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Nuestra época recuerda la de la decadencia griega: todo
subsiste, pero nadie cree ya en las viejas formas. Han
desaparecido los vínculos espirituales que las legitimaban,
y toda la época se nos aparece tragicómica: trágica
porque sombría, cómica porque aún subsiste.

SØREN KIERKEGAARD, O lo uno o lo otro
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INTRODUCCIÓN

En 2010 publiqué en mi país, los Países Bajos, un ensayo titulado El

eterno retorno del fascismo, en un momento en el que ya era obvio para mí
que un movimiento fascista estaba en alza otra vez. Si esto puede ocurrir en un
Estado de bienestar próspero como los Países Bajos, supe que el regreso del
fascismo puede ocurrir en cualquier parte. El pequeño libro se convirtió en un
inmediato éxito de ventas a pesar de la feroz y airada crítica de la clase
política y académica. Su estado de negación me sorprendió y todavía me
preocupa —pues concuerdo con Arnold Toynbee cuando, en su obra maestra
Estudio de la historia argumenta que la civilización caerá, no porque sea
inevitable, sino porque las élites gobernantes no responden adecuadamente a
las circunstancias cambiantes o sólo atienden a sus intereses propios.

Hombres sabios como Confucio y Sócrates sabían que para poder entender
algo, debes llamarlo por su justo nombre. El término populismo —convertido
en la descripción preferida de una revuelta de las masas contemporánea— no
ofrece posibilidad alguna de comprensión significativa de este fenómeno. La
fallecida Judith Shklar, reconocida teórica política de la Universidad de
Harvard, está en lo cierto cuando apunta, al final de Men and Citizens
(Hombres y ciudadanos), su estudio sobre la teoría social de Rousseau:

Populismo es un término huidizo, aun cuando se aplica a ideologías y
movimientos políticos. ¿Hace referencia a algo más específico que una mezcla
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confusa de actitudes hostiles? ¿Es simplemente una manera imprecisa de referirse
a todos aquellos que no son claramente “de izquierda” ni “de derecha”? ¿Acaso la
palabra no sólo abarca a todos aquellos que han sido ignorados por una
historiografía que no permite más posibilidades políticas que conservador, liberal y
socialista, y que oscila entre los pilares de “derecha” e “izquierda” como si éstos
fueran leyes de la naturaleza? ¿Populismo es algo más que una rebelión que no
tiene visa para acceder a las capitales del pensamiento convencional?

El uso del término populista es tan sólo una forma más de cultivar la
negación de que el fantasma del fascismo amenaza nuevamente a nuestras
sociedades y de negar el hecho de que las democracias liberales se han
convertido en su contrario: democracias de masas privadas de su espíritu
democrático. ¿A qué se debe esta negación?

Una razón puede ser que, desde la perspectiva de la ciencia y la
tecnología, los fantasmas y los espíritus no existen. Lo cual por supuesto es
cierto —para la Madre Naturaleza—. La naturaleza humana y la sociedad
humana son, sin embargo, especies diferentes. La ciencia y la tecnología nunca
serán capaces de brindar una visión completa del ser humano, con sus instintos
y deseos, virtudes y valores, mente y espíritu. Todo científico serio lo sabe.
Lamentablemente, no así muchos en nuestra clase gobernante. Su entendimiento
de la sociedad está limitado por el paradigma científico de pruebas,
información, teorías y definiciones. Las humanidades y las artes son, por lo
tanto, ignoradas y descartadas. Sin embargo, el único conocimiento que puede
aportar una verdadera comprensión del corazón humano, las complejidades
eternas de las sociedades, con sus intereses en conflicto, las causas de los
movimientos y levantamientos contemporáneos —y lo que una civilización
democrática realmente requiere— es la sabiduría de la poesía y la literatura,
de la filosofía y la teología, del arte y la historia. Éste es el ámbito de la
cultura; es aquí donde podemos encontrar a Clío, musa de la historia, siempre
con un libro en las manos, ofreciéndonos el regalo de la conciencia histórica.
Pero uno debe leer libros para llegar a conocerla y poder beneficiarse de sus
dones.

Una segunda razón por la cual el regreso del fascismo y la pérdida del
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espíritu democrático es difícil de aceptar es la vergüenza de la izquierda que
asume la tradición de la Ilustración. Su actitud al respecto de sus “artículos de
fe” —el progreso humano, la bondad natural del hombre, la racionalidad, las
instituciones, los valores políticos y sociales como pilares de la sociedad—
siempre hará difícil reconocer el impacto que tienen en la condición humana la
voluntad de poder, la avaricia, los deseos y el interés personal. La cuestión es
que los seres humanos somos tan irracionales como racionales, y el fascismo
es el cultivo político de nuestros peores sentimientos irracionales: el
resentimiento, el odio, la xenofobia, el deseo de poder y el miedo.

El presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt, confrontando a una
Europa Fascista, sabía lo que estaba diciendo cuando en marzo de 1933, en su
Discurso inaugural, declaró: “De lo único que debemos tener miedo es del
miedo mismo”. Era consciente de que las sociedades dominadas por el miedo
son sensibles a las falsas promesas de la ideología fascista y sus líderes
autocráticos.

Un sentido de crisis, inseguridad económica y amenazas de terror o de
guerra son las causas declaradas de un clima de miedo. La incompetencia para
prevenir el regreso del fascismo, para combatirlo y eliminarlo, también se
debe a una causa no declarada de miedo, la razón principal por la que el
fascismo puede regresar tan fácilmente en las democracias de masas: la
ignorancia. Ésta es la tercera razón por la que la negación del fascismo
prevalece en nuestros tiempos. Aceptar este hecho implica ser conscientes de
que, a pesar de todo nuestro progreso científico y tecnológico, del acceso
mundial a la información y de la impartición de una educación “más alta” para
todo aquel que pueda pagarla, la fuerza dominante de nuestra sociedad es la
estupidez organizada.

“Sé valiente”, el capítulo final de mi libro Nobleza de espíritu. Una idea
olvidada, está dedicado a la vida de un hombre excepcional, un luchador
contra su tiempo: Leone Ginzburg.

Leone Ginzburg fue un judío ruso, nacido en 1909, cuya familia emigró a
Italia cuando él era un niño. Era un hombre brillante que tradujo la
maravillosa novela de Tolstoi Ana Karenina al italiano a la edad de dieciocho
años. Transmitir y hacer accesible lo mejor del espíritu europeo —su gran
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literatura— se convertiría en su gran pasión. Fue traductor y maestro, fundó
una editorial y una revista, Cultura —para hacer justicia al significado
original de la palabra: hacer espacio a la diversidad de caminos que la gente
puede recorrer en su búsqueda de la verdad, acerca de sí mismos y de la
existencia humana—. Al comprender que sólo la cultura puede ayudar a las
personas a encontrar la verdad sobre sus propias vidas y acciones, hizo de la
transmisión de la cultura europea la labor de su vida.

Pero entonces Mussolini y los fascistas llegaron al poder en Italia.
Mussolini insistió en que todos los maestros firmaran una declaración de
lealtad, o de lo contrario perderían sus empleos. De los mil cien maestros,
sólo diez se negaron a firmar. Leone Ginzburg fue uno de esos diez. (La
valentía es un rasgo raro en el mundo intelectual y académico.) Ginzburg se
unió a la resistencia porque sabía que la cultura y la libertad no pueden existir
una sin la otra. También sabía que el fascismo —que siempre brota en nombre
de la libertad— sólo quiere la destrucción de la libertad.

Ginzburg fue arrestado y deportado. Cuando Mussolini fue derrocado,
Ginzburg regresó a Roma para luchar contra los nazis, que habían tomado el
poder. Nuevamente fue arrestado y después torturado a muerte por los nazis.
Tenía treinta y cinco años cuando murió. Una carta que escribió a su esposa
Natalia desde la prisión, una carta que sería la última, termina así:

No te preocupes demasiado por mí. Sólo imagina que soy un prisionero de guerra;
hay tantos, especialmente en esta guerra, y la gran mayoría regresara a casa.
Esperemos que yo sea parte de esa mayoría, ¿eh, Natalia? Te beso otra vez y otra
vez. Sé valiente.

Nunca olvidaré mi silencioso asombro cuando leí esas palabras por
primera vez: sé valiente. ¿Qué quería decir con “sé valiente”? Encontré el
significado de esta salutación en Sócrates, quien enseña que el valor es la
habilidad de conquistar, no a los otros, sino a uno mismo; el valor para ser
sabios y justos, el valor para cultivar nuestra alma. Quien no hace esto no es
libre, y una vida sin libertad, una vida vacía y condescendiente, es una vida
sin sentido y, en última instancia, sin amor.
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Natalia Ginzburg sabía esto. Continuó la labor de su esposo. Trabajó en su
editorial y se convirtió ella misma en una gran escritora de cuentos y ensayos.
Entre su obra destaca un breve texto de 1960 titulado Le picole virtú (Las
pequeñas virtudes). Las primeras dos oraciones son éstas:

En relación con la educación de los hijos, pienso que se les debe enseñar, no las
pequeñas virtudes, sino las grandes. No el ahorro, sino la generosidad y la
indiferencia respecto al dinero; no la prudencia, sino el valor y el desprecio del
peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor a la verdad; no la diplomacia,
sino el amor al prójimo y la abnegación; no el deseo del éxito, sino el deseo de ser
y de saber.1

El cultivo de las pequeñas virtudes —la mezquindad, la banalidad, la
vulgaridad, la estupidez—, ¿qué tiene esto que ver con el regreso del
fascismo? Desafortunadamente, todo. El cineasta italiano Federico Fellini,
director de La Dolce Vita y Amarcord, fue un amigo cercano de Natalia
Ginzburg. A una edad avanzada, al revisar su vida, que incluyó un breve
periodo en el que fue miembro del movimiento de juventudes fascistas
italianas, Fellini llegó a la siguiente conclusión:

El fascismo siempre surge de un espíritu provinciano, de una falta de
conocimiento de los problemas reales y el rechazo de la gente —por pereza,
prejuicio, avaricia o arrogancia— a dar un significado más profundo a sus vidas.
Peor aún, se jactan de su ignorancia y buscan el éxito para ellos mismos o su
grupo, mediante la presunción, afirmaciones sin sustento y una falsa exhibición de
buenas características, en lugar de apelar a la habilidad verdadera, la experiencia o
la reflexión cultural. El fascismo no puede ser combatido si no reconocemos que
no es más que el lado estúpido, patético y frustrado de nosotros mismos, y del
cual debemos estar avergonzados. Para contener esa parte de nosotros
necesitamos más que activismo en favor de un partido antifascista, pues un
fascismo latente está oculto en todos nosotros. Alguna vez ya ganó voz, autoridad
y confianza, y puede hacerlo otra vez…
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No es una coincidencia que el surgimiento de un movimiento fascista esté
acompañado del llamado a hacer a un país X, Y o Z “grande otra vez”. Es la
grandeza de la fuerza, el poder y la falsa promesa del regreso a un pasado
inalcanzable. Esa “grandeza” es lo opuesto a las pequeñas grandes virtudes
que proclamaba Natalia Ginzburg, y la capacidad humana de ir más allá de
nosotros mismos, de tener imaginación y empatía, de vivir en la verdad, crear
belleza y hacer justicia. Ésta es la verdadera grandeza de honrar la dignidad
de todo ser humano. En esto consiste la civilización democrática.

Para entender el significado de las palabras grandes necesitamos historias.
El regreso de Europa. Sus lágrimas, hazañas y sueños es una historia acerca
de tres grandes, muchas veces mal entendidas, palabras: democracia, libertad
y civilización. El significado de estas palabras importa más que nunca pues
somos confrontados con el refinado arte de la mentira y el torcimiento del
significado de las palabras, lo cual es parte de la naturaleza del fascismo.

El regreso del fascismo siempre es posible, pero nunca inevitable. Las
leyes de la historia no existen. La libertad humana tiene el poder de ir contra
la corriente y cambiar el Zeitgeist. Esto es lo que Friedrich Nietzsche quería
que supiéramos cuando escribe, en su Segunda consideración intempestiva.
De la utilidad y los inconvenientes de la Historia para la vida, que no
debemos aceptar el poder ciego de lo actual, y que en vez de amoldarnos a la
cultura farsante de nuestra era debemos ser combatientes contra esta era.

Leone Ginzburg libró este combate, y también Natalia Ginzburg, y muchos
otros que aparecen en el ensayo e historia siguientes. Ahora nos toca a
nosotros luchar contra un Zeitgeist que destruye el espíritu de la civilización
democrática.
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I
EL ETERNO RETORNO DEL FASCISMO

Lo único que tengo es una voz
para deshacer la mentira y sus dobleces2

W. H. AUDEN

I

Lejos de la Segunda Guerra Mundial que devasta el continente europeo, en la
ciudad de norafricana de Orán, un doctor encuentra una rata muerta en el
rellano de su casa, una mañana de primavera. Informa al conserje y, aunque
sabe que se trata de un hallazgo inusual, no le presta mayor atención al hecho.
Esto cambia al día siguiente, cuando encuentra otras tres ratas muertas. El
conserje asegura que debe ser una broma infantil: “¡No hay ratas en esta
casa!”. Sin embargo, en los días siguientes, el doctor no sólo se encuentra con
más y más ratas muertas por toda la ciudad, sino que recibe en su consultorio a
un sorprendente número de pacientes que padecen los mismos síntomas:
hinchazón, salpullido y delirio, que conducen a la muerte en menos de cuarenta
y ocho horas. Sabe lo suficiente: sea lo que sea, esto es una epidemia. ¿Qué
otra cosa puede ser? Un colega de mayor edad lo amonesta: “Vamos, sabes tan
bien como yo qué es esto. Más aún, sabemos que todos, principalmente las
autoridades, negarán la verdad tanto tiempo como puedan. “¡No puede ser
verdad! Ya no tenemos nada así; no vivimos en la Edad Media. Por favor, deja
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de esparcir el pánico.”
Pero la negación no cambiará los hechos y, una vez que la epidemia tiene a

la ciudad entera bajo su dominio, el suceso debe ser nombrado: la plaga
bubónica.

Una variante del fenómeno de la negación es la idea de que cambiar las
palabras también cambiará los hechos. Para los estadounidenses la palabra
problema es un tabú. Cualquier situación que alguna vez pudo recibir esta
etiqueta es ahora llamada un reto. Los problemas no existen, al menos no en
los Estados Unidos de América. La palabra fascismo, en lo que respecta a
política contemporánea, es igualmente un tabú en Europa. Está la Extrema
Derecha, el Conservadurismo Radical, el Populismo, el Populismo de
Derechas, pero el Fascismo… no tenemos eso. No puede ser verdad, ya no
tenemos nada así, vivimos en una democracia. Por favor, ¡deja de esparcir el
pánico y de ofender a la gente!

En 1947, Albert Camus terminó su novela La peste —una alegoría del
fascismo— con el comentario de que el doctor no puede unirse a la
celebración masiva posterior al anuncio oficial de que el reino de terror de la
peste ha terminado.

Porque él sabía lo que esta muchedumbre dichosa ignoraba, y que se puede leer
en los libros; que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás, que puede
permanecer durante decenios dormido en los muebles y en la ropa, que espera
pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pañuelos y los
papeles, y que quizás vendrá un día en que, para desgracia y enseñanza de los
hombres, la peste despertará a sus ratas y las enviará a morir a una ciudad
dichosa.3

Ese mismo año, Thomas Mann escribe que Nietzsche “anunció, como una
aguja trémula y vibrátil, la época fascista de Occidente, en la cual estamos
viviendo y en la cual seguiremos viviendo largo tiempo, a pesar de la victoria
militar sobre el fascismo”.4

Albert Camus y Thomas Mann, ciertamente, no fueron los únicos que, una
vez terminada la guerra, asumieron pronto lo que todos estamos ansiosos por
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olvidar: el bacilo del fascismo permanecerá virulento en el cuerpo de la
democracia de masas. Negar el hecho o llamar al bacilo de otra manera no nos
hará resistentes a él. Lo contrario es cierto: si queremos dar una buena batalla,
primero debemos reconocer que se ha vuelto activo nuevamente en nuestro
cuerpo social y llamarlo por su nombre: fascismo. Y el fascismo nunca es un
reto, sino un problema mayor, pues inevitablemente conduce al despotismo y a
la violencia. Todo lo que conlleva estas consecuencias es considerado un
peligro. Cualquier forma de política que trate de negar un problema o, peor, un
peligro, es llamada política del avestruz. Sigue siendo cierto que aquel que no
aprende de la historia está condenado a repetirla.

II

Mussolini y Hitler —para limitarnos a este dúo demoniaco— se convirtieron
en los representantes más prominentes de la politización de una mentalidad
que había empezado a desarrollarse en el escenario europeo mucho antes de
que ellos aparecieran.

Goethe es uno de los primeros en advertir que un cambio fundamental está
ocurriendo en la sociedad. En 1812, escribe a un amigo: “si observas cómo
las personas en general, y los jóvenes en particular, no sólo se entregan a sus
pasiones y deseos, sino cómo, además, la parte mejor y más alta de sí mismos
es deformada y desfigurada por las graves estupideces de nuestra era, de tal
forma que todo aquello que podría conducirlos a su salvación queda
condenado al fracaso, entonces no sorprenderán los actos atroces que el
hombre puede cometer contra sí mismo y contra los otros”.

Poco después, en 1831, Alexis de Toqueville descubre durante su
recorrido por Estados Unidos que la democracia, que empieza a florecer en un
país joven, se ve amenazada por una nueva forma de represión nunca antes
experimentada en la historia: “Yo mismo busco en vano una expresión que
reproduzca y encierre exactamente la idea que me formo; las antiguas palabras
de despotismo y tiranía no son adecuadas. La cosa es nueva; es preciso
entonces tratar de definirla, ya que no puedo nombrarla:
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Si imagino con qué nuevos rasgos podría el despotismo implantarse en el mundo,
veo una inmensa multitud de hombres parecidos y sin privilegios que los distingan
incesantemente girando en busca de pequeños y vulgares placeres, con los que
contentan su alma, pero sin moverse de su sitio. Cada uno de ellos, apartado de
los demás, es ajeno al destino de los otros […]. Sobre esta raza de hombres se
eleva un poder tutelar inmenso, que toma exclusivamente sobre sus hombros el
asegurar sus gratificaciones, y velar por su suerte. Este poder es absoluto […]
estará en parabienes si el pueblo se regocija, provisto que no piense en otra cosa
que en regocijarse. […] Siempre he pensado que esta servidumbre de carácter
regular, silencioso y gentil como la que he descrito, puede combinarse más
fácilmente de lo que puede creerse con algunas formas exteriores de libertad; y
que puede aún establecerse bajo las alas de la soberanía popular.5

Lo que Tocqueville delinea aquí es el contorno de una sociedad que será
analizada y caracterizada cien años más tarde, por el filósofo español José
Ortega y Gasset, como una “sociedad de masas”. La sociedad de masas es el
resultado inevitable de lo que Nietzsche tan lúcidamente predijo: el declive de
los valores morales, el nihilismo. En los años setenta y ochenta del siglo XIX,
Nietzsche se convence cada vez más de la desaparición de todo fundamento al
ideal europeo de civilización, que se asienta en valores espirituales absolutos.
Ya no hay valores absolutos pues todo lo que existe no es más que una
proyección del individuo humano. La Verdad, el Bien y la Belleza no existen.
Cualquier cosa considerada como tal no es más que la percepción e
interpretación personales de un individuo. Y todo aquello que pueda significar
algo no significa nada, pues ha perdido su validez universal.

Con la pérdida de los valores espirituales, no sólo desaparece la moral,
sino también la cultura, en el sentido original de la palabra: cultura anima, el
cultivo del alma. La idea de que el hombre es un ser que debe mejorarse a sí
mismo, que debe elevarse por encima de sus instintos y necesidades físicas, es
central a las tradiciones religiosas del judaísmo y el cristianismo. También es
parte integral de las enseñanzas humanistas de Sócrates y Spinoza. Sólo hasta
que logramos encarnar nuestras aspiraciones espirituales absolutas somos
dignos de la vida. Vivir en la verdad, hacer lo correcto, crear belleza: sólo en
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estos actos es el hombre quien debiera ser, sólo entonces será libre. Quien
permanece esclavo de sus deseos, emociones, impulsos, temores, prejuicios y
no sabe cómo usar su intelecto no puede ser libre. Nietzsche invierte la
fórmula, convencido como estaba de la inminente Umwertung aller Werte
(transmutación de los valores): ya nada es absoluto salvo la libertad, la
libertad de entregarnos sin freno a los deseos. De ahora en adelante, la
humanidad se dejará gobernar por la voluntad de poder y todo será permitido.

Nietzsche sabía exactamente cuáles serían las consecuencias del nihilismo
para la sociedad europea. Más tarde en su vida escribe: “el peligro de todos
los peligros: que nada tenga significado”. Con la pérdida de los valores
espirituales absolutos, todo aquello a lo que el hombre había atribuido sentido
desaparecerá: el conocimiento del bien y el mal, la compasión, la idea de que
el amor es más fuerte que la muerte, todo gran arte, la cortesía, la
conversación, el aprecio por la calidad y el valor. De ahí su comentario: “el
signo más general de la edad moderna: ante sus propios ojos, el hombre ha
perdido la dignidad hasta un punto increíble”. Pues una vez “liberado” de todo
valor espiritual y de la guía de todo aquello que pudiera dar significado a su
vida, el hombre, principalmente, se facilitará las cosas. Exigirá que todos sus
deseos sean satisfechos, y si esto no ocurriera se volverá violento. En sus
apuntes de 1886-1887, Nietzsche también señaló esta permanente amenaza de
agresión oculta bajo la superficie de la prosperidad: “el bienestar desarrolla
la sensibilidad, se sufre por las cosas más pequeñas; nuestro cuerpo está
mejor protegido pero nuestra alma está más enferma. Y así puede decirse que,
junto a la ganancia de la vida cómoda y la libertad de pensamiento, han
aparecido también la envidia rencorosa, el furor del porvenir, la impotencia
del presente, la necesidad del lujo y el sufrimiento de la duda y de la
búsqueda”.

Sociedad de masas es el nombre que José Ortega y Gasset da en 1930 a la
sociedad que, desde las primeras sospechas de Goethe y con todas las
características que Tocqueville y Nietzsche predijeron, efectivamente se ha
manifestado por toda Europa. Ortega y Gasset se asombra ante lo que
considera la gran paradoja de la era democrática que apenas ha hecho su
entrada a la historia europea. Finalmente estamos en una era en la que la
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sociedad ha podido liberarse a sí misma del yugo de la tiranía y la Iglesia, de
la aristocracia y el sistema feudal. El progreso tecnológico ofrece, entre otras
cosas, mayor libertad de movimiento; los medios de comunicación amplían la
perspectiva que las personas tienen del mundo, y el gobierno político es cada
vez más democrático. Europa está en el umbral de una sociedad libre en la que
las fronteras puedan ser abolidas y la libertad individual respetada, en la que
la responsabilidad personal sea asumida y los valores espirituales que
sostienen la idea de civilización sean cultivados.

Sin embargo, esta oportunidad histórica es rechazada por un nuevo tipo de
persona, que rápidamente gana influencia en la sociedad: el hombre de la
multitud, el hombre-masa. El término hace referencia no sólo a la cantidad
sino a la calidad, a un cierto tipo de forma de pensar o, para ser más precisos,
a la ausencia de pensamiento. Más aún, este hombre-masa aparece en todos
los sectores y clases de la sociedad, puede ser rico o pobre, educado o no. De
acuerdo con Ortega y Gasset, el auge del hombre-masa —¡la rebelión de las
masas!— es una amenaza directa a los valores e ideales de la democracia
liberal y el humanismo europeo, tradiciones en las cuales el desarrollo moral
y espiritual del individuo libre sientan las bases de una sociedad libre y
abierta. Pero el hombre-masa tiene una actitud completamente distinta hacia el
individuo y la sociedad. El hombre-masa no quiere ser confrontado, menos
aún agobiado, con valores intelectuales o espirituales. No hay medida, valor o
verdad que le pueda ser impuesto y que pueda restringirlo. Para el hombre-
masa, la vida siempre debe ser sencilla y abundante; no reconoce la naturaleza
trágica de la existencia. Todo está permitido, pues no hay restricciones. El
esfuerzo espiritual es innecesario. El hombre-masa es autoindulgente y se
comporta como un niño malcriado. Escuchar, evaluar críticamente sus propias
opiniones o actuar con consideración hacia los otros no es necesario. Todo
esto refuerza su sentido de poder, su anhelo de control. Sólo importan él y sus
iguales, el resto debería adaptarse. El hombre-masa, entonces, siempre está en
lo correcto y no necesita justificaciones. Sin ninguna práctica en el lenguaje de
la razón, y sin ningún deseo de aprender, sólo conoce un idioma, el del cuerpo:
la violencia. Cualquier cosa diferente, cualquier cosa irrelevante para él
mismo no tiene derecho a existir. Detesta ser diferente a la masa. Se amolda,
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ajusta su apariencia a las modas dominantes y busca sus propias opiniones en
el cálido cobijo de los medios masivos de comunicación. Al mismo tiempo, no
quiere y no puede sobresalir. El hombre-masa no piensa. Deambula sin
dirección por la vida, redimido de todo esfuerzo espiritual, medida o verdad
como principios rectores. Carente de toda guía espiritual, se aferra al cuerpo
de la masa, que lo ha conducido a través de la vida.

El fenómeno del comportamiento de masas y de la histeria de masas en el
siglo XX no es un resultado de la multitud, sino una consecuencia fundamental
de la psique de este hombre sin consciencia y sin espíritu de la modernidad
tardía. El miedo y el deseo rigen el comportamiento de las masas. Y cuando
estas masas comienzan a gobernar, cuando la democracia se convierte en
democracia de masas, la democracia deja de existir. Hacia el final de su libro
La rebelión de las masas, Ortega y Gasset resume su análisis en una frase:
“Ésta es la cuestión: Europa se ha quedado sin moral”.

Numerosos factores refuerzan la personalidad nihilista de la sociedad de
masas. En la primera década del siglo XX, el escritor satírico vienés Karl
Kraus vapulea a los periodistas por tener, a pesar de sus pretensiones, una
mayor tendencia a socavar la democracia que a protegerla. Las páginas deben
llenarse, los periódicos deben venderse. El resultado es un diluvio de
trivialidad, sensacionalismo y tontería. En manos de la prensa diaria, señala
Kraus, el lenguaje deja de ser el medio más importante para expresar el
conocimiento, y se deteriora en lugares comunes, lemas publicitarios y
propaganda. Los medios masivos de comunicación no sólo son el principal
campo de entrenamiento para los demagogos, sino que éstos obtienen su poder
del hecho de que la gente, alimentada por una descarga constante de
simplificaciones, sólo puede entender simplificaciones y no quiere leer ni
escuchar nada más.

En el mismo periodo, Paul Valéry analiza la crisis del espíritu humano.
Afirma que

el espíritu representa nuestra capacidad de transformación. Nuestra vida
emocional puede ser transpuesta en obras de arte. El espíritu crea nuevas
necesidades intelectuales, a través de las cuales podemos trascender nuestros

20



instintos físicos y naturalezas bestiales. El espíritu nos ha permitido tener una
conciencia del tiempo, del pasado y el futuro. Gracias a ésta podemos anticipar,
imaginar posibilidades e ir más allá del momento presente. Además, una persona
puede liberarse de sí misma, imaginarse en el lugar de otros. Cada persona está así
equipada con la capacidad intelectual para observar y criticar sus propias acciones
y valores. Sin embargo, la mente humana se ha descarrilado. Nos hemos vuelto
menos sensibles. El hombre moderno necesita ruido, excitación constante, sólo
quiere satisfacer sus necesidades. Dado que nos hemos vuelto más insensibles,
necesitamos medios más burdos para complacer nuestro deseo de estímulo. Nos
hemos vuelto adictos a los eventos. Si un día nada ocurre nos sentimos vacíos.
“No hay nada en el periódico”, comentamos decepcionados. Nos ha envenenado
la idea de que algo debe ocurrir; estamos obsesionados con la velocidad y la
cantidad. Los barcos nunca son lo suficientemente grandes, los carros o los
aviones no son lo suficientemente rápidos. La idea de la superioridad absoluta de
las grandes cantidades —una idea cuya vulgaridad e ingenuidad es evidente,
espero— es una de las características del ser humano moderno. Hemos
renunciado a nuestro tiempo libre. Con esto no me refiero al tiempo cronológico
—nuestros días libres—, sino al descanso interior, a ser libres de todas las cosas,
la distancia mental que necesitamos, con respecto al mundo, para dejar espacio a
los elementos más delicados de nuestras vidas. Nos dejamos llevar por la
velocidad, la inercia —todo debe ocurrir ahora— y los impulsos. Ya nada es
duradero. Adiós a las catedrales, construidas a lo largo de tres siglos; adiós a las
obras maestras que requieren toda una vida de experiencia y atención a lo
perfecto. Vivimos pasivamente. Nos volcamos a los teléfonos, a nuestro trabajo, a
la moda. La vida se vuelve cada vez más uniforme. La apariencia, la personalidad,
todo debe verse como todo lo demás y el promedio siempre tiende a descender al
nivel más bajo. Una de las características más notables del mundo contemporáneo
es su superficialidad: vacilamos entre la superficialidad y el desasosiego. Tenemos
los mejores juguetes que el hombre nunca ha tenido. ¡Qué gran diversión! ¡Nunca
hubo tantos juguetes! ¡Pero cuántas preocupaciones! Nunca antes hubo tanto
miedo. Y cada vez se nos exige un esfuerzo intelectual mayor. Que otros piensen
por nosotros. Nuestra inteligencia se vuelve cada vez más especializada. Debido a
las demandas de progreso tecnológico, la sociedad tiene una creciente necesidad
de “profesionales”, intelectuales reemplazables. Ya no es necesario un
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Shakespeare, un Bach, un Descartes, poetas y pensadores, intelectuales
irremplazables.6

Esto es lo que Paul Valéry escribió en la década de 1920.
Una vez más nos enfrentamos a una paradoja, pues, a pesar de la ingeniería

social, a pesar de todos los estímulos y formas de entretenimiento, el hombre
no es más feliz. Por el contrario, la agresión hacia los otros está en aumento.
Esto es lógico, afirma Max Scheler en su libro de 1921, Das Ressentiment im
Aufbau der Moralen (El resentimiento en la moral). La cultura europea, de
acuerdo con Scheler, es una cultura de igualdad; la idea de que todos somos
iguales y tenemos los mismos derechos está hondamente arraigada. En la
tradición judeocristiana, la igualdad consiste en ser iguales ante Dios: sin
importar quién seas, sin importar tus posesiones, al final serás juzgado por
Dios según hayas vivido una vida justa o no. Para los principios del
humanismo europeo, la idea de igualdad radica en la noción de que la
verdadera identidad de una persona no está determinada por los modos en que
se distingue de los otros (dinero, poder, origen, raza, sexo), sino precisamente
por aquello que la vincula a sus semejantes: la capacidad universal de mejorar
el alma, de vivir en la verdad, de hacer lo correcto, de crear belleza.

En las religiones judía y cristiana, así como en la tradición humanista, la
igualdad se basa en valores espirituales absolutos. Pero Nietzsche predijo que
el sentido de estos valores se perdería. La igualdad ahora sólo puede
manifestarse en lo material. Ha surgido un nuevo ideal de igualdad; está
relacionado con el socialismo ascendente y el impulso hacia una mayor
democratización: justicia social, igualdad de oportunidades, derecho universal
al voto. Sin embargo, cuando todos los valores han sido pervertidos por el
nihilismo y el auge del hombre-masa, y ya no sabemos por qué debe existir la
justicia social, entonces, apunta Scheler, el concepto de igualdad queda
reducido a la posibilidad de que cualquiera pueda tenerlo todo y lo que una
persona tenga, la otra lo tenga también. ¡A fin de cuentas todos somos iguales!
Élite se ha convertido en una palabra de abuso, y en cuanto surge la idea de
que otros “iguales” pueden tener más, el resentimiento y el rencor crece entre
las personas.
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En esta cultura social hay una inercia constante hacia lo más bajo, pues es
ahí donde se encuentra el denominador común de la población. Es por esto que
se desploman los niveles de exigencia de la educación universitaria, para que
“todos” puedan estudiar —y graduarse—. Y en lo que se refiere al arte, debe
ser accesible para todos, pero no sólo económicamente, también en términos
de significado: debe ser entendible. El rencor más profundo se dirige hacia
todo lo que sea difícil. Aquello que no puede ser entendido inmediatamente
por todos es difícil; por lo tanto, elitista; por lo tanto, antidemocrático. Esto ha
sido plenamente asumido por los medios masivos de comunicación. Ahí,
incluso las citas de filósofos y pensadores son tabú, incluso las palabras
complicadas.

Scheler explica cómo una cultura imbuida de resentimiento influye en
nuestros valores. Nietzsche demostró por qué ya no pueden existir los valores
espirituales. Ahora, entra en juego una nueva idea: que estos valores no tienen
el derecho a existir, porque exigen esfuerzo y excluyen a todo aquel que no
pueda reunir la fuerza de voluntad suficiente para defenderlos. En lugar de
valores absolutos, tenemos percepción subjetiva, con su flamante y más alta
norma: “¡Puedo juzgarlo yo mismo!”. Es así como el resentimiento también
modifica la idea de libertad. En la tradición judeocristiana, la libertad es la
responsabilidad que tiene todo hombre de ser lo que debe ser: una persona
justa. Para Spinoza, la libertad es la capacidad de emanciparse de la
estupidez, el miedo, el deseo, y la fuerza para usar el poder de la razón para
vivir en la verdad. Sólo quien vive de esta manera y acoge los valores que dan
sentido a la vida, es una persona verdaderamente libre. Sin embargo,
nuevamente, esto supone que los valores espirituales y universales existen, y
ya han desaparecido. Por ello, la libertad sólo puede significar que todo está
permitido: satisfacción de los instintos y los deseos. Es una libertad que
siempre será violenta.

Al igual Nietzsche, Scheler sabe que las personas con resentimiento en el
fondo son débiles y tienen miedo a la libertad. La experiencia de la libertad
termina por convertirse en un miedo a la libertad hondamente arraigado, y se
vuelve abrumadora la necesidad de adecuarse a la masa, que no quiere otra
cosa más que creer ciegamente y seguir a un líder carismático.
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En esta sociedad —nihilista, pues ha sido privada de todo cimiento moral
y cultural, obsesionada por lo trivial, susceptible a la demagogia y macerada
en miedo y resentimiento—, la política se convierte, como lo dijo tan
puntualmente el crítico cultural neerlandés Menno ter Braak, en “materia para
los agitadores, cuya única motivación es la preservación y ampliación de su
poder. Poder en el sentido más vulgar de la palabra”. A mediados de la
década de 1930, Ter Braak advierte que un nuevo movimiento político
comienza a apoderarse de Europa, un movimiento que no hace más que
explotar el resentimiento. De acuerdo con Ter Braak, este movimiento se
centra en estimular la agresión y el enojo. En realidad, no está interesado en
las soluciones, no tiene ideas propias y no busca resolver los problemas
sociales, pues la injusticia es necesaria para mantener una atmósfera de odio y
vilipendio. Ésta es su característica principal: el vilipendio y el odio como
fines en sí mismos. El resentimiento social se descarga contra un chivo
expiatorio al que se culpa de todo: el judío. Al mismo tiempo, este
movimiento se considera a sí mismo como la víctima eterna de la izquierda y
las élites, y alberga una profunda aversión hacia los intelectuales, los
cosmopolitas y todo aquel que sea diferente. Esta postura política no está
alimentada por la estupidez, señala Ter Braak, tanto como por la
semicivilización, reconocible en el uso continuo que hace de eslóganes y
retórica vacía. Es una forma reaccionaria de política que proclama que todo
era mejor en el pasado y que todo mejorará una vez que la sociedad sea
depurada de los elementos foráneos que la arruinan. Curioso, pero
inconfundible, es el hecho de que este movimiento abriga una sólida fe en un
líder que, como observa Ter Braak, nunca ha demostrado serlo, pero sin el
cual sus seguidores creen que el país no tiene futuro. Este movimiento político
no tiene un programa electoral real; seguir al líder es suficiente. El líder en
cuestión ha de ser populista para lograr mantener su posición; dirá y prometerá
todo lo que sea necesario para aumentar su apoyo y movilizar a las masas.

Menno ter Braak consigna todo esto en 1937, en un ensayo breve pero
brillante llamado “El nacionalsocialismo como una doctrina del
resentimiento”.

Es notable lo que escribe en este ensayo sobre la actitud de las élites y los
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intelectuales con respecto al ascenso del fascismo en la década de los treinta
del siglo XX. Ter Braak se sorprende ante el elevado número de miembros de
la élite que despreocupadamente descartan el auge de políticos fascistas:
“Bueno, nosotros no pertenecemos a esa banda de fracasados”. O: “Una vez
que mejore la situación económica, todo esto terminará”. “Se equivocan”, les
responde Ter Braak, pues esa banda de fracasados representa la rebelión de
las masas y no habrá dónde esconderse cuando tomen el control. Por otro lado,
los abusos sociales y la crisis económica ciertamente alientan el avance del
fascismo, pero en definitiva no son su causa. El origen del fascismo está
firmemente enraizado en el culto del resentimiento y en el vacío que éste llena
en la sociedad.

No le sorprende, sin embargo, el papel que juegan los intelectuales, entre
los cuales muchos son representantes de la semicivilización: podrán haber
leído muchos libros, pero hace mucho tiempo que clausuraron sus facultades
críticas. Por ello no le sorprende que muchos de ellos hayan sido “infectados
por un cierto tipo de benevolencia cuasifilosófica hacia los elementos
supuestamente positivos del nacionalsocialismo”. Ter Braak considera
peligrosos a estos intelectuales y académicos que piensan que es necesario una
investigación más amplia sobre el “contexto” y la “esencia” de este nuevo
movimiento político. Están equivocados, escribe Ter Braak, pues el fascismo
no tiene ideas, no tiene profundidad, aun cuando los fascistas quieran hacernos
creer que su causa representa “una revolución de la mente sin baños de
sangre”. Pero la verdad es:

Todo es superficie. No hay nada debajo. El nacionalsocialismo sólo es conocible
en la superficie, como una doctrina del rencor puro; es una receta para el odio,
una entonación de la envidia, la estridencia de la calumnia. […] La superficie lo es
todo, la traición al hecho de que estos aristócratas no son más que demócratas
pervertidos, que estos idealistas de las masas utilizan al “hombre común” en
nombre de sus propios intereses […] pues lo que tan íntimamente desean es la
expresión ilimitada del resentimiento, para lo cual recurrirán a todos los medios y
recursos posibles.
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III

El hecho de que el fascismo ganara poder político en Italia y Alemania fue, en
gran medida, resultado de la arrogancia, así como de la cobardía y la perfidia
de las élites sociales. La arrogancia, la sobrestimación de las capacidades
personales, se manifestó en el Bürgerliche Katholische Partei (Partido
Católico Burgués) y en el Deutschnationalen (Partido Nacional Alemán),
cuando, en 1932, se alegraron con la llegada de Hitler y sus secuaces al poder.
Supusieron que podrían mantenerlo bajo control y utilizar los errores que
llegara a cometer para eliminarlo políticamente. Perfidia y cobardía
exhibieron los socialdemócratas alemanes —sí, la oposición—, que le dieron
su voto de confianza, por temor a perder aún más apoyo entre los electores. De
hecho, a pesar de todos los votantes que no votaron por Hitler —que fueron
mayoría, nota bene—, no hubo un solo partido que quisiera encabezar la
resistencia contra el monopolio nacionalsocialista. Y esto tuvo todo que ver
con el deterioro de las élites, que no pudieron reunir el valor para atenerse a
sus principios y responsabilidades sociales. Los liberales no defendieron el
principio de libertad del humanismo europeo y se preocuparon únicamente por
la libertad de mercado —siempre y cuando les permitiera ganar dinero—. No
fue una sorpresa la postura que asumieron los superpoderes financieros, de
apoyar, sin más, al nuevo poder político. Los socialdemócratas renunciaron a
su derecho a existir en el momento en que dejaron de estar preparados para
luchar por el desarrollo moral y cultural de la población, y, al sólo enfocarse
en intereses materiales, alentaron resentimientos entre la gente. Los
conservadores estuvieron dispuestos a intercambiar, sin escrúpulo alguno, la
defensa de los valores espirituales por la preservación de su propio poder,
bajo el velo de la “tradición” y el “orden social”. Entre los intelectuales había
dandis y estetas que observaron absortos y con profunda admiración la
“estética pura” de los fascistas. Desde luego, también había reaccionarios que
nunca tuvieron confianza en ideas como la democracia, la justicia social y el
progreso. Peor aún, albergaban una animadversión tan honda contra todos
aquellos que no aceptaran el encierro en sus torres de marfil de la alta cultura,
que creyeron alegres en la “recuperación de los valores europeos” que el
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fascismo prometía.
Así fue como los fascistas pudieron llegar al poder, agitadores sin ideas e

impulsores de una política insuflada de odio y resentimiento, enraizada en el
miedo a la libertad y en la peor forma de mezquindad. Una forma de política
que sólo podía ejecutarse como violencia, violencia interminable.

IV

Se suponía que debíamos aprender de la Historia.

Primera lección. Primo Levi: “Ha ocurrido contra las previsiones; ha
ocurrido en Europa; increíblemente, ha ocurrido que un pueblo entero
civilizado, apenas salido del ferviente florecimiento cultural de Weimar,
siguiese a un histrión cuya figura hoy mueve a risa; y, sin embargo, Adolfo
Hitler ha sido obedecido y alabado hasta su catástrofe. Ha sucedido y, por
consiguiente, puede volver a suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que
decir”.7

Segunda lección. Theodor Adorno: “La única fuerza verdadera contra el
principio de Auschwitz sería la autonomía, si se me permite valerme de la
expresión kantiana; la fuerza de reflexionar, de autodeterminarse, de no entrar
en el juego”.8

Tercera lección. Winston Churchill: “Tenemos que construir una especie de
Estados Unidos de Europa, y sólo de esta manera cientos de millones de
trabajadores serán capaces de recuperar las sencillas alegrías y esperanzas
que hacen que valga la pena vivir la vida. El proceso es sencillo. Todo lo que
se necesita es el propósito de cientos de millones de hombres y mujeres, de
hacer el bien en vez del mal y obtener como recompensa bendiciones en lugar
de maldiciones”.9
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Cuarta lección. Thomas Mann: “Ninguna conferencia, medida técnica,
institución jurídica, ni idea de gobierno mundial lograrán avanzar ni un ápice
en dirección a un nuevo orden social sin que se desarrolle antes un clima
espiritual alternativo, una nueva sensibilidad hacia la nobleza de espíritu”.

Quinta lección. Albert Camus: “La historia tiene, quizás, un final; nuestra
tarea, sin embargo, no consiste en terminarla, sino en crearla a imagen de lo
que en adelante sabemos que es cierto. […] ¿Se puede rechazar eternamente la
injusticia sin dejar de proclamar la naturaleza del hombre y la belleza del
mundo? Nuestra respuesta es afirmativa. Esta moral, al mismo tiempo insumisa
y fiel, es, en todo caso, la única que ilumina el camino de una revolución
verdaderamente realista. Manteniendo la belleza, preparamos ese día de
renacimiento en el que la civilización pondrá en el centro de su reflexión,
lejos de los principios formales y los valores degradados de la historia, esa
virtud viva que fundamenta la común dignidad del mundo y del hombre…”.10

V

No aprendimos estas lecciones y es por eso que ya han sido olvidadas. Es
apenas sorprendente. Cualquier persona con conocimiento de nuestra historia
cultural, de la historia del declive de los valores y la pérdida del espíritu
europeo, que reflexione sobre nuestra sociedad contemporánea no podrá evitar
coincidir con Albert Camus y Thomas Mann cuando, en una fecha tan temprana
como 1947, declaran que el fascismo es un fenómeno político que no ha
desaparecido con el fin de la guerra y que pervive como la politización de la
mentalidad del rencoroso hombre-masa. Es una forma de política empleada
por los demagogos, cuyo único móvil es la ejecución y ampliación de su
poder, para lo cual explotarán el resentimiento, señalarán chivos expiatorios,
incitarán el odio, esconderán un vacío intelectual debajo de eslóganes e
insultos estridentes, y convertirán el oportunismo político en una forma de arte
con su populismo.
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Nuevamente está manifestándose. Sin embargo, al igual que aquel día de
primavera, cuando el doctor encontró una rata muerta y tres más al día
siguiente y cada día más, cuando todas las personas sensatas y con
entendimiento de las cosas sabían que aquello era un nuevo brote de plaga,
pero colectivamente negaban este hecho contundente, ahora, del mismo modo,
podemos observar cómo lo que es evidentemente un resurgimiento del
fascismo en nuestra sociedad simplemente aún no puede ser nombrado:

¡No somos fascistas; somos un partido
a favor de la libertad!
El 3 de octubre de 1940, Thomas Mann da una conferencia en el Claremont
College de Los Ángeles, sobre “Guerra y Democracia”. Lleva siete años en el
exilio, pues no puede vivir en la Alemania de Hitler. Antes, vivió en Múnich
por más de treinta años y vio directamente cómo puede llegar al poder un
movimiento fascista, gracias, en parte, a un dominio total de la falsedad: las
palabras son separadas de sus significados y reducidas a consignas. Con sus
propios ojos, vio, primero en salones y cafés, luego en las calles y en
reuniones masivas, cómo se imprimía en la mente de las personas comunes la
idea de que había un movimiento político y un líder para ellos. Un hombre que
estaba dispuesto a dedicar su vida a las necesidades, intereses y libertades de
las personas comunes y corrientes, que alzaría la voz y defendería los valores
del pueblo alemán. Y una de las razones por la que la gente cree en este líder
es que no pertenece al establishment político, sino que es un verdadero
hombre del pueblo y habla su idioma. Con base en esta experiencia, Thomas
Mann advierte a su público en Estados Unidos: “Déjenme decirles la verdad:
si alguna vez el fascismo llega a Estados Unidos, lo hará en nombre de la
libertad”.

¡No somos fascistas; el islam es fascista!
El islam, como cualquier otra religión, tiene muchas facetas. En su mejor
versión, una religión será liberadora para sus seguidores, los alentará a amar
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la vida mediante el amor a sus prójimos, impulsará en ellos la compasión, la
justicia, la clemencia, la hospitalidad y el respeto por la naturaleza. En su peor
expresión, una religión es fundamentalista y totalitaria, subyuga a las personas,
les arrebata su libertad y es intolerante. Los islamistas dedican su vida al
Estado Islámico, puro y perfecto —y, por lo tanto, totalitario—; en Irán, los
fundamentalistas ya han puesto esto en práctica. La historia del cristianismo
también ha conocido episodios de visiones apocalípticas, de anhelo por un
mundo cristiano puro, un reino de Dios en la tierra, anhelo que fue utilizado
como justificación para cruzadas, guerras religiosas, inquisiciones, quema de
brujas y herejes, creación de guetos, odio y antisemitismo que terminó en
fábricas de muerte. El judaísmo también tiene sus fundamentalistas. Todas las
religiones pueden volverse totalitarias, al igual que toda ideología puede
serlo. Y cualquier resistencia a la injusticia, o a la supuesta injusticia, puede
degenerar en terror y terrorismo.

Sin embargo, no debemos olvidar que el fascismo tiene una historia
preeminentemente europea. Sus raíces están en nuestra cultura de la
inconsciente sociedad de masas. Las fábricas de la muerte se alzaron aquí, y
es aquí donde el terror totalitario y los asesinatos ocurrieron. Nosotros
recibimos con los brazos abiertos a esos demagogos, para luego mirar sus
actos con apatía. Fue en esta sociedad anegada en odio que el miedo a la
libertad y la resistencia a todo lo diferente se cultivaron. Y nuevamente están
cultivándose.

¡El mayor peligro es la islamización!
La crisis financiera tiene consecuencias de largo alcance para nuestra
prosperidad. La economía globalizada, con China y la India como sus nuevas
superpotencias, también tendrá importantes consecuencias socioeconómicas.
La crisis mundial del medio ambiente puede ser catastrófica para el futuro de
nuestro planeta. Nuestra democracia se encuentra en crisis. Los partidos
políticos ya no tienen principios ni proyectos; la confianza en la política y en
el gobierno ha disminuido a un nivel peligroso; las elecciones han sido
reducidas a un carnaval de banalidades vacías de contenido.
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Sin lugar a dudas, nuestra sociedad padece una profunda crisis cultural. Ya
no sabemos más cuáles son nuestros valores espirituales comunes, la
educación ya no provee formación personal ni instrucción moral, y ya no
tenemos idea alguna sobre cuáles podrían ser las respuestas a las preguntas
fundamentales que constituyen la base de toda civilización ideal: ¿Cuál es la
forma correcta de vivir? ¿Cómo es una buena sociedad?

¿Qué relación tiene el islam con todas estas crisis? Ninguna. ¿Hay un
movimiento político serio, en la comunidad islámica europea, que pretenda
“islamizar” Europa? No. ¿Hay fanáticos entre los musulmanes que reciben con
alegría y alborozo cualquier cosa que parezca una crítica o una burla a lo que
consideran sagrado, ansiosos por responder con terror y muerte? Sí. ¿Hay
fundamentalistas islámicos que odian a Occidente y que quisieran limpiar el
mundo entero de infieles y de todo lo no islámico? Ciertamente. Pero, más que
el fundamentalismo islámico, una amenaza mucho mayor para nuestra sociedad
es la crisis inherente a la sociedad de masas: la crisis moral, la creciente
trivialización y embrutecimiento de nuestra sociedad.

Esta crisis de la civilización es la verdadera amenaza a nuestros valores
fundamentales, que debemos proteger y mantener para seguir siendo una
sociedad civilizada. Más aún, el fundamentalismo islámico y el terrorismo
jamás serán vencidos mediante el fascismo europeo.

¡No somos fascistas porque somos projudíos!
Existen muchas y muy buenas razones para leer la estupenda novela de Giorgio
Bassani El jardín de los Finzi-Contini. Una de ellas es aprender que muchos
miembros de la rica clase media italo-judía eran partidarios de Mussolini.

El 23 de marzo de 1919, Mussolini funda sus Fasci italiani di
combattimento, que más tarde se convertirán en el Partito Nazionale
Fascista. Poco después, Ettore Ovazza, presidente de la comunidad judía de
Turín, se une al partido. Su fe en el fascismo es profunda y la defenderá con
vehemencia, por ejemplo, mediante la creación del periódico Nostra
Bandiera, con el cual difunde una ideología fascista en nombre de los judíos.
Mussolini agradece esto. Él no tiene problemas con los judíos. Su amante es
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judía, un miembro de su gabinete es judío. Hasta finales de los años treinta, Il
Duce aborrecía al Führer. Declara con orgullo: “¡El fascismo es un régimen
asentado en las grandes tradiciones culturales del pueblo italiano! El nacional
socialismo es pura barbarie”. Y a Nahum Goldamann, uno de los líderes del
Congreso Judío Mundial, le confiesa: “Hitler es un idiota, un mocoso fanático.
Cuando no quede rastro de Hitler, los judíos seguirán siendo un gran pueblo.
Los judíos y nosotros los italianos somos grandes poderes históricos. Herr
Hitler es una broma”.

Pero no se puede confiar en un fascista. En 1938, cuando a Il Duce convino
congraciarse con el Führer, se implementaron leyes raciales en Italia. Ni
siquiera los judíos fascistas escaparon a la muerte.

El fascismo no es antisemita por definición. Sin embargo, no puede operar
sin la fantasía del “enemigo” omnipresente. Ser projudío o pro-Israel no
impide a nadie ser fascista.

¡Somos defensores de valores humanistas
y judeocristianos!
Otra mentira. Un eslogan creado por y para los semicivilizados, que suponen
que deben tener algo que decir sobre su propia cultura.

Cualquier persona que realmente asuma estos valores habrá aprendido
necesariamente este mandamiento: “Amaréis, pues, al extranjero; porque
extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto” (Deuteronomio 10:19).

El defensor de estas tradiciones siempre creerá en una ética universal que
incluya a todas las personas. Nuestra verdadera identidad no está determinada
por la nacionalidad, el origen, el idioma, las creencias, la riqueza, la raza ni
por ninguna de las cosas que distinguen a las personas, sino precisamente por
aquello que compartimos y que hace posible la unidad de la especie humana:
los valores espirituales universales que dan forma a la dignidad humana y que
todo hombre y mujer puede adoptar. De ahí que, en estas tradiciones, la
educación sea puesta muy por encima de los intereses materiales y que la vida
sea vista como un ejercicio permanente de aprendizaje y defensa de valores
absolutos como la verdad, la justicia, la compasión y la belleza. Estas
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tradiciones colocan a las artes, los clásicos, la filosofía y la teología en el
centro de la educación, pues constituyen las herramientas más importantes para
instruirnos en la virtud y que nos ayudarán a adquirir cierta sabiduría.

El seguidor de estos principios dará lo mejor de sí para resistir a la cultura
social del resentimiento, a la condenación de chivos expiatorios sólo porque
pertenezcan a diferentes credos y a todo el odio que incita esta demagogia.

El seguidor de estos principios no buscará controlar a las masas sino
encumbrar a las personas.

El seguidor de estos principios se adherirá a la idea del espíritu europeo y
promoverá una unificación política de Europa.

El seguidor de estos principios conocerá el mandamiento: “No hurtaréis, y
no engañaréis ni mentiréis el uno al otro” (Levítico, 19:11).

Quien pretenda realmente ser un humanista rechaza toda forma de
fanatismo y aprende la cortesía del corazón y el arte de la conversación, el
diálogo.

En los Países Bajos, lo que el Partij voor de Vrijheid (Partido Popular por
la Libertad y la Democracia; PVV por sus siglas en neerlandés) ofrece es el
impúdico opuesto de las tradiciones humanista y judeocristiana: materialismo
vulgar, nacionalismo opresivo, xenofobia, municiones para el resentimiento,
una profunda aversión hacia el arte y el ejercicio de valores espirituales, una
sofocante intolerancia espiritual, una feroz resistencia al espíritu europeo, y
mentiras constantes como forma de política.

El ejemplo más perverso de su mendacidad es el siguiente comentario del
programa político del Partido por la Libertad holandés. Puede encontrarse en
el capítulo “Optando por nuestra cultura”, bajo el encabezado “Soluciones”:
“El 4 de mayo conmemoramos a las víctimas del (nacional) socialismo. El 5
de mayo celebramos nuestra liberación. Esto seguirá siendo así. El 5 de mayo
será un día de fiesta nacional anual”.

En verdad dice eso: ¡(nacional) socialismo! Puesta la palabra nacional
entre paréntesis ¡el énfasis recae en socialismo! Aparentemente, Hitler era un
socialista y así las víctimas que recordamos el 4 de mayo son realmente las
víctimas del socialismo, de la “izquierda” tan odiada por el Partido de la
Libertad. Es una señal del verdadero carácter del PVV: poner a la verdad entre
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paréntesis, torcer los hechos sin vergüenza, mentir continuamente.

¡Muchos intelectuales nos apoyan!
Efectivamente. La traición de los intelectuales es un fenómeno eterno. El
conformismo y la estupidez política parecen ser rasgos que muchos de
nuestros amigos eruditos comparten.

¡Más y más jóvenes están votando por nosotros!

Los hijos de este mundo nuevo afirman que para ellos la vida es más difícil de lo
que nunca fue para nosotros, porque a ellos les fue reservada la aventura, la
absoluta incertidumbre, mientras que a nosotros nos fue permitido crecer en la
seguridad económica de la época burguesa. El hecho decisivo es que ya no saben
qué es ‘civilización’ en el sentido más alto y más profundo, el trabajo en uno
mismo, la responsabilidad y el esfuerzo individuales. En cambio, buscan la
comodidad en la vida colectiva. La vida colectiva es una esfera relajada en
comparación con la individual, relajada hasta el extremo del libertinaje; lo que la
generación colectivista desea, aprueba y se concede son las vacaciones
permanentes del Yo. Lo que quieren es intoxicarse. Esta juventud ama la
posibilidad en sí misma de perderse en la masa, y escapar así de la seriedad de la
vida personal, sin tener que preocuparse mucho por el destino de la marcha de la
masa. Invitada a determinar con mayor precisión la felicidad que encuentra en
esto, muestra poca inclinación a ofrecer explicaciones concretas. La intoxicación
de la masa, que libera al Yo de su propio peso, es un objetivo en sí mismo. El
objetivo es la liberación del pensamiento, o más precisamente la liberación de la
moral y de la racionalidad en general, y, por supuesto, también la liberación del
miedo, el miedo a la vida, que nos lleva a unirnos colectivamente, buscando el
calor y cantando muy fuerte.

THOMAS MANN, “Advertencia a Europa”, 1938
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¡Apoyamos especialmente a las personas
que lo tienen difícil!
José Ortega y Gasset, Paul Valéry y Thomas Mann advirtieron que la sociedad
europea sería puesta a prueba por una crisis de la civilización provocada por
la pérdida de valores espirituales. Advirtieron también que todos los otros
signos de la crisis (la crisis económica, el empobrecimiento de la educación y
del conocimiento de las musas, la agresión y el miedo crecientes a la libertad,
la crisis de identidad) son las consecuencias de esta crisis de civilización.

Para poder determinar qué clase de política puede atender realmente las
necesidades de “los que trabajan duro”, antes debe plantearse una pregunta
distinta: ¿ha terminado ya la crisis de la civilización del siglo XX? Una mirada
a un puesto de periódicos cualquiera puede ayudarnos a identificar qué
valores tenemos ahora y qué es lo que de verdad nos parece importante. Este
kiosco, en un aeropuerto o en una estación de metro, es un microcosmos, un
reflejo de la cultura en la que vivimos, ya que encontraríamos los mismos
periódicos y revistas en otras partes —no estarían ahí si no hubiera un vasto
número de lectores para ellos.

Siempre hay un estante para revistas sobre computación y otras
innovaciones tecnológicas, que revelan el interés que tenemos por la
tecnología y el desarrollo tecnológico. También es habitual el estante con
revistas sobre autos veloces y aún más veloces motocicletas, señal de nuestra
obsesión con el tiempo y la velocidad: entre más rápido mejor. La información
financiera y económica es inevitable. A un lado, las fotografías de
celebridades y estrellas del espectáculo nos sonríen. Son también ya un hito,
es imposible imaginar a nuestra sociedad sin ellas. Y antes de dejar el quisco,
vemos las publicaciones que nos ofrecen lo último en estilo de vida, belleza y
sexualidad.

La siguiente pregunta es: ¿por qué conferimos tanto valor, en nuestra
sociedad, a la tecnología, la velocidad, el dinero, la fama, el acicalamiento y
las apariencias? La respuesta a esta pregunta puede encontrarse en algo que
dijo Sócrates hace veinticinco siglos, cuando, en una conversación con
amigos, criticó el tipo de vida que se centra en el placer e ignora el bien más
alto. Ésta es la definición de un fenómeno que se convertiría en un concepto
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hasta el siglo XX, y entonces comenzaría su imparable marcha: lo kitsch. La
nuestra es una sociedad kitsch pues en ella el bien más alto, los valores
espirituales, es desechado y nuestra existencia entera es vivida bajo el
emblema del placer. Las consecuencias de esto son largas y profundas.

Dado que ya no hay valores espirituales absolutos, tampoco hay una
medida para nuestras acciones y todo se vuelve subjetivo. Mi yo particular, mi
ego, se convierte en la medida de todo y entonces lo único que importa es qué
siento yo, qué pienso yo. Yo insisto en que mi gusto, mi opinión, mi forma de
ser deben ser respetados, de lo contrario me sentiré ofendido. El delicado ego,
como media de todas las cosas, no tolera la crítica de los otros y no conoce la
autocrítica. La identidad personal ya no es, tampoco, expresión de valores
espirituales (¿quién soy?), sino de materialidad: ¿qué tengo y cómo me veo?
Literalmente es posible comprar la identidad, adaptarla, cambiarla. La pulsión
constante a comprar y poseer no es, entonces, una manifestación de codicia,
sino el deseo de tener una identidad que podamos mostrar a tantas personas
como sea posible, con la esperanza y la expectativa de que nos encuentren
agradables. La vida espiritual ya no es relevante. Todo consiste en sentirse
bien. Y nos sentimos mejor cuando todo es cómodo y placentero. Placentero:
es la medida definitiva para todo aquello en lo que invertimos tiempo.
Nuestras relaciones de pareja deben ser placenteras, nuestras amistades
también, y nuestros estudios y trabajo. Queremos que nos entretengan en
nuestro tiempo libre, por lo tanto los medios masivos de comunicación, los
deportes, los juegos, los pasatiempos y el arte deben ser, por encima de todo,
placenteros. En el poco probable caso de que no nos sintamos bien, y cuando
cambiar de pareja o de trabajo no ayude, tomar una pastilla pronto hará que
ese sentimiento desagradable desaparezca. Afortunadamente, estos remedios
pueden comprarse y están siempre disponibles.

Cuando nada es absoluto, nada es eterno tampoco: todo es finito y
transitorio.

Es por esto que ya no tenemos tiempo ni paciencia y por lo que estamos
obsesionados con la velocidad y lo nuevo. Ésta es la razón de nuestro miedo
profundamente arraigado a la muerte, de nuestra necesidad de ser eternamente
jóvenes, de nuestra idolatría a la juventud y de la infantilización inherente a
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todo esto.
En una sociedad kitsch, la política deja de ser una plaza pública para el

debate serio sobre lo que es una buena sociedad y cómo puede alcanzarse. Se
ha convertido principalmente en un circo en el que las personas tratan de ganar
y mantener poder político mediante consignas y estrategias de imagen pública.
En esta sociedad la economía está dominada por el espíritu del comercio, que
quiere ganar dinero a costa de todo lo demás (las personas, el medio ambiente,
la calidad) y que exige, a todos los que caen presas de su embrujo,
conformarse, ser competitivos, productivos, eficientes, y, sobre todo, no ser
ellos mismos. La educación ya no está dirigida a formar el carácter de las
personas para ayudarlas a vivir en la verdad y crear belleza, a permitir que la
justicia se lleve a cabo y a transmitir cierta sabiduría. Ha degenerado en un
instrumento para la difusión de lo útil: conocimiento que es utilizable para la
economía, todo lo que se debe saber para ganar dinero.

Donde reina lo kitsch, nada conserva un valor intrínseco. Todo lo que hay
—todo a lo que se le permite existir— está ahí porque es considerado útil o
placentero. Lo kitsch es la tentación irresistible de lo placentero y lo hermoso,
pero se trata de una belleza sin verdad. Es similar a un producto cosmético
que es usado para seducir pero que también busca ocultar: el ocultamiento de
un insondable vacío espiritual. Lo kitsch es la mentira que sugiere que una
cosa tiene valor y es importante, cuando en realidad se trata de una huida
constante de nuestra propia alma, que sabe que las apariencias son engañosas.
De ahí el anhelo de un olvido total: intoxicación. Pero la intoxicación nunca
dura para siempre. Una vez que pasa, la vida deja de ser placentera y nos
horrorizamos al descubrir nuestro propio sinsentido. Es entonces cuando el
resentimiento, el odio y el rencor despiertan en el hombre-masa.

En mayo de 1960, el editor italiano Giangiacomo Feltrinelli escribe una
carta al poeta ruso Boris Pasternak, cuya novela Doctor Zhivago había
publicado. “El ‘Cuarto Reich’ es la era de las concesiones, el dinero y la
pobreza espiritual.” En esta oración condensa puntualmente la traición de las
élites sociales.

Nadie nace siendo un hombre-masa. Lo contrario también es cierto.
Convertirse en adulto implica hacerse consciente de las grandes preguntas de
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la vida, principalmente la pregunta por el sentido. Pero muchas personas,
sobre todo aquellas que “lo tienen difícil”, se ven desamparadas en su
búsqueda de respuestas a estas preguntas y en sus intentos por vivir libre y
responsablemente.

Son dejadas en el desamparo por intelectuales nihilistas que aseguran que
el humanismo ya caducó, que la verdad absoluta y los valores espirituales no
existen, que nada tiene un valor perdurable y que los valores universales,
eternos, son historia. De hecho, todo es insignificante, piensan estos sofistas
—sin darse cuenta de que ellos mismos son lo más insignificante que hay—.
La gente también es dejada en el desamparo por intelectuales conservadores
que no pueden entender que, precisamente porque la verdad es absoluta,
siempre debemos estar preparados para ver las distintas formas que la verdad
adopta a través del tiempo, y que, para ser fieles a la verdad y vivir en la
verdad, debemos estar atentos a lo nuevo y al cambio. Debemos buscar
configuraciones significativas si queremos evitar caer en el oscurantismo e ir
por la vida adormecidos y anquilosados.

La gente es dejada en el desamparo por el sistema educativo. Éste ha
abandonado la tradición liberal de enseñar las artes y a los clásicos, una
educación que ofrecía una instrucción moral y espiritual mediante la cual el
individuo podía convertirse en una persona libre y responsable, y que ahora ha
sido torcida por los dictados de lo que es útil para los negocios y el Estado.

La gente es dejada en el desamparo por la élite empresarial, el grupo con
mayor influencia nuestra democracia capitalista. Ha envenenado a la sociedad
con la idea de que ganar mucho dinero es lo más importante en la vida. Al
difundir la fe en el “valor de mercado” como la medida absoluta para
determinar lo que es importante y lo que no, esta élite ha socavado todo
aquello con un valor inmaterial y que no genera dinero (aunque su cuidado sí
implique un gasto económico): el arte, nuestro patrimonio cultural, la atención
a personas vulnerables.

La gente es dejada en el desamparo por las élites políticas tanto de
izquierda como de derecha, que han renunciado a sus principios e ideales por
la moneda falsa del favor de los votantes y la necesidad de adaptarse a la
corriente. Guiados por la conveniencia y un pragmatismo carente de
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imaginación, lo que estos políticos ofrecen es populismo. Pero el populismo
siempre es falaz, pues no es más que la representación de los miedos y deseos
actuales de la sociedad de masas y su cultura kitsch. Es por esto que no puede
solucionar nada; a la larga sólo agravará la crisis, en sus diversas formas.
Podemos escucharlo en la retórica de estos políticos; su discurso se limita a
blandir términos como: nuestra economía, su dinero, nuestro país, seguridad,
social, antisocial, reducción de costos, déficit, tradición… Casi nunca
presentan un proyecto real, o evidencia de ser conscientes de que la esencia de
nuestra crisis es una crisis de la civilización, que la crisis económica es de
facto una crisis moral que no será resuelta con mayor vigilancia, que nunca
seremos capaces de apreciar y articular nuestras experiencias más profundas
sin el lenguaje de las musas, y que la violencia no será desterrada con más
leyes y castigos más duros, sino sólo mediante el desarrollo de la conciencia.
No saben nada de la vida del intelecto ni de valores espirituales. Para ellos,
sólo el poder importa, un ciego anhelo de poder, que todo lo tolera y que se
niega a ver el ascenso del fascismo.

Esta traición de las élites convierte al hombre en hombre-masa y reduce su
identidad a la de cliente, votante, público o adicto al dinero. Cada vez hay
menos oportunidades y menos estímulos para ser libres y responsables como
lo fueron Sócrates y Spinoza. Sólo mediante la práctica del arte de la vida y el
dominio de las virtudes y los valores espirituales que dignifican la existencia
podemos convertirnos en personas justas y felices, y ser verdaderamente
libres.

Si en la cultura kitsch del hombre-masa el populismo se mezcla con
grandes dosis de nacionalismo, resentimiento y odio, veremos salir de entre
las sombras el verdadero rostro del fascismo. Son estos demagogos, que no
resuelven nada, quienes realmente “lo tienen difícil”. El fascismo abusará de
estos personajes como siempre lo hace: mediante el imperio de la mentira.

¡No somos violentos!
Antes de que una planta venenosa pueda esparcir sus toxinas y hacer daño,
primero debe crecer. Estamos al comienzo del fascismo contemporáneo y no
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debemos compararlo con el fascismo de finales del siglo XX, sino con los
orígenes de aquél.

En 1935, el comunista italiano Palmiro Togliatti imparte sus “Lecciones
sobre el fascismo”. Se trata de un documento importante, pues en él un
compatriota y contemporáneo de Mussolini ofrece el primer análisis de la
nueva política. Sugiere que el fascismo adoptará distintas formas en distintos
países pues no hay ideas ni valores universales subyacentes al credo fascista.
También señala que Mussolini fue capaz de llegar al poder democráticamente
gracias a una agenda social que incluía la defensa del derecho al voto para las
mujeres. De acuerdo con Togliatti, el fascismo no tenía originalmente rasgos
totalitarios en Italia, y, en los primeros años de su mandato, Mussolini luchó
por alcanzar un gobierno de coalición. Cierto, Mussolini no tenía empacho en
permitir que pandillas de rufianes amedrentaran a líderes de la oposición, o en
hacer uso de la fuerza militar tras la Gran Guerra, sin embargo, esencial a su
éxito era la creencia generalizada, en casi todos los estratos de la sociedad, de
que las cualidades de liderazgo de Il Duce traerían seguridad, prosperidad y
orden a Italia.

El nacionalsocialismo llegó al poder de forma democrática también, sin
haber sido nunca el partido mayoritario. La falta de integridad moral y la
sobrevaloración de los conservadores de sus propias capacidades permitieron
a los nacionalsocialistas tomar el poder —al que ya no renunciarían—. No
podían renunciar a él, pues la única razón de su existencia era el poder por el
poder mismo y el cultivo del resentimiento. La frustración conduce al
resentimiento y el resentimiento conduce a la violencia, la violencia conduce a
más violencia y así ad infinitum.

Esto es lo que nos enseña la Historia y lamentablemente la naturaleza
humana no ha cambiado. Las instituciones encargadas de protegernos existen
sólo por gracia de la confianza que las personas tienen en ellas. Demos el
poder a demagogos y charlatanes, usemos los medios masivos de
comunicación para alentar la idea de que este líder, este político antipolítico,
es la única persona que puede salvar al país y entonces las instituciones
constitucionales y democráticas desaparecerán, tan rápido como las
autoridades se volverán impotentes, pues ya nadie cree en ellas.
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¡Somos antifascistas!
En 2004, el historiador estadounidense Robert O. Paxton, eminente
especialista en la historia del fascismo, publicó el impactante libro Anatomía
del fascismo. Ahí señala que, en el siglo XXI, ningún fascista aceptaría ser
llamado así. Los fascistas no son tontos; este rechazo al nombre “fascista” es
congruente con su maestría en el arte de la mentira. Los fascistas
contemporáneos son en parte reconocibles por lo que dicen, pero también por
su forma de operar. Al igual que Togliatti, Paxton afirma que el fascismo,
debido a su alarmante falta de ideas y valores universales, siempre adoptará
las formas y colores de la cultura y época en que se desarrolle. Así, el
fascismo en Estados Unidos será religioso y antiafroamericano, en Europa
Occidental será secular y antiislámico, en Europa Oriental será católico u
ortodoxo y antisemita. La técnica empleada es la misma en todas partes: hay un
líder carismático, él o ella será populista para lograr movilizar a las masas; el
grupo al que pertenece siempre es la víctima (de la crisis, las élites o los
extranjeros), y todo el resentimiento es dirigido hacia un “enemigo”. Los
fascistas no necesitan un partido político democrático constituido por
miembros individualmente responsables; lo que necesitan es un líder
autoritario y seductor al que se le atribuyen instintos superiores —las
decisiones no requieren argumentos que las sostengan—, un líder de facción
que pueda ser seguido y obedecido por las masas. El contexto en el que esta
forma de política puede triunfar es una sociedad de masas que ha padecido
crisis y que no ha aprendido las lecciones del siglo XX.

VI

En los Países Bajos, Geert Wilders y su Partido Popular por la Libertad y la
Democracia representan prototipos de fascismo contemporáneo, y como tales
no son más que la consecuencia política lógica de una sociedad de la que
todos somos responsables. Este fascismo contemporáneo es, una vez más, la
consecuencia de partidos políticos que han renunciado a su tradición
intelectual, de intelectuales que han cultivado un nihilismo guiado por la sola
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búsqueda del placer, de universidades que no son dignas de ese nombre, de la
avaricia del mundo de los negocios y de medios masivos de comunicación que
prefieren ser los ventrílocuos de la gente en lugar de un espejo crítico. Éstas
son las corrompidas élites que han generado el vacío espiritual en el que el
fascismo puede crecer otra vez.

VII

Cuatro años después de que apareciera su novela La peste, Albert Camus
publica su ensayo más importante, L’homme révolté (El hombre rebelde), en
el que examina la cultura europea para poder determinar las causas de la
deshumanización de Europa. Quiere entender cómo y por qué tantas personas
educadas, en una sociedad refinada, con desarrollo tecnológico y progreso
económico, pueden ser capaces de barrer con los valores que constituyen la
base de nuestros ideales de civilización. Nos da la respuesta en la última
página: los hombres y mujeres de Europa “no creen ya en lo que es, en el
mundo y en el hombre viviente; el secreto de Europa es que no ama ya la
vida”.11

No ama ya la vida. Éste es el terrible secreto de la política fascista y de la
sociedad kitsch y nihilista en la que puede surgir nuevamente. Una vez que
redescubramos nuestro amor por la vida y decidamos entregarnos a lo que
realmente da vida —la verdad, el bien, la belleza, la amistad, la justicia, la
compasión y la sabiduría—, sólo entonces y no antes, nos volveremos
resistentes a ese bacilo mortal llamado fascismo.
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II
EL REGRESO DE EUROPA.

SUS LÁGRIMAS, SUEÑOS Y HAZAÑAS

El verdadero uso de la facultad imaginativa en los tiempos
modernos es vivificar los hechos, la ciencia y las vidas

comunes, dotándolos del brillo, los esplendores y la
distinción definitiva que corresponde a cada cosa real y
únicamente a ella. Sin dicha vivificación suprema —que

sólo el poeta y otro tipo de artista puede dar— la realidad
luciría incompleta; la ciencia, la democracia y la vida

misma serían, a fin de cuentas, inútiles.1

WALT WHITMAN, Hojas de hierba

I. ET IN ARCADIA EGO

Imagine: Europa, esa bella princesa fenicia, quien según la tradición griega fue
seducida y secuestrada por Zeus bajo la apariencia de un toro, para después
ser arrastrada por la marea, casi ahogada, a las costas de Creta, donde se
convertiría en la orgullosa madre e inspiración espiritual de una civilización
de inmensa riqueza cultural. Imagine que ella, la princesa Europa, regresa a
esa parte del mundo a la que le dio su nombre, porque fue ahí donde su cultura
e idea de la civilización florecieron por primera vez. Regresa, pues ha estado
lejos. Muy lejos. En el siglo XX: la aniquilación masiva de seres humanos;
pueblos enteros, como los judíos y los armenios, desarraigados, su herencia
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cultural y sus valores destruidos. En el siglo XXI: una sociedad que se llama a
sí misma europea, pero que atribuye el mismo significado a su civilización y
cultura que, por ejemplo, a la civilización egipcia, con su culto a la muerte y
sus pirámides y sus faraones momificados —una cultura interesante, incluso
asombrosa, digna sin duda de atención turística y académica, pero, dejando
eso a un lado, por completo ajena a nuestro tiempo—. El espíritu europeo se
ha ido de esta Europa. Era inevitable. Con nostalgia, la princesa Europa
recuerda como en 1946, en Ginebra, se reunió un grupo de intelectuales para
discutir el significado, la necesidad de l’esprit Européen para la
reconstrucción de un mundo en ruinas. Pero incluso entonces, la princesa
sospechó que el número de oyentes para esos discursos, tan eruditos como
apasionados, se limitaría a los cuarenta dialogantes reunidos en ese auditorio
mohoso. Un escepticismo similar se apoderó de la princesa Europa cuando
escuchó acerca de la iniciativa de varios intelectuales judíos y un editor que
había sobrevivido a la Shoa, a saber, la publicación de una nueva revista que
llevaría por título European Judaism (Judaísmo europeo). Desde el principio,
pensó que el nombre expresaba un anhelo que nunca llegaría a concretarse. La
princesa Europa, con su civilización y cultura, se encontró a sí misma exiliada
en el reino del pasado y en el vecino reino del olvido.

Ahora imagine que esta princesa regresa del exilio. No sabemos por qué
medios, pero está de regreso. ¿Cómo debemos imaginar su retorno? No tiene
hogar ni residencia fija. La princesa, entonces, entrará a un hotel y se
presentará como… Europa. Y es ahí donde empieza el problema, porque el
atento recepcionista le pedirá su pasaporte. No tiene uno, no puede tenerlo,
porque no pertenece a ninguna nacionalidad particular. Esto es un problema,
sin duda, pero, dado que el hotel dista de estar lleno y el recepcionista no es
insensible a la suave expresión y encantadora apariencia de la joven,
amablemente le dará a entender que, si realmente no tiene ninguna
identificación consigo —“Es posible, señorita, lo entiendo. No ocurre muy a
menudo, pero a veces es así y, bueno, los documentos son sólo papeles. Es el
ser humano el que importa, ¿no es así? Con frecuencia lo olvidamos. Pondré
cualquier cosa en nuestro registro”—, puede darle una habitación sin ningún
cargo extra, con desayuno incluido y que… Cuando Europa admite que
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tampoco lleva dinero consigo, la sonrisa instalada en el rostro del
recepcionista desaparece y éste le pregunta asombrado por qué, en tal caso, ha
entrado a un hotel.

“Pero eso ya lo sabe”, responde Europa con una sonrisa. “Estoy aquí
porque necesito una habitación.”

“Sin dinero para pagar”, dice severamente el recepcionista. Después,
como si de repente hubiera entendido algo, su tono se vuelve amigable otra
vez: “No tiene pasaporte ni dinero. ¿Puedo preguntar de dónde es usted?”.

Europa contesta: “Nací en Fenicia, hace mucho tiempo. Ese lugar ahora se
llama Líbano. Desde entonces he estado en todas partes…”.

“Ahora entiendo”, interrumpe el recepcionista. Después, baja la voz para
que ninguno de los huéspedes que están en el lobby puedan oírlo: “Me doy
cuenta de que es una refugiada, y sin duda la ayudaría si pudiera. Pero esto es
un hotel, no un albergue para refugiados, y usted no tiene dinero para pagar por
una habitación. En verdad lo lamento, pero no podemos ayudarle aquí”.

“Amable señor, usted está equivocado. No soy una refugiada. Soy más bien
una exiliada que regresa. Al menos —agrega con cierta melancolía—, soy una
exiliada que intenta regresar a donde su hogar debería estar. Es cierto que no
tengo dinero, pero no sabía que eso sería tan importante en este lugar. Tengo,
en cambio, algo invaluable, algo infinitamente más importante, algo que
escasea gravemente en este lugar.” Responde al rostro de incredulidad del
recepcionista con una sonrisa y en voz baja le dice: “Tengo un alma”.

Tras decir esto, la princesa Europa se desvanece en el aire, dejando al
recepcionista atónito. Sólo puede pensar que no debió beber esa media botella
de vino blanco en la comida.

Hay un hotel en el que Europa, si la princesa en verdad regresare, sería
bienvenida, incluso sin dinero: el Grand Hotel Waldhaus, en Sils Maria. Supe
esto cuando me llegó una invitación, de un amigo suizo, para organizar uno de
los encuentros del Coloquio sobre Nietzsche, celebrado cada año en el Grand
Hotel Waldhaus, con el tema “Nietzche, Thomas Mann y el futuro de Europa”.

Grand Hotel Waldhaus. Estuve ahí alguna vez, hace años. Sils Maria, en
los Alpes suizos de la Alta Engadina, entre dos lagos de un azul profundo, es
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uno de los lugares más hermosos en la tierra. Así lo reconoció Marcel Proust,
un hombre de una gran sensibilidad para la belleza, cuando, en agosto de
1893, pasó ahí varias semanas. En su primer libro, Los placeres y los días
(1896), cuenta cuán conmovido se siente por la sobrecogedora belleza de Sils
Maria y sus alrededores. Camina junto a un lago rodeado por pinos y montañas
cubiertas de nieve. El sol se oculta, el agua se vuelve de todos los colores, y
de repente Proust ve una, dos, cinco pequeñas mariposas que vuelan
valientemente de una orilla a otra. Ante tanta belleza, los ojos del escritor se
llenan lágrimas.

Proust no fue la única persona encantada por Sils Maria, ni tampoco la
primera. En 1879 —casi por casualidad, pues pensaba quedarse a unos
kilómetros de distancia, en St. Moritz— Friedrich Nietzsche visitó el alto
valle y su pequeña aldea por primera vez. De inmediato se dio cuenta de que
había descubierto su Arcadia. El aire puro de las montañas, el silencio que
sólo era roto por el canto de un pájaro o por el rumor del viento, el esplendor
de la naturaleza y la hospitalidad de la gente local, incluido un cura con quien
hizo amistad, todo esto trajo paz a Nietzsche. Durante largas y solitarias
caminatas, logró dar orden a un desenfrenado flujo de pensamiento, para luego
asentarlo en papel, en una pequeña casa, escasamente amueblada. Nietzsche
pasó siete veranos en su Arcadia, y desde entonces Sils Maria ha estado
relacionado inseparablemente a su nombre.

Nietzsche quería ser un “buen europeo”, y ciertamente no un alemán. En el
verano de 1881, en Sils Maria, comenzó a tomar notas para un libro que se
llamaría La gaya ciencia, en el que advierte que

no somos, ni de lejos, lo suficientemente ‘alemanes’, en el sentido en que hoy la
palabra ‘alemán’ anda en boca de todos, para decir lo que le gusta oír al
nacionalismo y al odio de raza, para poder alegrarnos con la sarna del corazón, y
con el envenenamiento de la sangre ‘nacionales’ por cuya causa ahora los pueblos
se cierran y candan unos a otros en Europa como si estuviesen en cuarentena.
[…] Nosotros somos, en una palabra —¡y va a ser nuestra palabra de honor!—,
buenos europeos, los herederos de Europa, los ricos, repletos, pero también
excesivamente obligados herederos de milenios del espíritu Europeo […].2
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Algunos años después, otra vez en Sils Maria, en el verano de 1886,
escribe en el prólogo del segundo volumen de su Humano, demasiado humano
que sólo se atreve a confiar sus libros, a los que llama “libros de viaje”, a
“vosotros los raros, los más arriesgados, los más espirituales, los más
arrojados, los que tenéis que ser la conciencia del alma moderna […],
vosotros los buenos europeos”.3

Por ello no debe sorprendernos el hecho de que Nietzsche esté convencido
de que sean, justamente, las mentes más brillantes las que se percatan de que
la unificación política de Europa es inevitable. En Más allá del bien y del mal
—libro del que recibió las primeras copias en Sils Maria— escribe: “Gracias
al morboso extrañamiento que la insania de las nacionalidades ha introducido
y continúa introduciendo entre los pueblos de Europa, gracias asimismo a los
políticos de mirada corta y de mano rápida que hoy están arriba con la ayuda
de esa insania y que no atisban en absoluto hasta qué punto la política
disgregacionista que practican no puede ser necesariamente más que una
política de entreacto, —gracias a todo eso y a otras muchas cosas, totalmente
inexpresables hoy—, ahora son pasados por alto o reinterpretados de manera
arbitraria y mendaz los indicios más inequívocos en los cuales se expresa que
Europa quiere llegar a ser una. […] Pienso en hombres como Napoleón,
Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer […]. Se hallan
emparentados, radicalmente emparentados, en todas las alturas y
profundidades de sus necesidades: es Europa, la única Europa, cuya alma, a
través de su arte multiforme y tumultuoso, aspira a ir más allá, más arriba…4

Como si hubieran escuchado el llamado de Nietzsche, los “buenos
europeos” llegaron a Sils Maria en grandes números; la mayoría se hospedo
en el Grand Hotel Waldhaus. Thomas Mann pasó ahí incontables vacaciones,
antes y después de su exilio en Estados Unidos. En su última visita, en agosto
de 1954, se quedó por dos semanas: en esos días, tras desayunar en su balcón,
corrigió las pruebas de su ensayo sobre Chéjov; leyó mucho a Schiller y sobre
Schiller, para la conferencia que daría un año después, y, en cierta ocasión,
con una copa de vermut en la mano, discutió sobre política mundial con su
amigo Hermann Hesse. Vino Rilke, también Einstein, Marc Chagall y Oskar
Kokoschka. Y músicos, muchos músicos: Bruno Walter, Clara Haskil, Otto
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Klemperer, Dinu Lipatti, Wilhelm Kempff, Yehudi Menuhuin… Sils Maria, y
el Grand Hotel Waldhaus en particular, se convirtieron en el parnaso europeo
de los siglos XIX y XX, la sede de las mentes más brillantes de Europa.

Desde luego, acepté la invitación, en parte con la esperanza y expectativa
de encontrar ahí a quien tanto quería conocer: la princesa Europa.

Digno de una princesa, el Grand Hotel Waldhaus recibe a los recién
llegados con una vista majestuosa. Elevándose por encima de la aldea, sobre
una colina, es más un alcázar que una casa, con altas torres y almenas. De
frente mira al Lago de Silvaplana y atrás, hacia Piz Corvatsch, cuya cima se
encuentra a más de tres mil metros de altura. Adentro están las escaleras de
mármol, con su alfombra roja, y el Salón Azul. No, nada ha cambiado. El té de
la tarde aún es servido entre cuatro y seis, mientras un trío toca música. El uso
de teléfonos celulares en los salones y en el comedor está estrictamente
prohibido. Al pedir una bebida no es necesario firmar recibo alguno; las
personas se conocen y confían entre sí. El dueño, quien da la bienvenida a
todos sus huéspedes en persona, pregunta con gran interés por Herr Doktor —
un tratamiento reservado para hombres en edad madura, que usan lentes y
pierden el cabello, como si la calvicie y los anteojos fueran señal inequívoca
de horas incontables de lectura y reflexión— y se siente complacido de poder
recibir a Herr Doktor. Cuando le hablo de mis planes de organizar una
conferencia sobre “Nietzche, Thomas Mann y el futuro de Europa”, asiente
satisfecho. Mi anfitrión señala: “¡Ciertamente, ciertamente wichtig! El futuro
de Europa… Verá, aquí es Europa, la antigua y verdadera Europa, aquí, entre
nosotros, ha seguido viviendo. Afortunadamente, usted no es el único
interesado en ella. Tiene suerte. En este momento tenemos un pequeño pero
ganz interessante Gesellschaft, que discute ‘Ich träume Europa’. Pero no
quisiera demorarlo, usted ha tenido un largo viaje. Bitte…”. Abre la puerta
que da a mi habitación y me encuentro con la vista del lago que hiciera llorar a
Proust, al admirar el esplendor de la naturaleza.

En verdad, como si el tiempo se hubiera detenido, nada ha cambiado en el
Grand Hotel Waldhaus. Cualquier persona con algún conocimiento de la
historia cultural de Europa podría imaginarse fácilmente, dando sorbos a una
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copa de vermut, que Thomas Mann, Hermann Hesse o Clara Haskil y Dinu
Lipatti aún están hospedados aquí. Hay música de cámara todas las noches y
he tenido la buena suerte de que dos noches han tocado mis piezas favoritas —
los cuartetos de cuerda de Haydn, opus 76. Para crear un aura de nostalgia aún
mayor, hubo cenas con el tema “Speisen mit…”, en las cuales se sirvieron
platillos que alguna vez fueron disfrutados por personajes célebres, como
Wagner, Proust, Balzac y Thomas Mann. Nitezsche, por supuesto, no figuraba
en la lista. Debido a sus problemas intestinales, continuamente estaba a dieta y
alimentos como los suyos no hubieran atraído huéspedes al hotel. Nostalgia.
De eso se trataba. Eso era el Grand Hotel Waldhaus, y el ambiente era cada
vez más opresivo. No era que no pudiera disfrutar de la paz, la belleza, la
música y las muchas evocaciones a las grandes mentes europeas. Por el
contrario. Pero si la vieja Europa celebrada ahí era la verdadera Europa,
entonces Europa nunca sería más que un recuerdo nostálgico. En verdad no
habría futuro para Europa. ¿Entonces, comencé a preguntarme, qué clase de
sueño tendría esa “ganz interessante Gesellschaf” sobre Europa?

El grupo, con el que ya me había encontrado durante el desayuno, tenía
alrededor de treinta integrantes. Eran, sobre todo, señoras y señores mayores,
aunque había cuatro hombres jóvenes vestidos con saco y corbata. La comitiva
en su conjunto daba la impresión de vivir a comienzos del siglo XX, y no en el
XXI. Cenaban temprano, para retirarse, a eso de las ocho, al Salón Azul, con
sus candelabros estilo imperio, sus mesas de roble y sus sillones azules. La
conferencia inaugural del encuentro al que había sido invitado, por tratarse de
un tema muy cercano a mi corazón —“kein Problem, herzlich Wilkommen”—,
sería impartida por una extraña figura, un personaje a quien ya había visto
caminando por el hotel, pero, dado que siempre se sentaba en una mesa aparte,
no lo había asociado con esta compañía. En la tarjeta de presentación que me
extendió al presentarme con él podía leerse “Prof. Dr. Dr. h. c. A. M.
Bummel”. A juzgar por su vestimenta, traje negro y cuello blanco, este
profesor no sólo trabajaba para una institución académica, sino para la Iglesia
Católica. Su complexión delgada y su afilado y hermoso rostro, de ojos
brillantes azules, hacían que el docto sacerdote pareciera joven, pero su
cabello gris me hizo sospechar que en realidad tenía más de sesenta años.
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La Europa con la que soñaba resultó no ser más que un regreso a la Edad
Media. Al contrario de lo que se piensa comúnmente, explicó, la Edad Media
no fue una época de oscuridad, sino de luz; no un simple intervalo en nuestra
historia, sino su cúspide. Alguna vez existió una Europa unida, en la Edad
Media, bajo la forma de la cristiandad. Lo que siguió fue un eco de lo que
Novalis escribiera en 1799: “fueron tiempos hermosos y resplandecientes en
los que Europa era una tierra cristiana, cuando en esta tierra cristiana, cuando
en esta parte del mundo habitaba una cristiandad organizada humanamente; un
enorme interés comunitario vinculaba las provincias más remotas de este vasto
reino espiritual”.5 Así como Novalis siguió su llamado al pasado con una muy
parcial descripción de todas las supuestas bondades de la Madre Iglesia, el
sacerdote no vaciló en elogiar a su institución y a su fe, como si el único
camino a una Europa nuevamente unida comenzara, necesariamente, por el
regreso de todos a la Iglesia. Al parecer su razonamiento cayó en terreno
fértil, pues fue recibido con aprobación e inclinaciones de cabeza. Su
conferencia dio un giro notable cuando comenzó a hablar de “esa desarrollada
aversión al cristianismo encontrada a veces entre los judíos en estos días”.
Este comentario introdujo una exposición del tema del “antisemitismo basado
en una equivocada interpretación de antijudaísmo del Nuevo Testamento, de la
cual, lamentablemente, numerosos hijos de la Iglesia han sido responsables,
pero, tras el arrepentimiento mostrado por la Iglesia, ha llegado el momento de
que el judaísmo perdone y se reconcilie con el cristianismo”. Luego agregó el
piadoso profesor: “es un error pensar que Dios murió en Aushwitz. Dios
también estuvo en ese infierno, atrapado junto con los prisioneros”. En
conclusión, la Shoá no puede considerarse una razón para rechazar la
restitución del cristianismo a su lugar de honor en Europa, y aceptar esta
religión como la fuerza que unirá al continente, como lo hizo en la Edad
Media.

El orador había terminado y agradeció el cálido aplauso del público con
una afable sonrisa. Aprovechando del hecho de que estaba sentado en la parte
de atrás, cerca de la puerta, salí sigilosamente, con la urgente necesidad de
respirar aire fresco. Era una clara noche de otoño y encima del silencioso
valle descubrí a Venus y las cinco estrellas de Casiopea. Caminé por el
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bosque que rodea al Waldhaus hasta llegar a una residencia, más alto en la
montaña, conocida en la aldea como Villa Larêt y que fuera alguna vez el
hogar de Olga Spitzer, prima francesa de Otto Frank. En 1935 y 1936, Ana
Frank, entonces de seis y siete años respectivamente, pasó aquí sus
vacaciones. Una niña de Sils Maria con quien a veces jugaba, Tosca Nett, un
año menor que ella, aún vive hoy, en 2015, y conserva un pequeño jarrón que
Ana le regaló en 1937, al despedirse de su joven amiga suiza, con palabras
que Tosca jamás olvidaría: “Este jarrón es para ti. Cuídalo, así siempre
pensarás en mí y seremos amigas para siempre. ¡No me olvides!”.

Me pregunté qué era lo que en verdad sabía el sabio sacerdote, pues toda
su línea de razonamiento me parecía una prueba irrefutable de estupidez y
vulgaridad. Su pensamiento carecía de conciencia histórica, y era mala
teología, que recordaba el sinsentido religioso que vociferaban los amigos de
Job. Cuánta mayor sinceridad, verdad y compasión podían encontrarse en el
cri de coeur, el llamado a la justicia de Ivan Karamazov, quien no puede
aceptar el dolor y la tortura de una niña inocente, cuyo sufrimiento es ignorado
y cuyas lágrimas son enjugadas con la promesa del cielo, de la futura armonía
con Dios. “Muy alto han puesto el precio de la armonía, no es para nuestro
bolsillo pagar tanto por la entrada. Me apresuro, pues, a devolver mi billete
de entrada. Y si soy un hombre honrado, tengo la obligación de devolverlo
cuanto antes. Eso es lo que hago. No es que no admita a Dios, Aliosha; me
limito a devolver respetuosamente el billete.”6

Me di cuenta de que me había enfurecido. Estaba furioso con las tonterías
profesorales que había sido obligado a escuchar por una hora. Devotas
insensateces de un académico apoltronado, el tipo de esteta que, cegado por la
belleza, es incapaz de ver la verdad y aparta la mirada de la realidad social.
Sin embargo, una civilización europea, el regreso de Europa, sería imposible
sin la verdad y la justicia como la base del orden social, sin el humanismo,
que siempre ha sido el rasgo característico de Europa. En la época que el
académico de traje negro llamaba, con su infatuada voz nasal, “un pináculo —
la Edad Media—, ni la verdad ni la justicia ni mucho menos el humanismo
eran comunes. Su argumento de que la restauración de la autoridad de la que
gozaba la Madre Iglesia en la Edad Media es una condición necesaria para el
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futuro de la civilización europea es idéntico al comentario del sacerdote que
recibe a K. en su catedral, en El proceso de Kafka: “No todo se debe
considerar cierto, únicamente debe considerárselo necesario”. A lo que K.
responde con razón: “La mentira erigida en orden del mundo”. 7

La verdad puede conocerse sólo por el significado de las palabras, ¿pues
qué puede ser el amor, la amistad, la libertad o la justicia si no sabemos qué
significan las palabras? Cuando el lenguaje pierde el significado, no puede
existir ninguna forma de verdad y la mentira se convierte en norma. El
profesoral siervo de la Iglesia no podía o no estaba dispuesto a reconocer,
mucho menos a admitir, que en parte debido a los actos de “los hijos de la
Iglesia” —sus palabras—, debido al antisemitismo, los pogromos y los
campos de exterminio, y también debido al abuso del poder, la lujuria y al
avaricia dentro de la Madre Iglesia, su propio lenguaje religioso, con palabras
como “Dios”, “cristiandad”, “fe” y “redención”, había quedado vacío de
significado. Se había vuelto inverosímil para muchas personas. Y el cura, al
usar el lenguaje religioso de esa manera, sólo había ahondado la falta de
sentido, en lugar de volverlo creíble otra vez. Pero eso no le interesaba. Para
él, su “fe”, su “shöne, glänzende Zeiten”, estaban justificadas en la estética.
El suyo era un culto a la belleza, pero una belleza sin verdad: era lo kitsch.

Quien entendió esto mejor que nadie fue el poeta Paul Celan. Creció en un
ambiente judío jasídico y germanohablante, en la Bucovina, Rumania. Primero,
los nazis los recluyeron, a él y a su familia, en un gueto. Celan tenía veinte
años. Poco después de que lo remitieran a un campo de trabajos forzados, y
antes de irse, hizo todo por convencer a sus padres de huir y esconderse, y,
sobre todo, de no subirse a uno de esos trenes. Ellos se negaron a creer en lo
que decía su hijo. Nunca más volvió a verlos.

Celan era poeta. Escribió en la lengua que mató a sus padres. ¿Cómo
podían seguir siendo significativas las palabras de ese idioma, después de la
propaganda y de un uso tan engañoso, después de haber sido un instrumento
para la inhumanidad y la destrucción? El significado de las palabras había
sido quemado, dijo Celan, y sintió el peso de la responsabilidad de dar a las
palabras la posibilidad de ser verdaderas otra vez y de hablar del inefable
horror que había destruido a su padre y a su madre, para que así aquello por lo
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que habían pasado al menos fuera conocido y palpable. En 1945, Paul Celan
escribió el poema “Fuga de muerte”, para sus padres y para millones que,
como ellos, murieron en los campos de exterminio. No es fácil describirlo
como un poema hermoso, pero una cierta belleza callada yace en él, pues cada
palabra es verdadera.

En 1959, Paul Celan viajó a Sils Maria con la esperanza de conocer al
hombre que había dicho que “escribir poesía después de Auschwitz es un acto
de barbarie”, Theodor Adorno. No se encontraron, pues Adorno, quien en
efecto visitaba el Grand Hotel Waldaus casi cada año, llegó poco después de
que Celan partiera de regreso a París. Ahí, Celan escribió un curioso texto en
prosa con el título Conversación en la montaña, que empieza: “Una tarde el
sol, y no sólo el sol, había declinado…”.8 Puede leerse como la descripción
del encuentro imaginario entre Celan y Adorno, en Sils Maria. El texto
presenta a dos judíos que intentan entenderse, pero no lo logran, y por ello no
les queda más que conversar de trivialidades. Platican de este modo porque
las grandes palabras se han vuelto impronunciables y ya no tienen significado.

O Mensch! Gib acht! “¡Oh hombre! ¡Presta atención!” Esta línea, con la
que empieza la canción final de Así habló Zaratustra, ha sido grabada en
piedra en Sils Maria, en el lugar donde Nietzsche declara haber recibido la
“revelación” de Zaratustra: el profeta del eterno retorno, el profeta del
nihilismo. La piedra puede encontrarse al final de la pequeña península Chastè
en el lago de Sils. En 1900, el año en que murió Nietzsche, dos de sus
admiradores, ambos músicos, hicieron grabar en piedra las palabras de su
“Canción del noctámbulo”.

O Mensch! Gib acht! No es casualidad que la forma como Mahler presenta
el poema de Nietzche en su tercera sinfonía —Sehr langsam. Misterioso: muy
lento, misterioso— coincida plenamente con el tono en el que la diosa de
tierra Erda advierte al dios Wotan de la maldición del anillo de oro, en la
ópera El oro del Rin de Wagner.

O Mensch! Gib acht! Son palabras aciagas de advertencia. Thomas Mann
las leyó y comprendió. Paul Celan las leyó y comprendió. Nitezsche las
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escribió al final de un libro en el que describe certeramente cuál será el futuro
de un mundo en el que las palabras importantes pierdan el significado, donde
no haya lugar para grandes relatos significativos, donde el espíritu europeo se
haya disipado y lo único que quede sea el absoluto sinsentido de todo.

Este es el nuevo evangelio que Nietzsche nos brinda, en boca de
Zaratustra: Dios ha muerto; no hay verdad; no hay moral; no hay bien ni mal; el
deber ha sido sustituido por el deseo; hay que ser fieles a la tierra, pues sólo
lo transitorio existe; y todo volverá a empezar otra vez —el eterno retorno—,
y por lo tanto no hay meta alguna, no hay significado, no hay sentido. Sólo
avidez. Debemos superar y vencer nuestra humanidad. Convertirnos en
Übermensch, el superhombre, y disfrutar la catástrofe, pues todo es igualmente
vano. Los valores son reemplazados por los poderes, y donde los poderes
rigen, los números son el criterio más alto, y la fe en la cantidad desplazará al
aprecio por la calidad. O Mensch! Gib acht!

A la mañana siguiente despuntó un magnífico día de otoño. Los precoces
rayos del sol encendían las cumbres nevadas y acariciaban la superficie del
lago, provocando un minucioso temblor de diamantes. Un águila real planeaba
serenamente en lo alto, como si fuera consciente de que se alzaba muy por
encima del mundo humano. Hay pocos lugares en la tierra tan hermosos como
Sils Maria, pero para mí había llegado la hora de partir. Había visto lo
suficiente, es decir: había visto que estaba equivocado.

El sol, y no sólo el sol, había declinado, escribió Celan. Mañana, al igual
que hoy, el sol brillará otra vez. Después se ocultará, pero regresará
eternamente. ¿Y el espíritu europeo? Europa no regresará. No aquí, al menos,
al Grand Hotel Waldhaus en Sils Maria. No a un lugar anegado en esnobismo,
conservadurismo, esteticismo y nostalgia por la Edad Media.

La cultura es conservadora porque implica la retención de todo lo que
tiene un valor espiritual y eterno. La cultura también es elitista porque sólo lo
excelente puede ser valioso y eterno. Todo lo que se presenta como cultura,
pero sin ser una expresión de cualidades espirituales eternas, no es cultura
sino moda. La cultura, sin embargo, nunca es puramente conservadora ni
elitista, porque su esencia es la incesante búsqueda de la verdad y el deseo de

55



expresarla. Precisamente porque la verdad es absoluta, ajena al tiempo,
nosotros los mortales no tenemos poder sobre ella, sin embargo, en nuestra
búsqueda debemos estar atentos a la cambiante forma de la verdad. La cultura
significa apertura a lo nuevo, una búsqueda de nuevas formas que puedan
resistir la prueba del tiempo.

Por el contrario, el conservadurismo es casi siempre una mentira —una
mentira erigida en orden del mundo—. Es una mentira porque no se centra en
la búsqueda de la verdad, que implica mantenerse abierto a los cambios que
ocurren en el tiempo, sino que se preocupa exclusivamente por el cultivo de lo
viejo, de lo que ya existe. Al defender sus propios intereses, el
conservadurismo olvida que la cultura no se limita a las bellas artes, también
incluye la búsqueda de la verdad (filosofía) y la creación de una sociedad
justa (lo que requiere de una política que no sea conservadora, pues las
necesidades sociales exigen cambios). Del conservadurismo al oscurantismo
de una política reaccionaria hay un paso menor de lo que los conservadores
quisieran que creyéramos. Hay una peligrosa vecindad entre el esteticismo y la
barbarie, como lo notaron Walter Benjamin y Thomas Mann al atestiguar el
ascenso del nacionalsocialismo.

Si Europa no regresa a Sils Maria, ¿podría quizá regresar a esa otra
localidad suiza, Davos, célebre en la historia literaria de Europa? Davos es,
en todos los sentidos, el opuesto a Sils Maria, sobre todo en enero, cuando el
mundo de los negocios internacionales, la élite política y los medios de
comunicación llegan a ella. Dinámica, moderna, orientada al futuro; todo lo
actual interesa aquí: desde la política mundial hasta el cambio climático.
También está llena de ecos de palabras vacías, de grandilocuencia, ruido,
obsesión por el dinero y la tecnología, idolatría —cumplida la profecía de
Zaratustra— al Gran Número. Capital del vacío intelectual y el analfabetismo
cultural. No, si hay un lugar donde el espíritu europeo no es bienvenido y
nunca lo será, éste es Davos.

Estando en mi balcón, desde donde puedo ver toda la belleza que Sils
Maria puede ofrecer en un espléndido día de otoño, me doy cuenta de que Paul
Valéry y George Steiner quizá tengan razón: la era de la civilización europea
ya pasó, el sol de la cultura se ha puesto y no volverá a salir jamás. Dirijo la
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mirada a una maleta a medio empacar y al montón de libros que aún siguen en
el escritorio. Y escucho internamente un poema, de Rilke:

DÍA DE OTOÑO

Señor, ya es tiempo. Grande ha sido el verano.
Tiende tu sombra sobre los relojes
de sol, y desata los vientos por el campo.
Haz madurar las frutas más tardías,
dales dos días más de sur,
fuérzales a acabar, y echa
el último dulzor al vino recio.
Quien ya no tiene casa, no la construirá.
Quien ahora está solo, lo estará mucho tiempo.
Velará, leerá, escribirá largas cartas
e irá por los paseos, deambulando
de un lado a otro, mientras las hojas caen.9

II. HOJAS DE DIARIO

En lugar de regresar a las tierras bajas, decidí visitar antes otro hotel, ahora
que tenía tiempo, un lugar donde pudiera sentirme más cómodo que en el
Grand Hotel Waldhaus y donde pudiera escribir mis “largas cartas” sobre la
posibilidad o imposibilidad del regreso de Europa, el futuro del ideal europeo
de civilización.

Ese otro hotel, el Schloss Waldersee, está sólo a doscientos kilómetros al
este del Grand Hotel Waldhaus, en términos geográficos; históricamente,
ambos hoteles pertenecen a la misma época, los primeros años del siglo XX.
Sin embargo, a pesar de su cercanía en el tiempo y en el espacio, Waldersee y
Waldhaus representan dos mundos muy distintos. Waldhaus siempre ha sido un
lugar internacional y cosmopolita, donde filósofos y escritores gustan
hospedarse. En contraste, Waldersee es más bien un monasterio secular, que
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solía ser visitado principalmente por la élite académica de Alemania y por la
vieja aristocracia germana.

Wolfgang Waldersee, el dueño actual del hotel, me contó alguna vez la
fascinante historia de su nombre: me explicó por qué nunca había usado el
título de conde, por qué había desechado la partícula nobiliaria “von” y por
qué había elegido el apellido de su abuela en lugar del de su abuelo Johannes.

La honestidad me obliga a informar al lector que, en realidad, el hotel aún
lleva el nombre que su abuelo le dio, pero por diversas razones Wolfgang no
puede cambiarlo, por más que quisiera. Por razones que explicaré más
adelante, el código adoptado por su círculo de amigos determina que, por
respecto a Wolfgang, debemos utilizar consistentemente el nombre que él
hubiera querido darle al hotel: Waldersee.

El nombre, la familia y el hotel protagonizan una historia que ejemplifica
la colisión fatal entre el alma alemana y el espíritu europeo. En este sentido,
resulta muy apropiado que Schloss Waldersee esté ubicado en el corazón de la
tierra de la Montaña Mágica, el área al sur de Alemania donde Thomas Mann
escribió su asombrosa novela, en la antesala del ascenso de Hitler al poder en
1933. La región también es telón de fondo de su obra Doctor Faustus, un
relato apasionante y en gran medida autobiográfico sobre cómo el alma
alemana, por rechazar con arrogancia el espíritu europeo, se transformó de
ángel en demonio.

La historia de Schloss Waldersee comienza con el abuelo Johannes, un
brillante teólogo protestante interesado en escribir libros y, sobre todo, en
evangelizar al mundo ofreciéndole a la gente un lugar —su castillo o Schloss
— donde pudiera encontrarse con “el aliento de la creación”. Este ideal
esotérico se basaba en la creencia de que los fieles deben olvidar sus propios
egos, deben dejar de pensar en ellos mismos para disolverse en la unión con el
todo, la comunidad de Dios. De acuerdo con Wolfgang, ésta era una
característica del protestantismo cultural del siglo XIX y de la primera mitad
del XX: Ich bin nichts, das Volk ist alles (No soy nada, el pueblo es todo). En
Waldersee, esta idea fue puesta en práctica de manera bastante inocente, a
través de recitales de música y sesiones de baile y canto comunitarios. Sin
embargo, mucho menos inocentes eran las implicaciones sociales: se esperaba
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de los creyentes una aceptación total del orden social impuesto por Dios y un
rechazo a toda forma de crítica y materialismo. Los judíos eran excluidos del
ámbito académico, como si por naturaleza fueran demasiado resueltos,
demasiado seguros de sí mismos, demasiado no conformistas y demasiado
materialistas. De acuerdo con Wolfgang, este protestantismo cultural es una de
las razones por las que, desde fecha tan temprana como 1933, setenta por
ciento de la élite protestante alemana pertenecía al partido nacionalsocialista.
Su abuelo no era antisemita, antes bien era filosemita, ni tampoco era miembro
del partido nazi. Sin embargo, el temeroso hombre de Dios estaba convencido
de que el Führer había sido elegido por Dios mismo y, por consecuencia, el
Führer debía ser seguido. Esta combinación de cultivar la propia interioridad
e ignorar tanto como fuera posible la realidad sociopolítica, ser obediente y
siempre adaptarse a los intereses de la sociedad, prescritos por las
autoridades competentes, junto con una firme convicción en la superioridad
moral y cultural del pueblo alemán y su Kultur, resultó ser una mejunje
venenoso, que llevó a millones de personas, como si de una pócima se tratara,
a acoger el totalitarismo nazi, cautivados e intoxicados.

Mientras Wolfang me contaba todo esto, comencé a pensar en la vida de
Thomas Mann, quien, hasta la Primera Guerra Mundial, compartía esta
wagneriana visión del mundo. Sin embargo, al enfrentarse a la violencia de
posguerra y a desastrosas políticas reaccionarias, aprendió una lección que
jamás olvidaría: la cultura y la política nunca deben separarse; la creación de
belleza es imposible sin la búsqueda de la verdad y la justica, de lo contrario
la belleza se convierte en una mentira cegadora. O, como él mismo lo resume
en una entrada de diario de mayo de 1921: “Conversación sobre el problema
de la cultura alemana. El humanismo no es alemán sino indispensable”. Sólo
entonces Thomas Mann se volvió europeo, sólo entonces La montaña mágica
pudo crecer hasta convertirse en una épica del espíritu europeo y sólo
entonces el escritor entendió por qué Goethe, Schiller, Heine y Nietzsche
querían ser europeos y no alemanes.

Esta revelación llegó al abuelo Johannes demasiado tarde. Su visión del
mundo colapsó con la Segunda Guerra Mundial; murió en 1949,
irremediablemente decepcionado de sí mismo. Hasta el año 1951, los
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estadounidenses usaron el hotel como un albergue para sobrevivientes de la
Shoá. Cuando los estadounidenses dejaron Alemania, el hotel regresó a manos
de la familia Waldersee. Lo que siguió es digno de una telenovela. Wolfgang
abandonó todo y logró hacer una fortuna en el mundo de la tecnología, con
negocios en Estados Unidos, entre otros lugares. A finales de los años noventa,
el hotel está al filo de la bancarrota. El padre de Wolfgang, cansado de las
disputas y las preocupaciones económicas, le pide a éste rescatar la propiedad
de la familia y convertirla nuevamente en lo que siempre debió ser: un lugar
para el descanso, para pensar, para leer y recuperarse de las cargas del
mundo. Personalmente, creo que el padre también anhelaba que su hijo fuera
capaz de ayudar al hotel a recuperarse de la carga de la historia alemana.
Wolfgang vende su negocio, compra el hotel y hace espacio para un espíritu
distinto al alma alemana. Las sesiones de canto y danza son descartadas y en
cambio se da la bienvenida al jazz. Construye dos bibliotecas dentro del hotel
e instala una pequeña pero bien surtida librería. Lo más importante para él es
la organización de simposios internacionales, pues busca respuestas a
preguntas que lo atormentan: ¿Por qué la intelligentsia alemana fue tan
receptiva al nazismo? ¿Por qué fueron particularmente los judíos el blanco de
un odio tan grande en Alemania? ¿Qué lugar se le dará al islam en el
continente europeo? ¿Cuál es la ética de la tecnología? En parte debido a su
incomodidad con lo que él considera un antisemitismo y un antiamericanismo
aún dominantes en “los mejores círculos” de Alemania, con frecuencia invita a
ponentes estadounidenses e israelíes —lo que deriva en que en el mundo
académico alemán se hable con cierta condescendencia de sus simposios,
personas que, sin embargo, están más que contentas de ser invitadas y asistir.

Cuando llamé a Wolfgang por teléfono para preguntarle si aún tendría una
habitación en su hotel para un par de días, me dijo que yo era “más que
bienvenido”. Wolfgang aseguró que mi llamada era una serendipia, pues al día
siguiente comenzaría un simposio en torno a la pregunta “¿Qué cabe esperar de
Occidente?”. Uno de los ponentes acababa de cancelar y yo sería un gran
reemplazo, dijo con tanta seguridad que resultaba imposible negarse. A mi
pregunta sobre el propósito de dicho encuentro, contestó: “Ahora que la era de
la Pax Americana parece haber terminado, a cien años del final de la
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hegemonía europea, debemos preguntarnos qué puede ofrecer todavía
Occidente, nuestra sociedad, al mundo”. En el curso de los siguientes tres
días, quería indagar en tres fenómenos de origen occidental: ¿qué puede
ofrecer Occidente al mundo en los campos de la ciencia y tecnología,
democracia y cultura europea? Mi tarea sería iniciar la discusión, el segundo
día del simposio, sobre el lugar y el significado de la democracia. Con “el
regreso de Europa” en mente, hubiera preferido hablar sobre la importancia de
la cultura europea, en el último día, pero para ello Wolfgang ya había
encontrado a un maestro checo, cuyo nombre nunca había escuchado. Por otro
lado, tenía varias ideas sobre el destino de la democracia en Occidente, así
que dije que sí. Cuando, horas más tarde, vi el Schloss Waldersee al fondo de
un valle, rodeado por los Alpes bávaros, me di cuenta de que el simposio no
me dejaría mucho tiempo para cumplir con la encomienda de Rilke: velar,
leer, escribir largas cartas. Sin embargo, quién podría decirme lo que el
encuentro podría enseñarme. A decir verdad, el tema que Wolfgang me había
asignado estaba estrechamente relacionado con mis propias preguntas.

Por la noche, hubo una cena para los participantes del simposio, un grupo
de al menos veinte personas. Fue una grata sorpresa encontrar dos rostros
conocidos, aparte de Wolfgang. Ahí estaba Walter, un brillante intelectual
austriaco quien, antes de su retiro, estuvo a cargo del famoso Archivo Brenner
en Innsbruck, donde, entre otras cosas, era responsable del legado del editor
de la revista Brenner, Ludwig von Fickler, así como de ciertas obras de
Ludwig Wittgenstein, Karl Kraus y el ahora casi olvidado poeta Georg Trakl.
Walter conoce este mundo intelectual mejor que nadie, y lo mismo aplica para
la obra de Kierkegaard, de quien es un gran admirador. La otra sorpresa era la
presencia de mi viejo amigo Jossi, de Jerusalén, un experto en el Talmud que,
por casualidad, estaba de vacaciones en Waldersee y que asistiría al simposio
por curiosidad. Wolfgang me presentó a los otros dos ponentes: Shashi, un
estadounidense de ascendencia hindú de menos de cuarenta años, que
trabajaba en California y que hablaría de la importancia de la ciencia y la
tecnología, y, mucho mayor (calculé que debía tener al menos ochenta años de
edad), Radim, el maestro checo. Wolfgang no podía resistir el deseo de
contarme que Radim había sido buen amigo de Václav Havel. El resto del
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grupo estaba integrado, sobre todo, por personas que trabajaban para el
German Marshall Fund, un gabinete estratégico para las relaciones
transatlánticas, establecido en Washington D. C. También había algunos
académicos suizos y alemanes, y unos pocos estudiantes internacionales.

En vez de cartas, escribí en mi diario en los días siguientes. Pronto me
resultó evidente que los temas discutidos estaban directa y absolutamente
relacionados con mi propia búsqueda de la princesa Europa y su ideal de
civilización. La sorpresa mayor vino de la participación del investigador
checo de avanzada edad. Pero en honor a la completitud, reproduciré las notas
que tome los tres días que duró el simposio sobre “¿Qué cabe esperar de
Occidente?”.

Jueves
Tras los soleados días de otoño en Sils Maria, y el buen clima que aún había
ayer cuando llegué a Schloss Waldersee, fue una pena despertar y ver el
castillo entero envuelto en una nube baja y oscura. Se oían los cencerros de
vacas y ovejas que caminaban a poca distancia, pero era imposible
distinguirlas entre la densa niebla.

A las diez de la mañana todos estábamos sentados en la biblioteca, en
mesas que habían sido colocadas formando un cuadro. Después de las
palabras de bienvenida de Wolfgang, vino la conferencia inaugural de Shashi
sobre “el don más grande del mundo: la ciencia y la tecnología”. La mayoría
del grupo, especialmente los estadounidenses, respondió con entusiasmo a su
presentación de treinta minutos. Yo, sin embargo, me sentí más bien
decepcionado, pues no había escuchado nada nuevo. El maestro checo parecía
completamente ausente, como si ni siquiera escuchara lo que estaba
diciéndose. Estaba sentado con la mirada fija en un libro, tomando algunas
notas. El entusiasmo con el que Shashi había hablado era notable, sin duda, y
se acoplaba bien a su mensaje: “la ciencia y la tecnología, las verdaderas
soluciones, han reemplazado a la filosofía y la religión con su conocimiento
verdadero”. Fue más allá de hablar de “soluciones verdaderas”. Estaba
presentando una religión completamente nueva, que rescataría a la humanidad
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de su valle de lágrimas. La era de la religión había terminado, lo cual era un
logro debido exclusivamente a la ciencia y la tecnología. Su referencia a
Richard Dawkins fue tan hilarante como simplista. Dawkins alguna vez definió
al Dios del Antiguo Testamento como “el personaje más desagradable en toda
ficción: celoso y orgulloso de ello, un mezquino, injusto, un controlador
implacable, un vengativo limpiador étnico sediento de sangre, un misógino,
homófobo, racista, infanticida, genocida, filicida, pestilente, megalómano,
sadomasoquista, matón caprichosamente malévolo”.

La afirmación de Shashi de que “el judaísmo y el cristianismo pertenecen
más a Oriente —donde surgieron— que a Occidente” era absurda. Estaba en
lo cierto, sin embargo, en su explicación del grado de desarrollo que la
ciencia y, por ende la tecnología, alcanzaron en Occidente durante la
Ilustración. Todo el bien en el mundo, decía, podía atribuirse desde ese
momento a ese desarrollo científico y tecnológico; todo retroceso a la barbarie
era la consecuencia de la religión y de sentimientos irracionales.

Al llegar a este punto, Walter interrumpió y preguntó a Shashi si en verdad
pensaba que el mundo de la tecnología era inocente del genocidio industrial de
la Shoá. Shashi respondió tranquilamente que la tecnología y la ciencia no son
responsables de los usos que se les da. Pero pronto empezó a contradecirse.
Resultó ser un adepto incondicional del tecnoevangelista Ray Kurzweil, un
hombre firmemente convencido de que el crecimiento exponencial (una
palabra que, para sus seguidores, tiene poderes mágicos) de la tecnología hace
posible una fusión entre los seres humanos y las computadoras y otros
dispositivos. De acuerdo con Kurzweil y compañía, en un futuro no muy lejano
será posible crear a un ser humano —o, mejor dicho, crear un híbrido
máquina-humano— que no sólo será capaz de hacer todo mejor y más rápido,
sino que además será inmortal, pues la tecnología ocupará el lugar de la
biología.

Walter señaló socarronamente: “Les presento al Übermensch”.
Shashi, serio, dijo: “Sí, les presento las Buenas Nuevas”.
Alguien preguntó si, entonces, la humanidad no se convertiría en una

colección robots, y Shashi respondió: “No, un robot es una máquina con
cualidades humanas, pero el hombre singular, la perfecta fusión de hombre y
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tecnología, sigue siendo un ser humano, sólo que con las cualidades de un
robot”.

En lugar de explicar la diferencia —que me evade— agregó
amenazadoramente que “simplemente debemos ajustarnos al hecho de que éste
es el futuro, estos son los desarrollos tecnológicos que vendrán, nadie puede
detenerlos. Éste es el mundo nuevo”.

Walter dijo entonces: “Querrás decir valiente mundo nuevo”, pero Shashi
no contestó.

Todo esto me pareció irritante. Primero la ciencia y la tecnología eran
absueltas de toda responsabilidad en la barbarie suprema, y luego las
posibilidades tecnológicas eran equiparadas, de súbito, con una ley natural de
lo cual no hay forma de escapar. Esto implicaba un grave error de juicio sobre
la esencia del ser humano, al menos de como éste es entendido por el
humanismo europeo: la humanidad es libre. Podemos elegir. Ésta es la esencia
misma de la moral, del conocimiento del bien y el mal. El hecho de la que la
naturaleza humana tenga aspectos agresivos y de que todos seamos capaces de
asesinar, saquear y violar no quiere decir que debamos aceptar tal agresividad
bajo el principio de que, simplemente, debemos acostumbrarnos a ello, de que
así son las cosas y no podemos evitarlo. La civilización es precisamente la
capacidad humana de decir “no” y, me parece, podemos decir que “no” a la
clonación y a esa horrible máquina disfrazada de hombre singular. Aún me
parece asombroso que los tecnoevangelistas hagan alarde de que pueden
ofrecer una suerte de eterno progreso a la humanidad, sin embargo, tan pronto
como son confrontados con cuestiones éticas, caen en el determinismo y el
fatalismo.

Las Buenas Nuevas de Shashi no habían terminado aún. Todos los
problemas del mundo serían resueltos por estrategias y dispositivos
inteligentes, innovadores, empresariales o emergentes. “En los últimos
cincuenta años —dijo con satisfecho desdén— Europa no ha podido hacer
ninguna contribución real al nuevo pensamiento, al pensamiento innovador.
Todo lo que hoy está cambiando al mundo viene del occidente de Occidente,
de California. Ésta es la cuna de la nueva civilización. ¿Por qué? Porque
pensamos positivamente y sabemos cómo arreglar las cosas.”
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Creo que Wolgang fue sincero cuando agradeció a Shashi por su
“realmente inspiradora participación”. En este sentido, Wolfgang tiene el
corazón dividido: su amor por la cultura Europea es grande y genuino, pero, al
mismo tiempo, está por completo bajo el hechizo de la visión de futuro de
Shashi, que yo no puedo ver sino como un tecnológico y valiente mundo nuevo.
Estaba interesado en ver la reacción de Walter. Durante la ponencia de Shashi,
estuvo tomando notas diligentemente y, por su lenguaje corporal, podía ver que
estaba ansioso por tomar la palabra y convertir el encuentro en un
enfrentamiento de boxeo verbal.

Con su pesado acento alemán dijo: “Occidente y, en primer lugar, nosotros
en Europa hemos dado al mundo la ciencia y la tecnología. Otro de los dones
de Occidente es aún más viejo: la filosofía. Bueno, la filosofía no puede
arreglar nada —y pronunció la palabra “arreglar” como si tuviera un mal
sabor—, pero puede darnos percepciones profundas. Como la percepción que
nos ofrece Wittgenstein, quien era filósofo e ingeniero y arquitecto, al final de
su Tractatus logico-philosophicus: ‘Sentimos que aun cuando todas las
posibles cuestiones de la ciencia hayan recibido respuesta, nuestros problemas
vitales todavía no se han rozado en lo más mínimo’.10 Por favor, piensen un
poco en lo que Wittgenstein quiere que entendamos”. Walter no dijo nada más
por un momento, así que todos tuvieron que pensar en la afirmación del
filósofo. Después continuó: “No sé nada en absoluto de lo que nuestros
jóvenes amigos en California pueden o no arreglar, pero, al ser un poco más
viejo que estos nuevos pensadores y dueño quizá de más experiencia, me
atrevo a sugerir que las grandes preguntas de la vida, preguntas sobre la
tragedia, el sufrimiento, la verdadera felicidad, y el significado mismo de
nuestras vidas, nunca serán arregladas por la ciencia o la tecnología.
Wittgenstein tiene razón: la ciencia y el misterio de la vida pertenecen a
mundos distintos. Por supuesto que la ciencia y la tecnología son
impresionantes, son el fruto de grandes esfuerzos de la mente y, en muchos
sentidos, una bendición para la humanidad. Sin ciencia médica, yo, un hombre
viejo, no estaría sentado aquí. Pero deben entender que el pensamiento
científico también nos ha dado una caja de Pandora. Y no, no me refiero a la
destrucción que el hombre pude ocasionar mediante la tecnología. Ni siquiera
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estoy hablando de la tecnología. Me refiero a algo más grave y fundamental,
algo que traspasa nuestras vidas, nuestro mundo, sin que nos demos cuenta de
ello”.

De nuevo hubo silencio, de nuevo nos miró a todos y le dio un sorbo a su
café, que debía estar frío para entonces. Todos estábamos callados. De alguna
manera, Walter estaba causando una impresión más profunda con el tono
apacible en el que hablaba, tan diferente al estilo de Shashi.

Walter siguió, casi entre susurros: “La ciencia nos ha privado de la
verdad”. Miradas de incredulidad cayeron sobre él y Shashi no pudo contener
la risa —era posible escucharlo pensar: “¡Lo sabía! Este viejo está loco”.

Luego sonó la voz de Walter otra vez: “Usted se ríe y lo entiendo, lo
entiendo perfectamente bien. Parece una locura. La ciencia, la ciencia que sólo
quiere darnos la posibilidad de conocer la verdad, y para la cual nada existe
aparte de la verdad. ¿Cómo podría la ciencia habernos privado de la verdad?
Sin embargo, así ha sido. Eso es lo que Wittgenstein quería que
comprendiéramos, pero lamentablemente muy pocos lo han hecho. Ya han
escuchado un discurso y no quiero dar otro, pero, Verzeihung bitte, es ist
wichtig, esto es verdaderamente importante. La verdad científica está
constituida por hechos, por la realidad que podemos ver, tocar y calcular. Es
racional, pero la razón no puede determinar el valor de las cosas y no tiene
significado. La razón puede describir, puede informarnos acerca de los
hechos, pero no puede decirnos cuál es el significado moral de esos hechos,
porque no sabe qué es el bien y qué es el mal. La ciencia, y éste es su don más
grande, nos permite conocer la naturaleza, pero no el espíritu. La ciencia
debe trabajar con teorías y definiciones, pero el espíritu humano no puede ser
expresado y capturado en teorías y definiciones, ni tampoco nuestro orden
moral, el reconocimiento de lo que es y no es una sociedad justa. Este
conocimiento corresponde a una verdad distinta, una verdad que la ciencia no
puede conocer porque es una verdad meta-física. Quizá por envidia —una
envidia provocada por el hecho de que existe otra verdad, más alta—, la
ciencia ha intentado privarnos de la verdad, ha intentado hacernos olvidarla,
hacernos creer que todo cuanto existe es científico, debe ser científico, si no,
no es importante. Y esto es una mentira, damas y caballeros. ¡Una mentira
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grande y peligrosa! Una mentira que, desafortunadamente, todos hemos llegado
a creer y a la cual nos sometemos. Para nosotros, ya sólo cuentan los hechos;
nos hemos enamorado de los datos y la información, y, dado que ya no
podemos distinguir los significados verdaderos, el único valor que
reconocemos es el económico: ¿Cuánto podemos cobrar? ¿Qué tan altos
serán nuestros rendimientos? Así, a todo se le impone la obligación de ser
útil, instrumental; debemos ser capaces de hacer algo con cada cosa, de lo
contrario la descartamos. La ciencia se ha convertido en una ideología, una
idea, un engaño, en el que estamos atrapados. Estamos atrapados porque en
nuestro mundo sólo hay cabida para las cosas materiales, todo se ha
convertido en dinero, todo es calculable y reducido a un número.
¿Comprenden esto? ¿Comprenden las consecuencias, el terrible resultado de
la desaparición de la realidad metafísica? Hemos perdido todas las
cualidades y calidades, la calidad de la vida, porque la calidad es la
expresión de un valor espiritual, un valor que ya no reconocemos y que no
deseamos reconocer. El mundo, el futuro, como acaban de decirnos, se ha
vuelto “exponencial”. Los desarrollos tecnológicos y la información
aumentarán exponencialmente y cambiarán el mundo. Sin lugar a dudas. ¿Pero
saben qué otra cosa aumentará ex-po-nen-cial-men-te? ¡La estupidez! La
ciencia nos ofrece conocimiento, pero ni un atisbo de autoconocimiento.
Pascal —quien, no lo olviden, era matemático— tenía razón: “Le couer a ses
raisons que la raison ne connaît point”. El corazón tiene razones que la razón
no entiende. El nuevo conocimiento, con la ayuda del conocimiento científico,
quiere que todo sea inteligente. Pero ya nadie busca la sabiduría y la ciencia
nunca podrá encontrarla. Toda forma de educación superior ha de ser
científica, es decir, llena de teorías, definiciones y pruebas. Sin embargo, la
literatura, la historia, la filosofía y la teología no saben de teorías,
definiciones o pruebas. Estas disciplinas cuentan historias, historias sobre lo
que implica ser humanos, sobre las limitaciones humanas, mismas que nos
definen como personas. Su verdad no es científica, pues la verdad que ofrecen
es metafísica, la cual nos ha sido arrebatada y ya no es enseñada en ninguna
parte. ¿Quién, en estos días, nos enseña a leer la vida? Nos hemos vuelto
ciegos ante todo lo que es verdaderamente importante en la vida y que la hace
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digna de ser vivida. Pues, ¿qué cosas nos parecen aún importantes? La
utilidad, sobre todo la utilidad económica. Nuestro ideal de conocimiento, el
mundo de la cultura, nuestra vida social, todo y todos somos medidos con esta
regla económica. Por lo tanto, los economistas se han vuelto los nuevos sumos
sacerdotes de nuestra era, y declaran —en un lenguaje oracular de números y
teorías— qué tiene y qué no tiene valor económico, qué debe existir y qué no.
Dado que la calidad de la vida no puede probarse en términos económicos ni
científicos, la economía sólo reconoce la cantidad; todo es un número, por ello
la economía siempre debe crecer, pues un número más grande es mejor que un
número pequeño, sin importar las consecuencias sociales. Lo único que cuenta
es el dinero.

“Círculos viciosos, los llamó Kierkegaard. Círculos viciosos: cuando la
calidad de la vida es subordinada a abstracciones y la moralidad es
desplazada por la racionalidad. ¿Entienden ustedes que si el único criterio
para las decisiones que debemos tomar como sociedad es la utilidad
económica, estamos entonces a merced de los excesos? Porque los números
nunca son lo suficientemente grandes. Y ésta es la razón por la que nuestra
sociedad se encuentra sumida en el caos. Andamos a la deriva, arrastrados y
empujados por nuestros propios deseos y ansiedades.

“La ciencia como ideología nos ha hecho, no sólo estúpidos, sino mudos.
Ya no tenemos idea de lo que significan las palabras y nos hemos vuelto
incapaces de sostener una conversación real. Lo que queda es la palabrería. Y
los más grandes palabreros son las personas que más tienen que decir: los
políticos, los empresarios y las personalidades de los medios de
comunicación. Pero todo está bien, esta mañana han sido anunciadas las
Buenas Nuevas, nacerá el hombre-máquina inmortal, una estrella brilla al
occidente de Occidente. Sea como fuere, yo prefiero ser un hombre mortal con
corazón y alma que un inmortal hombre-máquina sin alma. Prefiero vivir en
una civilización humanista con un orden social, aunque siempre deba ser
defendida de fuerzas bárbaras, que sumergido en un mundo regido por la
ciencia y la tecnología. Anhelaba que este horror científico fuera mera ciencia
ficción. Tristemente, he aprendido esta mañana que no es así, y más triste aún
me parece el hecho de que estas noticias sean recibidas tan apasionadamente
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por ustedes, como descerebrados.”
Ese último comentario, que concluyó lo que ya había sido una dura

invectiva, fue una bofetada para todos los que habían aplaudido con
entusiasmo la visión de Shashi, y yo pensé que hubiera sido mejor que Walter
no lo hiciera. Ni siquiera un aplauso de cortesía era ya viable y Wolfgang
estaba claramente molesto con la situación. Para romper con el doloroso
silencio, dijo: “Bueno, Walter, ciertamente nos das mucho en qué pensar.
Afortunadamente, también hay mucho qué comer, ¡así que vayamos!”. Sin
mirar siquiera a Walter, Shashi tomó sus cosas y salió de la biblioteca sin
decir una palabra. Los otros lo siguieron. Me sorprendió notar que Radim, el
añoso profesor checo que parecía ausente mientras Shashi hablaba, había
escuchado, sin embargo, con mucha atención a Walter, y cuando los otros se
fueron, se acercó a éste en silencio y asintió enfáticamente. Jossi también se
acercó a Walter y dijo: “Gracias, Walter, me alegra mucho haberte
escuchado”. Me pareció ver que los ojos de Walter se llenaban de lágrimas al
darse cuenta de que no estaba solo.
Después de comer, caminé un poco y tomé algunas notas para mañana. Con
algo de suerte, el clima mejorará y el sol pondrá a todos de mejor humor.

Viernes
La tranquilidad aquí es tan completa, el aire tan puro, que dormí
espléndidamente y desperté temprano para dar una breve caminata antes del
desayuno. Todo huele a otoño. Volutas de neblina flotan por encima del campo,
pero las cumbres de las montañas ya están despejadas. Este lugar, lleno de
tanta belleza natural, tiene algo de otro mundo. Es como si el ruido y la
fealdad terrenales estuvieran excluidos. En el comedor encontré a Wolfgang,
quien me contó de una discusión que tuvieron Shashi y Wolfgang ayer. Shashi
se sentía insultado por haber sido llamado descerebrado (y, ciertamente, no
había sido lo único) y exigía una disculpa. Walter se negó, argumentando que
Shashi no debía tomar tan literalmente lo que había dicho y que si los
simposios no podían seguir siendo un espacio para el intercambio crítico de
opiniones, mejor sería ir a la iglesia a escuchar obedientemente más historias
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de Buenas Nuevas, y él no tenía ninguna intención de hacerlo. Wolfgang logró
apaciguar los ánimos pidiéndole a Walter que explicara a Shashi que su crítica
se refería sólo a sus ideas y no implicaba ninguna falta de respeto a su
persona. Inmediatamente, Wolfgang hizo traer una botella de vino para
celebrar la “paz”. Hablamos por un momento de por qué Wolfgang sigue
organizando estos encuentros. Dijo: “Podemos quejarnos interminablemente de
los poderes del mundo, de los políticos, de los hombres de negocios y demás,
pero aquello que nos parece importante y en lo que creemos pertenece al
mundo de las ideas, y es ahí donde los intelectuales tenemos mayor influencia,
así que necesitamos de estos debates intelectuales y por eso los invito aquí,
aunque algunos, a veces, no sean la más agradable compañía”. Tuvo que reírse
al decir esto.

Parecía que por el hotel había corrido la noticia de que el simposio era
todo menos aburrido, pues debieron traerse más sillas a la biblioteca para dar
asiento a un público más numeroso. Puesto que había tantos nuevos oyentes,
comencé mi presentación sobre la importancia de la democracia haciendo
referencia a algo que Walter había dicho ayer: “Vivimos en un mundo sin
criterios, la sociedad no tiene dirección y es movida por deseos y miedos
irracionales, y esto se debe al dominio de la verdad científica —que puede
determinar hechos pero no significados; que sabe de cantidades, pero que no
entiende lo que significa la calidad— y a que hemos perdido la verdad
metafísica”. Expliqué que Nietzsche también había entendido esto y había
llegado a la misma conclusión: sin una verdad absoluta y verdadera, sin dios o
Logos o razón objetiva —o como sea que llamamos al dominio de los valores
espirituales— no puede haber criterios sociales para determinar qué tiene
valor realmente, qué es justo, qué hace digna y decente a la existencia humana.
Esta pérdida, señaló Nietzsche, erosionará los cimientos de nuestra
civilización y lo que quedará será el nihilismo: la sumisión al exceso. Ya no
existe la ambición de alcanzar una vida más noble, de identificar y hacer
nuestro aquello que nos permita superar nuestra naturaleza bestial; en vez de
ello, aspiramos a lo contrario, con nuestro incesante deseo de cantidad, de
masa, nuestra permanente intoxicación, el apetito insaciable de más y más y
más.
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Robert Musil, escritor e ingeniero, famoso por su obra El hombre sin
atributos, despertó de un letargo intelectual, junto con otros miembros de su
generación, al terminar la Segunda Guerra Mundial. De súbito descubrieron
que el mundo había cambiado, drásticamente. Antes de la guerra, creían en el
humanismo y en el arte, había una conciencia común del bien y el mal.
Después de la guerra, se dieron cuenta de que el humanismo había
desaparecido, y se encontraron a sí mismos en una era tecnológica que nunca
imaginaron, sin idea alguna de cómo debería seguir el mundo. Antes de
publicar su novela El hombre sin atributos, Musil escribió: “Cada época debe
tener una guía, una raison d’être, un balance entre teoría y ética, Dios,
etcétera. Hasta ahora, la Era del Empirismo ha fracasado”. Musil esperaba
poder ofrecer una guía con su novela, formular el que debería ser el (¿nuevo?)
criterio. Su novela, sin embargo, quedó inacabada. Como ingeniero, Musil era
amigo y admirador de la ciencia y la tecnología, pero como escritor sabía que
la ciencia y la tecnología nunca podrían ofrecer tales criterios. Otros piensan
de manera distinto al respecto, incluso ahora —y dirigí mi mirada hacia
Shashi, pero él veía a otra parte, aburrido—. La crítica expresada por Walter
ayer también fue elaborada, de otra manera, por el famoso psicólogo cultural
Erich Fromm. En 1968, publicó La revolución de la esperanza, donde dice:

Un espectro anda al acecho entre nosotros, y sólo unos pocos lo han visto con
claridad. No se trata del viejo fantasma del comunismo o del fascismo, sino de un
nuevo espectro: una sociedad completamente mecanizada, dedicada a la máxima
producción y el máximo consumo materiales y dirigida por máquinas
computadoras. En el consiguiente proceso social, el hombre mismo, bien
alimentado y divertido, aunque pasivo, apagado y poco sentimental, está siendo
transformado en una parte de la maquinaria total. Con la victoria de la nueva
sociedad, el individualismo y la privacía desaparecerán, los sentimientos hacia los
demás serán dirigidos por condicionamiento psicológico y otros expedientes de
igual índole, o por drogas, las que también proporcionarán una nueva clase de
experiencia.11

Ni siquiera Shashi parecía aburrido cuando leí estas palabras. A
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continuación dije que no quería seguir hablando de ciencia y tecnología, sino
acerca de una guía diferente, que, al terminar la Segunda Guerra Mundial, se
convirtió en la directriz para el mundo occidental: la democracia. Tras la
pesadilla del totalitarismo, Europa debió aceptar que sólo puede haber
libertad si también hay democracia. Los estadounidenses comprendieron esto
en 1776. Para el viejo mundo, esta revelación era un eco tardío de lo que
Spinoza había expresado en 1670, en su Tratado teológico-político: “el
verdadero fin del gobierno es la libertad”. Se escucharon risas cuando dije
que, tres páginas adelante, Spinoza anotaba: “Quien pretende regularlo todo
por medio de la ley, suele más incitar al vicio, que a corregirlo”. Agregué que
estas sabias palabras habían sido desafortunadamente olvidadas tanto en
Bruselas como en Washington D. C.

¿Pero qué es la democracia? ¿Es la democracia realmente la garantía de
que podemos vivir en libertad? Dado que la mayoría de los presentes eran
estadounidenses o europeos, decidí contarles lo que un europeo, Thomas
Mann, había dicho sobre la democracia a un público estadounidense. Les
hablé de cómo, en 1938, cuando ya era amigo y admirador del presidente
Franklin, el escritor dio una serie de conferencias sobre El triunfo final de la
democracia, en una gira por quince ciudades de Estados Unidos, de costa a
cosa, con frecuencia ante audiencias de miles de personas.

En su conferencia, Thomas Mann define a la democracia como “aquella
forma de gobierno y de sociedad que se inspira, por encima de cualquier otra
consideración, en la conciencia y el sentimiento de la dignidad del hombre”.12

Éstas son palabras altas, y Mann sabía cuán mezquina podía ser la gente, cuán
egoísta, cruel, cobarde y necia. Precisamente por ello, nunca debemos olvidar
que “lo grande y honorable en el hombre se manifiesta a sí mismo como arte y
ciencia, un pasión por la verdad, creación de belleza, y la idea de justicia”.
Éstos son los valores que una democracia, una verdadera democracia,
cultivará, pues la democracia es la forma de gobierno que busca enaltecer a
los seres humanos, permitirles pensar y ser libres. El objetivo de la
democracia es, por lo tanto, la educación, el desarrollo intelectual, la nobleza
de espíritu, y la nobleza de espíritu es el arma más importante para impedir
que la democracia degenere en una democracia de masas, en la cual la
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demagogia, la estupidez, la propaganda, la vulgaridad y los instintos humanos
más bajos ganen terreno, hasta que inevitablemente den a luz al hijo bastardo
de la democracia: el fascismo.

Añadí que dos años después, en Los Ángeles, Thomas Mann dio otra
conferencia, con el título de “Guerra y Democracia”. Entonces dijo: “Déjenme
decirles la verdad: si alguna vez el fascismo llega a Estados Unidos, lo hará
en nombre de la libertad”.

Todo esto me pareció suficiente para dar pie a que el simposio se
convirtiera en una conversación real y preguntar qué pensaban ellos: ¿es la
civilización occidental —dispuesta siempre a dividir el mundo entre buenos
(demócrata) y malos (no demócratas)—, en este momento, una democracia
auténtica o una democracia de masas? La respuesta es importante para
determinar cómo debemos enfrentar los desarrollos tecnológicos actuales.
¿Tenemos control sobre estos desarrollos o es la tecnología la que nos
controla a nosotros? Podemos asumir que en una democracia las personas
tienen el control de sus vidas. En cambio, en una democracia de masas, todos
están bajo el control de todo aquello que pueda hechizar a las masas.

Estaba sorprendido por el hecho de que casi todos los presentes, incluidos
varios estadounidenses, opinaban que una vez más habíamos desembocado en
una democracia de masas y que el futuro era mucho menos prometedor de lo
que habíamos imaginado una generación atrás. Roger, un abogado de Nueva
York, vestido desde hacía dos días con traje y corbata de moño, declaró haber
sido inspirado por la obra de Hannah Arendt y que, teniendo en mente su
análisis de la sociedad, podía advertir el resurgimiento de inconfundibles
tendencias fascistas, incluso en Estados Unidos. Dirigiéndose directamente a
Shashi, continuó: “Nuestra inventiva tecnológica no puede ocultar el vacío
intelectual y la pobreza espiritual, Shashi. Nuestras universidades nos
enseñan, por encima de todo, cómo ganar dinero, y no a pensar por nosotros
mismos. Walter tenía razón: nuestra sociedad, especialmente en Estados
Unidos, es cada vez más estúpida. Así que sí, cada vez hay más espacio para
la demagogia, la xenofobia, la política del miedo y el nacionalismo. Lo vemos
por todas partes, no hay forma de negarlo”.

Andrew, quien trabaja para un senador republicano, citó a John Adams, el
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segundo presidente de Estados Unidos; éste, en una carta de 1814, advirtió al
filósofo político John Taylor: “Recuerda que la democracia nunca dura
mucho. Enseguida se desgasta, queda exhausta y se inmola. Nunca ha habido
una democracia que no se suicidara”. El hecho de que esto fuera escrito hace
doscientos años y que en todo este tiempo Estados Unidos no haya caído en la
trampa del fascismo es razón suficiente, dijo Andrew, para no preocuparse
demasiado. Señaló alegremente: “Tarde o temprano, los estadounidenses
siempre hacemos lo correcto”. Este comentario, naturalmente, condujo a un
gran debate, pero en consenso fue que incluso Estados Unidos no es inmune a
la bacteria conocida como fascismo.

Iso, de nacionalidad suiza, quien se considera así mismo ein
freischwebender Intellektueller, un intelectual de libre flotación, comentó
sarcásticamente que mejor haríamos en no hablar de su país y del resto de
Occidente. Aquí, dijo Iso, las lecciones de la historia no han sido aprendidas.
El fascismo está levantando la cabeza otra vez, en todas partes, bajo una
apariencia nueva y moderna. Queremos negar el hecho llamándolo
“populismo”, pero es tan obvio que sería una pérdida de tiempo hablar más de
ello.

Fue Maricruz, una estudiante española de ciencias políticas, quién hizo la
pregunta que siempre se hace: “¿Pero qué podemos hacer?”.

Respondí que sería bueno pensar, antes de plantearnos esa pregunta, por
qué se opone tan poca resistencia al regreso de esos fantasmas, que, tras la
Segunda Guerra Mundial, se creyeron erradicados. ¿Cuál es el papel, la
responsabilidad de las élites en nuestra sociedad?

Señalé que Walter había dicho algo importante, ayer, a este respecto.
Hemos perdido noción de la calidad y ahora creemos sólo en la cantidad, tal
como Nietzsche lo predijo al escribir sobre el poder de “el gran número”.
¿Cuáles son —pregunté— las élites dominantes en nuestra democracia? Son
las élites financieras, políticas, militares, mediáticas y deportivas. Todas se
definen y validan por la cantidad que representan: a mayor poder, mayor
influencia; a mayor cantidad de dinero, mayor fuerza y mayores los
privilegios. En el mundo de la cultura, el concepto de élite tiene un
significado fundamentalmente distinto. El mejor artista no es el que gana más
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dinero y vende las mayores obras o atrae la mayor atención, sino aquel cuya
obra resistirá el paso el tiempo y seguirá siendo elocuente y significativa
cientos de años después. El mejor pensador o el mejor intelectual no es el que
aparece con mayor frecuencia en los medios de comunicación, el que escribe
numerosos artículos de periódico y es considerado un líder de opinión, sino
aquel cuya obra perdura. En el mundo de la cultura, las élites se definen por la
calidad, no por la cantidad. El hecho de que las verdaderas élites intelectuales
y artísticas estén hoy marginadas en casi todos los rincones del mundo
occidental, mientras que las élites del poder son más dominantes que nunca, se
refleja directamente en los valores que la sociedad tiene por más altos. Estos
valores emanan del comercio, la tecnología y lo kitsch, y no tienen ninguna
relación con la descripción que Thomas Mann hace de “lo grande y honorable
en el hombre, que se manifiesta a sí mismo como arte y ciencia, una pasión por
la verdad, creación de belleza, y la idea de justicia”. Por lo tanto, no podemos
esperar cambios de las élites del poder. Constituyen el poder, detentan el
poder, porque su visión del mundo representa la expresión de la sociedad en
la que vivimos. Si la sociedad cambia, pierden su poder. Sólo en casos
excepcionales pueden encontrarse personas en el mundo del poder con la
valentía suficiente para ser diferentes, que tienen ideales que articulan sus
vidas, que son capaces de formular claramente una guía para un mundo mejor y
—sobre todo y como hubiera querido Mussil— llevarla a la práctica. La única
conclusión posible es que las élites del poder son, en sí mismas, la crisis. Sus
ideas y sus acciones son la encarnación de todos esos valores que hacen
inviable a la verdadera democracia en nuestros días. No es que sean malas
personas; ésa no es la cuestión. Simplemente no saben lo que hacen. Se
adaptan a las circunstancias con tal de conservar sus trabajos y pertenecer,
están demasiado ocupadas como para pensar con detenimiento y realmente
creen que lo que hacen es por el bien común, porque responde a su visión de
mundo —visión de mundo que, desde hace mucho tiempo, son incapaces de
ver con ojos críticos, pues no se atreven a mirarse al espejo—. ¿Así que qué
podemos hacer? En su discurso sobre la democracia, Thomas Mann afirma que
la educación es el corazón de ésta. Esto es notable, pues nos hemos
acostumbrado a medir la democracia en términos de libertades, elecciones,
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Estado de derecho, derechos humanos. Mann no negaría nada de esto, pero él
destaca uno de los principios de la democracia de calado mucho más hondo:
la educación. La pregunta que surge, desde luego, es: ¿educación en qué? Pues
la era del humanismo ya acabó, como Musil lo sabía. ¿Educación en qué?
¿Qué pude ser un criterio para nosotros, una regla de medir distinta al poder
del mercado, que simplemente lucra con nuestros instintos más primitivos?
¿Dónde encontraremos esta guía, ese hilo de Ariadna que pueda orientarnos de
regreso a una sociedad civilizada y digna, si es que decidimos después de
todo no optar por la sociedad del hombre-máquina?

Radim, el maestro checo, a quien yo creía que Wolfgang había invitado
sólo por haber sido amigo de Václav Havel, el hombre que estuvo sentado
leyendo un libro por dos días, más ausente que presente, fue él quien, para
sorpresa de todos, respondió lacónicamente a mi pregunta: “Yo tengo una idea,
pero, si no les molesta, ahora voy a fumar mi puro y se las diré mañana”.
Tomó su libro con su mano izquierda, con la otra el bastón sin el cual ya no
podía caminar, y fue el primero en salir de la biblioteca, tosiendo y respirando
con dificultad. Ese puro, pensé, ese puro no es una buena idea, Radim. Te va a
matar.

No hice mucho más durante el resto del día, sólo caminé y leí las Cartas
de Nietzsche en el sol. Me da gusto que mi trabajo aquí haya terminado y tengo
mucha curiosidad por escuchar lo que Radim tenga que decir mañana, pues ya
no sé qué pensar acerca del regreso de Europa. No, eso no es cierto. Creo que
sé la respuesta a la pregunta que planteó Thomas Mann cuando Hitler llegó al
poder: “¿Son eternos y universales los valores clásicos europeos, o son
temporales y están atados a un episodio de la historia de la humanidad?”. A
partir de todo lo que he visto y escuchado en Sils Maria y ahora aquí, me temo
que la respuesta es que no, la princesa Europa no regresará. Que se mantendrá
alerta, vigilante, leyendo y escribiendo largas cartas…

Sábado
Wolfgang dijo que fue una serendipia, una feliz coincidencia, que le llamara
cuando él estaba buscando a un ponente que hablara sobre democracia. Si esto
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es así, fue aún más afortunado tener la oportunidad de conocer a Radim aquí.
En la última mañana del simposio aprendí mucho más de Europa de él que en
todos mis años de estudio. No lo conocía, nunca había oído hablar de él, en
gran medida —cómo ahora sé, para mi sorpresa— porque nunca ha escrito un
libro. Aunque me avergüenza, también debo reconocer que en principio
esperaba poco de él, debido a su apariencia física. La edad lo ha hecho
encogerse, una joroba en su espalda lo hace ver aún más pequeño, sus uñas
son largas, hay cabellos que se asoman al menos un centímetro por sus fosas
nasales, y su ropa huele como si no fuera lavada más de una vez al mes. Se
reserva a sí mismo, no se preocupa por interactuar con los demás, y ha pasado
los días leyendo a solas. Alguien notó con sorpresa que leía un libro de Kafka
y le preguntó, intrigado, por qué se acercaba hasta ahora a la obra de su
compatriota. “Joven —dijo Radim cortésmente—, no es hasta ahora, sino una
vez más, y la razón es que cada vez que leo a Kafka, aprendo algo nuevo.
Kafka tiene mucho más que decirme que la mayoría de mis contemporáneos.
Disfrute su paseo.” Y el hombre que lo había interrogado, se alejó caminando
sin saber qué más decir.

No deja de sorprenderme la facilidad con la que emitimos juicios que no
son más que meros prejuicios —y, como tales, son tan consistentes como un
pedazo de chocolate que se derrite al sol—. Radim, este pequeño y
desagraciado hombre con lentes de los años cincuenta y pulmones maltrechos,
sabía algo sobre Europa que todos los expertos en Bruselas ignoraban, algo
que quizá nunca entenderían. Si lo hicieran, Praga se convertiría en la capital
de una Europa Unida. Bruselas nunca podrá serlo, porque… Así empezó la
historia de Radim, la verdadera historia de Europa. La anoté palabra por
palabra, para nunca olvidarla:

“Cada lugar de la tierra tiene su genius loci: el espíritu del lugar que
determina su naturaleza. El hecho de que el Consejo de la UE tenga su sede en
un edificio tan falto de personalidad como de belleza y, más aún, en una
ciudad que no ha desempeñado ningún papel relevante en la historia de
Occidente dice mucho al respecto de esta Unión que se llama a sí misma
Europea.
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“El lugar en el que nacemos es obra de la casualidad. Al menos, así lo
creo yo. No es ningún mérito, y por ello me parece tanto más afortunado haber
nacido en Praga en la década de 1930, a pesar del ingrato destino de mi país
en el infausto siglo XX. Toda persona que haya estado ahí sabe que es una de
las ciudades más hermosas de Europa. Para los amantes de la literatura, es la
ciudad de Franz Kafka, Max Brod y Milena Jesenká; para los músicos, la
ciudad de Dvorák y Smetana, y el lugar de estreno de la ópera Don Giovanni
de Mozart; para los astrónomos, es la ciudad de David Gans y donde Tycho
Brahe y Kepler trabajaron; para los judíos, la ciudad de rabino Jehudi Löw;
para los teólogos, la ciudad de Jan Hus; para los pedagogos, la ciudad de
Comenius; los politólogos pensarán en Tomáš Masaryk y en mi amigo Havel, y
algunos cuantos historiadores aún recordarán que en 1356 Petrarca visitó a su
amigo el emperador Carlos IV en ese lugar. Los verdaderos europeos conocen
su historia cultural y, por lo tanto, están familiarizados con estos datos. Sin
embargo, este conocimiento no es lo que hace europeo a un europeo. No, ello
radica en algo que tuve el privilegio de aprender de un hombre quien es un
auténtico Sócrates de nuestro tiempo. Era. Ahora está muerto. Fue muerto. Al
igual que Sócrates. No mediante una dosis de veneno, sino por agotamiento, la
tortura de un hombre enfermo de casi setenta años, que fue interrogado
despiadadamente por el régimen comunista de Praga hasta el colapso. Los
comunistas lo odiaban por no ocultar la verdad y por enseñarnos a nosotros,
sus alumnos —aunque no dejaba que nos llamáramos así a nosotros mismos—,
a vivir en la verdad.

“Su nombre es Jan Patocka. Ustedes no lo conocen. Éste es el destino de
las personas que no se proponen alcanzar la fama. Havel, a quien sí conocen, y
yo éramos alumnos suyos. Los hombres en el poder prohibieron a Patocka dar
clases en la universidad, así que nosotros, precisamente como lo hacemos
ahora, nos reuníamos en un ático. Tomábamos té, con mucha azúcar —cuando
había—, y escuchábamos a Patocka. No tenía libros ni ningún otro material
didáctico. Nos decía lo que sabía, lo que había llegado a entender, y lo que
también nosotros debíamos saber y tratar de entender para llegar a ser
verdaderos europeos.

“Tras la muerte de Patocka, el 13 de marzo de 1977, Václav escribió, y lo
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cito: ‘El poder de Patocka residía no sólo en su gran erudición y habilidad
para pensar, sino en su apertura, modestia y humor. En las reuniones del ático
nos daba la posibilidad de experimentar en qué consiste la filosofía, en el
sentido original de esta palabra: no el tedio de un aula, sino la búsqueda vital
e inspirada del significado de las cosas y la iluminación de entender la propia
situación en el mundo’. Václav escribía espléndidamente; podía expresar tanto
y tan bien. Cuando Patocka nos fue arrebatado, juntamos todas nuestras notas,
para tener un registro fiel de sus palabras, lo que nos había enseñado sobre
Europa, en un solo libro.

“¿Qué es Europa? ¿Quién es europeo, el Homo Europaeus?
“Europa, nos dijo Patocka, nace del cuidado del alma. Eso mismo es lo

que define a los europeos, el cuidado del alma. Cada noche nos exhortaba a
nunca olvidar esto, pues el futuro de Occidente estaba en juego. Si dejamos de
ocuparnos del alma, Europa dejará de existir. Veo miradas condescendientes
en muchos de sus rostros. Les explicaré a qué se refería Patocka.

“Cada persona, al menos quienes aún no se han convertido en máquinas
humanas, es un ser moral, es decir, un ser en busca de significado, que quiere
saber dónde está el bien y dónde está el mal, qué tiene valor y qué no, cuál es
el propósito y la verdad de la existencia humana. Ese conocimiento, de orden
moral, alguna vez se halló en Dios, luego en la naturaleza y más tarde en la
razón —nuestra propia razón sería capaz de revelarnos el significado de la
vida—. Después de perder nuestra fe en Dios, empezamos a creer en el
progreso, porque el futuro resolvería todos nuestros problemas. Pero en poco
tiempo descubrimos que la fe en la naturaleza no conducía al progreso. Y que
la razón, a la que la Ilustración atribuía tanto valor, tampoco podía otorgarnos
el progreso. ¡Pero la ciencia sí podía! ¡La tecnología sí podía! Nos ofrecían
progreso demostrable. Al menos, eso creíamos. Pronto fue evidente que la
razón técnica, el pensamiento mecánico, carece por completo de significado.
La lógica, las matemáticas, la tecnología: estas disciplinas no pueden saber
nada sobre ética y valores. Fue un maestro de Patocka, el filósofo Edmund
Husserl, el primero en advertir que nuestra racionalidad estaba en crisis. La
razón tecnológica e instrumental, que no tiene conocimiento del bien y del mal
ni de lo que hace significativa a la vida, era en sí misma el origen de la crisis
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de nuestra era. Porque una filosofía, una forma de pensar que no puede
enseñarnos ningún significado y que, por lo tanto, no puede ofrecernos guías ni
criterios, deja mucho espacio para el desarrollo de lo irracional, incluida las
insanas pasiones políticas del nacionalismo, el antisemitismo, el racismo y el
fascismo. Por ello, Husserl estaba convencido de que, dado que la crisis
europea tenía sus raíces en una razón torcida o incompleta, Europa enfrentaba
la disyuntiva entre el renacimiento del verdadero espíritu de la filosofía o la
barbarie.

“Anteayer, Walter hizo algunas observaciones importantes sobre las
consecuencias de una verdad a la que se le permite ser sólo científica o
racional. Le agradezco que lo haya hecho. También concuerdo con él en que
hoy en día las universidades —instituciones consagradas tradicionalmente al
cultivo del espíritu europeo— contribuyen, debido a su obsesión con la
economía y la tecnología, a la destrucción del espíritu europeo y a la profunda
crisis de la civilización en la que nos encontramos actualmente.

“Para Patocka, quien experimentó esta barbarie personalmente, la traición
de Múnich de 1938, cuando Europa del Oeste optó por el egoísmo político
sobre la defensa de los valores europeos, siempre fue un trauma. En ese
momento supo que la política, el mundo del poder, nunca defendería el espíritu
europeo. Al mundo del poder sólo le interesa el poder, el poder y la
propiedad. No la libertad, no la justicia, no el alma europea. Y mientras siga
siendo así, la historia no dejará de repetirse en el continente. Un eterno retorno
de la masacre. Hombres de Estado como Masaryk, Roosevelt y Churchill son
las grandes excepciones. Por ello son hombres de Estado. Una estirpe
excepcional. Patocka, consciente de todo esto, creía que era su
responsabilidad redescubrir el espíritu de la verdadera filosofía y educarnos
en él. Comenzó a leer a Platón y éste se convirtió en su maestro, su Virgilio en
la búsqueda del alma de Europa.

“Lo primero que aprendió de Platón fue que la verdadera filosofía es
meta-física. Es una filosofía que va más allá del empirismo, del mundo
cotidiano, pues trata de entender el sentido más profundo del ser humano. Eso
es lo que hace única a la cultura europea. Europa, como tradición cultural, no
es sólo una serie de costumbres heredadas, no; Europa es ante todo esa
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búsqueda de la humanidad verdadera. ¿Cuál es la esencia del ser humano?
Esto es lo que Sócrates destaca en casi todas sus conversaciones: es el alma,
el alma inmortal que hace humano al ser humano. El alma hace de los seres
humanos las únicas criaturas plenamente conscientes de su propia
vulnerabilidad, de su mortalidad. De ahí proviene la ansiedad fundamental
experimentada por todo hombre y toda mujer. Al mismo tiempo, nuestra alma
nos faculta para la grandeza, pues nos permite atisbar lo absoluto, lo eterno, lo
que no es transitorio: la verdad, el bien, la belleza, el amor, la justicia. Ecce
homo. La grandeza de los seres humanos radica en la capacidad de hacer
suyos estos valores espirituales y eternos. Éste es, también, el propósito de
todo gran artista, permitirnos experimentar el mundo imperecedero. Kafka,
nacido de Praga como yo, identificó este deseo en su diario: ‘Todavía puedo
obtener una satisfacción pasajera de trabajos como Un médico rural, en el
supuesto de que aún logre escribir algo así (cosa muy improbable), pero
felicidad, sólo si puedo elevar el mundo a lo puro, verdadero, inmutable’.13

Antes que él, Walt Whitman, el estadounidense con alma europea, escribió en
su inmortal Hojas de hierba: ‘Y he soñado que el propósito y la esencia de la
vida que conocemos, lo transitorio, consiste en dar forma y decidir la
identidad de la vida que no conocemos, lo permanente’.14 Antes aún, Dante,
en el ‘Infierno’ de su Commedia, expresa la esencia del arte y la existencia,
como algo que había aprendido de su maestro Brunetto Latini: ‘M’insegnavate
come l’uom s’etterna’ (‘el cómo hacerse eterno me enseñabais’15).

“Así, el lenguaje del poeta, el lenguaje de las musas, es uno de los dones
más grandes que nos han sido concedidos. Es el lenguaje a través del cual
podemos aprehender el Logos, el significado de los valores espirituales
expresados en palabras. El parloteo de los medios masivos de comunicación,
la charlatanería de los políticos, la verbosidad del comercio, la jerga
pomposa y hueca de la academia, todo eso, en sentido literal y figurado, no
dice nada. Pues carece de significado.

“El cuidado del alma, la capacidad de dar un lugar en el tiempo a lo
eterno: eso es la filosofía. Nos da a todos la posibilidad de ir más allá de
nosotros mismos, de ser la mejor versión de nosotros mismos, de cambiar, y
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dar un hogar en el mundo a la verdad y la justicia. La esencia de Europa no es,
por lo tanto, la política, ni la economía, ni la tecnología, no. Es la cultura.
Nada más. No es casual que nuestra noción de cultura provenga de la sentencia
de Cicerón ‘Cultura animi, philosophia est’. El cultivo del alma, eso es la
filosofía. Sabías palabras, enseñadas al orador romano por Sócrates, y que
todo verdadero europeo tiene grabadas en el corazón. Por el bien del cultivo
del alma, por el bien de la búsqueda permanente de los valores espirituales y
del esfuerzo por hacerlos nuestros, por el bien de todo esto, toda filosofía que
quiera ser digna de ese nombre debe ser metafísica. La filosofía nunca puede
ser una doctrina o una ideología, porque lo bello, lo bueno y lo verdadero
nunca puede ser capturado en una única forma. Esta búsqueda, este cuidado
del alma, este empeño en vivir en la verdad y en hacer del mundo un lugar
justo no termina nunca. Lo cual quiere decir que ser europeo es, ante todo, un
estado mental y un estado de ánimo: Europa nunca está acabada.

“Ser Europeo también significa tener que combatir, combatir por una
sociedad europea humanista en la que lo central no sea el individuo, sino la
idea misma del ser humano, con educación —más allá de las universidades—,
en la que los jóvenes puedan desarrollar una conciencia cultural, en la que el
alma humana sea cultivada de tal forma que las personas puedan madurar
moralmente. Combatir, pues, por una sociedad guiada por el deseo de verdad y
justicia. Sólo esto, el cuidado del alma, puede ser un parámetro y una guía
para un mundo civilizado.

“¡Pero observemos la realidad! Ecce mundus. Veamos por qué fue
asesinado Patocka, a quien nadie conoce en estos días —y quien, si siguiera
vivo, sería completamente menospreciado y descartado de cualquier
universidad—. No sé si han tenido la oportunidad de leer El proceso, de mi
preciado Kafka. En cierto punto de la novela, K., el protagonista sin nombre,
se encuentra con un sacerdote en su catedral, quien lo espeta con una apología
de lo útil y lo necesario. Después de todo por lo que ha pasado, K. responde:
“La mentira erigida en orden del mundo”. Para mi pesar, debo admitir que en
eso se ha convertido la UE, esa Unión que se llama a sí misma Europea, pero
que no es más que Económica, y para la cual los términos ‘alma’, ‘cultura’,
‘filosofía’ o ‘vida en la verdad’ son tan inviables o excéntricos como una
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palmera en la luna. Al negar los cimientos espirituales, el alma de Europa; al
ignorar la cultura, la filosofía y el arte, con infinita arrogancia, en pro de la
economía, la tecnología y los intereses nacionales; al cultivar una burocracia y
una diplomacia que sólo son capaces de pensar y actuar en función de
intereses económicos y políticos —y los segundos, en menor media—, al
hacer todo esto, hemos permitido que una mentira se erija en orden de la Unión
Europea, haciéndonos olvidar la verdadera grandeza de la especie humana. En
lugar del cultivo y cuidado del alma, tenemos la banalidad de la tecnología, el
renacimiento del nacionalismo, la vulgaridad del comercio y la estupidez
minuciosa de los medios de comunicación y de las universidades.

“Patocka nos dijo una y otra vez que nos encontrábamos ante una
disyuntiva que concernía, desde hacía mucho tiempo, no sólo a nuestro
hemisferio, sino a todo el planeta y al futuro de la humanidad. ¿Aceptaremos el
regreso de la barbarie o lucharemos por el renacimiento de la nobleza de
espíritu? Soy un hombre viejo, queridos amigos. Mi cuerpo está desgastado y
no viviré mucho tiempo más. La decisión es suya. Debería ser sencilla, pero el
tiempo me ha enseñado cuán difícil puede ser, pues la mayoría de las personas
simplemente no son valientes ni combativas.”

Después, hubo un gran silencio. Cuando finalmente alguien se atrevió a
decir algo, Radim y su bastón ya habían salido de la biblioteca. Era como si
hubiéramos visto un fantasma: el fantasma de Sócrates.

Domingo
Ya es la tarde y pronto estaré partiendo de este lugar que tanto me gusta, esta
vez para regresar a las tierras bajas. Anoche dormí muy mal. No podía dejar
de pensar en la historia —pues eso fue realmente, más que una conferencia—
de Radim. Después de desayunar hice mi maleta y, dado que hoy ha sido un día
maravilloso de otoño, decidí dar una última caminata, a través del bosque
primero y luego por el campo de regreso al hotel. Al llegar al bosque vi a lo
lejos a un hombre pequeño y encorvado con un abrigo demasiado grande, que
caminaba lentamente con un bastón. No podía ser nadie más que Radim.
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Caminé deprisa para alcanzarlo y, al reconocerme, dijo: “Vamos, joven, deme
su brazo. Con un poco más de apoyo es más fácil para mí caminar. ¿O
planeaba dar un paseo más largo? En ese caso, no quisiera detenerlo”. Le di
mi brazo y dije que sólo quería caminar un poco antes de irme, y que le estaba
inmensamente agradecido por todo lo que había dicho ayer.

—Bien —dijo—. Entonces al menos hubo una persona que realmente
quería escuchar.

—No creo haber sido el único, Radim.
—No importa demasiado. Vamos, ahí hay un lugar donde podemos

sentarnos. Así puedo descansar un poco y encender un puro.
—¿Es eso prudente? —le dije.
—Querido amigo, soy un hombre viejo y no me queda mucho tiempo por

vivir. Pero mientras siga aquí quiero disfrutar de toda la belleza de la tierra y
de todos los placeres de la vida.

Encendió su preciado puro y me preguntó: “¿Por qué ha venido a este
simposio?”.

Le hablé de mi búsqueda de la princesa Europa y de la pregunta por su
posible regreso. De cómo había llegado por azar a Sils Maria, al Grand Hotel
Waldhaus, y de todo lo que había visto y escuchado en ese lugar: del sacerdote
que quería devolver el control del mundo a su Iglesia, de mi caminata por la
casa donde Ana Frank solía jugar durante sus vacaciones, de la memoria de
Paul Celan…

—Radim, me da mucho gusto haberlo encontrado aquí. Mucho gusto en
verdad. Me ha dado valor, y ahora me atrevo a creer una vez más que Europa
puede regresar, aunque no será fácil, cómo usted mismo lo advirtió.

Con sus ojos pequeños y brillantes detrás de unos lentes gruesos y
anticuados, y con una sonrisa en su arrugado rostro, dijo: “Ah, Europa, esa
hermosa y valiente princesa. Ciertamente puede regresar, pero entonces usted
tendrá que contar su historia. La de Europa es una historia llena de lágrimas,
pero también de hazañas. Es un sueño que no se rinde. Vamos, tenemos que
irnos. Usted debe regresar a casa a contar una historia. Creo que será un libro
entero”.
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Gracias a su lucidez y valentía, Albert Camus y Thomas Mann
pudieron entender algo que hoy en día muchos politólogos son
incapaces de admitir. En 1947, ambos lanzaron una advertencia:
la guerra ha terminado, pero el fascismo no fue vencido. Aunque
se demore algunas décadas, volverá otra vez. No lo
reconoceremos por sus ideas, pues el fascismo no tiene ninguna,

pero sí por sus acciones y su política. Una política del resentimiento, el miedo
y la ira. Ése es el esqueleto fascista: incitación a la violencia, un vulgar
materialismo, un nacionalismo asfixiante, xenofobia, la necesidad de señalar
chivos expiatorios, la banalización del arte, el odio por la vida intelectual y
una feroz resistencia al cosmopolitismo.

Combinando un conocimiento profundo de historia y filosofía con la
sensibilidad literaria de un elocuente humanista, Rob Riemen identifica la ruta
del eterno retorno del fascismo. En estos días se presenta en el escenario
mundial disfrazado de populismo, haciendo falsas promesas de libertad y
grandeza. ¿Cómo podemos detenerlo? ¿Cómo podemos salir de la crisis de
civilización de nuestra era, de la cual el fascismo es sólo una manifestación?
La respuesta, nos dice el autor de estas consideraciones tempestivas, está en el
regreso de la nobleza de espíritu, en la recuperación de los valores
universales de verdad, justicia, belleza, compasión y sabiduría. Sólo en estos
pilares puede apoyarse una sociedad verdaderamente democrática.
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Rob Riemen (Países Bajos, 1962) es ensayista, fundador y presidente del
Nexus Institute, un foro independiente con vocación internacional, creado en
1994 con objeto de fomentar el debate filosófico y cultural y la reflexión
intelectual. Es autor, entre otros libros, de Nobleza de espíritu. Una idea
olvidada (Taurus, 2016). También edita la revista cuatrimestral Nexus.
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