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Nuestra época recuerda la de la decadencia griega: todo
subsiste, pero nadie cree ya en las viejas formas. Han
desaparecido los vinculos espirituales que las legitimaban,
y toda la época se nos aparece tragicomica: trdgica
porque sombria, comica porque aun subsiste.

SOREN KIERKEGAARD, O lo uno o lo otro



INTRODUCCION

En 2010 publiqué en mi pais, los Paises Bajos, un ensayo titulado EI

eterno retorno del fascismo, en un momento en el que ya era obvio para mi
que un movimiento fascista estaba en alza otra vez. Si esto puede ocurrir en un
Estado de bienestar prospero como los Paises Bajos, supe que el regreso del
fascismo puede ocurrir en cualquier parte. El pequefio libro se convirtié en un
inmediato éxito de ventas a pesar de la feroz y airada critica de la clase
politica y académica. Su estado de negacion me sorprendio y todavia me
preocupa —pues concuerdo con Arnold Toynbee cuando, en su obra maestra
Estudio de la historia argumenta que la civilizacion caera, no porque sea
inevitable, sino porque las ¢€lites gobernantes no responden adecuadamente a
las circunstancias cambiantes o solo atienden a sus intereses propios.
Hombres sabios como Confucio y Sdcrates sabian que para poder entender
algo, debes llamarlo por su justo nombre. El término populismo —convertido
en la descripcion preferida de una revuelta de las masas contemporanea— no
ofrece posibilidad alguna de comprension significativa de este fenomeno. La
fallecida Judith Shklar, reconocida teorica politica de la Universidad de
Harvard, estd en lo cierto cuando apunta, al final de Men and Citizens
(Hombres y ciudadanos), su estudio sobre la teoria social de Rousseau:

Populismo es un término huidizo, aun cuando se aplica a ideologias y
movimientos politicos. ;Hace referencia a algo mas especifico que una mezcla



confusa de actitudes hostiles? ;Es simplemente una manera imprecisa de referirse
a todos aquellos que no son claramente “de izquierda” ni “de derecha”? ;Acaso la
palabra no solo abarca a todos aquellos que han sido ignorados por una
historiografia que no permite mas posibilidades politicas que conservador, liberal y
socialista, y que oscila entre los pilares de “derecha” e “izquierda” como si €stos
fueran leyes de la naturaleza? ;Populismo es algo méas que una rebelion que no
tiene visa para acceder a las capitales del pensamiento convencional?

El uso del término populista es tan s6lo una forma mas de cultivar la
negacion de que el fantasma del fascismo amenaza nuevamente a nuestras
sociedades y de negar el hecho de que las democracias liberales se han
convertido en su contrario: democracias de masas privadas de su espiritu
democratico. ;A qué se debe esta negacion?

Una razon puede ser que, desde la perspectiva de la ciencia y la
tecnologia, los fantasmas y los espiritus no existen. Lo cual por supuesto es
cierto —para la Madre Naturaleza—. La naturaleza humana y la sociedad
humana son, sin embargo, especies diferentes. La ciencia y la tecnologia nunca
seran capaces de brindar una vision completa del ser humano, con sus instintos
y deseos, virtudes y valores, mente y espiritu. Todo cientifico serio lo sabe.
Lamentablemente, no asi muchos en nuestra clase gobernante. Su entendimiento
de la sociedad esta limitado por el paradigma cientifico de pruebas,
informacion, teorias y definiciones. Las humanidades y las artes son, por lo
tanto, ignoradas y descartadas. Sin embargo, el inico conocimiento que puede
aportar una verdadera comprension del corazon humano, las complejidades
eternas de las sociedades, con sus intereses en conflicto, las causas de los
movimientos y levantamientos contemporaneos —y lo que una civilizacion
democratica realmente requiere— es la sabiduria de la poesia y la literatura,
de la filosofia y la teologia, del arte y la historia. Este es el ambito de la
cultura; es aqui donde podemos encontrar a Clio, musa de la historia, siempre
con un libro en las manos, ofreciéndonos el regalo de la conciencia historica.
Pero uno debe leer libros para llegar a conocerla y poder beneficiarse de sus
dones.

Una segunda razon por la cual el regreso del fascismo y la pérdida del



espiritu democratico es dificil de aceptar es la verglienza de la izquierda que
asume la tradicion de la Ilustracion. Su actitud al respecto de sus “articulos de
fe” —el progreso humano, la bondad natural del hombre, la racionalidad, las
instituciones, los valores politicos y sociales como pilares de la sociedad—
siempre hara dificil reconocer el impacto que tienen en la condicion humana la
voluntad de poder, la avaricia, los deseos y el interés personal. La cuestion es
que los seres humanos somos tan irracionales como racionales, y el fascismo
es el cultivo politico de nuestros peores sentimientos irracionales: el
resentimiento, el odio, la xenofobia, el deseo de poder y el miedo.

El presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt, confrontando a una
Europa Fascista, sabia lo que estaba diciendo cuando en marzo de 1933, en su
Discurso inaugural, declar6: “De lo unico que debemos tener miedo es del
miedo mismo”. Era consciente de que las sociedades dominadas por el miedo
son sensibles a las falsas promesas de la ideologia fascista y sus lideres
autocraticos.

Un sentido de crisis, inseguridad economica y amenazas de terror o de
guerra son las causas declaradas de un clima de miedo. La incompetencia para
prevenir el regreso del fascismo, para combatirlo y eliminarlo, también se
debe a una causa no declarada de miedo, la razdn principal por la que el
fascismo puede regresar tan facilmente en las democracias de masas: la
ignorancia. Esta es la tercera razon por la que la negacion del fascismo
prevalece en nuestros tiempos. Aceptar este hecho implica ser conscientes de
que, a pesar de todo nuestro progreso cientifico y tecnoldgico, del acceso
mundial a la informacion y de la imparticion de una educacion “mas alta” para
todo aquel que pueda pagarla, la fuerza dominante de nuestra sociedad es la
estupidez organizada.

“Sé valiente”, el capitulo final de mi libro Nobleza de espiritu. Una idea
olvidada, esta dedicado a la vida de un hombre excepcional, un luchador
contra su tiempo: Leone Ginzburg,

Leone Ginzburg fue un judio ruso, nacido en 1909, cuya familia emigr6 a
Italia cuando ¢l era un nifo. Era un hombre brillante que tradujo la
maravillosa novela de Tolsto1 Ana Karenina al italiano a la edad de dieciocho
anos. Transmitir y hacer accesible lo mejor del espiritu europeo —su gran
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literatura— se convertiria en su gran pasion. Fue traductor y maestro, fundo
una editorial y una revista, Cultura —para hacer justicia al significado
original de la palabra: hacer espacio a la diversidad de caminos que la gente
puede recorrer en su busqueda de la verdad, acerca de si mismos y de la
existencia humana—. Al comprender que sélo la cultura puede ayudar a las
personas a encontrar la verdad sobre sus propias vidas y acciones, hizo de la
transmision de la cultura europea la labor de su vida.

Pero entonces Mussolini y los fascistas llegaron al poder en Italia.
Mussolini insistio en que todos los maestros firmaran una declaracion de
lealtad, o de lo contrario perderian sus empleos. De los mil cien maestros,
solo diez se negaron a firmar. Leone Ginzburg fue uno de esos diez. (La
valentia es un rasgo raro en el mundo intelectual y académico.) Ginzburg se
unio a la resistencia porque sabia que la cultura y la libertad no pueden existir
una sin la otra. También sabia que el fascismo —que siempre brota en nombre
de la libertad— so6lo quiere la destruccion de la libertad.

Ginzburg fue arrestado y deportado. Cuando Mussolini fue derrocado,
Ginzburg regresé a Roma para luchar contra los nazis, que habian tomado el
poder. Nuevamente fue arrestado y después torturado a muerte por los nazis.
Tenia treinta y cinco anos cuando murid. Una carta que escribid a su esposa
Natalia desde la prision, una carta que seria la ultima, termina asi:

No te preocupes demasiado por mi. Solo imagina que soy un prisionero de guerra;
hay tantos, especialmente en esta guerra, y la gran mayoria regresara a casa.
Esperemos que yo sea parte de esa mayoria, ;eh, Natalia? Te beso otra vez y otra
vez. Sé valiente.

Nunca olvidaré mi silencioso asombro cuando lei esas palabras por
primera vez: s¢ valiente. ;Qué queria decir con “s€ valiente”? Encontré el
significado de esta salutacion en Socrates, quien enseiia que el valor es la
habilidad de conquistar, no a los otros, sino a uno mismo; el valor para ser
sabios y justos, el valor para cultivar nuestra alma. Quien no hace esto no es
libre, y una vida sin libertad, una vida vacia y condescendiente, es una vida
sin sentido y, en ultima instancia, sin amor.
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Natalia Ginzburg sabia esto. Continu6 la labor de su esposo. Trabajé en su
editorial y se convirtié ella misma en una gran escritora de cuentos y ensayos.
Entre su obra destaca un breve texto de 1960 titulado Le picole virtu (Las
pequerias virtudes). Las primeras dos oraciones son éstas:

En relacion con la educacion de los hijos, pienso que se les debe ensefiar, no las
pequenias virtudes, sino las grandes. No el ahorro, sino la generosidad y la
indiferencia respecto al dinero; no la prudencia, smo el valor y el desprecio del
peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor a la verdad; no la diplomacia,
sino el amor al prdjimo y la abnegacion; no el deseo del éxito, sino el deseo de ser

y de saber.!

El cultivo de las pequefias virtudes —la mezquindad, la banalidad, la
vulgaridad, la estupidez—, ;qué tiene esto que ver con el regreso del
fascismo? Desafortunadamente, todo. El cineasta italiano Federico Fellini,
director de La Dolce Vita y Amarcord, fue un amigo cercano de Natalia
Ginzburg. A una edad avanzada, al revisar su vida, que incluyé un breve
periodo en el que fue miembro del movimiento de juventudes fascistas
italianas, Fellini llego a la siguiente conclusion:

El fascismo siempre surge de un espiritu provinciano, de una falta de
conocimiento de los problemas reales y el rechazo de la gente —por pereza,
prejuicio, avaricia o arrogancia— a dar un significado mas profundo a sus vidas.
Peor aun, se jactan de su ignorancia y buscan el éxito para ellos mismos o su
grupo, mediante la presuncion, afirmaciones sin sustento y una falsa exhibicion de
buenas caracteristicas, en lugar de apelar a la habilidad verdadera, la experiencia o
la reflexion cultural. El fascismo no puede ser combatido si no reconocemos que
no es mas que el lado estapido, patético y frustrado de nosotros mismos, y del
cual debemos estar avergonzados. Para contener esa parte de nosotros
necesitamos mas que activismo en favor de un partido antifascista, pues un
fascismo latente estd oculto en todos nosotros. Alguna vez ya gand voz, autoridad
y confianza, y puede hacerlo otra vez...
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No es una coincidencia que el surgimiento de un movimiento fascista esté
acompafiado del llamado a hacer a un pais X, Y o Z “grande otra vez”. Es la
grandeza de la fuerza, el poder y la falsa promesa del regreso a un pasado
inalcanzable. Esa “grandeza” es lo opuesto a las pequenias grandes virtudes
que proclamaba Natalia Ginzburg, y la capacidad humana de ir mas alla de
nosotros mismos, de tener imaginacion y empatia, de vivir en la verdad, crear
belleza y hacer justicia. Esta es la verdadera grandeza de honrar la dignidad
de todo ser humano. En esto consiste la civilizacion democratica.

Para entender el significado de las palabras grandes necesitamos historias.
El regreso de Europa. Sus lagrimas, hazarias y suefios es una historia acerca
de tres grandes, muchas veces mal entendidas, palabras: democracia, libertad
y civilizacion. El significado de estas palabras importa mas que nunca pues
somos confrontados con el refinado arte de la mentira y el torcimiento del
significado de las palabras, lo cual es parte de la naturaleza del fascismo.

El regreso del fascismo siempre es posible, pero nunca inevitable. Las
leyes de la historia no existen. La libertad humana tiene el poder de ir contra
la corriente y cambiar el Zeitgeist. Esto es 1o que Friedrich Nietzsche queria
que supiéramos cuando escribe, en su Segunda consideracion intempestiva.
De la utilidad y los inconvenientes de la Historia para la vida, que no
debemos aceptar el poder ciego de lo actual, y que en vez de amoldarnos a la
cultura farsante de nuestra era debemos ser combatientes contra esta era.

Leone Ginzburg libré este combate, y también Natalia Ginzburg, y muchos
otros que aparecen en el ensayo e historia siguientes. Ahora nos toca a
nosotros luchar contra un Zeitgeist que destruye el espiritu de la civilizacion
democratica.
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I
EL ETERNO RETORNO DEL FASCISMO

Lo unico que tengo es una voz

para deshacer la mentira y sus dobleces*

W. H. AUDEN

Lejos de la Segunda Guerra Mundial que devasta el continente europeo, en la
ciudad de norafricana de Oran, un doctor encuentra una rata muerta en el
rellano de su casa, una mafiana de primavera. Informa al conserje y, aunque
sabe que se trata de un hallazgo inusual, no le presta mayor atencion al hecho.
Esto cambia al dia siguiente, cuando encuentra otras tres ratas muertas. El
conserje asegura que debe ser una broma infantil: “{No hay ratas en esta
casa!”. Sin embargo, en los dias siguientes, el doctor no s6lo se encuentra con
mas y mas ratas muertas por toda la ciudad, sino que recibe en su consultorio a
un sorprendente niumero de pacientes que padecen los mismos sintomas:
hinchazon, salpullido y delirio, que conducen a la muerte en menos de cuarenta
y ocho horas. Sabe lo suficiente: sea lo que sea, esto es una epidemia. ;Qué
otra cosa puede ser? Un colega de mayor edad lo amonesta: “Vamos, sabes tan
bien como yo qué es esto. Mas aln, sabemos que todos, principalmente las
autoridades, negaran la verdad tanto tiempo como puedan. “jNo puede ser
verdad! Ya no tenemos nada asi; no vivimos en la Edad Media. Por favor, deja
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de esparcir el panico.”

Pero la negacion no cambiard los hechos y, una vez que la epidemia tiene a
la ciudad entera bajo su dominio, el suceso debe ser nombrado: la plaga
bubonica.

Una variante del fenémeno de la negacion es la idea de que cambiar las
palabras también cambiara los hechos. Para los estadounidenses la palabra
problema es un tabu. Cualquier situacién que alguna vez pudo recibir esta
etiqueta es ahora llamada un reto. Los problemas no existen, al menos no en
los Estados Unidos de América. La palabra fascismo, en lo que respecta a
politica contempordnea, es igualmente un tabi en Europa. Esta la Extrema
Derecha, el Conservadurismo Radical, el Populismo, el Populismo de
Derechas, pero el Fascismo... no tenemos eso. No puede ser verdad, ya no
tenemos nada asi, vivimos en una democracia. Por favor, jdeja de esparcir el
panico y de ofender a la gente!

En 1947, Albert Camus termind su novela La peste —una alegoria del
fascismo— con el comentario de que el doctor no puede unirse a la
celebracidn masiva posterior al anuncio oficial de que el reino de terror de la
peste ha terminado.

Porque ¢l sabia lo que esta muchedumbre dichosa ignoraba, y que se puede leer
en los libros; que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamas, que puede
permanecer durante decenios dormido en los muebles y en la ropa, que espera
pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pafiuelos y los
papeles, y que quizds vendra un dia en que, para desgracia y ensefianza de los
hombres, la peste despertard a sus ratas y las enviard a morir a una ciudad

dichosa.3

Ese mismo afio, Thomas Mann escribe que Nietzsche “anuncid, como una
aguja trémula y vibratil, la época fascista de Occidente, en la cual estamos

viviendo y en la cual seguiremos viviendo largo tiempo, a pesar de la victoria

militar sobre el fascismo™.4
Albert Camus y Thomas Mann, ciertamente, no fueron los Unicos que, una

vez terminada la guerra, asumieron pronto lo que todos estamos ansiosos por
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olvidar: el bacilo del fascismo permanecerd virulento en el cuerpo de la
democracia de masas. Negar el hecho o llamar al bacilo de otra manera no nos
haré resistentes a €l. Lo contrario es cierto: si queremos dar una buena batalla,
primero debemos reconocer que se ha vuelto activo nuevamente en nuestro
cuerpo social y llamarlo por su nombre: fascismo. Y el fascismo nunca es un
reto, sino un problema mayor, pues inevitablemente conduce al despotismo y a
la violencia. Todo lo que conlleva estas consecuencias es considerado un
peligro. Cualquier forma de politica que trate de negar un problema o, peor, un
peligro, es llamada politica del avestruz. Sigue siendo cierto que aquel que no
aprende de la historia estd condenado a repetirla.

I

Mussolini y Hitler —para limitarnos a este duo demoniaco— se convirtieron
en los representantes mas prominentes de la politizacion de una mentalidad
que habia empezado a desarrollarse en el escenario europeo mucho antes de
que ellos aparecieran.

Goethe es uno de los primeros en advertir que un cambio fundamental esta
ocurriendo en la sociedad. En 1812, escribe a un amigo: ‘““si observas como
las personas en general, y los jovenes en particular, no s6lo se entregan a sus
pasiones y deseos, sino cdmo, ademas, la parte mejor y mas alta de si mismos
es deformada y desfigurada por las graves estupideces de nuestra era, de tal
forma que todo aquello que podria conducirlos a su salvacion queda
condenado al fracaso, entonces no sorprenderdn los actos atroces que el
hombre puede cometer contra si mismo y contra los otros”.

Poco después, en 1831, Alexis de Toqueville descubre durante su
recorrido por Estados Unidos que la democracia, que empieza a florecer en un
pais joven, se ve amenazada por una nueva forma de represidén nunca antes
experimentada en la historia: “Yo mismo busco en vano una expresion que
reproduzca y encierre exactamente la idea que me formo; las antiguas palabras
de despotismo y tirania no son adecuadas. La cosa es nueva; es preciso
entonces tratar de definirla, ya que no puedo nombrarla:
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Si imagino con qué nuevos rasgos podria el despotismo implantarse en el mundo,
veo una inmensa multitud de hombres parecidos y sin privilegios que los distingan
incesantemente girando en busca de pequefios y vulgares placeres, con los que
contentan su alma, pero sin moverse de su sitio. Cada uno de ellos, apartado de
los demas, es ajeno al destino de los otros [...]. Sobre esta raza de hombres se
eleva un poder tutelar inmenso, que toma exclusivamente sobre sus hombros el
asegurar sus gratificaciones, y velar por su suerte. Este poder es absoluto [...]
estara en parabienes si el pueblo se regocija, provisto que no piense en otra cosa
que en regocijarse. [...] Siempre he pensado que esta servidumbre de caracter
regular, silencioso y gentil como la que he descrito, puede combinarse mas
facilmente de lo que puede creerse con algunas formas exteriores de libertad; y

que puede aun establecerse bajo las alas de la soberania popular.5

Lo que Tocqueville delinea aqui es el contorno de una sociedad que sera
analizada y caracterizada cien afos mas tarde, por el filosofo espanol Jose
Ortega y Gasset, como una “sociedad de masas”. La sociedad de masas es el
resultado inevitable de lo que Nietzsche tan lticidamente predijo: el declive de
los valores morales, el nihilismo. En los afios setenta y ochenta del siglo XIX,
Nietzsche se convence cada vez mas de la desaparicion de todo fundamento al
ideal europeo de civilizacion, que se asienta en valores espirituales absolutos.
Ya no hay valores absolutos pues todo lo que existe no es mas que una
proyeccion del individuo humano. La Verdad, el Bien y la Belleza no existen.
Cualquier cosa considerada como tal no es mas que la percepcion e
interpretacion personales de un individuo. Y todo aquello que pueda significar
algo no significa nada, pues ha perdido su validez universal.

Con la pérdida de los valores espirituales, no s6lo desaparece la moral,
sino también la cultura, en el sentido original de la palabra: cultura anima, el
cultivo del alma. La idea de que el hombre es un ser que debe mejorarse a si
mismo, que debe elevarse por encima de sus instintos y necesidades fisicas, es
central a las tradiciones religiosas del judaismo y el cristianismo. También es
parte integral de las ensefianzas humanistas de Socrates y Spinoza. S6lo hasta
que logramos encarnar nuestras aspiraciones espirituales absolutas somos
dignos de la vida. Vivir en la verdad, hacer lo correcto, crear belleza: solo en
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estos actos es el hombre quien debiera ser, s6lo entonces serd libre. Quien
permanece esclavo de sus deseos, emociones, impulsos, temores, prejuicios y
no sabe cémo usar su intelecto no puede ser libre. Nietzsche invierte la
formula, convencido como estaba de la inminente Umwertung aller Werte
(transmutacion de los valores): ya nada es absoluto salvo la libertad, la
libertad de entregarnos sin freno a los deseos. De ahora en adelante, la
humanidad se dejard gobernar por la voluntad de poder y todo sera permitido.

Nietzsche sabia exactamente cudles serian las consecuencias del nihilismo
para la sociedad europea. Mas tarde en su vida escribe: “el peligro de todos
los peligros: que nada tenga significado”. Con la pérdida de los valores
espirituales absolutos, todo aquello a lo que el hombre habia atribuido sentido
desaparecera: el conocimiento del bien y el mal, la compasion, la idea de que
el amor es mas fuerte que la muerte, todo gran arte, la cortesia, la
conversacion, el aprecio por la calidad y el valor. De ahi su comentario: “el
signo mas general de la edad moderna: ante sus propios ojos, el hombre ha
perdido la dignidad hasta un punto increible”. Pues una vez “liberado” de todo
valor espiritual y de la guia de todo aquello que pudiera dar significado a su
vida, el hombre, principalmente, se facilitard las cosas. Exigira que todos sus
deseos sean satisfechos, y si esto no ocurriera se volverd violento. En sus
apuntes de 1886-1887, Nietzsche también sefiald esta permanente amenaza de
agresion oculta bajo la superficie de la prosperidad: “el bienestar desarrolla
la sensibilidad, se sufre por las cosas mas pequenas; nuestro cuerpo esta
mejor protegido pero nuestra alma estd mas enferma. Y asi puede decirse que,
junto a la ganancia de la vida comoda y la libertad de pensamiento, han
aparecido también la envidia rencorosa, el furor del porvenir, la impotencia
del presente, la necesidad del lujo y el sufrimiento de la duda y de la
busqueda”.

Sociedad de masas es el nombre que José Ortega y Gasset da en 1930 a la
sociedad que, desde las primeras sospechas de Goethe y con todas las
caracteristicas que Tocqueville y Nietzsche predijeron, efectivamente se ha
manifestado por toda Europa. Ortega y Gasset se asombra ante lo que
considera la gran paradoja de la era democratica que apenas ha hecho su
entrada a la historia europea. Finalmente estamos en una era en la que la
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sociedad ha podido liberarse a si misma del yugo de la tirania y la Iglesia, de
la aristocracia y el sistema feudal. El progreso tecnoldgico ofrece, entre otras
cosas, mayor libertad de movimiento; los medios de comunicacion amplian la
perspectiva que las personas tienen del mundo, y el gobierno politico es cada
vez mas democratico. Europa esta en el umbral de una sociedad libre en la que
las fronteras puedan ser abolidas y la libertad individual respetada, en la que
la responsabilidad personal sea asumida y los valores espirituales que
sostienen la idea de civilizacion sean cultivados.

Sin embargo, esta oportunidad historica es rechazada por un nuevo tipo de
persona, que rapidamente gana influencia en la sociedad: el hombre de la
multitud, el hombre-masa. El término hace referencia no sélo a la cantidad
sino a la calidad, a un cierto tipo de forma de pensar o, para ser mas precisos,
a la ausencia de pensamiento. Mas aun, este hombre-masa aparece en todos
los sectores y clases de la sociedad, puede ser rico o pobre, educado o no. De
acuerdo con Ortega y Gasset, el auge del hombre-masa —ila rebelion de las
masas!— es una amenaza directa a los valores e ideales de la democracia
liberal y el humanismo europeo, tradiciones en las cuales el desarrollo moral
y espiritual del individuo libre sientan las bases de una sociedad libre y
abierta. Pero el hombre-masa tiene una actitud completamente distinta hacia el
individuo y la sociedad. El hombre-masa no quiere ser confrontado, menos
aun agobiado, con valores intelectuales o espirituales. No hay medida, valor o
verdad que le pueda ser impuesto y que pueda restringirlo. Para el hombre-
masa, la vida siempre debe ser sencilla y abundante; no reconoce la naturaleza
tragica de la existencia. Todo estd permitido, pues no hay restricciones. El
esfuerzo espiritual es innecesario. El hombre-masa es autoindulgente y se
comporta como un nifio malcriado. Escuchar, evaluar criticamente sus propias
opiniones o actuar con consideracion hacia los otros no es necesario. Todo
esto refuerza su sentido de poder, su anhelo de control. S6lo importan ¢l y sus
iguales, el resto deberia adaptarse. El hombre-masa, entonces, siempre esta en
lo correcto y no necesita justificaciones. Sin ninguna practica en el lenguaje de
la razon, y sin ningin deseo de aprender, s6lo conoce un idioma, el del cuerpo:
la violencia. Cualquier cosa diferente, cualquier cosa irrelevante para ¢l
mismo no tiene derecho a existir. Detesta ser diferente a la masa. Se amolda,
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ajusta su apariencia a las modas dominantes y busca sus propias opiniones en
el céalido cobijo de los medios masivos de comunicacion. Al mismo tiempo, no
quiere y no puede sobresalir. El hombre-masa no piensa. Deambula sin
direccion por la vida, redimido de todo esfuerzo espiritual, medida o verdad
como principios rectores. Carente de toda guia espiritual, se aferra al cuerpo
de la masa, que lo ha conducido a través de la vida.

El fenomeno del comportamiento de masas y de la histeria de masas en el
siglo XX no es un resultado de la multitud, sino una consecuencia fundamental
de la psique de este hombre sin consciencia y sin espiritu de la modernidad
tardia. El miedo y el deseo rigen el comportamiento de las masas. Y cuando
estas masas comienzan a gobernar, cuando la democracia se convierte en
democracia de masas, la democracia deja de existir. Hacia el final de su libro
La rebelion de las masas, Ortega y Gasset resume su analisis en una frase:
“Esta es la cuestion: Europa se ha quedado sin moral”.

Numerosos factores refuerzan la personalidad nihilista de la sociedad de
masas. En la primera década del siglo XX, el escritor satirico vienés Karl
Kraus vapulea a los periodistas por tener, a pesar de sus pretensiones, una
mayor tendencia a socavar la democracia que a protegerla. Las paginas deben
llenarse, los periodicos deben venderse. El resultado es un diluvio de
trivialidad, sensacionalismo y tonteria. En manos de la prensa diaria, senala
Kraus, el lenguaje deja de ser el medio mas importante para expresar el
conocimiento, y se deteriora en lugares comunes, lemas publicitarios y
propaganda. Los medios masivos de comunicacion no sélo son el principal
campo de entrenamiento para los demagogos, sino que éstos obtienen su poder
del hecho de que la gente, alimentada por una descarga constante de
simplificaciones, so6lo puede entender simplificaciones y no quiere leer ni
escuchar nada mas.

En el mismo periodo, Paul Valéry analiza la crisis del espiritu humano.
Afirma que

el espiritu representa nuestra capacidad de transformacion. Nuestra vida
emocional puede ser transpuesta en obras de arte. El espiritu crea nuevas
necesidades intelectuales, a través de las cuales podemos trascender nuestros
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instintos fisicos y naturalezas bestiales. El espiritu nos ha permitido tener una
conciencia del tiempo, del pasado y el futuro. Gracias a ésta podemos anticipar,
imaginar posibilidades e ir mas alld del momento presente. Ademas, una persona
puede liberarse de si misma, imaginarse en el lugar de otros. Cada persona esta asi
equipada con la capacidad intelectual para observar y criticar sus propias acciones
y valores. Sin embargo, la mente humana se ha descarrilado. Nos hemos vuelto
menos sensibles. El hombre moderno necesita ruido, excitacion constante, solo
quiere satisfacer sus necesidades. Dado que nos hemos vuelto mas insensibles,
necesitamos medios mas burdos para complacer nuestro deseo de estimulo. Nos
hemos vuelto adictos a los eventos. Si un dia nada ocurre nos sentimos vacios.
“No hay nada en el periddico”, comentamos decepcionados. Nos ha envenenado
la idea de que algo debe ocurrir; estamos obsesionados con la velocidad y la
cantidad. Los barcos nunca son lo suficientemente grandes, los carros o los
aviones no son lo suficientemente rapidos. La idea de la superioridad absoluta de
las grandes cantidades —una idea cuya vulgaridad e ingenuidad es evidente,
espero— es una de las caracteristicas del ser humano moderno. Hemos
renunciado a nuestro tiempo libre. Con esto no me refiero al tiempo cronologico
—nuestros dias libres—, sino al descanso interior, a ser libres de todas las cosas,
la distancia mental que necesitamos, con respecto al mundo, para dejar espacio a
los elementos mas delicados de nuestras vidas. Nos dejamos llevar por la
velocidad, la mercia —todo debe ocurrir ahora— y los mmpulsos. Ya nada es
duradero. Adiés a las catedrales, construidas a lo largo de tres siglos; adios a las
obras maestras que requieren toda una vida de experiencia y atencion a lo
perfecto. Vivimos pasivamente. Nos volcamos a los teléfonos, a nuestro trabajo, a
la moda. La vida se vuelve cada vez mas uniforme. La apariencia, la personalidad,
todo debe verse como todo lo demas y el promedio siempre tiende a descender al
nivel més bajo. Una de las caracteristicas mas notables del mundo contemporaneo
es su superficialidad: vacilamos entre la superficialidad y el desasosiego. Tenemos
los mejores juguetes que el hombre nunca ha tenido. jQué gran diversion! jNunca
hubo tantos juguetes! jPero cudntas preocupaciones! Nunca antes hubo tanto
miedo. Y cada vez se nos exige un esfuerzo intelectual mayor. Que otros piensen
por nosotros. Nuestra inteligencia se vuelve cada vez mas especializada. Debido a
las demandas de progreso tecnoldgico, la sociedad tiene una creciente necesidad
de “profesionales”, intelectuales reemplazables. Ya no es necesario un
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Shakespeare, un Bach, un Descartes, poetas y pensadores, intelectuales

irremplazables.6

Esto es lo que Paul Valéry escribio en la década de 1920.

Una vez mas nos enfrentamos a una paradoja, pues, a pesar de la ingenieria
social, a pesar de todos los estimulos y formas de entretenimiento, el hombre
no es mas feliz. Por el contrario, la agresion hacia los otros esta en aumento.
Esto es logico, afirma Max Scheler en su libro de 1921, Das Ressentiment im
Aufbau der Moralen (El resentimiento en la moral). La cultura europea, de
acuerdo con Scheler, es una cultura de igualdad; la idea de que todos somos
iguales y tenemos los mismos derechos estd hondamente arraigada. En la
tradicion judeocristiana, la igualdad consiste en ser iguales ante Dios: sin
importar quién seas, sin importar tus posesiones, al final seras juzgado por
Dios segin hayas vivido una vida justa o no. Para los principios del
humanismo europeo, la idea de igualdad radica en la nocion de que la
verdadera identidad de una persona no estd determinada por los modos en que
se distingue de los otros (dinero, poder, origen, raza, sexo), sino precisamente
por aquello que la vincula a sus semejantes: la capacidad universal de mejorar
el alma, de vivir en la verdad, de hacer lo correcto, de crear belleza.

En las religiones judia y cristiana, asi como en la tradicion humanista, la
igualdad se basa en valores espirituales absolutos. Pero Nietzsche predijo que
el sentido de estos valores se perderia. La igualdad ahora soélo puede
manifestarse en lo material. Ha surgido un nuevo ideal de igualdad; esta
relacionado con el socialismo ascendente y el impulso hacia una mayor
democratizacion: justicia social, igualdad de oportunidades, derecho universal
al voto. Sin embargo, cuando todos los valores han sido pervertidos por el
nihilismo y el auge del hombre-masa, y ya no sabemos por qué debe existir la
justicia social, entonces, apunta Scheler, el concepto de igualdad queda
reducido a la posibilidad de que cualquiera pueda tenerlo todo y lo que una
persona tenga, la otra lo tenga también. jA fin de cuentas todos somos iguales!
Elite se ha convertido en una palabra de abuso, y en cuanto surge la idea de
que otros “iguales” pueden tener mas, el resentimiento y el rencor crece entre
las personas.
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En esta cultura social hay una inercia constante hacia lo mas bajo, pues es
ahi donde se encuentra el denominador comtin de la poblacién. Es por esto que
se desploman los niveles de exigencia de la educacidn universitaria, para que
“todos” puedan estudiar —y graduarse—. Y en lo que se refiere al arte, debe
ser accesible para todos, pero no s6lo economicamente, también en términos
de significado: debe ser entendible. El rencor mas profundo se dirige hacia
todo lo que sea dificil. Aquello que no puede ser entendido inmediatamente
por todos es dificil; por lo tanto, elitista; por lo tanto, antidemocratico. Esto ha
sido plenamente asumido por los medios masivos de comunicacion. Ahi,
incluso las citas de filosofos y pensadores son tabu, incluso las palabras
complicadas.

Scheler explica como una cultura imbuida de resentimiento influye en
nuestros valores. Nietzsche demostré por qué ya no pueden existir los valores
espirituales. Ahora, entra en juego una nueva idea: que estos valores no tienen
el derecho a existir, porque exigen esfuerzo y excluyen a todo aquel que no
pueda reunir la fuerza de voluntad suficiente para defenderlos. En lugar de
valores absolutos, tenemos percepcion subjetiva, con su flamante y mas alta
norma: “jPuedo juzgarlo yo mismo!”. Es asi como el resentimiento también
modifica la idea de libertad. En la tradicion judeocristiana, la libertad es la
responsabilidad que tiene todo hombre de ser lo que debe ser: una persona
justa. Para Spinoza, la libertad es la capacidad de emanciparse de la
estupidez, el miedo, el deseo, y la fuerza para usar el poder de la razon para
vivir en la verdad. Solo quien vive de esta manera y acoge los valores que dan
sentido a la vida, es una persona verdaderamente libre. Sin embargo,
nuevamente, esto supone que los valores espirituales y universales existen, y
ya han desaparecido. Por ello, la libertad solo puede significar que todo esta
permitido: satisfaccion de los instintos y los deseos. Es una libertad que
siempre sera violenta.

Al igual Nietzsche, Scheler sabe que las personas con resentimiento en el
fondo son débiles y tienen miedo a la libertad. La experiencia de la libertad
termina por convertirse en un miedo a la libertad hondamente arraigado, y se
vuelve abrumadora la necesidad de adecuarse a la masa, que no quiere otra
cosa mas que creer ciegamente y seguir a un lider carismatico.
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En esta sociedad —nihilista, pues ha sido privada de todo cimiento moral
y cultural, obsesionada por lo trivial, susceptible a la demagogia y macerada
en miedo y resentimiento—, la politica se convierte, como lo dijo tan
puntualmente el critico cultural neerlandés Menno ter Braak, en “materia para
los agitadores, cuya Unica motivacion es la preservacion y ampliacion de su
poder. Poder en el sentido mas vulgar de la palabra”. A mediados de la
década de 1930, Ter Braak advierte que un nuevo movimiento politico
comienza a apoderarse de Europa, un movimiento que no hace mas que
explotar el resentimiento. De acuerdo con Ter Braak, este movimiento se
centra en estimular la agresion y el enojo. En realidad, no esta interesado en
las soluciones, no tiene ideas propias y no busca resolver los problemas
sociales, pues la injusticia es necesaria para mantener una atmosfera de odio y
vilipendio. Esta es su caracteristica principal: el vilipendio y el odio como
fines en si mismos. El resentimiento social se descarga contra un chivo
expiatorio al que se culpa de todo: el judio. Al mismo tiempo, este
movimiento se considera a si mismo como la victima eterna de la izquierda y
las élites, y alberga una profunda aversion hacia los intelectuales, los
cosmopolitas y todo aquel que sea diferente. Esta postura politica no esta
alimentada por la estupidez, sefiala Ter Braak, tanto como por la
semicivilizacion, reconocible en el uso continuo que hace de esldoganes y
retorica vacia. Es una forma reaccionaria de politica que proclama que todo
era mejor en el pasado y que todo mejorard una vez que la sociedad sea
depurada de los elementos fordneos que la arruinan. Curioso, pero
inconfundible, es el hecho de que este movimiento abriga una solida fe en un
lider que, como observa Ter Braak, nunca ha demostrado serlo, pero sin el
cual sus seguidores creen que el pais no tiene futuro. Este movimiento politico
no tiene un programa electoral real; seguir al lider es suficiente. El lider en
cuestion ha de ser populista para lograr mantener su posicion; dird y prometera
todo lo que sea necesario para aumentar su apoyo y movilizar a las masas.

Menno ter Braak consigna todo esto en 1937, en un ensayo breve pero
brillante 1llamado “El nacionalsocialismo como una doctrina del
resentimiento”.

Es notable lo que escribe en este ensayo sobre la actitud de las élites y los
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intelectuales con respecto al ascenso del fascismo en la década de los treinta
del siglo XX. Ter Braak se sorprende ante el elevado nimero de miembros de
la élite que despreocupadamente descartan el auge de politicos fascistas:
“Bueno, nosotros no pertenecemos a esa banda de fracasados”. O: “Una vez
que mejore la situacion econdomica, todo esto terminard”. “Se equivocan”, les
responde Ter Braak, pues esa banda de fracasados representa la rebelion de
las masas y no habra donde esconderse cuando tomen el control. Por otro lado,
los abusos sociales y la crisis economica ciertamente alientan el avance del
fascismo, pero en definitiva no son su causa. El origen del fascismo esta
firmemente enraizado en el culto del resentimiento y en el vacio que éste llena
en la sociedad.

No le sorprende, sin embargo, el papel que juegan los intelectuales, entre
los cuales muchos son representantes de la semicivilizacion: podran haber
leido muchos libros, pero hace mucho tiempo que clausuraron sus facultades
criticas. Por ello no le sorprende que muchos de ellos hayan sido “infectados
por un cierto tipo de benevolencia cuasifilosofica hacia los elementos
supuestamente positivos del nacionalsocialismo”. Ter Braak considera
peligrosos a estos intelectuales y académicos que piensan que es necesario una
investigacion mas amplia sobre el “contexto” y la “esencia” de este nuevo
movimiento politico. Estan equivocados, escribe Ter Braak, pues el fascismo
no tiene ideas, no tiene profundidad, aun cuando los fascistas quieran hacernos
creer que su causa representa “una revolucion de la mente sin bafios de
sangre”. Pero la verdad es:

Todo es superficie. No hay nada debajo. El nacionalsocialismo sélo es conocible
en la superficie, como una doctrina del rencor puro; es una receta para el odio,
una entonacion de la envidia, la estridencia de la calumnia. [...] La superficie lo es
todo, la traicion al hecho de que estos aristocratas no son mas que democratas
pervertidos, que estos idealistas de las masas utilizan al “hombre comun” en
nombre de sus propios intereses [...] pues lo que tan intimamente desean es la
expresion ilimitada del resentimiento, para lo cual recurriran a todos los medios y
recursos posibles.
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[1I

El hecho de que el fascismo ganara poder politico en Italia y Alemania fue, en
gran medida, resultado de la arrogancia, asi como de la cobardia y la perfidia
de las ¢élites sociales. La arrogancia, la sobrestimacion de las capacidades
personales, se manifesto en el Biirgerliche Katholische Partei (Partido
Catolico Burgués) y en el Deutschnationalen (Partido Nacional Aleman),
cuando, en 1932, se alegraron con la llegada de Hitler y sus secuaces al poder.
Supusieron que podrian mantenerlo bajo control y utilizar los errores que
llegara a cometer para eliminarlo politicamente. Perfidia y cobardia
exhibieron los socialdemocratas alemanes —si, la oposicion—, que le dieron
su voto de confianza, por temor a perder alin mas apoyo entre los electores. De
hecho, a pesar de todos los votantes que no votaron por Hitler —que fueron
mayoria, nota bene—, no hubo un solo partido que quisiera encabezar la
resistencia contra el monopolio nacionalsocialista. Y esto tuvo todo que ver
con el deterioro de las é¢lites, que no pudieron reunir el valor para atenerse a
sus principios y responsabilidades sociales. Los liberales no defendieron el
principio de libertad del humanismo europeo y se preocuparon unicamente por
la libertad de mercado —siempre y cuando les permitiera ganar dinero—. No
fue una sorpresa la postura que asumieron los superpoderes financieros, de
apoyar, sin mas, al nuevo poder politico. Los socialdemocratas renunciaron a
su derecho a existir en el momento en que dejaron de estar preparados para
luchar por el desarrollo moral y cultural de la poblacion, y, al s6lo enfocarse
en intereses materiales, alentaron resentimientos entre la gente. Los
conservadores estuvieron dispuestos a intercambiar, sin escrapulo alguno, la
defensa de los valores espirituales por la preservacion de su propio poder,
bajo el velo de la “tradicion” y el “orden social”. Entre los intelectuales habia
dandis y estetas que observaron absortos y con profunda admiracion la
“estética pura” de los fascistas. Desde luego, también habia reaccionarios que
nunca tuvieron confianza en ideas como la democracia, la justicia social y el
progreso. Peor aln, albergaban una animadversion tan honda contra todos
aquellos que no aceptaran el encierro en sus torres de marfil de la alta cultura,
que creyeron alegres en la “recuperacion de los valores europeos” que el
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fascismo prometia.

Asi fue como los fascistas pudieron llegar al poder, agitadores sin ideas e
impulsores de una politica insuflada de odio y resentimiento, enraizada en el
miedo a la libertad y en la peor forma de mezquindad. Una forma de politica
que sblo podia ejecutarse como violencia, violencia interminable.

1\Y

Se suponia que debiamos aprender de la Historia.

Primera leccién. Primo Levi: “Ha ocurrido contra las previsiones; ha
ocurrido en Europa; increiblemente, ha ocurrido que un pueblo entero
civilizado, apenas salido del ferviente florecimiento cultural de Weimar,
siguiese a un histrion cuya figura hoy mueve a risa; y, sin embargo, Adolfo
Hitler ha sido obedecido y alabado hasta su catastrofe. Ha sucedido y, por
consiguiente, puede volver a suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que

decir”.”

Segunda leccion. Theodor Adorno: “La tUnica fuerza verdadera contra el
principio de Auschwitz seria la autonomia, si se me permite valerme de la

expresion kantiana; la fuerza de reflexionar, de autodeterminarse, de no entrar

en el juego™.®

Tercera leccion. Winston Churchill: “Tenemos que construir una especie de
Estados Unidos de Europa, y solo de esta manera cientos de millones de
trabajadores seran capaces de recuperar las sencillas alegrias y esperanzas
que hacen que valga la pena vivir la vida. El proceso es sencillo. Todo lo que
se necesita es el proposito de cientos de millones de hombres y mujeres, de

hacer el bien en vez del mal y obtener como recompensa bendiciones en lugar

de maldiciones”.”
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Cuarta leccion. Thomas Mann: “Ninguna conferencia, medida técnica,
institucion juridica, ni idea de gobierno mundial lograran avanzar ni un apice
en direccion a un nuevo orden social sin que se desarrolle antes un clima
espiritual alternativo, una nueva sensibilidad hacia la nobleza de espiritu”.

Quinta leccion. Albert Camus: “La historia tiene, quizas, un final; nuestra
tarea, sin embargo, no consiste en terminarla, sino en crearla a imagen de lo
que en adelante sabemos que es cierto. [...] ;Se puede rechazar eternamente la
injusticia sin dejar de proclamar la naturaleza del hombre y la belleza del
mundo? Nuestra respuesta es afirmativa. Esta moral, al mismo tiempo insumisa
y fiel, es, en todo caso, la Gnica que ilumina el camino de una revolucion
verdaderamente realista. Manteniendo la belleza, preparamos ese dia de
renacimiento en el que la civilizacion pondrd en el centro de su reflexion,
lejos de los principios formales y los valores degradados de la historia, esa

virtud viva que fundamenta la comtin dignidad del mundo y del hombre...”.10

v

No aprendimos estas lecciones y es por eso que ya han sido olvidadas. Es
apenas sorprendente. Cualquier persona con conocimiento de nuestra historia
cultural, de la historia del declive de los valores y la pérdida del espiritu
europeo, que reflexione sobre nuestra sociedad contemporanea no podra evitar
coincidir con Albert Camus y Thomas Mann cuando, en una fecha tan temprana
como 1947, declaran que el fascismo es un fenomeno politico que no ha
desaparecido con el fin de la guerra y que pervive como la politizacion de la
mentalidad del rencoroso hombre-masa. Es una forma de politica empleada
por los demagogos, cuyo Unico movil es la ejecucion y ampliacion de su
poder, para lo cual explotaran el resentimiento, sefialardn chivos expiatorios,
incitaran el odio, esconderan un vacio intelectual debajo de esloganes e
insultos estridentes, y convertiran el oportunismo politico en una forma de arte
con su populismo.
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Nuevamente estd manifestandose. Sin embargo, al igual que aquel dia de
primavera, cuando el doctor encontré una rata muerta y tres mas al dia
siguiente y cada dia mas, cuando todas las personas sensatas y con
entendimiento de las cosas sabian que aquello era un nuevo brote de plaga,
pero colectivamente negaban este hecho contundente, ahora, del mismo modo,
podemos observar cémo lo que es evidentemente un resurgimiento del
fascismo en nuestra sociedad simplemente atin no puede ser nombrado:

;No somos fascistas, somos un partido

a favor de la libertad!

El 3 de octubre de 1940, Thomas Mann da una conferencia en el Claremont
College de Los Angeles, sobre “Guerra y Democracia”. Lleva siete afios en el
exilio, pues no puede vivir en la Alemania de Hitler. Antes, vivié en Munich
por mas de treinta afios y vio directamente como puede llegar al poder un
movimiento fascista, gracias, en parte, a un dominio total de la falsedad: las
palabras son separadas de sus significados y reducidas a consignas. Con sus
propios ojos, vio, primero en salones y cafés, luego en las calles y en
reuniones masivas, cOmo se imprimia en la mente de las personas comunes la
idea de que habia un movimiento politico y un lider para ellos. Un hombre que
estaba dispuesto a dedicar su vida a las necesidades, intereses y libertades de
las personas comunes y corrientes, que alzaria la voz y defenderia los valores
del pueblo aleman. Y una de las razones por la que la gente cree en este lider
es que no pertenece al establishment politico, sino que es un verdadero
hombre del pueblo y habla su idioma. Con base en esta experiencia, Thomas
Mann advierte a su publico en Estados Unidos: “Déjenme decirles la verdad:
si alguna vez el fascismo llega a Estados Unidos, lo hard en nombre de la
libertad”.

;No somos fascistas; el islam es fascista!
El islam, como cualquier otra religion, tiene muchas facetas. En su mejor
version, una religion sera liberadora para sus seguidores, los alentard a amar
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la vida mediante el amor a sus prdjimos, impulsarad en ellos la compasion, la
justicia, la clemencia, la hospitalidad y el respeto por la naturaleza. En su peor
expresion, una religion es fundamentalista y totalitaria, subyuga a las personas,
les arrebata su libertad y es intolerante. Los islamistas dedican su vida al
Estado Islamico, puro y perfecto —y, por lo tanto, totalitario—; en Iran, los
fundamentalistas ya han puesto esto en practica. La historia del cristianismo
también ha conocido episodios de visiones apocalipticas, de anhelo por un
mundo cristiano puro, un reino de Dios en la tierra, anhelo que fue utilizado
como justificacion para cruzadas, guerras religiosas, inquisiciones, quema de
brujas y herejes, creacion de guetos, odio y antisemitismo que termind en
fabricas de muerte. El judaismo también tiene sus fundamentalistas. Todas las
religiones pueden volverse totalitarias, al igual que toda ideologia puede
serlo. Y cualquier resistencia a la injusticia, o a la supuesta injusticia, puede
degenerar en terror y terrorismo.

Sin embargo, no debemos olvidar que el fascismo tiene una historia
preeminentemente europea. Sus raices estan en nuestra cultura de la
inconsciente sociedad de masas. Las fabricas de la muerte se alzaron aqui, y
es aqui donde el terror totalitario y los asesinatos ocurrieron. Nosotros
recibimos con los brazos abiertos a esos demagogos, para luego mirar sus
actos con apatia. Fue en esta sociedad anegada en odio que el miedo a la
libertad y la resistencia a todo lo diferente se cultivaron. Y nuevamente estan
cultivandose.

JEl mayor peligro es la islamizacion!

La crisis financiera tiene consecuencias de largo alcance para nuestra
prosperidad. La economia globalizada, con China y la India como sus nuevas
superpotencias, también tendra importantes consecuencias socioecondmicas.
La crisis mundial del medio ambiente puede ser catastrofica para el futuro de
nuestro planeta. Nuestra democracia se encuentra en crisis. Los partidos
politicos ya no tienen principios ni proyectos; la confianza en la politica y en
el gobierno ha disminuido a un nivel peligroso; las elecciones han sido
reducidas a un carnaval de banalidades vacias de contenido.
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Sin lugar a dudas, nuestra sociedad padece una profunda crisis cultural. Ya
no sabemos mas cudles son nuestros valores espirituales comunes, la
educacion ya no provee formacion personal ni instrucciéon moral, y ya no
tenemos idea alguna sobre cudles podrian ser las respuestas a las preguntas
fundamentales que constituyen la base de toda civilizacion ideal: ;Cual es la
forma correcta de vivir? ;Como es una buena sociedad?

(Qué relacion tiene el islam con todas estas crisis? Ninguna. ;Hay un
movimiento politico serio, en la comunidad isldmica europea, que pretenda
“islamizar” Europa? No. ;Hay fanaticos entre los musulmanes que reciben con
alegria y alborozo cualquier cosa que parezca una critica o una burla a lo que
consideran sagrado, ansiosos por responder con terror y muerte? Si. ;Hay
fundamentalistas islamicos que odian a Occidente y que quisieran limpiar el
mundo entero de infieles y de todo lo no islamico? Ciertamente. Pero, mas que
el fundamentalismo isldmico, una amenaza mucho mayor para nuestra sociedad
es la crisis inherente a la sociedad de masas: la crisis moral, la creciente
trivializacion y embrutecimiento de nuestra sociedad.

Esta crisis de la civilizacion es la verdadera amenaza a nuestros valores
fundamentales, que debemos proteger y mantener para seguir siendo una
sociedad civilizada. Mas aun, el fundamentalismo isldmico y el terrorismo
jamas seran vencidos mediante el fascismo europeo.

;No somos fascistas porque somos projudios!

Existen muchas y muy buenas razones para leer la estupenda novela de Giorgio
Bassani El jardin de los Finzi-Contini. Una de ellas es aprender que muchos
miembros de la rica clase media italo-judia eran partidarios de Mussolini.

El 23 de marzo de 1919, Mussolini funda sus Fasci italiani di
combattimento, que mas tarde se convertiran en el Partito Nazionale
Fascista. Poco despues, Ettore Ovazza, presidente de la comunidad judia de
Turin, se une al partido. Su fe en el fascismo es profunda y la defendera con
vehemencia, por ejemplo, mediante la creacion del periddico Nostra
Bandiera, con el cual difunde una ideologia fascista en nombre de los judios.
Mussolini agradece esto. El no tiene problemas con los judios. Su amante es
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judia, un miembro de su gabinete es judio. Hasta finales de los afios treinta, //
Duce aborrecia al Fiihrer. Declara con orgullo: “;El fascismo es un régimen
asentado en las grandes tradiciones culturales del pueblo italiano! El nacional
socialismo es pura barbarie”. Y a Nahum Goldamann, uno de los lideres del
Congreso Judio Mundial, le confiesa: “Hitler es un idiota, un mocoso fanatico.
Cuando no quede rastro de Hitler, los judios seguiran siendo un gran pueblo.
Los judios y nosotros los italianos somos grandes poderes historicos. Herr
Hitler es una broma”.

Pero no se puede confiar en un fascista. En 1938, cuando a // Duce convino
congraciarse con el Fiihrer, se implementaron leyes raciales en Italia. Ni
siquiera los judios fascistas escaparon a la muerte.

El fascismo no es antisemita por definicion. Sin embargo, no puede operar
sin la fantasia del “enemigo” ommnipresente. Ser projudio o pro-Israel no
impide a nadie ser fascista.

;Somos defensores de valores humanistas

y judeocristianos!

Otra mentira. Un eslogan creado por y para los semicivilizados, que suponen
que deben tener algo que decir sobre su propia cultura.

Cualquier persona que realmente asuma estos valores habra aprendido
necesariamente este mandamiento: ‘“Amaréis, pues, al extranjero; porque
extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto” (Deuteronomio 10:19).

El defensor de estas tradiciones siempre creera en una ética universal que
incluya a todas las personas. Nuestra verdadera identidad no esta determinada
por la nacionalidad, el origen, el idioma, las creencias, la riqueza, la raza ni
por ninguna de las cosas que distinguen a las personas, sino precisamente por
aquello que compartimos y que hace posible la unidad de la especie humana:
los valores espirituales universales que dan forma a la dignidad humana y que
todo hombre y mujer puede adoptar. De ahi que, en estas tradiciones, la
educacion sea puesta muy por encima de los intereses materiales y que la vida
sea vista como un ejercicio permanente de aprendizaje y defensa de valores
absolutos como la verdad, la justicia, la compasion y la belleza. Estas
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tradiciones colocan a las artes, los clasicos, la filosofia y la teologia en el
centro de la educacion, pues constituyen las herramientas mas importantes para
instruirnos en la virtud y que nos ayudaran a adquirir cierta sabiduria.

El seguidor de estos principios dara lo mejor de si para resistir a la cultura
social del resentimiento, a la condenacién de chivos expiatorios s6lo porque
pertenezcan a diferentes credos y a todo el odio que incita esta demagogia.

El seguidor de estos principios no buscara controlar a las masas sino
encumbrar a las personas.

El seguidor de estos principios se adherira a la idea del espiritu europeo y
promovera una unificacion politica de Europa.

El seguidor de estos principios conocera el mandamiento: “No hurtaréis, y
no enganaréis ni mentiréis el uno al otro” (Levitico, 19:11).

Quien pretenda realmente ser un humanista rechaza toda forma de
fanatismo y aprende la cortesia del corazon y el arte de la conversacion, el
didlogo.

En los Paises Bajos, lo que el Partij voor de Vrijheid (Partido Popular por
la Libertad y la Democracia; PVV por sus siglas en neerlandés) ofrece es el
impudico opuesto de las tradiciones humanista y judeocristiana: materialismo
vulgar, nacionalismo opresivo, xenofobia, municiones para el resentimiento,
una profunda aversion hacia el arte y el ejercicio de valores espirituales, una
sofocante intolerancia espiritual, una feroz resistencia al espiritu europeo, y
mentiras constantes como forma de politica.

El ejemplo mas perverso de su mendacidad es el siguiente comentario del
programa politico del Partido por la Libertad holandés. Puede encontrarse en
el capitulo “Optando por nuestra cultura”, bajo el encabezado “Soluciones”:
“El 4 de mayo conmemoramos a las victimas del (nacional) socialismo. El 5
de mayo celebramos nuestra liberacion. Esto seguird siendo asi. El 5 de mayo
serd un dia de fiesta nacional anual™.

En verdad dice eso: j(nacional) socialismo! Puesta la palabra nacional
entre paréntesis jel énfasis recae en socialismo! Aparentemente, Hitler era un
socialista y asi las victimas que recordamos el 4 de mayo son realmente las
victimas del socialismo, de la “izquierda” tan odiada por el Partido de la
Libertad. Es una sefial del verdadero caracter del PVV: poner a la verdad entre
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paréntesis, torcer los hechos sin vergiienza, mentir continuamente.

jMuchos intelectuales nos apoyan!
Efectivamente. La traicion de los intelectuales es un fendmeno eterno. El
conformismo y la estupidez politica parecen ser rasgos que muchos de
nuestros amigos eruditos comparten.

;Mds y mds jovenes estan votando por nosotros!

Los hijos de este mundo nuevo afirman que para ellos la vida es mas dificil de lo
que nunca fue para nosotros, porque a ellos les fue reservada la aventura, la
absoluta incertidumbre, mientras que a nosotros nos fue permitido crecer en la
seguridad economica de la época burguesa. El hecho decisivo es que ya no saben
qué es ‘civilizacién’ en el sentido mas alto y mas profundo, el trabajo en uno
mismo, la responsabilidad y el esfuerzo individuales. En cambio, buscan la
comodidad en la vida colectiva. La vida colectiva es una esfera relajada en
comparacion con la individual, relajada hasta el extremo del libertinaje; lo que la
generacion colectivista desea, aprueba y se concede son las vacaciones
permanentes del Yo. Lo que quieren es intoxicarse. Esta juventud ama la
posibilidad en si misma de perderse en la masa, y escapar asi de la seriedad de la
vida personal, sin tener que preocuparse mucho por el destino de la marcha de la
masa. Invitada a determinar con mayor precision la felicidad que encuentra en
esto, muestra poca inclinacion a ofrecer explicaciones concretas. La intoxicacion
de la masa, que libera al Yo de su propio peso, es un objetivo en si mismo. El
objetivo es la liberacion del pensamiento, o mas precisamente la liberacion de la
moral y de la racionalidad en general, y, por supuesto, también la liberacion del
miedo, el miedo a la vida, que nos lleva a unirnos colectivamente, buscando el
calor y cantando muy fuerte.

THOMAS MANN, “Advertencia a Europa”, 1938

34



jApoyamos especialmente a las personas

que lo tienen dificil!

José Ortega y Gasset, Paul Valéry y Thomas Mann advirtieron que la sociedad
europea seria puesta a prueba por una crisis de la civilizacion provocada por
la pérdida de valores espirituales. Advirtieron también que todos los otros
signos de la crisis (la crisis econdomica, el empobrecimiento de la educacion y
del conocimiento de las musas, la agresion y el miedo crecientes a la libertad,
la crisis de identidad) son las consecuencias de esta crisis de civilizacion.

Para poder determinar qué clase de politica puede atender realmente las
necesidades de “los que trabajan duro”, antes debe plantearse una pregunta
distinta: ;ha terminado ya la crisis de la civilizacién del siglo XX? Una mirada
a un puesto de periodicos cualquiera puede ayudarnos a identificar qué
valores tenemos ahora y qué es lo que de verdad nos parece importante. Este
kiosco, en un aeropuerto o en una estacion de metro, s un microcosmos, un
reflejo de la cultura en la que vivimos, ya que encontrariamos los mismos
periodicos y revistas en otras partes —no estarian ahi si no hubiera un vasto
numero de lectores para ellos.

Siempre hay un estante para revistas sobre computacién y otras
innovaciones tecnoldgicas, que revelan el interés que tenemos por la
tecnologia y el desarrollo tecnologico. También es habitual el estante con
revistas sobre autos veloces y aiin mas veloces motocicletas, sefial de nuestra
obsesion con el tiempo y la velocidad: entre mas rapido mejor. La informacién
financiera y economica es inevitable. A un lado, las fotografias de
celebridades y estrellas del espectaculo nos sonrien. Son también ya un hito,
es imposible imaginar a nuestra sociedad sin ellas. Y antes de dejar el quisco,
vemos las publicaciones que nos ofrecen lo ultimo en estilo de vida, belleza y
sexualidad.

La siguiente pregunta es: ;jpor qué conferimos tanto valor, en nuestra
sociedad, a la tecnologia, la velocidad, el dinero, la fama, el acicalamiento y
las apariencias? La respuesta a esta pregunta puede encontrarse en algo que
dijo Socrates hace veinticinco siglos, cuando, en una conversacion con
amigos, critico el tipo de vida que se centra en el placer e ignora el bien mas
alto. Esta es la definicion de un fendmeno que se convertiria en un concepto
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hasta el siglo XX, y entonces comenzaria su imparable marcha: lo kitsch. La
nuestra es una sociedad kitsch pues en ella el bien mas alto, los valores
espirituales, es desechado y nuestra existencia entera es vivida bajo el
emblema del placer. Las consecuencias de esto son largas y profundas.

Dado que ya no hay valores espirituales absolutos, tampoco hay una
medida para nuestras acciones y todo se vuelve subjetivo. Mi yo particular, mi
ego, se convierte en la medida de todo y entonces lo inico que importa es que
siento yo, qué pienso yo. Yo insisto en que mi gusto, mi opinion, mi forma de
ser deben ser respetados, de lo contrario me sentiré ofendido. El delicado ego,
como media de todas las cosas, no tolera la critica de los otros y no conoce la
autocritica. La identidad personal ya no es, tampoco, expresion de valores
espirituales (;quién soy?), sino de materialidad: ;qué tengo y como me veo?
Literalmente es posible comprar la identidad, adaptarla, cambiarla. La pulsion
constante a comprar y poseer no es, entonces, una manifestacion de codicia,
sino el deseo de tener una identidad que podamos mostrar a tantas personas
como sea posible, con la esperanza y la expectativa de que nos encuentren
agradables. La vida espiritual ya no es relevante. Todo consiste en sentirse
bien. Y nos sentimos mejor cuando todo es comodo y placentero. Placentero:
es la medida definitiva para todo aquello en lo que invertimos tiempo.
Nuestras relaciones de pareja deben ser placenteras, nuestras amistades
también, y nuestros estudios y trabajo. Queremos que nos entretengan en
nuestro tiempo libre, por lo tanto los medios masivos de comunicacion, los
deportes, los juegos, los pasatiempos y el arte deben ser, por encima de todo,
placenteros. En el poco probable caso de que no nos sintamos bien, y cuando
cambiar de pareja o de trabajo no ayude, tomar una pastilla pronto harad que
ese sentimiento desagradable desaparezca. Afortunadamente, estos remedios
pueden comprarse y estan siempre disponibles.

Cuando nada es absoluto, nada es eterno tampoco: todo es finito y
transitorio.

Es por esto que ya no tenemos tiempo ni paciencia y por lo que estamos
obsesionados con la velocidad y lo nuevo. Esta es la razon de nuestro miedo
profundamente arraigado a la muerte, de nuestra necesidad de ser eternamente
joévenes, de nuestra idolatria a la juventud y de la infantilizacion inherente a
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todo esto.

En una sociedad kitsch, la politica deja de ser una plaza publica para el
debate serio sobre lo que es una buena sociedad y como puede alcanzarse. Se
ha convertido principalmente en un circo en el que las personas tratan de ganar
y mantener poder politico mediante consignas y estrategias de imagen publica.
En esta sociedad la economia esta dominada por el espiritu del comercio, que
quiere ganar dinero a costa de todo lo demas (las personas, el medio ambiente,
la calidad) y que exige, a todos los que caen presas de su embryjo,
conformarse, ser competitivos, productivos, eficientes, y, sobre todo, no ser
ellos mismos. La educacion ya no estd dirigida a formar el cardcter de las
personas para ayudarlas a vivir en la verdad y crear belleza, a permitir que la
justicia se lleve a cabo y a transmitir cierta sabiduria. Ha degenerado en un
instrumento para la difusion de lo util: conocimiento que es utilizable para la
economia, todo lo que se debe saber para ganar dinero.

Donde reina lo kitsch, nada conserva un valor intrinseco. Todo lo que hay
—todo a lo que se le permite existir— esta ahi porque es considerado tutil o
placentero. Lo kitsch es la tentacion irresistible de lo placentero y lo hermoso,
pero se trata de una belleza sin verdad. Es similar a un producto cosmético
que es usado para seducir pero que también busca ocultar: el ocultamiento de
un insondable vacio espiritual. Lo kitsch es la mentira que sugiere que una
cosa tiene valor y es importante, cuando en realidad se trata de una huida
constante de nuestra propia alma, que sabe que las apariencias son engafosas.
De ahi el anhelo de un olvido total: intoxicacidn. Pero la intoxicacion nunca
dura para siempre. Una vez que pasa, la vida deja de ser placentera y nos
horrorizamos al descubrir nuestro propio sinsentido. Es entonces cuando el
resentimiento, el odio y el rencor despiertan en el hombre-masa.

En mayo de 1960, el editor italiano Giangiacomo Feltrinelli escribe una
carta al poeta ruso Boris Pasternak, cuya novela Doctor Zhivago habia
publicado. “El ‘Cuarto Reich’ es la era de las concesiones, el dinero y la
pobreza espiritual.” En esta oracion condensa puntualmente la traiciéon de las
¢lites sociales.

Nadie nace siendo un hombre-masa. Lo contrario también es cierto.
Convertirse en adulto implica hacerse consciente de las grandes preguntas de
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la vida, principalmente la pregunta por el sentido. Pero muchas personas,
sobre todo aquellas que “lo tienen dificil”, se ven desamparadas en su
busqueda de respuestas a estas preguntas y en sus intentos por vivir libre y
responsablemente.

Son dejadas en el desamparo por intelectuales nihilistas que aseguran que
el humanismo ya caduco, que la verdad absoluta y los valores espirituales no
existen, que nada tiene un valor perdurable y que los valores universales,
eternos, son historia. De hecho, todo es insignificante, piensan estos sofistas
—sin darse cuenta de que ellos mismos son lo mas insignificante que hay—.
La gente también es dejada en el desamparo por intelectuales conservadores
que no pueden entender que, precisamente porque la verdad es absoluta,
siempre debemos estar preparados para ver las distintas formas que la verdad
adopta a través del tiempo, y que, para ser fieles a la verdad y vivir en la
verdad, debemos estar atentos a lo nuevo y al cambio. Debemos buscar
configuraciones significativas si queremos evitar caer en el oscurantismo € ir
por la vida adormecidos y anquilosados.

La gente es dejada en el desamparo por el sistema educativo. Este ha
abandonado la tradicion liberal de ensefiar las artes y a los clasicos, una
educacion que ofrecia una instruccion moral y espiritual mediante la cual el
individuo podia convertirse en una persona libre y responsable, y que ahora ha
sido torcida por los dictados de lo que es ttil para los negocios y el Estado.

La gente es dejada en el desamparo por la élite empresarial, el grupo con
mayor influencia nuestra democracia capitalista. Ha envenenado a la sociedad
con la idea de que ganar mucho dinero es lo mds importante en la vida. Al
difundir la fe en el “valor de mercado” como la medida absoluta para
determinar lo que es importante y lo que no, esta ¢€lite ha socavado todo
aquello con un valor inmaterial y que no genera dinero (aunque su cuidado si
implique un gasto econdmico): el arte, nuestro patrimonio cultural, la atencion
a personas vulnerables.

La gente es dejada en el desamparo por las élites politicas tanto de
izquierda como de derecha, que han renunciado a sus principios e ideales por
la moneda falsa del favor de los votantes y la necesidad de adaptarse a la
corriente. Guiados por la conveniencia y un pragmatismo carente de
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imaginacion, lo que estos politicos ofrecen es populismo. Pero el populismo
siempre es falaz, pues no es mas que la representacion de los miedos y deseos
actuales de la sociedad de masas y su cultura kitsch. Es por esto que no puede
solucionar nada; a la larga solo agravara la crisis, en sus diversas formas.
Podemos escucharlo en la retdrica de estos politicos; su discurso se limita a
blandir términos como: nuestra economia, su dinero, nuestro pais, seguridad,
social, antisocial, reduccion de costos, déficit, tradicion... Casi nunca
presentan un proyecto real, o evidencia de ser conscientes de que la esencia de
nuestra crisis es una crisis de la civilizacion, que la crisis economica es de
facto una crisis moral que no serd resuelta con mayor vigilancia, que nunca
seremos capaces de apreciar y articular nuestras experiencias mas profundas
sin el lenguaje de las musas, y que la violencia no sera desterrada con mas
leyes y castigos mas duros, sino s6lo mediante el desarrollo de la conciencia.
No saben nada de la vida del intelecto ni de valores espirituales. Para ellos,
solo el poder importa, un ciego anhelo de poder, que todo lo tolera y que se
niega a ver el ascenso del fascismo.

Esta traicion de las ¢lites convierte al hombre en hombre-masa y reduce su
identidad a la de cliente, votante, publico o adicto al dinero. Cada vez hay
menos oportunidades y menos estimulos para ser libres y responsables como
lo fueron Socrates y Spinoza. S6lo mediante la practica del arte de la vida y el
dominio de las virtudes y los valores espirituales que dignifican la existencia
podemos convertirnos en personas justas y felices, y ser verdaderamente
libres.

Si en la cultura kitsch del hombre-masa el populismo se mezcla con
grandes dosis de nacionalismo, resentimiento y odio, veremos salir de entre
las sombras el verdadero rostro del fascismo. Son estos demagogos, que no
resuelven nada, quienes realmente “lo tienen dificil”. El fascismo abusara de
estos personajes como siempre 1o hace: mediante el imperio de la mentira.

;No somos violentos!
Antes de que una planta venenosa pueda esparcir sus toxinas y hacer dafio,
primero debe crecer. Estamos al comienzo del fascismo contemporaneo y no
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debemos compararlo con el fascismo de finales del siglo XX, sino con los
origenes de aquél.

En 1935, el comunista italiano Palmiro Togliatti imparte sus ‘“Lecciones
sobre el fascismo”. Se trata de un documento importante, pues en ¢l un
compatriota y contemporaneo de Mussolini ofrece el primer andlisis de la
nueva politica. Sugiere que el fascismo adoptaréd distintas formas en distintos
paises pues no hay ideas ni valores universales subyacentes al credo fascista.
También sefiala que Mussolini fue capaz de llegar al poder democraticamente
gracias a una agenda social que incluia la defensa del derecho al voto para las
muyjeres. De acuerdo con Togliatti, el fascismo no tenia originalmente rasgos
totalitarios en Italia, y, en los primeros afios de su mandato, Mussolini lucho
por alcanzar un gobierno de coalicion. Cierto, Mussolini no tenia empacho en
permitir que pandillas de rufianes amedrentaran a lideres de la oposicion, o en
hacer uso de la fuerza militar tras la Gran Guerra, sin embargo, esencial a su
¢éxito era la creencia generalizada, en casi todos los estratos de la sociedad, de
que las cualidades de liderazgo de Il Duce traerian seguridad, prosperidad y
orden a Italia.

El nacionalsocialismo llegd al poder de forma democratica también, sin
haber sido nunca el partido mayoritario. La falta de integridad moral y la
sobrevaloracion de los conservadores de sus propias capacidades permitieron
a los nacionalsocialistas tomar el poder —al que ya no renunciarian—. No
podian renunciar a €l, pues la Unica razén de su existencia era el poder por el
poder mismo y el cultivo del resentimiento. La frustracion conduce al
resentimiento y el resentimiento conduce a la violencia, la violencia conduce a
mas violencia y asi ad infinitum.

Esto es lo que nos ensefia la Historia y lamentablemente la naturaleza
humana no ha cambiado. Las instituciones encargadas de protegernos existen
solo por gracia de la confianza que las personas tienen en ellas. Demos el
poder a demagogos y charlatanes, usemos los medios masivos de
comunicacion para alentar la idea de que este lider, este politico antipolitico,
es la unica persona que puede salvar al pais y entonces las instituciones
constitucionales y democraticas desapareceran, tan rapido como las
autoridades se volveran impotentes, pues ya nadie cree en ellas.
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;Somos antifascistas!

En 2004, el historiador estadounidense Robert O. Paxton, eminente
especialista en la historia del fascismo, publico el impactante libro Anatomia
del fascismo. Ahi sefala que, en el siglo XXI, ningiin fascista aceptaria ser
llamado asi. Los fascistas no son tontos; este rechazo al nombre “fascista” es
congruente con su maestria en el arte de la mentira. Los fascistas
contemporaneos son en parte reconocibles por lo que dicen, pero también por
su forma de operar. Al igual que Togliatti, Paxton afirma que el fascismo,
debido a su alarmante falta de ideas y valores universales, siempre adoptara
las formas y colores de la cultura y época en que se desarrolle. Asi, el
fascismo en Estados Unidos sera religioso y antiafroamericano, en Europa
Occidental sera secular y antiislamico, en Europa Oriental sera catdlico u
ortodoxo y antisemita. La técnica empleada es la misma en todas partes: hay un
lider carismatico, €l o ella sera populista para lograr movilizar a las masas; el
grupo al que pertenece siempre es la victima (de la crisis, las ¢€lites o los
extranjeros), y todo el resentimiento es dirigido hacia un “enemigo”. Los
fascistas no necesitan un partido politico democratico constituido por
miembros individualmente responsables; lo que necesitan es un lider
autoritario y seductor al que se le atribuyen instintos superiores —Ilas
decisiones no requieren argumentos que las sostengan—, un lider de faccion
que pueda ser seguido y obedecido por las masas. El contexto en el que esta
forma de politica puede triunfar es una sociedad de masas que ha padecido
crisis y que no ha aprendido las lecciones del siglo XX.

VI

En los Paises Bajos, Geert Wilders y su Partido Popular por la Libertad y la
Democracia representan prototipos de fascismo contemporaneo, y como tales
no son mas que la consecuencia politica logica de una sociedad de la que
todos somos responsables. Este fascismo contemporaneo es, una vez mas, la
consecuencia de partidos politicos que han renunciado a su tradicion
intelectual, de intelectuales que han cultivado un nihilismo guiado por la sola
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busqueda del placer, de universidades que no son dignas de ese nombre, de la
avaricia del mundo de los negocios y de medios masivos de comunicacidon que
prefieren ser los ventrilocuos de la gente en lugar de un espejo critico. Estas
son las corrompidas ¢€lites que han generado el vacio espiritual en el que el
fascismo puede crecer otra vez.

VII

Cuatro afios después de que apareciera su novela La peste, Albert Camus
publica su ensayo mas importante, L’ homme revolté (El hombre rebelde), en
el que examina la cultura europea para poder determinar las causas de la
deshumanizacion de Europa. Quiere entender como y por qué tantas personas
educadas, en una sociedad refinada, con desarrollo tecnoldgico y progreso
economico, pueden ser capaces de barrer con los valores que constituyen la
base de nuestros ideales de civilizacion. Nos da la respuesta en la ultima
pagina: los hombres y mujeres de Europa “no creen ya en lo que es, en el

mundo y en el hombre viviente; el secreto de Europa es que no ama ya la

vida”. 11

No ama ya la vida. Este es el terrible secreto de la politica fascista y de la
sociedad kitsch y nihilista en la que puede surgir nuevamente. Una vez que
redescubramos nuestro amor por la vida y decidamos entregarnos a lo que
realmente da vida —la verdad, el bien, la belleza, la amistad, la justicia, la
compasion y la sabiduria—, sélo entonces y no antes, nos volveremos
resistentes a ese bacilo mortal 1lamado fascismo.
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1T
EL REGRESO DE EUROPA.
SUS LAGRIMAS, SUENOS Y HAZANAS

El verdadero uso de la facultad imaginativa en los tiempos
modernos es vivificar los hechos, la ciencia y las vidas
comunes, dotandolos del brillo, los esplendores y la
distincion definitiva que corresponde a cada cosa real y
unicamente a ella. Sin dicha vivificacion suprema —que
solo el poeta y otro tipo de artista puede dar— la realidad
luciria incompleta, la ciencia, la democracia y la vida

misma serian, a fin de cuentas, inuti les.

WALT WHITMAN, Hojas de hierba

. ETIN ARCADIA EGO

Imagine: Europa, esa bella princesa fenicia, quien seglin la tradicion griega fue
seducida y secuestrada por Zeus bajo la apariencia de un toro, para después
ser arrastrada por la marea, casi ahogada, a las costas de Creta, donde se
convertiria en la orgullosa madre e inspiracion espiritual de una civilizacion
de inmensa riqueza cultural. Imagine que ella, la princesa Europa, regresa a
esa parte del mundo a la que le dio su nombre, porque fue ahi donde su cultura
e idea de la civilizacion florecieron por primera vez. Regresa, pues ha estado
lejos. Muy lejos. En el siglo XX: la aniquilacion masiva de seres humanos;
pueblos enteros, como los judios y los armenios, desarraigados, su herencia
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cultural y sus valores destruidos. En el siglo XXI: una sociedad que se llama a
si misma europea, pero que atribuye el mismo significado a su civilizacion y
cultura que, por ejemplo, a la civilizacion egipcia, con su culto a la muerte y
sus piramides y sus faraones momificados —una cultura interesante, incluso
asombrosa, digna sin duda de atencién turistica y académica, pero, dejando
eso a un lado, por completo ajena a nuestro tiempo—. El espiritu europeo se
ha 1do de esta Europa. Era inevitable. Con nostalgia, la princesa Europa
recuerda como en 1946, en Ginebra, se reunié un grupo de intelectuales para
discutir el significado, la necesidad de [’esprit Européen para la
reconstruccion de un mundo en ruinas. Pero incluso entonces, la princesa
sospecho que el nimero de oyentes para esos discursos, tan eruditos como
apasionados, se limitaria a los cuarenta dialogantes reunidos en ese auditorio
mohoso. Un escepticismo similar se apoderd de la princesa Europa cuando
escuchd acerca de la iniciativa de varios intelectuales judios y un editor que
habia sobrevivido a la Shoa, a saber, la publicacion de una nueva revista que
llevaria por titulo European Judaism (Judaismo europeo). Desde el principio,
penso que el nombre expresaba un anhelo que nunca llegaria a concretarse. La
princesa Europa, con su civilizacion y cultura, se encontr6 a si misma exiliada
en el reino del pasado y en el vecino reino del olvido.

Ahora imagine que esta princesa regresa del exilio. No sabemos por qué
medios, pero estd de regreso. ;Cémo debemos imaginar su retorno? No tiene
hogar ni residencia fija. La princesa, entonces, entrard a un hotel y se
presentard como... Europa. Y es ahi donde empieza el problema, porque el
atento recepcionista le pedira su pasaporte. No tiene uno, no puede tenerlo,
porque no pertenece a ninguna nacionalidad particular. Esto es un problema,
sin duda, pero, dado que el hotel dista de estar lleno y el recepcionista no es
insensible a la suave expresion y encantadora apariencia de la joven,
amablemente le dar4d a entender que, si realmente no tiene ninguna
identificacion consigo —*“Es posible, sefiorita, lo entiendo. No ocurre muy a
menudo, pero a veces es asi y, bueno, los documentos son solo papeles. Es el
ser humano el que importa, jno es asi? Con frecuencia lo olvidamos. Pondre
cualquier cosa en nuestro registro”—, puede darle una habitacion sin ningin
cargo extra, con desayuno incluido y que... Cuando Europa admite que
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tampoco lleva dinero consigo, la sonrisa instalada en el rostro del
recepcionista desaparece y €ste le pregunta asombrado por qué, en tal caso, ha
entrado a un hotel.

“Pero eso ya lo sabe”, responde Europa con una sonrisa. “Estoy aqui
porque necesito una habitacion.”

“Sin dinero para pagar”, dice severamente el recepcionista. Después,
como si de repente hubiera entendido algo, su tono se vuelve amigable otra
vez: “No tiene pasaporte ni dinero. ;jPuedo preguntar de donde es usted?”.

Europa contesta: “Naci en Fenicia, hace mucho tiempo. Ese lugar ahora se
llama Libano. Desde entonces he estado en todas partes...”.

“Ahora entiendo”, interrumpe el recepcionista. Después, baja la voz para
que ninguno de los huéspedes que estan en el lobby puedan oirlo: “Me doy
cuenta de que es una refugiada, y sin duda la ayudaria si pudiera. Pero esto es
un hotel, no un albergue para refugiados, y usted no tiene dinero para pagar por
una habitacion. En verdad lo lamento, pero no podemos ayudarle aqui”.

“Amable sefior, usted esta equivocado. No soy una refugiada. Soy mas bien
una exiliada que regresa. Al menos —agrega con cierta melancolia—, soy una
exiliada que intenta regresar a donde su hogar deberia estar. Es cierto que no
tengo dinero, pero no sabia que eso seria tan importante en este lugar. Tengo,
en cambio, algo invaluable, algo infinitamente mas importante, algo que
escasea gravemente en este lugar.” Responde al rostro de incredulidad del
recepcionista con una sonrisa y en voz baja le dice: “Tengo un alma”.

Tras decir esto, la princesa Europa se desvanece en el aire, dejando al
recepcionista atonito. S6lo puede pensar que no debid beber esa media botella
de vino blanco en la comida.

Hay un hotel en el que Europa, si la princesa en verdad regresare, seria
bienvenida, incluso sin dinero: el Grand Hotel Waldhaus, en Sils Maria. Supe
esto cuando me llegd una invitacion, de un amigo suizo, para organizar uno de
los encuentros del Coloquio sobre Nietzsche, celebrado cada afio en el Grand
Hotel Waldhaus, con el tema “Nietzche, Thomas Mann y el futuro de Europa”.

Grand Hotel Waldhaus. Estuve ahi alguna vez, hace afios. Sils Maria, en
los Alpes suizos de la Alta Engadina, entre dos lagos de un azul profundo, es
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uno de los lugares mas hermosos en la tierra. Asi lo reconoci6 Marcel Proust,
un hombre de una gran sensibilidad para la belleza, cuando, en agosto de
1893, paséd ahi varias semanas. En su primer libro, Los placeres y los dias
(1896), cuenta cuan conmovido se siente por la sobrecogedora belleza de Sils
Maria y sus alrededores. Camina junto a un lago rodeado por pinos y montafias
cubiertas de nieve. El sol se oculta, el agua se vuelve de todos los colores, y
de repente Proust ve una, dos, cinco pequeias mariposas que vuelan
valientemente de una orilla a otra. Ante tanta belleza, los ojos del escritor se
llenan lagrimas.

Proust no fue la tnica persona encantada por Sils Maria, ni tampoco la
primera. En 1879 —casi por casualidad, pues pensaba quedarse a unos
kilometros de distancia, en St. Moritz— Friedrich Nietzsche visitd el alto
valle y su pequefia aldea por primera vez. De inmediato se dio cuenta de que
habia descubierto su Arcadia. El aire puro de las montafias, el silencio que
solo era roto por el canto de un pajaro o por el rumor del viento, el esplendor
de la naturaleza y la hospitalidad de la gente local, incluido un cura con quien
hizo amistad, todo esto trajo paz a Nietzsche. Durante largas y solitarias
caminatas, logro dar orden a un desenfrenado flujo de pensamiento, para luego
asentarlo en papel, en una pequenia casa, escasamente amueblada. Nietzsche
paso siete veranos en su Arcadia, y desde entonces Sils Maria ha estado
relacionado inseparablemente a su nombre.

Nietzsche queria ser un “buen europeo”, y ciertamente no un aleman. En el
verano de 1881, en Sils Maria, comenzd a tomar notas para un libro que se
llamaria La gaya ciencia, en el que advierte que

no somos, ni de lejos, lo suficientemente ‘alemanes’, en el sentido en que hoy la
palabra ‘aleman’ anda en boca de todos, para decir lo que le gusta oir al
nacionalismo y al odio de raza, para poder alegrarnos con la sarna del corazon, y
con el envenenamiento de la sangre ‘nacionales’ por cuya causa ahora los pueblos
se cierran y candan unos a otros en Europa como si estuviesen en cuarentena.
[...] Nosotros somos, en una palabra —jy va a ser nuestra palabra de honor!—,
buenos europeos, los herederos de Europa, los ricos, repletos, pero también

excesivamente obligados herederos de milenios del espiritu Europeo [.. .].2
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Algunos afios después, otra vez en Sils Maria, en el verano de 1886,
escribe en el prologo del segundo volumen de su Humano, demasiado humano
que solo se atreve a confiar sus libros, a los que llama “libros de viaje”, a
“vosotros los raros, los mas arriesgados, los mas espirituales, los mas

arrojados, los que ten€is que ser la conciencia del alma moderna [...],

vosotros los buenos europeos”.3

Por ello no debe sorprendernos el hecho de que Nietzsche esté convencido
de que sean, justamente, las mentes mas brillantes las que se percatan de que
la unificacion politica de Europa es inevitable. En Mds alla del bien y del mal
—Ilibro del que recibi6 las primeras copias en Sils Maria— escribe: “Gracias
al morboso extrafiamiento que la insania de las nacionalidades ha introducido
y continda introduciendo entre los pueblos de Europa, gracias asimismo a los
politicos de mirada corta y de mano rapida que hoy estan arriba con la ayuda
de esa insania y que no atisban en absoluto hasta qué punto la politica
disgregacionista que practican no puede ser necesariamente mas que una
politica de entreacto, —gracias a todo eso y a otras muchas cosas, totalmente
inexpresables hoy—, ahora son pasados por alto o reinterpretados de manera
arbitraria y mendaz los indicios mas inequivocos en los cuales se expresa que
Europa quiere llegar a ser una. [...] Pienso en hombres como Napoledn,
Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer [...]. Se hallan
emparentados, radicalmente emparentados, en todas las alturas vy

profundidades de sus necesidades: es Europa, la tnica Europa, cuya alma, a

través de su arte multiforme y tumultuoso, aspira a ir mas alla, mas arriba...*

Como si hubieran escuchado el llamado de Nietzsche, los “buenos
europeos” llegaron a Sils Maria en grandes niimeros; la mayoria se hospedo
en el Grand Hotel Waldhaus. Thomas Mann pas6 ahi incontables vacaciones,
antes y después de su exilio en Estados Unidos. En su tltima visita, en agosto
de 1954, se quedo por dos semanas: en esos dias, tras desayunar en su balcon,
corrigio las pruebas de su ensayo sobre Chéjov; leydo mucho a Schiller y sobre
Schiller, para la conferencia que daria un afio después, y, en cierta ocasion,
con una copa de vermut en la mano, discutié sobre politica mundial con su
amigo Hermann Hesse. Vino Rilke, también Einstein, Marc Chagall y Oskar
Kokoschka. Y musicos, muchos musicos: Bruno Walter, Clara Haskil, Otto
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Klemperer, Dinu Lipatti, Wilhelm Kempft, Yehudi Menuhuin... Sils Maria, y
el Grand Hotel Waldhaus en particular, se convirtieron en el parnaso europeo
de los siglos XIX y XX, la sede de las mentes mas brillantes de Europa.

Desde luego, acepté la invitacion, en parte con la esperanza y expectativa
de encontrar ahi a quien tanto queria conocer: la princesa Europa.

Digno de una princesa, el Grand Hotel Waldhaus recibe a los recién
llegados con una vista majestuosa. Elevandose por encima de la aldea, sobre
una colina, es mas un alcdzar que una casa, con altas torres y almenas. De
frente mira al Lago de Silvaplana y atras, hacia Piz Corvatsch, cuya cima se
encuentra a mas de tres mil metros de altura. Adentro estdn las escaleras de
marmol, con su alfombra roja, y el Salon Azul. No, nada ha cambiado. El t¢ de
la tarde aun es servido entre cuatro y seis, mientras un trio toca musica. El uso
de teléfonos celulares en los salones y en el comedor esta estrictamente
prohibido. Al pedir una bebida no es necesario firmar recibo alguno; las
personas se conocen y confian entre si. El duefio, quien da la bienvenida a
todos sus huéspedes en persona, pregunta con gran interés por Herr Doktor —
un tratamiento reservado para hombres en edad madura, que usan lentes y
pierden el cabello, como si la calvicie y los anteojos fueran sefial inequivoca
de horas incontables de lectura y reflexion— y se siente complacido de poder
recibir a Herr Doktor. Cuando le hablo de mis planes de organizar una
conferencia sobre “Nietzche, Thomas Mann y el futuro de Europa”, asiente
satisfecho. Mi anfitrion senala: “jCiertamente, ciertamente wichtig! El futuro
de Europa... Vera, aqui es Europa, la antigua y verdadera Europa, aqui, entre
nosotros, ha seguido viviendo. Afortunadamente, usted no es el unico
interesado en ella. Tiene suerte. En este momento tenemos un pequeilo pero
ganz interessante Gesellschaft, que discute ‘Ich trdume Europa’. Pero no
quisiera demorarlo, usted ha tenido un largo viaje. Bitte...”. Abre la puerta
que da a mi habitacion y me encuentro con la vista del lago que hiciera llorar a
Proust, al admirar el esplendor de la naturaleza.

En verdad, como si el tiempo se hubiera detenido, nada ha cambiado en el
Grand Hotel Waldhaus. Cualquier persona con algin conocimiento de la
historia cultural de Europa podria imaginarse facilmente, dando sorbos a una
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copa de vermut, que Thomas Mann, Hermann Hesse o Clara Haskil y Dinu
Lipatti aun estan hospedados aqui. Hay misica de camara todas las noches y
he tenido la buena suerte de que dos noches han tocado mis piezas favoritas —
los cuartetos de cuerda de Haydn, opus 76. Para crear un aura de nostalgia atin

bJ

mayor, hubo cenas con el tema “Speisen mit...”, en las cuales se sirvieron
platillos que alguna vez fueron disfrutados por personajes célebres, como
Wagner, Proust, Balzac y Thomas Mann. Nitezsche, por supuesto, no figuraba
en la lista. Debido a sus problemas intestinales, continuamente estaba a dieta y
alimentos como los suyos no hubieran atraido huéspedes al hotel. Nostalgia.
De eso se trataba. Eso era el Grand Hotel Waldhaus, y el ambiente era cada
vez mas opresivo. No era que no pudiera disfrutar de la paz, la belleza, la
musica y las muchas evocaciones a las grandes mentes europeas. Por el
contrario. Pero si la vieja Europa celebrada ahi era la verdadera Europa,
entonces Europa nunca seria mas que un recuerdo nostalgico. En verdad no
habria futuro para Europa. ;Entonces, comencé a preguntarme, qué clase de
suefio tendria esa “ganz interessante Gesellschaf” sobre Europa?

El grupo, con el que ya me habia encontrado durante el desayuno, tenia
alrededor de treinta integrantes. Eran, sobre todo, sefioras y sefiores mayores,
aunque habia cuatro hombres jévenes vestidos con saco y corbata. La comitiva
en su conjunto daba la impresion de vivir a comienzos del siglo XX, y no en el
XXI. Cenaban temprano, para retirarse, a eso de las ocho, al Salon Azul, con
sus candelabros estilo imperio, sus mesas de roble y sus sillones azules. La
conferencia inaugural del encuentro al que habia sido invitado, por tratarse de
un tema muy cercano a mi corazon —*“‘kein Problem, herzlich Wilkommen™—,
seria impartida por una extrafia figura, un personaje a quien ya habia visto
caminando por el hotel, pero, dado que siempre se sentaba en una mesa aparte,
no lo habia asociado con esta compafiia. En la tarjeta de presentacion que me
extendio al presentarme con ¢l podia leerse “Prof. Dr. Dr. h. c. A. M.
Bummel”. A juzgar por su vestimenta, traje negro y cuello blanco, este
profesor no so6lo trabajaba para una institucion académica, sino para la Iglesia
Catolica. Su complexion delgada y su afilado y hermoso rostro, de ojos
brillantes azules, hacian que el docto sacerdote pareciera joven, pero su
cabello gris me hizo sospechar que en realidad tenia mas de sesenta afios.
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La Europa con la que sofiaba resultd no ser mas que un regreso a la Edad
Media. Al contrario de lo que se piensa comunmente, explico, la Edad Media
no fue una época de oscuridad, sino de luz; no un simple intervalo en nuestra
historia, sino su cuspide. Alguna vez existié una Europa unida, en la Edad
Media, bajo la forma de la cristiandad. Lo que sigui6 fue un eco de lo que
Novalis escribiera en 1799: “fueron tiempos hermosos y resplandecientes en
los que Europa era una tierra cristiana, cuando en esta tierra cristiana, cuando
en esta parte del mundo habitaba una cristiandad organizada humanamente; un
enorme interés comunitario vinculaba las provincias mas remotas de este vasto

reino espiritual”.> Asi como Novalis siguié su llamado al pasado con una muy
parcial descripcion de todas las supuestas bondades de la Madre Iglesia, el
sacerdote no vacilo en elogiar a su institucion y a su fe, como si el unico
camino a una Europa nuevamente unida comenzara, necesariamente, por el
regreso de todos a la Iglesia. Al parecer su razonamiento cay0 en terreno
fértil, pues fue recibido con aprobacion e inclinaciones de cabeza. Su
conferencia dio un giro notable cuando comenzd a hablar de “esa desarrollada
aversion al cristianismo encontrada a veces entre los judios en estos dias”.
Este comentario introdujo una exposicion del tema del “antisemitismo basado
en una equivocada interpretacion de antijudaismo del Nuevo Testamento, de la
cual, lamentablemente, numerosos hijos de la Iglesia han sido responsables,
pero, tras el arrepentimiento mostrado por la Iglesia, ha llegado el momento de
que el judaismo perdone y se reconcilie con el cristianismo”. Luego agreg6 el
piadoso profesor: “es un error pensar que Dios murid6 en Aushwitz. Dios
también estuvo en ese infierno, atrapado junto con los prisioneros”. En
conclusion, la Shod no puede considerarse una razdén para rechazar la
restitucion del cristianismo a su lugar de honor en Europa, y aceptar esta
religion como la fuerza que unira al continente, como lo hizo en la Edad
Media.

El orador habia terminado y agradecio el calido aplauso del publico con
una afable sonrisa. Aprovechando del hecho de que estaba sentado en la parte
de atréas, cerca de la puerta, sali sigilosamente, con la urgente necesidad de
respirar aire fresco. Era una clara noche de otofio y encima del silencioso
valle descubri a Venus y las cinco estrellas de Casiopea. Caminé por el
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bosque que rodea al Waldhaus hasta llegar a una residencia, mas alto en la
montafia, conocida en la aldea como Villa Larét y que fuera alguna vez el
hogar de Olga Spitzer, prima francesa de Otto Frank. En 1935 y 1936, Ana
Frank, entonces de seis y siete afios respectivamente, pasd aqui sus
vacaciones. Una nifia de Sils Maria con quien a veces jugaba, Tosca Nett, un
ano menor que ella, aun vive hoy, en 2015, y conserva un pequefio jarron que
Ana le regald en 1937, al despedirse de su joven amiga suiza, con palabras
que Tosca jamas olvidaria: “Este jarron es para ti. Cuidalo, asi siempre
pensaras en mi y seremos amigas para siempre. jNo me olvides!”.

Me pregunté qué era lo que en verdad sabia el sabio sacerdote, pues toda
su linea de razonamiento me parecia una prueba irrefutable de estupidez y
vulgaridad. Su pensamiento carecia de conciencia historica, y era mala
teologia, que recordaba el sinsentido religioso que vociferaban los amigos de
Job. Cuanta mayor sinceridad, verdad y compasion podian encontrarse en el
cri de coeur, ¢l llamado a la justicia de Ivan Karamazov, quien no puede
aceptar el dolor y la tortura de una nifia inocente, cuyo sufrimiento es ignorado
y cuyas lagrimas son enjugadas con la promesa del cielo, de la futura armonia
con Dios. “Muy alto han puesto el precio de la armonia, no es para nuestro
bolsillo pagar tanto por la entrada. Me apresuro, pues, a devolver mi billete
de entrada. Y si soy un hombre honrado, tengo la obligacion de devolverlo

cuanto antes. Eso es lo que hago. No es que no admita a Dios, Aliosha; me

limito a devolver respetuosamente el billete.”®

Me di cuenta de que me habia enfurecido. Estaba furioso con las tonterias
profesorales que habia sido obligado a escuchar por una hora. Devotas
insensateces de un académico apoltronado, el tipo de esteta que, cegado por la
belleza, es incapaz de ver la verdad y aparta la mirada de la realidad social.
Sin embargo, una civilizacion europea, el regreso de Europa, seria imposible
sin la verdad y la justicia como la base del orden social, sin el humanismo,
que siempre ha sido el rasgo caracteristico de Europa. En la época que el
académico de traje negro llamaba, con su infatuada voz nasal, “un pinaculo —
la Edad Media—, ni la verdad ni la justicia ni mucho menos el humanismo
eran comunes. Su argumento de que la restauracion de la autoridad de la que
gozaba la Madre Iglesia en la Edad Media es una condicion necesaria para el
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futuro de la civilizacion europea es idéntico al comentario del sacerdote que
recibe a K. en su catedral, en El proceso de Kafka: “No todo se debe

considerar cierto, unicamente debe considerarselo necesario”. A lo que K.

responde con razon: “La mentira erigida en orden del mundo”. 7

La verdad puede conocerse solo por el significado de las palabras, ;pues
que puede ser el amor, la amistad, 1a libertad o la justicia si no sabemos que
significan las palabras? Cuando el lenguaje pierde el significado, no puede
existir ninguna forma de verdad y la mentira se convierte en norma. El
profesoral siervo de la Iglesia no podia o no estaba dispuesto a reconocer,
mucho menos a admitir, que en parte debido a los actos de “los hijos de la
Iglesia” —sus palabras—, debido al antisemitismo, los pogromos y los
campos de exterminio, y también debido al abuso del poder, la lujuria y al
avaricia dentro de la Madre Iglesia, su propio lenguaje religioso, con palabras
como “Dios”, “cristiandad”, “fe” y “redencidén”, habia quedado vacio de
significado. Se habia vuelto inverosimil para muchas personas. Y el cura, al
usar el lenguaje religioso de esa manera, solo habia ahondado la falta de
sentido, en lugar de volverlo creible otra vez. Pero eso no le interesaba. Para
¢l, su “fe”, su “shone, gldnzende Zeiten”, estaban justificadas en la estética.
El suyo era un culto a la belleza, pero una belleza sin verdad: era lo kitsch.

Quien entendi6 esto mejor que nadie fue el poeta Paul Celan. Crecid en un
ambiente judio jasidico y germanohablante, en 1a Bucovina, Rumania. Primero,
los nazis los recluyeron, a €l y a su familia, en un gueto. Celan tenia veinte
anos. Poco después de que lo remitieran a un campo de trabajos forzados, y
antes de irse, hizo todo por convencer a sus padres de huir y esconderse, v,
sobre todo, de no subirse a uno de esos trenes. Ellos se negaron a creer en lo
que decia su hijo. Nunca mas volvi6 a verlos.

Celan era poeta. Escribio en la lengua que maté a sus padres. ;CoOmo
podian seguir siendo significativas las palabras de ese idioma, después de la
propaganda y de un uso tan engafioso, después de haber sido un instrumento
para la inhumanidad y la destruccion? El significado de las palabras habia
sido quemado, dijo Celan, y sinti6 el peso de la responsabilidad de dar a las
palabras la posibilidad de ser verdaderas otra vez y de hablar del inefable
horror que habia destruido a su padre y a su madre, para que asi aquello por lo
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que habian pasado al menos fuera conocido y palpable. En 1945, Paul Celan
escribio el poema “Fuga de muerte”, para sus padres y para millones que,
como ellos, murieron en los campos de exterminio. No es facil describirlo
como un poema hermoso, pero una cierta belleza callada yace en él, pues cada
palabra es verdadera.

En 1959, Paul Celan viajo a Sils Maria con la esperanza de conocer al
hombre que habia dicho que “escribir poesia después de Auschwitz es un acto
de barbarie”, Theodor Adorno. No se encontraron, pues Adorno, quien en
efecto visitaba el Grand Hotel Waldaus casi cada afio, llegd poco después de
que Celan partiera de regreso a Paris. Ahi, Celan escribid un curioso texto en
prosa con el titulo Conversacion en la montana, que empieza: “Una tarde el

sol, y no so6lo el sol, habia declinado...”.® Puede leerse como la descripcion
del encuentro imaginario entre Celan y Adorno, en Sils Maria. El texto
presenta a dos judios que intentan entenderse, pero no lo logran, y por ello no
les queda mas que conversar de trivialidades. Platican de este modo porque
las grandes palabras se han vuelto impronunciables y ya no tienen significado.

O Mensch! Gib acht! “;Oh hombre! jPresta atencion!” Esta linea, con la
que empieza la cancion final de Asi hablo Zaratustra, ha sido grabada en
piedra en Sils Maria, en el lugar donde Nietzsche declara haber recibido la
“revelacion” de Zaratustra: el profeta del eterno retorno, el profeta del
nihilismo. La piedra puede encontrarse al final de la pequefia peninsula Chaste
en el lago de Sils. En 1900, el afio en que muri6 Nietzsche, dos de sus
admiradores, ambos musicos, hicieron grabar en piedra las palabras de su
“Canci6n del noctambulo”.

O Mensch! Gib acht! No es casualidad que la forma como Mahler presenta
el poema de Nietzche en su tercera sinfonia —Sehr langsam. Misterioso: muy
lento, misterioso— coincida plenamente con el tono en el que la diosa de
tierra Erda advierte al dios Wotan de la maldicion del anillo de oro, en la
opera El oro del Rin de Wagner.

O Mensch! Gib acht! Son palabras aciagas de advertencia. Thomas Mann
las leyo y comprendio. Paul Celan las leyd y comprendi6. Nitezsche las
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escribid al final de un libro en el que describe certeramente cual sera el futuro
de un mundo en el que las palabras importantes pierdan el significado, donde
no haya lugar para grandes relatos significativos, donde el espiritu europeo se
haya disipado y lo tnico que quede sea el absoluto sinsentido de todo.

Este es el nuevo evangelio que Nietzsche nos brinda, en boca de
Zaratustra: Dios ha muerto; no hay verdad; no hay moral; no hay bien ni mal; el
deber ha sido sustituido por el deseo; hay que ser fieles a la tierra, pues soélo
lo transitorio existe; y todo volvera a empezar otra vez —el eterno retorno—,
y por lo tanto no hay meta alguna, no hay significado, no hay sentido. So6lo
avidez. Debemos superar y vencer nuestra humanidad. Convertirnos en
Ubermensch, el superhombre, y disfrutar la catastrofe, pues todo es igualmente
vano. Los valores son reemplazados por los poderes, y donde los poderes
rigen, los nimeros son el criterio mas alto, y la fe en la cantidad desplazara al
aprecio por la calidad. O Mensch! Gib acht!

A la manana siguiente despuntd un magnifico dia de otofio. Los precoces
rayos del sol encendian las cumbres nevadas y acariciaban la superficie del
lago, provocando un minucioso temblor de diamantes. Un aguila real planeaba
serenamente en lo alto, como si fuera consciente de que se alzaba muy por
encima del mundo humano. Hay pocos lugares en la tierra tan hermosos como
Sils Maria, pero para mi habia llegado la hora de partir. Habia visto lo
suficiente, es decir: habia visto que estaba equivocado.

El sol, y no s6lo el sol, habia declinado, escribi6 Celan. Mafiana, al igual
que hoy, el sol brillara otra vez. Después se ocultara, pero regresard
eternamente. ;Y el espiritu europeo? Europa no regresara. No aqui, al menos,
al Grand Hotel Waldhaus en Sils Maria. No a un lugar anegado en esnobismo,
conservadurismo, esteticismo y nostalgia por la Edad Media.

La cultura es conservadora porque implica la retencion de todo lo que
tiene un valor espiritual y eterno. La cultura también es elitista porque solo lo
excelente puede ser valioso y eterno. Todo lo que se presenta como cultura,
pero sin ser una expresion de cualidades espirituales eternas, no es cultura
sino moda. La cultura, sin embargo, nunca es puramente conservadora ni
elitista, porque su esencia es la incesante busqueda de la verdad y el deseo de
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expresarla. Precisamente porque la verdad es absoluta, ajena al tiempo,
nosotros los mortales no tenemos poder sobre ella, sin embargo, en nuestra
busqueda debemos estar atentos a la cambiante forma de la verdad. La cultura
significa apertura a lo nuevo, una busqueda de nuevas formas que puedan
resistir la prueba del tiempo.

Por el contrario, el conservadurismo es casi siempre una mentira —una
mentira erigida en orden del mundo—. Es una mentira porque no se centra en
la busqueda de la verdad, que implica mantenerse abierto a los cambios que
ocurren en el tiempo, sino que se preocupa exclusivamente por el cultivo de lo
viejo, de lo que ya existe. Al defender sus propios intereses, el
conservadurismo olvida que la cultura no se limita a las bellas artes, también
incluye la busqueda de la verdad (filosofia) y la creacion de una sociedad
justa (lo que requiere de una politica que no sea conservadora, pues las
necesidades sociales exigen cambios). Del conservadurismo al oscurantismo
de una politica reaccionaria hay un paso menor de lo que los conservadores
quisieran que creyeramos. Hay una peligrosa vecindad entre el esteticismo y la
barbarie, como lo notaron Walter Benjamin y Thomas Mann al atestiguar el
ascenso del nacionalsocialismo.

Si Europa no regresa a Sils Maria, jpodria quizd regresar a esa otra
localidad suiza, Davos, cé¢lebre en la historia literaria de Europa? Davos es,
en todos los sentidos, el opuesto a Sils Maria, sobre todo en enero, cuando el
mundo de los negocios internacionales, la ¢€lite politica y los medios de
comunicacion llegan a ella. Dinamica, moderna, orientada al futuro; todo lo
actual interesa aqui: desde la politica mundial hasta el cambio climatico.
También esta llena de ecos de palabras vacias, de grandilocuencia, ruido,
obsesion por el dinero y la tecnologia, idolatria —cumplida la profecia de
Zaratustra— al Gran Numero. Capital del vacio intelectual y el analfabetismo
cultural. No, si hay un lugar donde el espiritu europeo no es bienvenido y
nunca lo sera, éste es Davos.

Estando en mi balcon, desde donde puedo ver toda la belleza que Sils
Maria puede ofrecer en un espléndido dia de otofio, me doy cuenta de que Paul
Valéry y George Steiner quiza tengan razon: la era de la civilizacion europea
ya paso, el sol de la cultura se ha puesto y no volvera a salir jamas. Dirijo la
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mirada a una maleta a medio empacar y al monton de libros que atn siguen en
el escritorio. Y escucho internamente un poema, de Rilke:

DiA DE OTONO

Sefior, ya es tiempo. Grande ha sido el verano.
Tiende tu sombra sobre los relojes

de sol, y desata los vientos por el campo.

Haz madurar las frutas mas tardias,

dales dos dias mas de sur,

fuérzales a acabar, y echa

el ultimo dulzor al vino recio.

Quien ya no tiene casa, no la construira.
Quien ahora esta solo, lo estara mucho tiempo.
Velara, leerd, escribird largas cartas

e ird por los paseos, deambulando

de un lado a otro, mientras las hojas caen.’

II. HOJAS DE DIARIO

En lugar de regresar a las tierras bajas, decidi visitar antes otro hotel, ahora
que tenia tiempo, un lugar donde pudiera sentirme mas cémodo que en el
Grand Hotel Waldhaus y donde pudiera escribir mis “largas cartas” sobre la
posibilidad o imposibilidad del regreso de Europa, el futuro del ideal europeo
de civilizacion.

Ese otro hotel, el Schloss Waldersee, esta solo a doscientos kildémetros al
este del Grand Hotel Waldhaus, en términos geograficos; historicamente,
ambos hoteles pertenecen a la misma €poca, los primeros afios del siglo XX.
Sin embargo, a pesar de su cercania en el tiempo y en el espacio, Waldersee y
Waldhaus representan dos mundos muy distintos. Waldhaus siempre ha sido un
lugar internacional y cosmopolita, donde filosofos y escritores gustan
hospedarse. En contraste, Waldersee es mas bien un monasterio secular, que

57



solia ser visitado principalmente por la élite académica de Alemania y por la
vieja aristocracia germana.

Wolfgang Waldersee, el duefio actual del hotel, me cont6 alguna vez la
fascinante historia de su nombre: me explico por qué nunca habia usado el
titulo de conde, por qué¢ habia desechado la particula nobiliaria “von” y por
qué habia elegido el apellido de su abuela en lugar del de su abuelo Johannes.

La honestidad me obliga a informar al lector que, en realidad, el hotel atn
lleva el nombre que su abuelo le dio, pero por diversas razones Wolfgang no
puede cambiarlo, por mas que quisiera. Por razones que explicaré mas
adelante, el codigo adoptado por su circulo de amigos determina que, por
respecto a Wolfgang, debemos utilizar consistentemente el nombre que ¢l
hubiera querido darle al hotel: Waldersee.

El nombre, la familia y el hotel protagonizan una historia que ejemplifica
la colision fatal entre el alma alemana y el espiritu europeo. En este sentido,
resulta muy apropiado que Schloss Waldersee esté ubicado en el corazon de la
tierra de la Montafia Magica, el area al sur de Alemania donde Thomas Mann
escribio su asombrosa novela, en la antesala del ascenso de Hitler al poder en
1933. La region también es telon de fondo de su obra Doctor Faustus, un
relato apasionante y en gran medida autobiografico sobre como el alma
alemana, por rechazar con arrogancia el espiritu europeo, se transformo de
angel en demonio.

La historia de Schloss Waldersee comienza con el abuelo Johannes, un
brillante tedlogo protestante interesado en escribir libros y, sobre todo, en
evangelizar al mundo ofreciéndole a la gente un lugar —su castillo o Schloss
— donde pudiera encontrarse con ‘“el aliento de la creacion”. Este ideal
esotérico se basaba en la creencia de que los fieles deben olvidar sus propios
egos, deben dejar de pensar en ellos mismos para disolverse en la uniéon con el
todo, la comunidad de Dios. De acuerdo con Wolfgang, ésta era una
caracteristica del protestantismo cultural del siglo XIX y de la primera mitad
del XX: Ich bin nichts, das Volk ist alles (No soy nada, el pueblo es todo). En
Waldersee, esta idea fue puesta en practica de manera bastante inocente, a
través de recitales de musica y sesiones de baile y canto comunitarios. Sin
embargo, mucho menos inocentes eran las implicaciones sociales: se esperaba
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de los creyentes una aceptacion total del orden social impuesto por Dios y un
rechazo a toda forma de critica y materialismo. Los judios eran excluidos del
ambito académico, como si por naturaleza fueran demasiado resueltos,
demasiado seguros de si mismos, demasiado no conformistas y demasiado
materialistas. De acuerdo con Wolfgang, este protestantismo cultural es una de
las razones por las que, desde fecha tan temprana como 1933, setenta por
ciento de la €lite protestante alemana pertenecia al partido nacionalsocialista.
Su abuelo no era antisemita, antes bien era filosemita, ni tampoco era miembro
del partido nazi. Sin embargo, el temeroso hombre de Dios estaba convencido
de que el Fiihrer habia sido elegido por Dios mismo y, por consecuencia, el
Fiihrer debia ser seguido. Esta combinacion de cultivar la propia interioridad
e ignorar tanto como fuera posible la realidad sociopolitica, ser obediente y
siempre adaptarse a los intereses de la sociedad, prescritos por las
autoridades competentes, junto con una firme conviccidn en la superioridad
moral y cultural del pueblo aleman y su Kultur, resultd ser una mejunje
venenoso, que llevo a millones de personas, como si de una pocima se tratara,
a acoger el totalitarismo nazi, cautivados e intoxicados.

Mientras Wolfang me contaba todo esto, comencé a pensar en la vida de
Thomas Mann, quien, hasta la Primera Guerra Mundial, compartia esta
wagneriana vision del mundo. Sin embargo, al enfrentarse a la violencia de
posguerra y a desastrosas politicas reaccionarias, aprendié una leccion que
jamas olvidaria: la cultura y la politica nunca deben separarse; la creacion de
belleza es imposible sin la busqueda de la verdad y la justica, de lo contrario
la belleza se convierte en una mentira cegadora. O, como ¢l mismo lo resume
en una entrada de diario de mayo de 1921: “Conversacion sobre el problema
de la cultura alemana. El humanismo no es aleman sino indispensable”. S6lo
entonces Thomas Mann se volvio europeo, solo entonces La montaria magica
pudo crecer hasta convertirse en una ¢€pica del espiritu europeo y solo
entonces el escritor entendid por qué Goethe, Schiller, Heine y Nietzsche
querian ser europeos y no alemanes.

Esta revelacion llegd al abuelo Johannes demasiado tarde. Su vision del
mundo colapsé con la Segunda Guerra Mundial; muridé en 1949,
irremediablemente decepcionado de si mismo. Hasta el afio 1951, los
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estadounidenses usaron el hotel como un albergue para sobrevivientes de la
Sho4. Cuando los estadounidenses dejaron Alemania, el hotel regresé a manos
de la familia Waldersee. Lo que sigui6 es digno de una telenovela. Wolfgang
abandon6 todo y logré hacer una fortuna en el mundo de la tecnologia, con
negocios en Estados Unidos, entre otros lugares. A finales de los afios noventa,
el hotel esta al filo de la bancarrota. El padre de Wolfgang, cansado de las
disputas y las preocupaciones econdmicas, le pide a éste rescatar la propiedad
de la familia y convertirla nuevamente en lo que siempre debid ser: un lugar
para el descanso, para pensar, para leer y recuperarse de las cargas del
mundo. Personalmente, creo que el padre también anhelaba que su hijo fuera
capaz de ayudar al hotel a recuperarse de la carga de la historia alemana.
Wolfgang vende su negocio, compra el hotel y hace espacio para un espiritu
distinto al alma alemana. Las sesiones de canto y danza son descartadas y en
cambio se da la bienvenida al jazz. Construye dos bibliotecas dentro del hotel
e instala una pequefia pero bien surtida libreria. Lo mas importante para €l es
la organizacion de simposios internacionales, pues busca respuestas a
preguntas que lo atormentan: ;Por qué la intelligentsia alemana fue tan
receptiva al nazismo? ;Por qué fueron particularmente los judios el blanco de
un odio tan grande en Alemania? ;Qué lugar se le dard al islam en el
continente europeo? ;Cual es la ética de la tecnologia? En parte debido a su
incomodidad con lo que €l considera un antisemitismo y un antiamericanismo
aun dominantes en “los mejores circulos” de Alemania, con frecuencia invita a
ponentes estadounidenses ¢ israclies —lo que deriva en que en el mundo
académico aleman se hable con cierta condescendencia de sus simposios,
personas que, sin embargo, estan mas que contentas de ser invitadas y asistir.
Cuando llamé a Wolfgang por teléfono para preguntarle si atn tendria una
habitacion en su hotel para un par de dias, me dijo que yo era “mas que
bienvenido”. Wolfgang asegurd que mi llamada era una serendipia, pues al dia
siguiente comenzaria un simposio en torno a la pregunta “;Qué cabe esperar de
Occidente?”. Uno de los ponentes acababa de cancelar y yo seria un gran
reemplazo, dijo con tanta seguridad que resultaba imposible negarse. A mi
pregunta sobre el proposito de dicho encuentro, contesto: “Ahora que la era de
la Pax Americana parece haber terminado, a cien afos del final de la
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hegemonia europea, debemos preguntarnos qué puede ofrecer todavia
Occidente, nuestra sociedad, al mundo”. En el curso de los siguientes tres
dias, queria indagar en tres fenomenos de origen occidental: ;qué puede
ofrecer Occidente al mundo en los campos de la ciencia y tecnologia,
democracia y cultura europea? Mi tarea seria iniciar la discusion, el segundo
dia del simposio, sobre el lugar y el significado de la democracia. Con “el
regreso de Europa” en mente, hubiera preferido hablar sobre la importancia de
la cultura europea, en el ultimo dia, pero para ello Wolfgang ya habia
encontrado a un maestro checo, cuyo nombre nunca habia escuchado. Por otro
lado, tenia varias ideas sobre el destino de la democracia en Occidente, asi
que dije que si. Cuando, horas mas tarde, vi el Schloss Waldersee al fondo de
un valle, rodeado por los Alpes bavaros, me di cuenta de que el simposio no
me dejaria mucho tiempo para cumplir con la encomienda de Rilke: velar,
leer, escribir largas cartas. Sin embargo, quién podria decirme lo que el
encuentro podria ensefiarme. A decir verdad, el tema que Wolfgang me habia
asignado estaba estrechamente relacionado con mis propias preguntas.

Por la noche, hubo una cena para los participantes del simposio, un grupo
de al menos veinte personas. Fue una grata sorpresa encontrar dos rostros
conocidos, aparte de Wolfgang. Ahi estaba Walter, un brillante intelectual
austriaco quien, antes de su retiro, estuvo a cargo del famoso Archivo Brenner
en Innsbruck, donde, entre otras cosas, era responsable del legado del editor
de la revista Brenner, Ludwig von Fickler, asi como de ciertas obras de
Ludwig Wittgenstein, Karl Kraus y el ahora casi olvidado poeta Georg Trakl.
Walter conoce este mundo intelectual mejor que nadie, y lo mismo aplica para
la obra de Kierkegaard, de quien es un gran admirador. La otra sorpresa era la
presencia de mi viejo amigo Jossi, de Jerusalén, un experto en el Talmud que,
por casualidad, estaba de vacaciones en Waldersee y que asistiria al simposio
por curiosidad. Wolfgang me presentd a los otros dos ponentes: Shashi, un
estadounidense de ascendencia hindi de menos de cuarenta afios, que
trabajaba en California y que hablaria de la importancia de la ciencia y la
tecnologia, y, mucho mayor (calculé que debia tener al menos ochenta afios de
edad), Radim, el maestro checo. Wolfgang no podia resistir el deseo de
contarme que Radim habia sido buen amigo de Vaclav Havel. El resto del
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grupo estaba integrado, sobre todo, por personas que trabajaban para el
German Marshall Fund, un gabinete estratégico para las relaciones
transatlanticas, establecido en Washington D. C. También habia algunos
académicos suizos y alemanes, y unos pocos estudiantes internacionales.

En vez de cartas, escribi en mi diario en los dias siguientes. Pronto me
resultd evidente que los temas discutidos estaban directa y absolutamente
relacionados con mi propia busqueda de la princesa Europa y su ideal de
civilizacion. La sorpresa mayor vino de la participacion del investigador
checo de avanzada edad. Pero en honor a la completitud, reproduciré las notas
que tome los tres dias que durd el simposio sobre “;Qué cabe esperar de
Occidente?”.

Jueves

Tras los soleados dias de otofio en Sils Maria, y el buen clima que atn habia
ayer cuando llegué a Schloss Waldersee, fue una pena despertar y ver el
castillo entero envuelto en una nube baja y oscura. Se oian los cencerros de
vacas y ovejas que caminaban a poca distancia, pero era imposible
distinguirlas entre la densa niebla.

A las diez de la manana todos estabamos sentados en la biblioteca, en
mesas que habian sido colocadas formando un cuadro. Después de las
palabras de bienvenida de Wolfgang, vino la conferencia inaugural de Shashi
sobre “el don mas grande del mundo: la ciencia y la tecnologia”. La mayoria
del grupo, especialmente los estadounidenses, respondié con entusiasmo a su
presentacion de treinta minutos. Yo, sin embargo, me senti mas bien
decepcionado, pues no habia escuchado nada nuevo. El maestro checo parecia
completamente ausente, como si ni siquiera escuchara lo que estaba
diciéndose. Estaba sentado con la mirada fija en un libro, tomando algunas
notas. El entusiasmo con el que Shashi habia hablado era notable, sin duda, y
se acoplaba bien a su mensaje: “la ciencia y la tecnologia, las verdaderas
soluciones, han reemplazado a la filosofia y la religion con su conocimiento
verdadero”. Fue mas alld de hablar de “soluciones verdaderas”. Estaba
presentando una religion completamente nueva, que rescataria a la humanidad
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de su valle de lagrimas. La era de la religion habia terminado, lo cual era un
logro debido exclusivamente a la ciencia y la tecnologia. Su referencia a
Richard Dawkins fue tan hilarante como simplista. Dawkins alguna vez definié
al Dios del Antiguo Testamento como “‘el personaje mas desagradable en toda
ficcion: celoso y orgulloso de ello, un mezquino, injusto, un controlador
implacable, un vengativo limpiador €tnico sediento de sangre, un misdgino,
homofobo, racista, infanticida, genocida, filicida, pestilente, megaldémano,
sadomasoquista, maton caprichosamente malévolo”.

La afirmacion de Shashi de que “el judaismo y el cristianismo pertenecen
mas a Oriente —donde surgieron— que a Occidente” era absurda. Estaba en
lo cierto, sin embargo, en su explicacion del grado de desarrollo que la
ciencia y, por ende la tecnologia, alcanzaron en Occidente durante la
[lustracion. Todo el bien en el mundo, decia, podia atribuirse desde ese
momento a ese desarrollo cientifico y tecnoldgico; todo retroceso a la barbarie
era la consecuencia de la religion y de sentimientos irracionales.

Al llegar a este punto, Walter interrumpi6 y preguntd a Shashi si en verdad
pensaba que el mundo de la tecnologia era inocente del genocidio industrial de
la Shoa. Shashi respondié tranquilamente que la tecnologia y la ciencia no son
responsables de los usos que se les da. Pero pronto empezd a contradecirse.
Resultd ser un adepto incondicional del tecnoevangelista Ray Kurzweil, un
hombre firmemente convencido de que el crecimiento exponencial (una
palabra que, para sus seguidores, tiene poderes magicos) de la tecnologia hace
posible una fusion entre los seres humanos y las computadoras y otros
dispositivos. De acuerdo con Kurzweil y compaiiia, en un futuro no muy lejano
sera posible crear a un ser humano —o, mejor dicho, crear un hibrido
maquina-humano— que no soélo sera capaz de hacer todo mejor y mas rapido,
sino que ademds sera inmortal, pues la tecnologia ocupara el lugar de la
biologia.

Walter sefiald socarronamente: “Les presento al Ubermensch”.

Shashi, serio, dijo: “Si, les presento las Buenas Nuevas”.

Alguien preguntd si, entonces, la humanidad no se convertiria en una
coleccion robots, y Shashi respondio: “No, un robot es una maquina con
cualidades humanas, pero e/ hombre singular, la perfecta fusion de hombre y
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tecnologia, sigue siendo un ser humano, s6lo que con las cualidades de un
robot”.

En lugar de explicar la diferencia —que me evade— agrego
amenazadoramente que “simplemente debemos ajustarnos al hecho de que éste
es el futuro, estos son los desarrollos tecnologicos que vendran, nadie puede
detenerlos. Este es el mundo nuevo”.

Walter dijo entonces: “Querras decir valiente mundo nuevo”, pero Shashi
no contesto.

Todo esto me parecio irritante. Primero la ciencia y la tecnologia eran
absueltas de toda responsabilidad en la barbarie suprema, y luego las
posibilidades tecnoldgicas eran equiparadas, de subito, con una ley natural de
lo cual no hay forma de escapar. Esto implicaba un grave error de juicio sobre
la esencia del ser humano, al menos de como éste es entendido por el
humanismo europeo: la humanidad es /ibre. Podemos elegir. Esta es la esencia
misma de la moral, del conocimiento del bien y el mal. El hecho de la que la
naturaleza humana tenga aspectos agresivos y de que todos seamos capaces de
asesinar, saquear y violar no quiere decir que debamos aceptar tal agresividad
bajo el principio de que, simplemente, debemos acostumbrarnos a ello, de que
asi son las cosas y no podemos evitarlo. La civilizacion es precisamente la
capacidad humana de decir “no” y, me parece, podemos decir que “no” a la
clonacion y a esa horrible maquina disfrazada de hombre singular. Ain me
parece asombroso que los tecnoevangelistas hagan alarde de que pueden
ofrecer una suerte de eterno progreso a la humanidad, sin embargo, tan pronto
como son confrontados con cuestiones éticas, caen en el determinismo y el
fatalismo.

Las Buenas Nuevas de Shashi no habian terminado atn. Todos los
problemas del mundo serian resueltos por estrategias y dispositivos
inteligentes, innovadores, empresariales o emergentes. “En los ultimos
cincuenta afios —dijo con satisfecho desdén— Europa no ha podido hacer
ninguna contribucion real al nuevo pensamiento, al pensamiento innovador.
Todo lo que hoy estd cambiando al mundo viene del occidente de Occidente,
de California. Esta es la cuna de la nueva civilizacion. ;Por qué? Porque
pensamos positivamente y sabemos como arreglar las cosas.”
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Creo que Wolgang fue sincero cuando agradecid6 a Shashi por su
“realmente inspiradora participacion”. En este sentido, Wolfgang tiene el
corazon dividido: su amor por la cultura Europea es grande y genuino, pero, al
mismo tiempo, estd por completo bajo el hechizo de la vision de futuro de
Shashi, que yo no puedo ver sino como un tecnologico y valiente mundo nuevo.
Estaba interesado en ver la reaccion de Walter. Durante 1a ponencia de Shashi,
estuvo tomando notas diligentemente y, por su lenguaje corporal, podia ver que
estaba ansioso por tomar la palabra y convertir el encuentro en un
enfrentamiento de boxeo verbal.

Con su pesado acento aleman dijo: “Occidente y, en primer lugar, nosotros
en Europa hemos dado al mundo la ciencia y la tecnologia. Otro de los dones
de Occidente es ain mas viejo: la filosofia. Bueno, la filosofia no puede
arreglar nada —y pronunci6 la palabra “arreglar” como si tuviera un mal
sabor—, pero puede darnos percepciones profundas. Como la percepcion que
nos ofrece Wittgenstein, quien era filésofo e ingeniero y arquitecto, al final de
su Tractatus logico-philosophicus: ‘Sentimos que aun cuando todas las
posibles cuestiones de la ciencia hayan recibido respuesta, nuestros problemas

vitales todavia no se han rozado en lo mas minimo’.!? Por favor, piensen un
poco en lo que Wittgenstein quiere que entendamos”. Walter no dijo nada mas
por un momento, asi que todos tuvieron que pensar en la afirmacion del
filosofo. Después continud: “No sé nada en absoluto de lo que nuestros
jovenes amigos en California pueden o no arreglar, pero, al ser un poco mas
viejo que estos nuevos pensadores y duefio quizd de mas experiencia, me
atrevo a sugerir que las grandes preguntas de la vida, preguntas sobre la
tragedia, el sufrimiento, la verdadera felicidad, y el significado mismo de
nuestras vidas, nunca seran arregladas por la ciencia o la tecnologia.
Wittgenstein tiene razon: la ciencia y el misterio de la vida pertenecen a
mundos distintos. Por supuesto que la ciencia y la tecnologia son
impresionantes, son el fruto de grandes esfuerzos de la mente y, en muchos
sentidos, una bendicion para la humanidad. Sin ciencia médica, yo, un hombre
viejo, no estaria sentado aqui. Pero deben entender que el pensamiento
cientifico también nos ha dado una caja de Pandora. Y no, no me refiero a la
destruccidon que el hombre pude ocasionar mediante la tecnologia. Ni siquiera
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estoy hablando de la tecnologia. Me refiero a algo mas grave y fundamental,
algo que traspasa nuestras vidas, nuestro mundo, sin que nos demos cuenta de
ello”.

De nuevo hubo silencio, de nuevo nos mird a todos y le dio un sorbo a su
café, que debia estar frio para entonces. Todos estdbamos callados. De alguna
manera, Walter estaba causando una impresion mas profunda con el tono
apacible en el que hablaba, tan diferente al estilo de Shashi.

Walter siguid, casi entre susurros: “La ciencia nos ha privado de la
verdad”. Miradas de incredulidad cayeron sobre ¢l y Shashi no pudo contener
la risa —era posible escucharlo pensar: “jLo sabia! Este viejo estd loco™.

Luego sond la voz de Walter otra vez: “Usted se rie y lo entiendo, lo
entiendo perfectamente bien. Parece una locura. La ciencia, la ciencia que solo
quiere darnos la posibilidad de conocer la verdad, y para la cual nada existe
aparte de la verdad. ;Como podria la ciencia habernos privado de la verdad?
Sin embargo, asi ha sido. Eso es lo que Wittgenstein queria que
comprendiéramos, pero lamentablemente muy pocos lo han hecho. Ya han
escuchado un discurso y no quiero dar otro, pero, Verzeihung bitte, es ist
wichtig, esto es verdaderamente importante. La verdad cientifica esta
constituida por hechos, por la realidad que podemos ver, tocar y calcular. Es
racional, pero la razon no puede determinar el valor de las cosas y no tiene
significado. La razdén puede describir, puede informarnos acerca de los
hechos, pero no puede decirnos cudl es el significado moral de esos hechos,
porque no sabe qué es el bieny qué es el mal. La ciencia, y éste es su don mas
grande, nos permite conocer la naturaleza, pero no el espiritu. La ciencia
debe trabajar con teorias y definiciones, pero el espiritu humano no puede ser
expresado y capturado en teorias y definiciones, ni tampoco nuestro orden
moral, el reconocimiento de lo que es y no es una sociedad justa. Este
conocimiento corresponde a una verdad distinta, una verdad que la ciencia no
puede conocer porque es una verdad meta-fisica. Quizd por envidia —una
envidia provocada por el hecho de que existe otra verdad, mas alta—, la
ciencia ha intentado privarnos de la verdad, ha intentado hacernos olvidarla,
hacernos creer que todo cuanto existe es cientifico, debe ser cientifico, si no,
no es importante. Y esto es una mentira, damas y caballeros. jUna mentira
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grande y peligrosa! Una mentira que, desafortunadamente, todos hemos llegado
a creer y a la cual nos sometemos. Para nosotros, ya so6lo cuentan los hechos;
nos hemos enamorado de los datos y la informacion, y, dado que ya no
podemos distinguir los significados verdaderos, el tUnico valor que
reconocemos es el econdmico: ;Cuanto podemos cobrar? jQué tan altos
seran nuestros rendimientos? Asi, a todo se le impone la obligacion de ser
util, instrumental; debemos ser capaces de hacer algo con cada cosa, de lo
contrario la descartamos. La ciencia se ha convertido en una ideologia, una
idea, un engafio, en el que estamos atrapados. Estamos atrapados porque en
nuestro mundo so6lo hay cabida para las cosas materiales, todo se ha
convertido en dinero, todo es calculable y reducido a un numero.
;Comprenden esto? jComprenden las consecuencias, el terrible resultado de
la desaparicion de la realidad metafisica? Hemos perdido todas las
cualidades y calidades, la calidad de la vida, porque la calidad es la
expresion de un valor espiritual, un valor que ya no reconocemos y que no
deseamos reconocer. El mundo, el futuro, como acaban de decirnos, se ha
vuelto “exponencial”. Los desarrollos tecnologicos y la informacion
aumentaran exponencialmente y cambiaran el mundo. Sin lugar a dudas. ;Pero
saben qué otra cosa aumentard ex-po-nen-cial-men-te? jLa estupidez! La
ciencia nos ofrece conocimiento, pero ni un atisbo de autoconocimiento.
Pascal —quien, no lo olviden, era matematico— tenia razon: “Le couer a ses
raisons que la raison ne connait point”. El corazon tiene razones que la razon
no entiende. El nuevo conocimiento, con la ayuda del conocimiento cientifico,
quiere que todo sea inteligente. Pero ya nadie busca la sabiduria y la ciencia
nunca podra encontrarla. Toda forma de educacion superior ha de ser
cientifica, es decir, llena de teorias, definiciones y pruebas. Sin embargo, la
literatura, la historia, la filosofia y la teologia no saben de teorias,
definiciones o pruebas. Estas disciplinas cuentan historias, historias sobre lo
que implica ser humanos, sobre las limitaciones humanas, mismas que nos
definen como personas. Su verdad no es cientifica, pues la verdad que ofrecen
es metafisica, la cual nos ha sido arrebatada y ya no es ensefiada en ninguna
parte. ;Quién, en estos dias, nos ensefia a leer la vida? Nos hemos vuelto
ciegos ante todo lo que es verdaderamente importante en la vida y que la hace
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digna de ser vivida. Pues, ;qué cosas nos parecen aun importantes? La
utilidad, sobre todo la utilidad econdémica. Nuestro ideal de conocimiento, el
mundo de la cultura, nuestra vida social, todo y todos somos medidos con esta
regla econdmica. Por lo tanto, los economistas se han vuelto los nuevos sumos
sacerdotes de nuestra era, y declaran —en un lenguaje oracular de nimeros y
teorias— qué tiene y qué no tiene valor econdomico, qué debe existir y qué no.
Dado que la calidad de la vida no puede probarse en términos econdémicos ni
cientificos, la economia solo reconoce la cantidad; todo es un nimero, por ello
la economia siempre debe crecer, pues un nimero mas grande es mejor que un
numero pequeiio, sin importar las consecuencias sociales. Lo inico que cuenta
es el dinero.

“Circulos viciosos, los llam¢ Kierkegaard. Circulos viciosos: cuando la
calidad de la vida es subordinada a abstracciones y la moralidad es
desplazada por la racionalidad. ;Entienden ustedes que si el Unico criterio
para las decisiones que debemos tomar como sociedad es la utilidad
econdmica, estamos entonces a merced de los excesos? Porque los numeros
nunca son lo suficientemente grandes. Y ésta es la razon por la que nuestra
sociedad se encuentra sumida en el caos. Andamos a la deriva, arrastrados y
empujados por nuestros propios deseos y ansiedades.

“La ciencia como ideologia nos ha hecho, no so6lo estipidos, sino mudos.
Ya no tenemos idea de lo que significan las palabras y nos hemos vuelto
incapaces de sostener una conversacion real. Lo que queda es la palabreria. Y
los mas grandes palabreros son las personas que mas tienen que decir: los
politicos, los empresarios y las personalidades de los medios de
comunicacion. Pero todo estd bien, esta manana han sido anunciadas las
Buenas Nuevas, nacerd el hombre-maquina inmortal, una estrella brilla al
occidente de Occidente. Sea como fuere, yo prefiero ser un hombre mortal con
corazon y alma que un inmortal hombre-maquina sin alma. Prefiero vivir en
una civilizacion humanista con un orden social, aunque siempre deba ser
defendida de fuerzas barbaras, que sumergido en un mundo regido por la
ciencia y la tecnologia. Anhelaba que este horror cientifico fuera mera ciencia
ficcion. Tristemente, he aprendido esta mafiana que no es asi, y mas triste atin
me parece el hecho de que estas noticias sean recibidas tan apasionadamente
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por ustedes, como descerebrados.”

Ese ultimo comentario, que concluy6 lo que ya habia sido una dura
invectiva, fue una bofetada para todos los que habian aplaudido con
entusiasmo la vision de Shashi, y yo pens€ que hubiera sido mejor que Walter
no lo hiciera. Ni siquiera un aplauso de cortesia era ya viable y Wolfgang
estaba claramente molesto con la situacién. Para romper con el doloroso
silencio, dijo: “Bueno, Walter, ciertamente nos das mucho en qué pensar.
Afortunadamente, también hay mucho qué comer, jasi que vayamos!”. Sin
mirar siquiera a Walter, Shashi tom6 sus cosas y salio de la biblioteca sin
decir una palabra. Los otros lo siguieron. Me sorprendié notar que Radim, el
afoso profesor checo que parecia ausente mientras Shashi hablaba, habia
escuchado, sin embargo, con mucha atencion a Walter, y cuando los otros se
fueron, se acerco a éste en silencio y asinti6 enfaticamente. Jossi también se
acerco a Walter y dijo: “Gracias, Walter, me alegra mucho haberte
escuchado”. Me parecid ver que los ojos de Walter se llenaban de lagrimas al
darse cuenta de que no estaba solo.

Después de comer, caminé un poco y tom¢ algunas notas para manana. Con
algo de suerte, el clima mejorard y el sol pondré a todos de mejor humor.

Viernes

La tranquilidad aqui es tan completa, el aire tan puro, que dormi
espléndidamente y desperté temprano para dar una breve caminata antes del
desayuno. Todo huele a otofio. Volutas de neblina flotan por encima del campo,
pero las cumbres de las montafias ya estan despejadas. Este lugar, lleno de
tanta belleza natural, tiene algo de otro mundo. Es como si el ruido y la
fealdad terrenales estuvieran excluidos. En el comedor encontré a Wolfgang,
quien me contd de una discusion que tuvieron Shashi y Wolfgang ayer. Shashi
se sentia insultado por haber sido llamado descerebrado (y, ciertamente, no
habia sido lo tnico) y exigia una disculpa. Walter se nego, argumentando que
Shashi no debia tomar tan literalmente lo que habia dicho y que si los
simposios no podian seguir siendo un espacio para el intercambio critico de
opiniones, mejor seria ir a la iglesia a escuchar obedientemente mas historias
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de Buenas Nuevas, y €l no tenia ninguna intencion de hacerlo. Wolfgang logro
apaciguar los &nimos pidiéndole a Walter que explicara a Shashi que su critica
se referia solo a sus ideas y no implicaba ninguna falta de respeto a su
persona. Inmediatamente, Wolfgang hizo traer una botella de vino para
celebrar la “paz”. Hablamos por un momento de por qué¢ Wolfgang sigue
organizando estos encuentros. Dijo: “Podemos quejarnos interminablemente de
los poderes del mundo, de los politicos, de los hombres de negocios y demas,
pero aquello que nos parece importante y en lo que creemos pertenece al
mundo de las ideas, y es ahi donde los intelectuales tenemos mayor influencia,
asi que necesitamos de estos debates intelectuales y por eso los invito aqui,
aunque algunos, a veces, no sean la mas agradable compaiiia”. Tuvo que reirse
al decir esto.

Parecia que por el hotel habia corrido la noticia de que el simposio era
todo menos aburrido, pues debieron traerse mas sillas a la biblioteca para dar
asiento a un publico mas numeroso. Puesto que habia tantos nuevos oyentes,
comencé mi presentacion sobre la importancia de la democracia haciendo
referencia a algo que Walter habia dicho ayer: “Vivimos en un mundo sin
criterios, la sociedad no tiene direccion y es movida por deseos y miedos
irracionales, y esto se debe al dominio de la verdad cientifica —que puede
determinar hechos pero no significados; que sabe de cantidades, pero que no
entiende lo que significa la calidad— y a que hemos perdido la verdad
metafisica”. Expliqué que Nietzsche también habia entendido esto y habia
llegado a la misma conclusion: sin una verdad absoluta y verdadera, sin dios o
Logos o razon objetiva —o como sea que llamamos al dominio de los valores
espirituales— no puede haber criterios sociales para determinar qué tiene
valor realmente, qué es justo, qué hace digna y decente a la existencia humana.
Esta pérdida, sefial6 Nietzsche, erosionard los cimientos de nuestra
civilizacion y lo que quedara sera el nihilismo: la sumision al exceso. Ya no
existe la ambicion de alcanzar una vida mas noble, de identificar y hacer
nuestro aquello que nos permita superar nuestra naturaleza bestial; en vez de
ello, aspiramos a lo contrario, con nuestro incesante deseo de cantidad, de
masa, nuestra permanente intoxicacion, el apetito insaciable de mas y mas y
mas.
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Robert Musil, escritor e ingeniero, famoso por su obra E/ hombre sin
atributos, despertd de un letargo intelectual, junto con otros miembros de su
generacion, al terminar la Segunda Guerra Mundial. De subito descubrieron
que el mundo habia cambiado, drasticamente. Antes de la guerra, creian en el
humanismo y en el arte, habia una conciencia comin del bien y el mal.
Después de la guerra, se dieron cuenta de que el humanismo habia
desaparecido, y se encontraron a si mismos en una era tecnologica que nunca
imaginaron, sin idea alguna de como deberia seguir el mundo. Antes de
publicar sunovela El hombre sin atributos, Musil escribi6: “Cada época debe
tener una guia, una raison d’étre, un balance entre teoria y ética, Dios,
etcétera. Hasta ahora, la Era del Empirismo ha fracasado”. Musil esperaba
poder ofrecer una guia con su novela, formular el que deberia ser el (;nuevo?)
criterio. Su novela, sin embargo, quedo inacabada. Como ingeniero, Musil era
amigo y admirador de la ciencia y la tecnologia, pero como escritor sabia que
la ciencia y la tecnologia nunca podrian ofrecer tales criterios. Otros piensan
de manera distinto al respecto, incluso ahora —y dirigi mi mirada hacia
Shashi, pero ¢l veia a otra parte, aburrido—. La critica expresada por Walter
ayer también fue elaborada, de otra manera, por el famoso psicélogo cultural
Erich Fromm. En 1968, public6 La revolucion de la esperanza, donde dice:

Un espectro anda al acecho entre nosotros, y solo unos pocos lo han visto con
claridad. No se trata del viejo fantasma del comunismo o del fascismo, sino de un
nuevo espectro: una sociedad completamente mecanizada, dedicada a la méaxima
produccion y el maximo consumo materiales y dirigida por maquinas
computadoras. En el consiguiente proceso social, el hombre mismo, bien
alimentado y divertido, aunque pasivo, apagado y poco sentimental, esta siendo
transformado en una parte de la maquinaria total. Con la victoria de la nueva
sociedad, el individualismo y la privacia desapareceran, los sentimientos hacia los
demds seran dirigidos por condicionamiento psicologico y otros expedientes de
igual indole, o por drogas, las que también proporcionaran una nueva clase de

experiencia. 1

Ni siquiera Shashi parecia aburrido cuando lei estas palabras. A
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continuacidn dije que no queria seguir hablando de ciencia y tecnologia, sino
acerca de una guia diferente, que, al terminar la Segunda Guerra Mundial, se
convirtid en la directriz para el mundo occidental: la democracia. Tras la
pesadilla del totalitarismo, Europa debi6é aceptar que solo puede haber
libertad si también hay democracia. Los estadounidenses comprendieron esto
en 1776. Para el viejo mundo, esta revelacion era un eco tardio de lo que
Spinoza habia expresado en 1670, en su Tratado teologico-politico: “el
verdadero fin del gobierno es la libertad”. Se escucharon risas cuando dije
que, tres paginas adelante, Spinoza anotaba: “Quien pretende regularlo todo
por medio de la ley, suele mas incitar al vicio, que a corregirlo”. Agregué que
estas sabias palabras habian sido desafortunadamente olvidadas tanto en
Bruselas como en Washington D. C.

/Pero qué es la democracia? ;Es la democracia realmente la garantia de
que podemos vivir en libertad? Dado que la mayoria de los presentes eran
estadounidenses o europeos, decidi contarles lo que un europeo, Thomas
Mann, habia dicho sobre la democracia a un publico estadounidense. Les
habl¢ de como, en 1938, cuando ya era amigo y admirador del presidente
Franklin, el escritor dio una serie de conferencias sobre El triunfo final de la
democracia, en una gira por quince ciudades de Estados Unidos, de costa a
cosa, con frecuencia ante audiencias de miles de personas.

En su conferencia, Thomas Mann define a la democracia como “aquella

forma de gobierno y de sociedad que se inspira, por encima de cualquier otra

consideracion, en la conciencia y el sentimiento de la dignidad del hombre”.12

Estas son palabras altas, y Mann sabia cuan mezquina podia ser la gente, cuan
egoista, cruel, cobarde y necia. Precisamente por ello, nunca debemos olvidar
que “lo grande y honorable en el hombre se manifiesta a si mismo como arte y
ciencia, un pasion por la verdad, creacion de belleza, y la idea de justicia”.
Estos son los valores que una democracia, una verdadera democracia,
cultivard, pues la democracia es la forma de gobierno que busca enaltecer a
los seres humanos, permitirles pensar y ser libres. El objetivo de la
democracia es, por lo tanto, la educacion, el desarrollo intelectual, la nobleza
de espiritu, y la nobleza de espiritu es el arma mas importante para impedir
que la democracia degenere en una democracia de masas, en la cual la
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demagogia, la estupidez, la propaganda, la vulgaridad y los instintos humanos
mas bajos ganen terreno, hasta que inevitablemente den a luz al hijo bastardo
de la democracia: el fascismo.

Afiadi que dos afios después, en Los Angeles, Thomas Mann dio otra
conferencia, con el titulo de “Guerra y Democracia”. Entonces dijo: “Déjenme
decirles la verdad: si alguna vez el fascismo llega a Estados Unidos, lo hara
en nombre de la libertad”.

Todo esto me parecid suficiente para dar pie a que el simposio se
convirtiera en una conversacion real y preguntar qué pensaban ellos: ;jes la
civilizacidon occidental —dispuesta siempre a dividir el mundo entre buenos
(democrata) y malos (no demdcratas)—, en este momento, una democracia
auténtica o una democracia de masas? La respuesta es importante para
determinar como debemos enfrentar los desarrollos tecnologicos actuales.
(Tenemos control sobre estos desarrollos o es la tecnologia la que nos
controla a nosotros? Podemos asumir que en una democracia las personas
tienen el control de sus vidas. En cambio, en una democracia de masas, todos
estan bajo el control de todo aquello que pueda hechizar a las masas.

Estaba sorprendido por el hecho de que casi todos los presentes, incluidos
varios estadounidenses, opinaban que una vez mas habiamos desembocado en
una democracia de masas y que el futuro era mucho menos prometedor de lo
que habiamos imaginado una generacion atras. Roger, un abogado de Nueva
York, vestido desde hacia dos dias con traje y corbata de mofio, declard haber
sido inspirado por la obra de Hannah Arendt y que, teniendo en mente su
analisis de la sociedad, podia advertir el resurgimiento de inconfundibles
tendencias fascistas, incluso en Estados Unidos. Dirigiéndose directamente a
Shashi, continud: “Nuestra inventiva tecnologica no puede ocultar el vacio
intelectual y la pobreza espiritual, Shashi. Nuestras universidades nos
ensefan, por encima de todo, como ganar dinero, y no a pensar por nosotros
mismos. Walter tenia razon: nuestra sociedad, especialmente en Estados
Unidos, es cada vez mas estupida. Asi que si, cada vez hay mas espacio para
la demagogia, la xenofobia, la politica del miedo y el nacionalismo. Lo vemos
por todas partes, no hay forma de negarlo™.

Andrew, quien trabaja para un senador republicano, citdo a John Adams, el
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segundo presidente de Estados Unidos; éste, en una carta de 1814, advirtio al
filosofo politico John Taylor: “Recuerda que la democracia nunca dura
mucho. Enseguida se desgasta, queda exhausta y se inmola. Nunca ha habido
una democracia que no se suicidara”. El hecho de que esto fuera escrito hace
doscientos afios y que en todo este tiempo Estados Unidos no haya caido en la
trampa del fascismo es razon suficiente, dijo Andrew, para no preocuparse
demasiado. Senald alegremente: “Tarde o temprano, los estadounidenses
siempre hacemos lo correcto”. Este comentario, naturalmente, condujo a un
gran debate, pero en consenso fue que incluso Estados Unidos no es inmune a
la bacteria conocida como fascismo.

Iso, de nacionalidad suiza, quien se considera asi mismo ein
freischwebender Intellektueller, un intelectual de libre flotacidon, comentod
sarcasticamente que mejor hariamos en no hablar de su pais y del resto de
Occidente. Aqui, dijo Iso, las lecciones de la historia no han sido aprendidas.
El fascismo estd levantando la cabeza otra vez, en todas partes, bajo una
apariencia nueva y moderna. Queremos negar el hecho Ilamandolo
“populismo”, pero es tan obvio que seria una pérdida de tiempo hablar mas de
ello.

Fue Maricruz, una estudiante espafiola de ciencias politicas, quién hizo la
pregunta que siempre se hace: “;Pero qué podemos hacer?”.

Respondi que seria bueno pensar, antes de plantearnos esa pregunta, por
qué se opone tan poca resistencia al regreso de esos fantasmas, que, tras la
Segunda Guerra Mundial, se creyeron erradicados. jCudl es el papel, la
responsabilidad de las élites en nuestra sociedad?

Senalé¢ que Walter habia dicho algo importante, ayer, a este respecto.
Hemos perdido nocion de la calidad y ahora creemos so6lo en la cantidad, tal
como Nietzsche lo predijo al escribir sobre el poder de “el gran nimero”.
(Cuales son —pregunté— las ¢lites dominantes en nuestra democracia? Son
las élites financieras, politicas, militares, medidticas y deportivas. Todas se
definen y validan por la cantidad que representan: a mayor poder, mayor
influencia; a mayor cantidad de dinero, mayor fuerza y mayores los
privilegios. En el mundo de la cultura, el concepto de élite tiene un
significado fundamentalmente distinto. El mejor artista no es el que gana mas
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dinero y vende las mayores obras o atrae la mayor atencidn, sino aquel cuya
obra resistira el paso el tiempo y seguird siendo elocuente y significativa
cientos de afios después. El mejor pensador o el mejor intelectual no es el que
aparece con mayor frecuencia en los medios de comunicacion, el que escribe
numerosos articulos de periodico y es considerado un lider de opinion, sino
aquel cuya obra perdura. En el mundo de la cultura, las ¢élites se definen por la
calidad, no por la cantidad. El hecho de que las verdaderas ¢lites intelectuales
y artisticas estén hoy marginadas en casi todos los rincones del mundo
occidental, mientras que las élites del poder son mas dominantes que nunca, se
refleja directamente en los valores que la sociedad tiene por mas altos. Estos
valores emanan del comercio, la tecnologia y lo kitsch, y no tienen ninguna
relacion con la descripcion que Thomas Mann hace de “lo grande y honorable
en el hombre, que se manifiesta a si mismo como arte y ciencia, una pasion por
la verdad, creacion de belleza, y la idea de justicia”. Por lo tanto, no podemos
esperar cambios de las élites del poder. Constituyen el poder, detentan el
poder, porque su vision del mundo representa la expresion de la sociedad en
la que vivimos. Si la sociedad cambia, pierden su poder. Sélo en casos
excepcionales pueden encontrarse personas en el mundo del poder con la
valentia suficiente para ser diferentes, que tienen ideales que articulan sus
vidas, que son capaces de formular claramente una guia para un mundo mejor y
—sobre todo y como hubiera querido Mussil— llevarla a la practica. La unica
conclusion posible es que las élites del poder son, en si mismas, la crisis. Sus
ideas y sus acciones son la encarnacion de todos esos valores que hacen
inviable a la verdadera democracia en nuestros dias. No es que sean malas
personas; ¢sa no es la cuestion. Simplemente no saben lo que hacen. Se
adaptan a las circunstancias con tal de conservar sus trabajos y pertenecer,
estan demasiado ocupadas como para pensar con detenimiento y realmente
creen que lo que hacen es por el bien comin, porque responde a su vision de
mundo —vision de mundo que, desde hace mucho tiempo, son incapaces de
Ver con 0jos criticos, pues no se atreven a mirarse al espejo—. jAsi que qué
podemos hacer? En su discurso sobre la democracia, Thomas Mann afirma que
la educacion es el corazon de ésta. Esto es notable, pues nos hemos
acostumbrado a medir la democracia en términos de libertades, elecciones,
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Estado de derecho, derechos humanos. Mann no negaria nada de esto, pero ¢l
destaca uno de los principios de la democracia de calado mucho mas hondo:
la educacion. La pregunta que surge, desde luego, es: jeducaciéon en qué? Pues
la era del humanismo ya acabd, como Musil lo sabia. ;Educacion en que?
(Que pude ser un criterio para nosotros, una regla de medir distinta al poder
del mercado, que simplemente lucra con nuestros instintos mas primitivos?
(Donde encontraremos esta guia, ese hilo de Ariadna que pueda orientarnos de
regreso a una sociedad civilizada y digna, si es que decidimos despues de
todo no optar por la sociedad del hombre-maquina?

Radim, el maestro checo, a quien yo creia que Wolfgang habia invitado
solo por haber sido amigo de Vaclav Havel, el hombre que estuvo sentado
leyendo un libro por dos dias, mas ausente que presente, fue ¢l quien, para
sorpresa de todos, respondio lacénicamente a mi pregunta: ““Yo tengo una idea,
pero, si no les molesta, ahora voy a fumar mi puro y se las diré mafiana”.
Tomo su libro con su mano izquierda, con la otra el baston sin el cual ya no
podia caminar, y fue el primero en salir de la biblioteca, tosiendo y respirando
con dificultad. Ese puro, pensé, ese puro no es una buena idea, Radim. Te va a
matar.

No hice mucho mas durante el resto del dia, s6lo caminé y lei las Cartas
de Nietzsche en el sol. Me da gusto que mi trabajo aqui haya terminado y tengo
mucha curiosidad por escuchar lo que Radim tenga que decir mafana, pues ya
no sé¢ qué pensar acerca del regreso de Europa. No, eso no es cierto. Creo que
s¢ la respuesta a la pregunta que plante6 Thomas Mann cuando Hitler llegé al
poder: “;Son eternos y universales los valores cldsicos europeos, o son
temporales y estan atados a un episodio de la historia de la humanidad?”. A
partir de todo lo que he visto y escuchado en Sils Maria y ahora aqui, me temo
que la respuesta es que no, la princesa Europa no regresara. Que se mantendra
alerta, vigilante, leyendo y escribiendo largas cartas...

Sabado
Wolfgang dijo que fue una serendipia, una feliz coincidencia, que le llamara
cuando ¢l estaba buscando a un ponente que hablara sobre democracia. Si esto
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es asi, fue alin mas afortunado tener la oportunidad de conocer a Radim aqui.
En la Gltima mafana del simposio aprendi mucho mas de Europa de ¢l que en
todos mis anos de estudio. No lo conocia, nunca habia oido hablar de él, en
gran medida —como ahora s€, para mi sorpresa— porque nunca ha escrito un
libro. Aunque me avergiienza, también debo reconocer que en principio
esperaba poco de ¢€l, debido a su apariencia fisica. La edad lo ha hecho
encogerse, una joroba en su espalda lo hace ver ain mas pequefo, sus ufias
son largas, hay cabellos que se asoman al menos un centimetro por sus fosas
nasales, y su ropa huele como si no fuera lavada mas de una vez al mes. Se
reserva a si mismo, no se preocupa por interactuar con los demas, y ha pasado
los dias leyendo a solas. Alguien notd con sorpresa que leia un libro de Kafka
y le pregunto, intrigado, por qué se acercaba hasta ahora a la obra de su
compatriota. “Joven —dijo Radim cortésmente—, no es hasta ahora, sino una
vez mds, y la razon es que cada vez que leo a Katka, aprendo algo nuevo.
Kafka tiene mucho mas que decirme que la mayoria de mis contemporaneos.
Disfrute su paseo.” Y el hombre que lo habia interrogado, se alej6 caminando
sin saber qué mas decir.

No deja de sorprenderme la facilidad con la que emitimos juicios que no
son mas que meros prejuicios —y, como tales, son tan consistentes como un
pedazo de chocolate que se derrite al sol—. Radim, este pequefio y
desagraciado hombre con lentes de los afios cincuenta y pulmones maltrechos,
sabia algo sobre Europa que todos los expertos en Bruselas ignoraban, algo
que quizd nunca entenderian. Si lo hicieran, Praga se convertiria en la capital
de una Europa Unida. Bruselas nunca podra serlo, porque... Asi empezo la
historia de Radim, la verdadera historia de Europa. La anoté palabra por
palabra, para nunca olvidarla:

“Cada lugar de la tierra tiene su genius loci: el espiritu del lugar que
determina su naturaleza. El hecho de que el Consejo de la UE tenga su sede en
un edificio tan falto de personalidad como de belleza y, mds aun, en una
ciudad que no ha desempefiado ningiin papel relevante en la historia de
Occidente dice mucho al respecto de esta Union que se llama a si misma
Europea.
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“El lugar en el que nacemos es obra de la casualidad. Al menos, asi lo
creo yo. No es ningin mérito, y por ello me parece tanto mas afortunado haber
nacido en Praga en la década de 1930, a pesar del ingrato destino de mi pais
en el infausto siglo XX. Toda persona que haya estado ahi sabe que es una de
las ciudades mas hermosas de Europa. Para los amantes de la literatura, es la
ciudad de Franz Kafka, Max Brod y Milena Jesenkd; para los musicos, la
ciudad de Dvorak y Smetana, y el lugar de estreno de la 6pera Don Giovanni
de Mozart; para los astronomos, es la ciudad de David Gans y donde Tycho
Brahe y Kepler trabajaron; para los judios, la ciudad de rabino Jehudi Low;
para los teologos, la ciudad de Jan Hus; para los pedagogos, la ciudad de
Comentus; los politdlogos pensaran en Tomas Masaryk y en mi amigo Havel, y
algunos cuantos historiadores atn recordaran que en 1356 Petrarca visito a su
amigo el emperador Carlos IV en ese lugar. Los verdaderos europeos conocen
su historia cultural y, por lo tanto, estin familiarizados con estos datos. Sin
embargo, este conocimiento no es lo que hace europeo a un europeo. No, ello
radica en algo que tuve el privilegio de aprender de un hombre quien es un
auténtico Socrates de nuestro tiempo. Era. Ahora estd muerto. Fue muerto. Al
igual que Socrates. No mediante una dosis de veneno, sino por agotamiento, la
tortura de un hombre enfermo de casi setenta afios, que fue interrogado
despiadadamente por el régimen comunista de Praga hasta el colapso. Los
comunistas lo odiaban por no ocultar la verdad y por ensefiarnos a nosotros,
sus alumnos —aunque no dejaba que nos llamaramos asi a nosotros mismos—,
a vivir en la verdad.

“Su nombre es Jan Patocka. Ustedes no lo conocen. Este es el destino de
las personas que no se proponen alcanzar la fama. Havel, a quien si conocen, y
yo éramos alumnos suyos. Los hombres en el poder prohibieron a Patocka dar
clases en la universidad, asi que nosotros, precisamente como lo hacemos
ahora, nos reuniamos en un atico. Tomabamos té, con mucha azicar —cuando
habia—, y escuchdbamos a Patocka. No tenia libros ni ningin otro material
didactico. Nos decia lo que sabia, lo que habia llegado a entender, y lo que
también nosotros debiamos saber y tratar de entender para llegar a ser
verdaderos europeos.

“Tras la muerte de Patocka, el 13 de marzo de 1977, Vaclav escribid, y lo
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cito: ‘El poder de Patocka residia no sélo en su gran erudiciéon y habilidad
para pensar, sino en su apertura, modestia y humor. En las reuniones del atico
nos daba la posibilidad de experimentar en qué consiste la filosofia, en el
sentido original de esta palabra: no el tedio de un aula, sino la bisqueda vital
e inspirada del significado de las cosas y la iluminacion de entender la propia
situacion en el mundo’. Vaclav escribia espléndidamente; podia expresar tanto
y tan bien. Cuando Patocka nos fue arrebatado, juntamos todas nuestras notas,
para tener un registro fiel de sus palabras, lo que nos habia ensefiado sobre
Europa, en un solo libro.

“;Qué es Europa? ;Quién es europeo, el Homo Europaeus?

“Europa, nos dijo Patocka, nace del cuidado del alma. Eso mismo es lo
que define a los europeos, el cuidado del alma. Cada noche nos exhortaba a
nunca olvidar esto, pues el futuro de Occidente estaba en juego. Si dejamos de
ocuparnos del alma, Europa dejard de existir. Veo miradas condescendientes
en muchos de sus rostros. Les explicaré a qué se referia Patocka.

“Cada persona, al menos quienes aun no se han convertido en maquinas
humanas, es un ser moral, es decir, un ser en busca de significado, que quiere
saber donde esta el bien y donde estd el mal, qué tiene valor y qué no, cual es
el proposito y la verdad de la existencia humana. Ese conocimiento, de orden
moral, alguna vez se hallo en Dios, luego en la naturaleza y mas tarde en la
razdn —nuestra propia razon seria capaz de revelarnos el significado de la
vida—. Después de perder nuestra fe en Dios, empezamos a creer en el
progreso, porque el futuro resolveria todos nuestros problemas. Pero en poco
tiempo descubrimos que la fe en la naturaleza no conducia al progreso. Y que
la razén, a la que la Ilustracion atribuia tanto valor, tampoco podia otorgarnos
el progreso. jPero la ciencia si podia! jLa tecnologia si podia! Nos ofrecian
progreso demostrable. Al menos, eso creiamos. Pronto fue evidente que la
razon técnica, el pensamiento mecanico, carece por completo de significado.
La logica, las matematicas, la tecnologia: estas disciplinas no pueden saber
nada sobre ética y valores. Fue un maestro de Patocka, el filésofo Edmund
Husserl, el primero en advertir que nuestra racionalidad estaba en crisis. La
razon tecnologica e instrumental, que no tiene conocimiento del bien y del mal
ni de lo que hace significativa a la vida, era en si misma el origen de la crisis
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de nuestra era. Porque una filosofia, una forma de pensar que no puede
ensefnarnos ningan significado y que, por lo tanto, no puede ofrecernos guias ni
criterios, deja mucho espacio para el desarrollo de lo irracional, incluida las
insanas pasiones politicas del nacionalismo, el antisemitismo, el racismo y el
fascismo. Por ello, Husserl estaba convencido de que, dado que la crisis
europea tenia sus raices en una razon torcida o incompleta, Europa enfrentaba
la disyuntiva entre el renacimiento del verdadero espiritu de la filosofia o la
barbarie.

“Anteayer, Walter hizo algunas observaciones importantes sobre las
consecuencias de una verdad a la que se le permite ser solo cientifica o
racional. Le agradezco que lo haya hecho. También concuerdo con €l en que
hoy en dia las universidades —instituciones consagradas tradicionalmente al
cultivo del espiritu europeo— contribuyen, debido a su obsesion con la
economia y la tecnologia, a la destruccion del espiritu europeo y a la profunda
crisis de la civilizacion en la que nos encontramos actualmente.

“Para Patocka, quien experimento esta barbarie personalmente, la traicion
de Munich de 1938, cuando Europa del Oeste optd por el egoismo politico
sobre la defensa de los valores europeos, siempre fue un trauma. En ese
momento supo que la politica, el mundo del poder, nunca defenderia el espiritu
europeo. Al mundo del poder solo le interesa el poder, el poder y la
propiedad. No la libertad, no la justicia, no el alma europea. Y mientras siga
siendo asi, la historia no dejara de repetirse en el continente. Un eterno retorno
de la masacre. Hombres de Estado como Masaryk, Roosevelt y Churchill son
las grandes excepciones. Por ello son hombres de Estado. Una estirpe
excepcional. Patocka, consciente de todo esto, creia que era su
responsabilidad redescubrir el espiritu de la verdadera filosofia y educarnos
en ¢él. Comenzo a leer a Platon y éste se convirtid en su maestro, su Virgilio en
la busqueda del alma de Europa.

“Lo primero que aprendié de Platon fue que la verdadera filosofia es
meta-fisica. Es una filosofia que va mas alld del empirismo, del mundo
cotidiano, pues trata de entender el sentido mas profundo del ser humano. Eso
es lo que hace tnica a la cultura europea. Europa, como tradicion cultural, no
es solo una serie de costumbres heredadas, no; Europa es ante todo esa
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busqueda de la humanidad verdadera. ;Cual es la esencia del ser humano?
Esto es lo que Socrates destaca en casi todas sus conversaciones: es el alma,
el alma inmortal que hace humano al ser humano. El alma hace de los seres
humanos las unicas criaturas plenamente conscientes de su propia
vulnerabilidad, de su mortalidad. De ahi proviene la ansiedad fundamental
experimentada por todo hombre y toda mujer. Al mismo tiempo, nuestra alma
nos faculta para la grandeza, pues nos permite atisbar lo absoluto, lo eterno, lo
que no es transitorio: la verdad, el bien, la belleza, el amor, la justicia. Ecce
homo. La grandeza de los seres humanos radica en la capacidad de hacer
suyos estos valores espirituales y eternos. Este es, también, el proposito de
todo gran artista, permitirnos experimentar el mundo imperecedero. Kafka,
nacido de Praga como yo, identifico este deseo en su diario: ‘Todavia puedo
obtener una satisfaccion pasajera de trabajos como Un médico rural, en el

supuesto de que aun logre escribir algo asi (cosa muy improbable), pero

felicidad, solo si puedo elevar el mundo a lo puro, verdadero, inmutable’.!3

Antes que ¢l, Walt Whitman, el estadounidense con alma europea, escribid en
su inmortal Hojas de hierba: ‘Y he sonado que el proposito y la esencia de la
vida que conocemos, lo transitorio, consiste en dar forma y decidir la

identidad de la vida que no conocemos, lo permanente’.14 Antes aun, Dante,
en el ‘Infierno’ de su Commedia, expresa la esencia del arte y la existencia,
como algo que habia aprendido de su maestro Brunetto Latini: ‘M ’insegnavate
come ["uom s etterna’ (‘el como hacerse eterno me ensefiabais’!?).

“Asi, el lenguaje del poeta, el lenguaje de las musas, es uno de los dones
mas grandes que nos han sido concedidos. Es el lenguaje a través del cual
podemos aprehender el Logos, el significado de los valores espirituales
expresados en palabras. El parloteo de los medios masivos de comunicacion,
la charlataneria de los politicos, la verbosidad del comercio, la jerga
pomposa y hueca de la academia, todo eso, en sentido literal y figurado, no
dice nada. Pues carece de significado.

“El cuidado del alma, la capacidad de dar un lugar en el tiempo a lo
eterno: eso es la filosofia. Nos da a todos la posibilidad de ir mas alla de
nosotros mismos, de ser la mejor version de nosotros mismos, de cambiar, y

81



dar un hogar en el mundo a la verdad y la justicia. La esencia de Europa no es,
por lo tanto, la politica, ni la economia, ni la tecnologia, no. Es la cultura.
Nada mas. No es casual que nuestra nocion de cultura provenga de la sentencia
de Cicerdn ‘Cultura animi, philosophia est’. El cultivo del alma, eso es la
filosofia. Sabias palabras, ensefiadas al orador romano por Socrates, y que
todo verdadero europeo tiene grabadas en el corazon. Por el bien del cultivo
del alma, por el bien de la busqueda permanente de los valores espirituales y
del esfuerzo por hacerlos nuestros, por el bien de todo esto, toda filosofia que
quiera ser digna de ese nombre debe ser metafisica. La filosofia nunca puede
ser una doctrina o una ideologia, porque lo bello, lo bueno y lo verdadero
nunca puede ser capturado en una unica forma. Esta busqueda, este cuidado
del alma, este empefio en vivir en la verdad y en hacer del mundo un lugar
justo no termina nunca. Lo cual quiere decir que ser europeo es, ante todo, un
estado mental y un estado de 4nimo: Europa nunca estd acabada.

“Ser Europeo también significa tener que combatir, combatir por una
sociedad europea humanista en la que lo central no sea el individuo, sino la
1dea misma del ser humano, con educacién —mas alla de las universidades—,
en la que los jovenes puedan desarrollar una conciencia cultural, en la que el
alma humana sea cultivada de tal forma que las personas puedan madurar
moralmente. Combatir, pues, por una sociedad guiada por el deseo de verdad y
justicia. Sélo esto, el cuidado del alma, puede ser un parametro y una guia
para un mundo civilizado.

“;Pero observemos la realidad! Ecce mundus. Veamos por qué fue
asesinado Patocka, a quien nadie conoce en estos dias —y quien, si siguiera
vivo, seria completamente menospreciado y descartado de cualquier
universidad—. No sé si han tenido la oportunidad de leer El proceso, de mi
preciado Kafka. En cierto punto de la novela, K., el protagonista sin nombre,
se encuentra con un sacerdote en su catedral, quien lo espeta con una apologia
de lo 1util y lo necesario. Después de todo por lo que ha pasado, K. responde:
“La mentira erigida en orden del mundo”. Para mi pesar, debo admitir que en
eso se ha convertido la UE, esa Union que se llama a si misma Europea, pero
que no es mas que Econdmica, y para la cual los términos ‘alma’, ‘cultura’,
‘filosofia’ o ‘vida en la verdad’ son tan inviables o excéntricos como una
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palmera en la luna. Al negar los cimientos espirituales, el alma de Europa; al
ignorar la cultura, la filosofia y el arte, con infinita arrogancia, en pro de la
economia, la tecnologia y los intereses nacionales; al cultivar una burocracia 'y
una diplomacia que s6lo son capaces de pensar y actuar en funcion de
intereses econdomicos y politicos —y los segundos, en menor media—, al
hacer todo esto, hemos permitido que una mentira se erija en orden de la Unidn
Europea, haciéndonos olvidar la verdadera grandeza de la especie humana. En
lugar del cultivo y cuidado del alma, tenemos la banalidad de la tecnologia, el
renacimiento del nacionalismo, la vulgaridad del comercio y la estupidez
minuciosa de los medios de comunicacion y de las universidades.

“Patocka nos dijo una y otra vez que nos encontrdbamos ante una
disyuntiva que concernia, desde hacia mucho tiempo, no solo a nuestro
hemisferio, sino a todo el planeta y al futuro de la humanidad. ;Aceptaremos el
regreso de la barbarie o lucharemos por el renacimiento de la nobleza de
espiritu? Soy un hombre viejo, queridos amigos. Mi cuerpo estd desgastado y
no viviré mucho tiempo mas. La decision es suya. Deberia ser sencilla, pero el
tiempo me ha ensefiado cudn dificil puede ser, pues la mayoria de las personas
simplemente no son valientes ni combativas.”

Después, hubo un gran silencio. Cuando finalmente alguien se atrevio a
decir algo, Radim y su bastén ya habian salido de la biblioteca. Era como si
hubiéramos visto un fantasma: el fantasma de Socrates.

Domingo

Ya es la tarde y pronto estaré partiendo de este lugar que tanto me gusta, esta
vez para regresar a las tierras bajas. Anoche dormi muy mal. No podia dejar
de pensar en la historia —pues eso fue realmente, mas que una conferencia—
de Radim. Después de desayunar hice mi maleta y, dado que hoy ha sido un dia
maravilloso de otofio, decidi dar una ultima caminata, a través del bosque
primero y luego por el campo de regreso al hotel. Al llegar al bosque vi a lo
lejos a un hombre pequefio y encorvado con un abrigo demasiado grande, que
caminaba lentamente con un baston. No podia ser nadie mas que Radim.
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Caminé deprisa para alcanzarlo vy, al reconocerme, dijo: “Vamos, joven, deme
su brazo. Con un poco mas de apoyo es mas facil para mi caminar. ;O
planeaba dar un paseo mas largo? En ese caso, no quisiera detenerlo”. Le di
mi brazo y dije que solo queria caminar un poco antes de irme, y que le estaba
inmensamente agradecido por todo lo que habia dicho ayer.

—Bien —dijo—. Entonces al menos hubo una persona que realmente
queria escuchar.

—No creo haber sido el unico, Radim.

—No 1mporta demasiado. Vamos, ahi hay un lugar donde podemos
sentarnos. Asi puedo descansar un poco y encender un puro.

—(Es eso prudente? —Ie dije.

—Querido amigo, soy un hombre viejo y no me queda mucho tiempo por
vivir. Pero mientras siga aqui quiero disfrutar de toda la belleza de la tierra y
de todos los placeres de la vida.

Encendi6 su preciado puro y me preguntd: “;Por qué ha venido a este
simposio?”.

Le hablé de mi busqueda de la princesa Europa y de la pregunta por su
posible regreso. De coémo habia llegado por azar a Sils Maria, al Grand Hotel
Waldhaus, y de todo lo que habia visto y escuchado en ese lugar: del sacerdote
que queria devolver el control del mundo a su Iglesia, de mi caminata por la
casa donde Ana Frank solia jugar durante sus vacaciones, de la memoria de
Paul Celan...

—Radim, me da mucho gusto haberlo encontrado aqui. Mucho gusto en
verdad. Me ha dado valor, y ahora me atrevo a creer una vez mas que Europa
puede regresar, aunque no serd facil, como usted mismo lo advirtio.

Con sus ojos pequeios y brillantes detrds de unos lentes gruesos vy
anticuados, y con una sonrisa en su arrugado rostro, dijo: “Ah, Europa, esa
hermosa y valiente princesa. Ciertamente puede regresar, pero entonces usted
tendrd que contar su historia. La de Europa es una historia llena de lagrimas,
pero también de hazafias. Es un suefio que no se rinde. Vamos, tenemos que
irnos. Usted debe regresar a casa a contar una historia. Creo que sera un libro
entero”.
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e Gracias a su lucidez y valentia, Albert Camus y Thomas Mann
coMeATir pudieron entender algo que hoy en dia muchos politdlogos son
ESTA ERA  incapaces de admitir. En 1947, ambos lanzaron una advertencia:
: la guerra ha terminado, pero el fascismo no fue vencido. Aunque

se demore algunas décadas, volvera otra vez. No lo
" reconoceremos por sus ideas, pues el fascismo no tiene ninguna,
pero si por sus acciones y su politica. Una politica del resentimiento, el miedo
y la ira. Ese es el esqueleto fascista: incitacion a la violencia, un vulgar

materialismo, un nacionalismo asfixiante, xenofobia, la necesidad de senalar
chivos expiatorios, la banalizacion del arte, el odio por la vida intelectual y
una feroz resistencia al cosmopolitismo.

Combinando un conocimiento profundo de historia y filosofia con la
sensibilidad literaria de un elocuente humanista, Rob Riemen identifica la ruta
del eterno retorno del fascismo. En estos dias se presenta en el escenario
mundial disfrazado de populismo, haciendo falsas promesas de libertad y
grandeza. ;Como podemos detenerlo? ;Como podemos salir de la crisis de
civilizacion de nuestra era, de la cual el fascismo es s6lo una manifestacion?
La respuesta, nos dice el autor de estas consideraciones tempestivas, esta en el
regreso de la nobleza de espiritu, en la recuperacion de los wvalores
universales de verdad, justicia, belleza, compasion y sabiduria. S6lo en estos
pilares puede apoyarse una sociedad verdaderamente democratica.
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Rob Riemen (Paises Bajos, 1962) es ensayista, fundador y presidente del
Nexus Institute, un foro independiente con vocacion internacional, creado en
1994 con objeto de fomentar el debate filosofico y cultural y la reflexion
intelectual. Es autor, entre otros libros, de Nobleza de espiritu. Una idea
olvidada (Taurus, 2016). También edita la revista cuatrimestral Nexus.
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