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Sinopsis

Las modistas de Auschwitz cuenta la historia de las

veinticinco mujeres y adolescentes, la mayoría judías, que

en medio del horror absoluto del campo de exterminio de

Auschwitz-Birkenau fueron seleccionadas para confeccionar

ropa a medida para las damas de la alta sociedad nazi. Sus

habilidades se convirtieron en su única esperanza de

salvarse de una muerte segura en las cámaras de gas.

Basándose en un impresionante trabajo de investigación,

incluso en entrevistas con la última costurera superviviente,

la novelista e historiadora Lucy Adlington ofrece una

detallada e inestimable reconstrucción del vínculo de

amistad que unía a aquellas valientes mujeres y su papel en

la resistencia del campo, al tiempo que expone la codicia, la

crueldad y la hipocresía del Tercer Reich.

Este libro ofrece una nueva mirada a un capítulo poco

conocido de la Segunda Guerra Mundial y del Holocausto y

saca a la luz historias de vidas excepcionales que deben ser

contadas antes de que sea demasiado tarde.



LAS MODISTAS DE

AUSCHWITZ

Lucy Adlington



Dedicada a las modistas y a sus familias



Introducción

—¿Cómo podía creerse una cosa así?

Esas son las primeras palabras que la señora Kohút

pronuncia al verme, tras recibirme en su casa, rodeada por

una familia que vive muy pendiente de ella. Ahí está, una

mujer menuda, luminosa, vestida con unos pantalones muy

elegantes, blusa y collar de cuentas. Tiene el pelo blanco y

lo lleva corto; los labios, pintados de rosa pálido. Por ella me

he montado en un avión y he recorrido medio mundo, desde

el norte de Inglaterra hasta una casa sencilla que se alza en

una de las colinas que rodean San Francisco, la gran ciudad

californiana.

Nos estrechamos la mano. En ese momento, la historia se

convierte en vida real, deja de ser la sucesión de archivos,

pilas de libros, bocetos de moda y telas vaporosas que

suelen constituir mis fuentes históricas cuando escribo y

llevo a cabo presentaciones. Estoy conociendo a una mujer

que ha sobrevivido a un tiempo y a un lugar que hoy son

sinónimos del horror.

La señora Kohút me recibe sentada a una mesa cubierta

con un mantel de encaje, y me ofrece un strudel de

manzana casero. En nuestros sucesivos encuentros, siempre

se sitúa frente a un fondo compuesto por libros académicos,

ramos de flores, bellos bordados, fotos familiares y piezas

de cerámica llenas de color. Iniciamos la primera entrevista

repasando las revistas de costura de la década de 1940 que

yo he traído para mostrárselas, y pasamos luego a examinar



un vestido rojo, elegante, de la época de la guerra, que

forma parte de mi colección personal de ropa vintage .

—Un trabajo de buena calidad —comenta mientras pasa

los dedos por los adornos de la prenda—. Muy elegante.

Me maravilla que la ropa posea esa capacidad de conectar

a personas de continentes distintos, de distintas

generaciones. Más allá de compartir opinión sobre la calidad

de un corte, sobre un estilo, sobre una habilidad, se impone

un hecho mucho más significativo: decenios atrás, la señora

Kohút se dedicaba a manejar tejidos y prendas de ropa en

un contexto muy distinto; ella es la última sastra

superviviente de un taller de costura abierto en el campo de

concentración de Auschwitz.

¿Un taller de costura en Auschwitz? La mera idea

constituye una odiosa anomalía. Yo misma no salía de mi

asombro al toparme por primera vez con una referencia al

«Estudio Superior de Confección», que es como se llamaba,

mientras me documentaba sobre los vínculos entre el Tercer

Reich de Hitler y el comercio de la moda para la preparación

de un libro sobre la industria textil internacional durante la

Segunda Guerra Mundial. Está claro que los nazis

comprendían muy bien el poder de representación de la

ropa, como demuestra el hecho de que se vistieran con

aquellos uniformes tan icónicos en sus gigantescos desfiles

públicos. Los uniformes son un ejemplo clásico del uso de la

ropa para reforzar el orgullo y la identidad de grupo. Las

políticas económicas y raciales nazis pretendían

beneficiarse de la industria textil, y recurrieron al saqueo y

al expolio para financiar las hostilidades militares.

Las mujeres nazis de la élite también valoraban la ropa.

Magda Goebbels, esposa del insidioso ministro de

Propaganda de Hitler, era célebre por su elegancia, y

mostraba pocos escrúpulos a la hora de vestirse con

creaciones judías, a pesar de la obsesión nazi por borrar a

los judíos del comercio de la moda. Emmy Goering, casada



con el Reichsmarschall Hermann Goering, vestía con piezas

de lujo producto de expolios, a pesar de que aseguraba

desconocer la procedencia de sus prendas. Eva Braun, la

amante de Hitler, adoraba la alta costura, hasta el punto de

que se hizo traer un vestido de novia por las calles de un

Berlín en llamas días antes de su suicidio y de la rendición

de Alemania, vestido que combinó con unos zapatos de

Ferragamo. 
1

Aun así, ¿un taller de confección en Auschwitz? Semejante

establecimiento condensaba los valores esenciales del

Tercer Reich: privilegios y caprichos combinados con

expolio, degradación y asesinatos en masa.

El taller de confección de Auschwitz lo creó nada menos

que Hedwig Höss, esposa del comandante en jefe del

campo. Y por si aquella combinación de salón de moda y

lugar de exterminio no fuera ya lo bastante grotesca, la

identidad de las mujeres que trabajaban en él resulta ya el

colmo: la mayoría de las modistas del taller eran judías que

habían sido desposeídas de todo y deportadas por los nazis,

y cuyo destino último era la aniquilación como parte de la

solución final. A ellas se les sumaban algunas comunistas no

judías de la Francia ocupada a las que habían encarcelado y

pretendían eliminar por su resistencia a los nazis.

Ese grupo de mujeres resistentes, esclavizadas,

diseñaban, cortaban, cosían y arreglaban ropa para Frau

Höss y otras esposas de mandos de las SS, creaban

preciosos vestidos para las mismas personas que las

despreciaban y las consideraban seres infrahumanos y

subversivos; para las mujeres de unos hombres activamente

empeñados en destruir a todos los judíos y a todos los

enemigos políticos del régimen nazi. Para las modistas del

taller de Auschwitz, coser era defenderse de las cámaras de

gas y los hornos crematorios.

Las sastras desafiaron los intentos de los nazis de

deshumanizarlas y degradarlas estableciendo entre ellas



unos extraordinarios lazos de amistad y lealtad. Mientras

enhebraban las agujas, mientras las máquinas de coser

zumbaban, ellas hacían planes para la resistencia e incluso

la huida.

Este libro cuenta su historia. No se trata de un relato

novelado. Las escenas íntimas y las conversaciones que se

describen en él están basadas en su totalidad en

testimonios, documentos, pruebas materiales y recuerdos

relatados a miembros de sus familias o directamente a mí,

todo ello apoyado en lecturas extensivas y en la indagación

en archivos.

Desde que supe de la existencia de ese taller de costura

inicié una investigación más profunda a partir de una

información muy básica y de una lista de nombres

incompleta: Irene, Renée, Bracha, Katka, Hunya, Mimi,

Manci, Marta, Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, Boriskha.

Ya casi había desistido de encontrar algo más, y había

renunciado del todo a conocer la totalidad de las biografías

de aquellas modistas, cuando la novela para adolescentes

que escribí, ambientada en una versión ficticia de ese

mismo taller —y que lleva por título La cinta roja —, captó la

atención de familiares suyos en Europa, Israel y

Norteamérica. Y fue entonces cuando me llegaron los

primeros correos electrónicos:

Mi tía fue modista en Auschwitz.

Mi madre fue modista en Auschwitz.

Mi abuela llevaba el taller de confección de Auschwitz.

Por primera vez tenía contacto con los familiares de

aquellas modistas. Me impactaba y a la vez me resultaba

inspirador empezar a descubrir las historias de sus vidas y

sus destinos.

Es extraordinario que una de las modistas siga viva, se

encuentre bien y esté dispuesta a conversar; se trata de

una testigo directa única de un lugar que ejemplifica las

espantosas contradicciones y crueldades del régimen nazi.



La señora Kohút, que tiene noventa y ocho años en el

momento de nuestro encuentro, empieza a contarme

historias antes incluso de que yo tenga ocasión de

preguntarle nada. Sus recuerdos van desde la lluvia de

frutos secos y caramelos que recibió de niña durante la

festividad judía de los Tabernáculos hasta el momento en

que un miembro de las SS le partió el cuello con una pala a

una compañera de colegio simplemente por hablar mientras

trabajaba.

Me muestra fotografías suyas de antes de la guerra, de

adolescente, vestida con un suéter de punto muy bonito y

con una magnolia en la mano, y otra de varios años

después de la guerra en la que lleva un abrigo elegante, del

estilo del célebre New Look de Christian Dior. Viendo esas

imágenes, jamás dirías cuál fue la realidad de su vida

durante los años intermedios.

No hay fotos de los espeluznantes mil días que pasó en

Auschwitz. Me cuenta que todos y cada uno de aquellos mil

días habría podido morir mil veces. A medida que transita

de un recuerdo a otro, creando imágenes con sus palabras,

pasa los dedos por las costuras de su pantalón una y otra

vez, resigue sus pliegues con más ahínco; es una

pequeñísima muestra de unas emociones que, por lo

demás, mantiene a raya. El inglés es su quinta lengua,

perfeccionada durante sus muchos años de vida en Estados

Unidos. Pasa con facilidad de un idioma a otro, y yo hago lo

que puedo por seguirle el ritmo. Tengo listos papel y

bolígrafo para transcribir en taquigrafía, así como una larga

lista de preguntas. La señora Kohút me da una palmadita

cuando hago ademán de activar el vídeo de la cámara.

—¡Tú escucha! —me ordena.

Y yo escucho.
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Una de las pocas que sobrevivieron

Después de dos años entré en el edificio central de

Auschwitz, donde iba a trabajar como modista en el taller de

confección para familias de las SS. Trabajaba diez o doce

horas al día. Soy una de las pocas que sobrevivieron al

infierno de Auschwitz.

OLGA KOVÁCZ 
1

Un día como otro cualquiera.

A la luz de las dos ventanas, un grupo de mujeres tocadas

con pañuelos blancos cosían sentadas a unas mesas largas

de madera, encorvadas sobre los vestidos. Clavar la aguja.

Sacar la aguja. El taller ocupaba un sótano. Al otro lado de

las ventanas, el cielo no representaba la libertad. Su refugio

era ese. Estaban rodeadas de la parafernalia propia de un

taller de costura lleno de vida, de todos los utensilios de su

oficio. Sobre las mesas, cintas métricas enrolladas, tijeras y

bobinas de hilo. Al lado, rollos de todas las telas. Y

esparcidas por todas partes, revistas de moda y papeles

para diseñar patrones. Junto al taller principal había un

probador privado para las clientas, todo ello bajo la

supervisión de Marta, una mujer lista y muy capaz que no

hacía tanto llevaba su propio taller en Bratislava. Echándole

una mano a Marta estaba Borishka.



Las modistas no cosían en silencio. En una babel de

lenguas — eslovaco, alemán, húngaro, francés, polaco—

conversaban sobre su trabajo, sus casas, sus familias..., e

incluso bromeaban entre ellas. Y es que casi todas eran muy

jóvenes, adolescentes o chicas de poco más de veinte años.

La menor acababa de cumplir los catorce. La llamaban

Gallinita, porque iba de un lado a otro del taller recogiendo

alfileres o barriendo hilos sueltos.

Las amigas trabajaban juntas. Estaban Irene, Bracha y

Renée, las tres de Bratislava, y Katka, que era hermana de

Bracha y que hilvanaba los elegantes abrigos de lana de sus

clientas, a pesar de tener las manos heladas de frío. Otras

dos costureras, Baba y Lulu, también eran muy amigas; una

era muy seria, y la otra, muy traviesa. Hunya, que pasaba

de los treinta, era a la vez amiga y figura materna, y una

fuerza a tener en cuenta. Olga, casi de su misma edad, les

parecía viejísima a las más jóvenes.

Todas eran judías.

Con ellas también cosían dos comunistas francesas, la

corsetera Alida y Marilou, combatiente de la resistencia, a

las que habían detenido y deportado por oponerse a la

ocupación nazi de su país.

En total, eran veinticinco mujeres las que trabajaban

cosiendo, pespunteando, hilvanando. Cuando llamaban a

alguna para que se ausentara y ya no volvían a verla más,

Marta disponía enseguida que trajeran a otra que ocupara

su lugar. Su intención era que hubiera el máximo número

posible de prisioneras, que cuantas más mejor acudieran a

aquel refugio del sótano. En el taller, todas tenían nombre.

Del otro lado, eran solo números.

Sin duda, había trabajo para todas. La gran libreta negra

de los encargos estaba tan llena que la lista de espera era

de seis meses, incluso para las clientas más influyentes de

Berlín. La prioridad en los pedidos la tenían las clientas

locales y la mujer que había creado el taller. Hedwig Höss.



La esposa del comandante del campo de concentración de

Auschwitz.

Un día, un día como cualquier otro, se oyó un grito de

espanto en el taller del sótano y llegó el temible olor de tela

quemada. Catástrofe. Una plancha caliente en exceso había

carbonizado un vestido: la marca de la quemadura estaba

ahí, a la vista de todas, no había manera de ocultarla. La

clienta debía venir a probárselo al día siguiente. La torpe

modista lloraba, presa de la angustia.

—¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer?

Las demás dejaron de trabajar, experimentando su mismo

pánico. No se trataba solo de un vestido echado a perder.

Las clientas de ese taller de moda eran las esposas de altos

mandos del cuartel de las SS de Auschwitz. Hombres

conocidos por las palizas, las torturas y los asesinatos en

masa. Hombres con un control total sobre las vidas y los

destinos de todas y cada una de las mujeres presentes en

aquella sala.

Marta, que estaba al mando, estudió los daños sin perder

la calma.

—¿Sabes lo que vamos a hacer? Vamos a descoser esta

pieza de aquí e insertaremos esta otra tela. Deprisa, ahora...

Y todas se pusieron manos a la obra.

Al día siguiente, la esposa del mando de las SS llegó al

taller a la hora convenida. Se probó el vestido nuevo y,

perpleja, se miró en el espejo del probador.

—No recuerdo que este fuera el diseño.

—Sí, claro que lo era —dijo Marta en tono amable—.

¿Verdad que queda muy bien? La nueva moda... 
2

Se había evitado el desastre. De momento.

Las modistas regresaron al trabajo, puntada tras puntada,

y vivieron un día más como prisioneras en Auschwitz.

Las fuerzas que convergieron para crear un taller de

modas en Auschwitz eran las mismas que se ocuparían de

dar forma y fracturar las vidas de las mujeres que acabarían



trabajando en él. Dos décadas antes, cuando aquellas

mujeres eran muy jóvenes, en ocasiones niñas, no

imaginaban siquiera que sus destinos coincidirían en aquel

lugar. Incluso a los adultos que se ocupaban de ellas les

habría costado concebir un futuro que incluyera un espacio

para la alta costura instalado en medio de un genocidio

generalizado.

El mundo es muy pequeño cuando somos niños, y a la vez

muy rico en detalles y sensaciones. El roce áspero de la lana

en contacto con la piel, los dedos fríos, torpes, ante un terco

botón que se resiste a dejarse abrochar, la fascinación por

la rodilla de un pantalón deshilachado. Al principio, nuestro

horizonte está limitado por las cuatro paredes del hogar

familiar; más tarde, se amplía a las esquinas de la calle, y

después a los campos, a los bosques y a los paisajes de la

ciudad. No existen presagios de lo que ocurrirá en el futuro.

Con el tiempo, los recuerdos, los objetos, son todo lo que

queda de los años perdidos.

Irene Reichenberg de niña.



Uno de los rostros que contemplan desde el pasado es el

de Irene Reichenberg de niña, en fecha desconocida. Sus

rasgos se ven pálidos entre las sombras; no se distingue la

ropa. Sonríe vacilante y, al hacerlo, se le marcan unos

pómulos redondeados, como si temiera mostrar demasiado

sus emociones.

Irene nació el 23 de abril de 1922 en Bratislava, una

hermosa ciudad checoslovaca a orillas del Danubio, a

apenas una hora de Viena. Su nacimiento tuvo lugar tres

años después de la elaboración de un censo que revelaba

que la población de la ciudad era sobre todo una mezcla de

alemanes, eslovacos y húngaros. Desde 1918, todos habían

quedado bajo el control político del nuevo Estado

checoslovaco, pero la comunidad judía, de casi quince mil

personas, se concentraba en un barrio muy concreto, a

pocos minutos a pie de la orilla norte del río.

El centro del barrio judío era la Judengasse, o Židovská

ulica, es decir, la «calle de los judíos». Hasta 1840, estos

vivían segregados en aquella única calle en pendiente de

Bratislava, que pertenecía a los terrenos del castillo del

lugar. A ambos extremos había unas puertas que todas las

noches cerraban unos guardias municipales, creando así,

básicamente, un gueto que dejaba claro que los judíos

debían considerarse aparte de los demás habitantes de

Bratislava.

En las décadas que siguieron, las leyes antisemitas se

relajaron, y cada vez más familias judías prósperas tuvieron

libertad para abandonar la calle e instalarse en las zonas

principales de la ciudad. Los otrora notables edificios

barrocos de la calle Židovská fueron subdividiéndose en

viviendas más pequeñas donde se hacinaban familias

numerosas. Aunque el área fue devaluándose, las calles

empedradas se mantenían impolutas y las tiendas y los

talleres estaban muy concurridos. La comunidad continuaba

estando muy unida y sus miembros se apoyaban los unos a

los otros. Todo el mundo se conocía. Y conocían los negocios



de los demás. La gente tenía un sentido especial de

pertenencia.

Fue la época más feliz de mi vida. Allí crecí,

allí me crie y allí viví con mi familia.

IRENE REICHENBERG 
3

Židovská era un lugar extraordinario para los niños, que

entraban y salían de las casas de sus amigos y colonizaban

la calle y las aceras con sus juegos. La vivienda de Irene

ocupaba el número 18, concretamente la segunda planta de

un edificio esquinero. Allí vivían ocho niños. Como sucedía

con todas las familias numerosas, se creaban alianzas y

lealtades entre hermanos, y existía cierta distancia entre los

mayores y los menores. Uno de los hermanos de Irene,

Armin, trabajaba en una tienda de dulces. Con el tiempo se

trasladaría al Mandato Británico de Palestina y se ahorraría

el trauma del Holocausto. Su otro hermano, Laci

Reichenberg, consiguió trabajo en una empresa textil

mayorista judía. Se casó con una eslovaca joven llamada

Turulka Fuchs.

Durante los primeros años de vida de Irene, la familia no

pensaba siquiera en la posibilidad de una guerra. Se

esperaba que el horror hubiera quedado atrás tras el

Armisticio de 1918 y con el nacimiento de un nuevo país,

Checoslovaquia, en el que los judíos eran ciudadanos de

pleno derecho. Ella era demasiado joven para comprender

el mundo que quedaba más allá del barrio judío. Su destino,

como el de la mayoría de niñas de su tiempo, era aprender

a realizar las tareas de la casa con vistas al matrimonio y la

maternidad, siguiendo el ejemplo de sus hermanas

mayores. Katarina, a la que llamaban Käthe, era cortejada

por un apuesto joven llamado Leo Kohn; Jolanda (Jolli) se

casó con el electricista Bela Grotter en 1937; Frieda fue la

siguiente en contraer matrimonio y se convirtió en la señora



Federweiss. Ya solo quedaban tres hermanas solteras: Irene,

Edith y Grete. 
4

La gran familia dependía económicamente del padre de

Irene, Shmuel Reichenberg. Era zapatero, uno de los

muchos artesanos de la calle Židovská. El buen oficio y la

pobreza de los zapateros habían sido inmortalizados en

numerosos cuentos infantiles. Sin duda, había algo mágico

en su manera de cortar y dar forma a pieles finas

ayudándose de hormas de madera, pieles que después

cosía con hilos encerados. Remachaba los clavos con

esmero, inclinado sobre las piezas desde las siete de la

mañana hasta llegar la noche, y sin ayuda de máquinas de

ninguna clase.

El dinero escaseaba y las ventas nunca estaban

garantizadas. Para muchos de los habitantes de la calle

Židovská, un par de zapatos nuevos, o incluso un remiendo

en los viejos, era todo un lujo. Durante los duros años de

entreguerras, los más pobres andaban descalzos o se

amarraban con trapos el calzado andrajoso.

Si el padre de Irene era el que llevaba el dinero a casa, su

madre, Tzvia (Cecilia) era la que preparaba el pan y llevaba

las riendas del hogar. Sus quehaceres diarios duraban aún

más que los de su marido. Las tareas domésticas eran muy

duras, pues no había máquinas que le ahorraran trabajo ni

criadas que la ayudaran; solo sus hijas. Tzvia se quedaba

embarazada en años alternos, lo que implicaba que cada

vez tenía que cocinar más, que las coladas eran mayores,

que siempre había más que limpiar. A pesar de que la

familia era numerosa y los ingresos escaseaban, Tzvia hacía

lo que podía para que cada uno de sus hijos se sintiera

único. Un año, la pequeña Irene recibió un regalo especial

por su cumpleaños: un huevo duro solo para ella. La niña

estaba encantada, y sus amigas de la calle Židovská

tuvieron conocimiento de aquel hecho prodigioso.



Renée Ungar, una de aquellas niñas integrante del grupo

especial de amigas, pertenecía a una familia judía ortodoxa.

Su padre era rabino, y su madre, ama de casa. Un año

mayor que Irene, Renée era tan atrevida como tranquila era

esta. 
5

 Un retrato de Renée de 1939 la muestra con un

aspecto sereno e inteligente, contrarrestado por los

pompones de dos colores que cuelgan del cuello de su

jersey.

Renée Ungar en 1939.

Diez años antes de que se tomara esta fotografía, cuando

tenía siete años, Irene conoció a una nueva compañera de

juegos que se convertiría en una amiga para toda la vida y

en una valerosa aliada durante el viaje más desgarrador de

su vida: Bracha Berkovič.



Allí llegamos a pasar buenos ratos.

BRACHA BERKOVIČ

Bracha era de familia campesina y había nacido en el

pueblo de Čepa, en las tierras altas de Rutenia, en los

Cárpatos. Lejos de los centros industriales, esa zona de la

Checoslovaquia interior era sobre todo agrícola. Las

pequeñas ciudades y los pueblos rurales contaban con un

dialecto autóctono, tenían sus propias costumbres e incluso

unos diseños de bordado característicos.

El paisaje de la infancia de Bracha estaba dominado por la

cadena casi infinita de los montes Tatras, con sus suaves

laderas que descendían hasta los campos de tréboles,

centeno, cebada y remolacha. Aquellos campos los

trabajaban grupos de muchachas vestidas con blusas de

manga abullonada y sayas anchas, y tocadas con pañuelos

de vivos colores. Las gansas cuidaban de sus crías; los

labradores araban, cosechaban y recolectaban. El verano

era la época de las ropas estampadas de algodón, de los

colores alegres, de los cuadros, las espirales y las rayas. El

invierno exigía telas de abrigo tejidas en casa, lanas. La

ropa oscura contrastaba con el blanco de la nieve. Los

chales gruesos, con flecos, cubrían las cabezas y se fijaban

con alfileres bajo la barbilla, o se cruzaban y se ataban a la

espalda. En las costuras de puños y mangas centelleaban

unas cintas florales ricamente bordadas.

La vida de Bracha estaría vinculada a la ropa y,

casualmente, su nacimiento también. Su madre, Karolína,

tuvo que seguir lavando prendas hasta muy avanzado el

embarazo. En el mundo rural de los Cárpatos, con las

primeras luces del día las mujeres cargaban los fardos de la

colada hasta el río, donde trabajaban descalzas en el agua

fría mientras sus hijos jugaban en la orilla. El resto de la

ropa se lavaba en casa, remojándola en agua jabonosa

dentro de unos cubos, frotándola en las tablas,



escurriéndola con manos curtidas y tendiéndola en cuerdas

para que se secara. Karolína, la madre de Bracha, se estaba

subiendo a una escalera de mano para tender las piezas

más pesadas bajo los aleros de un tejado, un día frío y

lluvioso, cuando sintió los primeros dolores del parto. Era el

8 de noviembre de 1921. Llegaba su primer bebé. 
6

Bracha nació en casa de sus abuelos. Aunque era un

espacio pequeño y lleno de gente, con solo un horno de

barro para calentar y una bomba de agua, Bracha recordaba

su infancia como el paraíso en la tierra. 
7

El amor de la familia era la base de sus recuerdos felices,

a pesar de algunas tensiones inevitables. 
8

 El matrimonio

de sus padres lo había arreglado una casamentera

(costumbre no poco frecuente en la Europa del Este de la

época), y su unión resultó un éxito, pues los dos eran

personas sensatas y capaces. A Salomon Berkovič, que

había nacido sordomudo, quisieron emparejarlo primero con

la hermana mayor de Karolína, pero esta se negó al enlace a

causa de su discapacidad. Entonces, convencieron a

Karolína, que tenía dieciocho años, para que ocupara el

lugar de su hermana, tentándola con imágenes de ella

vestida de novia, toda de blanco.

Lo hicieron lo mejor que pudieron teniendo en cuenta la

vida tan dura que vivieron.

BRACHA BERKOVIČ

Poco después de la boda, Karolína y Salomon empezaron a

tener hijos enseguida. Después del abrupto nacimiento de

Bracha el día de la colada, llegaron Emil, Katarina, Irena y

Moritz. Había tanta gente en casa que enviaron a Katarina

—a la que llamaban Katka— a vivir con la tía Genia, que no

tenía hijos, hasta que tuvo seis años. Aunque Bracha se

sentía unida a su hermana menor, Irena, creó unos vínculos

indestructibles con Katka cuando a las dos las enviaron



juntas a Auschwitz. Y la lealtad entre las hermanas hizo que

las dos compartieran el mismo destino en el Estudio

Superior de Confección. 
9

En el mundo infantil de Bracha estaba también el aroma

del pan challah del sabbat , las matzá espolvoreadas con

azúcar candi, las manzanas asadas que se comían con la tía

Serena en una casa llena de fruslerías y tapetes. La costura

fue lo primero que ensanchó los horizontes de Bracha más

allá de la vida del pueblo. Más concretamente, la

confección.

Salomon Berkovič era un sastre de un talento inmenso, y

su destreza lo llevó a conseguir trabajo en una casa de gran

categoría llamada Pokorny, en Bratislava. Trasladó su

máquina de coser de Čepa a la gran ciudad y,

gradualmente, fue creándose su propia clientela. Trabajaba

desde su domicilio, situado en la calle Židovská, con un

ayudante que se dedicaba a remiendos y arreglos. Con el

tiempo el negocio creció y llegó a tener contratadas a tres

personas —las tres, sordomudas—, además de al tío de

Bracha, Herman, que entró como aprendiz. Todos los años

viajaba hasta Budapest para asistir a desfiles de moda en

los que se presentaban las últimas tendencias en moda

masculina.

El éxito de su empresa se debía en no poca medida a la

ayuda infatigable de Karolína, que se trasladó con él a

Bratislava para atender a los clientes y ocuparse de las

pruebas.

Decidida a no quedarse atrás, la joven Bracha lloró tanto

que convenció a su madre de que la dejara instalarse

también en Bratislava.

El trayecto en tren era emocionante para una muchacha

de pueblo, porque lo compartía con otros pasajeros y existía

la expectativa de lo que encontraría al final del viaje. Los

carteles del convoy estaban escritos en checo, eslovaco,

alemán y francés, reflejo de la mezcla de pueblos de



Checoslovaquia. A través de las ventanas del vagón se

sucedían las vistas de un paisaje siempre cambiante.

Finalmente, el tren llegó a un mundo nuevo, deslumbrante.

Bratislava estaba llena de árboles, resplandecía con la

nueva arquitectura y era un ir y venir de compradores,

cochecitos de bebé, caballos, carretillas, automóviles y

tranvías eléctricos. En el Danubio, barcazas de carga,

pequeños remolcadores y barcos de ruedas de paleta

surcaban las plácidas aguas. Para Bracha, el apartamento

de la calle Židovská era un lugar lleno de maravillas

comparado con la vida aldeana de Čepa. No hacía falta

bombear para llenar los cubos de agua, porque el agua

corriente salía de los grifos. Y la luz se encendía y apagaba

gracias a unos interruptores. El retrete con cadena era el

más novedoso de los prodigios. Mejor aún, allí era posible

hacer amigas nuevas. Las niñas a las que conoció en

Bratislava se convertirían en sus compañeras durante lo

peor de los años de guerra.

Me gustaba todo todo... Me gustaba ir al colegio.

IRENE REICHENBERG

Bracha conoció a Irene Reichenberg en la escuela. La

educación era uno de los valores principales de la vida

judía, por más pobres que fueran las familias. En Bratislava

no escaseaban los colegios y las universidades. La ropa que

lleva la gente que aparece en una fotografía de 1930

tomada en la escuela ortodoxa judía del barrio muestra el

orgullo que las familias sentían al enviar a sus hijos a la

escuela, aunque ello supusiera tener que renunciar a otros

gastos. Dado que el retrato escolar era una ocasión

especial, algunas muchachas llevan calcetines blancos y

zapatos, y no las resistentes botas de piel, más adecuadas

para los recreos.



Muchas niñas visten sencillos vestidos de corte recto,

fáciles de coser y mantener. Otras se han puesto más

elegantes, y se aprecian los encajes en los cuellos, o

solapas almidonadas.

Fotografía de la escuela elemental judía ortodoxa, 1930. Bracha Berkovič

está de pie en la fila central. Es la segunda por la izquierda.

Llama la atención la característica media melena, tan en

boga en la década de 1920, pero también se observan

algunas trenzas, más tradicionales. Las niñas no llevaban

uniforme, por lo que a veces la moda podía asomar un poco.

Un año se impuso la locura por los cuellos volant , hechos

de telas muy finas, plisadas o fruncidas. Las niñas

rivalizaban por ver quién llevaba más volantes. La

vencedora fue una chica llamada Perla, que suscitó la

envidia general con todas aquellas ondas de delicada

muselina. Días felices.

En la escuela primaria judía ortodoxa las clases se

impartían en alemán, una lengua que cada vez tenía más

preeminencia en la vida de Checoslovaquia. Al principio, a

Bracha le costó un poco encajar, porque era nueva en la

ciudad y se sentía más cómoda hablando en húngaro y en

yidis. Pero no tardó en adaptarse, y trabó amistad con Irene

y Renée. En poco tiempo, las niñas llegaron a ser políglotas,

y a veces pasaban de una lengua a otra en la misma frase.

Al salir de clase, los niños del barrio judío recorrían las

calles y las escaleras jugando al pillapilla, al escondite, a los

bolos, o simplemente se quedaban por ahí sin hacer nada.



Durante las vacaciones de verano, como eran demasiado

pobres para salir de la ciudad, se acercaban al Danubio para

bañarse en un remanso poco hondo de la orilla o jugaban en

el parque.

Aquellos juegos no impedían que Bracha echara de menos

a sus amigos del pueblo. A los once años, insistió mucho a

sus padres, y no paró hasta que le dieron permiso para

regresar a Čepa a pasar el verano. Como quería causar

buena impresión y dárselas de chica independiente que

venía de la gran ciudad, decidió ponerse una ropa mucho

más elegante de la que llevaba normalmente en Bratislava

y, sola y llena de orgullo, se montó en el tren. Llevaba un

vestido beis que le había regalado una amiga bastante

acomodada, un cinturón rojo de cuero y un sombrero de

paja adornado con una cinta de color. Detalles como ese

parecen frívolos en el contexto más amplio de la guerra y el

sufrimiento que seguiría, pero sirven para fijar los

recuerdos. Perduran en la mente cuando esas libertades y

esa elegancia parecen pertenecer a un mundo

desaparecido.

Esos son unos recuerdos muy bellos.

IRENE REICHENBERG

Las mejores prendas de ropa se reservaban para el sabbat

y otras celebraciones. Las familias judías seguían un patrón

antiquísimo de rituales familiares que iban desde la

festividad del Rosh Hashaná, durante la que se comían

manzanas untadas en miel, hasta el Pésaj y la tradición de

comer pan ácimo y hierbas amargas.

Durante las festividades judías más importantes se

sacrificaban gansos engordados, se preparaban palomitas

de maíz y había siempre en los fogones una sopa de pollo

con fideos. A Irene le encantaba que su gran familia se



reuniera en casa para rezar e intercambiar bendiciones.

Aquella sensación de estar juntos la reconfortaba.

Durante el sabbat , las casas de la calle Židovská se

impregnaban del aroma del pan challah —que a Bracha se

le daba muy bien trenzar—. Se amasaba en los hogares y se

llevaba a hornear a la panadería del barrio. Las mujeres

limpiaban a fondo las casas y se ponían delantales blancos

para encender las velas los viernes. Aunque, según la ley, el

sábado no estaba permitido trabajar —la prohibición se

extendía a labores de la industria textil como eran teñir,

hilar y coser—, había familias que mantener. No se sabía

bien cómo, pero la madre de Bracha sacaba tiempo y ganas

para preparar galletas de canela y topfenknödel, una

especie de buñuelos de queso cuajado muy populares

incluso en los cafés más elegantes de Viena.

Naturalmente, las bodas eran un momento destacado de

la vida familiar. Cuando uno de los ayudantes en la sastrería

de Salomon Berkovič anunció que su hermana iba a casarse

con Jenő, el tío de Bracha, que era zapatero, a la niña le

regalaron algo muy excepcional: un vestido comprado en

una tienda. Con ganas de emular a su padre, que se pasaba

el día planchando trajes en su taller, Bracha decidió

plancharse el encantador vestido de marinerita ella sola.

Los preparativos para la boda se interrumpieron cuando a

todos los que se encontraban en casa les llegó un horrible

olor a quemado: el vestido había quedado carbonizado. A la

pequeña Bracha le pareció una catástrofe verse obligada a

llevar un vestido viejo al enlace. Años después, cuando en el

taller de costura de Auschwitz se quemó otro vestido y

Marta, la supervisora, se hizo cargo de la situación y sin

perder los nervios evitó el desastre, ese recuerdo de su

infancia adoptaría un matiz distinto, menos dramático.

Bracha recordaría a la novia de tío Jenő vestida en una

habitación que se había transformado en el País de las

Maravillas gracias a la música de un gramófono, a las



guirnaldas de papel y a unos farolillos que iluminaban un

arbolito plantado en un tiesto.

Y cuando el recuerdo se disipara, ella regresaría a la

realidad del Estudio Superior de Confección y a las

exigencias de las clientas nazis.

Desde el primer momento supimos que estábamos hechos

el uno para la otra.

RUDOLF HÖSS

La boda del tío de Bracha no tuvo nada que ver con otros

esponsales que se celebraron en Alemania el 17 de agosto

de 1928, en una granja de Pomerania, a una hora al sur del

mar Báltico. La novia que contraía matrimonio ese día

ejercería en el futuro una profunda influencia en la vida de

Bracha, aunque no es seguro que llegara a saber nunca

cómo se llamaba.

Se trataba de la boda de un soldado paramilitar,

exmercenario, llamado Rudolf Höss. Al poco de salir de

prisión donde cumplía pena por asesinato, Höss pronunció

sus votos matrimoniales ante Erna Martha Hedwig Hensel,

de veintiún años, conocida como Hedwig. En una fotografía

del día se ve a la novia con un vestido blanco de talle ancho

que le llega hasta media pantorrilla. Las mangas cortas

muestran unos brazos finos. Unas trenzas, largas y

recogidas, dan un aspecto pequeño y delicado a su joven

rostro. 
10

 «Nos casamos en cuanto pudimos para poder

iniciar una vida juntos», escribe Rudolf en sus memorias, 
11

pero también se daba la incómoda situación de que Hedwig

ya estaba embarazada de su primer hijo, concebido poco

después del primer encuentro entre los dos.

Los había presentado el hermano de Hedwig, Gerhard Fritz

Hensel, y el suyo había sido un caso proverbial de amor a

primera vista: un romance entre dos ardorosos idealistas y

seguidores de un grupo recién formado llamado Artman



Bund, o Liga Artaman. Sus seguidores eran völkish , es

decir, buscaban regresar a una vida simple, rural,

construida en torno a los conceptos de la ecología, el

trabajo campesino y la autosuficiencia. Una de sus metas

fundamentales era el desarrollo saludable de la mente y el

cuerpo, por lo que estaban prohibidos el alcohol y la

nicotina, así como, por irónico que resultara en el caso de

aquellos recién casados, el sexo fuera del matrimonio.

Rudolf y Hedwig se sentían como en casa en lo que Rudolf

denominaba «una comunidad de jóvenes patriotas» que

buscaban llevar un estilo de vida natural. 
12

Las teorías raciales del grupo encajaban a la perfección

con la retórica de «sangre y suelo» de los alemanes de

derechas que proponían el concepto de Lebensraum ,

promovido con gran vehemencia por Adolf Hitler en su

grandilocuente manifiesto Mein Kampf (Mi lucha ): que

Alemania necesitaba expandirse hacia el este para

materializar su versión de paraíso agrícola, racial e

industrial, un paraíso solo al alcance de aquellos cuya

sangre se consideraba puramente alemana.

Hedwig estaba tan comprometida con esas ideas como su

marido, y dispuesta como él a trabajar sus propias tierras,

una vez que se las asignaran. Con todo, no eran unos

simples campesinos. A Rudolf lo nombraron inspector

regional de los artamanes. Y un año después, su camino se

cruzó con el de Heinrich Himmler por segunda vez. Lo había

conocido en 1921, cuando este era un ambicioso estudiante

de Agronomía. Los dos se convirtieron en miembros

comprometidos del Nationalsozialistische Deutsche

Arbeiterpartei de Hitler: el Partido Nacionalsocialista Obrero

Alemán. Debatían sobre los problemas del país. Himmler

proponía que la única solución ante la inmoralidad urbana y

el debilitamiento racial era la conquista de nuevos

territorios hacia el este. 
13

 Sus colaboraciones futuras

tendrían un efecto devastador para millones de judíos.



De nuevo en Bratislava, aparentemente a salvo de las

ambiciones tanto de los artamanes como de los nazis, la

vida judía se adentraba con normalidad en la década de

1930. Contar con familias numerosas implicaba que en

bodas y otras celebraciones se congregaba mucha gente,

que tenía ocasión de ver a parientes que vivían muy lejos y

a la abultada familia política. Las redes interfamiliares eran

complejas. De un modo u otro, todo el mundo estaba

relacionado con todo el mundo; al parecer, en ello no había

nada excepcional. Así pues, cuando Laci Reichenberg,

hermano mayor de Irene, se casó con Turul Fuchs —a la que

llamaban Turulka—, ¿por qué iban Irene o Bracha a

extrañarse por ello y no iban, simplemente, a alegrarse por

los recién casados?

Pero aquella unión se revelaría fatal en aspectos que ellas

no podían siquiera imaginar.

Turulka Fuchs tenía una hermana llamada Marta.

Lista y capaz, Marta Fuchs solo era cuatro años mayor que

Irene y Bracha, pero esa diferencia de edad marcaba una

gran distancia en términos de madurez y experiencia. 
14

 La

familia de Marta procedía de Mosonmagyaróvár, en la actual

Hungría. Su madre se llamaba Rósa Schneider; su padre era

Dezider Fuchs, pero lo llamaban con el diminutivo húngaro

Deszö. La Gran Guerra todavía estaba lejos de sus últimos

estertores el 1 de junio de 1918, fecha de nacimiento de

Marta. La familia de Rósa y Dezider se trasladó a Pezinok,

pueblo situado cerca de Bratislava, lo bastante como para

que Marta pudiera asistir allí a la escuela secundaria, donde

se especializó en Artes. 
15

Tras completar su educación media, estudió para ser

modista con A. Fischgrundová entre septiembre de 1932 y

octubre de 1934, y trabajó en Bratislava hasta el momento

de su deportación, en 1942.



Marta Fuchs —la tercera por la derecha, de pie— en una celebración

familiar. 1934.

El 8 de julio de 1934, los abuelos de Marta, los Schneider,

celebraron sus bodas de oro en Mosonmagyaróvár. Marta,

junto con sus padres y hermanas, asistió a la reunión. La

familia más estrecha posó para un retrato en un patio

sombreado. Ella, la tercera por la derecha, está de pie junto

a su hermana Klárika y ya da muestras de tener bastante

idea de moda, pues lleva una blusa rematada con un gran

lazo. La joven sonríe relajada, y su naturaleza bondadosa

resulta evidente. Su hermana Turulka —que aún tardaría

unos años en casarse con Laci Reichenberg— aparece

sentada en el centro, y sostiene en el regazo a una niña

pequeña. En la imagen se aprecian otros toques de estilo,

visibles sobre todo en el buen corte de los trajes, en el

pañuelo rayado de inspiración déco que luce la madre de

Marta (la tercera por la izquierda, sentada), y en los

elegantes zapatos de ciudad que llevan las mujeres de la

primera fila.

En 1934, Marta se encontraba en Bratislava, cursando el

segundo de sus años de formación como costurera. Ese

mismo año, Rudolf Höss se afilió a las SS: una vocación bien

distinta.

Después de mucha introspección, había decidido que su

sueño de vivir un idilio agrícola con los artamanes debería

esperar. Himmler lo había convencido de que su talento se



aprovecharía mejor al servicio de un escenario más

ambicioso: contribuir a los logros del nacionalsocialismo.

Rudolf aceptó su primer papel en el campo de

concentración de Dachau, a las afueras de Múnich.

Supuestamente, consistía en «reeducar» a quienes

supusieran una amenaza para el régimen nazi recién

elegido.

Su esposa, Hedwig, se trasladó puntualmente a las

instalaciones para familiares de las SS, situadas fuera del

campo, con sus tres hijos, Klaus, Heidetraut e Inge-Brigitt. A

pesar del trasiego, Hedwig estaba políticamente

comprometida con los fines del nacionalsocialismo y no

cuestionó el nuevo empleo de su marido. Después de todo,

él solo actuaba como custodio de los «enemigos del

Estado». Ante la inminente llegada de su cuarto hijo, Hans-

Jürgen, Hedwig pidió expresamente que se le practicara una

cesárea para evitar que un parto muy largo interfiriera en

sus planes: asistir al gran discurso de Hitler en Berlín que

iba a celebrarse el 1.º de mayo. 
16

En 1934, Bracha Berkovič se encontraba muy alejada de la

política de Berlín, e incluso del bullicio de Bratislava.

Durante la celebración del Rosh Hashaná, había enfermado.

Le diagnosticaron tuberculosis. Fue trasladada lejos de casa,

al prestigioso sanatorio para tuberculosos de Vyšné Hágy,

en los montes Tatras, donde permaneció dos largos años

mientras se recuperaba. Sus horizontes se ensancharon

tanto como las amplias vistas de las que disfrutaba desde el

sanatorio. Aprendió checo, se adaptó acomer alimentos que

no eran kosher , e incluso recibió su primer regalo de

Navidad: un vestido nuevo precioso. Le encantaba el verdor

centelleante del árbol navideño que instalaron en el

vestíbulo.

Apesar de aquellas nuevas experiencias, Bracha aún no

era una chica de mundo. Tras encontrar juguetes y prendas

de vestir abandonados en el desván del centro, dejados allí



por pacientes anteriores, decidió enviárselos asu familia en

Bratislava. Recogió todo lo que pudo —entre otras cosas, un

yoyó y un oso de peluche que gruñía si le apretabas la

barriga— y se dirigió a la oficina de correos más cercana,

convencida de que desde allí se los harían llegar a su casa.

El empleado, amablemente, preparó un paquete, anotó la

dirección y franqueó el envío.

Por culpa de aquella estancia en el sanatorio, asu regreso

aBratislava, Bracha iba con un curso de retraso con

respecto aIrene y Renée. Todas las muchachas seguían con

sus estudios, preparándose para el mundo laboral. Las

necesidades económicas hacían que casi todos los niños de

la calle Židovská dejaran la escuela a los catorce años para

aprender un oficio.

Los empleos venían determinados por el género. Las

chicas trabajaban sobre todo como secretarias, o en el

mundo del comercio, y se suponía que sus ingresos debían

servirles solo hasta que se casaran y crearan sus propias

familias.

Irene se matriculó en una academia de comercio que

llevaban unos alemanes de los Cárpatos. Renée se apuntó a

cursos de taquigrafía y contabilidad. Bracha, en un primer

momento, obtuvo plaza en un curso de secretariado de la

Escuela Católica Superior de Nuestra Señora. Como parecía

«cristiana» de acuerdo a los estereotipos simplistas y

reduccionistas de raza que proliferaban en aquella época, la

situaron en la primera fila cuando se tomó el retrato de

promoción de 1938, en la ceremonia de entrega de los

diplomas. Aun así, su aspecto no le sirvió contra los

prejuicios y la segregación crecientes que recorrían Europa.

Ya adolescentes, las muchachas eran lo bastante mayores

para darse cuenta de las tensiones crecientes en el

extranjero y en su país. La retórica antijudía de Alemania

inflamaba las crecientes tensiones antisemitas existentes en

Checoslovaquia. Los partes radiofónicos eran cada vez más

lúgubres, a medida que los nazis consolidaban su poder. El



periódico Prager Tagblatt mantenía a todo el mundo

informado de los nuevos acontecimientos internacionales.

Cómo reaccionar era todo un dilema.

Para las familias judías, ¿era mejor conformarse y esperar

que la violencia fuera algo esporádico? ¿Era exagerado

plantearse dejar la ciudad y buscar refugio en los campos

de los alrededores, menos volátiles? O algo más extremo

aún: ¿tenía sentido dejar Europa y emprender la Aliá, el

viaje a Palestina?

Irene y Bracha se unieron a grupos juveniles sionistas. Lo

hicieron, en parte, por diversión y camaradería; chicos y

chicas podían trabar amistad o iniciarse en incipientes

historias románticas. Pero en aquellas relaciones subyacía

un propósito más profundo: la preparación para trabajar en

los kibutz. Las dos jóvenes pertenecían al grupo Hashomer

Hatzair, «La Guardia de la Juventud». Irene, además, era

una de las que tenía esperanzas en los kibutz, junto con el

grupo de izquierdas HaOgen, «El Ancla», creado para asumir

el reto de la emigración a Palestina en 1938. La enfermedad

y posterior fallecimiento de su madre ese mismo año, así

como la falta de dinero para comprar un pasaje, le

impidieron llevar adelante su plan.



Bracha Berkovič, sentada, la segunda por la izquierda, con amigos

mizrachis, antes de la guerra.

Bracha también se apuntó a un grupo similar llamado

Mizrachi. En una fotografía en la que aparece con sus

amigos mizrachis (sentada delante, a la izquierda), se ve

radiante y relajada. Todos los adolescentes llevan ropa

informal, práctica y ajena a modas. Fue en las reuniones de

los mizrachis donde Bracha creó un nuevo vínculo: un hilo

más en la red que acabaría entretejiendo un gran número

de vidas. Trabó amistad con una joven llamada Shoshana

Storch.

La familia de Shoshana era de la localidad de Kežmarok,

en el este de Eslovaquia. Aunque se encontraba a los pies

de los montes Tatras y alejada de las ciudades de Bratislava

y Praga, Kežmarok tenía sus toques de distinción. Los tilos

que flanqueaban las vías comerciales hacían que estas

parecieran bulevares más que meras calles; y los soportales

proporcionaban sombra a los pasajes empedrados, que

conducían a hermosos patios y pozos antiguos. 
17

La casa de los Storch se encontraba cerca de uno de

aquellos pozos. Un amplio patio en la parte trasera

proporcionaba frescor en verano. En invierno, el corazón del

hogar se trasladaba a una gran estufa de porcelana, que

daba calor a toda la familia en una sola estancia. Había una

letrina fuera de la casa en la que con frecuencia acechaban

las ratas, por lo que convenía dar fuertes palmadas antes de

entrar. En los días de clase, los siete niños de los Storch se

distribuían por los peldaños de la escalera para ponerse los

zapatos mientras se reían y bromeaban: Dora, Hunya,

Tauba, Rivka, Abraham, Adolph, Naftali y Shoshana. El

dinero escaseaba, pero gracias a la ayuda de uno de sus

abuelos, los niños al menos iban siempre bien calzados y la

despensa se mantenía aprovisionada en invierno: no

faltaban ni el carbón ni las patatas.



La propia Shoshana huyó de Checoslovaquia y se fue a

Palestina cuando todavía era posible, como hicieron sus

padres y casi todos sus hermanos y hermanas. Sería su

hermana mayor, Herminie, a la que llamaban Hunya, la que

quedaría atrapada en Europa y la que, un día, uniría sus

esfuerzos a los de Irene y Marta.

En aquella época no tenía la menor idea de lo

trascendental que sería para mí la elección

de mi oficio.

HUNYA VOLKMANN (DE SOLTERA, STORCH)

Hunya nació el 5 de octubre de 1908, el mismo año que

Hedwig Hensel-Höss. 
18

 Aprendió a coser a mano gracias a

su madre, Zipora. Esta era muy buena con las labores de

bordado, muy buscadas por las novias para sus ajuares.

(Como tenía un marido de limitada visión comercial, la

abuela de Hunya se había visto obligada a vender su propio

ajuar para ayudar a alimentar a la familia.) En casa, a

Hunya también le enseñaron a usar la máquina de coser.

En la ficha de registro del campo de concentración, que

data de 1943, consta que medía un metro sesenta y cinco y

que tenía el pelo y los ojos castaños. La nariz recta. Era de

constitución delgada, tenía la cara redonda, y las orejas,

medianas, tirando a grandes. No le faltaba ningún diente,

no tenía marcas distintivas ni antecedentes penales. 
19

Esa descripción no se acerca siquiera a captar su carácter,

que era fuerte, sin duda. Poseía una voluntad férrea,

dulcificada por la compasión y la generosidad.

Ese mismo carácter hizo que no llegara nunca a centrarse

en los estudios. Su ambición era ser modista. La confección

profesional de prendas de vestir no era para soñadoras ni

diletantes: exigía dedicación, resiliencia y años de

aprendizaje. Había que dominar los cimientos antes de

poder explorar las habilidades personales. Hunya entró de



aprendiz con la mejor modista de Kežmarok. ¿Qué mejor

lugar para aprender el oficio? Se pasó un año recogiendo

alfileres, limpiando el taller y haciendo encargos mientras,

en silencio, observaba a las costureras con más experiencia

transformar las telas en piezas de ropa.

Patronaje, corte, costura, planchado, pruebas, retoques...

Cada una de las etapas del proceso exigía habilidades que

Hunya estaba decidida a adquirir. Incluso como simple

aprendiz, siempre se mantenía ocupada. En casa, cenaba

deprisa y se ponía a trabajar hasta bien entrada la

madrugada con la máquina de coser de su madre,

arreglando y cosiendo ropa para familiares y amigos. Dos

años más en el taller de Kežmarok le proporcionaron la

experiencia que necesitaba para ser aceptada en una

conocida escuela de costura del extranjero, siguiente paso

en la materialización de sus ambiciones. Estudiar allí

conllevaría un esfuerzo que se daba por sentado en el caso

de las modistas en prácticas: trabajar entre diez y doce

horas al día en un taller oscuro y mal ventilado, seis días a

la semana. Ella estaba dispuesta a asumir el reto.

Mientras los artamanes y los nacionalsocialistas de

Alemania se planteaban la expansión hacia el este para

poner en práctica sus políticas, a finales de la década de

1920, Hunya hacía planes para dirigirse hacia el oeste a fin

de ampliar su formación como modista en Leipzig.

De adolescentes, ni Irene, ni Bracha, ni Renée sintieron la

misma llamada que tuvo Hunya a su edad. Ninguna de ellas

pensó en hacer de la costura su profesión. Al principio no.

Las tres estaban decididas a completar la formación

vocacional que habían elegido.

Aquello parecía algo que podía controlarse,

independientemente de la inestabilidad política que crecía

más allá de las fronteras de Checoslovaquia, a medida que

Adolf Hitler cargaba cada vez más las tintas de su retórica



contra los judíos y exigía con más ímpetu derechos para los

alemanes.

En 1938, se hizo evidente de manera dramática que las

líneas trazadas sobre un mapa no servirían de protección

contra las ambiciones expansionistas nazis. Hitler exigía el

control de los Sudetes, en Checoslovaquia, alegando que su

deber era proteger a las personas de ascendencia alemana

que vivían allí. Con la esperanza de evitar un conflicto

abierto, las potencias europeas se reunieron en Múnich para

debatir la cuestión. Checoslovaquia no estuvo representada

en la conferencia, y no tuvo ni voz ni voto en la decisión de

que Alemania se anexionara el territorio de los Sudetes. Era

el mes de septiembre.

En noviembre, algunas partes del país se cedieron a

Hungría y Polonia. Bracha experimentó de primera mano los

efectos de la decisión. Su familia había regresado al pueblo

de Čepa en 1938. Cuando Hungría ocupó la zona, la familia

volvió a ponerse en marcha y cruzó ilegalmente la frontera

para regresar a Bratislava. Ese traslado anticipaba futuros

desplazamientos.

En marzo de 1939, Bohemia y Moravia quedaron bajo

mando alemán. Eslovaquia era ahora un Estado títere

clerofascista, con unos gobernantes de derechas y

antisemitas. Checoslovaquia había dejado de existir como

país.

En Kežmarok, la ciudad natal de Hunya, los judíos se iban

voluntariamente o los «animaban» a hacerlo. Una alumna

judía de la escuela de la localidad entró en clase y se

encontró con las siguientes palabras escritas en la pizarra:

Wir sind judenrein (Estamos libres de judíos). Compañeros

de clase de hacía mucho tiempo se convirtieron en

enemigos de raza. 
20

En Bratislava, Irene llegó al colegio como de costumbre un

día de 1939. Se sentó en el aula de siempre con sus amigas,

dispuesta a recibir la clase. El profesor entró y, sin el menor



preámbulo, anunció: «Los niños alemanes no pueden

sentarse con los judíos en la misma clase. Que salgan los

judíos».

Irene y las demás niñas judías recogieron sus libros y se

ausentaron. Sus amigas no judías no dijeron nada, no

hicieron nada.

«Eran buenas chicas —dijo Irene, desconcertada ante su

pasividad—. No tengo queja de ellas.» 
21

Ese fue el fin de su infancia.



2

El único poder

La moda es el único poder, el más fuerte de todos.

TRAUDL JUNGE, SECRETARIA DE ADOLF HITLER,

CITANDO AL FÜHRER 
1

Moda en Praga en 1940, en la revista Eva .



El glamur de la moda y los tejidos puede parecer muy

alejado de la política; un contraste frívolo con la violencia de

la guerra. ¿Qué tienen que ver los talleres de costura, los

reportajes en revistas sobre las tendencias de primavera en

Vogue , con esos hombres de trajes oscuros sentados en

torno a mesas de conferencias que deciden el destino de los

países, ni con los soldados listos para el combate, o con

policías secretos que maquinan sus planes?

Los nazis eran muy conscientes del poder de la ropa a la

hora de conformar la identidad social y enfatizar el poder.

También se mostraban considerablemente interesados en la

riqueza de la industria textil europea, una industria

dominada por capital y talento judíos.

La ropa nos viste a todos, de eso no hay duda. Lo que

decidimos llevar puesto, o lo que se nos permite llevar

puesto, dista mucho de ser producto del azar. Las culturas

moldean las decisiones que tienen que ver con la ropa. El

dinero da forma al negocio de la ropa.

Los diseñadores de ropa crearon prendas que

contribuyeron a reflejar el mundo idealizado de las

pasarelas, las sesiones de fotos y los chismes de sociedad.

A su vez, se verían atrapados en las políticas de quienes

usaban la moda para sus propios fines brutales.

La industria de la ropa está enraizada en lo local. Para las

jóvenes en la Europa del siglo XX , coger aguja e hilo podía

ser un hobby , pero es más probable que fuera una

necesidad. Zurcir y coser ropa se consideraban tareas

esencialmente femeninas. Las más ahorradoras sabían darle

la vuelta al cuello de la camisa de un hombre para que el

lado desgastado quedara oculto; sabían coger los puntos de

unas medias con un hilo del mismo color para disimular las

carreras; sabían estrechar o ensanchar prendas para

adaptarlas a las cinturas cambiantes. Y después estaba la

confección de prendas propiamente dicha: canastillas de

bebé, vestidos para niños, para festividades especiales,



ropa de calle y delantales y batas para que no se manchara

todo lo demás.

Fürs Haus , portada de revista, noviembre de 1934.

El ambiente festivo de los días de mercado ahuyenta el

pesar y la tristeza.

LADISLAV GROSMAN,

LA TIENDA DE LA CALLE MAYOR

Cuando Bracha Berkovič salía de la casa de la calle

Židovská, en Bratislava, y miraba a su izquierda, veía la

calle alejarse hasta la vieja iglesia de madera de San

Nicolás. En la esquina de la curva cerrada se encontraba la

Casa del Buen Pastor, una mercería que vendía cintas,

botones, dedales y sobrecitos de papel llenos de agujas.



Las cosedoras también necesitaban unas tijeras afiladas

de cortar, otras más pequeñas para rematar y deshacer,

tiza de sastre para trazar las líneas, y alfileres, infinidad de

alfileres que solían acabar en cualquier parte.

Las calles comerciales de Bratislava contaban con

numerosas tiendas parecidas a la Casa del Buen Pastor,

además de bazares con cestos llenos de objetos de madera

para que los clientes rebuscaran. Los días de mercado, los

vendedores ambulantes llegaban a la ciudad y algunos de

ellos montaban sus puestos bajo parasoles de lona, y otros

disponían canastos en las aceras, o toneles con sus

mercancías. Los posibles clientes revolvían el género —

encajes, tiras de croché, botones, broches, pañuelos

bordados— y se disponían a regatear. Los vendedores

pregonaban sus mercancías o, simplemente, se sentaban y

se mantenían vigilantes ante posibles hurtos.

Las tiendas más pequeñas vendían productos ya

terminados. Los zapateros podían exponer zapatos junto a

la puerta, atados por los cordones como ristras de plátanos.

Los sastres colgaban su ropa en barras altas. Era muy

posible que sus talleres se encontraran en las trastiendas

oscuras de aquellos mismos locales, o incluso en los patios

interiores. Salomon, el padre de Bracha, ahorraba para abrir

su propia empresa de manufactura de ropa y poder pintar

su nombre con colores vivos en un plafón de madera y

colgarlo sobre la entrada de su establecimiento.

Después estaban las tiendas de telas, irresistibles para

cualquiera que soñara con ponerse vestidos nuevos. En las

zonas rurales, todavía quedaban aldeanas que tejían telas a

mano, pero en las ciudades se vendían por metros: crepés,

satenes, sedas, tweeds , acetatos, algodones, linos,

milrayas, además de numerosas variantes producidas en las

grandes fábricas textiles de Europa. Los comercios exhibían

gigantescos rollos de telas, así como otros paños doblados

sobre unos rectángulos de cartón más cortos.



Los dependientes mostraban las telas a las posibles

clientas, extendiéndolas sobre los mostradores para que

apreciaran los diseños y las calidades. Las compradoras

más experimentadas se fijaban en el peso, la urdimbre y la

caída, e imaginaban cómo quedarían puestas.

A mediados del siglo XX, se valoraba mucho que una tela

fuera «ponible»: ¿se encogería, se descoloraría, abrigaría lo

suficiente, sería lo bastante fina?

Costureras y clientas aprendían los valores de las telas

naturales, pero también tenían en cuenta lo asequible de

tejidos artificiales como el rayón. Los colores de moda

cambiaban de temporada en temporada. Los nuevos

estampados eran alegres en verano; los terciopelos y las

pieles aparecían en otoño, seguidos de las lanas y los

estambres. En primavera, todo eran motivos florales.

Tanto para las costureras profesionales como para las que

cosían por afición, la máquina de coser era una inversión

importantísima.

En los talleres domésticos y en los comerciales se usaba,

sobre todo, la máquina a pedal. Se trataba de creaciones

muy bonitas, por lo general esmaltadas en negro con

dibujos dorados. Se montaban sobre tablas de madera

apoyadas en patas de hierro forjado para mayor estabilidad.

Entre las marcas más conocidas estaban Singer, Minerva y

Bobbin.

Afortunadas las que podían permitirse adquirir una

máquina de coser eléctrica. Los vendedores de esas piezas

las vendían o las alquilaban, y en los periódicos se

anunciaban máquinas de segunda mano. Las portátiles

tenían una manivela. Se guardaban en unas cajas altas de

madera con un asa en lo alto para poder llevarlas, y

resultaban ideales para modistas y sastres que visitaran a

sus clientes en sus casas, donde a menudo se instalaban

algunos días seguidos para terminar varios pedidos a la vez.



Todas las ciudades y casi todos los pueblos de Europa

contaban con una modista, alguien que copiaba los modelos

que aparecían en las revistas de moda, que adaptaba las

prendas adquiridas en las tiendas y que hacía arreglos. Las

mejores se creaban una clientela fiel aunque trabajaran

desde su casa. Las había especializadas en lencería fina, en

ajuares, en vestidos de novia o en corsetería. Las que tenían

el empuje y el capital podían abrir pequeños talleres, sobre

cuyos escaparates, orgullosas, mandaban poner carteles

con sus nombres. Y si eran ambiciosas y tenían suerte,

aspiraban a desplegar sus talentos a nivel internacional.

¿Por qué no iba a picar tan alto la modista Marta Fuchs?

Sabía coser, era agradable y había establecido contactos en

su ambiente. El mundo de la moda de Praga la atraía. Y ella

esperaba responder a la llamada algún día.

La mujer debe ser delgada y esbelta, aunque no exenta de

las curvas y las redondeces de la figura.

REVISTA EVA , SEPTIEMBRE DE 1940

Praga resultaba ser el lugar perfecto para una modista con

una carrera ascendente. Marta era segura de sí misma y

amable, lo que, sin duda, la ayudaría a vencer la timidez

que le causaría salir de Bratislava para perfeccionar su

talento en la capital del país, conocida por la alta calidad de

su moda.

La ciudad antigua de Praga resultaba de lo más

pintoresca. Sus edificios se apretujaban unos contra otros, y

en lo alto se alineaban las chimeneas, que escupían humo

por encima de tejas y aleros. Los nuevos logros de la

Primera República —entre 1918 y 1938— constituían un

despliegue de modernidad. Entre edificios en construcción y

andamios, los blancos bloques de oficinas, apartamentos y

fábricas mostraban líneas puras y una estética funcional. La

moda de Praga exhibía unos contrastes similares. Los



vestidos tradicionales, populares, de estilo anticuado,

convivían con ropas atrevidas, renombradas por su buen

gusto y elegancia.

Sombrero moderno, revista Eva , 1940.

Cualquiera que se paseara viendo escaparates por los

elegantes bulevares de Praga —avanzando cuidadosamente

entre multitudes de peatones y cruzando calles atestadas

de tranvías y automóviles— quedaría impresionado con los

montajes artísticos de los modernos grandes almacenes.

Los últimos diseños se exhibían sobre maniquíes

estilizados o suspendidos en formas cinéticas. Había rejillas

en cascada de corbatas de seda y pañuelos estampados,

expositores de sombreros con toda clase de turbantes,

bonetes, boinas, casquetes y sombreros de fieltro. Bolsos a

montones con monederos a juego. Más zapatos de los que

podían usarse en la duración de una vida: de piel, de rafia,

de seda, de algodón, de corcho.



Los precios se mostraban en tarjetones atractivos, con

números muy llamativos. A las cazadoras de gangas se les

aceleraba el pulso cuando veían los carteles de rebajas.

Comprar era una actividad de ocio agradable que quizá

incluyera también la visita a alguna cafetería para darse el

capricho de una porción de tarta, pero solía basarse en el

sentido común: la mayoría de gente, a mediados del siglo XX

, poseía menos ropa, la cuidaba mucho y la complementaba

con accesorios para poder variar más.

Las compradoras más avezadas recorrían el Graben, el

paseo alemán de Praga, donde se encontraba Moric Schiller,

un taller y tienda de telas rematado con el distintivo:

«Proveedor de la Corte».

Moda de baño del verano de 1940, revista Eva .

En las calles comerciales más exclusivas, se anunciaban

en placas de metal bruñido los nombres de los grandes



talleres, como la casa de alta costura de Hana Podolská —

conocida por vestir a estrellas de cine— o las de Zdeňka

Fuchsová y Hedvika Viková, que en ambos casos habían

trabajado para aquella. 
2

La moda era un ámbito en el que la mujer no solo podía

competir con el hombre, sino, en ocasiones, superarlo. Las

mujeres trabajaban en todos los niveles del mundo de la

costura.

La lucrativa industria de la moda de Praga se veía avalada

por un periodismo y una fotografía de calidad, que se

publicaba en revistas como Pražská Móda (Moda de Praga),

Vkus (Buen Gusto), Dámske akademické módní listy (Diario

de la Academia de Moda para Damas) y Eva.

Esta última era especialmente sofisticada y de lectura

muy entretenida, dirigida a las jóvenes checas y eslovacas,

como Marta Fuchs. Además de artículos sobre moda y

creatividad doméstica, se otorgaba un gran espacio a los

logros de las mujeres en el mundo del arte, los negocios e

incluso en los ámbitos de la aviación y el motociclismo. 
3

En Eva , las modelos no solo aparecían bien vestidas, sino

que se veían llenas de vida y energía, tanto cuando lucían

abrigos de pieles para el otoño como cuando se las

mostraba con vaporosos modelos de tafetán para el verano.

La revista ofrecía un escapismo inteligente y feminista,

mostrando un lujo que parecía casi alcanzable, al menos en

tiempo de paz.

Cuando Marta aspiraba a trabajar en Praga a finales de la

década de 1930, la moda tendía a las líneas largas y rectas

optimizadas por técnicas de corte al bies en tejidos fluidos,

así como cortes elegantes para los trajes. Los diseños de

hombros caídos se sustituían por otros de forma cuadrada

montados sobre almohadillas de crin o de algodón. El nuevo

estilo, más atrevido, sugería fuerza y capacidad, dos

cualidades que las mujeres iban a necesitar cada vez más, a

medida que Europa se veía arrastrada al conflicto.



Obtuve un premio para ir a París,

pero acabé en Auschwitz.

MARTA FUCHS

Una de las columnistas checoslovacas más famosas de

entreguerras fue Milena Jesenká. Poseía un gran ojo para

captar el talento literario —y promocionó, entre otros, a

Franz Kafka—, y era buena en el comentario político. Sus

consejos de estilo para las lectoras bebían de su propia

fascinación por la ropa de calidad, de su conocimiento de

las tendencias internacionales y de su admiración por la

lencería francesa. 
4

Francia era, sin duda, el corazón de la moda europea, por

más potentes que fueran las tendencias de Praga y los

talentos checos. El buen oficio de Marta la capacitaba para

trabajar en París, lo que podría haber hecho si no hubieran

intervenido unas fuerzas más poderosas que las de la moda.

Marta cortaba muy bien, cualidad muy buscada en

cualquier taller de costura. Las cortadoras aseguraban que

un patrón en papel pudiera convertirse en una prenda

ponible. Era la cortadora la que sabía cómo disponer y

orientar las telas para seguir la dirección del tejido; la que

evaluaba los patrones y los sujetaba con alfileres en su sitio;

la que tomaba aquellas tijeras especiales e iniciaba el corte

a cámara lenta, con movimientos largos, pausados. Una vez

que aquellas hojas separaban las telas, ya no había marcha

atrás.

Marta no llegó a ir nunca a París.



Moda de primavera en la revista de corte y confección francesa

La Coquette , sin fechar.

Lo más cerca que estaría Marta de la moda francesa sería

a través de sus lecturas de las publicaciones checas que

bebían de las tendencias de París, revistas como Nové

Pařížké Módy (Nueva Moda de París) y Paris Elegance

(Elegancia parisina).

París era lo máximo en lo referido a la moda. Aunque

Praga estaba justamente orgullosa de sus casas de moda

independientes, suscitó un gran revuelo que el modista

francés Paul Poiret presentara un desfile en la capital de

Checoslovaquia en 1924. Las ideas parisinas se daban a

conocer en las revistas especializadas, durante las semanas

de la moda, en ferias de ropa e incluso mediante diseños

para películas.

Durante los años de entreguerras, modistas de todos los

niveles miraban a París con una mezcla de admiración y

envidia. Si podían, se desplazaban a la capital francesa para



mantenerse al corriente de las nuevas tendencias de la

temporada y, en caso de contar con los contactos

adecuados, para conseguir sitio en los suntuosos desfiles de

alta costura. Allí, altivas maniquíes se paseaban por unos

salones cubiertos de tupidas alfombras y espejos dorados, y

las clientas potenciales bebían champán caro al tiempo que

anotaban los números de los conjuntos que deseaban

adquirir. Se cubrían los hombros con estolas de marta

cibelina; la luz se reflejaba en sus collares de perlas, sus

joyas de oro y diamantes. El aire se impregnaba de aromas

de rosas, camelias, de Chanel n.º 5 y de Shocking, el

perfume creado por Schiaparelli.

Entre las bambalinas de los desfiles de nuevas colecciones

todo era sudor y concentración para las modelos que

desfilaban y para las encargadas de vestirlas, ajustar las

prendas, dar las últimas puntadas, así como para

coreógrafos y agentes de venta. La alta costura francesa se

sostenía gracias a la mano de obra de miles de empleados y

empleadas, en su mayoría anónimos. Las colecciones

exigían el empeño de unos especialistas que podían pasarse

siete años formándose para centrarse en mangas, faldas,

bolsillos u ojales. Había cortadoras, como la propia Marta, y

también patronistas, rematadoras y ornamentadoras, las

que tenían un don especial para la pedrería, el bordado y el

encaje.

La magia de la moda no se obraba por arte de

birlibirloque, sino que era producto del trabajo. Y sin

embargo, a pesar de las muchas horas dedicadas, del

esfuerzo y de la exigencia de las clientas, tanto en los

talleres de costura como en los establecimientos más

sencillos no se sometía a las trabajadoras a una esclavitud

literal, como sí sucedía en un campo de concentración.

Durante unos años más, Marta Fuchs trabajó por amor a la

profesión a cambio de un dinero bien merecido en su taller

de costura de Praga.



No te hagas nunca costurera. Sí, es cierto, a mí me salvó

la vida, pero te pasas la vida sentada, cosiendo.

HUNYA VOLKMANN (DE SOLTERA, STORCH) 
5

¿Y Alemania? ¿Se contentaría dejando que fuera París la

ciudad que brillara más de todas?

Hunya Storch, que trabajó en Alemania desde finales de la

década de 1920 y durante todos los años treinta, fue testigo

de primera mano de que la industria alemana de la moda no

solo se resistió a las influencias francesas, sino que se

convirtió en decidido agente de unas políticas

discriminatorias y, a la larga, destructivas.

Hunya no había cumplido aún los veinte años cuando se

trasladó desde la checoslovaca Kežmarok hasta Leipzig, al

este de Alemania. El tren expreso que cruzaba la frontera y

que partía de Praga recorría un paisaje ordenado de

ciudades pulcras y campos bien cuidados. Tras dejar atrás el

escarpado fondo de los montes Tatras, todo se veía muy

plano. Hunya se sintió en casa al momento al llegar a

Leipzig. Le encantaban las obras de teatro de gran calidad y

las operetas, le atraían todas aquellas librerías tan bien

surtidas y las últimas tendencias de moda presentes en los

escaparates de aquellas tiendas tan lujosas. Se libró de su

ropa provinciana y se relajó, metiéndose en el papel de

chica de ciudad, disfrutando de la vida con un grupo de

amigas jóvenes.

En su etapa de aprendiz, en Leipzig, Hunya creció mucho

como persona y acabó montando su propio negocio, un

pequeño taller que ocupaba una de las habitaciones del

apartamento de su padre. Cuando este regresaba de la

sinagoga cercana, servía té con limón y mucho azúcar a las

mujeres que venían a hacerse ropa y que esperaban turno

para ser atendidas. Lo bueno era que así él también se

tomaba un té. Las clientas, por su parte, sabían que no



debían estrecharle la mano cuando lo saludaban, pues era

un judío religioso. 
6

La lista de clientas de Hunya fue creciendo gracias al boca

a boca, porque hacía muy bien su trabajo. Se le daba de

maravilla sacar ideas de revistas como Vogue , Elegante

Welt (El Mundo Elegante) y Die Dame (La Dama), que

después confeccionaba a partir de sus propios patrones.

Dibujaba a mano alzada sobre papel, sin necesidad de

instrucciones. Cuando su hermana Dora se encontraba en

Leipzig, ayudaba a Hunya a terminar los trabajos,

ocupándose de los dobladillos y la plancha. Se daba por

sentado que Hunya enseñaría a Dora el oficio de modista,

pero por una cosa u otra, nunca se ponía a ello. A Dora le

entusiasmaba la ropa bonita, y admiraba los talentos de su

hermana, entre ellos, el de ser capaz de vestir a cualquier

persona, fuera cual fuera su constitución.

Aunque Hunya creaba prendas llenas de buen gusto que

seguían las tendencias de la moda, cada uno de sus

modelos, además, era algo único. A ella le encantaba la

independencia de contar con su propio taller, y aplicaba la

imaginación en cada uno de los encargos que recibía. Le

gustaba la complejidad, disfrutaba con los retos. Si, años

después, expresó que estaba cansada de coser, era más por

el trato que recibía como modista que por lo que sentía por

la profesión en sí.

Ser judía y checoslovaca en Alemania no era nada fácil

para Hunya. El problema no era el trabajo. En cinco años se

había ganado una clientela fiel y vestía a mujeres de

prestigio de Leipzig —judías y gentiles—, entre ellas a la

esposa del jefe de la judicatura. El problema fundamental

era la imposibilidad de publicitar su taller por no contar con

visado ni permiso que le permitiera trabajar legalmente en

Alemania. Después de 1936, Hunya decidió que su situación

debía cambiar. A regañadientes, dejó el taller del

apartamento de su padre y empezó a trabajar para sus



clientas en sus domicilios particulares. Además de ganarse

la vida, se había propuesto la misión de mantener a su

familia de Kežmarok enviándole dinero regularmente.

Hunya Storch, 1935.

Un retrato de 1935 muestra a Hunya bien vestida y

resuelta, si bien pensativa. Va peinada a la moda, con las

ondas tan en boga en la época, que tanto se conseguían

con unas tenacillas como con el proceso de permanente

Marcell. Bien hechas, brillantes, las ondas enmarcan un

rostro ovalado. La ropa resulta a la vez discreta y atractiva:

parece tratarse de una blusa o un vestido de punto con un

canesú de croché, por debajo del cual asoma una prenda



interior clara, y que va abrochado con un delicado lazo de

raso.

Parece mostrar deliberadamente el anillo de la mano

izquierda. Durante su estancia en Leipzig, Hunya se había

enamorado de Nathan Volkmann, que era apuesto, seguro

de sí mismo, serio y educado. Conocía a su familia porque

había cosido trajes de luto para sus hermanas tras la

muerte de sus padres. Nathan también estaba enamorado

de ella, pero no podían casarse; él era polaco y ella judía, y

la burocracia nazi resultaba demasiado restrictiva para

permitir ese enlace. Durante una época, la desilusión de

Hunya fue tal que regresó a Kežmarok. Pero aquella ciudad

de provincias le resultaba demasiado asfixiante, y se

estrujaba el cerebro pensando en algo que le permitiera

regresar a Alemania.

La respuesta parecía pasar por un matrimonio de

conveniencia. El hermano de su cuñada, Jackob Winkler,

aceptó la propuesta y se convirtió en su marido solo a

efectos legales. No se trataba de la solución óptima, pero

daba derecho a Hunya a un Einreise —un permiso temporal

de residencia en Alemania— y a un nuevo pasaporte checo.

Regresó a Leipzig. Tras un compromiso de cuatro años,

finalmente se casó con Nathan y pasó a ser Hunya

Volkmann. Durante un tiempo dejó la costura casi por

completo, y solo aceptaba encargos por diversión o para

ganar algo de dinero extra. Era muy feliz.

Vistas en perspectiva, las señales del desastre que se

avecinaba estaban por todas partes: síntomas de rechazo a

la moda femenina que formaba parte de una política más

amplia para influir en la opinión pública, controlar la

industria de la moda y desposeer a los judíos de sus bienes.

Alemania, entre las dos guerras mundiales, vivió un breve

y maravilloso estallido de emancipación en cuanto a moda,

feminismo y libertad artística. Sin embargo, los graves

problemas económicos del país restaron brillo a los avances

de la República de Weimar.



El NSDAP de Hitler parecía ofrecer una alternativa al

desempleo creciente, a la inflación galopante y a una crisis

de identidad nacional. El nuevo régimen nazi de la década

de 1930 defendía que las parisinas elegantes y las

vampiresas hollywoodienses estaban degradando a las

mujeres alemanas. A las jóvenes del país se las animaba a

rechazar los zapatos de tacón y a optar por botas de

montaña, a lucir bronceadas por el trabajo al aire libre en

lugar de aplicarse polvos de arroz o bases de maquillaje

para parecer más pálidas.

La frescura, la lozanía, el atractivo tenían un único

propósito: atraer a los hombres arios saludables a fin de

procrear y engendrar hijos. Las mujeres mayores podían

estar orgullosas de su sangre. Su ropa debía ser sencilla.

Sensata. Respetable. Los corsés habían de ponerse para

controlar la expansión de las siluetas de las señoras, no

para recoger traseros ni para levantar escotes. La

propaganda sobre el papel y la imagen de la mujer era

omnipresente, constante.

En 1933, la periodista alemana Bella Fromm anotó en su

diario que Hitler había declarado: «Las mujeres de Berlín

deben ser las mejor vestidas de toda Europa. Se acabaron

los modelos de París». 
7

 Ese mismo año, el doctor Joseph

Goebbels, ministro del Reich de Ilustración y Propaganda, se

puso a sí mismo al frente de la «Casa de la Moda», como la

llamaba Fromm; la Deutsches Modeamt, o Instituto de la

Moda Alemana. Goebbels reconocía el poder de la industria

de la moda a la hora de conformar la imagen, y era

consciente de la importancia de esta en el control del

comportamiento.



Portada de la revista Mode und Heim , Alemania, 1940.

Las publicaciones que simpatizaban con el régimen nazi,

como Die Mode (La Moda) y FrauenWarte (Observatorio

Femenino) se plegaron pronto a los ideales del partido. 
8

 A

la mujer alemana se la animaba a identificarse con

características vinculadas a los papeles de madre y esposa.

Sus profesiones, preferentemente, debían ser reflejo de

ámbitos tópicamente «femeninos», como la bondad, el

cuidado, la alimentación y la ropa. 
9

La tendencia a una moda germanocéntrica no tenía por

qué ser mala en sí misma. En Leipzig, Hunya deseaba

libertad para crear un estilo propio, atrevido, por más que

Marta Fuchs, en Bratislava, optara por calidades de primera

categoría derivadas de sus influencias checoslovacas. Quizá

el Instituto de la Moda Alemana hiciera bien despreciando la



idea de que solo París podía dictar el largo de una falda o

qué silueta estaba de moda.

Por desgracia, más allá de los artículos de revistas

alemanas, aparentemente inocentes, sobre alegres

algodones de primavera y tules para vestidos de baile,

había otras incansables fuerzas en juego. Goebbles no solo

quería dictar la imagen que debían ofrecer las mujeres

(únicamente en papeles de apoyo), sino que pretendía

controlar el poder de la industria textil.

Y eso pasaba por expulsar de ella a los judíos.

Apartar a los judíos de la industria de la moda y del sector

textil en general no fue una derivada accidental del

antisemitismo. Se trataba de un objetivo. Un objetivo que se

conseguiría mediante chantajes, amenazas, sanciones,

boicots, extorsiones y liquidaciones forzosas. Marta, Hunya,

Bracha, Irene... Ninguna de aquellas mujeres judías tenía

nada que ver con los gobiernos y organizaciones que

perseguían esa despiadada meta. Pero todas sufrirían a

causa de ella. Y harían lo posible por sobrevivir a pesar de

ella.

Una de las tácticas más poderosas para conseguir el

control del pueblo judío y sus bienes era apelar a una

mentalidad tribal primitiva: sembrar la desconfianza hacia el

«otro». Al hacer hincapié en la diferencia entre judíos y no

judíos (rebautizados como «arios» en la terminología

nacionalista), los nazis, deliberadamente, creaban divisiones

entre «nosotros» y «ellos». Al enfatizar el elemento de

cohesión del «nosotros», explotaban de manera inteligente

el poder de pertenencia que se crea cuando los grupos

llevan un mismo uniforme.

Tanto si eran de la Sección de Asalto (SA) como de las

Juventudes Hitlerianas o de la Liga de Chicas Jóvenes

Alemanas, siempre había un uniforme que unía a aquellos

grupos, y solían celebrarse impactantes eventos que

incluían desfiles paramilitares. Los uniformes minimizaban

las diferencias evidentes entre las distintas clases sociales,



y la impresión que se daba era la de igualdad dentro del

grupo étnico.

El movimiento nazi se identificaba tanto con un tipo de

ropa determinada antes de llegar al poder que a sus

hombres, en las calles, los llamaban «camisas pardas». La

periodista Bella Fromm escribió, en 1932, que los hombres

«se paseaban pavoneándose» y parecían «ebrios de su

propia mascarada». Más siniestro aún resultaba el poder

psicológico de su uniforme, que ayudaba a quien lo llevaba

a estar a la altura de su imagen. 
10

 Los camisas pardas

jugarían un papel muy importante en la violencia creciente

dirigida contra la industria de la ropa, aunque su poder se

vería pronto superado por los que vestían unas telas más

oscuras: las de los uniformes de las SS.

Incluso sin uniforme, el símbolo nazi de la esvástica —

negro sobre rojo— convertía una ropa neutra en una

declaración de intenciones. Además de insignias de solapa y

de brazaletes, había calcetines tejidos con elaborados

diseños de esvásticas. Hitler recibía gran cantidad de

regalos cosidos por mujeres que lo adoraban, entre ellos

fundas de almohada con esvásticas bordadas,

acompañados, en ocasiones, por promesas de «lealtad

eterna». 
11

Todos los niveles del mundo de la costura estaban

corrompidos por la política: una muestra de labor —un

recuadro de tela que evidencia las habilidades en distintas

técnicas de la joven que aprendía a coser— exhibe el típico

abecedario, el nombre, la fecha y una esvástica roja

bordada. 
12

La ropa tradicional también se usaba para ensanchar la

brecha entre nosotros y ellos. El Trachtenkleidung —el

conjunto de ropa regional— había de reflejar, teóricamente,

la rica herencia cultural de Alemania, por lo que en los

medios de comunicación nacionalista se ensalzaba

enormemente y se mostraba. Los extranjeros quedaban



excluidos de manera inevitable. Los judíos alemanes

tampoco podían llevar el tracht , porque era solo para los

arios. 
13

 El mensaje a los alemanes judíos era claro:

vosotros no sois nosotros.

Las divisiones se enfatizaban más aún cuando los nazis,

de manera deliberada, relacionaban la moda «extranjera»

con la «identidad judía». Los ataques a las consideradas

mujeres decadentes y a la moda de París servían al doble

propósito de generar antipatía hacia los franceses y

alimentar el antisemitismo. En cierto modo, se hacía ver

que la culpa de que las mujeres alemanas usaran

pintalabios rojos «de furcia» y fueran esclavas de los

caprichos de la moda era de los judíos. Se trataba de un

desprecio que, además de antisemita, era misógino:

perpetuaba la idea de que, a menos que las mujeres se

plegaran a unos estándares de vestimenta y

comportamiento marcados desde el exterior, había que

sexualizarlas automáticamente y demonizarlas por

considerarlas putas.

Si la maquinaria propagandística de Goebbels podía

establecer una relación tan directa entre la moda y los

judíos era porque la industria textil dependía en gran

medida de talento judío, de contactos con judíos, del trabajo

de los judíos y del capital judío.

Cuando se aborda la historia de la economía, la

producción textil en Europa suele pasarse por alto, a pesar

de que genera inmensos ingresos, emplea a millones de

personas y es un factor relevante en el comercio

internacional —un elemento clave para la Alemania nazi en

concreto, en su intento de acumular moneda extranjera en

la década de 1930.

Aproximadamente el ochenta por ciento de los grandes

almacenes y las franquicias eran propiedad de judíos

alemanes en la Alemania de entreguerras. Casi la mitad de

la venta de las empresas textiles mayoristas también eran



judías. De todas las personas empleadas en el diseño, la

manufactura, el traslado y la venta de ropa, un gran número

eran judíos. Berlín era un centro muy reconocido en la venta

de ropa lista para llevar, gracias a los esfuerzos y la

inteligencia de emprendedores judíos, tras más de un siglo

de desarrollo.

Las revistas populares de propaganda nazi, como Der

Strümer , no se limitaban a publicar imágenes de los

trabajadores judíos del sector textil como parásitos de la

industria o depredadores sexuales que se dedicaban a

corromper a doncellas arias y a contaminar las prendas

usadas por los alemanes arios. Las tácticas nazis pasarían

de las palabras a los hechos.

Una emoción indescriptible en el aire.

JOSEPH GOEBBELS,

ENTRADA DE SU DIARIO DEL 1 DE ABRIL DE 1933

El 1 de abril de 1933, a las diez de la mañana, se inició un

boicot nacional a los negocios de los judíos alemanes por

parte de alemanes arios, un boicot cuidadosamente

orquestado por el partido nazi. Hitler había sido nombrado

canciller en enero de ese año. Los nazis solo llevaban

plenamente en el poder desde marzo. Estaba claro que las

medidas antijudías eran una prioridad para el nuevo

régimen.

«Kauft nicht bei Juden!»

(¡No les compréis a los judíos!) 
14

El mensaje aparecía en carteles pegados a las paredes, o

pintado en los escaparates, o garabateado en tiras de papel

que se usaban para impedir el acceso a las entradas,

acompañado siempre de grandes estrellas de David en

amarillo y negro.

La visión de unos hombres con uniforme paramilitar

plantados en el exterior de los escaparates de los grandes



almacenes contrastaba grandemente con los maniquíes de

escayola que, al otro lado del cristal, exhibían las elegantes

novedades de primavera; y marcaban también la diferencia

con respecto a la muchedumbre que se congregaba a

observar y a disfrutar del espectáculo. Sus rostros lo dicen

todo: los de los camisas pardas son adustos, convencidos de

su verdad. Los de quienes los observan se muestran

desconcertados, divertidos, coincidentes, enojados.

Una valerosa minoría desafiaba el boicot y realizaba

compras simbólicas en los desiertos establecimientos de los

judíos. Otros se mostraban irritados por el inconveniente y

decidían que no estaban dispuestos a que les dictaran

desde arriba cuáles habían de ser sus hábitos de compra.

«Yo intenté entrar porque estaba indignada —comentó una

mujer—. Conocía al dueño, conocía a aquella gente.

Siempre habíamos comprado allí.» 
15

Una costurera aria llegó a radicalizarse contra el régimen

nazi tras ser testigo del trato que se daba a los judíos, un

trato promovido por las autoridades nazis. Comentó que las

empleadas judías en la confección de ropa «siempre eran

las mejores. Virtuosas, industriosas. Yo empecé a comprar

solo en tiendas judías.» 
16

Cuando la intimidación se convertía en violencia —

incluidos proyectiles lanzados contra los escaparates de los

grandes almacenes Tietz, de Berlín, propiedad de judíos—,

la policía raramente intervenía. Aquellos cristales rotos eran

el símbolo de la frágil sensación de seguridad que en ese

momento tenían los judíos dedicados al comercio.

Tras veinticuatro horas de acoso, se desconvocó el boicot.

Pero la violencia intermitente se mantuvo. Se había

demostrado que, en 1933, la mayoría de alemanes no judíos

aún se mostraba relativamente apática ante los actos de

antisemitismo, y había puesto en contra a Gobiernos

extranjeros, que protestaron contra aquellas maniobras de

intimidación. Los líderes nazis se sentían exasperados ante



la reacción extranjera, porque ellos habían dejado muy claro

que los únicos que habían de ser acosados eran los judíos

alemanes, no los judíos extranjeros. El Gobierno rechazó las

quejas contra el boicot considerándolas exageraciones

propagandísticas judías. Los nazis explicaban que, si había

habido problemas, a los judíos se les decía que se los

habían buscado ellos solos. 
17

Aunque se suspendió el boicot, había establecido las

bases para el aumento de la presión sobre las empresas

judías, y allanó el camino para implantar vías de control del

comercio más sofisticadas. Incontables empleados judíos

del sector textil en Alemania, entre ellos Hunya y su taller

de Leipzig, verían, poco después, amenazadas sus vidas a

causa de una iniciativa lanzada en mayo de 1933 —apenas

un mes después del boicot— con la idea a largo plazo de

apartar a los judíos de todos los aspectos del sector textil:

se trataba de la ADEFA.

Etiqueta de la ADEFA, de un vestido floreado de crepé de la década de

1930.

ADEFA: acrónimo de Arbeitsgemeinschaft deutsch-arischer

Fabrikanten der Bekleidungsindustrie (Federación de

Fabricantes Alemanes-Arios de la Industria de la Ropa). La

palabra «arios» se incorporaba para enfatizar,

precisamente, lo que se quería decir con la palabra

«alemanes»: no judíos. La ADEFA no era más que un grupo

de presión que, mediante técnicas de matonismo, pretendía



expulsar totalmente del mercado a los judíos, a los que veía

como competencia. Públicamente, aspiraba a «asegurar» a

los compradores alemanes —mayoristas y minoristas— que

todos y cada uno de los pasos en la fabricación de ropa no

se vieran manchados por manos judías. 
18

La etiqueta de la ADEFA se cosía a prendas arias «puras»;

en ocasiones el acrónimo se presentaba en una versión

estilizada en forma de águila del Reich, y en otras con las

palabras enteras, a las que se añadía Deutsches Erzeugnis

(Producto Alemán), para que no existiera confusión posible

sobre la correlación exclusiva entre «ario» y «alemán». 
19

En términos comerciales y artísticos, la ADEFA fue todo un

fracaso. Sus prendas de ropa no eran nada del otro mundo.

El diseño y la distribución se veían debilitados por la pérdida

de talento judío y de sus contactos. Los desfiles de moda de

la ADEFA no estaban muy concurridos, a pesar de toda la

publicidad que se hacía de ellos y que incluía la abrupta

proclama Heil Hitler! después de cada falca promocional. El

principal beneficio de la ADEFA para el nacionalsocialismo

era que proporcionaba un nivel más de legitimación a la

idea de que los arios podían aprovecharse de los judíos.

La ADEFA se desmanteló en agosto de 1939. Ya había

cumplido la función para la que fue creada. Sus tácticas

llegaron a considerarse relativamente benévolas,

comparadas con la violencia brutal que tendría lugar en

noviembre de 1938.

Un grupo de alborotadores sale a destruir una inmensa

fortuna en una sola noche. Y Goebbels los jalea.

HERMANN GOERING 
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La mañana del miércoles 10 de noviembre de 1938, Hunya

Volkmann abrió una ventana y se asomó a contemplar la

calle de Leipzig en la que vivía. Le sorprendió ver a una



multidad que se alejaba a toda prisa, algunos despeinados,

otros aferrados a hatillos improvisados.

—¿Qué ocurre? —les preguntó a gritos.

Fueron llegándole retazos de noticias. Sinagogas

quemadas. Casas cubiertas de pintadas. Escaparates rotos.

Judíos apaleados hasta la muerte.

¿Era seguro salir a la calle? Los judíos de Leipzig

constituían un grupo diverso, en su mayoría integrado, no

guetificado, por más que existiera un barrio judío. ¿Podían

ser unos blancos tan fáciles?

En Alemania, los judíos llevaban siendo expulsados de

cualquier puesto de influencia desde 1933. Después

llegaron las leyes nazis de Núremberg de septiembre de

1935, que despojaban a los judíos de la ciudadanía

alemana, incluso la obtenida por matrimonio con alemanes

no judíos. 1935 además fue el año en que se prohibió a los

judíos la entrada a los baños públicos y se les disuadió de

acudir a parques y teatros porque los Volksgenossen (los

«camaradas de raza») no querían compartir aquellos

espacios con judíos.

Leipzig participó también de la virulenta propaganda

antisemita, además de promover las iniciativas

aparentemente más civilizadas de la ADEFA. El diario

Leipziger Tageszeitung publicaba sin el menor rubor listas

promocionales de establecimientos y artesanos puramente

arios. 
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Entretanto, la influencia política del NSDAP había

aumentado en la ciudad. Aun así, ¿quién estaba dispuesto a

creer que los conciudadanos de Leipzig pudieran haberse

vuelto tan perversos?

Hunya y su marido, Nathan, se quedaron en casa, juntos,

en silencio, ese jueves por la mañana, a la espera de lo que

fuera a suceder. Grupos de alborotadores se habían

repartido por la ciudad al grito de «Raus ihr Judenschwein!»

(¡Fuera, cerdos judíos!). Cuando Hunya oyó que llamaban a



su puerta, se preparó para la llegada de las tropas de

asalto, o de la Gestapo, o de ciudadanos violentos.

Pero era su padre. Un vecino no judío le había aconsejado

que abandonara la sinagoga en la que se encontraba

estudiando porque iban «a ocurrir cosas malas». Minutos

después, el templo fue asaltado —uno de los tres de la

ciudad que resultó destruido—, y los rollos de la Torá,

reducidos a cenizas.

Hechos similares tuvieron lugar por toda Alemania y por

Austria: estallidos aparentemente «espontáneos» de

violencia contra los judíos, que en realidad habían sido

cuidadosamente orquestados por altos mandos nazis, que

actuaban sin uniforme para parecer alemanes corrientes.

Sus acciones incitaban a otros matones a sumarse a los

actos vandálicos.

Si bien miles de espacios propiedad de judíos fueron

atacados y destruidos, los grandes almacenes judíos

resultaban blancos especialmente atractivos para perpetrar

los ataques. Grünfeld, en Berlín, ya había sido ensuciado en

el mes de junio con pintadas obscenas en las que se

mostraban torturas y amputaciones a judíos. El 9 y 10 de

noviembre, otros grandes almacenes corrieron la misma o

peor suerte. Nathan Israel, el equivalente berlinés de

Harrods, resultó destrozado, lo mismo que Tietz, KaDeWe y

Wertheim. Casi todos los almacenes de la ciudad eran

propiedad de judíos. 
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Los asaltantes aplastaban los fragmentos de los

escaparates rotos y se apoderaban de todo lo que les

gustaba, a su alcance en percheros y estantes. Los camisas

pardas sacaban los productos de las tiendas y lanzaban la

ropa a la calle. Y, lo que era peor, sacaban a los judíos de

sus camas, los golpeaban, los humillaban y los detenían. A

muchos se los llevaron, y tuvieron conocimiento por primera

vez de la existencia de campos de concentración.



A Rudolf Höss lo habían ascendido ese mismo año a

capitán de las SS y, junto con su familia, se trasladó, en

calidad de asistente, al campo de concentración de

Sachsenhausen, al norte de Berlín, adonde enviaban a

numerosas víctimas de pogromos, entre ellas un grupo de

judíos de Leipzig. 
23

 Al año siguiente, Höss se convertiría en

el administrador de las pertenencias de los prisioneros en

Sachsenhausen y segundo mando del campo. Su esposa

Hedwig y él se acostumbrarían pronto a manejar aquellos

bienes en su siguiente destino: Auschwitz.

En Leipzig, los conocidos grandes almacenes Bamberg,

Hertz y Ury fueron incendiados en la madrugada del 10 de

noviembre de 1938. Las brigadas de bomberos de la ciudad

llegaron enseguida para asegurarse de que las llamas no

alcanzaran edificios de no judíos. Pero no hicieron nada por

proteger los propios establecimientos.

Se calcula que en toda Alemania se saquearon y

destruyeron entre seis y siete mil negocios de judíos. 
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Fueron acciones descaradas, desvergonzadas, avaladas por

el Gobierno. Los alemanes tenían demasiado miedo como

para intervenir, o bien estaban demasiado impacientes por

beneficiarse. Aquellos rollos de tela robados en las tiendas

de confección podían convertirse fácilmente en ropa nueva,

¿y quién iba a enterarse?

La devastación masiva del 9-10 de noviembre de 1938

pasaría a conocerse como Kristallnacht , la Noche de los

Cristales Rotos. Se trata de una expresión evocadora, pero

muy reveladora de que se consideró que aquellos hechos

afectaban a bienes, no a personas. Cristales rotos, no vidas

rotas. El Reichsmarschall Goering se quejó ante Goebbels:

«Habría preferido que matarais a doscientos judíos en vez

de destruir tantos bienes de valor.» 
25

Aunque la Kristallnacht mostró a los ciudadanos alemanes

cuál era la cruda realidad de la vida para los judíos, quizá se

consolaran egoístamente al pensar que aquello también le



ocurría a otra gente; que las familias que vagaban por las

calles con la ropa de dormir puesta debían de haber hecho

algo mal para que se los tratara de aquella manera.

Mientras los alemanes judíos temían por sus vidas y sus

hogares, las mujeres arias podían seguir hojeando las

revistas de 1938 para admirar las nuevas tendencias en

sombreros, informarse sobre cruceros fluviales o escapadas

campestres, soñar con la instalación de una piscina en el

jardín trasero, desterrar desagradables olores de axila con el

desodorante Odo-ro-no, concertar cita para darse un masaje

y aplicarse cremas faciales en el salón de belleza de

Elizabeth Arden, obtener el patrón para confeccionarse una

blusa de encaje o escoger el peletero que les haría el abrigo

de invierno. Dicho en pocas palabras, podían permitirse el

escapismo. Los anuncios de las revistas ofrecían esmalte de

uñas Cutex, hilos de coser de seda de la marca Guterman,

en un arcoíris de colores, y tintes Schwarzkopf para obtener

un apropiado rubio ario. Las manos sucias se lavaban con

jabón Palmolive.

En un artículo de 1938 en que se cantaban las excelencias

de los nuevos colores de moda, los «vestidos columna» y las

chaquetas de marabú, la revista Elegante Welt proclamaba

que el estado de ánimo que se divisaba en el horizonte era

«predominantemente alegre». La periodista ahuyentaba

cualquier posible inquietud con la admonición de que «las

crisis económicas no son más que la voluntad indestructible

de vida y optimismo de un pueblo». 
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En tanto que jefe plenipotenciario del Plan Cuatrienal,

Hermann Goering era el responsable de preparar la

economía alemana para la guerra. Sin duda, veía los daños

causados durante la Noche de los Cristales Rotos como una

crisis, y consideraba que no tenía sentido que él se dedicara

a planificar políticas de austeridad cuando los pogromos

provocaban enormes pérdidas económicas. 
27

 Su reacción



a aquella noche de vandalismo fue una muestra de inmensa

desfachatez: obligó a los judíos alemanes a pagar una

cantidad desorbitada de dinero para hacer frente a los

daños.

Emmy Goering, la adorable esposa de Hermann, era muy

aficionada a la ropa de calidad que realzara su generosa

figura. En sus memorias, admitía haberse sentido incómoda

con los boicots antisemitas y dejaba claro que había hecho

lo que había podido para ayudar a amigos judíos a los que

habían pintado la palabra «Jude» (judío) en los escaparates

de sus tiendas. Sin embargo, también confesó sentirse

incómoda al entrar en tiendas de judíos, por los problemas

que ello podría causar a su marido.

Joseph Goebbels, por su parte, se jactaba en su diario de

que los berlineses estaban encantados con la Kristallnacht .

Significativamente, destacaba el hecho de que las prendas

de vestir y la ropa del hogar fueran los principales premios

que se llevaban: «Abrigos de pieles, alfombras, telas caras,

todo podía conseguirse sin pagar». 
28

 Magda Goebbels, su

esposa de inmaculado estilo, era partidaria de la buena

moda, y se sintió muy disgustada ante el impacto de los

pogromos de noviembre. Lamentaba el cierre de un taller de

costura de propiedad judía: «Qué contratiempo que cierre

Kohnen..., todos sabemos que cuando los judíos se vayan, la

elegancia también abandonará Berlín». 
29

Esposas de miembros de las SS, como Emmy, Magda y

Hedwig, seducidas por los privilegios, fueron testigos de la

victimización de los judíos, pero decidieron que la mejor

manera de enfrentarse a la incomodidad era darles la

espalda. Entregadas a su absorbente papel de mujeres

nacionalsocialistas, iban aprendiendo que el mundo podía

remodelarse para que se ajustara a la imagen que tenían de

él y para que satisficiera sus necesidades.

Entre las clientas de Hunya se habían contado algunas de

las mujeres más influyentes de Leipzig. Había vestido a



judías y gentiles. Sus creaciones cubrían los cuerpos tanto

de las curiosas como de las víctimas de los alborotadores.

Durante la Noche de los Cristales Rotos, ella estaba

dormida; pero ahora le tocaba mantenerse alerta para

enfrentarse a las calamidades que no cesaban. Tenía todas

sus energías puestas en la huida.

Nos contentábamos con sobrevivir día a día y, de alguna

manera, mantenernos a flote.

IRENE REICHENBERG 
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De nuevo en Bratislava, la actividad de la joven Irene

Reichenberg era frenética. Desde marzo de 1938,

centenares de refugiados llegaban a la ciudad huyendo de

la persecución nazi en Alemania y en la Austria recién

anexionada. Cuando los territorios checos también

quedaron bajo dominio del Reich, fueron más los refugiados

que huyeron a Eslovaquia, que pasó a ser autónoma en

octubre de 1938. Bandas de hombres pronazis se sentían

con total libertad para atacar a plena luz del día las

propiedades de judíos, así como a cualquier judío que se

encontraran en la calle. Había asociaciones benéficas judías

que hacían lo que podían para ayudar y dar cobijo a los

necesitados. En la calle Židovská se sucedían los disturbios

y las peleas.

Irene no conseguía hacer entender a su padre que la

brutalidad no iba a cesar; que no se trataba simplemente de

otro estallido de antisemitismo, que las cosas no iban a

calmarse. Pero aunque Irene se diera perfecta cuenta del

peligro que acechaba, ¿qué podían hacer al respecto?

¿Adónde podían ir? Habían sido tan pobres durante toda su

vida que no habían podido siquiera viajar a Viena, que se

encontraba a apenas sesenta kilómetros de allí.

¿Escapar? Imposible.



«La emigración, cualquier cosa que costara dinero, era

algo que no podíamos permitirnos. En absoluto. No era

posible», dijo. 
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Junto con su amiga Bracha Berkovič, Irene planeó otra

manera de sobrevivir, una manera para la que hacían falta

agujas, tela, hilo y alfileres.



3

¿Y ahora qué? ¿Cómo seguir?

Y bien, estábamos ahí plantadas varias niñas de la clase,

niñas judías. Estábamos ahí, en la calle, y no sabíamos qué

hacer, cómo seguir.

IRENE REICHENBERG 
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Primavera de 1939.

Las revistas de moda anunciaban un estilo más ligero y

telas más coloridas: rayones con estampados florales,

pañuelos de chifón y sombreros con velo.

La realidad de marzo era mucho más dura.

Hitler vestía un abrigo largo, de cruzado doble, en su visita

a Praga el 18 de marzo de 1939, que complementaba con

un séquito de soldados de la Wehrmacht, tanques ligeros y

armamento pesado. Inspeccionaba su nueva conquista bajo

la visera de su gorra de plato. Las nubes de tormenta y la

lluvia dejaron paso a un cielo variable. La multitud de civiles

que le daban la bienvenida a los territorios anexionados de

Bohemia y Moravia lo saludaban alzando las manos

enguantadas. Unos pocos rostros, bajo los sombreros y los

gorros, mostraban desconcierto. Cuatro días antes, el 14 de

marzo, Checoslovaquia se había disuelto como país. Ese

mismo día, Eslovaquia declaró la independencia.



Cualquiera con acceso a una radio sin cables podía oír los

discursos de Hitler que se emitían en toda la nueva Gran

Alemania. Una joven checa recuerda que el aparato

temblaba cuando Hitler gritaba «Juden raus!» y los

miembros de su familia tenían que cubrirse los oídos con las

manos. 
2

«¡Fuera judíos!» Ese había sido el objetivo desde los

primeros días del NSDAP, que había seguido unas etapas

cuidadosamente planificadas: definir quiénes eran judíos,

conminarlos a emigrar, marcarlos como «los otros»,

despojarlos de todo poder y empujarlos a la pobreza.

Aquellas tácticas nazis serían adoptadas por casi todos los

territorios que cayeron bajo la tutela de la esvástica del

Reich. Y con ellas, las ganas de aprovecharse de los judíos

de todas las maneras posibles.

Ambos procesos culminarían en un simulacro de taller de

alta costura en Auschwitz.

La moda estaba muy lejos de los pensamientos de Irene

Reichenberg en la primavera de 1939.

Su hermana, Edith, que tenía catorce años, había asumido

el papel de ama de casa desde la muerte prematura de su

madre, el año anterior. El hogar había dejado de ser un

refugio. La violencia contra los judíos se había visto

rápidamente legitimada en la nueva república de

Eslovaquia. Las ventanas del barrio judío de Bratislava

estaban rotas. Seguían apareciendo pintadas

amenazadoras: expresiones ofensivas como «¡Cerdos

judíos!» y «¡A Palestina!».



Renée Ungar en Eslovaquia, 1938.

Renée, la amiga de Irene, tuvo que escoltar a su padre, el

rabino, por las calles hasta la sinagoga más próxima, porque

no era seguro que caminara solo. Los judíos religiosos eran

blancos predilectos del acoso.

Un retrato de Renée tomado en 1938 la muestra muy

elegante con un conjunto informal: una chaqueta entallada

y una falda larga, oscura, recatada. Vestir con seguridad en

una misma podía ayudar a «pasar» por no judía, aunque

aquellos juicios de valor eran totalmente subjetivos.

De hecho, el Gobierno eslovaco decidió que había que

hacer algo más para distinguir a los judíos de los que no lo

eran y permitir así una explotación y persecución más

exhaustivas. A partir del 1 de septiembre de 1941 se

obligaría a todos los judíos a llevar una gran estrella de

David amarilla en una zona visible de la ropa. Si se quitaban

abrigos o chaquetas, en la prenda de abajo también debían



lucirla. De los costureros y los kits de costura salían las

agujas y los hilos empleados en aquella humillante tarea.

Había quien se cosía la estrella con un punto de hilván

suelto, que podía soltarse enseguida cuando no hacía falta

mostrarla.

La ropa quedó contaminada por un estigma aprobado por

el Estado. Con una estrella amarilla, la chaqueta de Renée

dejaba de ser sencillamente parte de un conjunto de chica

joven y se transformaba en una prenda de ropa que la

convertía en diana.

El viaje hacia esa segregación visual no solo fue

consentido por el Gobierno eslovaco, sino que fue

emprendido con empeño siguiendo el ejemplo de las

políticas del Tercer Reich. El Partido del Pueblo Eslovaco

estaba dirigido por su presidente, el sacerdote católico

radical Jozef Tiso, y por el primer ministro, Dr. Vojtech Tuka,

más extremista aún. Los movía una mezcla explosiva de

nacionalismo, antisemitismo e interés propio. Sus ataques a

las vidas y los medios de vida de los judíos no nacían solo

del odio; deseaban enriquecerse a costa de los ciudadanos

judíos, y lo hacían descaradamente.

Cuando Hitler miraba desde las alturas en aquella visita a

Praga de 1939, lo que hacía era inspeccionar una nueva

adquisición. Ahora Alemania controlaba las importantes

bases industriales checoslovacas y otros numerosos bienes

del país. El expolio que no tardaría en producirse no era solo

un botín de guerra, era una fuente de ingresos muy

necesaria para evitar que el Reich entrara en bancarrota. 
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Las conquistas territoriales nazis se llevaban a cabo tanto

por los ingresos que reportaban como por el derecho a

pavonearse.

Las ansias de riqueza explicaban las leyes de 1940 que

permitían al Gobierno eslovaco hacer lo que fuera necesario

para excluir a los judíos de la vida social y económica del

país. Las ansias de riqueza dominaron las reuniones entre



Tuka, Tiso y Dieter Wisliceny, Hauptsturmführer de las SS y

emisario de Adolf Eichmann; enviado teóricamente por

Alemania como asesor en asuntos judíos, de hecho se

dedicó a organizar la logística de aprovechamiento de los

activos de estos.

El impacto de esas ansias de riqueza resultaría devastador

para las víctimas, pero de lo más provechoso para quienes

las tenían.

Pretendo saquear, y hacerlo a conciencia.

HERMANN GOERING 
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La idea de usar la guerra para pagar la guerra no era nada

nuevo. Tanto los soldados alemanes como los locales se

aprovechaban de los estragos de la invasión para

apropiarse de lo que podían. Se trataba de algo que iba

totalmente en contra de la Convención de La Haya de 1907,

relativa a las leyes y usos de la guerra terrestre, que dejaba

totalmente claro que los ejércitos invasores no podían

saquear propiedades privadas a menos que pagaran

compensaciones. Alemania era uno de los países firmantes

de aquellas reglas, pero, en tanto que nación nazi, iba

embriagándose de victoria a medida que borraba una

frontera tras otra en Europa.

A las tropas de la Wehrmacht se las alentaba a considerar

que cada conquista les permitía dar rienda suelta a su afán

de poseer; una orgía de consumismo seguía a la rendición

de cada nuevo país. Goering, en concreto, permitía la fácil

adquisición de pieles, sedas y artículos de lujo por parte de

la Wehrmacht. No había límites para las requisas

perpetradas por las tropas, ni límites en el número de

paquetes que se enviaban a Alemania.

A partir de la abolición de la aduana entre el Protectorado

checo y Alemania, el 1 de octubre de 1940, se desató la

locura por adquirir productos por parte de soldados y civiles



de visita, que vaciaban los estantes de las tiendas de pieles,

perfumes, zapatos, guantes..., cualquier cosa que pudieran

llevarse o enviar a casa. Algo parecido ocurrió tras la caída

de París: las tropas ocupantes de la Wehrmacht adquirían tal

cantidad de productos que los franceses empezaron a

llamarlos «escarabajos de la patata», pues se iban cargados

y encorvados de tanto peso.

¿Qué más daba si la circulación excesiva de marcos

alemanes y pagarés devaluaba la moneda local? ¿Si la

inflación convertía las compras en una pesadilla económica

para los autóctonos? Lo importante era que los alemanes —

los arios— estuvieran contentos. Hitler contaba con

experiencias de primera mano sobre el descontento

causado en el frente interno durante la Primera Guerra

Mundial, en la que los alimentos y otros productos

esenciales escasearon. No tenía la menor intención de

permitir que sus propios súbditos se amotinaran. Los

complacería con los botines obtenidos de pueblos

«inferiores».

Los alemanes que se expandían por la Europa del Este no

tenían el detalle de pagar por los artículos que se llevaban.

Sus actos de rapiña en Ucrania, por ejemplo, les valieron el

sobrenombre de «hienas». Los negocios de los judíos eran,

sin duda, los más vulnerables al expolio, pues eran los que

contaban con una menor protección. De hecho, la policía y

los soldados de la Wehrmacht en la Polonia ocupada por

Alemania se limitaban a observar cuándo se rompían los

escaparates de las tiendas judías para que los locales —

movidos por el antisemitismo y la avaricia— pudieran

llevarse lo que quisieran. 
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En Alemania, las madres, las esposas, las novias y las

hermanas recibían paquetes sorpresa de los hombres que

tenían en el extranjero, y se mostraban encantadas ante

tanta abundancia. A su manera doméstica, aquellas mujeres

se convirtieron en beneficiarias de la guerra. Quizá sí



desconocieran que sus ganancias eran las pérdidas de

otros. 
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Se producían incluso saqueos extraordinarios en ciertos

momentos para llenar los escaparates alemanes antes de la

Navidad.

Los judíos eran blancos concretos de otros métodos

empleados para el beneficio tanto de civiles alemanes como

de tropas de la Wehrmacht. Tras la invasión de Rusia de

1941, fue haciéndose cada vez más evidente que los

establecimientos de suministros alemanes estaban

peligrosamente mal surtidos para los combates de invierno.

Hitler y Goebbels llamaron a los patriotas alemanes a donar

voluntariamente las pieles y las prendas de lana que no

necesitaran para el frente oriental.

En el caso de alemanes judíos, la confiscación de pieles

era obligatoria, y sin compensaciones. Se inspeccionaban

los guardarropas de los judíos en busca de abrigos de

pieles, gorros, capas, manguitos y guantes. Incluso los

cuellos de pieles de los abrigos debían descoserse y

entregarse. La policía estatal castigaba con severidad

cualquier negativa a colaborar. 
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Y no se trataba solo de personas ricas que renunciaban a

unas lujosas prendas de piel que lucían como manifestación

de estatus. En una u otra forma, las pieles las llevaban

miembros de todas las clases sociales y por necesidad en

invierno, desde humildes pieles de conejo a elegantes

visones.

Por todo el país, las colectas de prendas de invierno y

equipos para las tropas se consideraban regalos de Navidad

que el pueblo ofrecía al frente alemán. Se recibieron

centenares de miles de artículos. Sin duda, los hombres de

la Wehrmacht supieron apreciar aquel suplemento de

abrigo. ¿Y los judíos que tiritaban de frío? ¿Importaba algo

su sufrimiento?



Los judíos debían entregar todas sus pieles, joyas,

equipaciones deportivas y otros objetos de valor.

Si a los guardias de la Hlinka les gustaba algo,

lo confiscaban.

KATKA FELDBAUER 
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Para financiar las guerras de Hitler y alimentar y vestir a

los alemanes iba a hacer falta algo más que el saqueo a

tiendas extranjeras y la confiscación de pieles. Los

territorios controlados por los alemanes debían quedar

libres de judíos. La Entjudung («desjudeización») debía

alcanzarse mediante un proceso de desposesión,

deportación y, por último, asesinatos masivos. Dicha

desposesión era parte integral de lo que acabaría

conociéndose como Holocausto.

En noviembre de 1938, Das Schwarze Korps —una revista

de las SS— publicó un artículo en el que se afirmaba que los

judíos eran «parásitos incapaces de trabajar». 
9

 Se trataba,

claramente, de propaganda. Aun así, el expolio radical de

propiedades y empresas de los judíos formaba parte del

empeño por hacer que dicha acusación se hiciera realidad y

poder justificar el maltrato contra ellos.

Básicamente, se trataba de conseguir que los judíos

quedaran desahuciados en una situación desesperada. Así

serían más fáciles de controlar. No era ninguna casualidad

que expoliar a los judíos enriqueciera a otros.

En todos los territorios ocupados por los nazis, los judíos

se convirtieron en blancos de todo tipo de robos e

intimidaciones en busca de recompensas. Se pagaban

sobornos para evitar acosos, para obtener visados, para no

figurar en las listas de deportación a campos de trabajos

forzados y guetos. Alemania marcó el ejemplo a seguir en la

operativa de ese enriquecimiento. Otros regímenes

observaban y aprendían de buen grado, incluida Eslovaquia.

Desde los guardias de menor graduación de la Hlinka —el



Partido (paramilitar) del Pueblo Eslovaco— hasta los

oficiales de mayor rango, todo el mundo quería un pedazo

de la tarta.

Hunya Storch, en ese momento casada y conocida como

Frau Volkmann, sintió el peso del expolio en Leipzig cuando,

en noviembre de 1938, el Decreto para la Eliminación de los

Judíos de la Vida Económica Alemana se convirtió en ley. En

ella se dictaba que todos los negocios regentados por judíos

debían cesar su actividad el día de Año Nuevo de 1939. El

decreto llegaba tras seis años de pérdida de derechos

ciudadanos y exclusión.

Para Hunya, aquello supuso la culminación de la requisa

de todos sus activos, así como del despojo literal de su ropa

en su traslado a Auschwitz. Las jóvenes a las que

posteriormente conocería en el taller del campo de

concentración —Marta, Bracha, Irene y las demás—

recordaban procesos parecidos de desahucio. Y llegarían a

saber qué era lo mínimo indispensable para seguir viviendo.

En todos los casos se trataba de una caída prolongada y

degradante, que se iniciaba con un robo descarado

sancionado por el Estado.

Según el decreto de 1938, los activos judíos debían

considerarse Volksvermögen , es decir, bienes colectivos del

pueblo alemán. «Alemán» era sinónimo de «ario». No se

aplicaba a elementos valiosos como joyas, obras de arte,

casas, tierras y vehículos. Pero sí incluía bicicletas, radios,

muebles, ropa y máquinas de coser.

Hermann Goering presidió numerosas iniciativas en

Alemania que tenían como objeto usar el dinero judío para

incrementar el presupuesto nazi. 
10

 La estrategia de

desposesión más descarada se ejecutó a lo largo de toda la

década de 1930. Se conocía como «arianización», y suponía

la toma de empresas judías en beneficio de los llamados

arios, o no judíos. La meta principal de la arianización no se

limitaba a causar inquietud y dificultades. Para quienes la



ejecutaban, el premio era apoderarse de la propiedad de los

negocios judíos, así como la supresión de la competencia.

Según las nuevas leyes, a un «arianizador» —un «director

ario»— se le concedía el derecho de apropiarse de un

negocio, por lo general sin pagar nada o abonando una

cantidad nominal; eso por no hablar de los sobornos a

funcionarios corruptos que gestionaban el papeleo de la

arianización. Aquellas tácticas de abuso se disfrazaban con

expresiones tomadas del mundo empresarial: la propiedad

del negocio se transfería a un Treuhänder o administrador

de liquidación. Podía tratarse de cualquier persona que no

fuera judía y que quisiera adquirir una nueva empresa muy

barata, o alguien a quien la Oficina de Administradores

quisiera recompensar por algo.

En la industria de la moda, los nazis más dispuestos

buscaban la ocasión de adquirir sus propias firmas de ropa

arianizadas. Magda Goebbels llegó a recurrir a sus

influencias para ayudar a Hilda Romatski, la propietaria aria

de la casa de modas Romatski, situada en la conocida vía

berlinesa de Kurfürstendamm. Esta se había quejado de la

«competencia desleal» de la tienda de modas judía Grete,

que se encontraba a pocos pasos, en el mismo bulevar. En

un acto de pasmosa hipocresía, Magda escribió al Frente

Laboral Alemán en 1937 para exigir el cierre del rival judío

de Romatski, declarando que «me resulta personalmente

desagradable, e insoportable, que de mí se sospeche que

me visto en una casa de modas judía». 
11

En cambio, Hedwig Höss optaría con gran desfachatez por

crear un taller de costura en Auschwitz, donde a casi todas

las mujeres que formaban su elenco de modistas las habían

encarcelado por el mero hecho de ser judías.

Muchos han engordado en el abrevadero de la

arianización, se han puesto como cerdos.



LADISLAV GROSMAN,

LA TIENDA DE LA CALLE MAYOR 
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Solo en Berlín había unas 2.400 empresas textiles

propiedad de judíos, y todas ellas eran vulnerables a los

depredadores. En Leipzig, base de operaciones de Hunya

Volkmann, 1.600 empresas se habían vendido a la fuerza

por el proceso de arianización en noviembre de 1938. Los

1.300 negocios restantes que quedaron en manos judías no

durarían mucho más tiempo. 
13

 Todo por lo que Hunya

había trabajado y lo que había construido le podía ser

arrebatado en cualquier momento.

Una de sus tías estaba casada con un hombre apellidado

Gelb, propietario de uno de los muchos grandes almacenes

de Leipzig. Dora, la hermana de Hunya, había trabajado allí

un tiempo. La familia Gelb les pidió a Hunya y a su marido,

Nathan, que les ayudaran a enfrentarse a la arianización, un

proceso de lo más estresante. Los dos hicieron lo que

pudieron. Los almacenes los adquirió un propietario alemán

no judío por una cantidad ridícula.

Aquello era el paraíso de los compradores. Los

«arianizadores» sabían que los judíos estaban obligados a

vender, y a vender rápido, además. Se apoderaban de las

empresas por el cuarenta por ciento de su valor real, y en

ocasiones por apenas el diez por ciento. Si las existencias se

liquidaban antes de la venta, los compradores tenían la

ocasión de rebuscar inocentemente entre las gangas y las

rebajas de percheros y cestas, encantados de encontrar

aquellas oportunidades. En realidad, muchos de ellos no

eran tan inocentes, y se alegraban de sacar el máximo

partido de las desgracias de los judíos.

Aquellas ventas apresuradas y forzosas no se debían

solamente a las leyes de arianización: los judíos, además,

estaban desesperados por salir de Alemania lo antes

posible, una presión que Hunya también sentía. Alargando

al máximo sus escasos recursos, consiguió visados y billetes



para que sus padres huyeran a Palestina. Ella, entretanto,

visitaba diariamente diversos consulados extranjeros,

sumándose a las multitudes de otros inquietos solicitantes

que intentaban hacerse con documentos de emigración.

Todos debían someterse a interminables entrevistas y

rellenar unos cuestionarios muy complicados. Eran pocos los

países que aceptaban un número ilimitado de inmigrantes;

la mayoría demostraba indiferencia ante la difícil situación

de los judíos de Europa.

Hunya no tuvo suerte con sus solicitudes a Palestina y

Argentina, sus primeras opciones. Finalmente, sí consiguió

permisos de entrada y dos billetes para irse a Paraguay. Le

daba miedo la idea de cruzar medio mundo en barco para

llegar a otra cultura, a otro continente, tan distinto de la

vida tan protegida que había llevado en un pueblo pequeño

de los montes Tatras, pero si de ese modo Nathan y ella

conseguían ponerse a salvo, valía la pena el esfuerzo.

Seguro que su buena mano con la costura sería valorada

fueran donde fuesen.

Pero no podría ser. En el último momento, el consulado en

Alemania canceló los permisos que a los judíos tanto les

había costado conseguir. Y Hunya se quedó atrapada en

Alemania.

En Bratislava, Irene Reichenberg conoció de primera mano

el degradante procedimiento de desposesión. Desde el 2 de

septiembre de 1940, todos los judíos eslovacos estaban

obligados a registrar sus activos. Shmuel Reichenberg, el

padre de Irene, proporcionó puntualmente detalles de su

negocio de zapatería. Una fotografía de antes de la guerra

muestra a Shmuel con su hija menor, Grete, la hermana de

Irene. Parece sereno, quizá algo ajado, pero mudado, con

camisa, corbata y chaqueta. Había centrado toda su vida en

el trabajo, la familia y la sinagoga, a la que acudía cada

sabbat . Como muchos otros, esperaba que si hacía todo lo



que le pedían y seguía las reglas, podría soportar las

restricciones.

El suyo era uno de los más de seiscientos negocios de

judíos en Bratislava, muchos de ellos relacionados con el

sector textil. Todo optimismo que pudiera albergar respecto

a su continuidad en el negocio era errado. Según la primera

ley de arianización, en vigor desde el 1 de junio de 1940, a

Shmuel Reichenberg le retiraron el permiso de trabajo.

Aquella ley, básicamente, declaraba que los judíos no

podían llevar negocios independientes de ninguna clase.

Llegó a su casa, un pequeño apartamento en el número 18

de la calle Židovská. Sin trabajo, no habría ingresos. Y sin

ingresos..., perderían la casa y pasarían hambre.

Irene no tuvo más remedio que adaptarse. Con el tiempo

la invadirían cada vez más traumas, hasta el punto de que

solo la amistad inquebrantable de Bracha y el ritmo de las

puntadas con aguja e hilo la salvarían. Por el momento,

contempló a su padre mientras instalaba un taburete y una

mesa pequeña junto a una de las ventanas del

apartamento. Extendió sobre ella sus herramientas. Los

amigos y conocidos de la calle Židovská le hacían pequeños

encargos, que él completaba con su maestría habitual

cuando conseguía algún retal de piel y material de costura.

Seguir adelante resultaba muy difícil. Ahora trabajaba

ilegalmente, pero ¿cómo si no iba a ganar algo de dinero?

Las asociaciones benéficas judías estaban al límite, pues

debían ocuparse de los miles de refugiados desesperados

que habían huido a Checoslovaquia en la creencia de que

allí estarían más a salvo que en Alemania.

Los eslovacos sin escrúpulos competían por ver quién se

quedaba con la mejor empresa judía, sin la menor

consideración por sus verdaderos dueños. Así ocurrió con la

sastrería que el padre de Bracha Berkovič, Salomon, tanto

se había esforzado por crear, y que le fue robada y

entregada a un competidor católico, que se quedó con sus

clientes, sus existencias, su reputación y todo lo demás.



En el curso de un año, la Oficina Económica Central de

Tiso —la Ústredný Hospodársky Úrad— transfirió más de dos

mil empresas judías eslovacas a nuevos propietarios arios,

entre ellas la sastrería de Berkovič. Quien quisiera

apropiarse de un negocio judío lo tenía muy fácil para

obtenerlo mediante la arianización.

En ocasiones, al dueño original lo mantenían como

empleado, sobre todo si el arianizador no tenía la menor

idea de llevar el negocio. Pero otras veces se limitaban a

mostrarles la puerta. Al padre de Bracha no le dieron

opción: lo echaron sin más.

Con el tiempo, nada menos que diez mil empresas de

judíos en Eslovaquia fueron liquidadas de acuerdo con las

leyes de arianización. Los inmensos beneficios obtenidos

fueron transferidos a una cuenta especial gestionada por

Dieter Wisliceny, representante de las SS. De esas diez mil

empresas, más de mil eran establecimientos de venta de

productos textiles. Todos aquellos rollos de tela que con

tanto orgullo se exhibían y tanto admiraban las

compradoras..., todo se esfumó. Los arianizadores

vendieron las existencias. Es posible que quienes

compraban las telas no llegaran a saber de qué comercios

provenían. Y también es posible que lo supieran y no les

importara. 
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Praga fue víctima de una rapacidad similar mediante las

mismas tácticas de segregación, registro y robo. Antes de la

imposición de la estrella amarilla, los judíos estaban bien

asimilados en la sociedad praguense. Pero ahora, cualquier

propiedad que valiera más de diez mil koruny (coronas

checas) era confiscada y depositada en una cuenta bancaria

especial de la ciudad. Siempre se extendían recibos de las

operaciones para mantener la ilusión de que se trataba de

una adquisición temporal. Después llegó la arianización de

los negocios, incluida la fabulosa industria de la moda de



Praga, desde la alta costura hasta las humildes cosedoras

que trabajaban desde sus casas.

En una fecha tan tardía como 1939, las clientas no judías

aseguraban a sus talleres favoritos, regentados por judíos,

que el antisemitismo nazi no afectaría a su lealtad. Seguían

con ganas de que modistas judías les confeccionaran

prendas inspiradas en las de Chanel, de París, o diseñadas

por talentos del país. En todo caso, fueran cuales fuesen los

deseos de las clientas, una vez que un arianizador se

presentaba en la puerta de un taller y pedía ver las cuentas,

el inventario de existencias y las fichas de todos los

empleados, no se podía hacer nada para impedir la

expropiación. Las empresas, a veces, se vendían a algún

empleado fiel solo como medida de precaución. A partir de

ahí, dependía totalmente del nuevo propietario hasta qué

punto decidiera respetar el espíritu de la transferencia y

hasta qué punto optara por beneficiarse de ella.

En las revistas de moda, los anuncios de tiendas

regentadas por judíos y servicios prestados por ellos

desaparecieron sin más. Los establecimientos físicos

seguían en su sitio tras la arianización, con la misma ropa,

el mismo calzado, pero los nombres judíos de las tiendas se

cubrían con una capa de pintura, y las etiquetas con marcas

judías se eliminaban.

Modistas como Marta Fuchs ya no tenían oportunidades

legales de llevar negocios de costura. Como Hunya en

Leipzig, a partir de 1938 Marta estaba concentrada en

abandonar definitivamente Europa. Era lo bastante

inteligente como para darse cuenta de que si los bienes de

los judíos eran codiciados, las vidas de estos, por el

contrario, iban perdiendo todo valor. Marta estaba alojada

en el Hotel Juliš, situado en la célebre plaza Wenceslas. El

hermoso bulevar acogía también el Museo Nacional, así

como varios edificios de modernas oficinas, la tienda de

zapatos Bata y unos almacenes inaugurados antes de la

Primera Guerra Mundial.



Pero no era por nada de todo ello por lo que Marta había

decidido alojarse en el Hotel Juliš. Le convenía estar cerca

de los centros de transporte y de las embajadas extranjeras.

Su plan desesperado pasaba por tomar un tren hasta un

puerto y viajar por mar hasta Latinoamérica. Últimamente,

pasaba las horas libres pegada no a las revistas de moda,

sino a un diccionario de español; haciendo cola no para

conseguir gangas en las tiendas, sino visados. Cuando,

milagrosamente, le concedieron uno para viajar a Ecuador,

ya era demasiado tarde: los alemanes estaban

desarrollando nuevas políticas para atrapar a los judíos en

lugar de maltratarlos para que se fueran. 
15

 Marta se vio

obligada a regresar a Bratislava.

A partir del otoño de 1941, el «¡Fuera judíos!» pasaría a

significar deportación. Se estableció un gueto en la ciudad

checa de Terezín —que los alemanes llamaban

Theresienstadt—, supuestamente una «ciudad modelo» solo

para judíos que en realidad era un campo de tránsito hacia

un destino más siniestro.

De repente me dio por aprender a coser un poco.

IRENE REICHENBERG 
16

¿Qué podían hacer los jóvenes ante unas fuerzas

opresoras tan poderosas? Marta, Irene, Renée y Bracha se

encontraban entre las decenas de miles que pagaron el

precio humano de la avaricia. Para ellas, la infatigable

legislación antijudía no era solo una sucesión de palabras

duras puestas sobre un papel. Era un robo de derechos y de

propiedades.

Cuanto más les arrebataban, más se vinculaban y más

resilientes se volvían.

La confección de ropa era un recurso laboral para muchas

mujeres en las economías europeas, y en todo el mundo. Se

consideraba una profesión «adecuada», «femenina», y



exigía relativamente poco equipo. En los territorios

ocupados por Alemania, las mujeres se veían forzadas a

recurrir a sus agujas para obtener algo de dinero con el que

ganarse el pan. A la luz del día, iluminadas con lámparas o

velas, entre las tareas del hogar y los cuidados a la familia,

trabajaban largas horas creando prendas, haciendo

arreglos, cogiendo puntos sueltos en ropas de lana y

bordando piezas llenas de colorido.

Judía de Bratislava, Grete Roth empezó a recibir clases de

tejedora a finales de la década de 1930, cuando vio claro

que iban a liquidar el despacho de abogados de su marido.

Consiguió vestir a toda su familia con ropa hecha a medida

en su telar doméstico. 
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En el Protectorado, Katka Feldbauer, de diecisiete años,

era una alumna de sobresalientes hasta que el director de

su escuela la convocó a su despacho y le ordenó que

recogiera sus cosas: «Fuera judíos». Profundamente

afectada, consiguió trabajo con una modista que, en

realidad, era la arianizadora de un negocio judío. Ganaba

una miseria y trabajaba oculta en una trastienda. 
18

 Grete y

Katka acabarían compartiendo dormitorio con las modistas

de Auschwitz.

Obligada a dejar la escuela, Irene Reichenberg disponía de

tiempo libre y sentía la necesidad de aprender a hacer algo.

Optó por la costura. Su hermana mayor, Käthe, casada con

el apuesto Leo Kohn, ya había recibido formación como

costurera. Su amiga Renée también cosía a escondidas, lo

mismo que la hermana de esta, Gita. Por ser judía, Irene

tenía prohibido el acceso a las escuelas profesionales y a la

formación reglada. Aun así, conocía a una modista, una

mujer polaca casada con un judío de Bratislava. A aquella

mujer le habían retirado el premiso de trabajo, pero estaba

dispuesta a dar clases de corte y confección

clandestinamente a cambio de apenas cinco coronas al día.

Bracha también se apuntó a las lecciones.



A esta, su madre no le había enseñado a coser, y no se lo

tomó muy en serio, a diferencia de su hermana menor,

Katka. A Katka Berkovič se le daba muy bien. Aprendía las

técnicas de corte más deprisa que Bracha, y no tardó en

destacar en la confección de abrigos. Las dos hermanas

recibían clases extraordinarias de su padre, muy

preocupado por el deterioro de la vida de los judíos en

Eslovaquia y desesperado por hallar la manera de proteger

a sus hijos. También sacaba tiempo para enseñar el oficio de

sastrería a su hijo mayor, Emil, pues a este tampoco se le

había permitido seguir con los estudios.

Las hermanas Bracha y Katka Berkovič antes de la guerra.



Un retrato de Bracha y Katka de la época no permite

adivinar las dificultades que prácticamente se habían

normalizado en la vida diaria. Bracha abraza a su hermana y

mira a cámara con ojos resplandecientes y una preciosa

sonrisa. Katka parece algo más cauta, más tímida. Las dos

tienen el pelo brillante, peinado en trenzas largas.

Las chicas trabaron amistad con otra aprendiz joven de

aquella escuela clandestina de costureras. Se trataba de

una muchacha judía llamada Rona Böszi. Rona había

emigrado desde Berlín huyendo de la persecución nazi. Era

una amiga maravillosa, siempre dispuesta a ayudar a las

demás cuando se tenían dificultades con la costura.

Alles verwenden nichts verschwenden.

(TODO SE USA, NADA SE MALGASTA). 
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En el frente doméstico, correspondía a las mujeres sacar el

máximo partido a las cosas en aquellas circunstancias

precarias. El delantal se convirtió en el equivalente al

uniforme para el ama de casa. Representados como prendas

alegres y femeninas en los libros de patrones y en las

revistas para mujeres —incluso si estaban confeccionados a

partir de retales de camisas viejas o manteles—, la verdad

es que un mandil constituía, sobre todo, una pieza de

protección y no un elemento de moda. 
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 Los delantales

que han sobrevivido de la época de la guerra en Alemania

están manchados, remendados y gastados, prueba de lo

necesarios que resultaban. 
21

 Ni la propaganda conseguía

ocultar la realidad del trabajo duro y las carencias.



Delantales aparecidos en un número de 1941 de la revista alemana de

costura Deutsche Moden-Zeitung .

Mucho antes de la plena movilización militar, Alemania se

había dedicado a desviar recursos financieros y materiales

para acelerar programas de rearmamento, por lo que los

suministros a civiles eran pocos. Se suponía que el expolio y

la desposesión debían compensar la escasez. Aun así, el

racionamiento de alimentos se adoptó por primera vez en

Alemania en agosto de 1939, poco antes de la invasión de

Polonia.

Lo siguió el racionamiento de ropa dos meses después, el

14 de noviembre. Tenía efecto retroactivo desde el 1 de

septiembre, y otorgaba a los civiles corrientes cien puntos

en su Reichskleiderkarte (cartilla de cupones para ropa)

para el año siguiente. Dado que un abrigo o un traje

costaban sesenta puntos, no había demasiada libertad para

surtir el ropero. Existían organizaciones de mujeres nazis

que se esforzaban por persuadir a otras mujeres para que

aprovecharan las telas sintéticas que se producían en masa

y renunciaran a fibras naturales, mucho más escasas.

Para quitar presión a la fabricación de ropa producida en

masa, se animaba a sastres y modistas a atender a

domicilio, siempre y cuando no fueran judíos, claro está.

Diversos grupos de mujeres ofrecían cursos de formación en

habilidades básicas, entre ellas la costura. También se

aconsejaba a las mujeres que se arreglaran la ropa que ya

tenían y se la confeccionaran ellas mismas siempre que

fuera posible para evitar sobrecargar la industria de prendas



listas para llevar. Era necesario aprovechar cualquier retal

de tela, no no se podía malgastar nada. La escasez de hilos

de seda y algodón para coser implicaba que había que

reaprovechar los hilos de los dobladillos o reutilizar los

hilvanes.

Detalle de patrón de papel de Deutsche Moden-Zeitung , 1941.

Las revistas de corte y confección solían incluir patrones

gratis para costureras domésticas. La calidad del papel iba

empeorando perceptiblemente a medida que avanzaba la

guerra. Para economizarlo, se solapaban diversos patrones

de ropa en una misma hoja, y había que tener muy buena

vista, habilidad geométrica y una paciencia infinita para

interpretarlos.

No todo el mundo se veía afectado de igual manera por la

escasez de ropa, por supuesto. Las mujeres nazis más

poderosas no tenían reparos en saltarse el sistema de



racionamiento. En enero de 1940, Magda Goebbels ordenó a

su secretaria privada que se opusiera a la deducción de

dieciséis puntos de su saldo para poder así adquirir tres

pares de medias. Magda lo argumentaba afirmando que

aquellas medias le eran necesarias para ejercer su trabajo

de enfermera. Al mes siguiente, Wilhelm Breitsprecher,

fabricante de los zapatos Master Court, que contaba al

káiser entres sus exclientes, se armó de valor y le escribió a

Frau Goebbels para informarla de que no podría iniciar la

confección de sus zapatos de piel de cocodrilo hasta que le

facilitara las preceptivas cartillas de racionamiento. 
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Las esposas de los altos mandos nazis no solo se sentían

por encima de la ley cuando se trataba de cartillas de

racionamiento, sino que seguían requiriendo a escondidas

los servicios de costureras judías. 
23

 Esa misma sensación

de privilegio llevaría finalmente a Hedwig Höss a crear su

propia camarilla de cosedoras personales una vez que se

convirtió en esposa de uno de los mandos del campo de

Auschwitz. No tenía la menor intención de permitir que su

nivel de exigencia disminuyera. Le daba igual quién le

cosiera la ropa, con tal de verse elegante. En un retrato

familiar de 1939, aparece de pie junto a su hermano Fritz

Hensel, segura de sí misma con un traje y unos zapatos de

color claro. En su ropa no había remiendos, parches, partes

desgastadas ni manchas.

Hemos organizado talleres de judíos con la ayuda de

trabajadores judíos experimentados, y con ellos

confeccionaremos bienes que facilitarán en gran medida la

posición de la productividad alemana.

HANS FRANK 
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Una de las grandes ironías de las políticas del Entjudung y

la arianización era que las industrias en Alemania y los

territorios ocupados por los nazis se encontraron al poco



tiempo sin mano de obra cualificada para operar sus recién

adquiridos negocios. La escasez de mano de obra en todas

las industrias que se suponían «libres de judíos» se veía

generalmente exacerbada por el insaciable apetito del

ejército alemán de reclutar a más hombres que lucharan en

múltiples frentes. Así, tras haber expulsado legalmente de

su trabajo a costureras como Hunya y Marta, los nazis se

enfrentaban a la falta de sastres y modistas. En algunas

zonas se daban cursos intensivos de corte y confección para

no judíos, pero esa no era una solución adecuada a corto

plazo.

La respuesta al problema fue sencilla y de lo más brutal:

recurrir a trabajos forzados y a mano de obra esclava.

Las llamadas para someterse a esos trabajos forzados

podían llegar de un modo muy civilizado, por carta o

mediante la publicación de listas de nombres. Otra opción

era que la persona, simplemente, fuera retenida en la calle

o sacada de su domicilio mientras el resto de la familia

contemplaba la escena, impotente. Empezaron por llevarse

a hombres y a niños.

Emil, el hermano de Bracha, que se formaba con su padre

para ser sastre, recibió una notificación en la que se le

informaba de que debía presentarse a trabajar en un punto

de encuentro para hombres judíos situado en Žilina, una

localidad eslovaca ubicada a unos 150 kilómetros de

Bratislava. No se le informaba de nada más. La familia no

volvió a verlo nunca. Tenía dieciocho años. Fueran cuales

fuesen las experiencias que vivió, no tiene lápida ni tumba,

solo el sombrío memorial de todos aquellos que perecieron

en el campo de exterminio de Majdanek. 
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El padre de Irene se unió a otros miles de judíos en el

campo de trabajo de Sered’, construido a toda prisa a una

hora al noreste de Bratislava. Había otros campos dirigidos

por fascistas eslovacos en Vyhne y Nováky. Debido a las

leyes del Codex Judaicus dictadas por Dieter Wisliceny y el



Gobierno eslovaco, todos los judíos de entre dieciséis y

sesenta años podían ser llamados a trabajar según la

conveniencia de los ministerios.

Bajo el mando de la Hlinka, Shmuel Reichenberg

confeccionaba botas y zapatos en el campo de Sered’. En

otros talleres se fabricaban muebles, ropa e incluso

juguetes. La calidad de su trabajo era tal que los guardias

del campo lo adoptaron como su fabricante de botas

personal, al que por supuesto no pagaban. Le

proporcionaban equipo y materia prima, y se paseaban por

el campo y por la ciudad con calzado hecho a medida.

Había niños encarcelados en los campos y, en ellos, existía

un aula rudimentaria e incluso hacían pequeñas pausas

para el recreo. La hermana menor de Irene, Grete, de

catorce años, que era discapacitada, pudo quedarse con su

padre en Sered’. Gracias a ese grado de protección, ella

también estuvo a salvo, todo un milagro teniendo en cuenta

que las personas con discapacidades eran blanco de los

programas de eutanasia de los nazis. 
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Las fotografías que se tomaban para documentar los

talleres de corte y confección en los campos eslovacos

muestran a hombres y mujeres pulcramente vestidos,

inclinados sobre unas relucientes máquinas de coser. Pisan

los pedales, guían las telas con las manos, pero sus mentes

deben de estar con los seres queridos que han quedado

atrás, llenas de temores ante el futuro.

Cuando se separó de su padre y su hermana Grete en

1941, Irene no podía imaginar que ella también acabaría

recurriendo a sus habilidades para sobrevivir, y para unas

clientas mucho más prestigiosas.



Nathan Volkmann, marido de Hunya.

Entretanto, en Alemania, Hunya Volkmann se sentía

bastante segura con un pasaporte checo, pero le aterraba

que pudieran llevarse a su marido, Nathan. Era de

nacionalidad polaca, y los polacos se consideraban blancos

en las redadas que los alemanes llevaban a cabo para

conseguir mano de obra barata. Hunya decidió que su

esposo debía escapar, y le planificó una ruta de huida que

implicaba llegar a Suiza a través de Italia, cruzando

ilegalmente todas las fronteras, que estaban cerradas a los

judíos. Fue muy duro verlo partir, pero lo cierto es que

Nathan no pasó mucho tiempo fuera: regresó a casa,

incapaz de soportar la idea de abandonar a Hunya.

Pasaron juntos otras seis semanas. Cuando, en el barrio

judío, se iniciaron las redadas, se llevaron a Nathan. Los

soldados custodiaban columnas de hombres —entre los que

se encontraba él— y usaban sus porras para golpear a las

mujeres que se acercaban demasiado. Ninguna de ellas

podía acceder oficialmente a los barracones en los que en

un primer momento instalaron a los hombres, pero Hunya,

que era muy decidida, consiguió convencer a un guardia

para que le permitiera ver a su marido. Ocultó el impacto



que le causó ver a un hombre pulcro y elegante convertido

en un prisionero descuidado. Su encuentro fue breve e

intenso. Como no podía cambiar las leyes ni abrir las

puertas de los barracones, Hunya se concentró en lo único

que podía hacer para ayudar a su marido: se empeñó en

conseguirle unos zapatos dignos.

No se trataba de un capricho: Nathan iba a necesitar un

calzado resistente para los pesados trabajos a los que

tendría que enfrentarse. Haciendo acopio de fortaleza de

ánimo, Hunya regresó a los almacenes Gelb, que habían

sido propiedad de la familia de su tía, y le pidió al nuevo

propietario que la ayudara. Tuvo que tragarse mucho

orgullo, desplegar sus mejores dotes de persuasión y

desembolsar una suma de dinero escandalosa para que el

arianizador aceptara venderle unos zapatos. Hunya regresó

a los barracones y llegó justo a tiempo para ver que se

sacaban de la ciudad a las últimas filas de hombres

rapados. Nathan ya se había ido, desfilando con sus zapatos

gastados, y ella se quedó ahí plantada con los nuevos en la

mano. 
27

Poco después le tocó el turno a ella.

La confección de abrigos de pieles es un arte por derecho

propio y solo deben asumirla peleteros profesionales. Pero

hay pequeñas prendas de pieles que la costurera media sí

puede asumir.

THE PICTORIAL GUIDE TO MODERN HOME NEEDLECRAFT

(GUÍA ILUSTRADA DE COSTURA MODERNA DOMÉSTICA)

Hunya no tuvo que irse muy lejos para experimentar por

primera vez lo que eran los trabajos forzados. Junto con

otras judías, así como con las mujeres no judías de lo que se

denominaban «matrimonios mixtos», fue expulsada de su

casa y la enviaron a una nueva Judenstelle (zona judía) en

Leipzig, donde se llevaba a los residentes hasta unas



instalaciones atestadas. Ella consiguió una habitación

individual en la escuela Carlebach, que había ardido

parcialmente durante la Noche de los Cristales Rotos. La

impresionante escalinata de piedra de la escuela ya no daba

la bienvenida a alumnos y profesores, que en su mayoría

serían deportados y asesinados en los años siguientes. 
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Nathan enviaba su correspondencia a Hunya a esa

dirección. A medida que pasaban los meses, sus cartas eran

cada vez más breves y pesimistas. Lo enviaron al campo de

concentración de Sachsenhausen el 26 de octubre de 1939.

No sería su destino final.

Tendencias de moda en pieles publicadas en la revista Eva en 1940.

El nuevo trabajo forzoso de Hunya era en la empresa de

Friedrich Rohde, que proporcionaba pieles para la

Wehrmacht. Leipzig era conocida internacionalmente por su

industria peletera, concentrada en torno a una zona llamada



Brühl. Gracias a las pieles, la ciudad había establecido

fuertes vínculos con París y Londres. Una feria de peletería

anual, llamada Messe, atraía a visitantes de todo el mundo.

Los almacenes y talleres de Brühl estaban llenos de pieles

adquiridas al por mayor en subastas, que posteriormente se

limpiaban, se teñían, se curtían y se clasificaban.

Una vez procesadas, las pieles se enrollaban y se usaban

para confeccionar prendas de ropa. El oficio de la peletería

era muy especializado, y a él se dedicaban los judíos en una

abrumadora mayoría. Había que cortar las pieles con

navajas, nunca con tijeras, y coserlas con unas agujas de

tres lados y punta muy afilada. Asimismo era importante

controlar bien la temperatura para asegurar que no se

pudrieran ni se secaran. Había que evitar las preocupantes

infestaciones de insectos. Una vez forradas y cepilladas, las

prendas de pieles, además de abrigar considerablemente,

resultaban sensuales y glamurosas.

Así pues, ese pasó a ser el nuevo mundo de Hunya.

Disponer de un trabajo relacionado con un bien esencial de

guerra le proporcionaba, al menos, la libertad para salir del

barrio judío. Y se aprovechaba de ella para ayudar a otras

familias residentes en la escuela Carlebach. Se dedicaba a

buscar tiendas que aceptaran vender alimentos a alguien

que estaba en posesión de una cartilla de racionamiento

para judíos. Después, introducía la comida en el gueto a

escondidas.

En marcado contraste con la avaricia y la brutalidad de los

arianizadores y otros antisemitas, Hunya descubrió que

muchos de sus amigos alemanes eran generosos en su

apoyo y sentían una gran indignación por los crímenes que

se cometían contra los judíos. Hunya también mantenía

excelentes relaciones con sus nuevos compañeros de

trabajo y con gerentes alemanes de la fábrica Rohde, que

sorprendentemente se mostraban muy respetuosos con

ella. Parecía claro que, fuera cual fuese la legislación

nacional, la gente seguía tomando sus propias decisiones en



relación con su manera de comportarse con los judíos.

Podían maltratarlos de manera activa, observar con

pasividad los maltratos de otros o bien optar por ayudarlos

discretamente.

Hunya era leal a los que pasaban necesidades y, a su vez,

despertaba lealtad en sus amigos, una cualidad que los

nazis infravaloraban sistemáticamente entre aquellas

personas a las que perseguían.

Coser uniformes para los hombres

que se disponían a matarnos a todas.

KRYSTYNA CHIGER, GUETO DE LEÓPOLIS 
29

La fábrica de pieles de Friedrich Rohde, en Leipzig, era uno

de los miles de talleres que recurrían a los trabajos forzosos

de sus empleados, algo que se había generalizado en todos

los territorios bajo dominio alemán. Famosos centros textiles

de la Polonia ocupada por los nazis fueron reestructurados

radicalmente para sacar el máximo partido a la fuerza de

trabajo de judíos cautivos, a los que se encerraban en

guetos y se les daba a escoger entre trabajar muy

duramente o morirse de hambre.

Alemanes como Hans Biebow, que había sido comerciante

de café, se convirtieron en peces gordos de las empresas

situadas en los guetos dependientes del Gobierno General

del Reich, lo que antes era territorio polaco. Biebow reinaba

sobre el gueto de Lodz, conocido por los alemanes como el

gueto de Litzmannstadt. Mantenía relaciones cordiales con

empresarios de todo el Reich y publicitaba el gran potencial

del gueto para la manufactura de ropa al por mayor.

Los uniformes eran un producto fundamental en fábricas

de trabajos forzados. Hunya se familiarizaría con las

exigencias de la Wehrmacht en lo relativo a peletería,

incluidas las chaquetas de piel de oveja, los abrigos

fabricados exclusivamente con pieles y los forros de piel de



conejo. Los militares del Reich también necesitaban abrigos

de cuero negro forrados de pelo, chaquetas de aviador,

tabardos de lana, ropa de camuflaje, equipos para el

desierto, uniformes de gala y equipaciones de combate.

Además había trabajadores que confeccionaban

cubrezapatos de paja que se usaban para protegerlos de la

nieve en el frente oriental. Quizás a ellos los protegieran de

la congelación, pero quienes los fabricaban terminaban con

sangre en los dedos tras doce horas manipulando paja seca.

Otros trabajadores, en Trennabteilung (departamentos de

separación), tenían la desagradable tarea de seleccionar

uniformes alemanes usados —infestados de chinches,

manchados de sangre y, posiblemente, agujereados de

balas—, para decidir cuáles podían reutilizarse y arreglarse

a fin de que los llevaran futuros soldados. 
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 La empresa de

Hugo Boss recurrió cruelmente a trabajo esclavo para poder

entregar uniformes y ropa comprometidos por contrato con

el NSDAP y las SS. Algunas de las empresas que se

beneficiaban de aquellos contratos con la Wehrmacht

habían sido originalmente judías y se habían arianizado

sumariamente, como la sastrería Többens & Schultz en el

gueto de Varsovia.

A cambio de doce horas de producción ininterrumpida, las

cosedoras recibían un poco de sopa y el derecho a seguir

vivas. 
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 Ese derecho a vivir —el Lebensrecht — no era un

término metafórico. A medida que se desarrollaba la guerra,

contar con un permiso de trabajo era una de las maneras de

evitar el traslado a unos destinos misteriosos que,

inicialmente, tenían nombres desconocidos pero que pronto

se convertirían en sinónimos de asesinatos en masa:

Treblinka, Chełmno, Bełżec, Sobibor. Las mujeres que cosían

uniformes en la fábrica Schwartz Co. del campo de

Janowska, cerca de Leópolis, por ejemplo, eran muy

conscientes de que si no trabajaban podían ser asesinadas.

32



Quizá algunos propietarios de los negocios instalados en

los guetos justificaran ese aprovechamiento de aquellas

instalaciones con el argumento de que lo hacían por la

patria, de que de ese modo contribuían a la victoria final.

Aun así, más lucrativos que los productos de bajo precio

para la Wehrmacht eran los grandes pedidos para el

comercio de ropa de civiles. Las prendas de alto nivel

generaban un margen de beneficio mucho mayor. Muchas

grandes empresas de Berlín, conscientes de ello, recurrían a

mano de obra esclava judía, incluyendo a niños. Entre ellos,

la conocida C&A y la empresa de lencería Spiesshofer &

Braun, que después de la guerra pasó a llamarse Triumph.

Casi una cuarta parte de los ingresos anuales de C&A en el

año 1944 provenían de las prendas de ropa confeccionadas

en el gueto de Lodz. 
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El gueto de Lodz anunciaba con orgullo el volumen de

productos que confeccionaba para el mercado civil. En la

correspondencia conservada entre las empresas textiles y

los directores del gueto se expresa la satisfacción mutua

ante la disposición por la cual a los judíos se los expulsaba

de sus trabajos y sus hogares para que crearan ropa para

los alemanes, que muy bien podían congratularse por dirigir

grandes almacenes libres de judíos y por comprar una moda

libre de judíos. 
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Delantales, vestidos, sujetadores, fajas, ropa de bebé, de

hombre... Ropa de vestir y otra más funcional. Ni una sola

de las prendas incorporaba una etiqueta que la vinculara al

gueto ni a las manos agarrotadas de trabajadoras

encorvadas que pasaban kilómetros y kilómetros de

costuras por las máquinas de coser.

Los que eran sometidos a trabajos forzosos ejercían su

actividad en lugares atestados y en condiciones de suciedad

y mala ventilación, con equipos requisados e hilos

improvisados. Y a pesar de ello producían hermosas

creaciones que atraían a unas clientas de élite, que pasaban



de largo frente a escenas perturbadoras del sufrimiento de

los guetos para que les probaran elegantes conjuntos

hechos a medida. Hans Biebow alentaba a aquellas

empresas del gueto de Lodz, y sentía predilección por las

modistas y los sastres judíos más experimentados. 
35

Brigitte Frank, esposa de Hans Frank (el gobernador

general de los territorios de la Polonia ocupada), llevaba

incluso a su hijo pequeño, Niklaus, en sus salidas de

«compras» al gueto. Niklaus, con los años, recordaría mirar

por la ventana de su Mercedes y ver «a personas muy flacas

con ropas que les iban grandes, y a niños que me miraban

con los ojos enormes». Brigitte respondió a su pregunta de

«¿Por qué no sonríen?» con un adusto «No lo entenderías»,

antes de pedir al chófer que se detuviera en la esquina para

adquirir unas pieles y unos corsés «bastante buenos». 
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A Lily, cuñada de Brigitte, le gustaba ir a comprar al

campo de concentración de Płaszów, situado cerca de

Cracovia, y les decía a las judías: «Soy la hermana del

gobernador general: si tenéis algo precioso que ofrecerme,

yo puedo salvaros la vida». 
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El taller de moda de Hedwig Höss en Auschwitz no carecía

de precedentes.

Mientras Brigitte Frank adquiría pieles y se probaba corsés

y corpiños, su esposo presidía un régimen fascista

especializado en la opresión y la explotación. Todos los

polacos sometidos al mando alemán recibían un trato

infrahumano, podían ser maltratados y se les podía despojar

de sus bienes y ejecutar. En Polonia, los judíos sufrían

niveles aún mayores de persecución, a veces por parte de

compatriotas antisemitas a los que no hacía falta azuzar

demasiado para que les destrozaran las tiendas y los

puestos y asustaran a los clientes. Cuando se crearon los

guetos, algunos polacos lamentaron el sufrimiento de sus



vecinos judíos, y otros se apropiaron enseguida de sus

empresas y negocios. 
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Se han conservado documentos que detallan los crímenes

de los polacos, entre ellos de unidades policiales, que se

sumaron a la «caza del judío» de los alemanes y buscaban a

aquellos que se habían ocultado. Su botín podía ser una

pequeña suma de dinero, pero más frecuentemente el

cazador con «suerte» recibía como recompensa la ropa del

judío al que había entregado para su ejecución. A ese nivel

tan sórdido, el robo de posesiones de personas judías

llegaba al extremo de despojar a los cadáveres de su ropa.

Un campesino al que ordenaron enterrar a unos judíos

abatidos por unos policías colaboracionistas se llevó un

traje, unos zapatos y una bufanda por las molestias, pero

más tarde se quejó: «Solo después descubrí que había un

orificio de bala en la espalda de la chaqueta». 
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Esos eran asesinatos esporádicos. Por toda la Europa

Oriental, escuadrones nazis de asesinos altamente

organizados y bien equipados iban de pueblo en pueblo, de

aldea en aldea, masacrando a comunidades judías enteras.

A todas aquellas decenas de miles de víctimas se las

obligaba, antes, a desprenderse de la ropa. Para qué

desperdiciar su ropa en las zanjas y las fosas comunes.

Todo ello ocurría bajo los auspicios de Hans Frank. La

familia Frank se convertiría en parte del círculo social de

Hedwig Höss cuando Rudolf y ella se trasladaron de la zona

de Berlín al Gobierno General y al nuevo campo de

concentración de Auschwitz.

Hedwig fue un paso más allá que Brigitte Frank y sus

compras de corsés en el gueto; ella llegaría a adquirir a sus

propias corseteras favoritas, aunque, felizmente para ellas,

a principios de la década de 1940 aquellas mujeres vivían

ajenas al destino que les aguardaba. A medida que iban

construyéndose los guetos y las máquinas de coser

traqueteaban en las fábricas textiles, las dos especialistas



en corsés que algún día tomarían las medidas a Hedwig

para confeccionarle las piezas de lencería todavía se

encontraban más o menos a salvo en sus casas.

Una de ellas era Herta Fuchs, prima de Marta Fuchs, una

joven muy bonita de la localidad eslovaca de Trnava. Herta

estaba acabando su formación como especialista en

corsetería cuando el destino la llevó por un camino distinto,

hasta un grupo de clientas muy diferente. 
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 Y la otra era

Alida Delasalle, una comunista francesa originaria de

Normandía que sería detenida en febrero de 1942 por

distribuir panfletos antinazis, propaganda que escondía

entre las capas de tela rosa de los corsés de sus clientas. 
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De no haber sido por la guerra, por la opresión nazi, por el

deseo de Hedwig Höss de lucir una silueta más marcada,

Herta y Alida no habrían llegado a conocerse. Unos trenes

procedentes de extremos muy alejados del Tercer Reich

llevaron a esas dos mujeres, así como a Bracha, Irene,

Marta, Renée, Hunya y a millones de otras cautivas, hasta

una clase de civilización nueva y perversa, la de los horrores

estructurados de un campo de concentración.

Un día recibimos un envío de abriguitos de pieles para

niños bellamente bordados, que venían de Rumanía o de

Ucrania. Todas ahogamos un grito,

y se nos escapó más de una lágrima al verlos.

HERTA MEHL, CAMPO DE CONCENTRACIÓN

DE RAVENSBRÜCK 
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Los judíos de Trnava, ciudad natal de Herta, la prima

corsetera de Marta, se encontraban entre los eslovacos a los

que, en 1939, se informó de que no podrían seguir

comprando a las mismas horas que los no judíos, y de que

debían desprenderse de sus joyas y sus prendas de pieles.

43



En el Reich alemán, las pieles que se recaudaban de

donaciones benéficas e incautaciones se clasificaban y

remodelaban para uso militar. Uno de los centros en los que

se llevaba a cabo aquella desagradable tarea era el campo

de concentración para mujeres de Ravensbrück, a unos cien

kilómetros al norte de Berlín. Ahí se enviaba a las

prisioneras detenidas por crímenes contra los nazis, por el

ejercicio de la prostitución y por crímenes con violencia;

teóricamente, para ser reeducadas, pero en la práctica se

hacía para sostener la economía alemana y el ejército

alemán mediante trabajos forzosos en talleres de las

Waffen-SS.

Abrigos de pieles mostrados en el catálogo francés de Bon Marché, invierno

de 1939-1940.



Ravensbrück se convirtió en algo así como un centro textil,

porque oficiales de las SS como el general Oswald Pohl,

administrador jefe de toda la industria de las SS,

consideraba que el textil era un sector femenino. 
44

 En

1941, se jactaba de que «el hecho mismo de nuestras

metas culturales lleva a nuestras empresas por ciertos

caminos que un empresario puramente privado jamás

osaría transitar». 
45

Entre 1940 y 1941, los negocios creados por las SS en

Majdanek, Stutthof y Auschwitz eran el nuevo dominio de

Rudolf Höss.

El taller de peletería de Ravensbrück era un lugar sucio y

polvoriento. Las pieles robadas en cualquier punto de un

Reich en expansión volvían a cortarse para confeccionar con

ellas chaquetas, guantes y forros para los soldados del

frente. Algunas, a su llegada, estaban infestadas de

gusanos.

Muchas de las prendas lucían etiquetas de las mejores

peleterías de Europa y más allá. Las mujeres que se

dedicaban a deshacer costuras para «arreglar» prendas de

zorro, marta cibelina, visón y rata almizclera hallaban a

menudo joyas y monedas extranjeras cosidas en el interior.

Todas aquellas cosas se entregaban a las mujeres de las SS,

que se encontraban en otras mesas, y acababan

ingresándose en una cuenta bancaria especial del Reich a la

que iba a parar el botín de guerra.

¿Por qué mantenían ocultos aquellos tesoros? Pues

porque, cada vez más, las pieles que se clasificaban no eran

simplemente de judíos que seguían en libertad; se las

robaban a los judíos que sistemáticamente eran deportados

a los campos de concentración y a los centros de

exterminio. Los deportados ocultaban objetos de valor, en la

inocente suposición de que les resultarían útiles en sus

destinos. Inconscientes de los planes que pergeñaban a



todos los niveles los burócratas de la administración nazi,

creían que solo los estaban reubicando para trabajar.

El trabajo era, en parte, una de las motivaciones para

vaciar los guetos de judíos. Heinrich Himmler recorrió los

talleres de Ravensbrück en la primavera de 1942. Dio

órdenes de que los turnos de producción en cadena de

uniformes de las Wafen SS pasaran de ocho a once horas.

Cuando los jefes nazis del Reich y el Gobierno General se

quejaron argumentando que vaciar los guetos implicaría

colapsar la producción, les aseguraron que los talleres de

sastrería, peletería y zapatería se reabrirían en los campos

de concentración.

La vida era casi imposible,

pero lo peor aún estaba por llegar.

RENÉE UNGAR 
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A las jóvenes modistas de Bratislava les llegaban

inquietantes rumores sobre los campos. A los judíos checos

los estaban deportando a los guetos de Lodz, Minsk y Riga,

así como al campo cercano de Terezín, que los alemanes

llamaban Theresienstadt. Resultaba tranquilizador saber

que Terezín contaba con talleres muy activos, entre ellos

fábricas de costura que manufacturaban grandes

cantidades de prendas de vestir baratas para Alemania. Una

de sus fábricas la dirigía el expropietario de un gran salón

de moda de Praga, que podía escoger, de entre las recién

llegadas, a costureras a las que reconocía y a las que daba

trabajo. 
47

El trabajo era una cosa, pero los campos, en último

extremo, servían para un propósito mucho más ambicioso y

horrible. Una serie de conversaciones de máximo secreto

entre Hitler, Himmler y un grupo muy escogido de mandos

de las SS idearon la estructura general del plan. Los detalles

se perfeccionaron en reuniones como la conferencia que



tuvo lugar en la villa junto al lago Wannsee el 20 de enero

de 1942, en la que se abordaron los métodos para ejecutar

la «solución final» a la «cuestión judía». Europa, Gran

Bretaña y Rusia debían quedar totalmente libres de judíos, y

no solo a causa de la expulsión económica, las

concentraciones en guetos o la emigración: paso a paso, se

iba llevando a cabo el genocidio. Durante un tiempo, el

trabajo daría derecho a seguir viviendo. Cualquiera que

fuera considerado una «boca inútil» sería eliminado de

manera permanente. Para sobrevivir un poco más, la

productividad era la clave. 
48

Fueran cuales fuesen los rumores sobre los guetos y los

campos de concentración, a las jóvenes modistas y a sus

familias, en Bratislava, les costaba tomárselos en serio.

«Si necesitan nuestro trabajo, no van a dejarnos morir de

hambre», pensaba Renée Ungar, la hija del rabino.

Los hubo que huyeron a Hungría, si tenían dinero para

prolongar algo la salvación. Pero la mayoría debía esperar la

llamada del destino. Para Marta, Bracha, Irene, Renée y

otras mujeres eslovacas, esa llamada llegó en marzo de

1942.



4

La estrella amarilla

Desde septiembre de 1941, llevé la estrella judía hasta el

momento de mi deportación.

HERTA FUCHS 
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En los archivos de Yad Vashem se conserva una colección

muy particular de rostros: cientos de documentos de

identidad de víctimas del Holocausto procedentes de

Eslovaquia. A esos rostros se les rinde tributo en blanco y

negro. Algunos son retratos de estudio, con fondo negro y

una iluminación favorecedora. Otros son capturas

informales, como una escena de calle, un patio trasero, una

pared con ventanas. Las fotografías están recortadas en

cuadrados, muchas de ellas con los bordes en sierra.

A diferencia de los modelos idealizados que se muestran

en revistas de moda de la época, esos retratos de los

documentos de identidad han captado a personas reales

con sus ropas de diario; gentes de todas las edades, con

todo tipo de cuerpos. En el caso de las mujeres, su

individualidad se muestra en ciertos detalles de sus prendas

de vestir además de en sus rostros. Un bonito cuello

abotonado, un turbante recogido en un nudo, unos cuadros

escoceses, unas preciosas mangas abullonadas. Aparecen

topos, franjas de dos tonos, plisados, drapeados, lazos,



corbatines, zigzags. Sombreros ladeados, jerséis, cárdigan,

abrigos, pañuelos de adorno metidos en los bolsillos. El pelo

se oculta, se peina hacia atrás, se eleva en cortes

Pompadour o se doma con rizos, tirabuzones, ondas y

moños.

Medias sonrisas, sonrisas enteras, miradas pensativas.

Aunque cada una de las fichas muestra a un ser único, el

sello estampado sobre el ángulo de todas las fotografías nos

recuerda que, para el Gobierno fascista eslovaco, no son

ciudadanos corrientes: son judíos. A diferencia de otros

eslovacos, que contaban con documentos de identidad

normales, a los judíos se les decía que sus papeles de

identificación no eran válidos. Debían obtener otros nuevos

en la oficina judía principal de Bratislava. Los retratos llevan

el sello de la Ústredňa Židov Bratislava y las iniciales ÚŽ

(Centro Judío).

Una de las fichas archivadas muestra a una joven que

exhibe una sonrisa divertida y enseña los dientes. Tiene una

cabellera abundante y un cuello blanco de croché añadido al

vestido. Hay un nombre escrito pulcramente con pluma

estilográfica sobre la frase impresa «Vlastnoručný podpis

majitei’a» (firma manuscrita del portador). Ese nombre es el

de Irene Reichenberg. Las apariencias pueden resultar

engañosas. Si bien la firma manuscrita de ese carnet de

identidad que ha sobrevivido parece pertenecer aIrene

Reichenberg, hija de Shmuel el zapatero, la imagen, sin

duda, no es la de ella, sino la de otra joven de Bratislava

que tristemente perecería en el Holocausto. 
2

Irene Reichenberg, de la calle Židovská n.º 18, se había

registrado puntualmente en el Centro Judío, tal como le

habían ordenado, a pesar de la inquietud que sentía ante el

porqué de aquellas listas. Por la ciudad circulaban rumores

de deportaciones a campos de trabajo o al gueto de Terezín.

Se hablaba incluso de un lugar llamado Auschwitz. «Nadie



sabía en realidad qué era aquello, no teníamos ni idea»,

comentaría Irene más tarde.

Pero la gente sí sabía lo bastante como para darse cuenta

de que había detenciones y desapariciones, razón por la

cual, en todo el Tercer Reich, se producían muchos

movimientos clandestinos en relación con la falsificación de

documentos, a fin de obtener identidades «seguras». De

hecho, Käthe, la hermana de Irene, estaba casada con Leo

Kohn, impresor que, durante la guerra, se dedicaba a

falsificar documentos de identidad. Leo pretendía evitar

todas las detenciones y redadas falsificando documentos

para él mismo, su mujer y su hermano Gustav. Alteró

ligeramente su apellido, de Kohn a Kohút, que significa

«gallo» en eslovaco, porque era menos judío. Ese

subterfugio le fue bien durante varios años, en los que

cooperó con una célula clandestina de comunistas judíos

eslovacos, junto con un joven judío llamado Alfred Wetzler,

«Freddie». 
3

Cambiarse el nombre y conseguir documentos de

identidad falsificados eran maneras de intentar evitar las

detenciones y las deportaciones.

La «Irene Reichenberg» del documento de identidad

compartía nombre y apellido con Irene, la modista, pero las

similitudes en su caligrafía son una mera coincidencia. 
4

La Irene que nos ocupa vivía sin ocultarse en el barrio

judío, lo mismo que muchas otras familias judías obligadas a

abandonar otras zonas de la ciudad. Y no era solo que su

nombre y su dirección constaran en el Centro Judío; a partir

de septiembre de 1941, los judíos estaban obligados a llevar

la estrella de David amarilla en el lado izquierdo del pecho.

Algunas personas tenían el valor de llevarla con orgullo.

Otras sentían que se trataba de una humillación. Era una

manera más de marcar a los judíos como diferentes, como

«los otros».



Käthe Kohn/Kohút (de soltera, Reichenberg).

En Leipzig, la modista Hunya Volkmann veía su estrella

amarilla como una vergüenza. Se la cubría con el bolso, a

pesar de que se imponían multas a quienes la ocultaran.

Cuando se hacía pasar por aria, debía tener presente llevar

siempre el importe justo para el tranvía, pues de ese modo

no le hacía falta mover el bolso de posición para sacar el

dinero.

No era solo la vergüenza la que hacía que Hunya se

cubriera la estrella. Simultáneamente al trabajo que desde

hacía largos meses llevaba desempeñando en la fábrica de

pieles Rohde, en la clandestinidad se dedicaba también a

hacer encargos personales. Cuando se encontraba en la

ciudad, convencía a los tenderos para que le vendieran

productos prohibidos que no quedaban cubiertos por

cartillas de racionamiento. Después los distribuía entre sus

amigos del barrio judío, entre ellos dos muchachos



desesperados, judíos de Cracovia que habían escapado de

las deportaciones con papeles arios falsificados, pero que

necesitaban cruzar la frontera para ponerse a salvo. Es

digno de mención que el capataz de la fábrica Rohde no

solo proporcionara a Hunya una importante cantidad de

dinero para que aquellos chicos sobornaran a los guardias

de la frontera, sino que también le facilitara para ellos

documentos de identidad falsos y uniformes alemanes con

los que disfrazarse.

Los traslados de Hunya de un lado a otro de la ciudad

también le servían para ayudar a hacer llegar dinero, oro,

diamantes y documentos que pertenecían a sus amistades

judías a aliados alemanes que les prometían custodiar

aquellas propiedades hasta que la guerra hubiera terminado

y pudieran recuperarlas. Un día aterrador, a Hunya la paró

la Gestapo y la siguió hasta su casa. Tuvo el tiempo justo de

dejar unas bolsas de pertenencias que la habrían

incriminado en la portería del edificio antes de que la

interrogaran. Le preguntaron por qué llevaba cien marcos

encima. «Los he ganado honradamente. Trabajo en un taller

que confecciona uniformes para soldados. Tengo un buen

salario. Y no gasto en nada.»

Milagrosamente, su nombre no fue añadido a ninguna de

las listas de traslado de judíos que, con regularidad, eran

deportados desde Leipzig. Ese instante de alivio quedó

opacado enseguida por la llegada de un telegrama. Tras una

separación de tres años y medio durante los cuales su

marido solo le había enviado una carta desde un lugar

llamado Auschwitz-Monowitz, Hunya recibía la noticia de

que su amado Nathan estaba muerto. Los documentos

oficiales, con posterioridad, fecharon la fecha de su

fallecimiento el 4 de marzo de 1943, en el campo de

exterminio de Auschwitz, lugar que no tardaría en resultarle

demasiado conocido a Hunya. 
5



El siguiente mensaje que recibió era de los dos muchachos

polacos a los que había ayudado a huir. La informaban de

que no tenían ropa. Ella les envió algunas cosas del ropero

de Nathan, que había conservado. Él ya no iba a

necesitarlas.

La gente abandonaba sus apartamentos, compraba

documentos de identidad falsificados por cantidades de

dinero astronómicas, pero no servía de nada.

IRENE GRÜNWALD 
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A finales de febrero de 1942, aparecieron unos grandes

carteles en paneles y quioscos callejeros de Eslovaquia en

los que se informaba de que las jóvenes judías solteras de

más de dieciséis años debían presentarse en ciertos puntos

de encuentro para incorporarse a un campo de trabajo. En

marzo, guardias de la Hlinka empezaron a aparecer en

casas y apartamentos para insistir en la exigencia.

Irene, Marta, Bracha, Renée... Todas eran vulnerables.

¿Cuál era la mejor opción para escapar de la deportación?

¿Vivir de manera abierta y sincera, confiando en que, de

algún modo, lo peor no sucedería, por más que en ese

momento no se supiera qué podía significar «lo peor»?

¿Conseguir, quizá, un preciado certificado de «exención»

que declarase que el portador era un judío de valor? ¿Huir

con papeles falsificados, atravesando incluso fronteras en

busca de un país no contaminado por políticas fascistas? ¿O

renunciar a lo que quedaba de vida normal para esconderse

en sótanos, bajo los tablones de los suelos, tras paredes

falsas, y depender de la bondad —o la avaricia— de

aquellos a quienes pudiera persuadirse para que ofrecieran

refugio durante un período indeterminado de tiempo?

Las modistas y sus familias se enfrentaban a un embrollo

de decisiones imperfectas.



Fueron miles los judíos que se ocultaron en Eslovaquia.

Centenares de miles en toda Europa y Rusia. Los que los

escondían se enfrentaban a la dificultad de alimentar más

bocas con un acceso limitado a los alimentos, así como a la

de evitar ser descubiertos. El castigo por ocultar a judíos era

la detención o la muerte. Para algunos, el temor era

inasumible; incluso cuando sus vecinos les suplicaban

apoyo, no podían dárselo. En todos los países había gente

dispuesta a obtener una recompensa por delatar a judíos, o

a sobornar a estos para seguir guardando silencio. ¿En

quién se iba a confiar?

Tras las primeras oleadas de deportaciones, cuando las

noticias de los asesinatos en masa estaban más extendidas

y resultaban más creíbles, la desesperación llevaba a los

judíos a tomar decisiones, pues temían de manera

inminente por sus vidas y su libertad: se ocultaban y

soportaban grandes sufrimientos mientras se encontraban

ocultos porque les parecía que no tenían alternativa.

Además de Käthe Kohút, que se ocultó con su esposo, Leo,

las hermanas mayores de Irene, Jolli y Frieda, que estaban

casadas, esperaban no ser señaladas para la deportación,

pues las primeras redadas se concentraban solo en las

mujeres solteras. La propia Irene se encontraba en casa con

su hermana menor, Edith, que cumplía los dieciocho años

en 1942. La cuñada de Irene, Turulka —casada con su

hermano Laci y hermana de Marta Fuchs—, anticipaba que

habría redadas de mujeres casadas. Se fue a Budapest y

más tarde huyó a las montañas eslovacas con los

partisanos, junto con Laci. Hungría era un destino popular

entre los judíos que intentaban evitar las redadas fascistas.

En aquel momento, parecía un lugar seguro. Simcha, el

sobrino pequeño de Hunya, que en esa época tenía cuatro

años, iba vestido de niña para evitar que algún curioso

exigiera inspeccionarlo en busca de una circuncisión que lo

delatara como judío. A los niños les contaban cuentos

constantemente para mantenerlos tranquilos.



Muchos años después de la guerra, Simcha y su familia

realizaron una visita «a sus orígenes» de Lapšanka, donde

conocieron a la familia de Silon, el hombre que había

ayudado a llegar al pueblo a los Fenster. Los nietos de Silon

se sintieron muy conmovidos al darse cuenta del papel que

su abuelo había jugado en la salvación de vidas judías. El

propio Silon escribió que «había algunas buenas personas

entre los muchos asesinos eslovacos». 
7

Si tantos judíos en peligro intentaban esconderse, ¿por

qué Irene y las otras no lo hicieron cuando llegaron las

llamadas a su deportación? En primer lugar, estaba la

cuestión del dinero; si no lo tenías, no podías pagar comida,

refugio ni sobornos. En segundo lugar, las mujeres a las que

se pedía que se presentaran para ser deportadas creían

sinceramente que serían enviadas a campos de trabajo. El

Gobierno les aseguraba que solo se ausentarían durante un

número determinado de meses para trabajar. Por último y

más importante, les decían que si no se presentaban en el

lugar y a la hora convenidas, se llevarían a sus padres en

vez de a ellas. Herta Fuchs, la prima de Marta, se

encontraba escondida en una granja cuando su madre, muy

alterada, le pidió que regresara a casa para que no

deportaran al resto de la familia.

La amenaza era demasiado fuerte como para ignorarla.

No esperábamos ir de pícnic, pero lo que encontramos fue

el principio del puro horror.

RIVKA PASKUS 
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Unos agentes de la guardia de Hlinka llamaron a la puerta

de Židovská n.º 18. Irene y Edith Reichenberg debían

presentarse en la fábrica Patrónka a las ocho de la mañana

del lunes 23 de marzo. Por todo el barrio judío de Bratislava



se sucedieron convocatorias similares a lo largo de la

semana. 
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¿Qué llevarse? ¿Qué ropa ponerse?

No se trataba de consideraciones frívolas. Vestir con cierta

elegancia podía implicar que las mujeres se sintieran más

seguras de sí mismas, e incluso que las trataran con más

respeto. Hubo chicas que se prepararon para el viaje

vistiendo sus mejores ropas y peinándose para la ocasión.

Pero también había que tener en cuenta los aspectos

prácticos.

—Llévate lo más esencial —le ordenaron los guardias de la

Hlinka a Irene.

Si iban a trabajar, seguramente necesitarían ropa

resistente y cómoda. Les habían recomendado que llevaran

una muda de ropa de trabajo, zapatos fuertes y mantas de

abrigo, sin exceder en ningún caso un total de cuarenta

kilos. El invierno había sido duro, había nevado mucho, y en

marzo seguía haciendo frío; los abrigos eran básicos.



Nueva moda en abrigos de primavera en 1942,

de la revista de moda y costura Mode und Wäsche .

Las revistas de moda de la primavera de 1942 muestran

imágenes de mujeres despreocupadas, sonrientes, que

aparecen con unos abrigos entallados con cinturones, de

dobladillo ondulado, o bien con unas espaldas plisadas de

fabulosa caída. Ello contrastaba totalmente con la realidad

de las deportadas eslovacas, que se vestían a toda prisa y

añadían gorros de lana, bufandas y guantes previendo que

deberían trabajar con mal tiempo. Algunas muchachas se

cubrían con más capas de ropa para así poder llevárselo

todo.

El límite de peso daba como para llenar un petate o una

maleta pequeña. Tras un proceso de empobrecimiento tan

prolongado bajo el régimen fascista, había muchas jóvenes

y mujeres que apenas poseían ropa con la que preparar el

equipaje.

Metidos entre las mudas de ropa interior y medias limpias

había recuerdos de casa y sencillos objetos personales,

como peines, espejos, pastillas de jabón y compresas. Si

habían conseguido ahorrar algo, las mujeres llevaban un

monedero. Las que tenían más mundo llevaban billetes y

monedas metidos en la ropa para que estuvieran más a

salvo. Los paquetes de alimentos para el viaje se envolvían

en papel y se ataban con cordeles.

Entonces llegaron las últimas horas antes de partir de

casa. El último sabbat en familia. El último paseo por las

calles tranquilas antes del toque de queda. La última

comida. Los últimos mensajes, abrazos y besos. 
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Irene y Edith se mantenían juntas a pesar de los

empujones de la multitud de mujeres que se habían

concentrado en Patrónka, una fábrica de municiones vacía

cerca de la estación de tren de Lamač, a las afueras de

Bratislava. Renée Ungar, la hija del rabino, también se

encontraba allí. Alojaban a cuarenta mujeres en cada una



de las estrechas estancias de la fábrica. Las que tenían

suerte contaban con unos sacos rellenos a modo de

colchones, las demás dormían sobre paja esparcida sobre el

suelo. Los lavabos eran muy poco higiénicos y claramente

nada adecuados.

Durante los primeros dos días, una organización benéfica

consiguió llevarles comida kosher . Después ya era cuestión

de comer lo que les daban, y convencerse de que era

bueno. Para intentar poner algo de orden en ese caos, los

agentes de la guardia Hlinka asignaban un brazalete a una

mujer de cada uno de los dormitorios, que era la que

quedaba al mando. Se trataba de un pequeño avance de la

vida futura en el campo, en que unas ordenanzas escogidas

entre las propias prisioneras asumían el cumplimiento de las

reglas.

Quizá las mujeres más jóvenes fueran lo bastante

resistentes como para soportar las condiciones, pero

seguían traumatizadas por haber sido arrancadas de sus

hogares. Algunas gritaban y lloraban desesperadamente.

Los guardias de la Hlinka las golpeaban para advertir a las

demás de que más les valía estarse calladas. Las ventanas,

las puertas y las verjas estaban selladas. Era imposible

escapar.

Entre las mujeres de más edad que hacían esfuerzos por

adaptarse a las incomodidades se encontraba Olga Kovácz,

que tenía unos treinta y cinco años cuando la deportaron de

Patrónka. Olga viajaría en el mismo convoy que Marta

Fuchs. Y era costurera. 
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Bracha Berkovič podría, tal vez, haberse arriesgado a

esconderse a la vista de todos para evitar el traslado. Su

aspecto era considerablemente «ario», por lo que podría

haber pasado por una eslovaca católica en vez de una judía.

No se encontraba en casa cuando tuvo noticia de las

deportaciones. En marzo de 1942, de hecho, su «casa»



estaba bastante lejos de Bratislava, porque a su familia la

habían reubicado forzosamente en una localidad pequeña

cercana a la frontera polaca, a unos 150 kilómetros al sur de

Auschwitz, según sabría luego.

Los miembros de la familia Berkovič estaban entre los más

de 11.000 judíos expulsados de sus hogares en Bratislava a

fin de dejar sitio a los arios. Realojados en Liptovský

SvätýMikuláš, compartían una sola habitación en un desván.

El baño se encontraba varias plantas más abajo. Sin

empleo, con la comida escaseando y tras haber perdido

todos sus ahorros, vivían una existencia humillante.

Fotografía de la familia Berkovič en 1942. Bracha está de pie,

la segunda por la derecha; Katka también aparece de pie,

la primera por la izquierda.

A principios de marzo, solo dos semanas antes del

traslado, la familia más próxima de Bracha posó para un

retrato de grupo. A pesar de toda la degradación de las

nuevas restricciones que les habían impuesto, la cámara

capta a la perfección su esencia de personas respetables,

capaces, inteligentes. Las habilidades de Salomon Berkovič

como sastre quedan claramente evidenciadas en los trajes

que ha confeccionado él mismo para él y sus dos hijos. Está

sentado con su esposa, Karolína, separado de ella por su

hijo menor, Moritz, un joven adorable y muy listo, buen

jugador de ajedrez. La chaqueta Norfolk y el sombrero

ladeado proporcionan a Moritz un aire adulto.



El hijo mayor, Emil, está de pie justo detrás de Moritz. A él

se lo llevarían a trabajos forzosos. Durante el resto de su

breve vida ya no necesitaría nunca más llevar camisa,

corbata ni traje.

A Irena, la hija menor de los Berkovič, la llamaban Pimpi.

Había sido una niña delicada, que había sobrevivido a una

neumonía que casi le cuesta la vida. A pesar de su fragilidad

era muy inteligente y una alumna aplicada. Debió

parecerles a todos un golpe de suerte que Moritz y ella

fueran demasiado jóvenes para ser incluidos en las primeras

redadas de Eslovaquia. Pimpi y Bracha estaban muy unidas.

Bracha, que se ve muy segura de sí misma y muy madura

con su peinado recogido, le pasa el brazo por encima del

hombro a Pimpi en un gesto de afecto. El cuello de su blusa

de topos contrasta con el traje. En el extremo izquierdo está

Katka, la hermana mediana y sastra de talento por derecho

propio, que lleva un discreto vestido a cuadros.

Esa fue la última vez que la familia se fotografiaría junta.

A mediados de marzo, Bracha había decidido quitarse la

estrella amarilla y viajar a Bratislava para visitar a Irene. Al

regresar de la ciudad, supo que unos guardias de la Hlinka

habían detenido a su hermana menor, Katka, y se la habían

llevado a un campo de retención situado en la cercana

localidad de Tábor Poprad (el campo de Poprad). Bracha se

creyó todas las promesas según las cuales se trataba de

llevarla a un puesto de trabajo. ¿Por qué no iba a creerlo?

Era verdad que en Alemania y los territorios ocupados hacía

falta mucha mano de obra.

Como no quería que Katka se enfrentara sola a lo

desconocido, Bracha, voluntariamente, se presentó en la

comisaría de policía más cercana y se entregó. Un agente la

llevó de inmediato al punto de concentración de Poprad.

—No te escapes —le dijo medio en broma—, o me meterás

en un buen lío.

Poprad ya estaba lleno de centenares de jóvenes y

mujeres. Entre ellas, una muchacha de diecinueve años a la



que Bracha conocería más adelante: Alice Strauss. Alice era

modista. 
12

Bracha fue la última en llegar, y casi pierde el convoy de

transporte. 
13

¡Ha llegado la hora de que se enriquezcan

los eslovacos!

FERDINAND ĎURČANSKÝ, MINISTRO ESLOVACO DE

INTERIOR Y ASUNTOS EXTERIORES, FEBRERO DE 1940

No tenían bastante con hacer redadas de jóvenes judías

para ponerlas a trabajar. Los agentes de la guardia Hlinka

del campo de retención de Patrónka también les robaban.

Renée, la hija del rabino, comentó que aquellos nazis

eslovacos «eran alumnos aventajados de sus maestros

alemanes». 
14

 A su llegada, a las jóvenes y a las mujeres

les quitaban las joyas, los relojes, las plumas estilográficas,

el dinero..., incluso las gafas. Las maletas y las bolsas, que

con tanto esmero habían organizado, también les eran

confiscadas. Levantaban con ellas grandes pilas en el patio

de Patrónka. Algunas mujeres eran obligadas a firmar un

documento por el que renunciaban a todos sus derechos de

propiedad sobre sus pertenencias y por el que se

comprometían a no emprender nunca acciones para su

restitución. 
15

Rivka Paskus, que acabaría viviendo con las modistas de

Auschwitz, fue lo bastante lista como para usar su reloj de

pulsera como soborno, y así consiguió enviar un mensaje de

advertencia a su hermano para que «lo sacrifiques todo y

huyas». 
16

 Michal Kabáč, un agente de la guardia Hlinka,

confesó más tarde —al parecer sin el menor remordimiento

— que los guardias podían escoger la ropa que quisieran del

equipaje de las mujeres. Él se quedó con un par de zapatos,

los envolvió y los envió a su casa.



Sin duda, los hombres recurrían a su poder sobre las

mujeres para obtener sexo a cambio de favores. Algunos de

aquellos agentes habían ido a la escuela con las chicas a las

que ahora custodiaban y de las que abusaban. 
17

Aquellos sobornos y confiscaciones eran minucias

comparadas con las iniciativas del Estado para

aprovecharse de los judíos eslovacos. Tras convertir a los

judíos en parias empobrecidos, ahora los acusaban de ser

parásitos. Así, el Gobierno eslovaco tenía todas las de

ganar: podía satisfacer las exigencias alemanas de mano de

obra y a la vez desposeer aún más a los judíos de sus

bienes. De ese modo, cuando los alemanes, en febrero de

1942, exigieron ciento veinte mil trabajadores forzados

eslovacos, el presidente Jozef Tiso propuso el envío de

veinte mil judíos. La oferta fue aceptada, y de ahí las

redadas.

El oficial de las SS Dieter Wisliceny era el negociador de

los acuerdos que tenían que ver con la deportación y la

desposesión de los judíos. En marzo de 1942, Wisliceny

había sido informado de los planes finales para los judíos

europeos, tal como se habían concretado en la infame

conferencia de la villa de Wannsee ese enero. Su jefe, Adolf

Eichmann, se había reunido con él en Bratislava y le había

revelado la orden verbal del Führer —y la escrita de

Himmler— de proceder a la Endlosung (solución final) con

los judíos. Wisliceny quedó muy impresionado con un

documento de bordes rojos firmado por el propio Himmler

«que le daba todo el poder necesario para que lo usara

como mejor le pareciera». Así, dispuso que los veinte mil

judíos se dividirían en dos grupos; una mitad se enviaría al

campo de concentración de Majdanek y la otra a otro lugar,

designado como «Campo A». 
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En las actas de las reuniones de la conferencia de

Wannsee se detallan las estimaciones de la población judía

de cada país ocupado por los alemanes, o ambicionado por



ellos, entre ellos los 88.000 judíos de Eslovaquia. En dichas

actas se manifestaba que el Gobierno eslovaco no se

negaría a cooperar con la aplicación de esa nueva fase de la

Endlosung : la de las deportaciones. 
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 El presidente Tiso, el

primer ministro Tuka y sus colaboradores aceptaron de buen

grado. Tanto que acordaron pagar a los alemanes quinientos

Reichsmark por judío deportado. Sobre el papel, aquella

suma había de servir para pagar por la «formación

profesional» de los judíos. 
20

 Una fortuna en marcos

alemanes que se sacó íntegramente de los activos de los

judíos. Y ahí estaba el quid de la cuestión: si a los judíos se

los enviaba a otra parte, sus domicilios y sus bienes

quedarían abandonados, listos para su redistribución.

Una vez que la remesa de trabajadores solteros fue

deportada, incluidos los primeros millares de muchachas y

mujeres, Tiso manifestó que era degradante que las familias

que se habían quedado dependieran de las ayudas del

Estado, por lo que sus miembros serían los siguientes en ser

deportados. Antes de partir, aquellos deportados debían

cumplimentar una Vermögenserklärung , una declaración de

bienes. Básicamente, debían enumerar todo lo que poseían,

por humilde que fuese. El mismo patrón se repetía por todos

los territorios alemanes. Había incluso instrucciones para el

etiquetado de las llaves de las casas, y sobre dónde dejarlas

al abandonar el domicilio por última vez. Los bienes judíos

pasaban a ser propiedad nacional.

Ni Irene, ni Bracha, ni las demás mujeres retenidas en

Patrónka y Poprad tenían la menor idea de que sus familias

serían engañadas tan despiadadamente; que todo y todos

aquellos a los que habían dejado en sus casas iban a estar

tan enteramente a disposición del Gobierno. En apenas

cinco meses, Eslovaquia deportaría a 53.000 judíos. 
21

 Las

jóvenes modistas fueron de las primeras en partir.



Los nazis y sus aliados fueron perfeccionando las tácticas

de deportación y desposesión, ocultándolas siempre tras

eufemismos como «administrado», «manejado», «remitido»

o «confiscado»; nunca se hablaba de saqueos, de botín, de

robo. Mientras las pertenencias de los judíos se

amontonaban en múltiples almacenes, salas e incluso

iglesias de Praga y Bratislava, colecciones similares de

artículos se acumulaban en todos los países contaminados

por la avaricia nazi. No se trataba de una misión

improvisada; Hitler había autorizado la creación de una

fuerza especial dirigida por Alfred Rosenberg conocida como

ERR, Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg.

Además de apoderarse de tantas obras de arte y piezas de

oro como podían en los territorios ocupados, el propósito de

la ERR era desmantelar viviendas judías, redistribuir las

propiedades y obtener grandes beneficios. 
22

 Existía

incluso presión sobre el Servicio Alemán de Seguridad para

que acelerase el ritmo de deportación de los judíos, a fin de

poder apropiarse de más pertenencias. En algunos casos,

los vecinos no esperaban a que los domicilios se vaciaran, y

aparecían con sus carretillas para apropiarse, sin

autorización, de todo lo que les gustara. Eso era algo que

las autoridades veían con malos ojos: querían quedarse

ellas con lo mejor.

El producto del expolio de la ERR era clasificado por

internos de campos de concentración cercanos, cubiertos

con batas y delantales blancos. El trabajo se documentaba

perfectamente mediante fotografías que se descubrieron

después de la guerra. A las mujeres, en concreto, se les

asignaba la tarea de preparar fardos de artículos textiles.

Los oficiales nazis seleccionaban los tejidos de mejor

calidad, edredones, ropa del hogar, alfombras, y se los

quedaban ellos, aunque Hitler y Goering tenían preferencia

cuando se trataba de obras de arte. El plan de Hitler era

llenar un museo de nueva construcción en Linz con los



grandes tesoros europeos. Goering simplemente codiciaba

artículos de lujo para él y su familia. Sus residencias

estaban atestadas de objetos que pertenecían a judíos. Su

esposa, Emma, optaba por no informarse sobre su

procedencia.

Al terminar la guerra, durante el juicio al que se le

sometió, Goering declaró ante el tribunal de Núremberg:

«Niego categóricamente que mis actos estuvieran dictados

por el deseo de subyugar a pueblos extranjeros mediante

guerras, de asesinarlos, expoliarlos ni esclavizarlos». 
23

 Las

pruebas de lo contrario resultan abrumadoras. Alfred

Rosenberg contaba con el visto bueno personal de Hitler

para redistribuir las pertenencias de los judíos entre

miembros del partido y personal de la Wehrmacht. 
24

 Y los

peces gordos del régimen nazi no eran los únicos que se

beneficiaban del expolio. Había almacenes con bienes

saqueados que se organizaban prácticamente como tiendas,

pero sin etiquetas con los precios. De hecho, uno de los

mayores establecimientos de esa clase ubicados en París se

conocía con el sobrenombre de Galeries Lafayette, en

referencia a los conocidos grandes almacenes. Los

compradores podían pasearse por entre los pasillos

admirando la exposición perfecta de unas vidas totalmente

desmanteladas.

Muebles expuestos en el popular catálogo francés de compras Bon Marché,

invierno de 1939-1940, que recuerda a los conjuntos de muebles y artículos

saqueados que se mostraban para su adquisición por parte de nuevos

propietarios.



Aquí, conjuntos de dormitorios o comedores; allí, una

amplia selección de vajillas, cochecitos de bebé, juguetes...

Y pianos dispuestos en los lados para ahorrar espacio.

Distribuidos sobre estantes se encontraban cuberterías de

todo tipo, artículos de cristal, joyas y ornamentos. Había

máquinas de coser, costureros, artículos de mercería y para

zurcir. Para los que tenían gustos literarios, librerías... y una

selección de volúmenes con que llenarlas. 
25

Otros depósitos se parecían más a tiendas de segunda

mano o mercadillos. Ahí se recogían objetos cotidianos

como hueveras, bates de críquet y pantallas de lámparas. Al

no tener un valor económico destacable, se consideraban

ramschlager o artículos «basura», curiosidades del día a día;

cosas que se encontraban en mesillas de noche, al fondo de

cajones o en los rincones de los desvanes. Para sus

legítimos propietarios no eran basura. La modista parisina

Marilou Colombain comentó lo «impactados y

desmoralizados» que se sintieron los franceses cuando

empezó el saqueo. 
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Más que las pérdidas económicas y culturales, era la

reducción de unas vidas domésticas seguras a una serie de

objetos impersonales lo que demostraba en mayor medida

la eliminación exhaustiva de las existencias de los judíos.

Los bienes saqueados valían más que las personas que los

habían comprado, fabricado o cuidado.

Sin duda, los artículos expoliados se empaquetaban para

su traslado con mucho más esmero que el que se dedicaba

a sus propietarios judíos cuando a estos les llegaba el turno

de montarse en aquellos trenes.

Cada semana, centenares de convoyes llenos de artículos

saqueados partían de distintos puntos en dirección a

Alemania.

En los vagones de carga se transportaban bienes metidos

en paja, todos ellos perfectamente etiquetados: «Cortinas

de encaje», «cortinas fruncidas», «almohadas»,



«sábanas»... 
27

 Las ERR se comunicaban con Goering, que

estaba a cargo de todo el tráfico ferroviario del Reich, para

permitir que un tren tras otro transportaran el botín desde

Francia, Holanda, Bélgica, Noruega y el Protectorado, las

tierras polacas y más lugares, hasta el corazón del Reich.

Los civiles no judíos no solo se alegraban mucho de recibir

muebles, ropa y artículos textiles «nuevos». Algunos

artículos se subastaban sin que nadie se molestara por

ocultar siquiera su procedencia. Las casas de subastas en

las principales ciudades europeas trabajaban en estrecha

colaboración con los mandos de las ERR y obtenían enormes

beneficios vendiendo objetos expoliados. Los que aspiraban

a conseguir muebles antiguos, alfombras importadas y

buenos candelabros podían pujar hasta cansarse. Las

pertenencias de los judíos no tardaban en encontrar nuevos

hogares. Sus sábanas cubrían nuevos colchones, su lencería

realzaba nuevas figuras, sus cafeteras servían bebidas

calientes a nuevos dueños.

En Leipzig, Hunya habría visto carteles y anuncios de

periódicos que informaban a los ciudadanos de las subastas

de bienes judíos. Incluso los muebles de los hospitales, las

escuelas y los orfanatos judíos se requisaban y se vendían a

otros pujadores municipales. 
28

La Cruz Roja Alemana, una organización nazi de facto

separada de la Cruz Roja Internacional, recibía de buen

grado todas las donaciones. De hecho, la Cruz Roja Alemana

ayudaba a coordinar la distribución de grandes cantidades

de pertenencias procedentes de las incautaciones, para

beneficio exclusivo de los arios. Un ama de casa que

hubiera perdido su domicilio durante un bombardeo podía

empezar de nuevo con los regalos que recibía de la

asistencia social en forma de cortinas, manteles, ropa de

cama, toallas, zapatos, ropa, cubertería y vajilla. La

Wehrmacht alemana también se beneficiaba con el envío de

relojes y ropa de abrigo.



¿A ellos qué les importaba que un armario nuevo, o una

camisa, o unos platos, hubieran viajado desde Praga o

desde cualquier otro punto del Reich? Entre los alemanes se

comentaba a media voz que más les valía ganar aquella

guerra, porque si no los judíos regresarían y reclamarían sus

cosas. 
29

A los primeros deportados de Eslovaquia se les dijo que

regresarían a casa muy pronto. A medida que se

concentraba a las jóvenes y las mujeres, procedentes de

pueblos y ciudades del oeste de Eslovaquia, en el campo de

retención de Patrónka, el hacinamiento empeoraba y, para

muchas de ellas, resultaba casi un alivio que les ordenaran

prepararse para un traslado. No fue eso lo que sintió Irene

Reichenberg al mirar desde la ventana del dormitorio al

patio de abajo. Sus guardias habían encendido una hoguera

e iban arrojando documentos a las llamas: eran documentos

de identidad. Su propia fotografía del carnet, con su firma y

el sello del Centro Judío, estaría reduciéndose a cenizas

junto al resto.

Irene supo entonces que el viaje que les aguardaba no

sería de ida y vuelta. No se esperaba que regresaran nunca.

Ahora a los judíos los deportan al Este.

Un procedimiento bastante bárbaro.

ENTRADA DEL DIARIO DE JOSEPH GOEBBELS,

27 DE MARZO DE 1942 
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Durante la guerra, las líneas de ferrocarril de todos los

territorios alemanes estaban muy transitadas de día y de

noche. Los combatientes partían hacia las zonas en

conflicto; los heridos regresaban. Los bienes saqueados se

trasladaban a sus nuevos hogares; sus anteriores

propietarios abandonaban sus domicilios por última vez.

Todas y cada una de las deportaciones de personas a los

campos de concentración y exterminio se programaban con



precisión milimétrica, al minuto. Todas las estaciones de la

ruta contaban con copias de dichos horarios. Era muy

habitual ver trenes de carga larguísimos. A menudo, desde

el otro lado de las tablas de madera de los vagones

llegaban gritos pidiendo ayuda o un poco de agua. En

ocasiones aparecían unas manos por los huecos de

ventilación tapados con rejillas. Unas veces, desde los

trenes, se arrojaban notas. Otras veces se arrojaban

cadáveres.

1941, página de atlas en la que se muestra la expansión alemana en la

anterior Checoslovaquia. En la parte inferior del mapa, Bratislava recibe el

nombre de Pressburg.

Para los judíos y otros enemigos del régimen nazi, todas

las rutas ferroviarias convergían en destinos de mal

presagio.

Las muchachas y las mujeres judías del campo de

retención de Patrónka daban por sentado, o más bien

esperaban, que seguirían trabajando en algún punto de

Eslovaquia. Se comentaba que en un campo de trabajo se

contribuía a la producción de los famosos fabricantes de

zapatos Bat’a: la empresa T&A Bat’a, propiedad del

emprendedor Jan Antonín Bat’a. 
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 132 El padre de Irene

Reichenberg era zapatero; seguro que, con tiempo y



formación, sería capaz de remendar calzado. Otros rumores

más siniestros sugerían que podían estar a punto de

llevarlas al frente del Este para «elevar la moral» de las

tropas alemanas. Mejor no pensar en ello.

Irene y su hermana Edith permanecieron juntas durante la

concentración en Patrónka. Las pusieron en filas y las

hicieron desfilar hasta la cercana estación de Lamač,

rodeada de campos verdes. El tren que aguardaba sobre los

raíles estaba concebido para el transporte de ganado, una

pista poco sutil de que habían sido degradadas a la

categoría de bestias, bestias, eso sí, vestidas aún con sus

mejores ropas, que transportaban en algún petate, en algún

bolso de mano. En cada uno de aquellos vagones cargaban

a cuarenta mujeres y jóvenes. Había dos cubos en un

rincón. Nada de comida ni bebida. Las puertas correderas se

cerraron y quedaron selladas. Agentes de la guardia Hlinka

y la policía eslovaca las escoltarían hasta la frontera.

Cuando la locomotora se puso en marcha y los enganches

se tensaron, los vagones, tras ella, se pusieron en

movimiento bruscamente.

Irene y Edith iban en el segundo convoy que transportaba

a mujeres judías desde Patrónka, dos de las 798 que se

dirigían al mismo lugar, aunque no todas hallarían el mismo

destino. Muchas de ellas eran compañeras de colegio de

Irene. 
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 No sabían adónde iban; nadie les había dicho

nada. Se compartían postales. En la penumbra, aquellas

jóvenes escribían en ellas mensajes a sus seres queridos y

las arrojaban a la nieve con la esperanza de que los

ferroviarios las encontraran y las franquearan. 
33

Viajando en el mismo tren, con el mismo miedo y las

mismas incomodidades, iban las modistas Marta Fuchs y

Olga Kovácz.

Por el diminuto ventanuco de ventilación se captaban

retazos de campos fríos, casas de madera, cumbres

nevadas. Irene suponía que se dirigían al norte. El tren pasó



por la ciudad de Liptovský Svätý Mikuláš, donde vivía la

familia de Bracha en el apartamento del desván, y después

por Žilina, donde hizo una breve parada; a continuación

llegaron a la localidad de Zwardón, a unos cuarenta minutos

de la frontera polaca. Ahí, a oscuras, hubo un relevo de

guardias: los de la Hlinka dejaron paso a los de las SS. Los

eslovacos, a partir de ese punto, renunciaban a toda

responsabilidad y regresaban a casa, listos para cargar los

siguientes vagones de transporte.

Durante ese trayecto de casi cuatrocientos kilómetros, las

viajeras tenían tiempo de suponer para qué eran aquellos

dos cubos: allí no había retretes.

Desde Zwardón, el tren seguía otros ochenta kilómetros

adentrándose en la Polonia ocupada.

La ruta de Bracha hacia el norte se había iniciado en

Poprad. Con su hermana Katka, viajaron en el cuarto convoy

de mujeres judías que salió de Eslovaquia. Eran 997 en

total, y partieron el 2 de abril de 1942. Algunos de los

vagones de transporte de ganado que partían de Poprad

llevaban trozos de tiza en su interior, por lo que las

pasajeras podían escribir su destino, una vez que lo

conocían, y ayudar así a correr la voz en Eslovaquia. En

aquellos convoyes que partían de Poprad también iban las

modistas Borishka Zobel y Alice Strauss. Borishka era una

cortadora de patrones muy capaz. Una de las compañeras

de viaje de Alice era una joven polaca que descifraba la ruta

por la que iban pasando. Comentó que le parecía que se

dirigían a Auschwitz. Y no se equivocaba. 
34

No paraban de llegar trenes. Gradualmente, las vidas de

las modistas iban convergiendo.

Cuando las costureras francesas Alida Vasselin y Marilou

Colombain fueron deportadas desde Francia en enero de

1943, Auschwitz ya era algo más que un rumor. Alida, la

especialista en corsetería, había soportado largos meses en

diversas prisiones e interrogatorios de la Gestapo. Ella,



sistemáticamente, negaba toda implicación con la

resistencia, incluso tras el impacto que le supuso la

ejecución de su marido, Robert. Marilou, una partisana

parisina, llevaba en la cárcel desde su detención, el 16 de

diciembre de 1942.

El 23 de enero, las dos mujeres se unieron a otras presas

políticas francesas para ser trasladadas desde Francia hasta

Auschwitz. A diferencia de los traslados de la RSHA

organizados por el departamento de Adolf Eichmann, a

aquellas mujeres no las habían detenido por ser judías. De

las 230, 119 eran comunistas o afiliadas a organizaciones

de izquierdas y, por tanto, consideradas una amenaza para

la ideología de derechas nazi. Su encarcelamiento y

deportación los auspiciaba una política conocida como

Nacht und Nebel (Noche y niebla); la intención era hacerlas

desaparecer en una oscuridad neblinosa, trasladadas de

prisión en prisión.

Las mujeres de ese convoy de invierno soportaron un viaje

espantoso durante varios días gélidos. Aquellas francesas

que habían recibido paquetes mientras se encontraban en

prisión se habían vestido con todas las prendas de abrigo de

las que habían podido hacer acopio, poniéndose encima, en

algunos casos, todo lo que poseían.

Alida seguía llorando la muerte de su marido. Marilou vivía

el duelo por su hijo pequeño, fallecido de difteria hacía

poco. Desconocía el paradero de su esposo, Henry, al que

también habían detenido. La camaradería era lo único que

permitió resistir a aquellas mujeres hasta su llegada a

Auschwitz el 26 de enero. El tren permaneció detenido en

una vía muerta el resto de la noche. A la mañana siguiente,

los vagones de animales se alinearon frente al andén de

madera de la estación del ganado y se abrieron los

portones. 
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Hunya Volkmann, una de las más resueltas del futuro

grupo de modistas, llegó a Auschwitz un día asfixiante de



junio de 1943. El suyo fue el último tren de judíos que salió

de Leipzig. La policía vino a buscarla al gueto a las cinco de

la madrugada del 15 de junio de 1943. Ella tuvo ocasión de

evitar la detención; le ofrecieron un escondite a cambio de

mil marcos, y unos amigos arios le dijeron que le

proporcionarían cobijo sin cobrarle nada. Muy cansada tras

todos aquellos años de tensión, decidió partir con las

demás. No quería ser la única judía con vida en Leipzig. 
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A diferencia de la violencia y los tumultos de anteriores

redadas en Leipzig, en las que se introducían con malas

maneras largas colas de adultos y niños en los trenes,

cuando llegó el turno del último traslado, los judíos se

mostraron calmados, casi resignados. El gueto había

quedado vacío, y había alojamientos libres a la espera de

nuevos inquilinos. En la calle quedaban unos pocos objetos

perdidos, amontonados como basuras.

Hunya se unió a los demás en la cárcel de Leipzig, en

Wächterstrasse, el punto de encuentro. En ese último

convoy también viajaría personal del hospital judío y otros

empleados de la comunidad hebrea. Los que habían sido

sus alojamientos en el gueto parecían lujosos comparados

con el suelo sucio en el que debían acostarse ahora; apenas

había sitio para estirar las piernas, para dormir. Hunya

reconocía muchas caras entre la multitud. Las amigas se

mantenían juntas, charlaban e incluso bromeaban para

pasar el rato. Ella confiaba en acumular resistencia para

hacer frente a cualquier cosa. Su fortaleza era contagiosa, e

iba a resultar muy necesaria.

Tras dos días de incomodidades y temores, las condujeron

de la cárcel a la estación de tren principal de Leipzig, donde

su convoy ya esperaba. Hunya no pudo evitar pensar en el

día en que llegó a la ciudad, una joven de Kežmarok,

ingenua y ambiciosa, dispuesta a aprender su oficio. Ahora

la estación estaba llena de los colores adustos de los



uniformes, y no de la variedad de ropas de los tiempos de

paz.

Encontró sitio en el vagón de ganado con una amiga, la

dentista Ruth Ringer, y con el esposo de esta, Hans, que era

médico en el hospital. Por un instante le vino a la mente el

tren del terror, una de las atracciones de feria que llevaba a

los pasajeros de sobresalto en sobresalto. Pero no, aquello

no iba a ser ningún trayecto en ningún parque. 
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Se sucedían los kilómetros. Al principio todo era bastante

civilizado, a pesar del calor sofocante del día. Hunya había

tenido más suerte que la mayoría: poco después de su

detención, una aprendiz de la fábrica de pieles en la que

había trabajado le trajo una cesta con alimentos, cortesía de

su anterior jefe de la fábrica. Aquel gesto de amabilidad no

solicitado fue tan bienvenido como las provisiones, que ella

compartió con sus compañeras de viaje en un intento de

animarlas. Ya habría demasiada tristeza al final del trayecto;

al menos durante unas horas podían mantener la alegría.

Su buen carácter difuminaba un poco la amargura. Casi

olvidaban dónde estaban, adónde se dirigían.

En una de las paradas, se sumó al convoy un grupo de

personas mayores, discapacitadas, procedentes de un hogar

de ancianos. Las personas que las ayudaban se sentían

impotentes ante sus enfermedades graves y sus ataques.

Dos hombres tuvieron que forcejear con una enfermera que,

presa de la desesperación, intentó quitarse la vida. Los

enfermos empeoraban; cada vez que el tren se detenía,

sacaban a los muertos y vaciaban los cubos.

El tren se detuvo una última vez. Una farola iluminó un

cartel inmenso: AUSCHWITZ . Ahora ya no se oían bromas, ni

conversaciones animadas. Solo temor. El último tren había

llegado, y de los centenares de judíos que iban a bordo, solo

dos sobrevivirían hasta la liberación.

Justo antes de que los hombres fueran separados de las

mujeres, el doctor Ringer se volvió hacia su esposa, Ruth, y



le dijo: «No te separes de Hunya. Tengo el presentimiento

de que sobrevivirá». 
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Irene, Bracha, Katka, Marta, Alice, Olga, Alida, Marilou,

Borishka, Hunya...

Fuera cual fuese el tren en el que las hubieran deportado,

todas las recién llegadas a Auschwitz debían enfrentarse al

mismo momento aterrador en que las puertas se abrían y

empezaban los gritos: «Los, los! Heraus und einreihen!»

(¡Muévanse! ¡Salgan y formen filas!).



5

El recibimiento de rigor

Nos aguardaba el recibimiento de rigor: muchos gritos y

muchos golpes.

HUNYA VOLKMANN 
1

Bracha Berkovič antes de la deportación. Bien vestida, con el pelo brillante

y sonriendo a la cámara.



A Bracha Berkovič le preocupaba su equipaje. Llevaba una

maleta en el vagón de ganado y no se había separado de

ella en todo el trayecto desde Poprad, pero ahora le

gritaban «Raus! Raus!» para que se bajara de un salto. No

conseguía alcanzar su maleta, y había gente por todas

partes, y perros furiosos sujetos con correas, y hombres de

las SS con sus uniformes, y además debía vigilar a su

hermana Katka.

—No te preocupes —le gritó un guardia de las SS—. Te lo

llevaremos todo.

¿Cómo iban a saber de quién era cada cosa?, se

preguntaba.

La altura del salto desde el tren hasta el andén de

madera, que tenía unos quinientos metros de longitud, era

considerable. Una escalera, también de madera, conectaba

la «rampa» (que era como llamaban allí al andén) con la

calle. Los convoyes destinados al campo de concentración

se detenían en esa vía lateral. 
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A poca distancia de la rampa estaban las casas de los

ferroviarios que trabajaban en la concurrida línea principal

que, pasando por Auschwitz, conectaba Viena, en Austria,

con Cracovia, en Polonia.

Bogusława Głowacka, de catorce años, vivía en una de

aquellas casas. Trabajaba de doncella para uno de los

oficiales de las SS, y en ocasiones mantenía contacto con

las prisioneras de los talleres de costura y zapatería cuando

hacía recados en el campo principal de Auschwitz.

Bogusława comentó que era imposible no ver los trenes

cuando los descargaban. «En cuanto el tren se detenía, se

desencadenaba un gran estruendo: los gritos de los oficiales

de las SS, los sollozos y los lamentos de las personas a las

que obligaban a descender, el ladrido de los perros, los

disparos.» 
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Durante unos momentos, los recién llegados permanecían

ahí de pie, al aire libre, como civiles. Personas normales.



Miraban a su alrededor y veían a hombres que, en los

campos, llevaban la ropa de trabajo rayada. «Creíamos que

eran personas con trastornos mentales», dijo una de las

muchachas nuevas, dando por sentado que las cabezas

rapadas y los uniformes indicaban que eran pacientes de

algún manicomio. 
4

Bracha mantenía la cabeza muy alta, a pesar de que las

únicas pertenencias que le quedaban eran las ropas que

llevaba puestas, además del frasco de vitaminas que

guardaba en el bolsillo; un valioso regalo de despedida de

su madre.

Entonces se iniciaba la marcha; paso a paso, iban

alejándose cada vez más de la normalidad. Al poco tiempo

giraban al sur, siempre dentro de un perímetro de

alambradas y torres de vigilancia, y seguían por un camino

flanqueado por edificios de ladrillo y madera.

Con el tiempo, otros convoyes, en los que iban familias y

personas de edad, fueron recibidos por unos

tranquilizadores camiones que incorporaban el símbolo de

la Cruz Roja. «Donde está la Cruz Roja las cosas no pueden

ser tan malas», pensó una chica eslovaca que llegó en julio

de 1942. 
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 Por entonces no sabía que Oswald Pohl,

administrador general del campo de concentración, era

también presidente de la junta de administración de la Cruz

Roja Alemana. De ese modo se creaba un siniestro

mecanismo de cooperación. Los camiones que inspiraban

confianza a los recién llegados se usaban, de hecho, para

conducir a la gente directamente a las cámaras de gas. En

julio, ya estaban en marcha las medidas para asesinar a los

recién llegados que se consideraban excedentes de mano

de obra. A partir de ese mes, las personas que llegaban a

Auschwitz en aquellos convoyes se seleccionaban en el

mismo andén: los que vivirían y los que morirían

inmediatamente.



En los meses de marzo y abril de 1942, cuando llegaron

los primeros trenes procedentes de Eslovaquia, aún no se

seleccionaba a los candidatos a la cámara de gas. Las

mujeres habían ido a trabajar. Pasaban por delante de

canteras, hornos de cocción de cerámica y vertederos de

ladrillos en su camino hacia la verja del Stammlager , o

campo principal, también conocido como Auschwitz I. La

verja, forjada por el interno Jan Liwaz, que era herrero, se

encontraba originalmente a la entrada de Auschwitz, pero el

complejo había crecido mucho desde que se creó su

perímetro de seguridad original. La costurera Alice Strauss

alzó la vista al pasar por debajo y se fijó en el cartel que

recorría la parte superior, toda una declaración escrita en

hierro forjado: «Arbeit macht frei» (El trabajo os hace libres).
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El convoy de Bracha, procedente de Poprad, llegó muy

tarde el 3 de abril y no se pudo iniciar el proceso de

recepción de inmediato. Condujeron a las mujeres a través

del campo hasta una hilera de barracones de ladrillo. Los

edificios se habían construido para obreros de la industria,

para que estuvieran cerca del nudo ferroviario de la ciudad,

y después se usaron para el ejército polaco. A partir de

1940, bajo el mando del recién llegado comandante Rudolf

Höss, se construyó una segunda planta y un desván sobre

cada uno de aquellos barracones. Ahora podían albergar a

centenares de prisioneros más. Diez de los treinta edificios

se habían diseñado para las mujeres de los primeros

convoyes de judías que llegaron a Auschwitz. Bracha, Katka

y las demás fueron llevadas hasta uno de ellos.

En uno de los lados de aquellos diez edificios se alzaba

una alta barrera de cemento, acabada de construir, que

dividía la zona de las mujeres de la de los hombres. En el

otro, una pared de cemento las separaba del mundo

exterior. Del otro lado de esa pared se encontraba la

cómoda casa del comandante, situada en la calle Legiónow.



La había construido en 1937, poco antes de la guerra, un

soldado polaco conocido como sargento Soja, que fue

desahuciado casi sin previo aviso el 8 de julio de 1940 bajo

la atenta mirada de un agente armado de las SS. Todo el

barrio debía quedar libre para los ocupantes alemanes.

Hedwig Höss creó un hogar para ella y su numerosa

familia en la casa de Soja. Estrenó un libro de invitados en

1942. Los visitantes podían desenroscar el capuchón de una

pluma estilográfica y escribir sus mensajes de

agradecimiento por la hospitalidad de Rudolf y Hedwig.

Para las recién llegadas a los barracones del campo de

prisioneros no hubo amable anfitriona ni cálida acogida. Las

mujeres eslovacas se hallaban de pronto a las órdenes de

otras prisioneras llamadas kapos , jefas, o directoras de

escuadrón. Eran, sobre todo, mujeres alemanas —no judías

— encarceladas por ser consideradas delincuentes o

«enemigas del Estado», que habían sido trasladadas al

campo de concentración de Ravensbrück poco antes de que

llegara el primer convoy de eslovacas. Su experiencia las

ayudaba a sobrevivir al sistema del campo y sabían que

convertirse en funcionarias de prisiones era una manera de

obtener ventajas. Para muchos prisioneros de los campos de

concentración, y para la sociedad de la posguerra, la

palabra kapo pasó a ser sinónima de crueldad y violencia.

Los testimonios de supervivientes pusieron en evidencia

que aquellas kapos que, bien por su temperamento, bien

por unas circunstancias intolerables, eran personas

degradadas, se convirtieron realmente en verdugos además

de en víctimas. Aun así, no todas las que eran obligadas a

ejercer de kapos abusaban de su posición. Cuando, con el

tiempo, la escogieron kapo del Estudio Superior de

Confección, Marta Fuchs sería una de las que se

aprovecharía de su puesto de prisionera privilegiada para

garantizar cierta seguridad y dignidad a las mujeres de su

grupo de trabajo.



A su llegada a Auschwitz, Marta era solo una interna

desconcertada más arrojada a un entorno hostil.

Bracha y su hermana se encontraron en un edificio vacío,

con paja esparcida por el suelo. De alguna manera, empezó

a correrse la voz: ocultad vuestras cosas porque si no os las

quitarán. Bracha y Katka se unieron a la cadena de

muchachas que se iban pasando pertenencias para

depositarlas en los aleros del tejado del barracón, cosas

como peines, jabón y pañuelos. Por increíble que resultara,

Bracha se dio cuenta de que se encontraba al lado de una

mujer de las SS en aquella cadena humana: habían enviado

a guardias de las SS desde Ravensbrück al mismo tiempo

que a las prisioneras. Ahora Bracha se vio a sí misma

negociando: «Si me ayuda, le daré parte de mis vitaminas».

Ese fue un momento surrealista, pero a Bracha aquella

experiencia le resultaba de lo más rara. Vio que una de las

mujeres eslovacas había conseguido introducir una lata de

sardinas en el edificio. Al momento, una kapo se la requisó y

empezó a devorar el contenido. Bracha lo observaba todo

atónita. No concebía que alguien llegara a entusiasmarse

tanto con una lata de sardinas. No tardaría en entenderlo.

Aquella primera noche dispusieron de un lugar en el que

lavarse, y retretes que funcionaban, pero el baño estaba

asqueroso, y las letrinas se revelaron escasas para un grupo

tan numeroso. Les dieron incluso algo de comer: una

especie de gachas espesas que allí llamaban kasha . Como

Bracha no pudo terminárselas todas, dejó el cuenco sobre el

alféizar de una ventana. Se lo robaron. Una vez más le

asombró ese comportamiento.

A la mañana siguiente, después de beber un poco de agua

sucia y tibia, Bracha miró por la ventana y se fijó en el

barracón contiguo. Alguien vestido con un uniforme ruso la

saludaba, y gesticulaba de manera extraña con

movimientos de cabeza, como si estuviera loca. Le sonaba

su cara... ¿Era posible? Una vez más, la incredulidad se



apoderó de ella. Aquella joven era su mejor amiga, Irene

Reichenberg.

El convoy que había trasladado a Irene desde Bratislava

había llegado unos días antes, el 28 de marzo. Ahora

intentaba explicarle a Bracha por qué tenía ese aspecto tan

raro. Con los dedos hizo el gesto de unas tijeras que se

acercó a la cabeza. «Te cortarán el pelo...» 
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¡No habléis y no perdáis el sentido del humor!

EDITA MALIAROVÁ A AMIGAS DE BRATISLAVA

QUE PASABAN POR EL MOMENTO

DE INGRESAR EN EL CAMPO 
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Bracha Berkovič fue una de las más de seis mil mujeres y

jóvenes judías trasladadas desde Eslovaquia en nueve

convoyes entre el 26 de marzo y el 29 de abril de 1942. Los

suyos fueron los primeros transportes específicamente para

judíos organizados por el departamento de Adolf Eichmann,

la RHSA (Reichssicherheitshauptamt , u Oficina Principal de

Seguridad), en llegar a Auschwitz. Junto con las mil

prisioneras trasladadas desde Ravensbrück, fueron las

primeras internas de sexo femenino. Las habían

seleccionado para trabajar e, inicialmente, su entrada en

Auschwitz se había calculado para someter a las obreras.

Además, se trataba de un proceso deliberado de humillación

brutal, tanto física como emocionalmente.

A las supervivientes, después de la guerra, les

preguntaban: «¿Por qué no os resistíais?». Las que

soportaban el procedimiento y sobrevivían solo eran

capaces de explicar que apenas daban crédito a lo que

estaba sucediendo. Como expuso posteriormente una de las

compañeras de Bracha, «el enemigo tenía armas y nosotras

estábamos desnudas y todo fue muy rápido». 
9

 ¿Qué iban a

hacer aquellas jóvenes eslovacas cuando las llevaban a

unos baños y les ordenaban que se desnudasen?



La reacción inmediata era de confusión. Las kapos y los

agentes de las SS estaban siempre cerca para subrayar las

órdenes con gritos y golpes. «¡Deprisa, deprisa!» También

debían quitarse las joyas. Katka, la hermana de Bracha, no

fue capaz de quitarse uno de los pendientes lo bastante

rápido y un agente de las SS le dio tal bofetón que se lo

rompió. En convoyes posteriores, algún guardia aún más

impaciente les quitaba los anillos que se quedaban

atascados en aquellos dedos temblorosos, dejando manos

retorcidas y ensangrentadas. 
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Así era como iban desprendiéndose de capas y más capas,

eliminando las pruebas de la vida anterior al campo,

retirando los indicadores más evidentes de su

individualidad.

Se quitaban los abrigos de invierno, que eran inversiones

caras y, como tales, se conservaban con esmero, y se

dejaban atrás. Se desprendían de los jerséis y los cárdigan,

a menudo tejidos a mano, que acumulaban bolitas allí

donde los brazos se frotaban contra el cuerpo. Algo más

vacilantes, se desabotonaban las blusas, se bajaban las

cremalleras laterales de vestidos y faldas, arrugadas tras el

viaje, quizá con cercos de sudor. 
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 Después se quitaban los

zapatos o las botas, los dejaban juntos, era la costumbre; la

parte interior de las suelas ligeramente curvada, adaptada a

los pies de sus dueñas, los tacones pelados de tantos pasos

que habían dado. A continuación llegaban los calcetines,

quizá nuevos, quizá desgastados. Las medias se soltaban de

las fajas y los ligueros. Las piernas quedaban desnudas. Los

pies, fríos sobre el cemento.

En todo momento los ojos se fijaban en los ojos de las

demás para confirmar que aquello estaba ocurriendo en

realidad; que era verdad que las obligaban a desnudarse en

público.

El ritual de desnudarse suele reservarse a la intimidad de

un dormitorio o a la consulta de un médico, quizá al



vestuario de una piscina o al probador de una tienda, tras

una cortina. Las mujeres y las jóvenes solteras que llegaban

a Auschwitz en aquellos convoyes no se habrían desnudado

prácticamente nunca por completo ante la mirada de otras

personas, descontando, quizá, a alguna hermana con la que

compartieran dormitorio. Esa obligación de desnudarse no

solo las despojaba de su identidad a medida que iban

quitándose las prendas de ropa; también las privaba de su

dignidad.

En la Europa de mediados de siglo XX existía un «lenguaje»

muy definido en cuanto a la ropa para lo público y lo

privado. Estaba la ropa de calle, los trajes de chaqueta, los

vestidos elegantes, los abrigos, los bolsos de mano, los

sombreros y los uniformes escolares; después, en casa,

podía existir algo más de informalidad, zapatillas mullidas,

ropa de punto, delantales, batas. La ropa interior se

reservaba, sin duda, para el espacio más privado, más

íntimo, del dormitorio, y no era para mostrarla en la fría sala

de un campo de concentración.

Aunque las recién llegadas que pasaban por ese proceso

experimentaban la humillación de tener que desnudarse,

para las mujeres y las jóvenes existían capas añadidas de

vergüenza. El decoro seguía siendo un valor femenino

básico en la sociedad de la época, por más que hubiera

iconos que derrocharan sex appeal y mujeres que vistieran

provocativamente. Las «buenas» chicas debían mostrarse

«decentes», y nada de dobladillos por encima de las

rodillas, y nada de escotes; los hombros solo se dejaban al

descubierto en pleno verano. Regía una compleja serie de

reglas sociales muy sutiles que había que seguir y que

implicaban que la ropa debía ser atractiva pero no

demasiado provocadora. Para las mujeres judías ortodoxas,

las mangas cubrían el brazo hasta el codo o hasta la

muñeca, y no se mostraban ni clavículas ni rodillas.



La ropa era siempre objeto de escrutinio. La presión de los

demás era la que inclinaba la balanza sobre si un modelo

resultaba moderno o anticuado y de mal gusto. Las señoras

mayores criticaban la ropa que se consideraba más

provocativa que bonita; los hombres, por el aspecto,

decidían si una mujer estaba «disponible» o quedaba fuera

de su alcance. En la vida real, las mujeres y las chicas eran

rápidamente censuradas por no vestir apropiadamente,

pero en Auschwitz les gritaban si no se desnudaban lo

bastante deprisa.

Y demasiado deprisa le llegaba el turno a la última capa:

la ropa interior.

En condiciones normales, desabrocharse los sujetadores y

retirar tentativamente los tirantes de los hombros en

presencia de hombres se habría considerado un estriptis: un

acto seductor y en absoluto recatado. Desvestirse en

Auschwitz era una distorsión perversa tanto del concepto de

seducción como del de recato. No había alternativa. No

podían negarse. Tenían que quitarse los sujetadores.

Obedeciendo órdenes, se bajaban los corsés.

Para las adolescentes que aún se sentían incómodas con

sus cuerpos recién salidos de la pubertad resultaba durísimo

mostrar sus curvas, o lo que ellas percibían como falta de

curvas. Es muy posible que las jóvenes solteras sintieran la

misma inseguridad en relación con la sexualidad. El cuerpo

femenino era un aspecto de la intimidad que solo se

compartía con el marido, e incluso en ese caso existían

defensas: sábanas y saltos de cama. Para las mujeres de

más edad, despojarse de sus fajas y sus corsés suponía la

dificultad añadida de dejar al descubierto unos cuerpos

alterados tras años de partos, trabajo duro o descuido.

La última prenda de ropa interior —la ilusión final de

protección— era la que más les costaba quitarse. Las

bragas. Podía tratarse de «pololos» que llegaban justo por

encima de la rodilla y quedaban firmemente sujetos

mediante tejidos elásticos; picardías abrochados con tres



botones minúsculos a los lados; o braguitas francesas con

remates de encaje y bordados florales. Blancas, rosas,

azules, amarillas; viejas, nuevas, bonitas, prácticas,

impecables, desgastadas... Fueran como fuesen, debían

quitárselas, doblarlas y depositarlas con el resto de la ropa,

aún tibias del contacto con los cuerpos, últimos vestigios de

una vida que ahora se dejaba a un lado.

Algunas mujeres sostenían esa última prenda, las bragas,

delante de los genitales, en un gesto desesperado de

decencia. Les habían inculcado que la manera de vestir

influía en el trato que los hombres les daban, que la ropa

recatada era una protección que evitaba desde silbidos y

groserías hasta los horrores secretos, impronunciables, del

abuso sexual y la violación. 
12

Cuando las mujeres de uno de los convoyes de Poprad

avanzaban desnudas, muy juntas, un agente de las SS

susurró: «Vaya, deben de haberlas sacado de un convento:

¡son todas vírgenes!». 
13

¿Cómo lo sabía? Porque cuando los guardias las

registraban en busca de objetos de valor ocultos, las

violaban manualmente.

Así pues, ese era el contexto en el que se desnudaban las

mujeres, las jóvenes recién llegadas, mientras los guardias

de las SS maldecían y las insultaban, las llamaban putas y

cerdas. Existía una humillación más: la menstruación en

público. Las compresas y toallitas de la década de 1940 se

llevaban bien fijadas por dentro de las bragas, bien sujetas

a una tira elástica que rodeaba la cintura. En cualquiera de

los dos casos, era tabú mostrar esas cosas a nadie, y mucho

menos a una multitud. Tener que quitarse las compresas y

seguir sangrando mientras las vejaban por su falta de

higiene era un aspecto del maltrato que todas las mujeres

tendrían que soportar cuando menstruaban, hasta que el

estrés y la desnutrición —y, según se decía, unos polvos que

echaban a la comida— causaban la retirada del periodo. El



día del ingreso en el campo, la sangre descendía sin freno

por las piernas, y a ella se sumaba el sangrado de las

brutales inspecciones en las partes íntimas.

En todo momento había hombres y mujeres de las SS

observándolas. Con odio. Con indiferencia. Con placer

perverso. Unos médicos de las SS examinaban a las mujeres

desnudas como si fueran ganado en un mercado: ¿eran

fuertes, estaban sanas, servirían para trabajar? Las mujeres

se mantenían unidas, hallaban consuelo en amigas y

hermanas, aun cuando cada cuerpo desnudo era un espejo

de los otros. A pesar de todo el trauma, afloraba un desafío:

una resiliencia que contrarrestaría el impacto; una

compasión que alcanzaría a las mujeres desesperadas que

contemplaban la posibilidad de lanzarse corriendo contra la

alambrada eléctrica.

Una muchacha de veintiún años de los montes Cárpatos

escogió su propia respuesta ante las miradas de los

miembros de las SS. Según dijo: «Decidí no sentirme

avergonzada, humillada, degradada, desfeminizada y

deshumanizada. Sencillamente, los miraba sin verlos». 
14

En cuestión de minutos, me habían despojado de todo

vestigio de dignidad humana y me volví indistinguible de

todas las demás mujeres que me rodeaban.

ANITA LASKER-WALLFISCH 
15

Cuando Bracha tenía dieciséis años, decidió cortarse las

trenzas. Le gustaba su nueva imagen; otros lamentaron la

pérdida. Se trataba de un tránsito visible de la infancia a un

estilo más maduro, más adulto.

El pelo se consideraba uno de los marcadores más

definitivos de la «feminidad». Si los hombres llevaban el

cabello corto, cortado a navaja y domesticado con distintas

grasas, el pelo de la mujer debía ser más abundante. En

casa, para los peinados se recurría a trenzas, horquillas,



pasadores y tenacillas calientes, con cuidado de no

chamuscar las ondas y los rizos. Los salones de peluquería

conseguían unos efectos aún más sofisticados gracias a

extraordinarios artilugios eléctricos para realizar

permanentes que te hacían parecer una Medusa de goma.

Los estilos de moda los imponían las estrellas de cine, y se

complementaban con cintas, flores y vistosos pasadores.

Las mujeres alemanas, en burla desafiante a los ataques

aéreos, llevaban un peinado que se conocía como «Todo

despejado». Aunque poco sutiles, los tintes servían para

tapar las canas o para transformar un pelo oscuro, «judío»,

en rubio ario. Se trataba de una estrategia frecuente y

desesperada a la que recurrían las judías con la esperanza

de evitar las redadas y las deportaciones.

Los postizos se llevaban por diversión. En algunos

comercios se vendían rizos cosidos a bandas, o tirabuzones

incorporados a horquillas. El pelo postizo también podía ser

un elemento básico del aspecto de las judías ortodoxas a

causa de la tradición según la cual las mujeres casadas

debían raparse al cero y sustituir su pelo por una peluca,

algo que se conoce como el sheitl . Según ciertos relatos

religiosos, el pelo de la mujer se consideraba un poderoso

imán para los hombres, de ahí la necesidad de que las

mujeres casadas evitaran tentar a cualquier hombre salvo a

su marido y, por tanto, de que se cubrieran el pelo con un

pañuelo o turbante, o cortándoselo por completo. La mujer

casada podía comprarse una peluca o confeccionarse una

con su propio cabello cortado y conservado antes del

matrimonio, o incluso podía recurrir a las trenzas de alguna

hija.

A su llegada a Auschwitz, fuera suyo o postizo, fuera claro

u oscuro, rizado o liso, muy peinado o muy sencillo, las

rapaban a todas.

Desde la ventana de su barracón, Irene había advertido a

Bracha de que eso era lo que le iba a ocurrir, y lo había

hecho con gestos, juntando el dedo índice y el corazón



como si fueran unas tijeras. Los filos de las navajas y las

tijeras se desgastaban enseguida. Los barberos, que

también eran prisioneros —eran todos hombres—, sujetaban

mechones de pelo de las mujeres desnudas y los cortaban

como podían, dejando otros mechones sin cortar,

sobresaliendo de las cabezas. Cuando Irene llegó a

Auschwitz y vio a las chicas del primer convoy ya rapadas,

se preguntó: «Dios del cielo, ¿qué crimen han cometido?

¡Qué aspecto tienen! ¿Qué han hecho con ellas?». 
16

Y lo peor estaba por llegar. «¡Separa las piernas!»,

gritaban los guardias. Muchas mujeres lloraban en silencio

mientras les rasuraban el vello púbico. Se trataba de una

violación en toda regla. Las habían despojado de su

identidad, de su dignidad, de su recato. Una superviviente

intentaba, tiempo después, describir la escena. En su

descarnado texto se muestran, en un lenguaje lleno de

desconcierto, unos desnudos sin pelo. «¿Esa eres tú? ¡Qué

figura tan bonita tienes! ¿Dónde estás?» 
17

Las hermanas y las amigas se veían sin reconocerse, tal

era el poder del cabello para otorgar identidad. Algunas

mujeres se echaban a reír al verse tan cómicas. Bromeaban

y decían que se parecían a sus hermanos. A otras les

consolaba algo el hecho de que todas sufrieran juntas.

Algunas permanecían ahí plantadas, aferradas a mechones

de su pelo perdido, como si se agarraran a su último pedazo

de humanidad.

Cuando Bracha se cortó las trenzas, a sus dieciséis años,

le pagaron por el pelo. Su pelo se convirtió en un artículo;

tenía un precio. Cuando a las mujeres las rapaban a la

fuerza en los campos de concentración y los centros de

exterminio, se hacía sobre todo por cuestiones de higiene,

«para evitar los piojos», pero el pelo no se desperdiciaba.

Ya en 1940, Richard Glücks, uno de los subordinados de

Himmler, dio la orden de que al pelo cortado en los campos

de concentración se le diera uso, y de que se separara por



sexos. 
18

 El pelo masculino, más corto, podía convertirse en

fieltro o hilarse para conseguir madejas. Los mechones de

las mujeres, más largos, se convertían en hilos con los que

se tejían calcetines para las tripulaciones de los submarinos

y medias para los trabajadores de los ferrocarriles

alemanes, servían como forros de botas o envoltorios para

impermeabilizar las cabezas de los torpedos.

El pelo se lavaba y se colgaba en tendederos, en las

plantas superiores de los crematorios de los campos. El

calor de los hornos en los que se incineraban los cadáveres

secaba los cabellos, de los que se ocupaban equipos de

«peinadores» en una combinación de actividades

espantosa... 
19

 Había empresas de cardado de lana que

pagaban cincuenta peniques por kilo de pelo, que se

seleccionaba en los campos y se embalaba en sacos para su

envío. El pelo era una buena fuente de ingresos para la

administración de Auschwitz; los envíos se agrupaban el día

cinco de cada mes. 
20

La industria textil era competitiva desde hacía mucho

tiempo en el campo de la innovación. Durante los años de la

guerra, supervisaban el procesado de cabello francés, que

se hilaba para convertirlo en un tejido usado para la

confección de zapatillas, guantes y bolsos. 
21

En el curso de once meses, los administradores de los

campos de exterminio de Treblinka, Sobibor y Bełżec,

enviaron a Berlín veinticinco camiones de cabello femenino.

Y no era esa la peor forma de reciclado humano. En 1946,

el doctor checo Franz Blaha, prisionero en Dachau, testificó

bajo juramento sobre la horripilante práctica del curtido de

pieles humanas que posteriormente se usaban en

pantalones de montar, guantes, zapatillas y bolsos. 
22

 Se

decía que la amante de Himmler, Hedwig Potthast, poseía

un ejemplar del Mein Kampf de Hitler impreso en piel

humana. 
23



Esa era la mentalidad que modelaba el universo en el que

Irene y Bracha acababan de entrar.

Todo era tan irreal que no alcanzaba a asimilarlo... Nadie

nos explicaba nada sobre lo que estaba sucediendo ni sobre

lo que estaba a punto de suceder.

BRACHA BERKOVIČ

Había llegado la hora de lavarse.

Por centenares, las mujeres desnudas se apretujaban en

un baño cuadrado de un metro y medio de profundidad. Sin

jabón. Sin toallas. A Irene le pareció una experiencia

horrible. Bracha estaba totalmente perpleja. La versión de

los polvos de talco que se usaba en el campo era un puñado

de DDT, que se usaba para la Entlausung , es decir, para

despiojar.

Cuando Hunya Volkmann llegó a Auschwitz desde Leipzig

en 1943, el baño ya había sido reemplazado por unas

duchas. Se encontró metida en un cuarto de baño sucio al

que allí denominaban «sauna», recién construida en

Auschwitz II (Birkenau). Ya desnudas, a las nuevas

prisioneras se las había dividido en dos grupos, uno de

mujeres mayores o con problemas de salud evidentes y otro

de jóvenes, que estaban más en forma. Hunya,

implícitamente, entendió qué significaba aquel

agrupamiento. Los dos grupos se separaron; uno se fue

hacia la vida y el otro hacia la muerte. Aunque había

doblado su ropa tal como le habían ordenado, Hunya desafió

las instrucciones y no se quitó las botas para ducharse,

pensando que así las protegería del robo. Se ubicó debajo

de una ducha, esperando la salida del agua.

Pero no salió agua.

Las cámaras de gas de los campos de exterminio nazis,

camufladas como duchas, se conocen hoy como uno de los

elementos más destacados del asesinato en masa



industrial. A pesar de ello, el paso de unos escuadrones de

la muerte móviles que acababan con sus víctimas

individualmente a aquellos sistemas modernos de

destrucción llevó su tiempo. Y el proceso tuvo muchos

vínculos, unos vínculos siniestros y significativos, con la

ropa y con el hecho de desvestirse.

Tras decidir que disparar contra civiles junto a trincheras y

zanjas suponía un uso poco eficiente de balas y fuerza de

trabajo, los nazis se concentraron en métodos de asesinato

más perfeccionados que fueran menos traumáticos para los

asesinos. Los experimentos iniciales empezaron con las

denominadas inyecciones de eutanasia, seguidas de

envenenamientos por inhalación de gas en furgonetas: se

usaban los humos de los tubos de escape para matar a

personas atrapadas en el interior de unos camiones

sellados. Pero ninguno de esos métodos se adaptaba bien a

la logística del genocidio. Fue en Auschwitz donde llegó la

inspiración, debida, en parte, a los procesos relacionados

con la ropa.

El problema eran los piojos, o más concretamente la

enfermedad mortal que transmiten: el tifus. Los piojos se

reproducen en condiciones de calor, suciedad y

hacinamiento. Las mujeres que llegaron a Auschwitz en abril

de 1942 descubrieron que sus barracones estaban

infestados de piojos y chinches, que se habían alimentado

de la sangre de anteriores prisioneras. Una de las razones

originales para aquellos rapados y rasurados tras la llegada

era el intento de eliminar los lugares donde criaban los

piojos y chinches. Estos buscan los pliegues de la piel, o de

la ropa. Proliferan bajo los cuellos, en el fondo de los

bolsillos, en costuras y dobladillos. Resultaban tan

peligrosos para la salud que los grupos de resistencia

clandestinos intentaban usar chinches infectados de tifus

como armas asesinas contra las SS, colocándolos bajo los

cuellos de camisas y chaquetas. 
24



El comandante del campo, Rudolf Höss, estaba

preocupado, y con razón, ante el peligro de una epidemia

de tifus. Se trataba de una situación absurda: las

condiciones del campo eran antihigiénicas y peligrosas

tanto porque no existía la infraestructura para proporcionar

unas condiciones de limpieza como porque a los prisioneros

se los consideraba comparables a una plaga y, por tanto,

indignos de unos mínimos de bienestar.

Y sin embargo los miembros de las SS no querían verse

contaminados por las mismas condiciones que sí

consideraban adecuadas para los internos.

Mientras Hedwig Höss y otras familias de las SS que vivían

en el exterior del campo disfrutaban de sus abluciones de

agua caliente con jabón y usaban ropas y sábanas lavadas

por criadas procedentes de la localidad vecina, las mujeres

que llegaban en los convoyes no gozaban de los mismos

lujos. Bracha, Irene y las demás salieron de aquel baño

comunitario y constataron que su ropa había desaparecido,

que se la habían llevado para someterla a un tratamiento.

Ese tratamiento sería, precisamente, el que evolucionaría

hasta convertirse en el sistema usado en las cámaras de

gas.

Para impedir que las chinches infectaran la idílica vida

doméstica de las SS se efectuaban frecuentes cuarentenas

y desparasitaciones, y se creó un centro especial de

fumigaciones en el Bloque 3 del campo principal de

Auschwitz. A partir de 1940, año en que Höss pasó a ser el

primer comandante del campo, se puso a trabajar en dicha

cámara a un prisionero llamado Andrej Rablin.

La sala estaba llena de las ropas de los internos,

infestadas de piojos. Se añadían cristales de cianuro de

hidrógeno —de nombre comercial Zyklon B— y se sellaban

las puertas. Tras una espera de veinticuatro horas, Rablin y

sus ayudantes accedían con máscaras antigás, después de

encender un extractor. Con el tiempo, el proceso se fue

perfeccionando mediante la instalación de sistemas de calor



y ventilación, y la ropa estaba lista para usarse solo quince

minutos después de que se hubiera dispersado el gas. El

Lagerführer Karl Fritzsch estaba al mando de las

operaciones de fumigación y desinfección. Fue idea suya

probar el Zyklon B con las «plagas» humanas: los

prisioneros de guerra rusos. Höss le dio el visto bueno. 
25

Entretanto, la esposa de Fritzsch se beneficiaba de la

mano de obra forzosa de una adolescente polaca llamad

Emilia Żelazny, que le frotaba la ropa para que en ella no

anidaran las chinches. 
26

Fritzsch y su equipo aprendieron por experiencia lo que

costaba quitarle la ropa a un cadáver; resultaba mucho más

eficaz obligar a las víctimas a desvestirse antes de morir.

¿Cómo conseguir que obedecieran sin suscitar conductas

rebeldes ni disturbios? Pues diciéndole a la gente que iban a

lavarse. Así fue como se ideó ese sistema de engaño.

A finales de 1942, Maximilian Grabner, Untersturmführer

de las SS, se subió al tejado del nuevo crematorio del

subcampo de Birkenau, en Auschwitz, y les gritó a los judíos

recién llegados en el nuevo convoy: «¡Ahora os bañaréis

para desinfectaros! ¡No queremos epidemias en el campo!».

Ordenó a los que lo escuchaban que doblaran bien la ropa y

que dejaran el calzado bien aparejado «para que lo

encontréis fácilmente después del baño». 
27

Dos edificios requisados a polacos en la zona cercana de

Brzezinka —Birkenau, en alemán— se habían reconvertido

en cámaras de gas. La Casita Roja se puso en marcha en

marzo de 1942; la Granja Blanca estuvo lista para gasear en

junio de ese mismo año. Existían prototipos para unos

planes más ambiciosos: cuatro centros de muerte

construidos exprofeso con los últimos avances. Bracha e

Irene llegarían a conocerlos bien; ellas también formarían

parte de los equipos obligados a construirlos. Karl Bischoff,

Sturmbanführer de las SS, era el jefe constructor de las

cámaras de gas y los crematorios en los campos de



Auschwitz. Otto Moll, Hauptscharführer de las SS, era el

responsable de asegurar que la gente se desnudara de

manera ordenada. 
28

Frau Moll y Frau Bischoff eran clientas más que probables

del taller de moda que pronto iba a crear Hedwig Höss. La

villa de esta se encontraba a un tiro de piedra del

crematorio original de Auschwitz I, reconvertido a partir del

viejo barracón del ejército polaco que se usaba como

almacén de nabos. Rodeado de flores, césped y árboles

recién plantados, resultaba un lugar muy poco amenazador.

Las víctimas se desnudaban en una sala exterior. Las

mataban en grupos, de diez en diez.

En las nuevas instalaciones construidas para este

propósito en Birkenau, las antesalas estaban hábilmente

diseñadas para que parecieran los vestuarios de unas

duchas auténticas. Dos de aquellos «vestuarios» podían

albergar a cuatro mil personas simultáneamente. A los

recién llegados les tranquilizaba leer carteles en muchas

lenguas en los que se leía «A los baños y salas de

desinfección» y «La limpieza trae la libertad». Había

colgadores numerados en aquellos vestuarios.

En las cámaras de gas propiamente dichas se colocaron

alcachofas de ducha de mentira. A algunas víctimas se les

entregaban toallas y jabones para mantener el engaño. Las

espitas de gas entraban en la cámara por el techo, no por

las alcachofas de las duchas. Mientras las víctimas

esperaban la caída de un agua que nunca llegaba, el

veneno se iba propagando. Al otro lado de los gruesos

muros de cemento de la cámara de gas, una patrulla de

trabajo especializada conocida como Sonderkommando se

dedicaba a recoger la ropa.

Nos proporcionaban la ropa del campo, y nos cambiaban

nuestros zapatos buenos por unos zuecos de madera.



HUNYA VOLKMANN 
29

Hunya Volkmann, de pie bajo la alcachofa de la ducha,

era, en realidad, una de las pocas, una integrante de la

afortunada minoría escogida para vivir y trabajar en

Auschwitz-Birkenau. Se encontraba en un baño de verdad,

no en una cámara de gas. La razón por la que no salía agua

era que las duchas de la sauna se habían estropeado ese

día. Se secó como pudo con unos harapos húmedos y,

desnuda a excepción de sus botas, se fue a que le

entregaran la ropa del campo.

Irónicamente, a pesar de todos los esfuerzos para matar

chinches y piojos en los barracones de fumigación, las

prendas que se entregaban a los prisioneros estaban

infestadas de ellos.

No había uniformes para las mujeres prisioneras judías

que llegaron primero, en la primavera de 1942. A Irene,

Bracha, Marta y sus compañeras les entregaron equipo

militar. A algunas, unos uniformes de invierno verdes, de

lana; a otras, su equivalente de verano, de algodón y de

color caqui. Irene se fijó en el dibujo de la hoz y el martillo

de los botones, y supo que aquellos uniformes eran rusos.

Todavía mostraban rastros de sus antiguos propietarios,

como impactos de bala, sangre reseca, manchas fecales.

Quizá hubieran fumigado los equipos, pero no los habían

lavado.

Ya en 1940, la escasez de ropa se traducía en que no era

posible cubrir las cuotas que correspondían a los

prisioneros. En consecuencia, eran pocas las mujeres que

recibían los icónicos vestidos de rayas azules y grises que

se asocian a los campos de concentración nazis. Las que sí

llegaban a ponérselos hallaban poca comodidad en aquellas

prendas de lienzo áspero que dejaban las piernas al

desnudo, a diferencia de los trajes de los hombres, también

rayados, que incluían unos pantalones sin bolsillos. Aquellos



uniformes se los fabricaban los propios prisioneros en los

talleres de confección de los campos.

Cuando las costureras Alida Delasalle y Marilou Colombain

llegaron con el primer grupo de presos políticos franceses

en enero de 1943, les entregaron un conjunto completo que

incluía el vestido rayado, un chaleco sin mangas, bragas

grises hasta las rodillas y unos calcetines grises muy bastos.

Cada cual tomaba lo que le daban: mujeres corpulentas

embutidas en chaquetas demasiado pequeñas; otras mucho

más menudas perdidas en el interior de sus prendas

rayadas de arpillera. En tanto que no judías, Alida y Marilou

eran «afortunadas» y contaban con un vestuario completo.

Por lo general, a las judías no se les permitía usar ropa

interior.

En los meses y años posteriores a la llegada de los

primeros convoyes de judíos, el flujo de nuevos internos era

constante. La demanda superaba la oferta. Cuando Hunya

Volkmann llegó a Auschwitz en julio de 1943, la ropa de

personas llegadas anteriormente ya se reciclaba para su

distribución. El comandante Rudolf Höss lamentaba que «ni

siquiera usar la ropa y el calzado del exterminio de los

judíos sirve para paliar la escasez de vestuario». 
30

La distribución de la ropa era una experiencia caótica e

incluso dolorosa. Envueltas en gritos, insultos, pitidos de

silbatos y chasquidos de látigos, las mujeres corrían hasta

unos tableros sostenidos en caballetes, donde les arrojaban

un equipo de ropa y unos zapatos. En ocasiones, los

guardias se subían a las montañas de prendas, como si

fueran cabras, e iban arrojándolas al azar. Mujeres

acostumbradas a vestirse con esmero, incluso con

elegancia, descubrían que tenían que apañarse solo con una

blusa de seda, o con un camisón de chifón, o con una

chaqueta de niña; con un traje de lana gruesa en pleno

verano, o con un vestido de verano en lo más crudo del

invierno.



Aún les quedaba por vivir una humillación más. Los

zapatos y las botas también se asignaban sin el menor

miramiento, a menudo desparejados. Había zapatillas de

raso, zapatones calados, sandalias, zapatos de tacón alto.

Les quedaban grandes, o pequeños, o anchos, o demasiado

estrechos. Por culpa de aquella desconsideración grotesca

por las tallas, el estilo o la comodidad, las mujeres parecían

actrices salidas de una obra de teatro surrealista.

Tanto si usaban uniformes rusos, vestidos a rayas o ropas

desparejadas de civiles, todas las mujeres llevaban una raya

roja o blanca pintada de arriba abajo en la espalda, que las

marcaba como prisioneras.

Las que tenían menos suerte disponían solo de unos

zuecos de madera. Ese era el caso de Bracha, Irene y las

demás mujeres de los primeros convoyes. Tropezaban en la

nieve, y desde el principio iban con los pies siempre helados

y llenos de rozaduras.

Hunya intentó por todos los medios conservar sus botas,

un calzado mínimamente decente, cuando le entregaron la

ropa del campamento en julio de 1943, pero una de las

prisioneras más veteranas del campo se las vio y le exigió:

—Dame tus zapatos. ¡Quiero tus zapatos!

Hunya no cedió.

—No, los necesito para trabajar.

—¿Trabajar? —respondió la interna, burlona—. Te quedan

cinco días de vida y estarás bajo tierra.

La indignación de Hunya pudo más que ella y maldijo en

alemán y en yidis. No se molestó siquiera en bajar la voz.

—¡Muérete tú dentro de cinco días, y que te entierren a ti!

A su alrededor, las demás prisioneras la miraban atónitas.

Era inconcebible que alguien se mostrase tan desafiante.

Por desgracia, ni siquiera su admirable confianza en sí

misma le sirvió a Hunya para conservar sus botas, y se vio

obligada a intercambiarlas por unos zuecos de madera. A

pesar de ello, no se acobardó. Le preguntó a una celadora



joven cuándo podrían hacer sus necesidades las recién

llegadas. En Auschwitz, incluso una pregunta tan sencilla

como esa podía ser merecedora de un castigo brutal.

Sorprendentemente, la celadora no actuó. En un intento de

desactivar el conflicto, se volvió a una oficial de mayor

rango y le comentó:

—A esta todavía no le han enseñado a respetar a los que

mandan.

Una vez más, Hunya exteriorizó su enfado.

—¿Y cómo vais a enseñarme respeto vosotras? Sois

mucho más jóvenes que yo. ¡Sois vosotras las que deberíais

aprender a respetar a vuestros mayores! 
31

Milagrosamente, la joven celadora dio un paso atrás —

aquellas palabras debían de haberle tocado alguna fibra

sensible— y les cedió el paso a las letrinas. Se encontraban

en un estado tan lamentable que Hunya casi se arrepiente

de haber pedido usarlas. Después, cuando los guardias ya

no podían oírlas, las demás prisioneras se rieron por lo

ridículo de toda la escena. Aquella risa era una especie de

válvula de escape para aliviar las tensiones, y nacía

también de la admiración que sentían por el atrevimiento de

Hunya.

Un tesoro valiosísimo, más preciado que el oro... ¡Una

aguja! Esa aguja se convirtió en nuestra salvación.

ZDENKA FANTLOVÁ 
32

En circunstancias normales, la mujer que se llevó las botas

de trabajo de Hunya no habría recurrido nunca al robo ni a

la intimidación. En Auschwitz, los buenos modales y la moral

se iban pervirtiendo a medida que las internas luchaban por

mantenerse con vida. Un buen calzado era necesario para

sobrevivir, como Hunya ya sospechaba. Las prisioneras

descalzas corrían el riesgo de recibir palizas, o incluso una

sentencia de muerte. Algunas usaban sus zapatos a modo



de almohada y dormían apoyando la cabeza en ellos para

asegurarse de que nadie se los llevaría durante la noche.

Robar a las otras internas estaba muy mal visto; en

cambio, las internas no consideraban que fuera delito robar

a las SS. Existía incluso una palabra de argot, en clave, para

referirse a esos robos: «Organizar». Organizar no era

necesariamente un acto producto del egoísmo, y los

beneficios podían afectar a un gran número de prisioneras.

Muchas de ellas, instintivamente, se mostraban dispuestas

a cooperar. Organizar servía para estrechar lazos de

amistad y para crear contactos en un entorno hostil que

perseguía reducir a las personas a sus más bajos instintos.

Los pequeños actos de bondad y generosidad eran de

gran importancia en los campos. Los ejemplos brillan más

aún porque contrastan con el espantoso trasfondo de las

privaciones. Una adolescente consiguió intercambiar comida

por pañuelos, bufandas y guantes que había recogido de un

cubo de basura. Entonces compartió esa comida con otras

internas. Por su parte, las receptoras de aquellos artículos

intercambiados estaban encantadas con sus nuevos

tesoros. 
33

 A una interna que era doctora le regalaron dos

trapos —unos bienes preciadísimos—, que usó para

confeccionarse un pañuelo y un limpiador de dientes; 
34

 y

una mujer que trabajaba con un grupo de demolición, en

invierno, decidió compartir un único mitón de lana que iban

pasándose todas de mano en mano. 
35

También había una interna checa que cogió unas medias

gruesas, de mucho abrigo, que una campesina polaca de la

zona dejó caer expresamente, pues había visto a las

prisioneras trabajar en el exterior del campo bajo la nieve y

a unas temperaturas de 20 grados bajo cero. Las amigas de

la muchacha decidieron que se pondrían las medias un día

cada una. «La habría abrazado y le habría besado la mano

—recordaría más tarde—. Fue un regalo maravilloso e

inesperado. Casi no dábamos crédito.» 
36



Las mujeres acostumbradas a economizar aplicaban su

ingenio a la tarea de mejorar sus precarios equipos. La tela

áspera de los uniformes del campo no tardaba en absorber

la historia de sus nuevas portadoras. Se deshilachaba y se

desgarraba con las pesadas obras de construcción, se

empapaba y se pudría cuando drenaban ciénagas, se cubría

de barro cuarteado y reseco, se impregnaba del olor a

transpiración y disentería, se manchaba del pus de los

abscesos, la oscurecía la sangre. Pero a pesar de todas las

adversidades, las internas se esforzaban por no perderse el

respeto a sí mismas.

Cuando una mujer, de milagro, se hacía con una aguja, las

amigas la compartían generosamente. A las internas les

estaba terminantemente prohibido poseer ese tipo de

cosas, y aun así saber coser era una de las habilidades que

más contribuían a la autoestima de las prisioneras, por el

mero hecho de ser capaces de arreglarse la ropa para que

les sentara algo mejor. Fruncían las faldas que les quedaban

demasiado anchas; bajaban los dobladillos para cubrirse un

poco más las piernas; se estrechaban los vestidos muy

grandes.

Como se robaba mucho, las mujeres, cuando podían,

«organizaban» algún calcetín viejo o una gorra para

confeccionar con ellos bolsos. Se trataba de una especie de

monederos prohibidos que se ataban a la cintura por debajo

de la ropa donde apenas cabía un mendrugo de pan o, en el

caso de las prisioneras más «ricas», un peine sin púas.

Organizar ropa interior era una prioridad para muchas

mujeres con la fuerza suficiente como para pensar en el

futuro a meses vista. Resultaba tremendamente incómodo

emprender las tareas físicas más pesadas sin sujetador, y

más cuando los tejidos de las ropas que llevaban eran tan

ásperos. Las internas se confeccionaban sujetadores con

restos de camisas, pedazos de trapo e hilos de manta. Si no



conseguían una aguja de acero con la que coser, recurrían a

alguna paja rígida. 
37

No se trataba solo de comodidad, de aspectos prácticos:

una prisionera limpia y aseada presentaba ventajas

incuestionables sobre otra que fuera sucia y vestida con

harapos: demostraba iniciativa en la organización, fuerza de

voluntad para lavarse a pesar de unas condiciones

espantosas y un sentido de la identidad preservado. Incluso

los agentes de las SS reaccionaban más positivamente ante

las prisioneras que exhibían señales externas de confianza

interior.

La ropa es una seña de humanidad.

TZVETAN TODOROV 
38

Una de las frases más memorables de Hunya era: «Kleider

machen Leute, Hadern machen Läuse» , es decir, «La ropa

hace a la persona, los harapos hacen a los piojos». Hunya

sabía, por dolorosa experiencia propia, que la ropa y la

dignidad están relacionadas y que son muestra de estatus,

o de falta de él. La expresión «los harapos hacen a los

piojos» significa tanto que estos prosperan en condiciones

de suciedad como que a la gente que lleva harapos la tratan

como a piojos.

Los campos de concentración eran un microcosmos

distorsionado de moda y clase. Las kapos privilegiadas

podían adquirir calzado digno, los mejores uniformes y

accesorios de lujo, como eran delantales, medias, bufandas

y ropa interior; sus inferiores solían llevar las peores ropas.

En el nivel más bajo de la jerarquía estaba la desnudez, que

implicaba vulnerabilidad, humillación, violación y, en último

extremo, muerte.

En la cúspide de la jerarquía —el equivalente a la alta

costura de los campos de concentración— estaban las

guardias. Para ellas, los uniformes de las SS, confeccionados



por mano de obra esclava, constituían la prueba de que

eran seres superiores. Algunas de las guardias que llegaban

a Auschwitz estarían ya acostumbradas a llevar uniforme

por su tiempo pasado en la Bund deutscher Mädel, la BDM,

una rama femenina del movimiento juvenil alemán.

El uniforme mismo era un importante incentivo para las

nuevas reclutas, aunque estas fueran solo, y siempre,

auxiliares en el mundo nazi, totalmente androcéntrico, y no

contaran con impresionantes galones ni insignias, como los

de los hombres. En todo caso, pasearse con atuendo militar

resultaba empoderador. Fueran hombres o mujeres, los

guardias podían dejar abandonadas sus conciencias junto

con sus ropas de civil. Con los uniformes puestos,

simplemente, «cumplían órdenes».

Las prisioneras agotadas, famélicas, admiraban aun sin

querer a aquellas SS saludables, comparativamente

superhumanas, en su aterradora magnificencia. Ello, a su

vez, facilitaba que estas se hinchieran de superioridad y las

tratasen de «subhumanas», como al parecer merecían. A los

guardias les resultaba mucho más fácil maltratar a las

prisioneras si su aspecto no era del todo humano; si se

ajustaban a insultos como «alimañas», «escoria» o

«cerdas», que no dejaban de dedicarles. Era importante que

los guardias no se identificaran con las prisioneras. Cuanto

mayor fuera el abismo entre unos y otras, más fácil les

resultaba justificar la brutalidad e incluso el asesinato en

masa, como si, en el fondo, solo estuvieran exterminando a

parásitos.

El hecho de que guardias e internas tuvieran el mismo

aspecto cuando estaban desnudas era irrelevante: la ropa

marcaba la diferencia. Y esa diferencia tenía el poder de una

representación teatral. Los «intérpretes» salían vestidos de

negro y de verde; su «público» eran unas siluetas flacas,

apagadas. Mientras que las prisioneras tiritaban cuando se

llevaba a cabo el interminable trámite de pasar lista, las

mujeres de las SS tenían gruesos abrigos y unas capas



negras impermeables con capucha. Mientras que las

internas soportaban la agonía de la congelación en manos y

pies, las guardias contaban con botas de cuero, leotardos de

lana y guantes. Y si las presas desfallecían entre barro,

heces, sangre y piojos, las agentes de las SS se presentaban

pulcras, con la ropa limpia, peinadas y bañadas.

La apariencia lo era todo.

Las guardias toleraban cierto grado de acicalamiento en

las internas que ejercían alguna función, como por ejemplo

los delantales bordados a mano muy en boga entre las

kapos más privilegiadas, pero les molestaba cualquier

distorsión en el orden «natural» de las cosas. Una manera

de castigar a las internas era confiscarles la ropa. Cuando

las que trabajaban en la fábrica de municiones de Auschwitz

empezaron a coserse unos bonitos cuellos azules y rojos en

los uniformes, una guardia de las SS se los arrancó con

violencia. Ellas los sustituyeron por otros a los que

bautizaron como cuellos «Petöfi», en honor al poeta

revolucionario húngaro. 
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En los primeros días de existencia de Auschwitz, cuando

llegaron los primeros judíos, el aspecto de Bracha Berkovič

desconcertó a una guardia, que le dijo: «No pareces para

nada judía. ¿Por qué no dices que eres aria y ya está?».

Habría podido implicar un mejor trato, pues los judíos

ocupaban las posiciones más bajas de la jerarquía del

campo. Bracha se negó. Se enfrentaría a lo mismo que

pudiera ocurrirle a su hermana Katka, y se mantendría junto

a amigas como Irene y Renée.

La primera labor de costura de Bracha en Auschwitz no

fue remendando ni arreglando el espantoso uniforme ruso

que le habían asignado. Como a todas las demás recién

llegadas, le entregaron dos recortes de tela con cuatro

dígitos impresos en cada uno de ellos. Uno debía fijárselo en

la parte frontal izquierda de la chaqueta, y el otro debía



llevarlo siempre encima para poder mostrarlo como

identificación o recibir las raciones de comida.

Después de despojarlas de sus identidades visibles, ahora

los nazis las sustituían por números.

Irene ya se había dado cuenta de que las que llegaban de

Ravensbrück llevaban unos triángulos invertidos llamados

Winkel bajo aquellos números. Pronto descubriría que el

triángulo rojo significaba que su portadora era una presa

política, que el verde era para delincuentes, que el negro

significaba «asocial» (en su mayoría trabajadoras sexuales).

Las letras impresas sobre aquellos triángulos indicaban la

nacionalidad, por ejemplo, la P era de «polaca». A Irene le

asignaron su número, el 2786, y a su hermana menor, Edith,

el siguiente, el 2787. En aquel mismo grupo estaban las

modistas Marta Fuchs, con el 2043, y Olga Kovácz, con el

2622.

Bracha y su hermana Katka, que llegaron en el cuarto

convoy de Eslovaquia, eran los números 4245 y 4246. La

prima de Marta, Herta Fuchs, del quinto convoy, recibió el

número 4787. Las francesas Alida Delasalle y Marilou

Colombain eran el 31659 y el 31853 respectivamente,

números que muestran hasta qué punto había crecido la

población del campo en enero de 1943. Cuando Hunya

Volkmann llegó en julio de ese mismo año, el complejo de

Auschswitz estaba abarrotado. Hunya se convirtió en la

prisionera 46351. Finalmente, en mayo de 1944, los

números de las internas empezaron a asignarse a partir del

1, pero seguidos de las letras A o B para camuflar el gran

número de ingresos. A los deportados que se enviaban

directamente a la muerte no se les asignaba ningún

número, y solo se les indicaba que formaran en filas

ordenadas para dirigirse a los vestuarios.

En el caso de las primeras mujeres deportadas, la

numeración grabada directamente sobre la piel se produjo

tres meses después de su ingreso, en junio de 1942,

después de que los guardias constataran que no podían



llevar el control de sus identidades, pues se producían

muchas muertes. Los números tatuados eran fáciles de

comprobar incluso en cadáveres.

Las mujeres que habían sobrevivido hasta junio formaban

cola frente a dos muchachos eslovacos que las iban

tatuando en el brazo izquierdo. La número 2282 —

anteriormente conocida como Helen Stern— le pidió a su

tatuador, un joven llamado Lale Sokolov, que no tuviera

prisa con la operación, pues quería aprovechar para

preguntarle si sabía algo sobre sus familiares que estaban

internados en el campo de los hombres. Como consecuencia

de ello, sus números se veían más grandes que los de la

mayoría. 
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 Bracha también tenía unos números más

grandes de la cuenta en la piel, en su caso porque fue el

tatuador el que quiso preguntarle por sus familiares, que

estaban internadas en los barracones de las mujeres.

Todos los números quedaban registrados en un complejo

sistema de tarjetas que archivaban y administraban

miembros de las SS e internas. La prisionera comunista

Anna Binder, del primer convoy procedente de Ravensbrück,

fue destinada a la oficina. Una por una, iba rellenando las

fichas de datos de cada interna, incluyendo el nombre, la

fecha de nacimiento, la profesión, etcétera. Entre el gran

número de recién llegadas, registró el ingreso de Marta

Fuchs. Ese fue su primer contacto y, significativamente, no

sería el último.

En aquellos días del invierno de 1942, de abundantes

nevadas, varias jóvenes sanas, en la flor de la vida, se

transformaron en unas criaturas temblorosas,

irreconocibles, casi sin edad ni sexo. Ahí estaban, formando

en filas de a cinco, desnudas, violentadas, rapadas,

numeradas, cargadas con ropas militares usadas.

Habían dejado de ser alumnas, amas de casa, modistas,

secretarias, amantes, dependientas, hijas, sombrereras,

cantantes, gimnastas, maestras, enfermeras... Ahora eran,



simplemente, zugangi (internas), objetos despreciados,

numerados, sin nombre.

«Así —dijo Irene Reichenberg, plantada junto a su

hermana Edith y sus amigas de Bratislava—, así es como

hemos venido a trabajar.» 
41

Solo si sobrevivían al primer año, el trabajo se convertiría

en su salvación, no en pesadilla.



6

Quieres seguir viva

Todas conocíamos e identificábamos las emociones en

conflicto que se dan cuando la mano de la persona que

tienes al lado es lo único en ese mundo en lo que puedes

apoyarte y, a la vez, quieres seguir viva, aun cuando tu

amiga ha sido escogida para morir.

HUNYA VOLKMANN 
1

Bracha era una persona optimista.

Incluso tras meses de traumas insistía en animar a las

demás —a Irene, a Katka, a Renée— para que siguieran

adelante, para que resistieran.

—Ya lo veréis —les decía—. Cuando acabe la guerra nos

reuniremos todas a tomar té con pastas.

Irene se reía a carcajadas ante una idea tan descabellada.

—La única manera de salir de aquí es por la chimenea —

respondía amargamente.

Todas veían el humo que se elevaba desde el crematorio,

al otro lado de sus barracones, en el campo principal. A

veces el viento lo traía sobre el patio donde se pasaba lista,

que quedaba frente a las cocinas, donde ellas debían

permanecer de pie, en fila, durante horas, hiciera el tiempo

que hiciera, para que las contaran a todas hasta que los

números cuadrasen; algunas veces, unas cenizas muy



livianas caían sobre el jardín de Hedwig Höss, la esposa del

comandante, y se posaban en las hojas de los árboles, sobre

el césped y las rosas.

En cuanto al té con pastas, se trataba del sueño de un

mundo desaparecido. En Bratislava, el Café Carlton, de

estilo art nouveau , era uno de los lugares de encuentro

más elegantes; lo frecuentaba una clientela distinguida, y

estaba decorado con muebles dorados y adornos de color

borgoña. No podía estar más lejos de la realidad. Para las

prisioneras de Auschwitz, el «café» de la mañana no era

más que agua sucia, un agua que se hervía con achicoria o

bellota molida, o quién sabía con qué otros productos sin

identificar. El almuerzo consistía en agua con nabos, lo que

allí se conocía como «sopa». La hervían en un caldero muy

hondo y la servían durante una pausa de media hora. Si no

disponías de cuenco, no te daban tu ración. Así de simple.

Los primeros días en el campo, Irene se negaba a comer.

«¡Apesta!», decía con desagrado. Aunque su familia era

pobre y por su cumpleaños le regalaban un huevo como si

fuera una gran cosa, estaba acostumbrada a comidas

preparadas con mimo, no a bazofia que no se echaría ni a

los cerdos de las pocilgas. La ración diaria de pan se

asignaba a última hora de la tarde, tras horas interminables

pasando lista. Y solo les daban doscientos gramos. Se

trataba de un mazacote duro que costaba digerir. El menú lo

completaba una mermelada mala o margarina, y de tarde

en tarde recibían algún pedazo de salchicha.

A Irene le habían dicho que aquellas salchichas estaban

hechas con carne de caballo; sin duda, no eran kosher .

Estresada y asqueada, perdió el apetito por completo.

Aunque con el tiempo el hambre regresó. De hecho, todas

enloquecían de hambre. Renée, la hija del rabino,

contemplaba horrorizada las peleas de algunas mujeres

para conseguir un pedazo más de pan en la penumbra del

barracón, a la hora de la cena. Las más fuertes se

aprovechaban de las débiles, que se quedaban sin nada que



comer. Renée censuraba esos actos de salvajismo y no

participaba de ellos, pero entendía bien los impulsos

primitivos que los motivaban.

A medida que pasaban las semanas, las mujeres iban

perdiendo el color, las curvas, la salud. La diarrea crónica,

allí conocida como Durchfall , era un efecto secundario

humillante y debilitador.

Por esas mismas fechas, Johan Paul Kremer, un médico de

las SS recién llegado a Auschwitz, escribía una entrada en

su diario elogiando su primera comida en el Club Waffen-SS,

cercano a la estación de ferrocarril. Entre los platos que le

sirvieron había hígados de pato con tomates rellenos y

ensalada. El doctor Kremer anotó: «El agua está infectada,

así que tomamos agua-seltzer, que sirven gratis». Dos días

después se prescribió a sí mismo gachas, infusión de menta

y pastillas de carbón para parar la diarrea. Las internas no

contaban con esos mismos remedios. 
2

Hedwig Höss alimentaba a su familia con las verduras que

cultivaba en su huerto y con carnes de buena calidad.

Además, presionaba a sus sirvientas, que eran internas del

campo, para que robaran comida de los almacenes de

Auschwitz y la llevaran a su despensa.

Un día, Bracha se cruzó con una joven muy demacrada

cuando caminaba por la calle principal del campo. Aun así la

reconoció: era su amiga Hanna, compañera de colegio en

Bratislava. La familia de Hanna era acomodada, y bastante

refinada. Antes de la guerra, su madre expresaba a menudo

su deseo de que su hija, que era rellenita, fuera más

delgada para poder ajustarse al patrón promovido por la

moda. Se lamentaba así: «Ojalá perdiera diez kilos o más;

entonces sí sería guapa». 
3

 De haber visto a su hija tan

esquelética, la madre se habría sentido horrorizada. 
4

Al invocar un día en que el grupo de amigas recobraría la

libertad de sentarse en un café y regalarse un té con



pastas, un día en que no hubieran de pelearse por la comida

y pudieran limitarse a saborearla, ¿estaba Bracha siendo

ingenua o resiliente? ¿O acaso las dos cosas a la vez?

Los recuerdos de Bracha, que veía a su madre guisando

un pollo kosher , o añadiendo unas pasas a la masa del

strudel , eran solo eso: recuerdos. Aquellos sabores ya no

podía recuperarlos, como no podía recuperar el abrazo de la

mujer que los había creado. En los primeros meses de vida

en el campo, los más duros, no había ninguna razón para

mantener la esperanza. El ingreso en Auschwitz había

despojado a las mujeres judías de su ropa, su dignidad, su

identidad y sus engaños.

Aun así, Bracha se preguntaba: «¿Cuándo volveremos a

casa?». Todavía se empeñaba en sobrevivir contra las

incesantes políticas nazis basadas en el beneficio y el

exterminio. Y lo que es más, estaba decidida a velar por su

hermana Katka, y también por su mejor amiga Irene. Esta, a

su vez, se aferraba a su hermana Edith.

Los grupos de apoyo como ese eran básicos para la

supervivencia, y constituían un elemento humanizador de la

experiencia para muchas internas, a pesar de una minoría

recalcitrante que solo velaba por su propio destino. Amigas

y familiares compartían literas y mantas. Iban juntas a los

baños cuando tocaban a diana, a las tres de la madrugada.

Permanecían hombro con hombro largas horas, mientras

pasaban lista, sujetando a cualquiera que se desmayara,

susurrando palabras de apoyo a quien hubiera recibido una

paliza. Caminaban juntas al amanecer, y juntas franqueaban

aquella verja con la inscripción «Arbeit macht frei». Se

buscaban unas a otras al final de las agotadoras jornadas de

trabajo para compartir los parcos mendrugos de pan con

restos de margarina.

El 17 de julio de 1942, todas aguardaban juntas, formando

fila en la carretera del campo, listas para que Heinrich

Himmler pasara revista. Era el invitado más importante.

Himmler había acudido a inspeccionar sus activos. A



Himmler y a Höss los condujeron hasta el interior del campo

en un mercedes descapotable. Diversas cámaras se

instalaron a lo largo del recorrido para filmarlos mientras se

interesaban por las instalaciones y conversaban. La

orquesta de Auschwitz tocaba la Marcha triunfal de Aida , la

ópera de Verdi. A los presos les habían ordenado que se

asearan, se vistieran con ropa y zuecos limpios. Había

fotógrafos preparados para captar imágenes favorecedoras

de las SS para la posteridad. Las medallas, los galones y las

insignias destacaban en los uniformes negros de los

oficiales.

Los miembros de las SS eran las estrellas destacadas, y

los prisioneros y las alambradas actuaban como decorado

de fondo.

¿Se percataron siquiera de que había prisioneras

esperando en posición de firmes vestidas con el uniforme

ruso? Aun en el caso de que se hubieran dado cuenta, no

las habrían registrado como individuos, como seres

humanos. Eran solo trabajadoras.

A una de las internas la empujaron para que se adelantara

en la fila. Se trataba de una costurera amiga de Bracha

llamada Margaret Birnbaum, a la que apodaban Manci.

Manci todavía tenía algo de carne sobre los huesos a pesar

de las raciones de miseria, por lo que la obligaron a

desnudarse y a permanecer desnuda delante de Himmler

como ejemplo de lo que era una obrera sana, de cuerpo

apto para el trabajo. Después de todo, Auschwitz era un

complejo industrial. La inmensa Interessengebiet (zona de

interés), con múltiples campos satélites, estaba pensada

originalmente para que generara grandes beneficios a las

SS, que sirvieran de apoyo a las ambiciones de Himmler,

sediento de poder. 
5

 La mano de obra esclava de

prisioneras como Irene, Bracha, Katka y Manci era un

elemento fundamental de las industrias de Auschwitz, y

generaba tanto productos como beneficios.



¿Cómo pensaba Himmler hacer cuadrar las necesidades

económicas con los planes generales de los nazis de

conseguir una Europa libre de judíos? El conflicto lo resolvió

promoviendo activamente un número creciente de

deportaciones de judíos a Auschwitz y hacerles trabajar el

máximo tiempo posible en condiciones inhumanas hasta

que murieran o ya no pudieran trabajar, momento en que

eran asesinados. Las órdenes de Himmler al comandante

del campo Rudolf Höss implicaban exterminar a los judíos

que no pudieran trabajar, con el fin de dejar sitio a otros. 
6

No existen registros de lo que pensó al ver a la modista

Manci Birnbaum exhibida frente a él. Tras su inspección

ocular, Himmler se fue a cenar con Rudolf y Hedwig y con

otros capitostes nazis.

El mismo mes de la inspección, Höss se reunió con Dieter

Wisliceny, el emisario de Eichmann en Eslovaquia. Juntos

abordaron la cuestión de los judíos eslovacos, descritos por

Höss como los trabajadores más expertos y especializados.

7
 El propio Höss aseguró que aplicaba unas políticas

adecuadas a fin de asegurar el despliegue correcto de los

prisioneros según su formación profesional y capacidades

de trabajo. Hizo mención especial de aquellos con «una

experiencia profesional importante y poco común», como

talladores de diamantes, pulidores de lentes, fabricantes de

herramientas o de relojes, a los que consideraba «un tesoro

histórico, protegidos en todo momento». 
8

 Otras

profesiones bien valoradas eran las de constructor, albañil,

electricista, carpintero y cerrajero.

Todas ellas eran, tradicionalmente, profesiones

masculinas. ¿En qué lujar dejaba eso a las mujeres

deportadas? Su género jugaba en su contra. ¿De qué podían

servir madres, amas de casa, sombrereras, en un mundo de

mugre, ladrillo y cemento? Las manos acostumbradas a las

agujas, las máquinas de escribir, el ordeño de las vacas, el

amasado del pan y las vendas ahora debían aplicarse a



unos trabajos manuales que solían considerarse propios de

hombres.

Me dieron un pico. Yo no sabía cómo usarlo

y casi no podía levantarlo; aprendí a base

de culatazos de escopeta.

DRA. CLAUDETTE BLOCH 
9

Si el optimismo de Bracha había de surtir efecto, las

mujeres deberían sobrevivir a los desafíos físicos y mentales

de trabajar en las condiciones más brutales para satisfacer

las megalómanas fantasías industriales y agrícolas de las

SS. Los cimientos del «Reich de los Mil Años», prometido por

Hitler en sus muestras de retórica grandilocuente, los

construían esclavos y esclavas. Algunas de ellas pueden

verse de fondo en fotografías tomadas para conmemorar el

paseo de inspección de Himmler. En las imágenes en blanco

y negro aparecen unas formas sin nombre vestidas con

ropas anchas. En su corazón, son mujeres. Para quienes las

observan, son solamente medios para alcanzar un fin.

A las siete de la mañana, después de pasar lista, las

mujeres esperaban para saber a qué grupos de trabajo —

llamados kommandos — las destinarían.

En vez de coser, las modistas dragaban aguas estancadas,

cavaban zanjas de desagüe, fortificaban orillas de ríos y

drenaban ciénagas. En su época de miembros de la Liga

Artaman, Himmler y Höss habían hablado sobre las

ambiciones de los alemanes de «sangre pura» de echar

raíces profundas en el Este mediante la colonización y el

desarrollo agrícola. Ahora había llegado el momento de

hacer realidad su sueño rural, pero el trabajo agotador lo

llevarían a cabo unos judíos «subhumanos», no los robustos

arios de la ideología de la Liga Artaman.

Parcialmente desnudas, las mujeres avanzaban descalzas

por aguas sucias, contaminadas, para arrancar de raíz la



vegetación. La mitad de ese kommando dedicado a eliminar

las malas hierbas murió de malaria. Muchas, exhaustas, se

hundían y no podían ser rescatadas a tiempo.

El Unterscharführer Martin, jefe de las SS del kommando

de las ciénagas, se jactaba de la gran cantidad de mujeres

que habían muerto mientras trabajaban. «Solo llevaban

bragas», decía sonriente mientras saboreaba el momento.
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Los guardias no eran meros observadores pasivos. Una

costurera judía de Transilvania vio a una agente de las SS

mostrar qué había que hacer para ahogar a una prisionera

en una charca pequeña.

Las kapos también administraban sus dosis de violencia.

Katka, la hermana menor de Bracha, que casi siempre se

sentía muy débil, sufrió una herida en una pierna mientras

trabajaba, herida que no tardó en infectársele. No caminaba

tan deprisa, y la golpeaban brutalmente en la espalda.

Bracha fue testigo y experimentó el sufrimiento. Pero ni

eso alteró su convencimiento: «Eso no puede pasarme a

mí».

No menos peligrosas que los kommandos de las ciénagas

eran las patrullas de demolición. Solo con sus manos, las

mujeres derribaban las casas que habían sido abandonadas

a toda prisa por sus legítimos propietarios polacos cuando

se les ordenó que salieran de la zona de interés de

Auschwitz. Runge, una agente de las SS, estaba al frente del

kommando de demolición. Había adiestrado a su perro para

que atacara cuando se lo pidiera. Normalmente, la mera

amenaza de su intervención bastaba para espolear a las

trabajadoras. En caso contrario, la jefa soltaba al perro y los

resultados eran espantosos e incluso mortales.

Las casas polacas se demolían a pico y pala. Irene no salía

de su asombro ante la cantidad de esfuerzo que se requería.

Después de retirar todo el mortero, los ladrillos se cargaban

en una carreta tirada por caballos..., pero sin caballos. Irene



y otras diecinueve mujeres se ataban al carro y tiraban de él

hasta un almacén de construcción. Los ladrillos y demás

materiales rescatados se reutilizarían para construir otros

edificios de la prisión. Irene también trabajaba construyendo

los caminos que conectaban las numerosas zonas de

interés, todo ello bajo un sol abrasador. Otras internas se

tambaleaban en las grandes zanjas de arena, que cavaban

y cargaban con palas en carretas que después debían

empujar para sacarlas de la cantera.

La lucha por la supervivencia resultaba tan extenuante

que pocas mujeres pensaban en desafiar, en resistirse. Ello

no quiere decir que no se dieran actos ocasionales,

satisfactorios, de sabotaje, como el de la joven polaca a la

que un agente de las SS bañó con el contenido de unos

cubos de heces, y que cavaba las zanjas expresamente mal

para que se desmoronaran al momento. 
11

Con el paso de los días, cada vez eran menos las mujeres

que regresaban a los campos de trabajo. Los funcionarios

registraban aquellas muertes como «auf der flucht

erschossen» (abatidas cuando huían), algo que sin duda era

una invención. Los agentes de las SS provocaban a las

prisioneras para que se dirigieran hacia las alambradas;

muchas veces les tiraban prendas de ropa al otro lado para

que tuvieran que ir a recogerlas, y cuando lo hacían, las

mataban a tiros. 
12

 Renée Ungar comentó que era evidente

que a los nazis, en realidad, no les importaba lo más mínimo

el trabajo que ellas hacían; en último término, lo importante

era que las trabajadoras fueran destruidas. 
13

Los caminos por los que transitaban las mujeres unían

diversos pueblos que habían sido arrasados para crear

nuevos campos de labranza, piscifactorías, invernaderos,

establos y aviarios. Rudolf y Hedwig Höss, ahora sí, habían

hecho realidad el paraíso rural soñado durante la primera

época de su noviazgo y matrimonio.



Uno de aquellos caminos conducía a una aldea llamada

Brzezinka, en polaco, y Birkenau en alemán. Aquellas

mujeres llegaron a conocer bien ese paisaje. A partir del 10

de agosto de 1942, las trasladaron de los barracones 1 al 10

del campo principal de Auschwitz a ese nuevo complejo de

edificios de Birkenau, Sector B-1.ª, que solo llevaba cinco

días abierto a las internas. Tras la partida de las mujeres, los

barracones del campo principal fueron desinfectados con

Zyklon B. Las que podían caminar se trasladaron a pie (el

trayecto era de unos cuarenta minutos) al encuentro de un

nuevo infierno.

Los barracones de Birkenau eran sórdidos y estaban muy

mal construidos; eran apenas una pared de ladrillo con

ventanas que no podían abrirse, levantados por prisioneros

rusos muertos ya hacía tiempo en un paisaje desolado.

Irene, que ocupaba el barracón 9, se plantó frente a las

literas triples de obra, construidas con ladrillos y cemento.

En cada una de aquellas literas, llamadas koje , debían

meterse seis mujeres. ¿Podían dormir seis mujeres en un

espacio de menos de dos metros de anchura? No tenía

sentido preguntárselo. No había alternativa. Casi un año

después, Hunya Volkmann fue trasladada a ese mismo

barracón. Para entonces, un koje podía llegar a albergar

hasta a quince mujeres. Edificios prefabricados pensados

para cien personas acogían ahora a mil mujeres.

Birkenau significa «bosque de abedules». Quedaban aún

esqueletos gráciles de aquellos árboles de tronco plateado

por la zona. A su sombra, dos edificios abandonados. Uno

de ellos, una granja de color rojo y aspecto tranquilo, al que

rebautizaron como Búnker 1. El otro, una casa blanca, pasó

a conocerse como Búnker 2. Una mujer eslovaca que

segaba heno en los campos cercanos ese mes de julio echó

un vistazo a una de aquellas casas. Vio una habitación

grande con tuberías por las paredes y el techo que confluían

en lo que parecían salidas de ducha. Ese mismo día, horas

más tarde, descubrió que se trataba de una cámara de gas.



Cerca de allí vio que estaban cavando zanjas para arrojar en

ellas los restos humanos. 
14

Las primeras víctimas de aquellos edificios reconvertidos

eran judías consideradas «no aptas» para el trabajo. Entre

ellas, todas las jóvenes metidas en camiones para su

traslado desde el campo principal: habían viajado hacia su

muerte. En el verano de 1942, a los judíos los deportaban

directamente a Auschwitz para su exterminio, con el

pretexto de que iban a empezar una nueva vida agrícola en

la zona.

A las internas, incluidas las modistas, les asignaron la

tarea de ampliar el campo subterráneo de Birkenau.

Himmler había ordenado que debía albergar hasta

doscientas mil prisioneras. La diferencia de estatus entre

prisioneras y miembros de las SS se notaba también,

literalmente, en la arquitectura del campo: se aplicaban

más conocimientos al diseño y los equipamientos de las

cámaras de gas que a los sistemas de alcantarillado o las

instalaciones de higiene. Katka, la hermana de Bracha, frágil

y lesionada, trabajaba en la construcción de un crematorio

nuevo, construido exprofeso, sin una sola herramienta.

Cuando concluía su jornada laboral tenía que lavarse en un

charco, o abrirse paso a empujones para llegar al grifo.

Había uno solo para doce mil internas, a pesar de que se

estaban instalando unas bombas de agua modernas en los

crematorios para asegurar el pleno suministro. 
15

Las presas llegaron a construir también un nuevo ramal

ferroviario que conectaba el complejo de Birkenau con la

línea principal Viena-Cracovia. Extendían el balasto y las

traviesas de dos tramos de vía, para que un tren pudiera

descargar mientras llegaba otro. 
16

En Auschwitz, todos los caminos parecían conducir a la

muerte. Si la enfermedad y el hambre no las mataban, lo

harían unas condiciones de trabajo brutales. ¿Era de



extrañar que Irene creyera que la única manera de salir de

allí fuera «por la chimenea»?

Mientras las mujeres aguardaban en fila a que les

asignaran sus trabajos, a Katka se le caía el alma a los pies:

siempre parecían encargarle las peores tareas. Bracha sabía

que no podían seguir así indefinidamente. La pregunta era

cómo y cuándo les asignarían algo mejor. ¿Era posible que

incluso llegaran a sacar partido de sus conocimientos como

modistas? Circulaban rumores sobre la existencia de

kommandos de trabajos menos arduos, e incluso sobre un

lugar donde, desde el 22 de agosto de 1942, a sus

trabajadoras se las alojaba en unas condiciones tolerables.

Se trataba del edificio de la administración de las SS,

conocido como el Stabsgebäude . Allí vivían las internas que

trabajaban en la Oficina de Registros, junto con las mujeres

seleccionadas para ser sirvientas domésticas de las familias

de las SS, así como un grupo selecto perteneciente al

kommando llamado Obere Nähstube, Estudio Superior de

Confección.

Cerca del bonito arco de ladrillo que daba acceso a la

entrada principal de Birkenau había un edificio de madera:

el Bloque 3. Era una fábrica de confección; no tenía nada

que ver con el Estudio Superior de Confección, un lugar de

élite. En 1943, a la modista comunista francesa Marilou

Colombain la llevaron hasta allí y le asignaron un puesto de

trabajo durante un mes en el kommando de costura de

Auschwitz II. Su guía por las instalaciones de Birkenau era

una prisionera belga, vivaracha y alegre, llamada Mala

Zimetbaum. Mala trabajaba como Läuferin , o mensajera.

Era un trabajo que le valía una cierta confianza por parte de

los miembros de las SS, pues implicaba moverse por todo el

complejo del campo haciendo encargos para ellos. Todas las

modistas acabaron conociendo a la indómita Mala. 
17

En la fábrica de confección, Marilou se dedicaba a coser

uniformes alemanes. El calor era sofocante, y en el aire



flotaban fibras de tejidos y pelusas. Había dos turnos de

unas treinta mujeres. Unas trabajaban de día y las otras de

noche. Arreglaban equipos militares, zurcían calcetines

viejos de las SS, cosían cruces en la ropa de las internas

para marcarla y confeccionaban ropa interior. Algunas de

aquellas piezas eran recicladas. A una muchacha judía le

entregaron unas bragas hechas de una tela muy fina, con

ribetes oscuros. A pesar del extra que suponía para ella

recibir una prenda de ropa interior —algo muy excepcional

para las judías—, se sintió absolutamente asqueada. La

prenda se había confeccionado a partir de un talit , un

manto de oración judío. Aquella era una manera más que

tenían los nazis de usar la ropa para degradar. 
18

Una de las kapos de la fábrica de confección era una

costurera eslovaca llamada Božka, salvada de morir en la

cámara de gas gracias a sus habilidades. Hacía todo lo que

podía por apoyar a las demás mujeres del kommando y les

permitía zurcir y parchear en secreto para ellas mismas

cuando lo necesitaban. 
19

 Un agente de las SS, Friedrich

Münkel, estaba a cargo de los talleres de confección y

sastrería de Birkenau. Nunca golpeaba a las internas, y

algunas veces incluso les ofrecía cigarrillos. 
20

 Según una

de las trabajadoras del turno de noche, incluso las mujeres

de las SS que custodiaban los kommandos eran más tontas

que crueles. 
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 Lo mejor de todo era que el grupo de

costura trabajaba a cubierto: no estaba expuesto al sol

abrasador ni a la nieve ni al frío. Y sus componentes podían

estar sentadas. En ocasiones, las kapos les permitían cantar.

Con todo, el kommando de confección era solo una pausa

en el viaje hacia la muerte. Los turnos de doce horas

resultaban agotadores, sobre todo porque la luz era escasa

y había que forzar mucho la vista. Las mujeres, desnutridas,

se inclinaban sobre las máquinas de coser. Las que

cantaban perdían el aliento cuando las atacaba el tifus. Si

no se respetaban las cuotas diarias, otros supervisores más



brutales podían aparecer de pronto y descargar su violencia

contra las cosedoras. Durante el turno de noche, la

habitación se iluminaba con los fuegos de las chimeneas de

los crematorios. Retumbaban las paredes al paso de los

camiones que llevaban los cadáveres a los hornos. Y había

colas de personas vivas que desfilaban bajo el arco de la

entrada, camino de las cámaras de gas.

Varias de nosotras, las mujeres de las SS, contábamos con

unos látigos cortos fabricados en los talleres de los campos,

y con uno de ellos, varias veces, yo misma azoté a las

prisioneras.

IRMA GRESE 
22

—Acabaremos todas gaseadas —dijo una de las

compañeras de Hunya, reproduciendo el pesimismo de Irene

y su vaticinio de la chimenea.

Hunya, que era optimista, llevaba tiempo hablando de lo

que haría cuando saliera de Auschwitz. Las pesimistas no

tenían sitio para tales fantasías.

—Entonces, hagamos una apuesta —propuso Hunya—.

Cuando finalmente estemos en la cola de la cámara de gas

os doy permiso para que me abofeteéis vosotras a mí, pero

si salimos de aquí con vida, os abofetearé yo a vosotras. 
23

La actitud desafiante de Hunya solía meterla en líos,

aunque fuera sin querer, como la vez que recibió un bofetón

porque estaba tan cansada que no fue capaz de sacarse las

manos de los bolsillos en presencia de un guardia. Por

suerte, había quienes la admiraban por ello, por lo que no

carecía de aliadas.

Y esas aliadas fueron las que le asignaron un puesto en un

kommando que trabajaba bajo cubierta. No se dedicaban

exactamente a confeccionar vestidos, pero al menos sí tenía

que usar sus habilidades textiles: se trataba del grupo

encargado de tejer, conocido como Weberei .



Tras ser recibida por la agente de las SS Weniger, que

«daba la bienvenida» a las trabajadoras a sus puestos

golpeándolas en la cabeza con una porra de goma, Hunya

encontró un lugar en el que sentarse en aquella habitación

ordenada. Un centenar de mujeres rasgaban trapos para

convertirlos en cintas de unos tres centímetros de anchura.

Allí escaseaban las tijeras, por lo que las partes más duras

se rasgaban con los dientes. Algunas de esas cintas se

entrelazaban para fabricar cuerdas de unos cinco

centímetros de grosor y de un metro de largo, que

supuestamente se usaban para lanzar granadas de mano.

Otros trapos y retales volvían a tejerse para hacer con ellos

acolchados de tanques y calafatear submarinos.

Hunya trenzaba látigos, y sus dedos se movían al ritmo de

las notas distantes de la orquesta de mujeres de Birkenau,

obligada a recibir a las recién llegadas. Esos látigos,

confeccionados con lino o celofán, eran usados al antojo de

los guardias de los campos. En 1944 había tres mil

trabajadoras en el kommando de tejido. Cuando dejaban de

ser útiles, las trasladaban con total facilidad a las cámaras

de gas y las sustituían por otras de entre el numeroso grupo

de prisioneras de Birkenau. 
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Los sobornos y los contactos con las presas más

influyentes —las que tenían asignada la misión de

establecer las cuotas de trabajo para los nazis— eran una

manera de entrar en la lista de labores privilegiadas. Ni

siquiera Bracha, que era muy decidida, tenía aún la

influencia ni los contactos para que la colocaran en la

fábrica de confección ni en el kommando de tejido, y mucho

menos en el Estudio Superior de Confección.

Todas las mañanas, cuando las seleccionaban, las mujeres

se preguntaban qué les depararía su jornada laboral. Un día,

a Bracha la escogieron para una tarea misteriosa en el

Bloque 10.



El edificio estaba limpio. En él había unas enfermeras muy

amables y médicos con batas blancas. Y mujeres tendidas

en camas de verdad, una en cada una. Algunas contaban

incluso con habitaciones para ellas solas. Se llevaban a cabo

algunos procedimientos médicos. Al principio, nada

preocupante. Pero entonces, una persona con cierta

conciencia se llevó aparte a Bracha y le dijo: «Si te quedas

aquí no pasarás frío, pero ya nunca podrás tener hijos».

El Bloque 10 era el infame edificio de los experimentos

médicos en los que se esterilizaba a las mujeres recurriendo

a los métodos más espantosos y acientíficos. Por suerte, a

Bracha ya nunca volvieron a llamarla. Se preguntaba si, a

pesar de su optimismo, todo tenía que ver con la suerte,

buena o mala. ¿Cuál era la suya? ¿Podía crearse su propia

suerte?

Y entonces, unos nueve meses después de su llegada a

Auschwitz, su suerte cambió a mejor. La seleccionaron para

formar parte del kommando Canadá.

—¿Qué es Canadá? —preguntó.

El andén era un hervidero de todos los colores. Había

mujeres francesas envueltas en abrigos de pieles, con

medias de seda, ancianos desamparados, niños de pelo

rizado, abuelitas, hombres en la flor de la juventud, algunos

de ellos con trajes modernos, otros vestidos con sus ropas

de trabajo.

PERY BROAD, ROTTENFÜHRER DE LAS SS

¿Qué era Canadá?

Canadá era un lugar maravilloso lleno de tesoros que se

renovaban sin cesar.

El mayor mercado negro de Europa.

Una morgue de cadáveres perdidos.

Según la mitología del campo, habían escogido ese

nombre para denominar los diversos lugares donde se



almacenaba el producto de los saqueos porque

representaban una tierra de abundancia, que es lo que en

su día se decía que era Canadá.

En Canadá, Bracha encontró algo que se aproximaba un

poco a su sueño optimista del café con pastas: aceitunas y

limonada.

Hacía ya un tiempo, a principios de abril de 1942, cuando

se bajó de aquel vagón para ganado en la vía muerta del

campo de concentración de Auschwitz, a Bracha le habían

asegurado que se encargarían de su maleta. Y,

estrictamente, no había sido mentira. Los equipajes de los

deportados tenían más valor que las personas que los

habían preparado y transportado, y las SS hacían todo lo

que estaba en su mano por sacar provecho de ellos. Se

había organizado un gran complejo de almacenes y

trabajadores en Auschwitz con el único propósito de

clasificar y redistribuir el contenido de esos equipajes, así

como los artículos que los internos llevaban en la mano

cuando iban camino de las cámaras de gas, y la ropa aún

tibia de los que se desnudaban para ir al encuentro de la

muerte.

Canadá acogía toda la riqueza trasladable de aquellos

grupos desconcertados que salían de los trenes día tras día,

noche tras noche.

El sistema de procesado de equipaje estaba

perfectamente estructurado. Una llamada telefónica desde

una de las estaciones principales alertaba al campo de la

llegada de un nuevo convoy. Las prisioneras del

Aufräumungskommando (patrulla de limpieza) salían de sus

barracones llevadas por un agente de las SS motorizado, y

eran conducidas hasta la estación de tren. Había un margen

de dos o tres horas para cada convoy, cada uno de los

cuales contaba con entre veinte y sesenta vagones de

carga. En cada uno de ellos viajaban cien personas. El

procedimiento de llegadas fue perfeccionándose con el

tiempo: aturdir, desconcertar, organizar, seleccionar. Si los



primeros convoyes de judíos a Auschwitz habían sido solo

de mujeres, y después solo de trabajadores, al poco tiempo

ya deportaban a familias enteras, a aldeas enteras.

Separaban a los hombres de las mujeres. No había tiempo

para las despedidas. Un médico de las SS examinaba a

todas y cada una de las personas que se situaban en fila en

paralelo al tren. Con un movimiento de dedo los hacía ir

hacia la izquierda o hacia la derecha. ¿Que no podían

caminar? Ningún problema. A los recién llegados enfermos,

discapacitados o ancianos los ayudaban a subir los peldaños

de una escalera portátil que los conducía al remolque de un

camión y los llevaban a dar un agradable paseo por el

campo. El resto se ponía en marcha.

La única colección de fotografías conocida que deja

constancia de la llegada de convoyes se recoge en un

álbum de mayo de 1944, durante el momento álgido del

exterminio de los judíos de Hungría. No son composiciones

preparadas, pero sí existe censura en ellas; no hay

instantáneas de perros tirando de sus cadenas, ni agentes

de las SS golpeando a civiles desconcertados, ni niños

gritando porque acaban de perder a sus seres queridos, ni

cadáveres sacados a rastras de los vagones.

Una secuencia de imágenes titulada Frauen bei der

Ankunft (Mujeres a su llegada) muestra a judías de los

Cárpatos marcadas con estrellas amarillas. La ropa que

llevan contrasta con los trajes a rayas de las integrantes del

kommando de recogida. Son un recordatorio del mundo

real: faldas estampadas, chales de calceta, zapatos con

botones..., delantales, cuellos de marinero, chaquetas de

punto, abrigos a medida..., botas, boinas, calcetines

arrugados...

Las fotografías del álbum aportan una visión muy

conmovedora de unas personas —en su mayoría sin

nombre, y desamparadas— que se están transformando en

häftlings: internas. El otro aspecto de la censura es que, en

dicho álbum, no aparece ninguna imagen en la que se



muestre la actividad temerosa de los vestuarios, ni el pánico

ni la claustrofobia de las cámaras de gas. Por lo general,

solo el diez o el veinte por ciento de cada convoy se

mantenía con vida y se destinaba a trabajos forzados.

Algunas de esas personas acabarían en el kommando

Canadá. 
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Durante todo el proceso de selección, varios hombres de

la patrulla de vaciado sacaban el equipaje de los vagones

arrojándolo fuera y amontonándolo en inmensas pilas. Se

tardaba más en clasificar el equipaje que a las personas.

Entretanto, el maquinista del tren permanecía cerca,

revisando alguna pieza hasta que encontraba la ocasión de

robar algo también él. No había duda de que los ferroviarios

conocían la naturaleza del destino final de sus cargas. Los

miembros de las SS estaban por ahí, de pie, con las armas a

punto, contando los minutos que les faltaban para recibir su

ración extra de vodka: un quinto de litro por cada convoy.



Anuncio de maletas Moritz Mädler aparecido en la revista alemana Die

Dame en 1939.

Los recién llegados a Auschwitz traían consigo equipajes

de todas las clases imaginables. Bolsos, cajas, cajones,

baúles, maletas..., sillas de ruedas, bastones, cochecitos de

bebé... Todo lo cargaban en carretas los de la patrulla de

recogida, tras lo que procedían a eliminar los efluvios de los

vagones de carga para que los trenes pudieran regresar de

nuevo a la línea principal, a toda máquina, en busca de

nuevas víctimas.

Tras toda aquella actividad, ya solo quedaba barrer los

restos. Papeles de periódico arrastrados por el viento, latas

vacías de comida y juguetes abandonados. 
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Se montaba una hoguera con toda aquella amalgama de

desechos: libros de oraciones, ropas harapientas y fotos

familiares.



En su época de máxima actividad, aquella patrulla de

recogida estaba formada por entre doscientos y trescientos

prisioneros. Entre ellos se encontraba un joven eslovaco

llamado Walter Rosenberg, aunque la historia lo recuerda

por el nombre que adoptó, Rudolf Vrba. Vrba proporcionaba

los músculos: cargaba con el botín hasta Canadá I, cercano

al campo principal. Este se dejaba en un gran patio rodeado

de edificios y alambradas, con torres de vigía en las cuatro

esquinas, que pertenecía a una empresa de armamento de

las SS conocida como la D.A.W. 
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 Vrba lo llamaba «el

almacén de los ladrones de cuerpos».

Una vez abiertas, el contenido de las maletas, los bolsos y

los hatillos se iba distribuyendo sin muchos miramientos

sobre unas mantas, que unos hombres arrastraban hasta los

edificios de barracones cercanos. Cuando a Vrba lo

ascendieron de empleado de andén a porteador en Canadá,

quedó hipnotizado ante la visión de las muchachas

eslovacas que trabajaban allí. Verlas fue «un pequeño rayo

de sol en mi vida», diría. 
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Las mujeres de aquella sección de Canadá eran conocidas

como Rotkäppchen, es decir, «gorras rojas», por los

pañuelos de ese color con que se cubrían la cabeza.

Ese fue precisamente el kommando al que se unió Bracha,

para lo que debía caminar casi cuatro kilómetros de ida y

cuatro de vuelta desde su barracón de Birkenau. La

seguirían su hermana, Katka, e Irene, Marta Fuchs, Herta

Fuchs y muchas otras judías eslovacas. Bracha y su

hermana trabajaban en turnos distintos, por lo que

regresaba al barracón por la mañana a ver a Katka, que a

continuación se iba a realizar su turno de día. El

Rotkäppchen debía trabajar las veinticuatro horas porque

los convoyes no dejaban de llegar y el equipaje seguía

acumulándose. 
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Rotkäppchen, en alemán, también es el término que se

usa para nombrar a Caperucita Roja, y en las tareas de



aquellas «gorras rojas» había algo que recordaba a los

cuentos infantiles: Canadá era como una de esas casas de

los ogros que salen en los cuentos: el escondite de un

tesoro formado de pequeñas maravillas, mágicas para las

internas que las habían adquirido. El Scharführer Richard

Wiegleb, un hombre rubio y corpulento de unos treinta y

cinco años, era el que estaba al mando de Canadá en el

campo principal. Y era un ogro, sí, pero en la vida real. No le

costaba nada propinar veinticinco latigazos a cualquier

prisionero al que se pillara robando. Aun así, era posible

coger restos de comida de los equipajes de los recién

llegados, antes de que fueran enviados a la Fressbarracke ,

el «barracón de engullir», que se encontraba cerca de la

cocina del campo, y fueran las SS las que se beneficiaran de

ellos.

Rudolf Vrba, esquivando la porra de goma de Wiegleb,

conseguía robar para las gorras rojas limones, chocolate y

sardinas, escondidos en hatillos hechos con mantas. Irene

era una de las afortunadas que recibían pan y chocolate de

Vrba, al que llegó a conocer bien. En una ocasión, abrió uno

de aquellos hatillos y descubrió que Vrba había escondido

un frasco de agua de colonia. ¡Todo un lujo! En lugar de

lavarse, se puso un poco. Las gorras rojas, más adelante,

tuvieron ocasión de devolverle los favores ocultándolo en lo

alto de una montaña de objetos saqueados cuando tuvo el

tifus —y, en consecuencia, corría el peligro de ser gaseado

—, y trayéndole pastillas y limonada hasta que se curó y

pudo volver al trabajo.

Bracha tenía motivos para temer al Scharführer Wiegleb

en Canadá. Veía con sus propios ojos el placer perverso que

sentía cuando obligaba a los hombres a realizar rutinas

físicas de castigo en el patio de las instalaciones (flexiones,

sentadillas), hasta que no podían más. En una ocasión,

volviendo del retrete exterior, mientras atravesaba el patio,

Wiegleb le dio un golpe en la cabeza con la porra de goma

sin el menor motivo y la dejó aturdida, dolorida e indignada.



Pero tuvo que reprimir el enfado y consolarse pensando en

las ventajas de las que gozaba. Mientras revisaba unas

prendas de ropa en el barracón Canadá a principios de

1943, notó que había algo en el bolsillo de un vestido y

encontró lo que en un primer momento le parecieron unas

ciruelas. Se metió una en la boca y se quedó atónita. Era la

primera vez que probaba las aceitunas, llevadas hasta el

campo por deportados griegos.

Como en cualquier cuento infantil, en Canadá también

había historias románticas, sobre todo a medida que las

fuerzas y la salud de los internos que trabajaban allí iban

mejorando. A sus veintiún años, Bracha todavía se

consideraba demasiado joven para tener novio. Otras

mujeres escogían a un kochany , que era como llamaban a

los amantes en el argot del campo. Había escarceos más

pasajeros y algunas relaciones más serias. Vrba incluso

ejercía de intermediario entre un kapo llamado Bruno y una

bella muchacha vienesa llamada Hermione, que también

era kapo de las mujeres eslovacas del kommando . Bruno

intentaba ganarse a Hermione con colonia, jabón y

perfumes franceses. A ella le encantaba poder escoger

ropas fabulosas, vestirse con blusas y faldas caras que

combinaba con unas botas negras resplandecientes.

En el otro extremo de los romances, estaba la amenaza

siempre presente de la violencia sexual. Vrba respetaba a

las internas y decía que «de algún modo, la dureza del lugar

se suaviza un poco gracias al calor femenino». Pero otros

hombres —guardias y kapos , hinchados de la comida y las

bebidas alcohólicas que robaban— veían a las mujeres

como cebos, las acosaban en los lavabos abiertos, e iban

tras ellas entre las montañas de ropas, maletas y

edredones. La violación era un horror más en la vida del

campo.

Los nazis habían convertido aquellas ropas en montañas, y

las rodeaban montados en bicicletas, blandiendo látigos y



precedidos por perros ladradores.

MARCELINE LORIDAN-IVENS 
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El trabajo de Bracha consistía en separar la ropa de los

fardos que traían a rastras porteadores como Rudi Vrba.

Irene también se encargaba de subirse a aquellos

montículos para separar la ropa en distintas categorías,

como lencería, prendas en buen estado, piezas

deshilachadas. Si iban con cuidado, las internas podían

llegar a agenciarse ropa interior para ellas e ir cambiándola

a medida que la necesitaban. Irene valoraba mucho esa

inyección de autoestima.

Había veces en que Bracha conseguía sisar cigarrillos. Los

compartía con amigas, que los usaban en sus trueques.

Canadá creaba un tipo de economía descabellada en la que

unos diamantes podían intercambiarse por un poco de agua

fresca, y unas medias de seda por pastillas de quinina.

Las internas no consideraban que quedarse con cosas, o

bien «organizarlas» para otras prisioneras, fuera robar.

Compartirlas con las amigas contribuía al nacimiento de la

generosidad y era un desafío a la escasez y la barbarie que

alentaban las SS. Los objetos cotidianos que se encontraban

en los bolsillos y los monederos eran tesoros para ellas.

Pañuelos, jabón, pasta de dientes... eran algunos de los

artículos más preciados. Y los medicamentos valían más

que el oro.



Oferta de relojes del catálogo de ventas de Bon Marché,

invierno de 1939-1940.

Un día, Bracha se encontró con un reloj de pulsera y no

pudo resistir la tentación. Disponer de un reloj propio era

una manera de recuperar la sensación de control del

tiempo, más allá de los gritos con que las llamaban a filas,

las despertaban o las convocaban a las comidas.

Sin embargo, a las trabajadoras del kommando las

registraban regularmente cuando abandonaban el lugar, y

una kapo alemana descubrió su nueva adquisición y como

castigo la golpeó con tal fuerza que acabó con un ojo

morado. 
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 Tuvo suerte de que no volvieran a asignarle

trabajos al aire libre, y más aún de que no la mataran. Los

trabajadores de Canadá no siempre conseguían librarse de

las cámaras de gas mediante sobornos.

Sacar cosas a escondidas de aquel lugar era tan

arriesgado que las mujeres debían hacer acopio de mucho

aplomo y no poco ingenio. Fijaban objetos con alfileres al

interior de las mangas, a pañuelos, o los introducían en

aquellos monederos ocultos. Llegaban incluso a meterse

latas de comida entre las piernas y así desfilaban delante de

los agentes de las SS. Con todo, también se realizaban

inspecciones internas por sorpresa, y de ese modo pillaban

a las que ocultaban cosas dentro de sus cuerpos.

En todo caso, una de las mejores maneras de burlar los

controles era llevarse puesta la ropa robada. Así era como

se beneficiaba Hunya Volkmann. Desde que le habían

robado sus botas buenas, llevaba ya un tiempo

desplazándose como podía al trabajo, en el cobertizo del

telar, con aquellos zuecos de madera que no eran de su

número, que le dejaban los pies hinchados, magullados e

infectados. Una de las trabajadoras de Canadá —una

muchacha parlanchina y encantadora llamada Kato Engel—

decidió ayudarla, pues las dos eran de Kežmarok. Kato se

fue descalza hasta Canadá para poder regresar a los



barracones con unos zapatos para Hunya. A esta le llegó tan

hondo ese gesto que a partir de ese momento siempre la

llamaba «mi ángel».

En cuanto a los centenares de miles de zapatos que, en

Auschwitz, no tenían dueño, los que podían recuperarse se

enviaban a los zapateros remendones para que los

arreglaran, tras lo que se ponían a disposición de los civiles

del Reich, que seguían gozando de la libertad de pasearse

por las calles de sus pueblos y ciudades, de visitar a sus

amigos, quizá de acudir a establecimientos a tomar café

con pastas. Una mujer que realizaba trabajos forzosos en la

fábrica de zapatos Salamander de Berlín se pasó la guerra

entera remendando los que se habían quedado sin dueño, y

dedujo que todas aquellas toneladas de calzado que les

llegaban sin etiquetas ni instrucciones representaban «un

mundo infinito de dolor». 
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Un día, cuando Bracha estaba revisando una chaqueta de

punto de señora, se dio cuenta de que los cinco botones se

veían demasiado abultados. Le picó la curiosidad. Miró

detrás de ellos y vio que cada uno, en el reverso, ocultaba

una reloj diminuto: se trataba de un tesoro portátil de

riqueza para quien en algún momento fue su dueño. En esa

ocasión, no se atrevió a quedarse con ninguno.

De hecho, existía un equipo de especialistas cuyo trabajo

consistía en revisar aquellas montañas de ropa y calzado,

altas como edificios, en busca de tesoros ocultos como

diamantes, oro y dinero en efectivo. Podían hallarse cosidos

en el interior de unas hombreras, dentro de un corsé o

metidos en un dobladillo. En todo caso, cuando encontraban

algo de valor lo llevaban a la Schatzkiste, una cámara de

saqueo custodiada por las SS. Camiones enteros se

trasladaban posteriormente a las bodegas del cercano

edificio de la administración de las SS, el Stabsgebäude,

donde un equipo de personas se dedicaba a cuantificar

aquellas inmensas riquezas antes de enviarlas a Berlín.



Un oficial de las SS llamado Bruno Melmer supervisaba

aquellos productos del saqueo que llegaban de todos los

campos de exterminio. Lo que no era dinero en efectivo se

entregaba al Reichsbank, con la connivencia plena del

presidente de la entidad, Walter Funk, o se vendía en la

Casa de Empeños Municipal de Berlín. 
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 El comandante

Höss era muy consciente del oscuro corazón comercial de

Auschwitz. Durante el juicio al que fue sometido después de

la guerra, admitió que el oro extraído de los dientes de los

cadáveres se fundía y se enviaba a Berlín. 
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Siempre que podían, las trabajadoras del kommando

Canadá enterraban objetos de valor para impedir que los

nazis se beneficiaran de ellos. Los billetes también eran una

excelente alternativa al papel higiénico. En ocasiones, con

algo de suerte y maña, era posible sacar objetos valiosos de

Canadá. Sin que las SS lo supieran, uno de los kapos de

Canadá, Bernard Świerczyna, formaba parte de la

resistencia clandestina de Auschwitz, al igual que varias

integrantes privilegiadas del mismo kommando . Los objetos

de valor que pasaban por allí jugarían cierto papel en la

financiación de los intentos de huida, así como en el

extraordinario levantamiento que vivió el campo en otoño

de 1944.

Las SS no solo codiciaban los tesoros más evidentes. Los

artículos textiles también tenían mucho valor, pues se

necesitaban para vestir a los ciudadanos alemanes, dejar

sitio libre en las fábricas para armamento y elevar la moral

en el frente interno. Katka, la hermana de Bracha, era una

de las trabajadoras que preparaba nuevos hatillos de ropa a

partir de las pilas clasificadas, separadas según tipos y

calidades. Concretamente, ella se ocupaba de los abrigos —

algo bastante adecuado, dadas sus habilidades en su

confección, habilidades que había heredado de su padre

Salomon—. Las piezas seleccionadas se fumigaban primero

con Zyklon B y después se guardaban en paquetes de diez.



Los artículos más ponibles se enviaban a Alemania

diariamente en trenes de carga junto con unos albaranes

firmados.

Höss dejó constancia de que podían llegar a salir de

Auschwitz veinte trenes todos los días cargados con

artículos. Él no admitía que fuesen robados. Todo lo

contrario: había recibido una orden que declaraba que los

administradores del campo de concentración eran los

propietarios legales de cualquier artículo que previamente

perteneciera a internos fallecidos. 
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 En ocasiones, la ropa

se enviaba a otros campos de concentración a través de la

Oficina para la Gestión de Bienes de Segunda Mano.

Wiegleb organizaba la logística de los convoyes cargados

con los fardos de ropa. Podía tratarse de camisas de hombre

de gran calidad un lunes, de pieles un martes, de ropa

interior infantil al día siguiente, y así sucesivamente. 
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 Al

igual que los que se apropiaban al por mayor de las

pertenencias de los judíos en sus ciudades de origen, los

carroñeros nazis se aprovechaban ahora de sus últimas

posesiones, las prendas de ropa que llevaban puestas y que

les quitaban.

Las que no eran reutilizables se clasificaban como

Klamotten (trapos). Unas desafiantes trabajadoras de

Canadá, siempre atentas a la posible presencia de

miembros de las SS, se dedicaban en secreto a rasgar y

destrozar prendas en buen estado, para privar de ese modo

a los nazis al menos de parte de su botín. 
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 Allí no se

desperdiciaba nada, ni siquiera los harapos, que se

rasgaban en tiras y se aprovechaban en el taller del telar:

Hunya tenía los dedos en carne viva de tanto pasarlos por

aquellos trapos para confeccionar los látigos. Si no, los

enviaban a una fábrica textil en Memel para que los

trituraran y los convirtieran en papel. O se enviaban al

campo de concentración de Płaszów, cerca de Cracovia,

donde se convertían en alfombras que confeccionaban otras



internas judías. 
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 Las personas sometidas a trabajo

esclavo en una fábrica de Grünberg, Alemania, no

elucubraban sobre las ropas viejas que se rasgaban y

volvían a tejerse en las salas de ruecas. Sabían que los

envíos diarios llegaban desde Auschwitz, y sabían que ese

sería también su destino final cuando estuvieran demasiado

enfermas o deterioradas para seguir trabajando. 
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Ya se tratara de zapatos que aún conservaban la forma de

los pies de sus dueños, o de trajes hechos a medida, o de

canastillas de bebé con nombres y dibujos bordados, cada

artículo clasificado en Canadá era la prueba de un asesinato

en masa. Bracha, Irene, Katka y las demás tenían que vivir

siendo conscientes de ello. Cuando, en Birkenau, abrieron

unas nuevas instalaciones de Canadá en 1943, sus

trabajadoras pasaron a ser testigos directos de lo que

ocurría en las cámaras de gas.

Algunos de los barracones del Canadá de Birkenau, con un aspecto

excepcionalmente ordenado. Miles de internas trabajaban allí clasificando

montañas de artículos confiscados.

Inicialmente, las nuevas instalaciones de Birkenau —

llamadas Canadá II— se encontraban en un almacén

inmenso entre los crematorios III y IV, en el área

denominada B-IIg. Ocupaba la extensión de cinco

barracones, aunque con el tiempo se llegó a un total de



treinta, cada uno de ellos de 55 metros de largo, alineados a

ambos lados de un camino lo bastante ancho como para

permitir el paso de convoyes de camiones. En el exterior de

ese nuevo emporio del saqueo se plantaron césped y flores

que se cuidaban con esmero.

Las jóvenes internas tomaban el sol allí durante las breves

pausas veraniegas. Llevaban unas blusas blancas, limpias, y

modernos pantalones. Inmortalizadas por la cámara de un

fotógrafo de las SS en 1944 mientras repasan hatillos y

maletas, se las ve sanas, se diría que incluso «normales».

«Sonreíd», les pidió el fotógrafo, y ellas debieron

obedecerle. Todo aquello formaba parte de la ilusión nazi,

pensada para confundir a los recién llegados o a los

inspectores de la Cruz Roja; para dar la impresión de que allí

no ocurría nada malo. 
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Esas mujeres de cuerpos capaces eran la patrulla

Weisskäppchen : las «gorras blancas». Manejaban la ropa y

los equipajes que llegaban directamente de los vestuarios

de las cámaras de gas. Más allá del césped plantado en el

exterior de los barracones, veían con claridad las filas de

personas que iban a ser gaseadas. A Bracha la trasladaron

unos meses al Canadá de Birkenau. Y allí vio, sin poder

hacer nada, que se llevaban a las cámaras a casi todas sus

compañeras de clase de la escuela elemental judía ortodoxa

de Bratislava, compañeras con las que había compartido la

misma pasión por las melenas cortas y los cuellos de

volantes.

Las gorras blancas veían que, cada vez, un miembro de

las SS se encaramaba al enrejado de los crematorios para

echar un cesto de cristales por una abertura: era el Zyklon

B. Para entonces, Bracha había visto tantas muertes por

enfermedad y violencia que ya había dejado de registrar

cadáveres.

Fue Katka, la hermana de Bracha, la que encontró el

abrigo. Precisamente ella: la especialista en confección de



abrigos.

Lo reconoció al momento: su propio abrigo, el de la

familia, que había tenido que quitarse cuando hubo la

redada que acabó en su deportación. Lo cogió y volvió a

ponérselo, no sin antes pintarle la raya roja vertical en la

espalda que lo convertía en prenda aceptable para una

prisionera. En aquella misma pila de ropa que había que

clasificar también estaba el abrigo de Bracha, recuerdo de

la época anterior a Auschwitz.

Valiosísimas para quienes las llevaban, y en cambio tan poca cosa para los

nazis, las fotografías, las cartas y otros recuerdos personales se quemaban

como si fueran basura. Este retrato familiar de los Berkovič, de 1937,

muestra a sus padres (sentados en los extremos izquierdo y derecho), a sus

tres tíos (en la última fila) y a sus abuelos (en el centro). Todos menos uno

fueron asesinados.

Katka sabía exactamente qué significaba el hallazgo de

aquellos abrigos: que sus padres estaban muertos. Cuando

se preparaban, ellos también, para ser deportados, Karolína

y Salomon, seguramente, metieron en su equipaje los

abrigos de sus hijas con la esperanza de entregárselos a su

llegada al campo. Pero no. Los habían llevado hasta Lublin

en junio de 1942 y allí los habían asesinado poco después,

probablemente en el centro de exterminio de Majdanek, tras

lo que sus pertenencias habían sido trasladadas a Auschwitz

para su redistribución.

Katka no tuvo tiempo para asimilar las implicaciones

trágicas del hallazgo de los abrigos. Las montañas de ropa



crecían cada día más. Quizá más adelante hubiera tiempo

para llorar sus muertes, para preguntarse cómo habían sido

los últimos minutos de vida de sus queridos padres.

Salomon, sordomudo, atrapado en un mundo silencioso de

angustia sin palabras, y sin su mujer al lado para guiarlo o

consolarlo; Karolína, desvistiéndose con manos temblorosas,

con miedo a morir sin ver a sus hijas nunca más. Los dos se

convirtieron en humo, en cenizas y en recuerdos que

salieron por la chimenea del crematorio.

Herta Fuchs, la prima de Marta, encontró un vestido y

unos zapatos que pertenecían a su hermana Alice mientras

caminaba cerca de la cámara de gas, testigo mudo de la

pérdida de otra vida amada.

Renée Ungar, la amiga de Irene, supo que su familia había

sido deportada a Auschwitz en junio de 1942. Encontró su

ropa en Canadá, y así fue como se despidió de ellos por

última vez.

La propia Irene se sintió muy cerca de la desesperación

cuando encontró la ropa de su hermana Frieda, asesinada

en julio de 1942. Frieda estaba casada y tenía un niño

pequeño. A las madres con hijos las seleccionaban siempre

para morir en el momento mismo de su llegada. 
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¿Era posible seguir adelante? ¿Mantener el optimismo de

Bracha?

Irene, al menos, había podido reencontrarse con su otra

hermana casada, Jolli, cuando a esta la admitieron en el

campo, y seguía compartiendo la vida con su hermana

menor, Edith, por lo que quizá sí hubiera motivos para

seguir viviendo a pesar de los horrores.

Pero entonces Jolli enfermó. Y Edith también.

Tifus.

Los piojos campaban a sus anchas en los barracones de

Birkenau, más aún que en el campo principal de Auschwitz.

A Irene le repugnaban los sacos de paja sobre los que

dormían. Prácticamente los veía moverse, llenos como



estaban de colonias de piojos que le infestaban

rápidamente el pelo, los pliegues de la piel y la ropa. En su

primer verano en Auschwitz, asistió a un brote epidémico de

tifus que mataba a centenares de personas todos los días.

Las mujeres que regresaban a los barracones, sucias del

trabajo en los comandos exteriores, sacaban fuerzas de

donde no las tenían para compartir unas gotas de agua del

grifo, que solo funcionaba unas pocas horas al día.

A las prisioneras las regañaban a gritos por ir sucias... y

las regañaban a gritos por intentar lavarse. Las kapos , con

varas y con perros ávidos de carne humana, contribuían al

caos general. En una ocasión, Herta Fuchs intentó conseguir

agua para lavarse los pantalones. Un guardia la descubrió,

le dio veinticinco latigazos en el trasero desnudo y la sacó a

patadas del cuarto de baño. ¿Cómo iban a poder aquellas

mujeres mantenerse libres de piojos?

Debilitadas por la fiebre y la desnutrición, sus sistemas

inmunitarios, sencillamente, no aguantaban más. A Irene le

horrorizó encontrar a una muchacha a la que reconoció

bebiendo agua de un charco sucio: el tifus le daba tanta sed

que estaba desesperada. Era Rona Böszi, la refugiada

berlinesa que había compartido clases de costura

clandestinas con Irene en Bratislava. Esa fue la última vez

que vio a Rona.

A principios de diciembre de 1942 se dieron las primeras

campañas de Antlauzung , las grandes desparasitaciones.

Temiendo que la enfermedad infectara al personal de las SS,

los médicos ordenaron desinsectaciones drásticas. Birkenau

se confinó. No se trabajaría y quedaba prohibida la entrada

en los barracones. Los sacos de paja se quemaron y se

fumigaron los edificios.

A mujeres y niñas las obligaron a desnudarse en el

exterior, y a echar la ropa en cubos. Las prendas las

desparasitaban unas lavanderas que llevaban máscaras

antigás, y se ponían a secar en los tejados, o sobre

extensiones de tendederos de alambre, si es que era posible



que se secara algo a temperaturas bajo cero. Las internas,

en masa, eran obligadas a sumergirse en agua fría, las

rapaban y les frotaban el vello corporal con un

desinfectante apestoso. Simultáneamente, dos mil

prisioneras fueron seleccionadas para dirigirse a las

cámaras de gas.

Hunya vivió una de las últimas desparasitaciones.

Desnuda, mal rapada y degradada, se tambaleaba por el

llamado patio de secado. Era una de las treinta mil mujeres

que pasaban por el mismo trance. Se sentía entumecida,

aturdida, y apenas notaba el calor del sol. Mientras que

algunas mujeres cogían una ropa que parecía constituir una

mejora respecto a las que vestían antes, Hunya (como casi

todas) iba al encuentro desesperado de la familiaridad de

sus propias prendas, por más que estas se encontraran en

un estado lamentable. Cuando finalmente las encontró,

sintió tal alivio que no pudo reprimir las lágrimas.

Durante aquellas desinsectaciones de invierno, había más

ropa colgada en los tendederos que personas vivas para

recogerla: el frío había matado a las más débiles.

Pocos días después, los piojos volvieron a hacer acto de

presencia.

A Jolli y Edith, las hermanas de Irene, las aceptaron en el

Revier, un barracón exclusivo para prisioneras gravemente

enfermas que, en una muestra de optimismo, llamaban

«hospital». Allí, personal médico formado por los propios

internos suplicaba a los pacientes que no se quejaran de los

piojos porque, si lo hacían, las SS vaciarían todo el edificio y

las enviarían a todas a su fumigación final con Zyklon B.

Irene les dijo a sus hermanas que todas las noches les

traería algo de Canadá: un pedazo de pan, lo que

encontrase. Un día, al terminar su turno de trabajo, se

acercó al barracón y se encontró a Jolli muerta en la cama,

al lado de Edith. 
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Katka, la hermana de Bracha, coincidió con Edith en el

Revier, mientras la ayudaban con la herida de la pierna, que

no se le curaba. Irene sostenía una vela mientras una amiga

que estudiaba Medicina —Manci Schwalbová, deportada a

Auschwitz en el segundo convoy procedente de Eslovaquia

— hacía todo lo que podía por curarle la herida. Todas las

noches, Manci le sajaba la pierna infectada, pero a la

mañana siguiente el dolor y la hinchazón regresaban. Había

pocos medicamentos, y únicamente vendas de papel. Todas

hacían lo que podían por las demás; la lealtad era muy

importante, y más en ausencia de una asistencia médica

mínimamente digna.

Una noche, Bracha se despertó en el barracón y vio que

Katka se acercaba de puntillas hasta su litera.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó, aliviada al ver

a su hermana, pero a la vez confundida—. Deberías estar en

el hospital.

—He tenido un mal presentimiento —le respondió Katka—.

Me he escapado por la ventana.

—¿Edith está contigo?

—Ella ha preferido quedarse y descansar...

Al día siguiente, a los enfermos del Revier los sacaron del

hospital y los dejaron fuera. Había llegado el momento de

llevar a cabo una selección. Irene, mientras pasaban lista a

las que eran «aptas para trabajar», contemplaba a un gran

contingente de soldados con perros que entraban en el

campo. La Rapportführerin de las SS Elisabeth Dreschler

controlaba la salida del campo mientras las brigadas de

trabajo desfilaban frente a ella. Señalaba con el índice:

izquierda, derecha. A Irene la dejó pasar.

«Selección» es un término inocente fuera de contexto. En

tiempos más felices, una podía seleccionar el hilo de la

derecha para coser una tela, o un sombrero que combinara

con un conjunto, o un pastel de la carta de una cafetería. En

un campo de concentración nazi, «selección» era una

palabra cargada de miedo. Significaba tambalearse al filo de



la muerte, casi siempre para acabar cayendo. Se

seleccionaba a los recién llegados en los andenes, se

enviaban a izquierda o derecha, a morir o a vivir un poco

más. Se seleccionaba a prisioneros que aguardaban

desnudos, sometidos al escrutinio de médicos de las SS; al

menor atisbo de enfermedad o lesión, los hacían dejar allí

su ropa y los duchaban con veneno. En el Revier también se

realizaban selecciones para hacer borrón y cuenta nueva.

El comandante Höss, siguiendo órdenes de Himmler, debía

hacer sitio en Auschwitz para todos los judíos que llegaban

desde Alemania, a fin de que la madre patria pudiera

declararse oficialmente «libre de judíos». Höss planteó

objeciones: no había sitio. «Haga sitio», replicó Himmler.

A veces, los procesos de selección que se llevaban a cabo

duraban horas y se desarrollaban en unas condiciones

extremas. Mujeres y muchachas sanas, físicamente

capaces, eran seleccionadas y conducidas al crematorio a

morir.

En ocasiones, aquellas selecciones adoptaban la

apariencia de pruebas de capacidad física. Cansadas,

hambrientas, a las prisioneras se les pedía que corrieran por

la calle principal del campo, flanqueadas por hileras de

agentes de las SS pertrechadas con palos. Las que se

detenían o se rendían eran llevadas a un lado. Quizá no

fueran conscientes de que, literalmente, corrían para salvar

la vida; quizá estaban tan exhaustas que les daba igual. 
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Una de las pruebas más sádicas consistía en seleccionar

para la muerte a todas las que no consiguieran superar de

un salto una cloaca cavada en una zanja, que recorría la

calle principal de Birkenau, la Lagerstrasse. Conocida como

Köningsgraben , la zanja era el lugar preferido de las SS

para sus palizas y asesinatos. Katka, que tenía el corazón

débil y la pierna hinchada, infectada, no era capaz de dar

ese salto. Por suerte, Bracha y otra muchacha la levantaron

y la ayudaron a cruzar.



—¡Eh! ¿Por qué saltáis tan juntas? —gritó una de las

guardias.

Bracha, como siempre, tenía una respuesta ingeniosa a

punto.

—Ah, es que queríamos formar una fila perfecta...

La agente las dejó pasar.

Otras veces, las selecciones eran más concretas: los

barracones destinados a hospitales de prisioneras se

vaciaban de pacientes. El doctor de las SS Johan Kremer

describía en su diario personal que, el 5 de septiembre de

1942, a las mujeres seleccionadas en la enfermería de

prisioneras en Birkenau las desnudaron del todo al aire libre

y las introdujeron en camiones para llevarlas al Bloque 25:

el bloque de la muerte. «Les suplicaban a los agentes de las

SS que las dejaran vivir, y lloraban», amplió durante el juicio

al que fue sometido al terminar la guerra.

En la entrada de su diario referente a ese día en

Auschwitz, el doctor Kremer también destacaba que había

disfrutado de un excelente almuerzo de domingo compuesto

de sopa de tomate, pollo con patatas y col roja, todo ello

rematado por un «helado estupendo». 
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Un espantoso día de otoño en que a los enfermos del

Revier los habían sacado a la calle y a Irene la habían

considerado apta para el trabajo, regresó al terminar su

jornada en el comando por la tarde y se encontró el Revier

desierto. En el exterior, una montaña inmensa de zapatos

desparejados, incluidos los de Edith, de dieciocho años.

Irene sabía muy bien qué significaban aquellos zapatos. Su

hermana pequeña estaba muerta. Se echó al suelo y,

destrozada, empezó a gritar de dolor.

Ya no quería seguir viviendo.

IRENE REICHENBERG



Irene estaba echada en la litera de arriba, comida por las

chinches que anidaban en los sacos de paja que hacían las

veces de colchones. No quería bajar. No iría a trabajar.

Cuando Bracha regresó de su turno de noche, la encontró

llorando.

—Alguien me ha robado la manta —dijo Irene entre

sollozos. No le quedaba voluntad para luchar por ella.

Pero Bracha tenía voluntad de sobra para las dos, e

insistió.

—¡Aquí no puedes quedarte! Tienes que levantarte...,

trabajar.

En el barracón había otra amiga de su misma ciudad.

—¿Por qué no te acercas a las alambradas? —le susurró.

Las vallas de alambrada separaban las distintas zonas del

complejo del campo. Estaban salpicadas por torres de vigía,

y a su alrededor patrullaban guardias con perros. Aquellas

verjas estaban electrificadas con alto voltaje, y las mantenía

un interno electricista llamado Henryk Porębski. Era

responsabilidad suya llevar a cabo comprobaciones

periódicas en toda la extensión del alambrado. «Ir a la

alambrada» no significaba escapar, significaba suicidarse.

Los prisioneros más desesperados atravesaban la zona de

la muerte por delante de la verja electrificada. Si los

centinelas no disparaban contra ellos al momento, se

exponían a una descarga eléctrica mortal. Sus cadáveres,

entonces, quedaban colgados en las alambradas un tiempo

como ornamentos macabros; una advertencia a los demás,

o quizá una tentación. Antes de que los prisioneros de una

brigada especial retiraran los cuerpos sin vida con unos

ganchos fijados a unos palos, los oficiales de los servicios de

identificación de la Sección Política (Erkennungsdienst )

acudían a fotografiarlos desde todos los ángulos. Por la

noche, unas mujeres policías con uniformes de trabajo

azules patrullaban a la caza de las internas con intenciones

suicidas. Incluso esa medida de autodeterminación les era



negada a las desgraciadas que vivían atrapadas en

Auschwitz.

Irene había visto a gente echarse sobre la alambrada. Y

los había visto humear.

—No, no me voy a las alambradas —dijo.

Todos los días, la amiga de Eslovaquia volvía al barracón y

le decía:

—Vamos a las alambradas.

—Si vais, moriréis —replicaba Bracha—. Y les estaréis

haciendo un favor a los fascistas. Tenéis que sobrevivir, no

morir. ¡Tenéis que vivir!

Bracha estaba decidida a sobrevivir a Auschwitz. A

tomarse un café con pastas en Bratislava. A contar su

historia.

Irene dudaba, pero su desesperación era difícil de vencer.

«Nadie puede sobrevivir a esto —pensaba—. ¿Por qué

habría de sobrevivir yo?»

No era la única en sucumbir a la desesperanza. Se trataba

de un fenómeno común en los campos de exterminio; el

cuerpo y la mente se iban cerrando lentamente en protesta

ante el trauma físico y emocional. Finalmente, se instalaba

una apatía total. Sin poder bañarse, alimentarse, animarse

con nada, esas personas destruidas se convertían en

esqueletos tambaleantes, ya casi muertas antes de que las

SS acabaran con ellas.

Sin embargo, lejos de mejorar, las cosas empeoraron aún

más. Pocos días después, Irene tuvo unas fiebres muy altas.

Ahora ella también estaba enferma. Parecía la excusa

perfecta para rendirse y salir por la chimenea.

Pero Bracha no pensaba consentirlo.

—Tú no te quedas aquí. ¡Tú te vienes conmigo! —le

anunció antes de arrastrarla hasta el trabajo. Poco después

de salir del barracón, llegaron unos camiones y se llevaron a

las que se habían quedado dentro para trasladarlas a los

crematorios.



Un día tras otro, Bracha obligaba a Irene a acudir a

Canadá. Irene tenía otra amiga allí, una kapo , a la que

suplicaba que le consiguiera quinina, que según decía

necesitaba para que le bajara la fiebre, pues estaba muy

enferma. Bracha registraba las maletas y las bolsas de

Canadá en busca de medicinas; aquella noche, Irene acabó

con la palma de la mano llena de píldoras. No tenía ni idea

de para qué servían, pero le agradeció el regalo a Bracha.

Más tarde, cuando esta ya estaba dormida, Irene tomó la

decisión de tragárselas todas, sin importarle una posible

sobredosis, sin importarle no despertar nunca más. Sería un

alivio a sus sufrimientos.

Irene no despertó a la mañana siguiente.

Pasó tres días y tres noches inconsciente, durante los

cuales Bracha la cuidó lo mejor que supo. Y entonces...

Milagro. Irene abrió los ojos. Se sentía mareada, se

tambaleaba. Pero la fiebre había remitido. 
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Su desesperación se mantenía intacta. Recuperar la salud

no cambiaba las circunstancias; no le devolvería a sus

hermanas. Irene tomó una decisión definitiva; se trasladaría

al Bloque 25, el infame barracón de la muerte en el que

mantenían a las víctimas hasta que les llegaba el turno de

entrar en las cámaras de gas.

El Bloque 25 lo llevaba una muchacha eslovaca llamada

Cylka. Había llegado a Auschwitz con apenas dieciséis años,

y todavía vestía su bata del colegio. Malvadamente

corrompida por las SS, Cylka había dejado atrás su vida

anterior junto con su ropa de antes. Parecía un ángel, pero

era temida por casi todas las demás prisioneras. No llevaba

los harapos de las internas corrientes, sino una gabardina,

un pañuelo en la cabeza y unas botas impermeables.

Cuando otra interna de Birkenau le preguntó cómo podía

ser tan brutal con las pobres mujeres que aguardaban la

muerte en el Bloque 25, Cylka respondió: «Seguramente

sabrás que metí a mi propia madre en el carro que la llevó a



la cámara de gas. Deberías comprender que para mí ya no

hay nada tan espantoso que no pueda hacer. El mundo es

un lugar terrible. Y así es como me vengo de él». 
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Irene había decidido que Cylka sería su carcelera en la

antesala de la muerte.

—¿Qué quieres? —le preguntó una mujer apoyada en el

muro del Bloque 25.

—Entrar —respondió Irene.

—Antes tienes que borrarte de la lista de tu barracón, y

después traer aquí tu tarjeta. Entonces te admitiremos.

Irene regresó a su barracón, derrotada por la perversión

de la burocracia del campo, que implicaba que no podía ser

asesinada hasta que todo el papeleo estuviera en orden.

—No pienso entregarte tu tarjeta —dijo con firmeza la jefa

de bloque al que pertenecía su barracón. Se trataba de una

eslovaca de Žilina. Tenía treinta y pocos años, aunque a

Irene, que acababa de cumplir los veinte, le parecía una

anciana—. De mí no vas a sacar nada. Ya verás, algún día

pasearás por el Corso de Bratislava.

Sus palabras le recordaron a la promesa del café con

pastas de Bracha.

Si no podían permitirse el lujo de sucumbir a la

desesperación, entonces ¿por qué no entregarse al

optimismo?

Lo que evitó que Irene acabara suicidándose fue una red

de amor y lealtad. Para Irene, Bracha, Katka y Hunya la

suerte viró a su favor el día en que Marta Fuchs, la

inteligente cortadora de ropa, apareció en Canadá I,

llevando a un Scharführer por escolta. Marta parecía

sosegada, se mostraba confiada y se dedicaba a escoger

telas de una pila de género.

Marta tenía una nueva clienta.
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Quiero vivir aquí hasta que me muera

Hier will ich leben und sterben.

(Quiero vivir aquí hasta que me muera.)

HEDWIG HÖSS 
1

Marta Fuchs, extraordinaria modista de Bratislava, estaba

sentada en un columpio del jardín del comandante.

A su alrededor, las rosas trepaban por los enrejados. Las

abejas zumbaban sobre los luminosos parterres tapizados

de plantas, libando el néctar que usaban para fabricar miel

en el panal del huerto. Crecían las hojas nuevas en los

árboles jóvenes. Todavía no estaban lo bastante altos como

para ocultar la vista de los tejados de los barracones que se

alzaban al otro lado del muro del jardín. Al hermano pintor

de Hedwig Höss, Fritz, le encantaba salir temprano para

inmortalizar las flores a la luz matutina.

El cielo que se extendía sobre Marta, aún sentada en el

columpio, era el mismo que sus amigas veían en el campo.

Si alzaban la vista, todas contemplaban las mismas nubes,

el mismo sol. Y sin embargo, se encontraban en dos mundos

totalmente distintos.

Hedwig llamaba a su jardín «el paraíso».



Unos caminitos empedrados de fantasía invitaban a

pasear bajo las sombreadas pérgolas, alrededor del

estanque ornamental, a acercarse hasta el magnífico

invernadero acristalado, hasta el fresco pabellón de piedra

en el que habían instalado dos mullidos sofás verdes, una

alfombra sobre el suelo de madera y una estufa, que se

encendía cuando la temperatura lo requería. 
2

Aprovechando los escasos días de descanso, el comandante

se unía a su familia en torno a una elegante mesa de pícnic

con bancos a juego, cubierta de un encantador mantel azul.

Conjuntos de jardinería de la década de 1940, de la revista de costura

alemana Mode und Wäsche .

Se dice que, cuando recogían las frutas del huerto, Hedwig

les recordaba a sus hijos que debían «lavar bien las fresas,

porque tienen ceniza». 
3

 De hecho, el crematorio 1 de

Auschwitz se encontraba justo al otro lado del muro.



No muchos años antes, unos jóvenes Hedwig y Rudolf

habían soñado con una vida familiar en el campo gracias a

los proyectos de la Liga Artaman. Heinrich Himmler había

compartido con ellos aquella fantasía granjera. Ahora, la

pareja casada había hecho realidad su sueño, y cultivaba

verduras en el huerto de su casa. Más significativamente

aún, había establecido una serie de enormes subcampos

agrícolas en la zona de interés de Auschwitz, incluido el

pueblo de Rajsko, del que se habían apropiado.

Se trataba de un sueño que había sido posible gracias al

trabajo esclavo. El paraíso de Hedwig y las fincas agrícolas

de Rudolf eran, básicamente, plantaciones con esclavos. La

ética de honradez, de sangre y suelo promovida por la

ideología de Artaman la llevaban a cabo unos trabajadores

esclavizados. Una perversa simbiosis biológica vinculaba

además a amos con víctimas: las verduras de Rajsko se

fertilizaban con las cenizas humanas, que todavía contenían

restos de huesos no calcinados por completo. 
4

El jardín de la villa de los Höss, que se extendía en

paralelo al campo principal de Auschwitz, había sido

diseñado y construido por prisioneros, que también eran los

encargados de su mantenimiento. Entre 1941 y 1942 (los

primeros años en que lo disfrutaron los Höss), un comando

de 150 internos convirtieron el jardín en el paraíso que

Hedwig tanto adoraba.

Hedwig y Rudolf no eran la única familia de las SS que

deseaba contar con un refugio de verdor. Las propiedades

requisadas a los polacos se convertirían en lugares más

idílicos para los miembros de las SS que se instalaban en

ellas. Lidia Vargo, del Grassabstechen kommando (la

brigada de siega), comentó que los judíos «no tenían

derecho a ver hierba verde», y que los obligaban a recortar

rectángulos de tierra con prado de todo el perímetro del

campo para trasladarlos en carretillas hasta los céspedes de

los miembros de las SS. A Lotte Frankl, del Gartenbau



kommando (la brigada de la horticultura) la obligaban a

cantar marchas militares alemanas mientras cavaba y

creaba los jardines de las SS, calzada con zuecos de

madera, sin calcetines. 
5

Charlotte Delbo, deportada a Auschwitz con las costureras

Marilou Colombain y Alida Delasalle, explicaba que llevaban

los delantales sucios de tierra porque se dedicaban a

trabajar en los jardines de las SS. 
6

 Los excrementos

humanos del Schei βkommando se usaban para fertilizar los

huertos de verduras. Primo Levi, prisionero italiano,

afirmaba que las cenizas humanas se usaban para cubrir los

caminos en torno al pueblo en el que residían los miembros

de las SS.

Stanisław Dubiel, prisionero número 6059, se sumó al

equipo de jardinería de los Höss en abril de 1942,

coincidiendo con el momento en que Marta Fuchs llegaba a

Auschwitz. Con él trabajaba el interno rumano Franz

Danimann, preso número 32635, que trabó amistad con

Marta mientras se ocupaba de las frutas y las verduras.

Danimann era un veterano de las prisiones nazis, a causa

de sus actividades comunistas, que había llevado a cabo en

Austria desde hacía mucho tiempo.

Dubiel entró a sustituir a otro jardinero, Bronisław Jarón,

un biólogo polaco y profesor universitario que había sido

ejecutado. Hedwig no parecía nunca satisfecha con los

esfuerzos de Dubiel. Siempre lo enviaba a Rajsko a por más

tiestos, más semillas, más plantas, como si ese fuera su

centro de jardinería privado. Y sin pagar nada, claro está.

Hedwig llegaba incluso a desviar combustible coque de los

suministros del campo para calentar su invernadero en

invierno. Sus plantas de interior estaban bien a gusto

mientras, a escasos metros de allí, los prisioneros debían

darse masajes en los pies, con síntomas de congelación, y

se acurrucaban como podían en unos barracones gélidos.

Ese era el mismo invernadero que se usaba para cultivar las



flores que se enviaban todas las Navidades a Berchtesgaden

para Adolf Hitler y Eva Braun. 
7

Como en cualquier plantación, los «propietarios» de los

esclavos daban por sentado que la apariencia servil de sus

trabajadores implicaba también un espíritu servil. Pero era

todo lo contrario. Tanto los prisioneros como los sirvientes

polacos usaban su situación de relativa libertad para

propiciar vínculos activos con la red clandestina de

Auschwitz. Franz Danimann, el jardinero de Hedwig, era un

miembro clave de la organización secreta Kampfgruppe

Auschwitz, el Grupo de Combate de Auschwitz. 
8

 En una

ocasión en que las prisioneras quisieron ganarse el favor del

doctor de las SS Eduard Wirths —un favorito del

comandante pero también alguien relativamente benévolo

con los prisioneros que trabajaban en puestos médicos—,

otro de los amigos de Marta —el interno Hermann Langbein,

que también pertenecía al Kampfgruppe Auschwitz —

permitió que robaran rosas del invernadero de Hedwig para

enviarlas a Frau Wirths por su cumpleaños. Por desgracia,

Hedwig fue invitada a la fiesta. El ambiente, cuando esta

reconoció sus flores, fue descrito como «tenso de principio a

fin». 
9

Cavando, arando, sembrando, Dubiel pasó a ser parte del

paisaje del huerto, y no le costaba demasiado escuchar

conversaciones y posteriormente compartir información con

la red clandestina. Durante la segunda visita de Heinrich

Himmler a Auschwitz en 1943, Dubiel oyó que Höss

declaraba que estaba convencido de que, con sus acciones

en el campo, estaba sirviendo a su patria. 
10

Parece evidente que, por más desagradable que le

resultara su trabajo, Höss actuaba por convicción, no por

coacción. Su participación en el genocidio podría haberse

considerado como un mero «acatamiento a unas órdenes»,

pero Höss no flaqueaba en su apoyo a un régimen que

emitía, hacía posible y justificaba dichas órdenes. Obedecer



las instrucciones de exterminar a decenas de miles de

personas inocentes era algo logísticamente difícil, pero no

ha sobrevivido ninguna prueba que demuestre que eso

fuese en contra de sus creencias más básicas, en una

Europa en la que los «subhumanos» estaban siendo

sustituidos por alemanes de bien.

Marta Fuchs seguía en el columpio, en el jardín que

cuidaban Dubiel y Danimann. Había sido deportada,

degradada y vestida con ropa de prisionera, pero no había

sido derrotada. Hedwig había requerido los servicios de

Marta para que esta la ayudara a mantener su estilo de vida

privilegiado. Y ella se aprovecharía de esa posición para

salvar vidas.

Ahora lamento profundamente no haber pasado más

tiempo con mi familia.

RUDOLF HÖSS 
11

—Puedes columpiarte si quieres —le dijeron a Marta las

hijas pequeñas de los Höss—. Nosotras te vigilaremos para

asegurarnos de que no te escapas. 
12

Para Brigitte, de ocho años —su nombre completo era

Inge-Brigitte, y la llamaban Püppi—, no había nada raro en

el hecho de tener prisioneros en la casa y el jardín.

«Siempre estaban contentos y querían jugar con

nosotros», comentó muchas décadas después. 
13

Heidetraut, Kindi, tenía dieciséis meses más. A menudo, a

las dos hermanas las vestían igual. Había un hermano

mayor, Klaus, que ya había cumplido los doce años en 1942,

y otro, Hans-Jürgen, un pequeño rechoncho de cinco años

muy aficionado a los caramelos. No cuesta suponer quién

cosía las ropas de los niños.

Para los hijos de los Höss, el jardín era un patio de juegos.

En verano se refrescaban en la piscina, que era pequeña

pero contaba con su propio tobogán. Se divertían con los



dálmatas de la familia en el césped y construían castillos en

el rectángulo de arena. En invierno salían a dar paseos en

trineo, y al volver a casa les esperaban abrazos y tazones

de chocolate caliente. Los prisioneros les fabricaban

juguetes: un avión de madera enorme para Klaus, con un

propulsor motorizado, y para Hans-Jürgen, un coche a

escala que funcionaba y que podía conducir, imitación de

los vehículos de las SS.

A Marta, en un principio, la habían llevado allí para que

ejerciera de criada para todo, para que se ocupara de la

casa y de los niños, a los que les gustaba pasar el tiempo

con visitas que acudían del otro lado de aquellos muros de

ladrillo. A su vez, a las internas les encantaba ver a los niños

felices, y en ocasiones desarrollaban relaciones de afecto

con ellos. En una ocasión conmovedora, un interno jardinero

muy querido vino a despedirse de los niños. Hedwig no les

explicó que, después, se lo habían llevado y lo habían

ejecutado ante el «Muro de la Muerte», en las

inmediaciones del Bloque 11 del campo. 
14

A Hans-Jürgen, a Kindi y a Püppi les caía bien Marta —era

una joven simpática por naturaleza—, y no les importaba

que se sentara en su columpio. Marta sabía que debía andar

con más cuidado con Klaus, el mayor. Ya era miembro de las

Juventudes Hitlerianas, y se había convertido en un matón.

Leo Heger, el chófer de los Höss, decía que Klaus disparaba

a los prisioneros con su tirachinas. Danuta Rzempeil, una

adolescente polaca del pueblo reclutada para limpiar los

zapatos de los niños y echar una mano en la cocina,

recordaba a Klaus como un niño malo al que le encantaba

pegar y azotar a los prisioneros. 
15

 «Tío Heini» —el

mismísimo Heinrich Himmler— le había regalado un

uniforme de las SS de su talla, y se sabía que contaba cosas

de los prisioneros que, según él, merecían un castigo.

Hedwig también transmitía unos informes parecidos a su

marido cuando este llegaba del trabajo. Al desprenderse de



su uniforme, este se desprendía también de su papel de

comandante de un centro de exterminio. Püppi, mucho

después, lo describiría como «el hombre más agradable del

mundo». 
16

Sus hijos, por supuesto, no sabían nada del verdadero

horror del trabajo de su padre. Eran demasiado jóvenes para

ser responsables de algo; eran inocentes. Como lo eran

todos los bebés y los niños asesinados en el campo bajo el

mando de Höss, incluidos familiares muy jóvenes de Bracha,

Irene y sus amigas.

Un día, Hedwig hizo saber que necesitaba con urgencia a

alguien que le hiciera un abrigo de pieles a partir de varias

piezas que ya tenía.

—Eso puedo hacérselo yo —dijo Marta.

El arreglo fue todo un éxito. Y Marta se convirtió en

costurera a jornada completa en casa de los Höss. Su nuevo

taller no era un salón moderno. Hedwig había convertido los

espacios del desván en habitaciones separadas. Allí se

alojaban las sirvientas alemanas que cumplían sus

Arbeitdienst (sus tareas laborales), entre ellas las hijas de la

gobernanta, Elfryda, así como la criada polaca Aniela

Bednarska.

Si bien Elfryda, aparentemente, disfrutaba al ver que

golpeaban a las prisioneras, Aniela les pasaba a escondidas

mensajes de otras presas y también robaba comida de la

bien surtida despensa de los Höss. Aniela admitiría que

Rudolf era leal con el servicio doméstico y los jardineros,

llegando incluso a llevarles cestas de comida y botellas de

cerveza a los hombres en ocasiones especiales. Con el

tiempo, Hedwig despidió a las dos criadas alemanas por ser

«demasiado perezosas». Las sustituyó por dos testigos de

Jehová encarceladas en Auschwitz por razón de su fe.

Según Hedwig, las testigos de Jehová eran las mejores

criadas porque nunca robaban nada. También estaba el

pequeño detalle de que no había que pagarles un sueldo,



aunque oficialmente las familias de las SS debían remitir

veinticinco marcos a la administración del campo a cambio

de contar con presidiarias como servicio doméstico.

Una trabajada verja de hierro forjado conectaba el jardín y

la casa de los Höss. Unos peldaños conducían a la puerta

trasera y a la cocina, donde Hedwig pasaba muchos ratos

cocinando ella misma. Marta, enamorada de las artes, se

habría interesado por las pinturas que colgaban en las

paredes de la casa. Algunas habían sido escogidas por un

pintor polaco hecho prisionero, Mieczysław Kościelniak, y

eran todas producto del saqueo. Otras eran originales del

hermano de Hedwig, Fritz Hensel, casi todas paisajes de la

zona de Auschwitz y del río Sola, que pasaba muy cerca de

la casa.

Presidía el dormitorio un gran óleo con flores. Hedwig

colgaba la ropa en un armario de cuatro cuerpos con

puertas de cristal esmerilado en las que se reflejaban las

dos camas individuales. Los cajones de la cómoda contenían

la ropa interior que había conseguido de las maletas de las

deportadas asesinadas. Se había llegado a apropiar incluso

de ropa interior enviada a sus criadas, a las que, a cambio,

entregaba prendas viejas y descartadas. 
17

Un prisionero polaco llamado Wilhelm Kmak acudía a

menudo a casa de los Höss a tapar con pintura los

garabatos y rayaduras de los niños en las paredes. Le pedía

a las costureras que no disuadieran a los pequeños de

seguir rayando las paredes, pues las visitas a aquella casa

eran su único contacto con el mundo civil. 
18

El estudio de Höss era un espacio muy privado, lleno de

libros, cigarrillos y vodka. Entre todos los libros, había uno

sobre las aves de Auschwitz escrito durante el mandato de

Höss. Inspirado por su amistad con la maestra de sus hijos,

Käthe Thomsen, y su esposo de las SS, Reinhardt —

aficionado a las aves, además de agrónomo del campo de

concentración—, Höss dio instrucciones para que nadie



disparara contra los pájaros de Auschwitz. Los prisioneros,

en cambio, eran blancos propicios.

Las urracas hacían sus nidos en los altos álamos que

rodeaban el campo; algo del todo apropiado en un lugar

regentado por personas aficionadas a robar todo lo que les

entraba por el ojo.

Los muebles de nogal del estudio y el comedor adyacente

los habían fabricado los prisioneros en los talleres del

campo, lo mismo que los que decoraban la sala de juegos

infantiles de la planta superior, pintados de vivos colores.

De hecho, la familia Höss se mostraba tan cercana con el

responsable de los talleres, Erich Grönke —alguien que en

su día había sido delincuente profesional—, que el pequeño

Hans-Jürgen decía que no podía dormirse a menos que

Grönke entrara a darle las buenas noches.

Grönke era el director de la Bekleidungswerk Stätten-

Lederfabrik, un taller de ropa del campo que ocupaba una

antigua curtiduría. Visitaba a diario la casa de los Höss y les

llevaba sillas tapizadas en cuero, maletines, bolsos, maletas

y zapatos; también centelleantes lámparas de araña y

juguetes para los niños. Hedwig firmaba autorizaciones para

que le trajeran artículos producto del saqueo, entre ellos

manteles, toallas, vestiditos y un chaleco bávaro gris, de

lana, de segunda mano. Ese chaleco era para Hans-Jürgen.

19



Patrones de calceta alemanes para ropa de niña. Manci, la peluquera judía

de Hedwig, convenció a la señora para que se agenciara a una prisionera

que tejiera prendas de punto para sus hijos, y de ese modo la interna Ella

Braun consiguió un puesto.

La ropa que Hedwig adquiría del saqueo de Auschwitz se

enviaba al taller del desván para someterla a los arreglos

correspondientes. Según se contaba en la familia, hacía que

le quitaran los botones a todo y que les pusieran otros, pues

le desagradaba la idea de tener que abrochar y desabrochar

los mismos que habían tocado manos judías. 
20

Marta no fue la primera de las costureras en trabajar para

Hedwig, ni la única. Pero sí sería la más influyente de todas,

y la que más duró en su puesto.

Una de las mejores amigas de Hedwig era Mia Weiseborn,

casada con uno de los guardias del campo. Era una

costurera de gran talento, y bordó con hilo de oro una pieza

especial para Hedwig: el escudo heráldico de la familia Höss



en una tela de seda color púrpura. Para las labores de

costura de todos los días, Hedwig contaba con una

costurera polaca, Janina Szczurek, de treinta y dos años,

que no podía negarse a acudir a la casa de la calle

Legiónow. Temerosa, con motivo, de los ocupantes nazis,

Janina se llevó consigo a una de sus aprendices para que la

ayudara, una mujer llamada Bronka Urbańczyk.

Uniformes escolares femeninos presentados en una edición de 1944 de la

revista de costura alemana Mode Für Alles (Moda para Todas).

Hedwig no era una jefa generosa. Janina dejó de trabajar

con ella porque solo le pagaba tres marcos y un plato de

estofado por toda una jornada. Inquieta ante la posibilidad

de quedarse sin su ayuda, Hedwig le ofreció diez marcos, y



Janina regresó. Una vez de regreso, se alió con Agniela

Bednarska, la gobernanta, para que la ayudara a sacar a

escondidas medicamentos y a enviar mensajes donde se

necesitaban. Además, con la excusa de que debía reparar la

máquina de coser, tenía ocasión de conversar con hombres

presos, con los que compartía información sobre la

evolución de la guerra.

Por su parte, Agniela le pasaba a Janina paquetes de

comida, que escondía en ramos de flores cogidas del jardín

mágico de los Höss, que Hedwig, amablemente, le permitía

arrancar. 
21

Un día, los hijos de los Höss se acercaron corriendo a

Janina y le pidieron que les cosiera unos complementos para

un juego al que querían jugar. Ella, obediente, hizo lo que le

requerían. Al regresar a casa, el comandante se encontró a

Klaus con un brazalete de kapo sobre la manga de la

camisa, y a sus hijos pequeños paseándose por el jardín

como prisioneros, cada uno de ellos con un triángulo de un

color cosido a la ropa. Rudolf les arrancó aquellos emblemas

de tela, y les prohibió que en adelante se entretuvieran con

ese tipo de juegos. Cuando Janina, finalmente, abandonó la

casa de los Höss, seguramente se alegró de librarse de

aquellos dramas. Y Hedwig se ahorró los salarios de las

costureras recurriendo a judías que trabajaban gratis, como

esclavas.

Hedwig no era, ni mucho menos, la única que se

aprovechaba de la amplia oferta de mano de obra del

campo de concentración. Aunque no se conservan registros

de todos los prisioneros que trabajaban en servicios, en un

documento administrativo de Auschwitz se enumeran las

familias de las SS que recurrían a testigos de Jehová para

los trabajos domésticos. Unas noventa mujeres de esa

confesión se alojaban en el Stabsgebäude con los

kommandos de confección y limpieza de ropa. En mayo de

1943, se realizó una petición formal para que fueran



deportadas a Auschwitz más testigos de Jehová que

ayudaran a las familias numerosas. 
22

Todas las familias de las SS hacían un uso hipócrita de la

mano de obra de los presos. El doctor Hans Münch, del

Instituto de Higiene de Auschwitz, fue quizá quien mejor lo

expresó. Dijo que todo el mundo tenía Dreck am Stecken ,

«barro en el bastón». Y lo aclaró del siguiente modo:

«Estaba claro que todo el que podía tenía a un sastre

esperando en algún sitio para que le cosiera los uniformes u

otras cosas». 
23

Existen numerosos ejemplos que ilustran la complicidad

de las SS. Un agente del cuerpo que trabajaba en la fábrica

de munición le pidió a una interna que le cosiera un osito de

peluche para su hijo, con un sombrero tirolés y pantalones a

juego. 
24

 Una oficial de las SS exigió que le confeccionaran

una bonita muñeca de trapo como regalo de Navidad, con

unos tirabuzones dorados que había sacado de un almacén

de pelo humano. La costurera en cuestión se armó de valor

y le respondió que, en lugar de cabello, usaría hilos de seda

para bordados. 
25

La auxiliar de las SS Irma Grese llevaba ese privilegio

hasta el extremo, y contaba con su propia modista

particular, a la que enviaba a hacer sus recados por todo el

campo. Grese, que tenía solo diecinueve años cuando llegó

a Auschwitz tras un período de formación en Ravensbrück,

era una joven de una belleza excepcional, y las prisioneras

la llamaban «ángel rubio», pues no podían evitar comparar

su lamentable aspecto con el de la joven, que se paseaba

con unos trajes hechos a medida y un peinado impecable.

Una modista prisionera, Madame Grete, tenía motivos más

que justificados para temer a Grese, que era una sádica

pura y que acudía a ella hecha una furia si no satisfacía sus

exigencias irrealizables. Madame Grete, en el pasado, había

estado a cargo de su propio salón de modas en Viena, pero

ahora tenía que coser a cambio de cuatro mendrugos de



pan. Según su relato, los roperos de Grese estaban llenos a

rebosar de prendas de alta costura procedentes de París,

Viena, Praga y Bucarest, todas ellas impregnadas de

perfumes saqueados. 
26

Hedwig Höss, en tanto que esposa del comandante,

disfrutaba aún de más ocasiones para la explotación.

Hedwig se había acostumbrado a la superioridad confiada

del nacionalsocialismo. Y le resultaba de lo más conveniente

sacarle todo el partido.

Solo un pequeñísimo número de miembros de las SS no se

enriquecían en los lugares de destrucción.

HERMANN LANGBEIN 
27

Esta fotografía se tomó para celebrar el nacimiento de la

pequeña Annegrete Höss, en noviembre de 1943. En el

espacio reservado al «lugar» del certificado de nacimiento

de Annegrete consta «Auschwitz». En el retrato, Rudolf y

Klaus visten uniformes de las SS. Püppi y Kindi llevan dos

vestidos-blusón idénticos, con mangas abullonadas. Hedwig

se ha puesto un elegante vestido de tarde, ribeteado, de

topos blancos. Vistos a través del filtro de la ideología nazi,

son la encarnación misma de la familia aria.



Retrato de la familia Höss en 1943.

La cámara que se usó para tomar la fotografía era un

regalo del «tío Heini», es decir, de Heinrich Himmler. Los

uniformes los había confeccionado mano de obra esclava.

Muy probablemente, los demás vestidos se habían cosido

con telas robadas, o seguramente los habían sacado de las

pertenencias de deportados asesinados y los habían

adaptado.

Marta cosía para Hedwig una ropa que encajaba a la

perfección con la imagen de una familia alemana perfecta.

En sus juegos en casa, o en el jardín, las niñas de los Höss

se veían encantadoras con sus trenzas y sus batas de

algodón conjuntadas. Los chicos iban con sus camisas y sus

pantalones cortos. Lavaban toda la ropa antes de ponérsela,

por supuesto, lo que no podía decirse de la ropa de los

prisioneros.



Los niños no tenían la menor idea sobre la procedencia de

sus ropas. Hedwig sí lo sabía muy bien. Enviaba a sus

criadas al taller de confección de Grönke, y a Marta a

«comprar» a los grandes almacenes de Canadá.

Fue allí donde Bracha vio a Marta por primera vez.

Bracha y Katka se habían convertido en dos selectas

cosedoras para las SS en Canadá. Bracha, junto a sus dos

hermanas, las tres del sur de Eslovaquia, había sido

reclutada por el jefe Scharführer Wiegleb. Sentadas, se

dedicaban a coser en Canadá I, en un altillo interior con

balcón tapizado de estantes anchos en los que se

almacenaban telas, retales y material de costura, y en el

que se encontraba también la máquina de coser que usaba

Bracha. Todo provenía de las montañas de artículos

producto del saqueo: algunas cosas del equipaje de los

deportados; otras, de tiendas de judíos «arianizadas».

Y allí entró Marta. Hablaba húngaro (muchos eslovacos

pasaban con facilidad de una lengua a la otra), e informó a

Bracha de lo que necesitaba llevarse de los estantes. Esta

se levantó al momento para encontrar lo que le pedía, y

empezó a desenrollar telas.

—¿Te refieres a algo así?

—Puede ser... O en otro color —dijo Marta. Y así siguieron

conversando.

Tal era la abundancia de materiales que no hacía falta

llevar ningún control de las existencias y, claro está,

tampoco hacía falta pagar nada jamás.

Los miembros de las SS se servían a su antojo en los

almacenes de Auschwitz en los que se guardaba el producto

del expolio. En una zona, los artículos se exhibían como en

las vitrinas de los grandes almacenes: perfumes, lencería,

pañuelos, cepillos para el pelo. Y la apropiación no era solo

un vicio femenino. Todo lo contrario: los agentes de las SS

se llevaban dinero, plumas estilográficas, relojes. El doctor



de las SS Johan Kremer enviaba con regularidad paquetes

con caprichos a sus amistades de Alemania.

«Los prisioneros me permitían coger algunas cosas de

entre aquellos artículos, como por ejemplo jabones, pasta

de dientes, hilos, agujas, etcétera», explicó durante el juicio

al que fue sometido después de la guerra, y añadió que

eran cosas «necesarias para el uso cotidiano». 
28

 A los

propios prisioneros, en cambio, no se les permitía disponer

de aquellos productos «necesarios», ni siquiera si eran

suyos, ni siquiera los que se habían traído al campo desde

sus casas.

Las criadas polacas de la zona obligadas a trabajar en los

domicilios de las SS aseguraban haber visto en ellos

pertenencias de uso diario que eran de judíos, desde ropa

de cama a joyas, y que cargaban baúles antiguos con

objetos de valor y los enviaban a Alemania. Hedwig Höss

mantenía bien surtidos a sus familiares en la madre patria

gracias a los paquetes que enviaba desde Auschwitz.

El expolio era descarado y, sin embargo, totalmente ilegal,

según la declaración firmada por todo el personal de

Auschwitz: «Tengo conocimiento, y así se me ha informado

en el día de hoy, de que se me aplicará la pena de muerte si

me apropio de pertenencias de los judíos». 
29

La enfermera civil Maria Stromberger, que llegaría a ser

una de las aliadas de Marta Fuchs en la resistencia de

Auschwitz, se negó a firmar aquella declaración,

manifestando, indignada: «¡Yo no soy una ladrona!». 
30

Incluso Himmler, que sabía muy bien que las arcas nazis

estaban llenas de objetos de valor judíos, se expresaba en

contra del robo al tiempo que felicitaba a sus hombres por

mantenerse «decentes», mientras estos asesinaban a

decenas de miles de judíos en matanzas que se extendían

por Europa del Este y los territorios rusos ocupados:

«Teníamos el derecho moral, teníamos el deber para con

nuestro pueblo de destruir al pueblo que quería destruirnos.



Pero no tenemos derecho a enriquecernos con siquiera unas

pieles, un reloj, un solo marco, un solo cigarrillo o ninguna

otra cosa». 
31

Es evidente que el motivo por el que se prohibía robar a

los rangos inferiores de las SS era para frenar la fuga de los

recursos que el Estado quería mantener centralizados. Los

peces gordos de Berlín deseaban acumular más ganancias

para sí mismos.

El robo entre las filas de las SS llegó a ser tan extremo

que, finalmente, una comisión de investigación se desplazó

hasta Auschwitz. El oficial de asuntos legales Robert Mulka

ordenó registros a las mujeres de las SS y encontró joyas y

lencería que se habían llevado de Canadá. Las condenas

iban de dos a tres años de cárcel. En cambio, los asesinatos

no autorizados y las torturas más sádicas no se

investigaban: eran el pan de cada día en el campo de

exterminio.

En varios casos, el saqueo fue la perdición de los agentes

de las SS mucho después de que Auschwitz fuera liberado.

Uno de los que fueron a juicio fue Maximilian Grabner, el

sádico y asesino Untersturmführer de las SS. Algunos kapos

de los talleres de Grönke le llevaban a Grabner artículos

expoliados, que él enviaba a su familia de Viena. (También

ordenó a su suboficial, el cabo Pyschny, que cazara zorros

para que su mujer pudiera confeccionarse un nuevo abrigo

de pieles.) Después de la guerra, un hombre que había sido

prisionero en Auschwitz oyó hablar de una familia en Viena

que recibía con frecuencia cajas procedentes de la Alta

Silesia, la región en la que se encontraba el campo de

concentración. Se alertó a la policía, y el criminal de guerra

fue detenido y posteriormente, en 1947, ejecutado. Aquellos

paquetes precipitaron su caída y su muerte. 
32

La avaricia también provocó la detención del Scharführer

de las SS Hans Anhalt, que se enviaba a sí mismo

numerosos paquetes con objetos de valor procedentes de



Canadá. Al terminar la guerra, empezó a llevarlos a casas

de empeño para obtener dinero. No despertó sospechas

hasta 1964, cuando, al registrar su casa, descubrieron los

restos del botín de Canadá, incluidos maletines caros y

guantes de piel. A Anhalt lo condenaron a cadena perpetua.

33

Uno de los últimos hombres de Auschwitz en ir a juicio fue

Oskar Gröning, que se dedicaba a contar y clasificar los

objetos de valor confiscados a las personas que llegaban al

campo. En 2015, fue declarado culpable de contribuir al

asesinato en masa. Él mismo declaró que el robo era «una

práctica absolutamente común en Auschwitz.» 
34

Los votos de obediencia de los SS, que prometían morir

por el Führer y el Reich eran una excusa muy útil para todos

aquellos que pretendían quedar exonerados de sus

crímenes al término de la guerra y recurrían al argumento

de que «yo solo cumplía órdenes». Sin duda, los miembros

de las SS en Auschwitz escogían qué órdenes cumplir con

agrado y cuáles pasar por alto.

Solo habían invitado a las esposas de los nazis de mayor

rango. Muchas de ellas eran absolutamente horrendas,

otras, muy elegantes. Se suponía que nuestros diseños de

moda debían contribuir a cultivarlas.

DETLEV ALBERS, DISEÑADORA DE MODA DE BERLÍN, SOBRE UN PASE ANTE LAS

ESPOSAS DE LOS SS EN LA RESIDENCIA DE LOS GOERING 
35

Un destacado juez de las SS comentó que a los líderes de

las SS en Auschwitz no se los registraba en busca de bienes

robados; era a los de menor rango a los que se perseguía

por sus infracciones. Rudolf Höss se manifestó en contra de

las transacciones del mercado negro, pero en cambio no se

cuestionaba la procedencia de los elementos de su casa

bien amueblada y su bien provisto jardín. Sin duda, también



era cómplice en la obtención de productos y en la

protección de los miembros de las SS que se los procuraban,

incluido el hombre que le escogía bellas telas «arianizadas»

cuando realizaba viajes para ir de compras en nombre de la

administración del campo. 
36

 El rango tiene sus privilegios.

En el Tercer Reich, las diferencias de rango debían

enfatizarse para mantener la estructura de poder. Hedwig

Höss había sido anfitriona de invitados influyentes e ilustres,

como el general de las SS Oswald Pohl, jefe de las empresas

industriales de la organización, que comió una generosa

ración de asado de cerdo y tomó café de verdad y

refrescante cerveza durante una cena de gala celebrada en

su casa de Auschwitz en septiembre de 1942. 
37

 Hedwig no

contaba con Marta solo para que le confeccionara la ropa

que más le gustara, sino que necesitaba contar con un

fondo de armario que reflejara su estatus en tanto que

esposa del comandante.

Hedwig no resplandecía con el brillo de la enjoyada Emmy

Goering, ni iba tan impecablemente peinada como Magda

Goebbels, pero recibía a dignatarios de alto rango y a

industriales importantes, así como a sus esposas.

Los hombres dominaban las esferas política y militar del

Tercer Reich. El papel de Hedwig, en consonancia con la

ideología nazi, era doméstico. Entre bambalinas, con un

delantal puesto, instaba a las internas a llenar la despensa

de comida procedente del mercado negro del campo —

azúcar, cacao, canela, margarina—, y les pagaba con

cigarrillos por el riesgo extremo que corrían.

Durante las cenas, vestida con elegancia, ofrecía a sus

invitados banquetes exquisitos. Allí no había el menor atisbo

de los racionamientos propios de la guerra ni de los cupones

de alimentos. Fritz, el propio hermano de Hedwig, en

relación a su hospitalidad, comentó: «Me sentía cómodo en

Auschwitz, había de todo y en abundancia». 
38



No muy lejos de allí, Bracha, Irene, Katka y Hunya daban

sorbos a una sopa de nabo y se comían como podían sus

mendrugos de pan duro. Rudolf Höss tenía razón cuando

describía Auschwitz-Birkenau como «otro planeta» cuando

llevaba a Fritz a realizar una visita guiada por el campo. 
39

Con motivo de la segunda visita de Himmler al campo en

enero de 1943, Hedwig sirvió un desayuno tan delicioso que

llegó tarde a una demostración sobre el funcionamiento de

las cámaras de gas. Las víctimas escogidas tuvieron que

soportar la espera encerradas en aquella sala de cemento

salpicada de duchas falsas. Tras el recorrido por el campo,

con un frío espantoso, Himmler podría entrar en calor en la

casa, en la que habían instalado un moderno sistema de

calefacción. Cuando Adolf Eichmann fue de visita, describió

la residencia de Hedwig como «agradable y acogedora». 
40

El libro de invitados de la casa estaba lleno de

dedicatorias y cumplidos: «Gracias, mamá Höss...»; «Os

deseamos salud, felicidad y alegría»; «He pasado muchas

horas de descanso con viejos amigos». 
41

La razón de ser de la esposa nazi era engendrar hijos y

apoyar a su marido. Hedwig estaba más que a la altura en

su cometido: invitaba a viejos amigos a la casa, así como a

camaradas del campo para que Rudolf pudiera relajarse un

poco tras una dura jornada haciendo posible el genocidio.

Organizaba pícnics y salidas a caballo a orillas del río

cercano, e incluso excursiones a un centro de vacaciones de

las SS llamado Solahütte, donde oficiales y auxiliares de

sexo femenino descansaban tomando el sol, cantaban con

el acompañamiento de un acordeón, paseaban por los

prados y recolectaban arándanos. 
42

El personal de las SS podía divertirse con representaciones

teatrales, ópera en vivo y estridentes sesiones de canto en

grupo, así como con proyecciones de películas. Contaba,

además, con un casino y una biblioteca. Había numerosos



restaurantes en la ciudad más cercana, como el Ratshof y el

Gashofzur Burg.

En tanto que personalidades más destacadas de

Auschwitz, Hedwig y Rudolf disfrutaban de asientos de

primera fila en todos los espectáculos, y, cuando asistían, se

vestían para la ocasión. La música era un aspecto

importante de la vida del campo para las SS. Los domingos,

una orquesta formada por prisioneros (todos hombres)

tocaba en la plaza situada entre la residencia de los Höss y

el edificio del crematorio.

En Birkenau había una orquesta de mujeres. Tocaron

valses vieneses y la Rapsodia húngara de Liszt durante un

concierto especial de verano. La esposa de un alto mando

de las SS asistió con su familia, y lo hizo ataviada con una

falda tradicional austríaca de generosas proporciones. Su

hijo llevaba un cartel colgado al cuello en el que declaraba

ser el hijo del Lagerführer Schwarzhuber, de las SS. No

quería que lo confundieran con un niño judío y que lo

gasearan. 
43

Para los conciertos vespertinos, a la solista de la orquesta

se le facilitaba un vestido de noche escotado de color rojo

sacado de Canadá. El resto de sus componentes vestían de

manera idéntica, con vestidos confeccionados en el taller de

Birkenau. La costurera húngara Ilona Hochfelder recordaba

haber cosido unas blusas blancas y rojas para la orquesta

que se combinaban con faldas negras o azul marino. Su

recompensa fue un terrón de azúcar y una manzana. Ilona,

antes de la deportación, había trabajado para la ilustre casa

Chanel de París. Al oír la música quedó tan conmovida que

quiso hablar con el director. 
44

Hunya Volkmann no tenía unos recuerdos tan sublimes de

aquella orquesta, a pesar de que, cuando vivía en Leipzig,

adoraba asistir a conciertos. En Auschwitz y Birkenau, a los

músicos los obligaban a tocar melodías alegres para los

prisioneros que desfilaban camino del trabajo, y también a



su regreso. A Hunya le parecía un ritual discordante,

aterrador, y veía a los músicos «como fantasmas de otro

mundo». 
45

Otro de los papeles que debía asumir Hedwig era el de

figura maternal para las guardias del campo. Su edad media

era de veintiséis años; algunas eran adolescentes. Se

sometían a un adiestramiento deshumanizador, pero

seguían siendo muy humanas, y cargaban con todo su

propio espectro individual de vicios consentidos y virtudes

reprimidas. Acudían a Hedwig para compartir con ella sus

preocupaciones; le contaban lo mucho que sufrían a causa

de la brutalidad que debían ejercer en su trabajo. El único

«consuelo» que ella podía ofrecerles era que, cuando la

guerra hubiera terminado, sus problemas también llegarían

a su fin: todos los judíos estarían muertos. 
46

Cuando Hedwig y Rudolf tenían que salir de Auschwitz

para asistir a algún acto, podían llamar a Maria Mandl,

Lagerfüherin de las SS, para que cuidara de los niños.

Mandl, que odiaba a los judíos con saña y convicción, era

mecenas de la orquesta femenina y, además, le encantaban

los niños. En el álbum de fotografías de los Höss aparece

con un traje de baño moderno en la plataforma del río Sola,

dispuesta a darse un chapuzón con las niñas de la familia.

La enfermera Maria Stromberger describió a Mandel como

«la encarnación del diablo». 
47

Una noche, Hedwig y Rudolf decidieron pasar un rato en el

casino ubicado en la cantina de los oficiales. En una

variación de la anécdota que contó la costurera Janina

Szczurek sobre que los niños jugaban a ser prisioneros, la

amiga bordadora de Hedwig, Mia Weiseborn, les cosió

brazaletes e insignias para que todos pudieran jugar a ser

kapos que golpeaban a una prisionera. En ese caso, su

blanco era una interna real, Sophie Stipel, la cocinera. En el

«juego», a Sophie la ataban a una silla y la golpeaban con

toallas empapadas en agua con jabón. Al parecer, Hedwig y



Rudolf no se mostraron muy impresionados al regresar a

casa y encontrarse con esa escena. 
48

A partir del momento en que mi mujer se enteró de lo que

yo hacía, ya casi nunca deseábamos mantener relaciones

sexuales.

RUDOLF HÖSS 
49

La casa era un refugio para unos hombres de las SS muy

desestabilizados mentalmente por sus incesantes actos

asesinos. Frau Moll venía a contarle a Hedwig que su marido

Otto, muchas veces, lloraba en sueños. La conversación la

oyó una de las costureras de la casa. ¿Sabía Frau Moll que,

entre otras atrocidades, Otto había sumergido

personalmente a bebés vivos en grasa humana hirviendo?

Marianne Boger, casada con uno de los torturadores más

brutales del campo, comentó que su marido, con frecuencia,

llegaba a casa agotado a las horas de las comidas, y que

estaba preocupada por su estado de nervios. 
50

La lencería y los saltos de cama jugaban su papel en el

alivio de los hombres, pues el sexo conyugal se consideraba

una especie de calmante para los agentes de las SS. Hans

Delmotte, un médico de la organización, tenía profundos

escrúpulos ante las ejecuciones en masa, por lo que a su

mujer, Klara —una mujer imponente que vestía en tonos

blancos y negros, a juego con su gran danés—, la llevaron a

Auschwitz a fin de que ejerciera de desahogo sexual para su

esposo. 
51

Emocionalmente introvertido, y a menudo agobiado por el

peso de las tareas administrativas, Rudolf Höss,

supuestamente, hallaba desahogo sexual con una prisionera

no judía que había sido responsable de la clasificación de

objetos de valor en Canadá: Nora Hodys, apodada Diamond.

Höss llegó a conocerla gracias a la afición de Hedwig por los



muebles de buena calidad; había hecho venir a Hodys a la

casa para que arreglara un tapete y, después, una vez que

quedó demostrada su habilidad con la aguja, le pidió que

confeccionara otros dos tapetes, así como unas cojineras,

unas alfombras de dormitorio y varias colchas. Además,

proporcionaba a los Höss joyas que sacaba del almacén de

los expolios.

En agosto de 1942, Hodys fue invitada a celebrar el

cuarenta cumpleaños de Hedwig en el jardín de la familia.

Ha sido identificada en una de las fotos de la época que ha

sobrevivido, con Hans-Jürgen en el regazo y Püppi a su lado.

Va peinada con grandes tirabuzones recogidos con una cinta

de colores. El vestido, abotonado por delante, es discreto y

recatado. Aunque el comandante criticaba con dureza a los

guardias de rango inferior que mantenían relaciones

sexuales con prisioneras, ello no le impidió insinuarse a

Hodys.

Fu el jardinero, Stanisław Dubiel, quien los vio

abrazándose. También aseguraba haber oído a Hedwig

discutir con su marido sobre «esa mujer». Hedwig hizo que

echaran a Hodys en cuanto Rudolf se ausentó de casa.

Según Hodys, el comandante la visitaba para mantener

unas relaciones sexuales no negociables mientras estaba en

la prisión del campo; y aseguraba haber sido obligada a

abortar poco después. Estaba prohibido mencionar su

nombre en la familia Höss. Años después, Hedwig garabateó

las siguientes palabras encima de un relato impreso sobre la

aventura de su marido con Hodys: «Ese romance inventado

del que nadie conoce la verdad». 
52

En cuanto a la propia vida sexual de Hedwig en Auschwitz,

a pesar de los rumores de unos achuchones en el cenador

de la casa con un director de cantina de una fábrica de

calzado de la cercana localidad de Chełmek, mantenía la

imagen de la perfecta esposa y madre nazi.



Rudolf aseguraba que el sexo entre ellos era infrecuente a

partir del momento en que ella se enteró de la verdadera

naturaleza de Auschwitz, de que se trataba de un campo de

exterminio. Ello suscita la pregunta de cuántas esposas de

las SS sabían de la escalada en el genocidio y, lo que es

más importante, a cuántas les importaba.

Höss le había prometido a Himmler que el programa de

exterminio se mantendría como un asunto de Estado

secreto. El propio Himmler lo había declarado «una página

de gloria no escrita de nuestra historia que jamás debe

ponerse por escrito». 
53

 Mientras Himmler recorría los

escenarios de las matanzas por toda la Europa del Este, le

iba enviando cartas regularmente a su hija Gudrun en las

que la mantenía informada sobre su salud y su gran carga

de trabajo. Aprovechaba cualquier ocasión para adjuntar

paquetes con caprichos: enviaba coñac y libros, jabón y

champú, bombones, galletas, leche condensada, telas,

bordados, vestidos, pieles...

Aunque Marga Himmler estaba comprometida con las

ideologías nazi y artaman —consideraba que los judíos eran

«escoria» y deseaba «que los pusieran entre rejas y los

obligaran a trabajar hasta la muerte»—, su marido no le

escribía nada sobre los exterminios que ordenaba y

presenciaba. Marga, a pesar de contar con prisioneros de

Dachau trabajando en sus tierras, debía ser protegida de

ciertas realidades sórdidas. 
54

Hedwig, por su parte, sintió curiosidad durante un evento

social con Fritz Bracht, que era Gauleiter de la Alta Silesia,

territorio en el que se encontraba Auschwitz. Su familia y él

vivían cerca de Katowice. Bracht había sido anfitrión de

Heinrich Himmler durante la gira que este había realizado

en 1942 a la zona de interés de Auschwitz. A petición

expresa de Himmler, Hedwig Höss también fue invitada.

Durante las cenas formales, la costumbre era que las

mujeres se «retirasen» del comedor para que los hombres



pudieran tratar cuestiones políticas y de negocios. En una

ocasión, Bracht habló muy abiertamente de la verdadera

naturaleza del campo de exterminio en presencia de

Hedwig. Ella, posteriormente, le preguntó a su marido si los

comentarios del Gauleiter eran ciertos; y Rudolf admitió que

lo eran. 
55

Hedwig no era ajena al discurso de odio nazi. Había

asimilado de buen grado las máximas de la Liga Artaman.

Había criado a sus hijos en las inmediaciones de los campos

de reeducación de Dachau y Sachsenhausen. Vivía en una

casa requisada a su legítimo propietario, llevaba ropas

arrebatadas a los muertos, y la servían unos trabajadores

esclavizados que habían sido arrancados de sus vidas y sus

familias. ¿Realmente podía ser una revelación para ella

enterarse de que el veneno de la propaganda antijudía se

había ido convirtiendo gradualmente en el veneno de los

cristales de Zyklon B soltados en una cámara sellada?

Si Marta, que cosía en el desván de la casa de los Höss,

veía desde allí el campo y se daba cuenta de cómo trataban

a los demás prisioneros, ¿cómo podía Hedwig estar tan

ciega? Si los polacos del lugar comprendían bien el

significado de aquellas columnas de humo que salían de las

chimeneas, y de toda aquella gente que llegaba pero se

esfumaba, ¿cómo podía Hedwig ser tan ignorante de ello?

Quizá es que solo veía lo que quería ver: su precioso jardín,

sus cuadros, sus tapetes, sus vestidos.

Otras esposas de las SS se consolaban evitando todo

conocimiento de los crímenes cometidos por sus maridos.

Las criadas limpiaban de excrementos las botas de los

oficiales de las SS cuando regresaban a casa del trabajo, y

les lavaban la sangre de los uniformes. ¿Y el olor que salía

del campo? «Era solo el olor a ajo de la fábrica de

salchichas», aseguraba Elfriede Kitt, casada con un médico

del campo que llevaba a cabo espantosos experimentos con

los presos. Frau Kitt trabajaba con su esposo como



asistente. Cuando libraba, se permitía disfrutar de telas y

perfumes que sacaba del campo. 
56

La nueva esposa del doctor Mengele era más directa

cuando se trataba de obtener información de su marido.

—¿De dónde viene ese olor?

—No me lo preguntes —replicaba él.

Y ella, obediente, ignoraba el tema, a pesar de que sabía a

qué labores médicas se dedicaba su esposo y cuál era su

papel seleccionando a gente para matarla. Llegaron incluso

a tratarla de difteria en el hospital de las SS que se

encontraba frente al crematorio. 
57

—He oído que gaseáis a mujeres y a niños ahí. Espero que

tú no tengas nada que ver con eso —le dijo Frieda Klehr a su

marido.

—Yo no mato. Yo curo —la tranquilizó él. 
58

El doctor Klehr asesinó personalmente a muchos miles de

prisioneros con inyecciones de fenol en el corazón, ataviado

con una bata blanca de laboratorio o con delantal rosa de

goma y guantes del mismo material. A partir de 1943,

estuvo a cargo del comando de desinfección, y usaba el

Zyklon B tanto para desparasitar ropa y barracones como

para gasear a prisioneros.

Eryka Fischer, una mujer muy atractiva, dormía en

sábanas de seda y llevaba lencería con su monograma. Su

esposo, el doctor Horst Fischer, era responsable de

seleccionar a los recién llegados en el andén de Birkenau.

Frau Fischer dejaba que su criada polaca jugara a

disfrazarse con ropa glamurosa. Durante la estancia de Frau

Fischer en el hospital de las SS, se puso fin al «campo

gitano» de Birkenau. Su marido fue muy sincero respecto a

aquella acción, y le dijo que los gitanos se habían «ido con

el humo». 
59

Por más que supieran de los exterminios en masa de

judíos, polacos, prisioneros de guerra, gitanos, sintis,

homosexuales y muchos otros grupos, ¿las esposas de



miembros de las SS podían considerarse cómplices? ¿Eran

meras espectadoras, o su grado de intimidad con los

ejecutores era tal que podía decirse que estaban

manchadas con la misma culpa? Aunque las mujeres nazis

quedaban enfáticamente excluidas de los papeles políticos y

militares más proactivos en el régimen, apoyaban a los

hombres que dictaban y aplicaban aquellas políticas. Y lo

que es más relevante: aquellos actos no eran delictivos en

el Tercer Reich. Quizá resulte más pertinente plantear si a

esas mujeres les importaba el destino de aquellos a quienes

sus hombres perseguían.

Frau Faust, directora de la Cruz Roja en Auschwitz, se

echaba a gritar y llamaba a la policía cuando alguna interna

judía le suplicaba un pedazo de pan.

Frau Wiegleb, esposa del Scharführer, para la que Bracha

cosía en Canadá, ofrecía tarta a las prisioneras que acudían

a trabajar en su casa o en su jardín.

Frau Palitzsch, casada con el hombre al que el movimiento

de resistencia llamaba «el mayor cabrón de Auschwitz», era

un alma bondadosa según su criada polaca. En una ocasión

en que Frau Palitzsch se quejó del mal trabajo de una de las

internas en su casa, esta fue sometida a torturas. 
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Greta Schild, esposa de un guardia de Auschwitz, regaló

por Navidad a su criada polaca dinero, dulces y un delantal.

Cuando la madre de Greta la visitaba para ayudarla a cuidar

de su bebé recién nacido, se plantaba junto a la ventana y

veía trabajar a los prisioneros en las zanjas de grava y,

entre lágrimas, no dejaba de repetir «no tendría que ser

así». 
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Kathe Rohde, siempre impecable, inundaba de regalos y

telas a su criada polaca. Le encantaban las fiestas y las

cosas bonitas. Los artículos que procedían de Canadá eran

sometidos a un lavado exhaustivo con una solución de

permanganato de potasio. Y su alegría fue inmensa cuando

oyó que empezaban a producirse deportaciones en masa de



judíos desde Hungría en verano de 1944, porque con ellos

llegarían «montañas de tesoros». 
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Y después estaba Hedwig.

Mi abuela era una mujer mala y avariciosa que se

aprovechaba descaradamente de su posición como esposa

del comandante.

REINER HÖSS 
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Se decía que Hedwig era leal a las internas que trabajaban

en su casa y su jardín. Les ofrecía comida, cigarrillos y

ramos de flores. Su esposo y ella intercedían para impedir

traslados, castigos e incluso ejecuciones. Marta llegó a

salvar la vida gracias a Hedwig y Rudolf. Al jardinero de los

Höss, Stanisław Dubiel, le salvaron la vida tres veces, y aun

así él mismo oyó a Hedwig referirse a su esposo como al

Sonderbeauftragter für die Judenvernichtung in Europa

(plenipotenciario especial para el exterminio de judíos en

Europa). Hedwig también había declarado que, a su debido

tiempo, incluso a los judíos ingleses les llegaría la hora. 
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Quizá el hecho de que el comandante y su esposa

salvaran a sus propios trabajadores esclavos era cuestión

de conveniencia, porque simultáneamente miles de judíos

llegados a Auschwitz en centenares de convoyes eran

asesinados de inmediato, o encontraban la muerte tras unos

sufrimientos inimaginables.

Mientras trabajaba como modista para Hedwig Höss,

Marta debía hacer equilibrios entre un papel dual de servicio

y subterfugio. Por una parte, su trabajo era valorado, y se

había convertido en un rostro habitual en la casa; por otra,

sabía por amarga experiencia cómo sufrían los prisioneros

en los campos y estaba decidida a sacar partido de su

posición protegida para ayudar a los demás. Marta

consiguió contar con otra judía para asistirla en el taller del



desván, y de ese modo libró a otra mujer del infierno de

Birkenau. 
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Un día, Hedwig subió al desván y se sentó a ver cómo

cosían las dos mujeres. Y empezó a hablar.

—Trabajáis deprisa y bien. ¿Cómo es posible? Al fin y al

cabo, los judíos son parásitos y artistas del engaño, y antes

no hacían nada, se pasaban los días sentados en los cafés.

¿Dónde habéis aprendido a trabajar así? 
66

La admiración de Hedwig estaba trufada de antisemitismo.

¿Veía a Marta como a una judía o como a un ser humano?

Hedwig no era la única que admiraba el talento de Marta

para la costura. Las demás esposas de miembros de las SS

empezaron a envidiar el servicio personal que

proporcionaba la costurera. Ellas también querían

aprovecharse del talento judío para renovar sus armarios.

¿Por qué iba a ser Frau Höss la única en disfrutar de todas

las ventajas?

Hedwig vio entonces la ocasión de ampliar el taller de

costura del desván. Pensó en la creación de un

establecimiento nuevo: un selecto salón de moda instalado

dentro del campo de concentración que proveería de alta

costura a la élite nazi.

Ya fueran meras espectadoras, simpatizantes o

colaboradoras, las esposas de los miembros de las SS en

Auschwitz pasarían a convertirse en las futuras clientas de

Marta en ese salón. El destino de muchas otras mujeres

llegaría a depender de sus caprichos con la ropa. El sistema

de explotación del campo estaba pensado para depauperar

y destruir a los internos; Marta lo usaría para intentar salvar

a sus compañeras.
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De entre diez mil mujeres

De entre diez mil mujeres en Birkenau, al menos

quinientas eran buenas costureras, pero si carecían de

contactos, no tenían suerte.

BRACHA BERKOVIČ

«Va a tocar tu número.» Esa era una expresión que se usaba

en las conversaciones cotidianas del campo.

Que a un preso del campo de concentración lo señalaran

por el número podía suponer el último paso antes del final.

Un día, a principios del verano de 1943, llamaron a Irene

Reichenberg por su número: 2786.

Dar un paso adelante y separarse del grupo solía

significar, en el mejor de los casos, que los problemas

estaban a punto de empezar. Era mucho mejor no atraer la

atención de los guardias, pero Irene oyó su número y dio un

paso al frente temiéndose lo peor. ¿Qué más le daba su

destino? Todavía lloraba las muertes de sus tres hermanas,

Frieda, Jolli y Edith; todavía coqueteaba con la idea de la

muerte como vía de escape.

A Irene la enviaron a las oficinas de administración de

Birkenau, situadas junto a la hoy infame entrada de ladrillos

del campo. Allí le ordenaron que se desnudara y unos

doctores la examinaron antes de preguntarle:



—¿Cuál es tu profesión?

—Modista —respondió ella.

Esa sencilla respuesta le salvó la vida y la ayudó a

mantener la cordura.

A Irene acababan de escogerla para unirse a un grupo

selecto de modistas en el nuevo salón de moda que Hedwig

Höss había creado en Auschwitz. Lo llamaban el Obere

Nähstube , es decir, el Estudio Superior de Confección. A

ella la habían seleccionado no porque fuera la más

habilidosa, ni porque tuviera más experiencia en su campo,

sino porque estaba emparentada por matrimonio con la

nueva y extraordinaria kapo del salón, Marta Fuchs. (El

hermano de Irene, Laci, estaba casado con Turulka, la

hermana de Marta.) Marta había informado a la agente de

las SS a cargo del estudio —la Rapportführerin de las SS

Ruppert— de que al salón llegaban demasiados encargos

para tan pocas trabajadoras.

—¿Y has pensado en alguien? —quiso saber Ruppert.

—Sí. Reichenberg, Irene, número 2786.

Una vez a salvo en el taller, Irene empezó a insistirle a

Marta:

—Mira, tengo una buena amiga, Berkovič, Bracha, número

4245. Es maravillosa. ¿Podrías solicitar también sus

servicios?

No le costó mucho convencer a Marta. Dos meses después

de la llegada de Irene, el salón dio la bienvenida a Bracha,

que no tardó en anunciar:

—Tengo una hermana que...

Y así, dos semanas después, llamaron a Katka Berkovič,

número 4246, para que se ocupara de la confección de

abrigos y trajes.



Moda de otoño para trajes en Mode Für Alle , 1944.

En otoño de 1943, el Estudio Superior de Confección había

pasado de dos a quince mujeres empleadas, cifra que no

dejaría de aumentar.

Allí donde las SS seleccionaban a gente para morir, Marta,

al escoger a sus ayudantes, las estaba seleccionando para

que tuvieran más posibilidades de sobrevivir.

Inevitablemente, las primeras escogidas eran mujeres a las

que conocía. Así era como funcionaban los privilegios en los

campos. Las redes de contactos, o de «protección»,

resultaban básicas. El ejemplo de Marta reclutando a

modistas en Auschwitz demuestra lo estrechos que eran los



lazos de familia y nacionalidad para los internos judíos, así

como para los otros grupos allí encarcelados. Cuando las

familias eran separadas, la angustia, naturalmente, podía

conducir a la desesperación, como le había sucedido a

Irene.

Alguna que otra forma de contacto o colaboración

resultaba básica para la supervivencia mental, y esa

fortaleza mental, a su vez, proporcionaba a la gente una

mayor resistencia física.

El comandante Höss se burlaba de aquellas muestras de

lazos familiares entre judíos diciendo: «Se aferran los unos a

los otros como sanguijuelas». Pero acto seguido se

contradecía a sí mismo denostando lo que él veía como falta

de solidaridad entre judíos. «En su situación —escribió—, se

diría que habrían de protegerse unos a otros. Pero no, es

todo lo contrario.» 
1

A pesar de que frecuentemente alardeaba de entender a

la perfección la mentalidad de los prisioneros, Höss no solo

se sacudía la responsabilidad de crear tanto las condiciones

para la solidaridad como para las disputas internas, sino que

evitaba toda expresión de compasión ante las complejas

experiencias humanas soportadas por los internos de

Auschwitz. Reconocer la existencia de unos instintos

normales de amor, lealtad y autopreservación habría

implicado reconocer que los prisioneros eran plenamente

humanos.

Eso era algo a lo que Höss se resistía con todas sus

fuerzas: si los presos eran humanos, el tratamiento que les

daba solo podía considerarse inhumano. Le resultaba más

cómodo crear una barrera protectora de prejuicios que

pensar en sí mismo —claramente un hombre cariñoso,

familiar, que en casa leía cuentos infantiles a sus niños a la

hora de acostarse— como en un monstruo.

Höss estaba al corriente de ese sistema de favoritismos

entre los prisioneros privilegiados, pero optaba por ignorar



el hecho de que él y su régimen eran los responsables de

ese entorno de antagonismo en el que demasiada gente

luchaba por muy pocos recursos. Y, así, criticaba a las

mujeres que competían por obtener los mejores trabajos en

los campos:

cuanto más seguro era un puesto, más deseable resultaba

y más se luchaba por conseguirlo. No había consideración

por los demás. Era una lucha en la que todo estaba en

juego. No se escatimaban recursos, por más depravados

que estos fueran, a fin de conseguir tal puesto o

mantenerlo. Casi siempre, los vencedores eran los que

demostraban tener menos escrúpulos. 
2

Auschwitz albergaba a grandes cantidades de prisioneros

que eran verdaderos delincuentes —incluidos violadores y

asesinos—, que no tenían nada que ver con los civiles que

habían sido detenidos por motivos de raza, religión,

tendencia sexual o cultura. Los supervivientes de cualquier

procedencia, sin duda, hacían todo lo que podían por

alcanzar puestos de un estatus y un poder relativos. Los

veteranos del sistema, que habían sobrevivido durante

meses y años contra todo pronóstico, eran respetados y,

con frecuencia, temidos.

Los que habían soportado más tiempo eran conocidos

como los «números bajos», números que llevaban tatuados

desde los primeros años de su llegada a Auschwitz. Siendo

como eran las más «antiguas» del sistema, era inevitable

que las judías eslovacas números bajos —las que habían

llegado al campo de concentración con los primeros

convoyes de mujeres— supieran sacar partido de las

situaciones siempre que fuera posible. Habiendo conseguido

unos puestos muy buscados, algunas se valían de ellos para

favorecer a unas pocas y organizaban camarillas muy

cerradas, semicriminales, pero otras creaban grupos más

sanos, cuyas motivaciones eran el espíritu de cooperación y



la generosidad, características que, o bien Höss no veía, o

no se atrevía a reconocer.

Höss observaba a los internos de Auschwitz como si

fueran una especie diferente, enjaulados en un zoo salvaje,

y no seres humanos a los que su propia organización había

forzado a entregarse a duras tácticas de supervivencia. Su

fría condena («No tenían consideración por los demás»)

resulta especialmente espeluznante a la vista de la frialdad

con la que él mismo ejercía la autoridad respecto a los

asesinatos en masa.

Y, además, se trata de algo constatablemente falso en el

caso de la kapo Marta Fuchs.

Dicho de otro modo, Marta se aprovechaba de sus

privilegios para ayudar a otras personas. El nuevo estudio

de confección se convertiría en un refugio desde el que

rescatar al máximo número posible de mujeres de Birkenau.

Así como gran parte del tradicional dominio de la costura

por parte de las mujeres acabaría siendo su salvación, aquel

mundo compartimentado por sexos en lo referente al

trabajo también permitiría a las prisioneras ayudarse unas a

otras, pues en el sistema administrativo de las SS eran las

internas judías las que se ocupaban de mecanografiar,

archivar y llevar los registros de las vacantes de trabajo. Lo

hacían desde el edificio de administración de las SS, el

llamado Stabsgebäude.

Katya Singer era una judía checa que llevaba dos años

trabajando en la sección administrativa de Auschwitz,

concretamente ocupándose de los libros de registros de las

prisioneras. Sin duda, se aprovechaba de sus contactos para

obtener favores. Cuando un agente de las SS le preguntó

por qué le insistía tanto para que ayudara a ciertas

prisioneras, ella respondió parcamente: «Son mi gente». 
3

El personal de secretaría del Stabsgebäude también

aprendería a usar el complejo sistema de fichas al que

recurría el movimiento de resistencia del campo. El



Lagerbuch que Katya llevaba se convirtió en una

herramienta básica para el análisis estadístico de los

trabajadores. El Arbeitsdienst (registro de trabajo) indicaba

cuántos prisioneros estaban disponibles para determinadas

profesiones. El Arbeitseinsatz (departamento de despliegue

laboral) tenía como función suministrar mano de obra

prisionera allí donde se requería.

La Oficina DII de la Central Económica recibía

mensualmente la notificación de cuántos prisioneros

estaban disponibles para determinadas profesiones. Los

kapos de los distintos comandos de trabajo presentaban

peticiones semanales a la administración, declarando el

número de trabajadores requeridos y sus características.

Las internas en los puestos administrativos

correspondientes recomendaban a trabajadores adecuados

para los puestos. Podían recompensar a amigas

destinándolas a kommandos en los que el trabajo era mejor

o vengarse de prisioneras que no les caían bien decidiendo

su envío a brigadas en que las condiciones eran más duras.

Así, Marta podía repasar el exhaustivo índice de fichas y

ver cuáles de sus amigas se encontraban en el campo, y a

qué números podía convocar.

Por su parte, las prisioneras sumidas en la pesadilla de

Birkenau hacían todo lo posible por establecer contactos. Y

no lo hacían solo porque quisieran obtener alguna mejora;

era cuestión de vida o muerte. Renée Ungar, la hija del

rabino y amiga de Irene, de Bratislava como ella, tuvo un

trabajo temporal de oficina hasta octubre de 1942, fecha en

que fue arrojada de nuevo al gran grupo de la mano de obra

no cualificada.

Debilitada por la fiebre tifoidea y la malaria, Renée sabía

que probablemente no duraría mucho. Noche y día pensaba

en la manera de salvarse. Hizo correr la voz de que podía

trabajar de secretaria o costurera, y cuando ya le parecía

que no iba a resistir más, fue aceptada en el kommando de

Marta en el Estudio Superior de Confección.



Renée se mostró muy sincera sobre su golpe de suerte.

Sabía que había modistas de alta costura atrapadas en

Birkenau y que ella, en cambio, no era ni siquiera una

costurera profesional aún. Marta la tranquilizó: trabajaría y

aprendería. Incluso cuando alcanzó una posición de relativa

seguridad, no conseguía olvidar a las otras jóvenes que

morían por miles, incluidas algunas de sus amigas.

Rudolf Vrba, el eslovaco que había sido tan amable con

Irene en Canadá, reconocía que los privilegios de las

mujeres de su país con números bajos no les salían gratis.

Según expresó: «Si hoy gozan de ciertos privilegios, con

anterioridad han pasado por espantosos sufrimientos». 
4

De los primeros convoyes que llegaron a Auschwitz en

1942, más del noventa por ciento de las personas murieron

en los primeros meses. De las diez mil judías deportadas

desde Eslovaquia, solo unas doscientas regresarían a casa.

5

Ya averiguaremos si sabes coser. Si resulta que nos has

mentido, te enviaremos al Bloque 10.

LAGERFÜHRERIN DE LAS SS MARIA MANDL 
6

Hunya Volkmann, número 46351, a pesar de su dignidad y

su resiliencia innatas, también se sentía próxima a la

desesperación cuando oyó que la llamaban por el número.

El suyo no era de los bajos: no contaba con esa ventaja.

Agotada por la exigencia física del duro trabajo en el telar,

embotada por la fiebre y debilitada por unos abscesos

infectados muy dolorosos, Hunya no tuvo más remedio que

apuntarse en la lista del hospital. Le repugnaban las

condiciones del Revier de las prisioneras. Las camas

estaban cubiertas de heces. No había sábanas y era

imposible lavarse. Las chinches se paseaban libremente por

su cuerpo desnudo. Las compañeras de cama se convertían

enseguida en cadáveres.



A Hunya la salvaron la amistad y la lealtad, dos cosas que

los nazis no lograron desterrar a pesar de todos sus abusos.

En el Revier, la cuidó Otti Itzikson, una amiga que había

trabajado en el Hospital Judío de Leipzig. Aunque no era

mucho lo que podía hacer por ella en sentido médico,

consiguió ocultarla en la zona del edificio destinada a no

judías el día en que seleccionaron a todas las pacientes

judías para matarlas. A la número 46351 no la metieron en

el vagón de las muertas vivientes destinadas a la cámara de

gas.

Después de cuatro semanas aferrándose a la vida, le

dieron el alta. Regresó a su barracón, donde sus amigas la

recibieron con una noticia increíble: había sido llamada a

ocupar un puesto en el Stabsgebäude , un lugar legendario.

Pero al encontrarse en ese momento en el Revier, había

perdido la oportunidad; a ningún enfermo se le permitía

estar cerca de las SS.

—No te preocupes —la tranquilizaban sus amigas—.

Seguro que volverán a llamarte.

De hecho, la clave de la petición de traslado de Hunya fue

Canadá.

Algunas mujeres de su ciudad natal de Kežmarok estaban

clasificando documentos de los equipajes expoliados en

Canadá cuando se encontraron con el pasaporte de Hunya.

Alertaron enseguida a una de sus primas, una mujer

llamada Marishka, que trabajaba como secretaria de un alto

mando de las SS en el Stabsgebäude . Marishka se lo

comentó a Marta Fuchs, y fue entonces cuando se emitió la

petición. 
7

Hunya ya casi no se atrevía a tener esperanzas de una

segunda oportunidad. Cuando esta llegó, siguió nerviosa

porque la enviaron al Bloque 10. Todas las historias de terror

que circulaban por el campo sobre el Bloque 10 eran

ciertas. Se trataba de un lugar donde se ejercían las torturas



médicas, donde médicos de las SS dirigidos por Josef

Mengele experimentaban con sujetos humanos vivos.

Hunya, junto con otras candidatas al puesto de modista,

debía esperar los resultados de un examen médico. Todas

las personas que trabajaran en contacto con miembros de

las SS debían ser declaradas aptas y libres de infección. Las

heridas de Hunya se iban curando, pero todavía se notaba

febril a causa de su enfermedad; las probabilidades de no

pasar la prueba eran altas. Una vez más, la suerte y la

decencia humana jugaron su papel: una de las enfermeras

del Bloque 10 conocía a la familia de Hunya y agitó

rápidamente el termómetro antes de que el médico pudiera

leer la temperatura que marcaba.

Volvieron a desparasitar a Hunya. Aun así, el médico de

las SS era reacio a acercarse a ella. Desde su asiento le

ordenaba que se volviera a un lado y a otro, y anotó su

veredicto sin siquiera mirarla. Para él no era más que otro

cuerpo. Para ella, su decisión tendría unas implicaciones

que le cambiarían la vida.

Después llegó la angustia de esperar los resultados. Al

final, Hunya oyó que pronunciaban su nombre. Había

superado el examen.

Emocionada y nerviosa a partes iguales, Hunya se marchó

corriendo a su siguiente convocatoria, una entrevista de

trabajo. Cuando llegó, otras candidatas ya estaban

cosiendo. Una a una, llamaban a las internas a presentarse

frente a las examinadoras. Solo escogieron a dos, y una de

ellas era Hunya. La número 46351 fue oficialmente

trasladada al Stabsgebäude .

Abandonamos completamente el infierno.

KATKA BERKOVIČ 
8

Qué alegría alejarse unos dos kilómetros del aire

contaminado de Birkenau, dejar atrás las vías muertas del



ferrocarril, cruzar las afueras de la localidad y pasar por las

calles que llevaban al complejo principal de Auschwitz. El

destino de Hunya —el Stabsgebäude , que se encontraba en

la calle Maksymiliana Kolbego n.º 8— era más grande que la

mayoría de los edificios del campo, contaba con cinco

plantas en total y estaba rematado por un tejado a dos

aguas de agradable simetría. Cuando los alemanes se

apropiaron de las tierras y las propiedades para construir el

nuevo complejo del campo de concentración, le confiscaron

ese elegante edificio al Monopolio Polaco del Tabaco. Había

sido construido durante la Primera Guerra Mundial y en ese

momento alojaba todo el entramado burocrático de

Auschwitz.

Himmler pretendía que la zona de interés de Auschwitz se

convirtiera en un centro agrícola e industrial que

contribuyera al esfuerzo bélico, así como al afianzamiento

del poder de las SS. La multitud de iniciativas exigía miles

de trabajadores, así como una administración adecuada. El

Stabsgebäude era el núcleo de todo el complejo y «estaba

infestado de prisioneras judías», afirmaba Höss en tono de

burla, por más que se aprovechara de toda aquella mano de

obra a la que no pagaba nada. El Stabsgebäude también

alojaba a guardianas de las SS, criadas-internas de las

familias de las SS (casi todas ellas testigos de Jehová) y

diversos comandos de limpieza y zurcido de ropa. Además,

estaban los almacenes de municiones, un salón de belleza y

una peluquería para las guardias, dormitorios en el sótano

para las trescientas trabajadoras internas y el taller de

confección de Hedwig Höss.

La cómoda residencia de Hedwig se encontraba a apenas

diez minutos de allí, junto a los muros perimetrales del

campo principal de Auschwitz. Lo bastante cerca para

acercarse si debía probarse alguna prenda. Marta estaba

muy familiarizada con la ruta, porque, además de cumplir



con sus deberes de kapo del Estudio Superior de

Confección, debía regresar a aquella casa a trabajar.

A su llegada al Stabsgebäude , Hunya apenas tuvo tiempo

de fijarse en el jardín bien cuidado, en la alambrada

electrificada y en las torres de vigía. No sabía que acababa

de cruzar el patio en el que se había pasado lista por

primera vez en la historia de Auschwitz, ni que los primeros

prisioneros en llegar al campo se habían alojado en ese

mismo edificio. No tenía manera de anticipar que, en las

décadas venideras, este sería reconvertido en una

espaciosa escuela de formación profesional para

estudiantes polacos. Lo único que pensaba era que debía de

estar soñando.

La encargada de acompañar a Hunya llevó a las dos

nuevas costureras frente a una de las puertas del sótano y

gritó:

—¡Aquí está el último cargamento!

Se oían los golpes de las que lavaban la ropa, y de las

cocinas llegaban olores a comida. Eran detalles sencillos,

recuerdos de una vida normal.

Apareció una joven bonita, miró a Hunya de arriba abajo y

frunció el ceño. Pero al momento sonrió y dijo:

—¡Eres tú!

Consciente de que llevaba un vestido de arpillera y los

calcetines atados con cuerdas, consciente de que estaba

muy demacrada, de que cada vez tenía más canas y el

cuerpo raquítico, Hunya replicó secamente.

—¿Y qué esperabas? ¿Que estaría igual que en Kežmarok?

Se conocían desde antes de la guerra, pero Hunya se

había transformado tanto en Birkenau que estaba

prácticamente irreconocible. La joven se disculpó varias

veces por su error e invitó a Hunya a lavarse antes de

encontrarse con las demás internas eslovacas en el nivel

más bajo del sótano del Stabsgebäude , el Flickstube (el

cuarto de los remiendos).



Para Hunya, fue algo totalmente increíble dejar atrás las

miserias de Birkenau y recibir una acogida tan cálida y

alegre. Todas se alegraron muchísimo de verla. La reunión

se desmadró un poco, lo que atrajo la atención de la líder de

grupo, la interna responsable del orden general, la limpieza

y la distribución de alimentos.

La líder de grupo del Stabsgebäude era Maria Maul, una

prisionera política cristiana de Alemania. A causa de su

fervorosa militancia comunista, había estado entrando y

saliendo de cárceles y campos de concentración desde que

los nazis llegaron al poder en 1933. 
9

 Era respetada porque

se mostraba razonable. Aun así, exigió saber a qué se debía

todo aquel alboroto.

—Es Hunya —le respondió la joven con voz alegre—.

¡Hacía años que no la veíamos!

Hunya notó que alguien le posaba una mano en el hombro

y, al volverse, vio a Marta Fuchs, la kapo del Estudio

Superior de Confección. Marta le sonrió y se presentó.

—¿Quieres subir al estudio de las modistas?

Que le dieran a escoger después de meses de órdenes y

violencia le resultaba insólito, y sintió que recuperaba parte

del respeto por sí misma.

—En realidad —dijo—, como ya es un poco tarde, creo que

empezaré mañana por la mañana.

Ese sencillo acto de afirmación resultaba de lo más

curativo a alguien cuya independencia le había sido tan

radicalmente arrebatada.

Cuando Marta se ausentó, las demás mujeres la

advirtieron de que debía moderar el tono: cualquier otra

kapo la habría castigado severamente por responder en

esos términos.

Las SS exigían limpieza a las prisioneras que entraban en

contacto con ellas, y que llevaran la ropa inmaculada.



ERIKA KOUNIO 
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La vida en el Stabsgebäude era el cielo comparada con el

resto del campo, pero seguía habiendo barrotes en las

ventanas de los dormitorios. En la entrada de las oficinas,

un gran cartel resumía el estatus ambiguo de las internas

que trabajaban allí:

EINE LAUS DEIN TOD

(Un piojo es tu muerte)

Por una parte, el miedo de las SS al tifus y otras

enfermedades se traducía en que los prisioneros tenían

acceso a agua corriente, duchas en buen estado y retretes

con cadena en el bloque de administración. Por otra parte,

todo síntoma de contagio con origen en los presos podía

implicar desde la expulsión del Stabsgebäude hasta una

más que probable muerte en Birkenau. Y las condiciones en

el Stabsgebäude eran demasiado buenas como para

renunciar a ellas.

Como no había suficientes camas para todas en el

inmenso dormitorio del sótano, las mujeres dormían por

turnos. Pero al menos así tenían las camas para ellas solas.

Cuando las del turno de día se levantaban para irse a

trabajar, las del turno de noche se subían a aquellas camas

aún calientes; a Hunya le tocaba compartir con una

lavandera que quedaba exhausta tras pasarse la noche

entera lavando las sábanas sucias de las SS. En condiciones

normales, aquellas literas se habrían considerado

incómodas, y prácticamente no había ropa de cama: solo

una sábana cubriendo el colchón de paja, y una única

manta para taparse. Pero, para los parámetros de

Auschwitz, aquello era un lujo de cinco estrellas. Con el

tiempo Hunya «organizaría» una colcha para su litera.



En aquellos primeros días en el Stabsgebäude , Hunya se

recreaba en la novedad de disponer de tiempo para lavarse

y vestirse todas las mañanas. El toque de diana era a las

cinco de la mañana y pasaban lista a las siete en el amplio

pasillo del sótano, no al aire libre, no bajo el sol inclemente

ni bajo la lluvia o la nieve. Además, se trataba de un trámite

rápido para que todas pudieran iniciar su jornada laboral. A

Hunya le encantaba ver a las mujeres corriendo por el

pasillo con las puntas de los pañuelos con que se cubrían la

cabeza flotando al aire como «una bandada de crías de

ganso que salieran del agua y sacudieran la cola». 
11

También existía la posibilidad de usar a escondidas las

instalaciones del kommando de lavandería (el Wäscherei ),

situado en el sótano inferior, para lavar los uniformes. El

personal administrativo del Stabsgebäude llevaba un

uniforme de rayas y un pañuelo blanco en la cabeza; las

modistas iban con vestidos grises de algodón, delantales

blancos y batas marrones. La colada de las SS se lavaba

siempre a mano hasta que se procedió a la instalación de

máquinas en el anexo del campo en 1944, y un equipo de

cien mujeres trabajaba en turnos de día y de noche.

Había grandes tinas de agua fría para hundir en ella la

ropa sucia, y otras para hervirla; tablones de lavar y rodillos

para escurrir y aplanar. La ropa se secaba en el desván.

En el Bügelstube (el cuarto de la plancha), cuarenta

mujeres sudorosas trabajaban sin descanso, en turnos de

día y de noche. Al comandante Höss le gustaba que sus

camisas estuvieran lisas y almidonadas como si acabaran

de salir de la tienda. Una de las compañeras de dormitorio

de Hunya, Sophie Löwenstein, de Múnich, tenía el dudoso

honor de lavarle la ropa interior al doctor Mengele, a la

Oberaufseherin Irma Grese y al Lagerkommando Josef

Kramer, todos ellos unos sádicos. 
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La comida era la misma que se servía a todos los

prisioneros. Igual de mala e igual de escasa. Constaba de un



sucedáneo de té o de café, sopa de nabo con alguna piel de

patata de vez en cuando, pan con margarina y salchicha.

Salía de la cocina del campo principal, que estaba al otro

lado de la calle, y los cocineros, a veces, añadían alguna

porción extra de grasa para poder untar con ella el pan. La

bazofia de Birkenau le había destrozado el estómago a

Hunya y ahora le costaba digerir el rancho medio decente

que servían en el Stabsgebäude . Como todas las demás,

sufría los síntomas de una desnutrición prolongada.

En todo caso, ya no tenía que pelearse para poder comer

algo cada día, lo que suponía una mejora sustancial

respecto al salvajismo imperante en las comidas en

Birkenau. La comida la servían en platos de verdad, y las

internas comían en el pasillo del sótano o en las literas. El

Estudio Superior de Confección contaba incluso con un

calientaplatos para calentar las sopas del mediodía. Las

agentes de las SS llevaban a veces a las costureras terrones

de azúcar o chocolatinas en señal de gratitud, o quizá

movidas por un sentimiento de culpa.

Mejor aún; cuatro veces al año, a las prisioneras del

Stabsgebäude les correspondía un paquete del almacén

postal. Esos paquetes, originalmente, iban destinados a

otros prisioneros de Auschwitz, pero las SS nunca se los

entregaban. Casi todos los alimentos que contenían se

estropeaban antes de ser redistribuidos, porque los mejores

productos se los quedaban las SS, pero en alguna que otra

ocasión las mujeres tenían suerte. Y siempre compartían lo

que les tocaba.

Más aún, a las mujeres del Stabsgebäude les permitían

algunas veces enviar y recibir correspondencia, o establecer

comunicaciones a través de canales ocultos. Algunos

mensajes enviados con postales que se han conservado

demuestran que recibían paquetes de amistades que vivían

en sus localidades de origen. Una de las mejores amigas de

Marta en el Stabsgebäude , la vivaz y menuda Ella



Neugebauer, escribió a la calle Liptovská n.º 5 de Bratislava

para dar las gracias a Dezider Neumann por enviarle dos

quesos, chocolate, beicon, salchichas, tomates, conservas,

nata y almendras. ¡Todo un festín! 
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La propia Marta escribía a su familia a escondidas y

expresaba su gratitud por los envíos (sobre todo por el

beicon y los limones), y también enviaba «millones de

besos» a sus seres queridos. 
14

 El sello de la postal

mostraba el retrato de Adolf Hitler de perfil, por supuesto.

Detalle de la postal de Marta Fuchs, 3 de marzo de 1944.

La diferencia más evidente entre las trabajadoras del

Stabsgebäude y las internas de Birkenau era algo que

Hunya había experimentado de primera mano: su aspecto

físico. El paso de una ropa de nivel inferior a unos atuendos

mejores causaba una honda impresión en todas las mujeres

lo bastante afortunadas como para ser seleccionadas. Con

todo, ese hecho también alteraba la bien establecida puesta

en escena nazi de unos guardias que se veían poderosos y

unos presos que parecían alimañas. Para mantener esa

distinción entre los «superhumanos» y los «subhumanos»,

las trabajadoras del Stabsgebäude seguían teniendo que

llevar el pelo muy corto. Las mujeres de las SS contaban con



cuatro esteticistas a mano para que sus privilegios

resultaran más evidentes, así como con una peluquería.

Disponer de ropa limpia, decente, contribuía a restablecer

la sensación de humanidad. En el Stabsgebäude existía una

tolerancia mucho mayor hacia las internas que llevaban

ropa no uniformada. Una de las amigas de Bracha en el

bloque de administración, la deportada griega Erika Kounio,

«organizó» una blusa rosa de Canadá. La llevaba bajo su

vestido rayado de presidiaria. Le parecía todo un lujo, y se

atrevía incluso a mostrar un atisbo de rosa en el escote. En

verano de 1944, las SS ya habían normalizado tanto sus

interacciones con el personal del Stabsgebäude que

decretaron que a las internas se les entregaran vestidos a la

moda. Evidentemente, no existía ninguna partida de gastos

para tal extravagancia: la ropa nueva procedía de Canadá.

Esa temporada estaban muy de moda los vestidos de

topos —como puede apreciarse en las fotografías de judías

«procesadas» a su llegada a Birkenau en verano de 1944—,

por lo que había muchos donde escoger entre los que se

sacaban del equipaje de las deportadas o entre los que

llevaban puestos y tenían que quitarse. Así, aquellos

uniformes de color gris azulado se cambiaban por vestidos

azules de topos blancos. Y aunque estaba encantada con la

cómoda elegancia de su nuevo modelo, Erika Kounio se

preguntaba qué le habría ocurrido a la infortunada mujer

que lo llevaba antes que ella. Se decía a sí misma que tenía

que armarse de valor y ponérselo, y recordar todo lo que oía

o veía en el Stabsgebäude . 
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Además de la personalización y la dignidad que

proporcionaba una ropa limpia y decente, también se daba

el hecho de que el personal de las SS tenía ocasión de

trabajar, en el Stabsgebäude , con algunas prisioneras

altamente cualificadas y muy inteligentes. E

inevitablemente se veían obligadas a reconocerles su

humanidad en una u otra medida. Por ejemplo, las internas



francesas que llevaban a cabo labores científicas en los

laboratorios agrícolas cercanos eran tratadas casi como

colegas por parte del director de las granjas de Auschwitz,

el doctor Joachim Caesar, Obersturmbannführer de las SS.

Rudolf Höss veía con muy malos ojos aquel relajamiento.

«Costaba distinguir a los empleados civiles de los

prisioneros», se quejaba. Y lo que era peor, cuanta mayor

humanidad se viera en las internas, más peligro existía de

relaciones sentimentales entre los guardias de las SS y sus

trabajadoras judías. «Cuando un soldado de las SS,

inflexible, les negaba algo, ellas se limitaban a conquistarlo

con sus preciosos ojos hasta que obtenían lo que querían.»
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Höss pretendía mantener la distinción entre los SS y los

trabajadores esclavos. Hedwig y otras esposas de miembros

de las SS, por su parte, querían mantener su distinción en

tanto que mujeres bien vestidas de la élite del país.

El equipo de Marta en el Estudio de Confección del

Stabsgebäude trabajaría para ellas.

Creábamos prendas de un nivel considerable.

IRENE REICHENBERG 
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Para Hunya, las primeras semanas en el Stabsgebäude

fueron como unas vacaciones, y eso que empezó a trabajar

un día después de su llegada. Ese día, concretamente, era

un sabbat , pero los nazis, deliberadamente, ignoraban

cualquier tipo de observancia religiosa de sus trabajadoras

esclavas. No estaba permitido ningún elemento de la vida

judía: el trabajo precedía a todo lo demás.

Según Rudolf Höss, el trabajo hacía que el día a día del

prisionero resultara más tolerable porque suponía una

distracción ante «lo desagradable de la vida cotidiana en

prisión». Höss fue el promotor del infame cartel con el lema

«Arbeit macht frei » instalado a la entrada del campo



principal de Auschwitz. Se había originado en el primer

campo de concentración nazi, el de Dachau. Y Höss se

tomaba bastante en serio su significado: «El trabajo os hace

libres». Dado que él mismo había estado preso en la década

de 1920 —por su participación en un asesinato con violencia

—, había experimentado en carne propia la pérdida de

autoestima y motivación que podía nacer de la ociosidad

forzada. Durante su encarcelamiento, le asignaron un

empleo de sastre.

En sus memorias, Höss se explayaba sobre el valor del

trabajo y afirmaba que este podía conducir, literalmente, a

la libertad. Lo cierto es que en los primeros campos de

concentración, algunos prisioneros podían ser liberados

según el capricho de la Gestapo o las SS, pero no existía

una relación verificable entre su trabajo y su liberación.

En tiempos de guerra, la mayor parte de los prisioneros de

los campos eran explotados sin descanso para apoyar las

industrias bélicas. La única libertad que podía llegarles era

mediante la muerte. Con todo, una de las ideas de Höss sí

reverberaría entre las trabajadoras del Estudio Superior de

Confección. Según él, si un prisionero «encuentra trabajo en

su campo, o alguna actividad adecuada a sus habilidades,

alcanzará un estado mental que no se alterará por más

desagradables que le resulten las circunstancias». 
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A diferencia de las secretarias internas de la Sección

Política de Auschwitz, que debían tomar notas

taquigrafiadas de los procedimientos durante los

interrogatorios y las torturas, el taller de costura era un

buen comando. Hunya lo llamaba «el paraíso» comparado

con la dureza del trabajo en Birkenau. Y no era la única que

se sentía protegida allí. Irónicamente, en el mundo exterior

el estatus de las modistas era bajo, porque el mundo de la

moda estaba dominado por hombres. Ahora, en cambio, las

habían elevado a trabajadoras privilegiadas.



Durante su primer día de trabajo, Marta presentó a Hunya

a las otras veinte chicas. Todas aquellas veteranas —

incluidas Irene, Renée, Katka y Bracha— se mostraron desde

el principio amigables y la acogieron con los brazos

abiertos. La mayoría de modistas eran judías.

Estaban Mimi Höfflich y su hermana de Levoča,

Eslovaquia. Mimi tenía unos rizos rubios que le asomaban

por debajo del pañuelo. Estaba especializada en camisas y

ropa interior.

Y Manci Birnbaum, del norte de Eslovaquia, una costurera

muy profesional que también tenía una hermana, Heda, que

trabajaba en Canadá contando objetos de valor expoliados

de los equipajes de los judíos. Manci era la mujer que había

tenido que desfilar desnuda frente a Himmler durante la

inspección que este realizó al campo principal de Auschwitz

en julio de 1942.

A sus treinta y cinco años, Olga Kovácz, húngara, se

mostraba claramente maternal con las más jóvenes. Era

una persona tranquila y de fiar. Había visto cómo se

llevaban a su hermana a la cámara de gas; no le cabía la

menor duda de que Auschwitz era el infierno.

Las eslovacas Lulu Grünberg y Baba Teichner siempre

estaban juntas, eran como hermanas. Lulu estaba

prometida con el hermano de Baba. Era la coqueta, la

femenina, la de los ojos traviesos, y siempre soñaba con

regalarse un estofado con sauerkraut (chucrut) y strapačky ,

unas bolitas de masa de patata. Ella fue la que acuñó la

frase: «¡Dejadme comer strapačky antes de morir!», y a sus

amigas les encantaba meterse con ella por eso. Baba era

más fortachona, aunque su nombre significaba «muñeca».

Había sido deportada con el primer convoy de judíos

procedentes de Eslovaquia.

La joven Šari, también de Eslovaquia, trasladada desde la

cercana fábrica de I.G. Farben, siempre se estaba quejando,

y a menudo no sin razón. 
19



Una hermosa mujer llamada Katka, de Košice, no era muy

buena costurera, pero la protegían, quizá por su belleza. La

apodaban la Kato Rubia, para diferenciarla de la otra Katka,

la hermana de Bracha.

Quizá la menos talentosa del grupo era también la más

joven: Rózsika Weiss, de catorce años. La llamaban con el

diminutivo Tschibi, que venía de la palabra csirke , es decir,

«Gallinita». Berta, la tía de Rózsika había ayudado a Marta a

montar el Estudio Superior de Confección, pero había

muerto poco después. Marta le prometió que cuidaría de

Gallinita. La adoptó como aprendiz, y se dedicaba a recoger

alfileres y a realizar otras tareas básicas. Rózsika no habría

sobrevivido mucho tiempo por su cuenta: una vida más

salvada.

Alida Delasalle fotografiada tras su llegada, en enero de 1943, y su ingreso.

«Pol. F.» significa «presa política, francesa». La imagen fue tomada en el

departamento de identificación del campo, el Erkenungdienst . Poco más

tarde, ese mismo año, dejaron de fotografiar a los deportados: eran

demasiados. Muchos negativos se destruyeron durante la evacuación del

campo, pero se conservaron unos treinta mil.

Herta Fuchs, de Trnava, Eslovaquia, tampoco era una

modista de primera, pero era la prima de Marta, y además

su presencia en el taller resultaba una bendición, porque

siempre sonreía y era de lo más agradable.

Entre otras costureras, había dos muchachas polacas

llamadas Ester y Cili; también Ella Braun, Alice Strauss,

Lenci Warman y Hélène Kaufman, así como, posiblemente,

una mujer alemana llamada Ruth. Los detalles de sus vidas,



y sus destinos, siguen siendo incompletos e invitan a

aclararlos.

Después estaban las prisioneras comunistas no judías, las

francesas Alida Delasalle y Marilou Colombain. Alida, al ser

mayor, era algo así como una figura materna para las

jóvenes. Y apoyaba a su paisana cuando Marilou se sentía

abatida.

Las dos mujeres de mayor rango entre las trabajadoras del

taller eran, sin duda, las más talentosas, y las dos eran

cortadoras. Una de ellas era Borishka Zobel, de Poprad, en

el norte de Eslovaquia, que demostraba un oficio

extraordinario y era muy inteligente. Y la otra, por supuesto,

era la íntima amiga de Borishka, la kapo Marta Fuchs.

Marta solo tenía veinticinco años en 1943, pero ya era una

modista y una kapo muy respetada. No era en absoluto

débil, pero su determinación y su energía reposaban

siempre en la compasión, lo que hacía de ella una mujer

justa y a la vez generosa.

La sala de costura producía no solamente prendas

hermosas de diario, sino también elegantes trajes de noche,

unos modelos que las damas de las SS, seguramente, no

habrían imaginado ni en sueños.

HUNYA VOLKMANN 
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Fuera cual fuese su nivel inicial —ya fueran expertas o

aprendices—, con la guía de Marta, las mujeres del Estudio

Superior de Confección adquirían reputación como modistas

de élite. Sus logros profesionales resultan más dignos de

mención teniendo en cuenta el entorno en el que

trabajaban.

El taller se ubicaba en el primer sótano del Stabsgebäude .

Cuando llegaban Hedwig Höss y otras clientas de alto rango

de las SS, se encontraban con la visión de unas costureras

pulcras y aseadas sentadas en torno a una larga mesa de



trabajo, cosiendo a la luz de dos ventanales y de unas

lámparas eléctricas. Como si hubieran concertado una cita

normal y corriente en un salón normal y corriente, iniciaban

las consultas con Marta.

Las clientas normales que encargaban ropa nueva en las

décadas de 1930 y 1940 escogían modelos a partir de algún

desfile, o bien hojeaban tendencias en revistas de moda

como Die Dame o Deutsche Moden-Zeitung (La Dama o

Diario de Moda Alemana, respectivamente).

Para las modistas domésticas, había populares revistas

«para amas de casa» que ofrecían patrones de papel

gratuitos con cada número. Existían diversos e ingeniosos

sistemas de creación de patrones al alcance de las que

cosían desde sus casas, entre ellos los patrones de sastrería

de Union Schnitt, que exigían contar con unas habilidades

matemáticas precisas. Con el desarrollo de la guerra, el

suministro de papel empezó a escasear de manera notoria a

lo largo y ancho del Reich, obligando a la cortadora a

descifrar los múltiples patrones que se superponían en las

dos caras de una única hoja de papel finísimo.

En marzo de 1943, la revista Die Dame cerró, incapaz de

mantener la producción. Junto con Der Bazar , había sido la

revista de moda más longeva de Alemania. Su fin subrayaba

de manera exacta hasta qué punto la guerra había

impactado en la industria de la moda.

El estudio de moda de Auschwitz no tenía problemas de

suministros. Contaba con muchas revistas que las clientas

potenciales podían hojear para coger ideas, revistas en las

que aparecían vestidos de día, abrigos, trajes de noche,

prendas de dormir, lencería y ropita de bebé. También había

una carpeta con diseños más selectos. Las que tenían mejor

ojo (entre ellas Hunya) eran capaces de recrear una prenda

con solo mirar un original, o incluso a partir de un dibujo.

Marta era una artista de gran talento y sabía trasladar

patrones al papel, a mano alzada si era necesario. Tanto

Marta como Borishka creaban patrones en papel de dos



dimensiones o plantillas de cartulina que posteriormente se

usaban para cortar piezas de tela que se cosían para crear

vestidos de tres dimensiones. A continuación, la clienta

escogía telas y remates, y entonces Marta «iba de

compras».

En sus expediciones para adquirir artículos en Canadá,

Marta era escoltada por la agente de las SS a cargo del

salón de modas, la Rapportführerin Elisabeth Ruppert.

Descrita como cetrina y silenciosa, Ruppert se mostró como

una guardia sorprendentemente amable durante el tiempo

que pasó en el taller de moda. Su comportamiento en el

Stabsgebäude es un importante recordatorio de que las SS

no deben caracterizarse como una masa homogénea de

autómatas malignos. Eran seres humanos con virtudes y

defectos humanos. Y como tales, eran responsables de su

comportamiento dentro del sistema del campo de

concentración, un comportamiento que podía ser bueno o

malo.

Aunque Ruppert, por lo general, seguía el reglamento de

las SS, le interesaba tratar bien a las modistas, porque

cosían para ella a escondidas y sin cobrar. La habitación de

Ruppert se encontraba al otro lado del taller. Les llevaba la

ropa que quería que le zurcieran a las costureras y las

dejaba tranquilas. Otras agentes de las SS murmuraban que

Ruppert era demasiado amable, que su posición era muy

cómoda, razón por la cual, al cabo de un tiempo, la

trasladaron a Birkenau.



Vestidos elegantes que aparecieron en la revista de confección Les Patrons

Universels , 1943.

Las mujeres del Stabsgebäude le suplicaron que no se

fuera, porque parecía tener un buen corazón. Una vez en

Birkenau, el comportamiento de Ruppert se deterioró, en

consonancia con el entorno. Supervivientes húngaras del

sector B1 1b la recuerdan maltratadora y brutal. En el

Estudio Superior de Confección la sustituyó una polaca

Volksdeutsche (de origen alemán), corpulenta y poco ágil.

Las modistas no cosían para ella.

A diferencia de las cosedoras domésticas, las modistas del

Estudio Superior de Confección no vivían con la presión de

tener que cumplir con medidas de austeridad que afectaban

a las civiles de todo el mundo, agotadas por la larga guerra.

Allí no había que reciclar sacos viejos, ni calcetines, ni

paracaídas para diseñar nuevas prendas; no había que

reutilizar hilos sueltos cuando escaseaban los carretes. La



abundancia de Canadá suministraba telas y toda clase de

material de costura: botones, hilos de seda para bordar,

tijeras, cremalleras, broches de presión, hombreras, cintas

métricas. Todos y cada uno de aquellos artículos habían

pertenecido a otro sastre, a otra modista.

Incluso las máquinas de coser que usaban —fabricadas

por empresas como Singer, Pfaff y Frister & Rossmann—

eran producto de confiscaciones. Era tanto el material que

se acumulaba en los talleres de Auschwitz que, de hecho,

estaba asegurado por un consorcio de compañías de

seguros alemanas, incluidas Allianz y Viktoria, que al

parecer no tenían problemas para dar su apoyo a la

explotación y los trabajos forzados en los campos. 
21

El hecho de que el Estudio Superior de Confección

estuviera tan bien equipado, con unos elementos tan

modernos, lo corroboró otra modista judía, Rezina

Apfelbaum.



Rezina Apfelbaum antes de la guerra,

con un vestido hecho por ella misma.

Rezina llegó a Auschwitz desde el norte de Transilvania a

finales de mayo de 1944. Le tatuaron el número A18151 y la

pusieron a trabajar en unas condiciones muy duras. Conoció

el Estudio Superior de Confección un poco a escondidas: de

hecho, la metió en el Stabsgebäude , por la noche, un

guardia alemán. Ese oficial —cuyo nombre se desconoce—

había escogido a una bella muchacha húngara de cabellos

rubios llamada Lilly para que fuera su amante. No hay

constancia de cuáles eran los sentimientos de Lilly hacia el

oficial; en todo caso, no tenía elección: hacía lo que tenía

que hacer para sobrevivir.

Ese miembro de las SS quería que su «novia» fuera bien

vestida, por lo que tras un largo día de trabajo a la

intemperie, Rezina debía pasarse las noches cosiendo ropa

hecha a medida para Lilly. Le cortó y le cosió un ropero

completo, desde blusas y vestidos hasta algún abrigo largo,

todo en secreto, en el estudio. A cambio, el oficial la llevaba

a la cocina de las SS y le daba comida extra.

Rezina, a su vez, repartía el festín con doce familiares que

compartían la misma cama de madera en su barracón de

Birkenau, entre ellas, dos hermanas, su madre y unas tías.

Gracias a sus actos, todas se libraron de morir de hambre.

Una vez más, la costura salvó vidas. En el caso de Rezina,

esos actos eran aún más destacables, pues había tenido

que vencer muchas resistencias para poder formarse como

modista profesional, ya que su familia no consideraba que

se tratara de una profesión lo bastante respetable para una

muchacha de su origen. 
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¿Estaba al corriente Marta Fuchs de la presencia de

aquella intrusa nocturna? Si era así, nunca comentó nada al

respecto. A ella, profesionalmente, le preocupaban los

encargos diurnos, y no paraban de llegarle pedidos. El

proceso de confección de ropa se iniciaba con el diseño,



pasaba por el patronaje, la selección de telas, la creación de

un toile —un boceto en tela— hecho de percal, y acababa

con la prenda terminada, que debía probarse y ajustarse.

Diseños de camisón y lencería para Les Patrons Universels , 1943.

Durante los años de la guerra, algunos de los diseños más

populares eran los vestidos de día que llegaban justo por

debajo de la rodilla, los jerséis de punto, calados de manga

corta, la lencería cortada al bies, que realzaba las curvas, y

unos elegantes trajes de dos piezas. Los camisones y los

saltos de cama eran largos. Para la noche, las mujeres de

las SS no tenían por qué preocuparse por el frío aunque

llevaran vestidos de telas finas y generosos escotes: habían

requisado gran cantidad de abrigos de pieles y estolas.

Además de la ropa hecha a medida, a Hunya, Irene,

Bracha y las demás las obligaban a introducir



modificaciones en prendas de gran calidad escogidas entre

las pilas generales de artículos de Canadá, para que les

sentaran bien a sus nuevas dueñas. Actualmente no existen

registros de las marcas de alta costura que se encontraban

en aquellos almacenes de Canadá. Chanel, Lanvin, Worth,

Molyneux..., eran todos nombres muy codiciados en el

mundo de la moda de entreguerras, además de muchas

otras marcas prestigiosas de todos y cada uno de los países

invadidos por los nazis.

En las décadas de 1930 y 1940 era bastante habitual,

incluso en clientes de clase media, llevar a arreglar ropa ya

hecha a modistas y sastres para que les sentara mejor. Para

las mujeres corrientes no era en absoluto habitual tener

acceso a modas de alto nivel: no estaban acostumbradas a

escoger lo que querían por capricho, como ahora sí hacían

las mujeres de las SS en Auschwitz.

Entre ellas, Marta y Borishka eran las encargadas de

decidir qué costurera trabajaría en cada proyecto. La labor

principal de cada una de ellas era crear un mínimo de dos

vestidos a medida por semana. Gran parte del trabajo se

hacía a mano, sobre todo los retoques y los acabados. En

lugar de estar en contacto con la áspera arpillera,

deshilachada, acartonada por la suciedad y llena de

chinches, por los dedos de las modistas pasaban sedas,

satenes, algodones ligeros y linos crujientes. Pespunteando,

cosiendo dobladillos y sisas, creaban unas piezas

funcionales que, además, resultaban atractivas. Las prendas

nuevas, con sus bordados, ribetes, trenzados y fruncidos,

estaban hechas para realzar las figuras, no para degradar ni

deshumanizar. Su trabajo era un estallido extraordinario de

belleza en un campo en que, por lo demás, se chapoteaba

en el fango.

Lo más extraordinario de todo era que, como kapo , Marta

Fuchs recibía encargos de vestidos de más allá de las

alambradas del campo, del corazón mismo del Tercer Reich.

Hunya sabía de la existencia de un libro secreto en el que se



detallaban pedidos y que incluía «los principales nombres

de la Alemania nazi». 
23

 Solo cabe la especulación sobre los

nombres que constaban en dicho libro de pedidos, y si las

mujeres que los llevaban sabían que la ropa la

confeccionaban internas judías de Auschwitz. En la

actualidad, no se conserva ningún libro de pedidos en los

extensos archivos del Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau.

Con toda probabilidad, se destruyó durante la caótica purga

llevada a cabo en 1945, durante la que desaparecieron

numerosos documentos incriminatorios en Auschwitz a fin

de borrar pruebas escritas.

Fueran cuales fuesen aquellas ilustres clientas de Berlín,

no era raro que hubieran de esperar seis meses para recibir

sus encargos, dado que las mujeres de miembros de las SS

residentes en Auschwitz tenían prioridad. Sus pedidos

debían acometerse de inmediato. Y Hedwig Höss pasaba por

delante de todas las demás.

Bracha veía a Hedwig cruzar por delante del taller camino

de su prueba. A ojos de la modista, se veía una mujer de lo

más corriente. La maternidad había redondeado su figura, y

ya se acercaba a la mediana edad. Curiosamente, Bracha no

sentía odio por aquella mujer ni por ninguna de las esposas

de miembros de las SS, pues daba por sentado que se

encontraban tan atrapadas en las circunstancias de la

guerra como ella misma. La preocupación principal de

Bracha era trabajar y mantenerse a salvo.

Marta supervisaba las pruebas de ropa bajo la atenta

mirada de una guardia de las SS. Rózsika, la Gallinita,

estaba a su lado y la ayudaba; todavía podía haber cambios

antes de dar la prenda por terminada. Los sábados, a las

doce en punto del mediodía, llegaban los peces gordos de

las SS a recoger los pedidos de sus esposas. Los nombres

de aquellos capitostes eran sinónimo de violencia, tiranía y

asesinato en masa.



Tras la euforia inicial de sentirse a salvo en el

Stabsgebäude , Hunya reconocía que, sobre todo las

muchachas más jóvenes, se resentían de tener que trabajar

tanto y en unas condiciones de tanta presión. Ellas se

habían formado para trabajar en ese oficio, sí, pero la

tensión de coser para guardias y esposas de las SS siempre

estaba presente. No olvidaban en ningún momento que se

dedicaban a vestir al enemigo.

La interacción entre modista y clienta es especialmente

íntima. La costurera rodea con cinta métrica su cuerpo

semidesnudo; está al corriente de todos sus defectos físicos.

Quizá percibe las inseguridades de su clienta, y tiene que

jalear sus muestras de vanidad. En condiciones normales,

una prueba de ropa es un momento amable, lleno de

conversaciones, en que clienta y costurera hablan de la

prenda en cuestión. En el caso de las modistas de

Auschwitz, esas conversaciones estaban trufadas de

diversas capas de tensión. Los miembros de las SS habían

hecho siempre todo lo posible por distanciarse física y

simbólicamente de los «subhumanos», que era como

llamaban a los internos.

Y sin embargo, allí, unas prisioneras judías plantaban sus

manos sobre los cuerpos de esposas de nazis destacados,

les cogían el dobladillo, les estrechaban cinturas y les

disimulaban costuras. En cualquier momento, la clienta

podía censurar cualquier muestra de familiaridad de una

interna, y el resultado podía ser un castigo o la expulsión de

aquel puesto de trabajo tan codiciado. Ese tipo de

relaciones también implicaba que las SS estaban obligadas

a admitir que las internas eran seres humanos, algo que iba

en contra de todo lo que les habían enseñado durante su

adoctrinamiento.

Una de esas complejas relaciones se daba cuando

Elisabeth Ruppert, la guardia de las SS, se paseaba con su

uniforme y sus botas entre las filas de las mujeres que

trabajaban. Hunya, con la cabeza gacha, se concentraba en



la aguja y el dedal en aparente muestra de sumisión: había

pasado mucho tiempo desde que la habían desnudado,

golpeado y humillado en Birkenau.

Un día, Ruppert se detuvo a admirar el talento de Hunya

para la costura y dijo:

—Cuando termine la guerra, pienso abrir un gran taller de

modistas en Berlín contigo. Jamás imaginé que las judías

supieran trabajar, y mucho menos tan bien.

—Ni lo sueñes —murmuró Hunya en húngaro.

—¿Qué has dicho? —replicó la guardiana.

—Que será un placer —pronunció, esta vez en alemán. 
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«Cuando termine la guerra...» Para una guardia era fácil

fantasear sobre una tienda de modas imaginaria en la que

trabajara un elenco de obedientes judías. Para las internas,

la posibilidad de no vivir lo bastante para ver el fin de la

guerra era muy real. Por más tranquilo que fuera el

ambiente en el estudio de costura, más allá de ese refugio,

en los campos, se seguía llevando a cabo el espantoso

proceso por el que unas personas sanas se convertían en

esqueletos temerosos; por el que unas personas vivas se

convertían en humo, cenizas y fragmentos de huesos.

Katka, la hermana de Bracha, no se hacía ilusiones sobre

la precaria naturaleza de su trabajo en el salón de modas.

Conocía a una mujer de las SS que había pagado un soborno

para conseguir cierta prioridad con su encargo. Era la

misma que la había golpeado con tanta dureza durante el

horrible procedimiento de ingreso en Auschwitz, en el que

había tenido que desnudarse, hasta el punto de que se le

había roto un pendiente cuando intentó quitárselo.

Pero en ese momento se había producido un cambio de

dinámica porque aquella guardiana necesitaba de las dotes

especiales de Katka: quería un abrigo nuevo hecho a

medida.

A pesar de ello, Katka entendía a la perfección cuál era la

la relación entre clienta y trabajadora, y en una ocasión



afirmó: «Para ellas no somos seres humanos. Somos perros,

y ellas son los amos». 
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Aunque todo se hacía gratis, el trabajo que se llevaba a

cabo en el Estudio Superior de Confección era de gran

categoría, y Marta, con sus controles de calidad, velaba por

que así fuera. Incluso Hunya, que contaba con años de

experiencia, mejoró sus habilidades. En ocasiones, cuando

las modistas trabajaban más de lo estipulado, sus clientas

de las SS las recompensaban con algo de comida extra, con

una rebanada más de pan o con un pedazo de salchicha.

Más allá de eso, y de proporcionarles un alojamiento básico,

su único pago consistía en el derecho a vivir un día más.

Nos convertimos en una familia amplia, unida por el

destino en las penas y las alegrías.

HUNYA VOLKMANN 
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—¡Creo que lo tenéis demasiado fácil! —les gritó una

guardia en una ocasión entrando a toda prisa en el taller

porque las había oído reír con ganas. 
27

Las largas jornadas laborales, de entre diez y doce horas,

a que se veían forzadas para poder cumplir con las fechas

de entrega de los encargos propiciaban unos lazos afectivos

y de apoyo extraordinariamente fuertes. Durante el día, se

sucedían animadas conversaciones en las que se recordaba

la vida en sus lugares de origen y a sus seres queridos. Por

las noches, las modistas se congregaban junto a las literas

y, entre susurros, pasaban el tiempo con otras amigas del

Stabsgebäude .

La camaradería, contar con un cobijo más o menos digno

y con un trabajo que la realizaba ayudaron a Irene a

recuperar la fe en sí misma. Gracias a las condiciones

semicivilizadas del Estudio Superior de Confección, ya no se

sentía reducida al estatus ínfimo de un número sin nombre.

Seguía de luto por sus hermanas Frieda, Jolli y Edith, pero



ahora tenía una familia de amigas. Ya no habría más

intentos de suicidio, ya no se acercaría «a las alambradas».

Había pasado de la desesperación a la resiliencia.

Y la resiliencia las llevó al desafío. Las modistas ya no eran

víctimas acobardadas, sin nombre. Se sentían humanas.

Un día, Hedwig Höss vino al taller a probarse ropa,

acompañada de su hijo menor, Hans-Jürgen. Al parecer, el

pequeño de seis años se mostraba interesado por aquel

salón. Era evidente que a las mujeres les gustaba tener a un

niño con el que jugar mientras la madre estaba ocupada.

Quizá les recordaba a sus familiares asesinados, o pensaban

en los hijos que esperaban tener en un futuro.

Ese día, la tensión excesiva pasó factura a la costurera

Lulu Grünberg, la joven judía eslovaca de ojos traviesos.

Mientras Hedwig se encontraba en el probador con Marta,

Lulu, de pronto, se puso en pie de un salto, rodeó el cuello

del pequeño con una cinta métrica y le susurró en húngaro:

«¡Pronto te ahorcarán a ti, a tu padre, a tu madre y a todos

los demás».

Cuando Hedwig regresó para otra prueba al día siguiente,

comentó: «¡No sé qué le ha pasado al niño. No quería venir

conmigo de ninguna manera!». 
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Lulu, con su acto de osadía, se arriesgó a sufrir severas

represalias. Por suerte no le ocurrió nada, y no sería la

última vez que pondría en peligro su posición.

Marta Fuchs sentía la misma necesidad de desafío, pero

ella, además, bebía del pozo profundo de la compasión.

Aquella era una combinación muy poderosa, combinación

que la llevaría a introducirse en el peligroso mundo de la

resistencia clandestina en Auschwitz.



9

Solidaridad y apoyo

Nuestra vida diaria giraba alrededor de la solidaridad y el

apoyo a aquellas que sufrían más que nosotras.

ALIDA DELASALLE 
1

Marta Fuchs tenía un plan.

Puntada a puntada, las demás mujeres del Estudio

Superior de Confección se dedicaban a la costura.

Marta recibió la visita de otro prisionero. Las modistas no

sabían cómo se llamaba ni le vieron el número. Habló con él

en voz muy baja, y después se fue para acudir a su

siguiente punto de contacto.

Puntada a puntada, iban pasando las semanas, los meses.

Por toda la zona de interés de Auschwitz, prisioneros y

civiles creaban redes clandestinas que tenían como

propósito desafiar el régimen nazi. El secretismo era

fundamental para la mayoría de actos de resistencia, por lo

que la información sobre esos movimientos es

necesariamente escasa. Conservar algún tipo de registro

era una misión casi imposible, las tasas de supervivencia

eran bajas, y las personas que pertenecían a la

clandestinidad solían mostrarse reacias a hablar de su

trabajo incluso después de concluida la guerra. Marta se

llevó muchos secretos a la tumba.



Aun así, bajo sus auspicios, el salón de costura de

Auschwitz se convirtió en un refugio que salvaba por igual a

costureras y no costureras. La implicación de Marta en la

resistencia recorre como un hilo de plata el tejido pantanoso

de la vida del campo de concentración.

Para alistarse a la resistencia, fuera de la clase que fuese,

había que tener mucho valor en el universo del campo de

exterminio. Si te pillaban, el castigo más habitual era la

muerte. Además, la resistencia adoptaba numerosas

formas. Iba desde los actos espontáneos de revuelta hasta

los gestos callados de generosidad y solidaridad. Resulta

fascinante constatar que, con mucha frecuencia, la ropa

jugaba cierto papel en la resistencia, bien proporcionando

un abrigo que salvaba vidas, bien convirtiéndose en

reconfortante regalo, en lugar de escondite o en disfraz.

Un día, en el Revier de Birkenau apareció una muchacha

en traje de baño temblando de miedo. Según su relato

aterrado, se encontraba en un convoy de judíos que venían

de París. Las mujeres se habían puesto trajes de baño

porque el calor era insoportable. A una de ellas, que era

bailarina, le ordenaron desnudarse. Ella se negó. Le

arrebató el revólver a un miembro de las SS, le pegó un tiro

y acto seguido se suicidó. Por increíble que parezca, la joven

que había presenciado la escena fue sacada del vestuario

por un soldado alemán. Manci Schwalbová, la amiga médica

de Bracha en el Revier, le cedió sin pensárselo su único

suéter para que entrara en calor. 
2

La resistencia organizada se enfrentaba a numerosos

obstáculos, y uno de los más importantes eran las actitudes

erráticas y caprichosas de sus captores. Un día, Bracha y las

demás costureras subieron al taller desde sus dormitorios y

se encontraron a una desconocida, una mujer judía.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —le preguntaron.

—De paquete en la motocicleta de un Scharführer —

respondió ella—. Desnuda.



La mujer les explicó su historia. Acababa de llegar a

Auschwitz en un convoy. La habían seleccionado para

matarla y la habían desnudado para llevarla a la cámara de

gas. En un acto de desafío, le habló en alemán al

Scharführer de las SS que estaba al mando.

—Míreme. Soy fuerte y joven, y matarme de esta manera

sería desaprovecharme. Ayúdeme a salir de aquí.

Él le recorrió las formas voluptuosas con la mirada y habló.

—Está bien. Ven conmigo.

Se montó en el asiento de su motocicleta y salieron de

Birkenau por la carretera principal. Al llegar al

Stabsgebäude , despertaron a la líder de bloque, Maria

Maul, y la informaron de que acababa de llegar una nueva.

Ella fue la que hizo subir a aquella mujer desnuda hasta el

estudio de moda de Marta Fuchs, y Marta le encontró algo

de ropa. La muchacha sobrevivió a la guerra como

administrativa, compartiendo dormitorio con las costureras.

3

Quién sabe qué motivó al agente de las SS a salvarle la

vida cuando centenares de otras personas igualmente

inocentes eran asesinadas. Una mujer desnuda subida a una

moto es uno de los muchos hechos surrealistas que ocurrían

en el campo de exterminio: Auschwitz era un mundo

grotesco en el que las vidas se rescataban, se arruinaban o

acababan producto de un simple capricho.

Antes de ser trasladada a Birkenau, Bracha vio un camión

lleno de mujeres judías a las que llevaban a la cámara de

gas. Una de ellas, que resultó ser la mejor amiga de la

esposa del fundador de Checoslovaquia y su primer

presidente, gritaba: «¡No quiero morir! ¡No quiero morir!».

Pero ni Bracha ni las demás víctimas seleccionadas pudieron

hacer nada por impedirlo. 
4

El poder de las SS parecía absoluto, pero, sin embargo,

contra todo pronóstico, el complejo de campos de Auschwitz

tenía también unas redes de resistencia que trabajaban con



gran empeño y desafío y que abarcaban diversos credos,

ideologías políticas y nacionalidades.

Las modistas encontraban la manera de resistirse a sus

opresores nazis y a la degradación general de su

humanidad. Eran afortunadas, pues contaban con más

oportunidades que la mayoría para alimentar el respeto

propio y la identidad, y su situación era contagiosa. Los

actos más pequeños podían tener repercusiones positivas.

Un día de 1944, Hunya Volkmann se encontraba entre las

veteranas del campo que asistían a la llegada de nuevas

prisioneras al Stabsgebäude . Una de aquellas recién

llegadas la empujó y, de malas maneras, le exigió que le

entregara su cuchara. Ella, que era de natural amable, se la

dio, a pesar de que el cuenco y la cuchara eran tesoros muy

importantes para la vida del campo, sin los cuales no tenían

acceso a la comida. Aquella mujer se disculpó al momento y

le dijo que no esperaba que la tratasen como a una persona

normal después de las experiencias que había vivido en

Birkenau. Hunya había humanizado el encuentro, y su trato

marcó profundamente a aquella mujer hostil. Con el tiempo

se hicieron muy amigas. 
5

Las modistas estaban en el centro de un grupo de

amistades internacionales centradas en el Stabsgebäude

que desafiaban el racismo, el antisemitismo y cualquier

forma de división política. Lo formaban judías y gentiles,

creyentes y ateas, artesanas e intelectuales. A causa de los

privilegios relativos de los que gozaban, las mujeres que

ocupaban los dormitorios de aquel sótano podían formar

grupos de estudio por las noches. Compartían sus

conocimientos y su amor por las artes. Irene y Renée

decidieron aprender francés. Otras tomaban clases de

alemán, o adquirían nociones de lengua y cultura rusas de

la mano de una interna de gran talento llamada Raya

Kagan. Muchas jóvenes descubrieron que tenían una sed de



conocimientos que iba más allá de la educación que habían

recibido en sus países.

Las que disfrutaban con aquellas dosis clandestinas de

literatura y ciencia debían enfrentarse a las burlas de las

escépticas, que les decían que se engañaban a sí mismas,

que vivían en un mundo de fantasía que no tenía nada que

ver con la realidad. Quizá ese fuera precisamente su

atractivo: al menos esos grupos de estudio demostraban

que sus mentes no podían quedar encerradas tras las

alambradas.

A Anna Binder, una de las mejores amigas de Marta, le

encantaban los debates científicos y filosóficos. También le

gustaba mucho componer ingeniosos poemas satíricos, que

le valieron un encierro de tres semanas en el búnker de

castigo cuando la pillaron. Una de las agentes de las SS

sentenció: «Binder es insolente incluso cuando está

callada». 
6

Para las judías ortodoxas del Stabsgebäude , la resistencia

era confeccionar un libro de oraciones y un calendario

prohibidos, o robar provisiones para celebrar el Séder de

Pésaj, y velas para Janucá. No podían respetar el sabbat ,

pero algunas mujeres insistían en observar las fechas de los

ayunos siempre que podían. Otras mujeres habían perdido

la fe antes de la deportación, o durante su estancia en el

campo. Bracha nunca rezó en Auschwitz.

Los nazis, en cambio, se mostraban exageradamente

entusiastas con las celebraciones cristianas. Un diciembre,

las mujeres del Stabsgebäude organizaron un desfile

navideño en el cuarto de la colada con canciones, bailes y

piezas satíricas breves. La música del concierto fue una

experiencia agridulce para Hunya, que no pudo evitar

recordar otros conciertos de su pasado, en Leipzig, en

compañía de buenos amigos y de su esposo, Nathan.

El comandante Höss autorizó el espectáculo e insistió en

que las familias de las SS fueran invitadas y asistieran en



primera fila en diversas representaciones. Sin duda, las

mujeres llevarían ropas confeccionadas por el equipo de

costureras de Marta.

En nuestro comando de costura, sisábamos todo lo que

podíamos para dárselo a quienes más lo necesitaban.

ALIDA DELASALLE 
7

La camaradería hacía posible la resistencia cultural. Los

vínculos entre algunas internas contrastaban fuertemente

con el dogma de «la supervivencia del más fuerte»

impuesto por las SS en el campo de concentración. Como

kapo del taller de costura, la confianza y la compasión de

Marta marcaban el tono de las personas que se encontraban

a su alrededor, y potenciaban el instinto natural de la ayuda

mutua. De alguna manera, Marta se enteró de aquella vez

en que Irene recibió un huevo entero como regalo de

cumpleaños durante su infancia, cuando vivía en la calle

Židovská de Bratislava. A pesar de las dificultades,

«consiguió» un huevo de gallina para regalárselo a Irene en

la celebración de su cumpleaños en el campo. El valor

nutritivo del huevo venía acompañado del detalle, la

dedicación y el amor de aquel regalo, y simbolizaba un

vínculo con tiempos más felices. 
8

Las prisioneras del Stabsgebäude tenían ocasión de

compartir frutas y verduras, que robaban de los campos de

Rajsko y se metían dentro de unas bragas que les iban muy

grandes. Siempre que podían se llevaban libros —que

también estaban prohibidos—, y se los prestaban entre ellas

como si se encontraran en una especie de biblioteca, o bien

se los leían en voz alta unas a otras. Los objetos más

insignificantes eran tratados como tesoros, se escondían

bajo los colchones o se llevaban en aquella especie de

monederos ocultos bajo las ropas que se confeccionaban

ellas mismas: peines, espejos rotos, aguja e hilo.



Las modistas también cosían para sus amigas, a pesar de

que los largos turnos de trabajo las dejaban exhaustas. Un

día Hunya recibió la visita de Lina, la secretaria interna de

un alto mando de las SS. Le mostró un retal de tela blanca y

le pidió que le confeccionara un pijama: otro lujo prohibido.

Hunya la complació con gusto. Optó por no mencionar que

aquella tela era, sin duda, una sábana que había sacado del

almacén del Stabsgebäude . Una semana después, la líder

del bloque la convocó y la sometió a un interrogatorio.

—¿Has cosido un pijama para una de las chicas? ¿Qué tela

usaste? ¿Tenía forma de funda de almohada?

Hunya se mantuvo serena.

—No, en asboluto. Era un pedazo de tela sin más. No

pregunté de dónde venía.

De alguna manera, a ella no le pasó nada. A Lina la

castigaron con dureza. No se sabe qué fue de aquella

prenda de ropa. 
9

Esa red de amigas nunca era tan necesaria como cuando

una de las modistas caía enferma. Alida, la corsetera

francesa, estuvo cinco veces hospitalizada por disentería,

tifus, septicemia y una crisis cardíaca que sufrió tras recibir

una paliza, entre otras dolencias. Cuando a Irene la

operaron de un ojo infectado, la herida se le llenó de pus,

que tenían que drenarle a diario. Su sistema inmunitario

estaba tan debilitado que no era capaz de combatir la

infección, y pasó nueve semanas sin poder trabajar. El

déficit vitamínico crónico de Bracha llegó a ser tan severo

que la trasladaron al hospital principal del campo. Con cierta

frecuencia, Katka debía aplicarse curas en la herida de la

pierna. Incluso Marta contrajo el tifus y estuvo grave.

Lo que, en último extremo, les devolvía siempre la salud

era la decencia y la amistad leal: un limón que alguien

robaba y le regalaba a Marta; unas manzanas que unas

enfermeras de las SS le ofrecían a Marta al verla sufrir; el

camisón y los vendajes de Irene que las del kommando de



la colada hervían y desinfectaban todas las noches; la leche

que le conseguían a Alida sus compatriotas francesas.

Bracha se sentía tan aliviada por el amor y la bondad de

quienes la cuidaban en el hospital que, de hecho, dormía

bastante bien mientras estuvo enferma, y soñó con un

precioso árbol de Navidad que había visto de niña en el

hospital de tuberculosos.

Hunya se debatió entre la vida y la muerte durante nueve

semanas antes de perder el conocimiento por culpa del

déficit de vitaminas. Su sistema inmunitario, como el de las

demás, estaba tan debilitado que ya no podía presentar

batalla. Lo que salvó a Hunya no fueron solo los cuidados

físicos de las enfermeras internas, ni la comida que llegaba

al hospital procedente del mercado negro, ni el hecho de

contar con un camisón limpio; lo que la salvó fue el amor y

la solidaridad con que le dedicaban aquellas atenciones. La

bondad humana potenció su recuperación tanto como la

dieta mejorada y el reposo en cama.

Todas las personas que ayudaban se exponían a recibir

palizas o a morir.

Hunya, Bracha, Irene, Alida y las demás modistas fueron

muy afortunadas por el apoyo que recibieron durante su

estancia en el Revier o en la pequeña sala de recuperación

para internas enfermas ubicada en el Stabsgebäude . A

pesar del empeño desesperado y de la humanidad del

personal médico formado por internos, la mayoría de

prisioneros, comprensiblemente, temían los barracones

hospitalarios de Auschwitz por considerarlos el escenario de

las espantosas vivisecciones humanas que practicaban los

doctores de las SS, o las antesalas de las cámaras de gas.

Con todo, los hospitales del campo podían ser centros de

la actividad organizada de la resistencia. Muchos médicos y

enfermeras eran miembros comprometidos con la

clandestinidad, a pesar de todos los peligros. Algunos de sus

trabajos eran de naturaleza médica, como la ayuda personal

a los prisioneros. Los alimentos y las medicinas llegaban



incluso a entrar en el campo de la mano de polacos de la

zona de Auschwitz comprensivos con la situación de los

internos. 
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La interna Janina Kościuszkowa, «Janka», era doctora en la

pequeña sala de nueve camas instalada en el Stabsgebäude

, un espacio pensado para internas con dolencias menos

graves. Era una mujer robusta de gran corazón, y trataba a

las mujeres con medicinas introducidas ilegalmente en el

edificio. Asimismo, falsificaba deliberadamente los

diagnósticos para que las pacientes con enfermedades

infecciosas no fueran trasladadas sin más a Birkenau, donde

su destino era la muerte segura. Cuando se descubrió que

pertenecía a la resistencia, fue a ella a la que enviaron a

Birkenau. Las costureras del Stabsgebäude , agradecidas, le

enviaron de regalo unas bragas de abrigo, confeccionadas a

partir de una manta.

La doctora que había salvado tantas vidas contó que

aquellas bragas la habían salvado a ella: «Sentía que me

moría de frío, y cuando me las puse volví a la vida. Sentí

que volvía a ser médico, y no una prisionera desvalida.» 
11

Mientras se encontraba en el hospital, Hunya recibió la

ayuda personal de una enfermera muy especial llamada

Maria Stromberger. La enfermera Maria, como la llamaban

sus amigas, era una profesional, además de católica devota.

Al llegarle los rumores de las atrocidades que se estaban

perpetrando en el Este, se ofreció voluntaria para trabajar

en Auschwitz. A su llegada al campo en octubre de 1942,

con cuarenta y cuatro años, le dijeron: «El frente es un

juego de niños comparado con Auschwitz». La destinaron a

trabajar en el hospital de las SS con el pleno conocimiento

de la «limpieza de judíos» que allí se llevaba a cabo. 
12

 En

ese momento, el hospital de las SS se encontraba en el

mismo edificio que la Politische Abteilung, la Sección

Política. Ella oía con frecuencia los gritos de tormento



durante los interrogatorios a los prisioneros. Aquellos

sonidos se conocían como «la sirena» de Auschwitz.

La enfermera Maria fue uno de los contactos de Marta

Fuchs en la clandestinidad del campo. Ella lo veía como

parte de su misión humanitaria para ayudar a las internas

en la medida de sus posibilidades, incluidas las judías. Sus

visitas al Stabsgebäude se organizaban para evitar la

presencia de las SS y poder hablar así libremente con Marta,

a la que pasaba productos de contrabando además de

noticias. En algunas ocasiones le hacía llegar lujos como

medicinas, chocolate, fruta y champán, que cogía de los

almacenes de las SS. 
13

 Fue gracias a la enfermera Maria

como Marta se enteró del desembarco aliado del Día D en

Normandía, en junio de 1944, una noticia que la llenó de

esperanza y que se apresuró a compartir con las demás.

Las costureras que trabajaban en el turno de noche de la

sala de remiendos que se encontraba bajo el Estudio

Superior de Confección podían en ocasiones sintonizar la

BBC News en un aparato de radio cuando su benévola

guardiana de las SS se quedaba dormida. También se

informaban a través de algunos periódicos que cogían en

las oficinas de administración y se llevaban a los

dormitorios. Se trataba de una operación de mucho riesgo.

Una agente de la clandestinidad que operaba en el

Stabsgebäude sintió terror al ser detenida y registrada por

una de las guardias de las SS, consciente de que, bajo el

vestido, llevaba papeles que la incriminaban. Por suerte, el

registro no fue más allá de los bolsillos, que estaban llenos

de pañuelos usados, empapados, porque la mujer aquellos

días estaba muy acatarrada. 
14

Recibí con infinita alegría tu postal del 28 de abril en la

que nos escribes con detalle noticias de mis seres queridos.

No tengo palabras para expresarte la gratitud que siento



hacia ti (...) Te beso mil veces y mis pensamientos están

siempre contigo.

MARTA FUCHS, MENSAJE EN POSTAL, 5 DE JUNIO DE 1943 
15

Recordar que existía un mundo más allá de las

alambradas proporcionaba a las internas una sensación de

conexión, sobre todo cuando recibían noticias de las

derrotas nazis. El optimismo natural de Bracha se vio

reforzado con las informaciones según las cuales a los

alemanes no les iba bien la guerra. Ella siempre mantenía la

esperanza de que algún día sería libre.

Entretanto, se producía el milagro de la comunicación con

familiares y amigos que seguían en su país. Algunos de esos

contactos los facilitaba el personal de las SS, no solo la

valiente Maria.

En el campo, Bracha se encontró a un joven al que había

conocido en Bratislava antes de la guerra. Pertenecía al

ejército eslovaco y había sido alistado a la fuerza para

prestar el servicio militar con los alemanes. El vínculo que

habían tenido en la infancia pasó por encima de las

distinciones entre guardia y prisionera, y él aceptó enviar un

mensaje a los abuelos de ella, que vivían en Hungría.

Además, cuando estaba de permiso, le llevó una nota a

Ernst Reif, un amigo judío al que Bracha había conocido en

el grupo juvenil Hashomer de Bratislava. Estaba fechada en

Birkenau en junio de 1943 y en ella escribía que se

encontraba bien de salud y trabajaba con Katka. «Ya llevo

catorce meses aquí, pero mi mente siempre, eternamente,

regresa a casa... Me gustaría volver al pasado...» 
16

Como Ernst Reif se encontraba escondido, fue su hermana

la que escribió la respuesta, que adjuntó a un paquete

confeccionado a toda prisa en el que había salami,

chocolate y otras delicias. El guardia eslovaco lo introdujo

en el campo, para gran alegría de Bracha.



Ese guardia no era el único que ayudaba a las internas.

Una de las amigas de Irene del bloque de administración

usó un retal de tela «organizada» para confeccionarse una

camisa. Cosió una carta en el cuello describiendo lo que

ocurría en Auschwitz, y un hombre de las SS originario de

Bratislava se encargó de sacarla del campo. 
17

 Lilly

Kopecky y Ella Neugebauer, entre otras, también pudieron

recibir cartas e incluso fotografías de sus familiares gracias

a un eslovaco de las SS llamado Rudasch. Él advertía a los

judíos de Bratislava que seguían en libertad de la existencia

de las cámaras de gas y las selecciones, pero ellos preferían

no creerle; la verdad era tan aterradora que resultaba

inaceptable. 
18

Por increíble que parezca, durante un breve período de

tiempo, a los prisioneros judíos de Auschwitz se les permitió

escribir a sus familiares. Llegaron a proporcionarles incluso

postales oficiales a tal fin.

Marta Fuchs y las modistas del salón de moda aceptaron

el ofrecimiento.

Marta preguntó por el marido de su hermana Turulka, Laci

Reichenberg..., el hermano de Irene. Los dos se enfrentaban

a los nazis con los partisanos. La costurera Manci Birnbaum

le escribió a Edit Schwartz, a la calle Židovská de Bratislava:

«No te imaginas la alegría indescriptible que siento cuando

reparten la correspondencia y recibo carta tuya...». De sus

sufrimientos en el campo no decía nada. 
19

¿Cómo podían unas pocas líneas a lápiz sobre una postal

explicar un lugar como Auschwitz, donde llevaban en

motocicleta a mujeres desnudas y donde ellas cosían ropa

de moda para esposas de altos cargos de las SS? Aun si la

verdad hubiera estado permitida en los mensajes que se

enviaban desde el campo, habría hecho falta escribir un

número infinito de postales para describir la angustia de

cada persona y la enormidad de los crímenes nazis.



Permitir una correspondencia limitada no era, en absoluto,

un acto de benevolencia por parte de los nazis. Aquellas

postales se usaban para identificar a judíos escondidos.

Aunque la dirección del remite era Arbeitslager Birkenau,

todas las respuestas se enviaban a Berlín, donde eran

analizadas. Además, solo las noticias positivas superaban la

censura, a fin de que los receptores judíos creyeran que a

los deportados les iba muy bien y se dedicaban a realizar

trabajos de campo perfectamente normales.

Conocedoras de las intenciones asesinas del complejo

Auschwitz-Birkenau, las que escribían aquellas postales

hacían todo lo posible por enviar mensajes codificados. El

día de Año Nuevo de 1943, Marta había escrito a sus seres

queridos y les sugería que invitasen a «la señora Vigyáz».

«Debería estar siempre con vosotros, es muy útil en la

casa». Vigyáz , en húngaro, significa «precaución» o

«cautela». 
20

De alguna manera, aquellas tarjetas postales manuscritas

de Auschwitz debían transmitir noticias de muertes de

familiares. Pero para pasar la censura había que recurrir a

subterfugios. Cuando Irene le escribió una postal a su padre,

le dijo que sus tres hermanas estaban con su madre,

viajando a una ciudad llamada Plynčeky. Su madre había

muerto en 1938. Plyn significa «gas» en eslovaco. El

mensaje llegó y fue entendido. Shmuel Reichenberg, el

zapatero, se enteró de que sus hijas Frieda, Edit y Jolli

estaban muertas, pero al menos Irene seguía con vida, al

cuidado de Marta.

En el reverso de una de las postales de Marta enviadas

desde el campo, sobre el sello que mostraba el busto de

Adolf Hitler y bajo el matasellos fechado en Berlín el 6 de

abril de 1944, Herta, prima de Marta, garabateó un

mensaje: «¡Muchos saludos y besos de Herta! ¿No estás en

contacto con nuestros parientes?».



Ni uno solo de los familiares de Herta sobrevivió a la

guerra.

Postal de Marta Fuchs enviada el 3 de marzo de 1944, sellada el 6 de abril

con la nota a lápiz de Herta.

Los mensajes que se recibían en el campo no se han

conservado: no había que guardarlos como recuerdos de los

seres queridos: todo documento incriminatorio debía

arrojarse al inodoro o quemarse.

Hunya no podía comunicarse con sus padres, que habían

huido a Palestina. No sabía que todos los lunes y todos los

jueves sus padres ayunaban y rezaban «por su hija, que se

encuentra en una situación difícil». 
21

Estábamos convencidas de que nunca lograríamos salir de

ese infierno, y queríamos que el mundo, algún día, lo

supiera todo.

VĚRA FOLTÝNOVÁ 
22

Después de la guerra, la enfermera de las SS Maria

Stromberger declaró que sentía que su ayuda había sido

mínima, pero de hecho había supuesto muchísimo para las

que la recibieron. Fue denunciada en dos ocasiones por su

implicación en la resistencia. La segunda vez la llevaron en



presencia del comandante del campo, Rudolf Höss. Las dos

veces defendió su absoluta inocencia. Las dos veces la

soltaron tras recibir una advertencia, pero no reveló los

nombres de otros conspiradores, entre ellos Marta Fuchs.

A Stromberger la ayudó el hecho de ser la enfermera que

asistió a Hedwig Höss durante su último parto, que culminó

con el nacimiento de su hija menor, Annegrete, en

septiembre de 1943. Tras el alumbramiento, Hedwig se

recuperó vestida con ropa cómoda confeccionada en el

salón de costura. Al contar con un equipo personal de

costureras, así como con la posibilidad de llevarse lo que

quisiera de los almacenes de Canadá, tampoco le supuso el

menor problema preparar la canastilla.

La enfermera Maria —su nombre cifrado era «S»—,

contacto de Marta, tenía libertad de movimientos fuera del

complejo del campo, lo que hacía de ella un activo

valiosísimo para la clandestinidad. Asumiendo un enorme

riesgo personal, sacaba mensajes y paquetes fuera de

Auschwitz. La información más sensible se ocultaba en el

interior de prendas de ropa dotadas de cavidades secretas.

Su uniforme blanco, almidonado, le proporcionaba cierta

protección cuando esperaba en estaciones ferroviarias

polacas o en las calles del país, a la espera de susurrar las

contraseñas que la pondrían en contacto con miembros de

la resistencia en el exterior.

Entre otra información, la enfermera Maria actuaba como

enlace clandestino para entregar negativos fotográficos —

ella desconocía los temas— e historiales médicos del

hospital. Formaba parte de una red muy activa de personas

que ponían en riesgo su vida para aportar pruebas de las

atrocidades de Auschwitz a la resistencia polaca, pruebas

que iban mucho más allá de las cautelosas noticias de las

muertes individuales que las modistas hacían llegar a sus

familiares en sus postales.

Las internas que ejercían de secretarias en el

Stabsgebäude y trabajaban en la Oficina Central de



Construcción copiaban clandestinamente los planos de las

cámaras de gas y los crematorios de Birkenau. Después,

estos documentos se ocultaban en tarros que se enterraban

en el cemento de los retretes del barracón y, a su debido

tiempo, se hacían llegar al Ejército Nacional polaco cosidos

en cinturones. 
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También se consiguieron otras pruebas aún más

incriminatorias para la posteridad: se logró introducir una

cámara y carretes en Birkenau para fotografiar los trabajos

del Sonderkommando (el escuadrón especial), que tenía

como misión procesar los cuerpos de los asesinados. El

interno Alberto Errara tomó apresuradamente imágenes de

la entrada occidental del Crematorio V. El propio Errara, más

adelante, sería torturado y asesinado tras un intento fallido

de fuga, pero en septiembre de 1944 consiguieron hacer

llegar los carretes a la fotógrafa polaca Pelagia Bednarska,

en Cracovia, a través de Teresa Łasocka, miembro de la

resistencia y, también, uno de los contactos de la enfermera

Maria Stromberger. 
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De todas las imágenes tomadas en las circunstancias más

espantosas, Bednarska solo pudo salvar tres. Son las únicas

fotografías conocidas del auténtico proceso de exterminio

llevado a cabo en Auschwitz. Muestran a unas mujeres en el

bosque cercano al crematorio, desnudándose antes de ser

asesinadas, y unos cuerpos quemados en zanjas, pues los

hornos crematorios funcionaban a destajo. 
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Puntada a puntada, las modistas de Auschwitz seguían

cosiendo para las esposas de mandos de las SS, que

organizaban o supervisaban aquellos horrores captados por

las tres fotografías clandestinas. Marta seguía siendo la

encargada de «ir de compras» a Canadá en busca de la ropa

de la que se habían desprendido las víctimas de los nazis,

inmersas en el miedo y la confusión.



Los almacenes de Canadá no eran solo los depósitos de

las pertenencias de los muertos, eran también centros

fundamentales para la resistencia y la clandestinidad. Los

viajes de Marta en busca de materiales, de parte de Hedwig

Höss, le proporcionaban la coartada perfecta para compartir

noticias y hacer planes.

Uno de los kapos de Canadá era un hombre muy valiente

de Cracovia llamado Bernard Świerczyna y, en la

resistencia, apodado Benek. Había sido prisionero en

Auschwitz desde julio de 1940 —su número era de los más

bajos— y su posición en los almacenes del saqueo le había

ayudado, sin duda, a sobrevivir tanto tiempo. Bajo su

protección, los trabajadores de los almacenes de ropa tejían

orejeras, jerséis y guantes que hacían llegar a las unidades

del Ejército Nacional polaco que operaban en condiciones

extremas fuera del campo. Aquellas personas que tejían se

sentían extraordinariamente empoderadas al tener la

posibilidad de ayudar a otros, por más que siguieran

encarceladas. 
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Además de ayudar a la distribución clandestina de

información, ropa, alimentos y medicinas, Świerczyna sabía

que Canadá podía proporcionarles los recursos más

preciados: sobornos, documentos y disfraces para la huida.

Marta tenía acceso a aquellos mismos recursos. 
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Las huidas no eran solo cuestión de salvar la propia vida.

Existía una necesidad urgente de romper el código de

secretismo sobre la solución final y la verdadera naturaleza

de Auschwitz.

En las postales se enviaban advertencias personales. Los

enlaces hacían llegar pruebas impactantes de las

atrocidades. Pero, aun así, las deportaciones de judíos

continuaban, y el mundo parecía seguir mostrándose

indiferente.

En 1944, la situación se volvió, si cabe, más urgente. La

Wehrmacht alemana ocupó Hungría, su propia aliada. La



invasión vino seguida de inmediato de actos contra el

pueblo judío, tanto ciudadanos húngaros como aquellos que

habían huido al país en busca de refugio ante las

persecuciones que se perpetraban en el resto del Reich.

Ahora, los queridos abuelos de Bracha estaban en peligro,

como los amigos y familiares húngaros de Marta. La

operación para deportar a judíos de Hungría y exterminarlos

adoptó el nombre de Rudolf Höss. Durante uno de sus viajes

logísticos a ese país que tuvo lugar en mayo de 1944, Höss

le envió a Hedwig varias cajas de vino que debían disfrutar

a su regreso: una recompensa por el arduo trabajo de tener

que organizar la aniquilación de diez mil personas al día.

Los prisioneros de Birkenau estaban al corriente de los

preparativos que se estaban llevando a cabo para acelerar

el genocidio a gran escala: se estaba construyendo un

nuevo ramal ferroviario que iba a conectar el campo con la

línea principal, a dos pasos de los crematorios. Los

miembros de la resistencia de Auschwitz sabían que, para

resultar más creíbles, los propios internos debían escapar y

transmitir sus testimonios: los civiles judíos no debían seguir

siendo engañados con la idea de que, al subirse a aquellos

convoyes, se dirigían a una nueva vida en campos de

trabajo.

Las fugas eran difíciles pero no imposibles. Hubo más de

ochocientos intentos de huida de la zona de interés de

Auschwitz. Muchos menos fueron los que culminaron con

éxito. De ellos, un pequeño porcentaje fueron

protagonizados por mujeres. 
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 Marta pretendía ser una de

ellas.

Para huir del campo iba a tener que planificar mucho, y

necesitaría apoyos y suerte para conseguir burlar las

intensas medidas de seguridad. Durante el día existía una

extensa cadena de vigilancia compuesta por guardias de las

SS armados, situados en el exterior de los grupos de

trabajo. De noche, todos los prisioneros eran iluminados por



grandes focos cuya luz rebotaba en las alambradas

electrificadas con altos voltajes. Había otros centinelas

apostados con ametralladoras en torres de vigilancia, así

como patrullas móviles ordinarias. El campo de Birkenau,

además, también estaba protegido por una trinchera ancha

y profunda cubierta de agua. Las SS podían convocar a tres

mil guardias y a dos mil perros en caso de necesidad.

Ya antes de la huida, alguien que quisiera escapar podía

ser traicionado por otro interno. En el campo abundaban los

informantes, motivados por el rencor, el deseo de

recompensas o simplemente el miedo ante las represalias

generales que habitualmente seguían a la activación de las

sirenas, que indicaban una fuga. Marta era una persona

valorada y respetada, algo que de todos modos no le

serviría en absoluto si alguien, fuera de su grupo, veía

alguna ventaja en el hecho de delatarla.

Si todos esos obstáculos podían vencerse y llegaba a salir

del campo, se encontraría vagando por un territorio

ocupado por los nazis. Los desconocidos con los que se

encontraría podían ofrecerle apoyo y comprensión, pero la

hostilidad y la delación no eran nada raro a causa de

represalias de los nazis. Los riesgos eran especialmente

elevados para los internos judíos, que se exponían a ser

descubiertos en redadas ordinarias y «cazas al judío». Las

recompensas para el personal de las SS que impedía fugas

eran significativas: grandes cantidades de vodka y unas

buenas vacaciones en el centro recreativo de las SS en

Solahütte.

Marta sabía bien cuál era la pena si la pillaban. Era amiga

de internas secretarias que debían redactar las notas tras

las sesiones de interrogatorio-tortura. Había estado hombro

con hombro con otras mujeres del Stabsgebäude cuando las

obligaban a presenciar las ejecuciones de aquellas que no

se salían con la suya en sus intentos de huida.

Durante una ejecución por ahorcamiento de tres hombres

y una mujer, Hunya, la compañera de Marta, se sintió



atormentada al constatar la impotencia de los testigos, lo

trágico de aquellas cuatro víctimas. Pero en el momento de

subir al patíbulo, los cuatro enderezaron la espalda y

levantaron bien alto las cabezas. Hunya interpretó su gesto

como un desafío: «Nosotros hemos fallado, pero a vosotros

os saldrá bien. ¡Atreveos a intentarlo!». 
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Achtung! Lebensgefahr!

(¡Atención! ¡Peligro de muerte!)

CARTELES COLOCADOS EN LAS VALLAS QUE CIRCUNDABAN LA ZONA DE INTERÉS

DE AUSCHWITZ

La apariencia era un elemento fundamental en los

intentos de fuga. Una persona sucia, mal vestida, con la

cabeza rapada y un brazo tatuado con un número

destacaba al momento como interno de Auschwitz. Así

pues, resultaba básico poder pasar por un «ser humano», y

no por un «subhumano», según la categorización nazi.

Las autoridades de Auschwitz eran muy conscientes de

que la ropa rayada o con alguna marca era algo que

distinguía a los fugados. Intentaban evitar, reiterada y

específicamente, que los civiles pasaran ropa a los internos,

y advertían al personal de las SS de que no perdieran de

vista en ningún momento sus uniformes.

Algunos fugados optaban por investirse del poder que

conferían los uniformes alemanes, y accedían a los

almacenes de las SS para obtener las prendas que

necesitaban. Dos hombres consiguieron salir del campo de

esa manera, en un camión robado. Otros dos, vestidos

también con uniformes de las SS, llegaron hasta Praga en

tren. Cuatro más salieron de Auschwitz conduciendo

tranquilamente un elegante automóvil, repartiendo saludos

militares por el camino. Cyla Cybulska, trabajadora

administrativa de la Sección Política, se fugó cuando su



amante, el interno Jerzy Bielecky, se puso un uniforme de

oficial de las SS y la sacó del edificio como si se la llevara

para someterla a un interrogatorio. 
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En abril de 1944, dos hombres iniciaron su propia huida de

Auschwitz, con la intención de intentar detener las

deportaciones desde Hungría. Si no lo conseguían, tendría

que ser Marta Fuchs la encargada de seguir sus pasos y

fugarse también ella.

Uno de los viejos conocidos de Irene, con quien había

coincidido en Canadá, fue el que culminó la fuga más

famosa de Auschwitz: Walter Rosenberg, prisionero número

44070, conocido como Rudolf Vrba desde que salió del

campo.

La primera hazaña de Vrba había sido evitar la

deportación desde Eslovaquia. Helena, su madre, era una

mujer de recursos y le cosió un billete de diez libras en el

dobladillo de los pantalones, lo que le permitiría pagarse un

billete a Inglaterra para ponerse a salvo. Eso fue en la

primavera de 1942, en el mismo momento en que Irene,

Bracha, Marta y las otras modistas eslovacas ingresaban en

la vida del campo. Vrba quería llevar más ropa para el viaje,

pero tenía que llevársela puesta. Y ese fue su error. Lo

interceptaron y lo detuvieron porque era muy sospechoso

que alguien llevara dos pares de calcetines con ese calor.

También fracasó en otros intentos de fuga, y Auschwitz se

convirtió en su destino final.

Vrba había aprendido por dura experiencia propia que «un

hombre que se fuga necesita ropa». 
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 Su atuendo para la

huida de abril de 1944 lo sacó de Canadá. Tanto él como su

compañero Alfred Wetzler, «Fred» —interno número 29162 y

falsificador excepcional de la resistencia junto con Leo

Kohút, cuñado de Irene—, llevaban gruesos tabardos,

pantalones de montar de lana, pesadas botas y unos

elegantes trajes holandeses. Vrba, además, contaba con un

suéter blanco y un cinturón de cuero que contribuían a



subirle la moral, regalo de un prisionero al que había

admirado mucho y que por desgracia había sido ejecutado

tras un intento fallido de fuga.

Wetzler y Vrba se ocultaron bajo montones de troncos, en

un solar en construcción de Birkenau, hasta que el

dispositivo de búsqueda de tres días quedó desactivado.

Entonces salieron de allí y alcanzaron la libertad el 10 de

abril. El día 25 de ese mismo mes llegaron a Žilina,

Eslovaquia, tras librarse por los pelos de ser atrapados y

abatidos a tiros en su huida. Vrba tenía las botas tan

desgastadas que uno de los polacos que tan amablemente

les dieron cobijo le regaló unas zapatillas.

A Vrba y a Weltzer los interrogaron por separado las

autoridades judías. Aportaron información clara, concisa,

sobre la operación de exterminio masivo y sobre la amenaza

inminente que se cernía sobre los judíos de Hungría. Ayudó

que Vrba tuviera un aspecto bastante distinguido, ataviado

con aquella chaqueta confeccionada en Ámsterdam. Su

propietario original, que la había llevado puesta en su

trayecto de Holanda a Auschwitz, no sabría nunca cuál

había sido su pequeña participación en el desarrollo de los

acontecimientos a nivel internacional..., si es que el pobre

hombre seguía con vida.

Desde Žilina se enviaron copias de los informes de Vrba-

Wetzler a todo el mundo. 
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 El mundo, a partir de ese

momento, tuvo pruebas de aquellos asesinatos a escala

industrial. Quedaba por ver si si este podría hacer algo, si

haría algo con ese conocimiento. La reacción de los aliados

ante esos informes fue por lo general poco adecuada. El

primer ministro británico Winston Churchill escribió que la

persecución de los judíos en Hungría «es probablemente el

mayor y peor crimen cometido jamás en toda la historia de

la humanidad». 
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El papa Pío le envió una carta poco convencida al

almirante Horthy, regente de Hungría, y otras naciones



ejercieron ciertas presiones diplomáticas para que se

pusiera fin a las deportaciones, que seguían llegando de día

y de noche a Auschwitz. Cuando Horthy, finalmente, aceptó

poner fin a los traslados, más de cuatrocientos mil judíos de

Hungría ya habían sido deportados. Y al menos el ochenta

por ciento de ellos fueron directamente a las cámaras de

gas.

Vrba y Wetzler consiguieron desencadenar una cascada de

comunicaciones internacionales sobre Auschwitz. Nadie

podía negar que existían pruebas crecientes de asesinatos

en masa. Los judíos que seguían en Hungría tuvieron, al

menos, la posibilidad de sobrevivir una vez que se

detuvieron las deportaciones.

Mientras el humo seguía saliendo de las altas chimeneas

de los crematorios, las modistas tenían que seguir cosiendo.

¿Estaban al corriente del exterminio incesante que tenía

lugar en Birkenau?

«Lo sabíamos todo», dijo Katka Berkovič. 
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La costurera Renée Ungar comentó: «Los meses del

verano de 1944 estuvieron llenos de sangre». 
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Cuando Marta entraba en Canadá a buscar materiales

para confeccionar con ellos los encargos de sus clientes, se

encontraba con montañas de ropa sucia, medio putrefacta:

el botín procedente de Hungría era de tal tamaño que no

había forma humana de clasificarlo.

La resistencia siempre merece la pena, mientras que la

pasividad significa muerte.

HERTA MEHL 
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El 22 de mayo de 1944, las internas del Stabsgebäude

fueron trasladadas desde los viejos edificios del Monopolio

Polaco del Tabaco a unos bloques nuevos cercanos a los

talleres del campo principal, construidos con mano de obra

prisionera. Para muchas de las modistas, aquel cambio les



supuso la primera ocasión de salir en meses, una

oportunidad para volver a ver el cielo. A ellas las alojaron en

un barracón con el número 6 de aquella ampliación del

campo. Había veinte edificios ubicados en cuatro hileras,

con cinco barracones en cada una de ellas.

Mientras que los kommandos de colada, planchado y

remiendos se reubicaron en unos establos cercanos

adaptados y distribuidos alrededor de un patio empedrado,

las modistas de élite seguían cosiendo para las clientas de

las SS en el Estudio Superior de Confección del

Stabsgebäude . Y estaban más ocupadas que nunca. Marta

trajo nuevas cosedoras para reemplazar a las francesas

Alida Delasalle y Marilou Colombain, que en agosto de 1944

fueron trasladadas al campo de concentración femenino de

Ravensbrück.

Aunque feos por fuera, los nuevos edificios resultaban

extremadamente lujosos según los parámetros de

Auschwitz. Allí había un comedor con mesas y sillas, e

incluso una tarima elevada para un piano, algo muy

agradable para las amantes de la música, como Marta y

Hunya. También había colchonetas tejidas en el suelo,

duchas alicatadas y edredones en las literas. Aquellos

símbolos de civilización no estaban ahí solo para beneficio

de las internas: la ampliación del campo se había pensado

para que fuera un escaparate para las inspecciones de la

Cruz Roja Internacional y «demostrar» así que Auschwitz no

era un campo de los horrores.

No había barrotes en las ventanas, pero una valla de

alambrada mantenía encerradas a las internas. La gran

plaza en el exterior de los bloques era escenario de

ejecuciones: un recordatorio muy directo de los castigos

derivados de transgredir las normas y del destino que

aguardaba a la mayoría de quienes intentaban escapar.

Marta debía de saber muy bien que ella también podía

acabar en ese mismo lugar de ejecución si huía pero era

capturada.



Una noche de niebla, en septiembre, las modistas, en fila,

contemplaban cómo trasladaban a su amiga Mala

Zimetbaum al patíbulo, donde estaban a punto de ponerle

una soga al cuello. La joven, que por lo general llevaba un

vestido de corte informal con cuello blanco, era una

presencia habitual en el complejo del campo. Se trataba de

una mujer alegre, genuinamente bondadosa. Incluso Maria

Mandl, miembro de las SS, confiaba en ella. En su posición

de Lauferka —mensajera y custodia de las SS—, Mala tenía

libertad de movimientos, y la usaba para trasladar noticias y

contrabando a las células clandestinas.

En Auschwitz conoció a un interno polaco, Edek Galiński, y

se enamoraron perdidamente. En junio de 1944, Edek

consiguió salir del campo vestido con un uniforme de las SS,

y Mala huyó con él. Según ciertos relatos, se había puesto

un peto de hombre; otros decían que se cubría con una

gabardina de las SS.

Todas las amigas de Mala, en su fuero interno, ardían en

deseos de que los amantes llegaran sanos y salvos a su

destino.

Dos semanas después, las lavanderas del infame Bloque

11 del campo principal, el edificio de los castigos,

propagaron la noticia: habían atrapado a Mala y Edek. Raya

Kagan, una de las amigas de Hunya de la Sección Política,

hizo de intérprete obligada durante las torturas a las que los

sometieron, que fueron extremas e interminables. 
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Mala nunca flaqueó.

A Edek lo ahorcaron primero. Cuando le llegó a Mala el

turno de subir al patíbulo, ya no se veía elegante, deportiva;

se veía andrajosa y estaba llena de moratones. Desafiante

hasta el fin, se cortó las venas con una cuchilla que le había

hecho llegar un miembro de la resistencia. Con las manos

ensangrentadas forcejeó con un agente de las SS. La

golpearon, la arrojaron a una carretilla y exhibieron su

cuerpo como advertencia a los demás.



Lejos de sentirse acobardadas por la ejecución de Mala,

las mujeres del Stabsgebäude estaban más decididas que

nunca a resistirse a su persecución y a sobrevivir a su

amargo final, para poder dar su testimonio. A Bracha le

impactó el último mensaje de Mala: «Huye, es posible que

tengas más suerte que yo y consigas liberarte...». 
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Ese mes de septiembre, cuando las bombas empezaron a

caer, les pareció que quizá tuvieran una oportunidad.

Fotografía tomada a las 11 a. m. del 23 de agosto de 1944, descubierta en

el Archivo de Reconocimiento Aéreo de la Universidad de Keele, que

muestra los treinta almacenes de Canadá en Birkenau y los crematorios IV y

V.

Los aviones aliados llevaban desde mayo de ese año

realizando misiones de reconocimiento sobre la zona de

Auschwitz, fotografiando la planta industrial de I.G. Farben

en la cercana ubicación de Auschwitz-Monowitz. Los aliados

pretendían destruir la producción armamentística alemana,

pero optaron por no bombardear específicamente las



cámaras de gas ni las líneas de ferrocarril que conducían a

ellas. Cuando las cámaras apuntaban para tomar imágenes

de Monowitz, los aviones de reconocimiento capturaban sin

querer imágenes de Auschwitz-Birkenau.

Desde arriba, el complejo del campo recuerda una

miniatura, con hileras de edificios y árboles que son

puntitos y que parecen sacados de un diorama de juguete.

Las fotografías del 31 de mayo muestran claramente filas

de personas que se dirigen a los vestuarios. En una imagen

de las 11 a. m. del 23 de agosto se observan los treinta

almacenes de Canadá II, en Birkenau, junto al Crematorio IV.

También son muy visibles las columnas de humo blanco que

se elevan desde las zanjas donde también se incineraban

cadáveres.

Las tripulaciones aliadas que sobrevolaban el campo

regresaban a la seguridad de sus bases aéreas; los que

permanecían en Auschwitz no gozaban de la misma

libertad. Las modistas seguían con la vista fija en los

alfileres, los plisados, los ojales, puntada a puntada.

Y entonces sonaron las sirenas.

Las misiones del 13 de septiembre no eran vuelos de

reconocimiento. Las cámaras aéreas captaban ahora las

imágenes de las bombas descendiendo, cayendo

indiscriminadamente alrededor del blanco perseguido, la

I.G. Farben. Un total de mil bombas se lanzarían desde una

altitud de 23.000 pies. Cuando la sirena que avisaba del

ataque aéreo se activó, las modistas del taller de moda

dejaron la costura y, totalmente expuestas, corrieron por

todo el campo hasta el refugio situado en el sótano de su

barracón.

La situación era caótica, había mujeres que lloraban,

kapos que gritaban y amigas que se llamaban las unas a las

otras. Hunya tenía la costumbre de mantenerse serena en

situaciones de emergencia, algo que había aprendido en sus

días en Leipzig. Otras muchachas y mujeres de más edad

acudían a ella, una isla de serenidad en medio del pánico



creciente. Un estallido las ensordeció a todas y las hizo

tambalearse. Un impacto directo caído sobre el Bloque 6.

Las paredes temblaron y el aire se llenó de un polvo

asfixiante.

«¡Fuera de aquí!», fue entonces el primer pensamiento de

todas, por miedo a quedar enterradas vivas.

Las que se arrastraban hasta el exterior descubrían que

las alambradas que rodeaban el barracón estaban cortadas.

De pronto, los prisioneros y las prisioneras podían mezclarse

libremente e incluso ir más allá de sus límites.

Bracha permaneció en pie, contemplando la verja rota,

pero no empezó a correr.

«¿Adónde iríamos?», preguntó. 
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De alguna manera, fueron los parias y los pisoteados los

que se rebelaron.

ISRAEL GUTMAN 
40

Un total de cuarenta prisioneros murieron en los talleres

circundantes durante el ataque aéreo del 13 de septiembre.

Una de las costureras de Marta resultó herida por la bomba

que cayó en el Bloque 6. Era la descarada Lulu Grünberg, y

la trasladaron al hospital a recuperarse. De alguna manera,

sus amigas consiguieron reunir todos los ingredientes para

preparar strapačky , las bolitas de patata que llevaba tanto

tiempo deseando comer. «¡Dadme strapačky antes de

morir!», bromeaba. Por suerte, Lulu se recuperó y se

convenció más aún de la necesidad de escapar al control

nazi.

Quince miembros de las SS murieron en un bloque

residencial en ese mismo ataque aéreo, y veintiocho más

resultaron heridos de gravedad. También se produjeron

algunos incidentes menores durante otros bombardeos,

como el del tarro de mermelada que explotó y manchó las

cortinas de la Oberaufseherin Irma Grese. Lo que más



animaba a las prisioneras era ver a los miembros de las SS

de pronto vulnerables. Sus uniformes y sus látigos no los

protegían contra las bombas; ya no eran tan superhumanos

cuando la muerte llovía desde las alturas.

Descubrirlo llevó a varias internas del Stabsgebäude a

mostrarse más desafiantes e incluso a protagonizar actos

encubiertos de sabotaje, como el taponamiento de los

desagües de los retretes con retales retorcidos y restos de

hilo; pensándolo bien, tardarían una eternidad en coser

todos los pedidos pendientes, así que no pasaría nada si

parte del trabajo se iba desagüe abajo. 
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Mereció la pena, a pesar de las cinco horas que tuvieron

que pasar en posición de firmes durante el pase de lista de

la noche, mientras una inspectora de bloque les gritaba:

«¿Así es como me pagáis los esfuerzos por mejorar vuestras

vidas? ¡Pues se acabó! ¡Ya no habrá más ayudas, ni las más

mínimas! —Los retretes del bloque estaban inundados a

causa del sabotaje—. Decidme, ¿quién se ha atrevido a

hacer esto...?».

Ninguna dijo nada. Por fuera, todas tiritaban. Pero por

dentro todas sonreían.

Solo ocurrió una desgracia entre las mujeres del

Stabsgebäude como consecuencia del bombardeo del 13 de

septiembre sobre el Bloque 6. La víctima fue una interna de

la Sección Política llamada Hedi Winter, bien conocida por

ser una chivata a las órdenes de su hermana, la kapo Edith

Winter. Hedi murió porque la explosión le rompió los

cristales de las gafas y se le clavaron en el cerebro.

Por desgracia, el campo estaba plagado de espías e

informadores, lo que convertía los actos de resistencia en

doblemente peligrosos. Marta solo compartía sus

actividades clandestinas con contactos en los que podía

confiar plenamente, como por ejemplo su amiga comunista

Anna Binder. Marta escogía bien a las personas en las que

confiaba. Otras no tuvieron tanta suerte. Un informante que



se hacía pasar por novio devoto provocó la detención y la

tortura de cuatro prisioneras que contribuyeron a llevar a

cabo el acto de insurrección más extraordinario de todos los

que tuvieron lugar en Auschwitz.

Marta, Hunya, Bracha y las demás conocían a muchas de

las mujeres que trabajaban en la fábrica de municiones

cercana, la Weischellmetal Union Werke, conocida como el

kommando Union.

En el verano de 1944, las mujeres que manipulaban la

pólvora y los detonadores lucían vestidos azul marino con

topos blancos y pañuelos y delantales blancos: daba gusto

verlas. Sin que nadie más que otros conspiradores lo

supieran, un grupo de ellas llevaba un tiempo sacando a

escondidas pequeñísimas cantidades de pólvora de la

fábrica. Se escondían los paquetitos de papel en la ropa, en

el pelo, atados bajo las axilas o metidos en cuencos de sopa

con doble fondo. Las más jóvenes eran adolescentes de

apenas dieciséis años.

La persona clave de la operación era la aguerrida Róza

Robota, una joven interna judía de Polonia que trabajaba en

el kommando Canadá. Como Bracha, Róza había sido

miembro del grupo juvenil HaShomer. Ahora aprovechaba

su base en Canadá para vincularse con el movimiento de

resistencia del campo. Llevarse cosas de Canadá era

fundamental para poder usarlas como sobornos a fin de

obtener suministros ilegales, o bien para convencer a

miembros corruptos de las SS para que hicieran la vista

gorda ante aquellas actividades clandestinas.

Para Róza, la muerte era un precio aceptable que pagar

para vengar la muerte de toda su familia a manos de los

nazis. Al principio dirigía su propia célula clandestina, y

después fue reclutada por hombres vinculados con el

Sonderkommando , los encargados de deshacerse de los

cadáveres.

Los miembros de ese Sonderkommando eran

periódicamente asesinados y sustituidos por otros;



lentamente, en secreto, empezaron a planificar una

revuelta. Les hacían falta explosivos para tener éxito, y ahí

era donde entraban las trabajadoras de la fábrica de

munición.

«Intentaré hacer algo», les dijo Róza. 
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Reclutó a un reducido grupo de resistentes igualmente

implicadas. Ala Gertner —una joven polaca muy elegante

que se atrevía a añadir un lazo, un cinturón o un sombrero

hechos por ella misma a su ropa carcelaria— había conocido

a Róza en Canadá antes de que la trasladaran al kommando

Union, donde se dedicó a reclutar a otras; la familia de

Regina Safirsztayn también había sido borrada del mapa por

los nazis; a las hermanas Ester y Hana Wajsblum las habían

deportado desde el gueto de Varsovia.

La revuelta estaba condenada al fracaso. ¿Qué podían

hacer un máximo de seiscientos hombres desesperados del

Sonderkommando contra las ametralladoras de las SS? Aun

así, el sonido de las explosiones el 7 de octubre de 1944

desencadenó un tsunami de emoción entre los internos, y el

pánico entre los nazis, un pánico parecido al que sintieron

cuando sobre ellos cayeron las bombas aliadas. El

Crematorio IV, cercano a Canadá II, resultó destruido. Los

internos se dispersaron por los campos y los graneros de las

tierras de labranza de Rajsko; algunos intentaron ocultarse

entre las pilas de ropa de Canadá, ayudados por las mujeres

que trabajaban allí.

Aunque todos fueron atrapados y ejecutados, su

espectacular rebelión supuso un testamento inspirador del

valor y el espíritu de lucha de los judíos.

Las secretarias internas de la Sección Política

mecanografiaron puntualmente las transcripciones de los

interrogatorios que siguieron a la traición de Róza Robota y

los conspiradores del kommando Union por parte de

delatores del campo. El comandante Höss se quejó de que



hubieran interrumpido su siesta con los ruidos de las

torturas cercanas. 
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Róza fue vista esperando para someterse a otro

interrogatorio. Estaba en una silla del pasillo de la Sección

Política, llevaba solo unas bragas de algodón basto y un

sujetador que no ocultaba las heridas ensangrentadas y los

moratones. A pesar de que la golpearon hasta dejarla

entumecida y paralizada, Róza consiguió hacer llegar una

nota en la que decía que no se arrepentía de nada: «Chazak

ve Amatz», escribió, «Sed fuertes y tened buena voluntad».
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Cuatro de las mujeres que se dedicaban a sacar la pólvora

fueron conducidas al patíbulo que quedaba al otro lado de la

ampliación del campo: Ala, Róza, Ester y Regina. Se convocó

a todos los trabajadores a presenciar los ahorcamientos. Las

primeras en morir fueron Ala y Regina, la noche del 5 de

enero de 1945. Quien las había traicionado había sido el

amante de Ala. A la mañana siguiente, Róza y Ester

compartieron su mismo destino. Sucumbieron como

marionetas atadas a sus cuerdas.

«Nosotras no queríamos mirar», explicó la modista Katka

Berkovič, de pie junto a su hermana Bracha y las demás

modistas en la plaza de la ampliación del campo. 
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 Aun

así, fueron testigos de lo ocurrido. Hunya sintió la tensión de

cien corazones latiendo con orgullo al ver a aquellas cuatro

mujeres mantenerse serenas y dignas hasta el final.

Las bombas siguieron cayendo durante los primeros días

de enero de 1945.

Ese fue un invierno crudo y frío. Hunya notaba las manos

tan congeladas que casi no podía coser. Puntada a puntada,

alzaban las cabezas y aguzaban el oído con los sonidos de

la artillería rusa, a apenas sesenta kilómetros de Cracovia.

Marta se llevó a Katka a un aparte y le pidió a ella y a

Bracha que cuidaran de su Gallinita, Rózsika, la muchacha

más joven de las que trabajaban en el taller de costura.



El plan de huida de Marta estaba a punto de ponerse en

marcha. 
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10

El aire huele a papel quemado

Más que a carne quemada, el aire huele a papel quemado.

RENA KORNREICH 
1

Las modistas cosían, pero el resto del Stabsgebäude era

presa de una gran agitación.

Las trabajadoras de la administración iban arriba y abajo

por los pasillos con carpetas y archivadores. Listas, índices,

registros..., cualquier prueba sobre las ejecuciones, por

pequeña que fuera, debía destruirse por orden de Rudolf

Höss. Este, a su vez, recibía órdenes de Himmler, que le

instaba a cerciorarse de que no quedara nada que pudiera

incriminarlos sobre la magnitud del exterminio masivo.

Todos los registros creados tan meticulosamente —nombres,

números, fechas, fallecimientos— debían sucumbir a las

llamas, como los cadáveres de aquellos cuyos datos

constaban en los registros.

El volumen de documentos era tal que las chimeneas de

las oficinas no podían absorberlos todos, y tuvieron que

encender hogueras en el exterior del bloque administrativo.

Por todo el complejo del campo proliferaban los fuegos en

los que se destruían registros sobre trabajo, hospitales,

confiscaciones... Si se quemaban, era como si no se

hubieran cometido aquellos crímenes. En medio de todo ese



caos, el libro secreto de pedidos del Estudio Superior de

Confección se perdió. Quemado o enterrado entre otros

archivos, desde entonces no ha aparecido; la identidad de

las clientas se desconoce. Marta nunca la desveló.

Se intentaba que la burocracia siguiera funcionando

incluso en medio de toda aquella confusión. El 8 de enero

de 1945, la Administración Central de las SS en el

Stabsgebäude fue informada de que existían serias

deficiencias en la gestión de la ropa del campo tras una

inspección al suministro y distribución de vestimentas

llevada a cabo en el anterior mes de noviembre. 
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Los documentos sobre prisioneros que quedaban, sobre

prisioneros que, contra todo pronóstico, seguían con vida,

se enviaron más al oeste, lejos del fragor de las armas

rusas. ¿Cuál sería el destino de los propios prisioneros?

El miércoles 17 de enero de 1945, informaron a las

modistas, sin grandes alharacas, que ese sería su último día

de trabajo. Sin más. Era un momento trascendente para

ellas. Aparcaron sus labores —dejando a un lado los

modelos que ya nadie se probaría, que quedarían sin

terminar—para hablar de las posibilidades que se abrían

ante ellas.

Se habían sucedido los rumores sobre planes de

bombardear todo el campo, o de matar con ametralladoras

a los prisioneros que quedaban, o de las dos cosas. También

aumentaban los traslados de personas hacia el oeste.

Resultaba maravilloso pensar que ya no tendrían que seguir

trabajando para aquellas clientas de las SS. Aun así, dejar el

taller de costura era dejar un comando que, hasta ese

momento, les había salvado la vida. ¿Qué ocurriría a partir

de ese momento?

Casi todas creían que, ocurriera lo que ocurriese los

próximos días, lo mejor era vestirse con ropa de abrigo. Y

ello a pesar de las órdenes específicas que prohibían

explícitamente la posesión de más piezas de ropa más allá



de los conjuntos de uniformes ya asignados. 
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 Los vínculos

de Marta con Canadá se tradujeron en que consiguieron

«organizar» ropa interior, buen calzado y abrigos. Las

guardianas de las SS les entregaron otras chaquetas

rayadas carcelarias.

Marta también contaba con una mochila pequeña bien

pertrechada. En noviembre del año anterior, su contacto en

el hospital de las SS —la enfermera Maria Stromberger—

había hecho acopio de azúcar de uva, una variante de la

glucosa. Bracha y Katka ahorraban sus raciones y las

conservaban ensartando los terrones a un hilo, como si

fuera un collar. De esa manera, en caso de emergencia,

podrían separar un terrón y comérselo para obtener una

inyección de energía.

Hunya, hacía apenas dos semanas, se encontraba

enferma en el hospital, y tenía en su poder pastillas de

vitaminas que valían su peso en oro. Si podían, las mujeres

se hacían con una manta.

Las internas de Auschwitz-Birkenau no eran las únicas que

se preparaban para partir. En los barracones del Canadá de

las SS tenía lugar una orgía de saqueos. Durante el período

de Navidad y Año Nuevo, las familias de las SS habían

estado metiendo en baúles sus pertenencias, obtenidas por

medios ilícitos, para llevárselas a Alemania. Hedwig Höss

dejó Auschwitz a finales de 1944 y se unió a su marido en

su nuevo puesto del campo de concentración de

Ravensbrück. 
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 Vació los armarios, se llevó los muebles, y

su paradisíaco jardín quedó enterrado bajo una gruesa capa

de nieve.

Sin nadie que las alimentara, las chimeneas del

invernadero se enfriaron.

Hedwig no se fue de Auschwitz con las manos vacías. Un

miembro de las SS se quejaba por haber tenido que cargar

hasta los topes dos camiones para poder transportar al

oeste las pertenencias de los Höss. Por su parte, Stanisław



Dubiel, el jardinero de los Höss, afirmaba que habían sido

cuatro. Hedwig se fue con sus modelos hechos a medida en

el salón de costura bien doblados y metidos en su

sofisticado equipaje de cuero. Su viaje sería muy distinto

que el de aquellas que le habían confeccionado la ropa y las

maletas.

Y entonces lo más asombroso ocurrió.

HUNYA VOLKMANN 
5

Nevaba copiosamente el jueves 18 de enero de 1945

cuando despertaron a las costureras y les ordenaron

agruparse. Iban a partir a pie rumbo a un destino

desconocido, y las temperaturas eran de 20 grados bajo

cero. Los guardias de las SS se debatían entre castigar a las

prisioneras por llevar prendas de ropa civiles que estaban

prohibidas y actuar con magnanimidad con ellas, pues

existía la posibilidad de que aquellas mismas internas, algún

día, pudieran testificar en su contra frente a los rusos, que

cada vez estaban más cerca.

Uno de los guardias le preguntó a Bracha:

—Cuando lleguen los rusos, ¿qué les dirás? ¿He sido

bueno contigo?

Bracha sopesó bien su respuesta.

—Diré que no eras de los malos. 
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Decenas de miles de prisioneros se congregaron aún de

noche, antes del amanecer. De pronto, hombres y mujeres

podían estar juntos tras meses o años de separación. Por

todas partes, los maridos, las mujeres, los amigos, los

parientes se buscaban los unos a los otros; a veces se

producían incluso reencuentros felices.

Hunya no daba crédito a su suerte cuando se encontró con

su querida amiga Ruth entre el grupo de mujeres débiles y

desorientadas de Birkenau. Había sido su compañera



durante sus últimos meses en Leipzig, y estuvieron juntas

durante el traslado a Auschwitz.

Había sido el marido de Ruth el que le había dicho que

debía mantenerse junto a Hunya si quería sobrevivir.

Separadas el primer día de su estancia en el campo, las dos

mujeres decidieron que, a partir de ese momento, se

mantendrían juntas.

En medio del caos, los amigos y los seres queridos

memorizaban desesperadamente información sobre días y

lugares de encuentro, con la esperanza de volver a reunirse

una vez que la guerra hubiera terminado. Si es que

sobrevivían a la marcha que tenían por delante.

—¿No deberíamos quedarnos por aquí y escondernos? —

se preguntaban Irene y Renée—. No sabemos qué van a

hacer con nosotras: matarnos, dispararnos, quemarnos...,

para que no queden testigos.

Finalmente, decidieron que era más seguro permanecer

con el resto del comando de modistas y abandonar el

campo. 
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Hacia las once de la mañana oyeron que empezaban a

gritar órdenes. En grupos de quinientas personas, los presos

fueron abandonando el campo principal. Con más de treinta

mil personas en cada turno, incluidos los que llegaban

desde Birkenau, el éxodo llevó horas. En alguna parte

preparaban té y había algo de pan, pero solo los internos

más fuertes podían llegar a ellos.

Marta llevaba la iniciativa. Con autoridad serena se abría

paso, y regresó con todo el pan del que pudo hacer acopio.

Cuando el comando de Marta se acercó a la salida del

campo, ya atardecía. Hunya no terminaba de creerse que

estuvieran a punto de irse de allí. El instante en que

atravesaron la verja fue de una felicidad indescriptible,

aunque salían a punta de pistola y se dirigían a lo

desconocido.



Cuando Bracha y Katka salieron juntas, acompañadas de

Irene y de Renée, llevaban ya mil días en Auschwitz. Los

pesimistas se equivocaban: no salían del campo por las

chimeneas de los crematorios. Tampoco era que estuvieran

a punto de llegar al Corso de Bratislava para merendar café

y pasteles. Pero en ese momento lo más importante era

mantenerse juntas y seguir adelante.

Los que estaban tan enfermos que no podían ser

evacuados se quedaban ahí, junto con los que se habían

ocultado porque creían que tenían más probabilidades de

sobrevivir permaneciendo en el campo que avanzando hacia

lo desconocido. Algunos de los que se quedaban eran

abatidos a tiros por agentes de las SS de gatillo fácil que

seguían realizando patrullas esporádicas en el campo. Otros

morían de desnutrición, de frío o de enfermedad. Los que

tenían suerte, los más resistentes, se movían por los

campos medio abandonados en busca de comida y prendas

de vestir. Habían conseguido abrir varios almacenes

rebosantes de ropa.

En los últimos días de funcionamiento del campo, el

producto de los saqueos salía en trenes y más trenes que se

dirigían hacia el oeste y dejaban a los trabajadores del

comando Canadá vagando por salas y hangares vacíos. Los

treinta barracones del Canadá de Birkenau estaban tan

llenos de objetos confiscados que no había sido posible

vaciarlos a tiempo. Algunos fueron incendiados, y ardieron

durante días.

Entre los 7.500 internos que se estimaba que seguían en

el campo, se encontraba Rezina Apfelbaum, la costurera de

Transilvania a la que habían llevado a escondidas al taller de

costura para que cosiera en secreto para aquel guardia de

las SS que quería modelos para su amante Lilly. Los

parientes de Rezina —aquellos a los que había salvado

gracias a su actividad ilícita como costurera— se

encontraban demasiado débiles para caminar, y se

quedaron acurrucados en los barracones. Ella estaba a su



lado cuando cerraron la puerta con llave y les dijeron que

les prenderían fuego igual que a los almacenes de ropa.

Poco tiempo después, un soldado ruso, en solitario, rompió

la cerradura y abrió la puerta del barracón. En húngaro,

como pudo, les explicó que el campo quedaba liberado y

que eran libres para irse o para quedarse. En cuanto al

guardia de las SS que había reclutado a Rezina para que

cosiera para él, el día después de la liberación envenenó a

Lilly y se pegó un tiro. 
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Los rusos llegaron el 27 de enero de 1945 por la tarde.

Aunque el Ejército Rojo ya había liberado el campo de

exterminio de Majdanek, nada podía preparar a aquellos

curtidos veteranos de primera línea para lo que se

encontraron al otro lado de las alambradas de Auschwitz.

Entre otros descubrimientos más espantosos, hallaron lo

que quedaba del botín de Canadá, más de un millón de

artículos en total. Un soldado ruso ataviado con un pesado

equipo de combate fue fotografiado de pie frente a una pila

de zapatos más alta que él. Hacía tiempo que quienes

habían llevado aquellos zapatos no eran más que cenizas y

huesos molidos, o habían quedado como esqueletos

vivientes, o figuras temblorosas que avanzaban como

podían hacia el oeste, en lo que empezó a conocerse como

Todesmärsche : las «marchas de la muerte».

En su avance, los zapatos de cuero quedaban empapados.

Los de madera eran aún peores, porque pesaban mucho y

dejaban pasar el frío. Las ampollas crecían y reventaban. La

piel, en carne viva, dejaba rastros de sangre en las huellas.

Todos iban cubiertos de escarcha y de salpicaduras de

barro, aunque se apartaban al paso de los convoyes de

alemanes asustados, nacidos en el Reich, con los camiones

cargados hasta arriba en busca de la supuesta seguridad de

su patria. Todos los prisioneros sufrían el tormento del crudo

invierno.



A veces, algunos de los grupos que se trasladaban les

exigían que se identificaran. Hunya oyó unas voces que las

llamaban. Primero gritaban los hombres: «Aquí el

kommando de sastrería; aquí el kommando de zapatería...».

Y después las mujeres también gritaban: «El kommando de

lavandería; el kommando de modistas...».

Las modistas se mantenían juntas siempre que podían, a

pesar de que la columna de los desplazados,

inevitablemente, iba volviéndose menos compacta, más

desorganizada. Hunya seguía débil de su enfermedad, pero

se sentía curiosamente tranquila. Ahora tenía que cuidar de

su amiga Ruth Ringer, a la que sus experiencias en Birkenau

habían dejado en un estado mucho peor que el de las que

habían encontrado cobijo en el Stabsgebäude .

Parte de la columna de los caminantes se separó y puso

rumbo al noroeste. Las modistas formaban parte de una

columna de infortunados conducidos por una ruta que los

llevaba más hacia el oeste. ¿Cuánto tiempo más tendrían

que caminar? Ni siquiera los más fuertes podían dar ya un

paso más. Pero se mantenían unidos, en una hilera

serpenteante que avanzaba por carreteras y caminos.

A los que tropezaban los levantaban como podían y los

llevaban medio arrastrándolos. A los que no tenían amigos

que pudieran ayudarles los remataban de un tiro donde

habían caído. Cuando las largas columnas de prisioneros

terminaban de pasar, los polacos salían a ver los cuerpos

sin vida y a enterrarlos. Eran miles. Acababan en unas

tumbas sin nombre, y sus números tatuados y sus escasas

ropas eran las únicas marcas de su individualidad. 
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La primera noche —de hecho, era el amanecer del día

siguiente— las modistas, extenuadas, se desplomaron en

una pocilga cuando dieron la orden de descansar.

Hunya tenía los pies muy hinchados, pero sabía que por

nada del mundo tenía que quitarse los zapatos, porque si lo

hacía ya no podría volver a ponérselos. A Bracha ya se lo



habían advertido: «No te quites los zapatos, porque si lo

haces se te congelarán los pies». 
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 Además, por las

noches robaban el calzado que quedaba sin vigilar. Y

caminar descalzos equivalía a la congelación de los pies y a

una muerte segura.

Irene no llegó siquiera a la pocilga. Estaba acabada. Ya no

le quedaban fuerzas para seguir. Cuando oyó la orden de

detenerse, se desplomó en la carretera y se quedó dormida.

Renée la zarandeó para despertarla.

—¿Podemos escapar...?

A Bracha le parecía que el plan era demasiado arriesgado,

pero Renée era incansable, e Irene no soportaba la idea de

alejarse más aún del ejército ruso liberador. Al final, Renée e

Irene se escondieron en unas balas de paja cercanas a la

pocilga, decididas a no seguir avanzando hacia el oeste. El

grupo de modistas estaba a punto de separarse.

Bracha, Katka y las demás se despidieron mientras unos

molestos guardias de las SS las instaban a emprender el

siguiente tramo de la marcha.

—¡Más deprisa, más deprisa! ¡A los que se queden

rezagados les pegaremos un tiro! 
11

Aquella era una amenaza muy seria. Mientras la columna

serpenteante avanzaba, los guardias pinchaban las balas de

paja con sus bayonetas. ¿Habrían encontrado a las jóvenes

modistas? Para Bracha y las demás, la incertidumbre se les

hacía insoportable, pero debían seguir alejándose, paso a

paso en aquella marcha de la muerte, y al poco tiempo sus

pensamientos quedaron entumecidos por el frío, la fatiga y

la necesidad de seguir adelante. Extendían los brazos con

sus cuencos en la mano cada vez que pasaban frente a

casas y a granjas. Los soldados las golpeaban. En ese

ambiente caótico y amenazante, los aldeanos polacos casi

nunca se atrevían a darles nada, por más lástima que

sintieran por los prisioneros. Aun así, sí eran testigos del



sufrimiento de los que desfilaban. Contemplaban un

Auschwitz en movimiento.

Los prisioneros avanzaban por paisajes monótonos,

bosques, colinas y nieve, siempre más y más nieve. Más

adelante, en alguna parte, los aviones aliados

bombardeaban una columna de soldados de la Wehrmacht

que se batían en retirada. Los prisioneros y los miembros de

las SS que los custodiaban se agachaban para protegerse.

Hunya intentaba tranquilizar a su amiga Ruth, que temblaba

de miedo. Un guardia les señaló unos árboles cercanos,

tentándolas: «Venga, corred. Ahí hay un bosque. Os prometo

que no os dispararé».

Por un momento, las dos mujeres se sintieron tentadas,

pero el sentido común de Hunya se impuso enseguida. ¿Y si

las veían otros soldados? Cuando las bombas dejaron de

caer, ayudó a Ruth a levantarse y siguieron avanzando.

Durante el segundo descanso, llevaron a las modistas al

patio de otra granja para que durmieran allí. Hunya casi no

tenía espacio en aquel cobertizo mugriento. Ya la habían

echado de otro granero atestado por prisioneros que

mascullaban: «Aquí no hay sitio para judíos». 
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 Después

de tanto sufrimiento compartido, el antisemitismo seguía

corrompiendo a algunos internos.

Y entonces... ¡Alivio! Llegaron a una especie de destino.

Una inmensa confluencia de prisioneros se congregaban en

el nudo ferroviario de la ciudad minera de Wodzisław Śląski,

que los alemanes llamaban Loslau. Fue desde ahí desde

donde Marta materializó su apuesta largamente anticipada

y huyó, no del campo, pero sí de las multitudes.

Éramos como sardinas en lata puestas

de pie y cubiertas de nieve.

LIDIA VARGO 
13



Durante casi tres años, Marta había recurrido a sus

destrezas para sobrevivir en Auschwitz, y a su compasión

para ayudar a otras a sobrevivir. Ahora, tras poner a la

jovencísima Rošika —la muchacha de menor edad del taller

de costura— al cuidado de las otras modistas, finalmente

iba a aprovechar la ocasión para liberarse.

No iría sola. Se le unirían la cortadora Borishka Zobel, la

traviesa Lulu Grünberg y la fornida Baba Teichner, las tres

compañeras del Estudio Superior de Confección. Con ellas

también escaparía una buena amiga del Stabsgebäude , Ella

Neugebauer, administrativa del Standesamt , el registro

civil. Era una mujer optimista hasta la médula, siempre

dispuesta a animar a las demás. El último miembro del

equipo era una mujer polaca, a la que escogieron para que

las guiara en su huida.

Durante aquella confluencia masiva de prisioneros

evacuados en la estación de tren de Loslau, había

conspiradores que modificaban hábilmente sus atuendos

para hacerse pasar por polacos del lugar y que ocultaban

cualquier prenda o complemento que pudiera revelar su

paso por el campo. Habían ido recogiendo ropas civiles con

mucha antelación.

Las fugitivas se dirigieron al norte, hasta la estación de

tren de la localidad de Radlin, sumándose a la

muchedumbre que aguardaba para encontrar plaza en

alguno de los compartimentos de los convoyes destinados a

pasajeros ordinarios. Consiguieron avanzar sin percances

hasta la ciudad de Žywiec, cercana a la frontera polaco-

eslovaca, y llegaron cuando se producía un ataque a gran

escala en la zona por parte del Ejército Rojo soviético. El

mayor peligro seguía siendo el de las tropas alemanas, que

abrieron fuego contra aquel grupo de mujeres extenuadas la

mañana del 23 de enero. Habían llegado muy lejos y habían

demostrado un inmenso coraje. Pero ahora las balas llovían

sobre ellas. Boriska, Baba, Lulu y Ella murieron en el acto.



Marta y su compañera polaca salieron corriendo para

ponerse a salvo. Una bala impactó en la espalda de Marta.

Esa es la versión de la historia que Hunya oyó tiempo

después. A Bracha y a Katka les contaron una versión

similar: que a Marta, Baba, Lulu, Borishka y Ella las habían

sacado de su escondite en un pajar y les habían disparado

por la espalda cuando huían en dirección a unas casas

cercanas en busca de refugio.

Ninguna de las modistas que quedaban presenció lo

ocurrido; seguían en Loslau, y debían hacer frente a sus

propios problemas.

La siguiente etapa de su evacuación se haría por tren,

pero no en convoyes de pasajeros, y ni siquiera

mínimamente protegidas en vagones cerrados de ganado.

No: entre gritos, palizas y disparos, cargaron a las modistas

en unos vagones abiertos usados para el traslado del

carbón, resbaladizos a causa del hielo que los cubría. En

algunos de aquellos vagones viajaban, hacinadas, 180

mujeres y jóvenes. Usaban sus cuencos de comida para

intentar quitar la nieve que seguía amontonándose. Y no

había sitio para sentarse.

«Como arenques en lata puestos de pie», comentó una

superviviente. «Como sardinas», dijo otra.

El viaje en tren fue aún peor. Cuando las mujeres se

empujaban o se peleaban, unos agentes ebrios de las SS les

disparaban ráfagas de balas. En aquellos vagones abiertos,

el aire helado les congelaba las caras, y les ardían las

piernas del frío. Bracha y su hermana Katka seguían juntas,

y Hunya se acurrucaba junto a Ruth. Cuando la noche

dejaba paso a un nuevo día, cada prisionera se sumía en su

propio infierno, enloquecida a medias o del todo a causa de

las fiebres, la congelación, el hambre y la sed.

Dejaron atrás las montañas y llegaron a una llanura. Tras

cruzar la frontera alemana, Hunya se daba cuenta a medias

de los carteles que informaban de lugares que le resultaban

conocidos: Fráncfort del Óder y Berlín. En un determinado



momento, Bracha, a través de los resquicios de la pared del

vagón, vio paisajes de edificios bombardeados, de los que

solo las chimeneas quedaban en pie. Esa era la escena

exacta que ella había soñado una noche. ¿Una premonición?

Cuando el tren se detuvo, apartaron a los muertos. Los

civiles alemanes contemplaban a aquellas criaturas

desharrapadas, cubiertas de hielo, llegadas desde otro

universo: resultaba difícil creer que en otro tiempo hubieran

sido estudiantes, costureras, esposas, madres, maestras,

doctoras..., seres humanos.

Otro cartel: RAVENSBRÜCK.

A las prisioneras las metían en el campo de concentración

de Ravensbrück como si fueran desechos arrojados en un

basurero. El campo ya estaba atestado cuando llegaron las

supervivientes de aquel gélido viaje en tren. Eran las tres de

la madrugada. Los focos cegaban. Las mujeres se

arrodillaban sobre la nieve recién caída y la lamían como si

fuera alimento. Bracha alzó la vista del suelo y vio a la

guardia de las SS Maria Mandl de pie junto a ella. Mandl, sin

inmutarse, observó: «Todas vosotras deberíais saber muy

bien que no tenéis derecho a estar vivas». 
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Algunas de las prisioneras de Auschwitz se desplomaban

en el suelo de un gran edificio de la Siemenswerke, otras se

acuclillaban en el interior de una tienda de lona que ya

albergaba a ocho mil mujeres. El lugar se había convertido

en una ciénaga de orina, heces y desesperación.

Las veteranas de Ravensbrück se arremolinaban en torno

de las recién llegadas, desesperadas por trocar lo que fuera

por colchas y mantas. Las que no tenían nada que

intercambiar robaban lo que podían. El aire estaba

impregnado de un hedor espantoso.

—¡Van a gasearnos a todas! —gritó Marishka, la prima de

Hunya, en el interior de la tienda, asqueada por el mal olor

—. ¡Mañana ya no despertaremos!



Hunya, sosegada como siempre, le pidió a Marishka que

se durmiera y se quedara tranquila. Despertarían o no. 
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Por la mañana, reconocieron el olor. No era de gas, sino de

petróleo.

La policía del campo, con porras de goma, golpeaba a las

hordas de mujeres hambrientas que se abalanzaban sobre

las grandes ollas de sopa que acababan de aparecer. Hunya

no llegó siquiera a acercarse. Su amiga Ruth no podía

caminar, y mucho menos pelear por un poco de alimento.

De alguna manera, Hunya se enteró de dónde habían

alojado al resto del kommando de costura de Auschwitz.

Una vez más, la solidaridad entre las costureras fue su

salvación. Se agruparon con la que había sido líder del

bloque del Stabsgebäude , la comunista Maria Maul. Esta

había conseguido comida e incluso algo de trabajo cosiendo

sacos. Hunya y Ruth llegaron a ese refugio, y a Hunya le

asignaron la distribución de comida del kommando . En

lugar de anotar centímetros y de medir con cinta métrica a

sus clientas del taller, ahora medía porciones de pan con un

palo y un lápiz.

Todas querían saber dónde estaba Marta.

Nadie era capaz de responder.

No encontraron a sus amigas francesas del taller de

Auschwitz. Alida Delasalle y Marilou Colombain ya habían

sido trasladadas con otras presas políticas al campo de

concentración de Mauthausen, en Austria, donde trabajaban

limpiando los raíles de la estación de tren. 
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Bracha tuvo un encuentro sorpresa en la calle principal de

Ravensbrück. Entre la amalgama indefinida de todas

aquellas prisioneras olvidadas, se encontró con la hermana

de Irene, Käthe Kohút. Leo, el marido de Käthe, había

trabajado para la prensa clandestina y durante mucho

tiempo habían logrado esquivar la deportación. Cuando

detuvieron a Leo, Käthe no pudo soportar más tiempo sola y



se entregó a la Gestapo. Su único «delito» era ser judía.

Ahora, se moría de hambre y estaba enferma de tifus.

—Ven conmigo —le instó Bracha, que no era de las que se

rendían.

Käthe se encogió de hombros y le dijo:

—Yo voy a morir aquí porque sé que Leo también ha

muerto. Seguro que no ha podido sobrevivir a esto.

Bracha no logró convencerla de lo contrario. Y poco

después de ese encuentro fortuito, Käthe murió, en efecto,

una víctima más de los nazis. Tenía solo veintiséis años.

Pronto habrá paz.

HUNYA VOLKMANN 
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Un día soleado, a Hunya, Bracha, Katka y sus amigas del

kommando de costura las convocaron con un grupito y las

informaron de que iban a abandonar Ravensbrück. No

sabían si el cambio sería para mejor o para peor. Bajo la

supervisión de la líder de su bloque, Maria Maul, caminaron

hasta la siguiente estación de tren. Lejos del campo, el aire

parecía increíblemente puro. Les asignaron asientos en un

tren de pasajeros de verdad, y les proporcionaron raciones

de pan, mermelada y margarina. Esos gestos tan

extraordinarios hicieron que aquellas mujeres casi

enloquecieran de alegría.

Tras un largo trayecto, recorrieron a pie una carretera

flanqueada por árboles hasta llegar a su nuevo campo, el de

Malchow, uno de los satélites de Ravensbrück, donde la

escasez estaba bien organizada y el hambre era ordenada.

Sus barracones —apenas diez bloques pequeños para

aproximadamente cinco mil mujeres— eran de madera y

estaban pintados de verde. El bosque crecía espeso, oscuro,

por todas partes a su alrededor. Al poco tiempo, las internas

de Malchow ya estaba comiendo hierbas silvestres y



cortezas de árbol porque los suministros de comida

escaseaban.

Algunas de las mujeres empezaron a trabajar en una

fábrica de munición cercana, camuflada como parte del

bosque. Conseguían patatas y zanahorias y se las llevaban a

las demás compañeras del campo ocultas bajo los vestidos.

Bracha tuvo suerte y consiguió trabajo a cubierto como

štubová , supervisora de dormitorio, con la misión de

asegurarse de que los barracones estuvieran limpios y la

comida se distribuyera correctamente.

Hunya valoraba que cuidaran de ella sus amigas más

jóvenes, que en broma la llamaban «la vieja». Aun así,

sufrió trabajando con las brigadas dedicadas a la extracción

de madera en el bosque, e incluso llegó a intentar dedicarse

a otra ocupación algo más liviana en el kommando del

hospital. Su suerte mejoró cuando uno de los directores de

la fábrica, un civil alemán de Stettin llamado Herr Mattner,

convocó a Hunya y empezó a hacerle preguntas. Le interesó

saber que era costurera, y le pidió que fuera a trabajar para

su esposa. Una vez más, sus conocimientos de corte y

confección le fueron de gran ayuda.

En primer lugar, Frau Mattner le preparó un plato de carne

con patatas fritas. Hunya sabía que no era sensato hartarse

de comida cuando el estómago se ha encogido tanto, pero

tenía demasiada hambre para renunciar. Después, de

noche, se sentía empachada de tanta comida, y al día

siguiente estaba tan débil y enferma que no pudo coser.

Frau Mattner, sin alterarse, le preparó un té —té de verdad,

como si Hunya fuera un ser humano de verdad—. Se

quedaron sentadas juntas un buen rato, hasta que Hunya se

recuperó lo bastante para poder coser y planchar una vez

más.

Hunya comentó secamente: «Las palomas asadas no son

muy buen plato para las prisioneras». A partir de ahí se

limitó a comer el rancho normal que les daban a todas,



aunque sí aceptaba el café con azúcar que le ofrecía Frau

Mattner.

En casa de los Mattner sintió una gran emoción al retomar

la aguja y el hilo, al tocar unas telas que no estaban sucias,

congeladas, ensangrentadas, acartonadas ni llenas de

bichos. Recuperó la dignidad gracias a esa inesperada

generosidad alemana. Ella, a cambio, cosía unas prendas

perfectas. Frau Mattner le suplicó que aceptara algunas

prendas de abrigo. Hunya las rechazó, diciendo: «Acepto su

comida de buen grado porque tengo mucha hambre, pero

no aceptaré nada de ropa mientras este vestido que llevo

puesto siga entero». 
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En abril de 1945, el estruendo de las explosiones parecía

no tener fin. Aparecieron camiones de la Cruz Roja frente a

las verjas del campo y descargaron paquetes para las

prisioneras: ¡comida!

Las SS la robaron toda.

Un día, Bracha vio al comandante del campo de Malchow

saliendo en bicicleta por la verja principal con ropa de civil.

—¿Qué ocurre? —le preguntó.

—¡Vienen los rusos! Me dirijo al oeste, al siguiente pueblo,

para ser liberado por los americanos... 
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Los rusos, los británicos y los estadounidenses estaban

convergiendo en la misma zona.

El 2 de mayo, el mismo día en que Berlín se rindió, las

prisioneras de Malchow quedaron libres para moverse por

donde quisieran. Los guardias que sacaron a Hunya y a las

demás fuera del campo las abandonaron sin más

diciéndoles: «Llegan los rusos, nosotros vamos a salvarnos y

no nos importa lo que hagáis».

Aturdidas, las modistas empezaron a tantear nuevas

posibilidades; algunas se dirigieron hacia el oeste, hacia los

americanos, y otras hacia el este, al encuentro de las líneas

rusas.



Herta Fuchs, la prima de Marta, acabó en la zona de

ocupación británica, y desde allí fue a recuperarse al campo

de Lüneburg (Luneburgo) para personas desplazadas. Ahí

mismo había sido encarcelada la infame guardia de las SS

Irma Grese tras ser trasladada desde Auschwitz, y fue ahí

donde se sometió a juicio. Como muchos miembros de las

SS, Grese contaba con un armario lleno de ropa civil listo

para cuando llegaran los aliados, con la intención de

hacerse pasar por civil o prisionera. Había sido destinada a

Bergen-Belsen, y junto al comandante Kramer mandaban

sobre una cloaca de condiciones repugnantes. Hasta el final,

Grese exigía que las modistas internas le confeccionaran

ropa a medida. Reclutó a Ilona Hochfelder, que había sido

sastra de alta costura para la casa Chanel de París y había

sobrevivido a Auschwitz trabajando en la fábrica de costura

de Birkenau. La última prenda que Ilona confeccionó para

Grese fue una falda de civil, y detestó todas y cada una de

las puntadas que tuvo que dar a las órdenes de una mujer

tan espantosa. 
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Fuera del campo, Hunya veía banderas blancas ondeando

en la localidad cercana, y el cielo se llenaba de octavillas

lanzadas desde los aviones aliados. Con sus compañeras, se

unió a las multitudes de personas desplazadas que

buscaban cobijo y alimentos. No tardaron en perderse en el

bosque, famélicas y con los pies doloridos. Agotadas,

desanimadas, siguieron avanzando hasta que no pudieron

más. Cuando se sentaron a descansar, se fijaron en que,

sobre un montón de ramas, junto al camino, había un saco.

—¡Son explosivos! —advirtió alguna, conocedora de que

ya había prisioneros liberados que habían muerto víctimas

de las minas plantadas por todo el campo alemán.

Hunya discrepaba. Abrió el saco y encontró un banquete

milagroso compuesto de barras de pan, mantequilla,

salchichas y carne ahumada. Advirtió a todas que no

comieran deprisa, pues recordaba sus propias dificultades



después de devorar más de la cuenta en casa de los

Mattner, en Malchow.

Luego, apretujada en un cobertizo para pasar la noche

junto a otras prisioneras, el botín volvió a compartirse entre

buenos modales y bromas: ya no hacía falta pelear

salvajemente por cada mendrugo ahora que ya eran libres.

Una linterna iluminó la oscuridad. Unos soldados rusos

gritaron en alemán:

—¿Quién anda ahí?

—¡Prisioneras! —respondieron todas.

Se alzaron decenas de brazos para mostrar los números

de Auschwitz tatuados.

Los rusos anunciaron su liberación.

La liberación, aunque poco espectacular, resultó

especialmente emotiva para los supervivientes judíos, a los

que habían perseguido desde todas las ciudades hasta las

aldeas más remotas de los territorios dominados por los

nazis para robarles, esclavizarlos y matarlos.

Al día siguiente, Hunya, sentada en un prado, se

preguntaba qué iba a hacer. De pronto aparecieron tres

jeeps desde tres puntos distintos. De ellos se bajaron varios

hombres que se daban apretones de manos e

intercambiaban cigarrillos. Eran rusos, británicos y

estadounidenses que protagonizaban un encuentro histórico

en suelo alemán tras muchos años de batalla. Al presenciar

ese encuentro, Hunya fue realmente consciente de lo que

ocurría, y la invadió una gran alegría: eran libres.

Bracha y Katka se dirigieron hacia el este, hasta un pueblo

cercano, y pidieron cobijo en una granja. La anciana que las

recibió en el interior les gritó que sus hijos estaban en el

frente y que no sabía si estaban vivos o muertos. Al menos

dejó que las extenuadas prisioneras durmieran sobre la paja

de un desván. A la mañana siguiente, al despertar, vieron a

un soldado ruso en el patio blandiendo un revólver.

Circulaban historias, cómo no, de soldados rusos que



violaban a todas las mujeres y muchachas que se cruzaban

en su camino, en parte por venganza por las atrocidades

que los alemanes habían cometido contra las mujeres rusas,

en parte porque la violencia sexual era algo

espantosamente endémico.

Bracha, como de costumbre, se mostró optimista. «¿Qué

puede ocurrirnos? —razonaba—. Llevamos los números

tatuados...»

Era de esperar que su estatus de internas de Auschwitz

liberadas les sirviera de cierta protección, pues indicaba

claramente que los fascistas eran su enemigo común. En

ocasiones, en efecto, sí era una disuasión eficaz, lo mismo

que el aspecto ajado y sucio de las mujeres. Pero con

frecuencia no había nada capaz de impedir las violaciones.

Un horror más que tantas y tantas mujeres debían llevar

consigo. Como ocurría en los campos y en la sociedad en

general, las víctimas de violaciones debían asumir la

vergüenza ellas mismas. Los relatos de posguerra están

llenos de historias de «otras» mujeres violadas; es muy

poco habitual que las supervivientes se sientan lo bastante

cómodas como para admitir que en realidad las forzadas

habían sido ellas mismas.

Bracha y Katka mostraron sus números de campo

tatuados al soldado ruso armado que seguía en el patio de

la granja. Él entendió lo que significaban y preguntó dónde

dormían. La respuesta le indignó.

—¿Sobre paja? Son los alemanes los que deberían dormir

sobre paja. ¡Vosotras deberíais tener cama!

Dicho esto, empezó a saquear la casa hasta que

finalmente prosiguió su camino. 
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Uno de los rusos con los que Bracha y Katka se

encontraron más adelante era judío. Él les advirtió que no

comentaran que lo eran ellas también, pues el

antisemitismo no era en absoluto algo superado.



—Dirigíos a casa —les aconsejó—. No sabéis qué es lo que

va a pasar.

«Dirigíos a casa.»

No era tan fácil. Los nazis las habían desposeído de todo lo

que tenían. Contaban con la ropa que llevaban puesta. Nada

más.

Un oficial ruso llevó al grupo de Hunya hasta una casa

alemana. La propietaria había cerrado bajo llave todas las

pertenencias que pudo. Las llaves las tenía ella, y pedía una

y otra vez que no estropearan nada.

—Ya hemos sufrido bastante a manos de estos cabrones —

dijo una de las supervivientes del campo—. No nos hará

daño disfrutar ahora de los despojos. 
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Las mujeres se pusieron manos a la obra, rebuscando en

todos los cajones, y saborearon un buen café recién hecho.

Les resultaba algo extraordinario volver a estar en una casa,

poder bañarse, lavarse a fondo. A Marishka, la prima de

Hunya, le fascinaba sentir el tacto de un camisón blanco de

algodón que acababa de coger.

—No te vistas demasiado tentadora —le advirtieron las

demás.

Alguien llamó con fuerza a la puerta. Sintiéndose

responsable del grupo, Hunya fue a abrir. Se encontró con

cuatro apuestos oficiales rusos que entraron para

inspeccionar la casa. Hunya oyó enseguida los gritos de

protesta de Marishka, que, con el camisón blanco ya

arrugado, forcejeaba por zafarse de ellos.

—¿De quién os creéis que os estáis vengando? —les gritó

Hunya—. ¡Miradnos! ¡Tenemos hambre! ¡Estamos cansadas!

De alguna manera, sus palabras hicieron mella en el oficial

de mayor rango, que se encogió de hombros y le dio la

razón.

—Si ella no quiere, dejadla en paz.

Y así, excepcionalmente, Hunya se salió con la suya y los

oficiales se fueron. Cuando abrieron la ventana para ventilar



un poco, les llegaron los gritos que inundaban el aire, gritos

de otras mujeres que no tuvieron tanta suerte.

Tan desafiante como siempre, al día siguiente Hunya se

cubrió la cabeza con un pañuelo y los hombros con un chal,

se acercó al pueblo, se abrió paso hasta el nuevo cuartel

general de los rusos y exigió hablar con la persona al

mando. El oficial que la atendió se mostró comprensivo ante

sus preocupaciones: eran ocho mujeres indefensas. Él, por

su parte, le explicó que no podía hacer nada y que debían

protegerse a sí mismas lo mejor que pudieran.

Al volver a la casa requisada, se encontró con que otras

internas liberadas habían entrado a saquearla. Hunya hizo

todo lo que pudo para impedírselo, diciéndoles que no

debían comportarse como se habían comportado los

alemanes. Pero si era realista, debía admitir que ella misma

iba a tener que coger, como mínimo, algo de ropa. Las

demás la convencieron para que cambiara su raído vestido

de lana por una blusa y una falda decentes. Cuando la

dueña alemana de la casa observó que eso era robar,

Hunya, finalmente, perdió los nervios.

—¿No le da vergüenza exigir honradez y decencia después

de todo lo que nos han hecho? 
23

Vestirse con ropa nueva era una parte importante de la

liberación. Dejar atrás las rayas de los uniformes de

presidiarias, los harapos de los campos y todo recordatorio

de la vida carcelaria, volver a usar ropa de verdad... Todo

aquello era una poderosa transición. De número a mujer; de

interna a persona. Desprenderse de los harapos ayudaba a

desprenderse de la humillación. Erika Kounio, una de las

amigas de Bracha del Stabsgebäude , comentó más tarde:

«Teníamos que cambiarnos de ropa, volver a ser humanas».

24

También estaba la cuestión de conseguir un calzado

mínimamente digno. Por algún motivo, el grupo de Hunya

fue adoptado por un soldado joven y encantador que se



llamaba Stephan. Este, un día, puso mala cara al verle los

zapatos destrozados.

—Han recorrido muchos kilómetros —le regañó ella.

—¿Cuál es tu talla? —preguntó él.

Y al cabo de un rato apareció con calzado deportivo y unas

zapatillas de andar por casa. Ella quiso saber de dónde las

había sacado.

—He visto una zapatería y... —dijo el soldado.

—Las tiendas están cerradas.

Stephan le dedicó una sonrisa cómplice.

—Es verdad, estaba cerrada por delante, pero he

encontrado la puerta de atrás. 
25

En realidad, Hunya no podía quejarse, y menos con el

largo viaje que aún tenía por delante. Un viaje que no

emprendería sola. Seguía acompañada de varias de sus

compañeras del campo. Cuando finalmente se pusieron en

marcha, fue como si toda Alemania se hubiera puesto a

andar. A partir del 8 de mayo de 1945, tanto los

responsables de las fechorías como sus víctimas, así como

los meros espectadores, empezaban a adaptarse a la

rendición incondicional del país y a la victoria aliada.

Nosotros no hablamos de las cosas.

HEDWIG HÖSS 
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Mientras los exprisioneros volvían a una vida de libertad,

simbolizada por la ropa nueva, los miembros de las SS

vivían otra clase de transformación: un revés de la fortuna

que les hacía pasar del poder y la riqueza a unos harapos

metafóricos.

Por todo el Tercer Reich, los arcenes de las carreteras

estaban llenos de insignias rotas y uniformes abandonados.

En las casas alemanas, las costureras iniciaban el proceso

de Entnazifizierung (desnazificación) de las ropas. Los

uniformes de los panzer se convertían en pijamas. Las telas



usadas por las Juventudes Hitlerianas se utilizaban como

remiendos de vestidos. Las esvásticas se eliminaban de las

banderas rojas. 
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Se acabaron las botas altas y los látigos: las mujeres de

las SS se abotonaban sus vestidos de flores y se subían las

cremalleras de las faldas de civil. Con los uniformes, habían

sido «alguien», y parte de una organización; sin ellos, de

pronto se veían abandonadas a su suerte, y quizás solas con

sus conciencias.

Los aliados agrupaban a los que eran señalados como

responsables de los crímenes. La Rapportführerin Elisabeth

Ruppert, que había sido guardia del salón de costura de

Auschwitz, fue detenida por su pertenencia a las SS. La

acusaron de daños físicos contra prisioneras y de participar

en las selecciones asesinas de Birkenau.

Ruppert acabó encarcelada en la recién inaugurada prisión

de las SS del campo de concentración de Dachau. En una

grabación cinematográfica estadounidense de la cárcel

rodada en mayo de 1946 aparecen unos fotogramas de la

celda que Ruppert compartió con nada menos que la

Oberführerin Maria Mandl, la mujer que con tanto

desparpajo les decía a Bracha y a sus compañeras en

Ravensbrück que no deberían seguir con vida. 
28

 En esa

filmación, Mandl parece inofensiva, con una blusa de manga

corta con cuello de colores. La ahorcaron el 24 de enero de

1948, después de un juicio celebrado en Cracovia. A su

lado, en la película, Ruppert aparece relajada y sonríe,

vestida con varias capas de ropa holgada. Durante el juicio

al que la sometieron, el tribunal consideró que no podía

probarse su participación en las selecciones, y que ya había

cumplido suficiente condena por la acusación de lesiones

físicas a las prisioneras. Ruppert salió de la cárcel y quedó

en libertad. No se han sabido detalles de su vida después de

la guerra, ni de lo que pensaba de la absurda inclusión de

un taller de moda en Auschwitz. 
29



Cuando les era posible, los aliados también buscaban

capturar e interrogar a las esposas de oficiales nazis de alto

rango.

Cuando Alemania se rindió, Magda Goebbels, aquella

mujer ejemplo de estilo, ya había asesinado a sus hijos y se

había suicidado con su esposo, Joseph. Había sido poco

después de que Hitler y su mujer, Eva Braun, se hubieran

quitado la vida en el búnker que el Führer tenía en Berlín, el

30 de abril de 1945. Fuera cual fuese la ropa que Madga

llevara puesta en el momento de su muerte, fue rociada con

petróleo y quemada junto con su cadáver. En el caso de

Emmy, la esposa de Hermann Goering, cuando los aliados

fueron a detenerla, metió rápidamente objetos de valor en

una sombrerera. Fue a la cárcel envuelta en un abrigo de

Balmain adquirido en París.

Marga Himmler y su hija Gudrun fueron primero

encarceladas y después les buscaron trabajo en un taller

textil. Las habían despojado de muchas de las prendas de

ropa que Heinrich Himmler les había regalado durante años.

Al propio Himmler lo capturaron disfrazado con un parche

en el ojo y un uniforme falso. Prefirió quitarse la vida antes

de aceptar la realidad de la derrota, una vez que

comprendió que todas sus ambiciones se habían hecho

añicos.

Hedwig Höss, la instigadora del taller de moda de

Auschwitz, eludió a las autoridades durante algunos meses

tras el fin de la guerra. Como los Goebbels, había llegado a

un pacto con su esposo para suicidarse, pero lo descartaron

por el bien de sus hijos. Rudolf, en sus memorias, se

lamentaba y creía que, si hubieran muerto entonces,

Hedwig se habría ahorrado muchos problemas.

«Problema» es un concepto relativo. Es cierto que Hedwig

se vio separada de su marido y es cierto que tuvo que

desprenderse de muchos de sus tesoros cuando se

desplazaron al noroeste desde Ravensbrück, pero ella no iba

a pie, como tantos refugiados. Una red de apoyo nazi se



aseguró de que fuera tratada como personalidad importante

y, a diferencia de las víctimas civiles que cruzaban ciudades

bombardeadas y arrasadas por el fuego, recorrió largas

extensiones en su vehículo privado, conducido por un

chófer, camino de un refugio.

Ese coche llegó a la pequeña localidad de Sankt

Michaelisdonn, ascendió por una avenida flanqueada por

castaños y llegó a la refinería de azúcar Süderdithmarschen

AG, refugio preparado por Käthe Thomsen, la que fue

maestra de los hijos de los Höss en Auschwitz. El vehículo

venía seguido de un camión lleno de pertenencias: cestas

con comida, buen coñac francés y unas magníficas maletas

de piel cargadas de ropa. 
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 Hedwig, al bajarse del coche

acompañada por sus cinco hijos, fue recibida por el director

de la fábrica y su familia. Acto seguido, descargaron sus

pertenencias.

Se mostraba claramente resentida por la pérdida de sus

privilegios y los de su marido, al que Himmler había

ordenado «desaparecer en la Wehrmacht». 
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 Tras mostrar

a la familia que los acogía las fotos de su casa y su jardín de

Auschwitz, Hedwig echó los álbumes a la chimenea

encendida para destruirlos.

—Estoy orgullosa de mi marido —le comentó a su

anfitriona. 
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Dispuestos a encontrar y detener al comandante de

Auschwitz, los cazadores de nazis británicos dieron con el

nuevo hogar de Hedwig, y comentaron que vivía rodeada de

«ropa, pieles, telas y otros objetos de valor». 
33

Ella les dijo que Rudolf estaba muerto, a pesar de que, en

realidad, habían conseguido mantener varios encuentros

secretos en Sankt Michaelisdonn. Los británicos, más

adelante, se llevaron a Hedwig para someterla a un

interrogatorio más sostenido y físico. En el informe

subsiguiente se la describía vestida con una blusa sucia y

una falda de campesina, pero con su aire de arrogancia



intacto. O bien Hedwig, o bien su hermano Fritz, sometidos

a presión, revelaron la verdad: que Rudolf se hacía pasar

por un granjero cerca de Flensburgo. Ninguno de los dos

quiso después aceptar la responsabilidad de su traición.

Un domingo de abril de 1947, un correo del ejército

británico le entregó un sobre a Hedwig con las cartas de

despedida de Rudolf y su alianza de casado. Rudolf Höss se

sometió a juicio en Polonia. Fue declarado culpable y

encerrado en una habitación del sótano del edificio del

Stabsgebäude , en Auschwitz, la última noche de su vida,

cerca de las salas que habían sido el Estudio Superior de

Confección. Lo ahorcaron en el viejo crematorio del campo

principal de Auschwitz, junto al ya abandonado jardín de la

villa de los Höss.

El sueño de Hedwig y Rudolf de un paraíso rural en el Este

había terminado. Sus hijos, ahora huérfanos de padre,

jugaban con zapatos sujetados con harapos, o con zuecos

de madera que les helaban los pies, no muy distintos a los

de los internos de los campos que habían dejado atrás. 
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Mucha gente decía: ¿por qué he de sobrevivir cuando mi

familia ya no está?

BRACHA BERKOVIČ

Los trenes se llevaron a las modistas de sus casas y los

trenes las devolvieron a ellas, más o menos.

Después de separarse de su amiga Ruth Ringer —que lloró

tanto que todo el mundo decía que parecía un gatito mojado

—, el grupo de Hunya salió de Alemania junto con otro de

checos muy alegres.

Los repatriaron en ocho camiones, que ellos decoraron con

flores de árboles frutales y plantas silvestres que recogían

por el camino. A los prisioneros que regresaban los

recibieron en Praga con sonrisas, regalos y comprensión. De

hecho, la estación de tren de Praga estaba tan llena de



retornados que no podían registrarlos a todos. Todo el

mundo tenía muchas ganas de saber quién había

sobrevivido, para compensar la espantosa cifra de los

muertos.

A continuación, Hunya tomó un convoy de la línea interna

rumbo a Poprad, en Eslovaquia. Allí se encontró con caras

adustas e indiferencia. El tren en el que viajaba se estropeó

cuando llegaba a la estación de Poprad. Maltratada por los

desconocidos, sin amigos, Hunya vio de pronto algo que la

llevó a bajarse al momento del vagón. Ahí, en el andén

desde el que habían sido deportados tantos eslovacos,

estaba su cuñado Ladislaw, que había acudido a recibirla y a

llevarla a su casa de Kežmarok. En realidad, no sabía que

llegaba en ese tren, pero había tenido un presentimiento y

se había montado en la carreta tirada por un caballo y se

había plantado en la estación dispuesto a esperar. Su

optimismo se vio recompensado por la alegría del

reencuentro.

Kežmarok estaba llena de gente, pero prácticamente vacía

de judíos. Hunya entró de puntillas en casa de su hermana

Tauba para no despertar a sus hijos, que dormían

acurrucados en sus camitas, tras tantos meses escondidos,

llenos de temor.

Muchos años después de salir de allí para irse a dirigir un

salón de costura en Leipzig, había vuelto.

Bracha, su hermana Katka y la pequeña Rózsika iniciaron a

pie su viaje de regreso. A pie y pidiendo que las llevaran a

trechos en carretas, hasta que llegaron a una estación de

tren. Los números de Auschwitz tatuados en la piel eran sus

salvoconductos y sus billetes para montarse en los

convoyes. Los vagones iban atestados de desplazados,

entre ellos muchísimos supervivientes de los campos. Iban

vestidos con una variada gama de ropas, entre ellas los

trajes a rayas de prisioneros, prendas de civil robadas y

algún que otro descarte de uniforme militar. A cada parada,

campesinas con chales y pañuelos anudados a la cabeza se



subían a los trenes para vender huevos o patatas. Nadie

tenía dinero, pero algunos afortunados intercambiaban

comida por retales de tela, medias o calcetines.

Cualquier prenda de ropa era un bien muy preciado en ese

momento, lo que convertía a Europa en un mercado

bullicioso de compra, venta, trueque y saqueo. Cerca de

Fráncfort, un tren de mercancías alemán abandonado lleno

de piezas saqueadas en Francia y Bélgica fue rápidamente

vaciado por extranjeros hasta hacía poco sometidos a

trabajos forzados y por civiles alemanes que lloraban al ver

tantos sombreros, faldas y rollos de tela. La policía militar

estadounidense les dejaba hacer y decía: «Dejadles que

pasen un buen rato». 
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Bratislava se convirtió en el centro del retorno de los

judíos eslovacos, así como en un punto de tránsito para los

refugiados judíos de Hungría, Rumanía y Polonia que se

dirigían a la zona estadounidense de Viena. Los recién

llegados buscaban rostros conocidos. Aunque Bracha y

Katka no tardarían en descubrir que casi todos sus

familiares habían muerto, vivieron una bienvenida

extraordinaria en la estación de tren de la ciudad, pues

había ido a esperarlas nada menos que su amiga Irene

Reichenberg, que tenía, ella también, una historia que

contar.



Retrato de Bracha Berkovič tomado después de la guerra.

La última vez que Bracha había visto a Irene y a Renée

había sido escondidas entre balas de paja, intentando

escapar de Auschwitz y de la marcha de la muerte. A su

llegada, supo que habían tenido mucha suerte y que los

embates de las bayonetas no habían acabado con ellas. Una

vez que los ladridos de los perros y los gritos de los

soldados se alejaron, las dos jóvenes se internaron en un

bosque cercano y, finalmente, hallaron refugio tras las

lápidas de un cementerio cubierto de nieve. El hambre y el

frío las llevaron a recorrer las calles de un pueblo polaco,

desierto en ese momento a causa de un nuevo ataque

aéreo que se abatía sobre la zona. Por casualidad, pasaron

por delante de una mujer apoyada en la verja de su casa

que contemplaba el cielo, iluminado por los destellos del

fuego en la primera línea de combate.

—¿Quiénes sois? —les preguntó desafiante.



Ellas habían enterrado bajo la nieve sus chaquetas

rayadas de presidiarias de Auschwitz, pero en el vestido de

lana azul marino de Irene todavía destacaba una franja roja

en la espalda que la marcaba como prisionera, pues no

había tenido tiempo de borrar la pintura seca y cuarteada.

—Somos refugiadas de Cracovia —mintió Irene.

—Yo ya sé lo que sois, he visto a otros como vosotros

pasar por aquí. ¿Alguien os ha visto llegar?

—Nadie.

Con un gesto de cabeza, la aldeana les señaló el cobertizo

y les dijo que podían ocultarse allí. A escondidas, les llevó

comida y café metidos en un cubo y les pidió lo siguiente:

—Si vienen los rusos, decidles que os he ayudado. Si

vuelven los nazis, no les digáis nada. 
36

En cuanto le pareció que no había peligro, la mujer polaca

las invitó a entrar en su casa. Eran una especie de seguro

de vida para cuando echaran del todo a los alemanes y los

rusos quisieran saber de qué lado se habían puesto los

polacos. Irene y Renée cosieron para aquella mujer y, de

hecho, para todo el pueblo, a cambio de su hospitalidad.

Una vez más, la confección de vestidos les salvó la vida.

Más adelante, los soldados eslovacos que luchaban junto a

los rusos dejaron que Irene y Renée se unieran a ellos en el

largo viaje de regreso a Eslovaquia. Llegaron en febrero de

1945, y fueron las primeras judías deportadas en volver. No

veían a nadie, no reconocían a nadie, hasta que un día,

mientras se alojaban en una pequeña aldea cercana a

Poprad, abrieron la puerta y se encontraron con el hermano

mayor de Irene, Laci Reichenberg.

—¿Cómo nos has encontrado? —le preguntó Irene

asombrada.

Desde una sublevación fallida que tuvo lugar en

Eslovaquia en agosto de 1944, Laci y su mujer, Turulka —

hermana de Marta Fuchs—, se habían ido con los partisanos

a las montañas. Laci, ese día, estaba pasando por Poprad



cuando alguien le dijo que su hermana Irene estaba un poco

más arriba. Fue un golpe de suerte increíble.

Irene no tenía noticias de Marta; no sabía nada del intento

de fuga en Loslau ni de los disparos que habían impactado

en Marta, Borishka, Baba, Lulu y Ella.

Una vez que Bratislava se liberó de los fascistas, Irene

volvió a la calle Židovská. Su casa, en el número 18, había

sido ocupada por otra familia. De los aproximadamente

15.000 judíos que vivían en Bratislava en 1940, solo unos

3.500 sobrevivieron a la guerra.

El siguiente objetivo de Irene fue volver a ver a Bracha.

Todos los días se acercaba a la estación a ver llegar los

trenes que venían del oeste. Y su perseverancia dio fruto:

en junio, las dos amigas se reencontraron al fin.

Ahora debían adaptarse a la vida de posguerra. No había

tiempo para muchas lamentaciones, para la desesperanza.

Una vez más, debían trabajar para sobrevivir. Había algunas

organizaciones que hacían lo que podían para ayudar a los

supervivientes, pero las ayudas apenas alcanzaban para

comprar la comida del día.

Y entonces Katka se hizo con una máquina de coser.

Recuperar pertenencias de antes de la guerra no era

precisamente una tarea fácil. Bracha y Katka tuvieron

mucha suerte, porque unos vecinos católicos habían

conservado algunas de sus fotografías familiares. Para ellas

era algo de un valor incalculable, y más al ser conscientes

de que casi todos aquellos retratos eran de personas muy

queridas que ya estaban muertas.

En Auschwitz-Birkenau, los internos habían aprendido

enseguida que eran pocas las pertenencias personales

realmente esenciales para vivir: ropa, calzado y un cuenco

para la comida. Más allá de eso, lo que contaba era la

amistad y la lealtad. Recuperar las posesiones no tenía

tanto que ver con volver a poseerlas como con restablecer

cierta vida de hogar tras la realidad distorsionada de los

campos de concentración.



Con todo, los objetos de uso doméstico robados o

dispersados durante la deportación de los judíos eran

mucho más que parafernalia normal y corriente. Piezas

cotidianas, como podían ser cortinas, colchas y agujas de

calceta, también eran recuerdos, recordatorios de seres

queridos que ya no estaban, de personas que en otro

tiempo corrían y descorrían aquellas cortinas, que se

acurrucaban bajo aquellas colchas, que tejían guantes,

calcetines y jerséis junto a la chimenea.

Por toda Europa existía una inequívoca hostilidad hacia los

judíos que regresaban y pretendían recuperar sus

propiedades y pertenencias perdidas. Cuando Hunya fue a

ver a una vecina para pedirle una vajilla que le había

dejado, la mujer le dijo que la había perdido hacía mucho

tiempo, pero al momento le sirvió un aperitivo en uno de

sus propios platos.

Otra mujer que también había trabajado en el

departamento administrativo del Stabsgebäude regresó a su

casa, llamó a su propia puerta y quien la abrió dijo: «Parece

que las cámaras de gas tenían agujeros...». 
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A Bracha le horrorizó saber de un médico judío que había

tenido que oír quejarse a un colega que decía: «Si hay una

cosa que detesto de Hitler... es que no matara a todos los

judíos». 
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La modista de Transilvania Rezina Apfelbaum se hacía

acompañar de un policía amigo cuando iba a reclamar a

algún vecino hostil pertenencias que le hubieran dejado en

depósito. Rezina se paseaba por la casa y decía: «Esto es

mío, y esto es mío...». Enseguida usó la máquina de coser

que había recuperado para confeccionarse ropa para ella y

para los miembros de su familia que había conseguido

salvar en Birkenau. 
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No todas las supervivientes del taller de costura de

Auschwitz se encontraban mínimamente bien para ponerse

a trabajar. En Francia, Alida Delasalle y Marilou Colombain



recibieron una cálida acogida a su regreso a París desde el

campo de concentración de Mauthausen. Llegaron a la

capital en tren el 30 de abril de 1945, y las llevaron al hotel

Lutetia para que durmieran en camas de verdad, con

sábanas limpias. Fueron dos de las únicas 45 presas

políticas francesas que sobrevivieron, de las 230

deportadas.

Aunque se celebró un desfile en la ciudad el 1 de mayo —

un día antes de que sus amigas modistas fueran liberadas

del campo de Malchow—, la felicidad no duró mucho. Les

concedieron una paga en concepto de indemnización,

consistente en doscientos puntos textiles que podían

intercambiar por un vestido, ropa interior, medias y un

pañuelo, pero la sociedad francesa desarrolló en muy poco

tiempo una imagen mítica del hombre heroico de la

resistencia, lo que en la práctica se tradujo en un

arrinconamiento de las mujeres.

Las supervivientes estaban destrozadas física y

mentalmente. Marilou, que aún podía considerarse joven,

reanudó su antigua profesión, la costura. Alida, mayor y

menos fuerte, soportó largos períodos de hospitalización a

causa de las enfermedades contraídas en los campos de

concentración y nunca pudo volver a coser a tiempo

completo. 
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Olga, una de las costureras eslovacas de más edad del

Estudio Superior de Confección, mantuvo una discapacidad

permanente después de la guerra. Llegó a casarse en 1947

y tuvo un hijo, pero en una ocasión comentó con amargura:

«La ayuda material que he recibido no puede borrar los

años en el campo de concentración de Auschwitz». 
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No son importantes las cosas; lo importante es la belleza.

EDITH EGER



La industria de la moda checoslovaca había quedado muy

malherida durante la guerra, con el encarcelamiento y el

asesinato de sus especialistas judías, el acoso nazi y el

estrangulamiento general de las empresas durante la

ocupación alemana. En los meses posteriores al

restablecimiento de la paz, las antiguas casas de costura

revivieron y abrieron nuevos salones. A las pocas semanas

de su regreso a Bratislava, Bracha recibió una invitación

para trabajar en uno de esos nuevos salones de Praga.

¿Cómo podía negarse? La invitación se la hacía nada más y

nada menos que la que fue su extraordinaria kapo : Marta

Fuchs estaba viva.

Encontrarse con ella en un centro para judíos retornados

fue otro milagro del fin de esa guerra.

En efecto, Marta había recibido disparos durante su

valiente apuesta por la libertad, en el mes de enero de ese

año. Las balas alemanas abatieron a Baba Teichner, a Lulu

Grünberg, a Borishka Zobel y a Ella Neugebauer la mañana

del día 23. Marta fue alcanzada en la espalda, pero la bala

quedó detenida por un libro que llevaba en la mochila. No

paró de correr hasta que pudo ponerse a cubierto en una

casa polaca. Los alemanes no se atrevieron a perseguirla

más, porque los partisanos polacos se mostraban muy

activos en esa zona.

La amiga polaca de Marta también sobrevivió a la huida.

Ambas empezaron muy pronto a coser a cambio de la

comida y el refugio que les brindaron varias familias

polacas. A veces debían ocultarse por temor a ser

descubiertas; en ocasiones soportaban los bombardeos

rusos. Entre el 29 de enero y el 12 de febrero, Marta se pasó

doce días bajo tierra, en un búnker, compartiendo refugio

con una vaca. Aquella zona fue una de las últimas en ser

liberada, y después aún le quedaba un largo viaje de

regreso a través de Cracovia y Budapest.

Una vez a salvo, escribió un diario de aquellos meses tan

inciertos —de enero a mayo—, en un papel de oficina que



quizá se había llevado del Stabsgebäude . En la entrada

correspondiente al 28 de abril, cuando iba de camino hacia

Budapest, anotó: «Tenemos más hambre que los lobos, pero

no hemos sido capaces de comernos el beicon que robamos

ayer». 
42

 Estaba impaciente por averiguar si sus padres y

su hermana Klári estaban vivos y se encontraban bien, pues

la última vez que había sabido de ellos había sido a través

de las postales que recibió en Auschwitz.

Fue una suerte encontrar en el camino antiguos

camaradas de Auschwitz que daban fe de que Marta

procedía realmente del campo y que había formado parte

de la clandestinidad comunista, porque los rusos se

dedicaban a perseguir a nazis que se hacían pasar por

prisioneros liberados. La valiente labor de resistencia de

Marta fue reconocida por otros comunistas, y el Partido

Laborista Polaco de Cracovia le entregó unos documentos

que le permitieron regresar a casa. Uno de los prisioneros

que abogó por ella no era otro que Franz Danimann, el que

en su día fuera jardinero en la villa de los Höss. 
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Milagrosamente, Marta acabó encontrándose de nuevo con

muchos amigos queridos y miembros de su familia. En una

entrada del 8 de mayo de 1945 de su diario escribió: «Las

sirenas suenan anunciando la paz».

Desde Budapest, emprendió el camino de regreso hasta

Praga.

Las supervivientes descubrieron que estar en la capital

checa era toda una experiencia. Ver moda en los

escaparates y variedad de artículos a la venta reforzaba

cierto sentido de la civilización, por más que no tuvieran

dinero para comprar nada. Costaba creer que aún existieran

tiendas normales tras la experiencia grotesca de los

almacenes del Canadá de Auschwitz.

Establecer un nuevo negocio relacionado con el mundo

textil en la Praga de posguerra era todo un reto, y no solo

porque implicara tratar profesionalmente con clientes y



proveedores que, posiblemente, habían visto con buenos

ojos la persecución judía e incluso se habían aprovechado

de las confiscaciones y las deportaciones. A diferencia de la

opulencia alemana producto de todos aquellos almacenes

llenos de objetos requisados, allí no había abundancia de

suministros. Las agujas eran un bien tan escaso que se las

consideraba artículos de lujo. Las mejores telas se producían

solo para la exportación con la idea de generar ingresos que

contribuyeran a la recuperación de la maltrecha economía

checa.

Marta seguía siendo tan capaz y resolutiva como siempre.

Se adaptó a la tendencia de posguerra de producir ropa

práctica y de buena calidad a precios razonables. Las

mujeres deseaban modelos atractivos que además

resultaran fáciles de poner, fáciles de lavar y que encajaran

bien con sus ajetreadas vidas de trabajo. Se popularizaron

los bolsillos. Como siempre, seguía existiendo una élite que

podía permitirse la alta costura y que adoptaba incluso los

nuevos estilos propuestos por Christian Dior en el París de la

posguerra. Las nuevas revistas de moda publicaban nuevos

diseños que servían de inspiración.

Evidentemente, en un buen taller hacían falta buenas

costureras. En el caso del Salón Marta, esta podía contar

con las habilidades de sus amigas del campo de

concentración. Hunya se desplazó hasta Praga desde

Kežmarok. Manci Birnbaum, otra veterana del Estudio

Superior de Confección, también llegó a la ciudad. Y, en su

momento, Bracha Berkovič tomó el tren desde Bratislava.

A menudo, los viajes traían a la mente recuerdos de

épocas más felices anteriores a la guerra y, también, de

vidas perdidas. A veces se producían encuentros fortuitos.

En una ocasión, Bracha iba en autobús por Bratislava

cuando reconoció a alguien.



Licencia de trabajo de la posguerra de Marta con datos del Salón Marta.

—¿Eres Borishka? —le preguntó, con la muy improbable

esperanza de que Borishka Zobel, del estudio de Auschwitz,

hubiera sobrevivido a los disparos que recibió junto a Baba,

Ella y Lulu.

—No, soy su hermana —fue la respuesta—. ¿No sabes lo

que le ocurrió? 
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Cuando se dirigía a Praga para unirse al equipo de Marta,

Bracha tuvo un encuentro aún más funesto: mientras

cambiaba de trenes en Brno vio a un hombre llamado Leo

Kohút. Lo había conocido en Bratislava antes de la guerra,

cuando había empezado a cortejar a Käthe, la hermana de

Irene, y cuando todavía se llamaba Kohn. Al verlo, tuvo que

contarle que la última vez que había visto a Käthe había

sido en Ravensbrück.

Leo, de veintiocho años, se había licenciado en varias

organizaciones sionistas anteriores a la guerra y se había

alistado en el ejército eslovaco, además de crear una célula

de comunistas judíos entre los que se encontraba Alfred

Wetzler, el hombre que se había fugado de Auschwitz con

Rudolf Vrba para dar a conocer al mundo los planes de

asesinar a los judíos húngaros.

A Leo lo habían considerado trabajador esencial en la

Imprenta Estatal Eslovaca de Bratislava, donde falsificaba

documentos de identidad para la resistencia. En enero de



1945, fue encarcelado en Sered’, después en

Sachsenhausen, después en Berger-Belsen y,

posteriormente, en un campo vinculado a Dachau, y estuvo

a punto de morir antes de la liberación de Baviera por parte

de los estadounidenses. De toda su familia, solo seguían

con vida un hermano y una hermana. 
45

Leo y Bracha se separaron ese día, pero ella no se podía

quitar de la cabeza su encuentro. Tras dos semanas en

Praga, regresó a Bratislava. Se reunió con Katka, Irene, la

joven Rózsika y las demás en un apartamento espacioso

que pertenecía a Laci, el hermano de Irene. La gente

entraba y salía, usaba aquel apartamento cuando estaba de

paso o quería celebrar reuniones. Turulka, esposa de Laci y

hermana de Marta, hacía lo que podía para proporcionar

comida y ropa limpia a todo el mundo. Los jóvenes se

aferraban a aquellos contactos en ausencia de familia más

cercana. Ahora debían hacerse de padres y madres los unos

a los otros. 
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 La vida familiar de Bracha se concentraba en

sus seres queridos. Después de la guerra dijo que solo

quería una habitación con una cama y algún lugar donde

sentarse, con un rincón que hiciera las veces de cocina.

En el caso de Bracha y Leo, su amistad fue evolucionando

lentamente hasta convertirse en algo más íntimo. Como

muchos supervivientes, ellos también consideraron que el

matrimonio era una opción sensata, tanto para apoyarse

mutuamente como para aplacar la soledad y hacer posible

el nacimiento de nuevas generaciones. Se casaron en 1947.

Bracha llevaba un vestido azul y una blusa blanca, y una

alianza de boda que le había prestado la hermana de Leo.

Su único regalo fue un mantel. A partir de ese momento

pasó a ser la señora de Kohút. 
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Leo convenció a Bracha para que se quitara el número de

Auschwitz tatuado en el brazo. «¿Por qué tiene que conocer

todo el mundo la historia de tu vida por un tatuaje que

llevas en el brazo?», fue su razonamiento.



Bracha y Leo Kohút a principios de la década de 1950, con sus hijos Tom y

Emil. Su blusa y la ropa de sus hijos están hechas por ella.

La cicatriz que le quedó cuando le eliminaron el número

tatuado en el brazo no era nada comparada con las

cicatrices de su psique. A su boda no asistieron ni padres ni

abuelos. Su madre no pudo ayudarla en el nacimiento de

sus hijos, en 1947 y 1951. Su hijo mayor era Toma. Al

segundo le puso Emil en recuerdo de su hermano, asesinado

en Majdanek. Siguió cosiendo para que la familia pudiera

llegar a fin de mes y para vestir a todos sus miembros,

hasta que Leo le dijo que debería dejar ese trabajo manual y

empezar a trabajar en publicidad, cosa que hizo con éxito,

encontrando así una salida a su inteligencia y capacidad de

organización.

Después de la comida, la ropa es la más importante de las

necesidades de la vida.

REVISTA ŽENA A MÓDA (MUJER Y MODA),

AGOSTO DE 1949



Boda de Marta Fuchs y Ladislav Minárik.

Entre septiembre de 1945 y diciembre de 1946, Marta fue

la gerente del Salón Marta de Praga. 
48

 Después de la

guerra, se cambió el apellido de Fuchs (Fuchsová, en su

forma femenina) a Fullová, por Ľudovít Fulla, de Bratislava,

uno de los artistas de más talento de Eslovaquia. Mediante

ese acto reforzaba su amor por las artes y, además,

establecía una ruptura con su pasado. Tras su matrimonio,

su apellido cambiaría una vez más.

Marta ya conocía a su futuro esposo gracias a su contacto

en el Canadá de Auschwitz con Rudolf Vrba. En cuanto

pudo, tras su fuga del campo, Vrba se unió a los guerrilleros

que combatían en los montes eslovacos. Acabó

compartiendo tienda de campaña con un médico partisano

llamado Ladislav Minárik. (Ladislav también era amigo de

otro fugado de Auschwitz, Arnošt Rosin.) Ladislav se

ocupaba de los camaradas heridos. Una vez que los nazis

fueron expulsados, Ladislav regresó a su trabajo de médico

en Praga después de completar sus estudios de Medicina,

interrumpidos por el cierre de las universidades de 1939.

Marta y él eran una pareja muy llamativa cuando se casaron

el 6 de septiembre de 1947, vestidos ambos con trajes bien

cortados. Ya habían sufrido bastantes traumas durante la

guerra, y siguieron dedicando su vida a ayudar a los demás.

Las aptitudes de Marta para la costura la llevarían con el



tiempo a confeccionar ropita de bebé para su cada vez más

numerosa familia.

Para algunas propietarias de salones de moda, la llegada

al poder de los comunistas en Checoslovaquia implicó que

acabaran cerrando o nacionalizándose las empresas

privadas. Marta, sin embargo, no tomó la decisión de

trasladarse a la zona de los montes Tatras hasta 1953, junto

con su marido y sus tres hijos, Juraj, Katarína y Peter. 
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Mientras Ladislav trabajaba como especialista en

tuberculosis, Marta ponía su extraordinario talento al

servicio de pacientes a las que enseñaba a coser y a

confeccionar ropa durante su período de rehabilitación, y

ayudaba también en sus sesiones de fisioterapia y en su

bienestar general.

Tanto los vínculos familiares como las amistades forjadas

en Auschwitz traspasarían fronteras y océanos. Algunas de

las modistas constataron que no podían instalarse en la

Europa de posguerra. Había demasiadas cosas que les

recordaban el pasado, y demasiada hostilidad contra los

judíos en el presente. Herta, la prima de Marta, consiguió

abrirse paso a través de la burocracia alemana y obtuvo un

visado para trasladarse a Estados Unidos, donde se casó y

se instaló en Nueva Jersey. Inevitablemente, los traumas del

campo de concentración viajaron con ella en su equipaje

emocional, así como ciertas secuelas físicas.

Renée, la amiga de Irene e hija del rabino, optó por

dirigirse a Palestina tras conseguir uno de los pocos visados

de inmigración gracias a su hermano Shmuel, que había

emigrado hasta allí en la década de 1930. En Haifa, Renée

conoció al refugiado judío alemán Hans Adler, que había

sido prisionero de guerra y que realizaba trabajos agrícolas.

Se casaron y tuvieron tres hijos, Rafi, Rami and Yair.



Renée Adler, de soltera Ungar, con su esposo y su hijo mayor, en Israel.

La propia Irene se trasladó a Israel, aunque mucho

después que Renée y tras una larga estancia en Alemania.

Contrajo matrimonio bastante tarde, en 1956, con otro

superviviente. Casualmente, su marido, Ludwig Katz,

también había trabajado en los almacenes del Canadá de

Auschwitz y Birkenau. Mientras cargaba maletas requisadas

hasta los hangares, Ludwig era testigo de trágicas escenas

sin fin en las que columnas de judíos aguardaban el

momento de entrar en las cámaras de gas. Con apenas

diecisiete años cuando lo deportaron, había experimentado

mucho sufrimiento, pero también lo había repartido en su



papel de kapo , valorando el poder que le proporcionaba y

excediéndose en su ejercicio.

Después de la guerra, Ludwig se obsesionó con la idea de

que alguien pudiera denunciarlo. Irene, que cargaba con sus

propios traumas, describió su matrimonio como «un

segundo Auschwitz». Ludwig, sencillamente, no fue capaz

de contener los efectos posteriores del trauma que había

presenciado, ni de la culpa por la violencia que había

ejercido como kapo del campo. La depresión y la mala salud

se le hicieron insoportables y se suicidó en 1978.

Retrato de posguerra de Irene Reichenberg.

Irene se trasladó a Israel. Su hijo Pavel recuerda que, de

niño, recibían las visitas de Alfred Wetzler, fugado de

Auschwitz, y, cómo no, de las amigas modistas de Irene. 
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Katka, la hermana de Bracha, se casó en un campo de

detención de la isla de Chipre, a centenares de kilómetros

de su ciudad y separada de lo que quedaba de su familia.

Había decidido instalarse en Palestina. Cuando embarcó con

la idea de emigrar, el Mandato británico aún controlaba el

país y solo permitía la entrada de una cantidad mínima de

inmigrantes, por lo que patrullaba por el Mediterráneo para

impedir entradas ilegales. El barco ilegal de Katka volcó tras

una acción de aquellas patrullas británicas.

Tras unas alambradas, en Chipre, Katka recurrió una vez

más a la costura para ganarse el pan, esta vez

confeccionando con gran ingenio ropa a partir de lonas de

tiendas de campaña y vendiéndola a otros internos. Su

matrimonio fue una especie de apuesta por el carpe diem .

Su marido, Josef Lahrian, tuvo que incorporarse al servicio

militar inmediatamente después de su llegada legal al

nuevo Estado de Israel, en 1948, y el matrimonio no

prosperó. Su siguiente matrimonio con Josef Landsman le

dio la gran alegría de una hija, Irit. La felicidad la encontró

tras su tercera y definitiva boda con Natan Müller.

Katka nunca estaba con las manos quietas. Ya en libertad,

no cosía prendas de alta costura para una élite nazi, sino

ropa corriente, de diario, para su hija, a la que adoraba, y

para los nietos que llegarían con el tiempo.

Y después estaba Hunya, aquella mujer tan fuerte, tan

segura de sí misma.

El barco de Hunya, el vapor Kedma, se dirigió al Este, evitó

los bloqueos británicos y llegó al puerto de Haifa en

septiembre de 1947. Kedma significa «ir adelante». En ese

caso, la connotación era muy distinta a los días en que los

trenes se dirigían hacia el Este para trasladar a Auschwitz a

los judíos. Ahora, dirigirse al Este significaba reunirse con la

familia que había huido de Europa antes de que la solución

final alcanzara su fase más destructiva.



—Espera a verla —le dijeron a una de las sobrinas israelíes

de Hunya—. Lleva las uñas pintadas. 
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Durante un tiempo, Hunya se instaló con su hermana Dora

en Tel Aviv. El contraste con Kežmarok, Praga y Leipzig era

extremo. Tel Aviv —conocida como la Ciudad Blanca por su

increíble arquitectura de la Bauhaus construida en la década

de 1930— era una ciudad nueva, levantada literalmente en

las arenas de las costas mediterráneas. Tras sobrevivir a la

marcha de la muerte, ahora Hunya podía caminar a su

antojo por las hermosas aceras de la ciudad, contemplar las

palmeras que se mecían con la brisa y oír el romper de las

olas azules en las playas doradas.

Con todo, la vida en la nueva nación de Israel no eran

unas vacaciones. Dora y su familia hacían lo que podían por

adaptarse a la llegada de Hunya. Sabían algo de la tragedia

de los judíos en Europa, pero estaba claro que solo los que

habían pasado por los campos de concentración podían

captar en su totalidad lo extremo de la experiencia.

Compartir un apartamento ya lleno de gente con una mujer

de tanto carácter no era fácil, y menos cuando Hunya

empezó a usar el salón como taller de costura y el

dormitorio principal como cuarto de pruebas para los

clientes.

A Hunya también le gustaba confeccionar ropa para su

familia. Los conjuntos nuevos solían estrenarse para la

Pascua y, además, ella también creaba vestidos de novia. El

único precio a pagar a cambio de su generosidad era tener

que aceptar sus consejos, sus opiniones y sus críticas, que

siempre repartía muy segura de sí misma.

Por más que se enfadara con facilidad durante aquellos

primeros años de adaptación a la vida del nuevo país,

Hunya también despertaba afectos y lealtades profundas.

Se casó con el panadero Otto Hetch. Tras su muerte,

consiguió un apartamento para ella sola. Su padre la

visitaba con frecuencia, lo mismo que sus sobrinas, que se



sentaban a su lado y escuchaban con atención las

interminables historias de la vida antes de la guerra, y de su

paso por Auschwitz.

Hunya fue escalando posiciones en algunas de las tiendas

de moda más prestigiosas de Tel Aviv, entre ellas los caros

almacenes Gizi Ilush de la calle Allenby, así como en Elanit y

en las Hermanas Englander. Israel, en tanto que país recién

estrenado, con las fronteras cuestionadas y poderosos

enemigos, tuvo que hacer frente a guerras y a austeridad

en las décadas de 1940 y 1950. La ropa, en Israel, era un

reflejo de las penalidades y la dureza del trabajo de todos

los que luchaban por crear una nación fuerte y una

economía sólida. Usar la ropa como indicativo de estatus

era algo que no interesaba a las personas que trabajaban

en los kibutz o que servían en el ejército. Las faldas oscuras,

las blusas lisas y los pañuelos de cabeza eran los conjuntos

habituales de las mujeres trabajadoras, a los que quizá se

añadía algún vestido de flores para el sabbat y las

ocasiones especiales. Los programas de austeridad y

racionamiento limitaban las extravagancias de la moda

salvo para una reducida élite cosmopolita.

A medida que la producción masiva sustituía lentamente

la labor de las modistas privadas y las costureras por cuenta

propia, Hunya, con buen criterio, decidió formarse en

técnicas de fábrica y regresó a Alemania para aprender

costura industrial a cuenta de la empresa Gottex, con sede

en Israel y fundada por Lea Gottlieb en 1956. De vuelta en

Tel Aviv, Hunya llegó a dominar las técnicas de confección

de prendas deportivas de lujo y ropa de baño. Aquella ropa

tan lujosa estaba totalmente alejada de la modesta vida de

su pequeño apartamento, bajo cuyo balcón se refugiaban

las prostitutas los días lluviosos y donde ella alimentaba a

una gata callejera —la llamó Puza— que vivía en la escalera

de incendios.

Estás viva. Nada es imposible.



REZINA APFELBAUM 
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Nuevas vidas, nuevas familias, nuevos países. Durante las

últimas décadas del siglo XX , y a principios del siglo XXI , la

moda ha glorificado la transformación: ¡nailon, plástico,

rápido, desechable! En su condición de mujeres, costureras

o madres, quizá pueda perdonarse a las modistas por

suponer que sus experiencias vitales en tiempos de guerra

también se considerarían desechables, que la historia las

olvidaría, que serían tan efímeras y anónimas como la ropa

que en otro tiempo cosieron en Auschwitz.

Por suerte, quedaron hilos de historia sueltos para

aquellos dispuestos a buscarlos...



11

¿Quieren que seamos normales?

¿Y quieren que seamos normales?

HUNYA VOLKMANN-HECHT 
1

Bracha Kohút, de soltera Berkovič, deja de hablar durante

unos momentos. Yo aguardo. La casa de California queda en

silencio.

De todos los objetos que nos rodean —ramos de flores,

bordados eslovacos, libros, piezas de cerámica—, es la

fotografía que reposa sobre la mesa de centro la que

reclama constantemente su atención: se trata de un retrato

ampliado y coloreado de su familia en 1942, tomado poco

antes de su deportación a Auschwitz. Ahora, esa imagen es

un foco que convoca sus recuerdos. A mí también me

atrapan esas miradas; personas a las que nunca conocí y a

las que nunca podré conocer. Miro a Katka y a Bracha, en la

fotografía, y después contemplo a la Bracha que sigue

sentada a mi lado, recorriendo con los dedos las costuras

del pantalón. 
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Ahora que la veo por primera vez —le faltan solo dos años

para cumplir los cien—, Bracha sigue siendo una mujer

independiente y muy lista, a pesar de la inevitable fragilidad

de la vejez. Viuda tras un largo matrimonio con Leo Kohút,

cocina para ella y para las visitas. A mí me ha invitado a



entrar en una cocina pequeña en la que sirve unas

deliciosas albóndigas, espinacas a la crema y sopa de

coliflor. Prepara pollo kosher y bolitas de pan ácimo con la

misma receta que le enseñaron en Eslovaquia hace ya

tantas décadas. Se nota que se sabe de memoria sus

movimientos en la cocina. Me recuerda a mi abuela, que

cocinaba y horneaba todos los días de su vida adulta.

Bracha come en silencio, concentrada. No puedo evitar

pensar en las horas de las comidas en el campo de

exterminio, donde unas mujeres desesperadas se peleaban

por lo poco que hubiera disponible. Intento cubrir el abismo

que separa a esa mujer digna de la joven de veinte años

que soportó unas experiencias que casi escapan a todo lo

imaginable. Lo que yo he estudiado ella lo vivió.

—Estuve en Auschwitz mil años —me dice—. Cada día

podría haber muerto mil veces.

Un día llego a su casa temprano, antes de que se una a

nosotras algún miembro de su familia, y Bracha,

sencillamente, se sienta y me habla de algunas amigas que

tuvo antes de la guerra, todas muertas en la Shoah (el

Holocausto, en hebrero). Sus experiencias están

compartimentadas, pero no se trata de compartimentos

estancos. A veces, las emociones se desbordan: breves

atisbos de ira, de tristeza. Los rituales de la vida cotidiana

son una manera de estructurar unos recuerdos turbulentos,

de generar pulcritud y orden: cuando Vivian, la cuñada de

Bracha, apareció un día con unos pantalones vaqueros

rotos, tan de moda, ella, inocente, se ofreció a

remendárselos.

El proceso a largo plazo de recordar y olvidar está lleno de

tensiones. Actualmente, Bracha habla con total libertad de

su época en los campos de concentración, y pasa de una

lengua a otra en su búsqueda de la mejor manera de

expresar sus recuerdos. Aun así, cuando sus dos hijos, Tom

y Emil, eran jóvenes, el Holocausto era un tema tabú.

Guardar silencio permitía dejar más sitio para que pudiera



desarrollarse una vida aparentemente normal. También se

trataba de una táctica de supervivencia muy sensata: si los

niños no sabían siquiera que eran judíos, sus padres

esperaban que no sufrieran el antisemitismo, que seguía

siendo una amenaza omnipresente en la Checoslovaquia

socialista.

Sus hijos solo supieron que sus padres eran supervivientes

del Holocausto cuando su tía Katka empezó a hablar del

tema. Desde entonces, parece que uno de ellos se ha

dedicado a investigar más sobre el legado de su familia; el

otro no puede soportar recrearse en el sufrimiento de los

suyos.

Mantener el silencio sobre el pasado no era raro entre los

supervivientes, que querían mirar hacia delante y realizarse

personal y profesionalmente en los años de posguerra. La

modista Renée Ungar, que escapó de la marcha de la

muerte junto a Irene Reichenberg, escribió una carta larga,

descarnadamente sincera, en 1945, detallando su sino en la

guerra, pero en cambio se negaba a hablar de los campos

con sus dos hijos. 
3

 «El desastre que tuvo lugar allí es

imposible de comprender, y la mente humana no es capaz

de creerlo», afirmaba en la carta. Eso era parte del

problema: cuando los supervivientes, en el caso de que lo

hicieran, intentaban hablar de sus experiencias, la reacción

solía ser de desagrado, indiferencia o manifiesta

incredulidad.

Una de las amigas de Bracha del Stabsgebäude , Erika

Kounio, escribió en sus memorias sobre las dificultades

iniciales que tuvo al intentar comunicarse: «La gente no

quería ni escucharme ni creerse mi historia. Me miraban

como si viniera de otro planeta». 
4

Irene se hizo eliminar el número tatuado alegando que no

soportaba tener que verlo todos los días, que era muy feo.

El número desapareció, pero la cicatriz perduró. Las heridas

seguían abiertas, tanto si reprimía sus recuerdos como si



hablaba de ellos. Pavel, su hijo, se crio oyendo hablar de

Auschwitz en su casa, e inevitablemente absorbió parte de

la zozobra de sus padres.

Irene mantuvo toda su vida la curiosidad intelectual,

estimulada por las clases clandestinas que había recibido en

el Stabsgebäude . Se informó más sobre el Holocausto,

sobre el régimen nazi y la psicología fascista. Se sentía

obligada a saber más, a comprender. Los estantes llenos de

libros sobre el tema no eran tanto un recordatorio del

pasado como símbolo de su incapacidad para olvidar.

Cuando hablaba de Auschwitz, intentaba dejar a un lado las

emociones que, de otro modo, hubieran desbordado su

relato.

Había dos incidentes en concreto de los que Irene nunca

dejaba de hablar. Uno era el momento en que regresó al

barracón del hospital y vio que su hermana Edith ya no

estaba —la habían gaseado—, y el otro, encontrarse con el

abrigo de su hermana Marta, asesinada, mientras

clasificaba ropa en Canadá. 
5

Comprensiblemente, algunos supervivientes no pudieron

abrirse sobre sus vivencias en los campos de concentración

hasta que la tercera generación, la de los nietos, empezó a

formular preguntas. Sus largos silencios no implicaban que

los recuerdos se hubieran borrado. El pasado podía

desencadenarse de pronto con la visión de un uniforme, el

ladrido de un perro, el humo saliendo de una chimenea,

unos nudillos llamando a una puerta, o incluso con las rayas

de una tela cualquiera.

La angustia era una compañera casi constante de muchos

supervivientes. Sabían por su cruda experiencia lo fácil que

era que vecinos en quienes confiaban, colegas y

compañeros de colegio se convirtieran en observadores

pasivos en lugar de aliados, o incluso en cómplices activos.

Sabían que una casa bonita, unas ropas limpias y una

conciencia tranquila no protegían en absoluto contra el



maltrato. Escrutaban los rostros de las personas a las que

conocían y se preguntaban cómo se comportarían si se

encontraran en un campo de concentración.

Los recuerdos estaban engastados en el cuerpo y en la

mente y les causaban, de por vida, síntomas de angustia y

enfermedades físicas. 
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 Las pesadillas superaban las

barreras emocionales que en algunos casos funcionaban

bien durante la vigilia. En la década de 1980, Bracha e Irene

viajaron juntas a Japón como embajadoras de Cultural

Homestay International, una impresionante iniciativa

educativa gestionada por el hijo de Bracha, Tom, y su nuera,

Lilka. 
7

 Durante el día, las dos amigas exploraban el país. Al

principio les maravillaba que la gente llevara paraguas y

sombrillas aun cuando no llovía, pero luego se dieron cuenta

de que lo hacían para protegerse de la casi imperceptible

caída de cenizas de una erupción relativamente modesta.

De noche, Irene tuvo unos sueños aterradores, y gritaba.

Bracha se sentó a su lado y trató de tranquilizarla

acariciándole el brazo suavemente. Cuando despertó, Irene

no recordaba los horrores que había revivido en su

subconsciente.

Los prisioneros que habían sobrevivido a su paso por

Auschwitz gracias a sus puestos relativamente «seguros»

debían lidiar con la complejidad añadida de vivir con el

sentimiento de culpabilidad que les causaba estar vivos por

esos privilegios —incluso si no se habían aprovechado de

nadie— cuando tantos otros habían muerto. Las modistas

del Estudio Superior de Confección tenían que reconocer

que, bajo una presión extrema, habían trabajado para las

SS, habían sido coaccionadas para vestir a la familia del

comandante, y que gracias a ello se habían librado de las

cámaras de gas.

Rudolf y Hedwig Höss intervinieron personalmente para

salvarle la vida a Marta Fuchs en más de una ocasión. ¿Era

esa una de las razones del relativo silencio de Marta en



relación con Auschwitz después de la guerra? Katka, la

hermana de Bracha, parecía creer que así era. 
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Marta bromeó en una ocasión sobre su número de

Auschwitz tatuado, el 2043. Cuando sus nietos le

preguntaron: «¿Qué es eso?», ella respondió: «Es el número

de teléfono de Dios».

Marta no ocultaba el tatuaje ni se escondía de los asuntos

del mundo. A lo largo de toda su vida se mantuvo informada

de las noticias. Su marido siguió en contacto con los

camaradas partisanos del Levantamiento Nacional Eslovaco

de 1944 contra las fuerzas ocupantes alemanas, así como

con el fugitivo de Auschwitz Rudolf Vrba. Fue este quien le

pidió a Marta que testificara contra Rudolf Höss en el juicio

celebrado contra él en Cracovia en 1947. Marta no acudió:

se guardó sus secretos para ella.

Marta expresaba su humanidad dando de comer a los

demás. En su familia la recuerdan por su sopa de pollo, su

tarta con mermelada y nata montada y su pudin de

chocolate. Con su esposo, Ladislav, recorría los bosques que

rodean Vyšné Hágy, en los montes Tatras, recogiendo setas,

escaramujo, fresas, frambuesas y arándanos para preparar

mermeladas que regalaba a los demás.

Quizá no hablara directamente de su dura experiencia, del

hambre que pasó en Auschwitz, pero su despensa hablaba

por ella: siempre estaba bien provista con productos como

harina, azúcar, arroz y miel. Habiendo vivido la extrema

suciedad de Auschwitz, resulta revelador que le encantara

darse baños siempre que tenía tiempo, y que se desplazara

hasta piscinas y balnearios cercanos cuando tenía ocasión.

Marta también se comunicaba a través de la aguja y el

hilo. Hacía mucho tiempo que habían pasado los días en que

adquiría artículos en los almacenes de Canadá para aquellas

clientas avariciosas de las SS. Después de cerrar su salón de

moda en Praga, se dedicó a coser para sus seres queridos

con los retales que tenía, y con artículos de costura que



guardaba en el balcón de la casa y en el garaje. «Coser me

salvó la vida —les decía—, así que no pienso hacer otra

cosa.» 
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Hunya nunca dejó de coser después de la guerra, y se

diría que tampoco quería dejar de hablar de ello. Para ella

no existía el silencio. Sus jóvenes sobrinas Gila y Yael la

visitaban en su apartamento todas las semanas. Incluso

después de varias horas haciéndole compañía, cuando las

muchachas hacían ademán de despedirse, ella se oponía:

«Gehst du schön?» (¿Ya os vais?). 
10

Gila le preguntó a su tía Hunya si le contaría su historia,

para presentarla a un concurso de redacción de su instituto.

Mientras cortaba telas, las cosía y las planchaba en su

cuarto de costura, Gila escuchaba sus recuerdos

interminables y los iba anotando, parando solo para ayudar

a Hunya a enhebrar las agujas. El proyecto de Gila ganó el

primer premio del concurso, pero ello se debió más a su

gracia para escribir que al contenido del texto: las historias

sobre la vida en los campos de concentración no se

consideraban especialmente significativas, y en las escuelas

israelíes de la década de 1950 se impartía poca enseñanza

sobre el Holocausto. 
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Rezina Apfelbaum, la modista de Transilvania que salvó la

vida de sus familiares más próximos cosiendo en secreto

para las SS por las noches, descubrió que la vida en el

nuevo Estado de Israel ya era dura en el presente, y que lo

último que necesitaba era mirar al pasado. Nunca se

mostraba muy dispuesta a hablar sobre sus experiencias en

Auschwitz, y no toleraba la autocompasión. Su resiliencia

radicaba en hacer hincapié en el triunfo de la supervivencia

y en animar a la siguiente generación a superarse.

Aun así, en Israel, a partir de la década de 1960, el foco

empezó a ponerse en los años de la guerra, y el mundo,

también, asistió entre horrorizado y fascinado a la captura y

el juicio al que se sometió en contra de su voluntad a Adolf



Eichmann, uno de los más importantes artífices de la

logística del Holocausto, responsable último de la

deportación de todas las modistas.

Retrato de Raya Kagan con un fabuloso peinado, encontrada entre los

papeles personales de Marta. En el reverso, una inscripción reza: «A ma

chère Marta, en souvenir de notre rencontre, Raïa, Prague, 3. VII.47 » (A mi

querida Marta, en recuerdo de nuestro reencuentro).

En 1961, un testigo tras otro ocupaban el estrado y

testificaban sobre la persecución sufrida. Sus palabras se

traducían, se transcribían, se televisaban. Se oían, se veían

y se creían. Raya Kagan, una de las amigas de Marta del

Stabsgebäude , que también impartió clases de lengua y

literatura allí, habló con elocuencia sobre sus experiencias

en Auschwitz. Marta permaneció en silencio. Los cambios

políticos y culturales llevaron a un mayor deseo de



perseguir judicialmente los crímenes de guerra nazis. En

Alemania, entre 1963 y 1965, se celebraron más juicios

contra los responsables del campo de exterminio de

Auschwitz. En el banco de los acusados, estos, despojados

de sus uniformes de las SS, ya no se veían poderosos ni

suprahumanos.

Entre las personas convocadas a testificar en la década de

1960 se encontraba la mismísima Hedwig Höss. Se había

pasado todos aquellos años lamentando entre sus

amistades la pérdida de los días de gloria nazi: se habían

acabado los lujos, el poder, el estatus, el servicio doméstico.

A Hedwig la fotografiaron llegando al juicio, celebrado en el

tribunal de Fráncfort del Meno, con un abrigo de color

neutro y un sombrero de flores. Sin perder nunca sus aires

de señora, llevaba bolso, guantes y zapatos oscuros,

conjuntados. Completaba el modelo con un pañuelo de seda

al cuello y un paraguas plegable. 
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Uno de sus nietos, Kai Höss, describió a Hedwig como una

mujer «discreta y muy correcta», «una verdadera dama».
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 Otro de sus nietos, Rainer Höss, asegura que, en la

familia, la apodaban la Generalísima, por la férrea tiranía

que ejercía en casa. Según Rainer, a los amigos de Hedwig

se les decía que «la historia de las cámaras de gas era

totalmente inventada, que se trataba de mentiras

propagadas por los judíos para sacar dinero», y que, en

Auschwitz, nadie pasaba hambre. Hedwig le contó a Rainer

que «era mejor olvidar la época difícil» de los años de la

guerra. 
14

Hedwig no se cambió su infame apellido, como tampoco

modificó su actitud respecto de la época nazi. Era una de

esas personas que optaban por no escuchar cuando

hablaban los supervivientes. En 1992, le contó a un

historiador al que concedió una entrevista que no tenía

fuerzas para enfrentarse una y otra vez a los horrores del

pasado. 
15

 Los supervivientes que vivieron aquellos



horrores no tenían más remedio que enfrentarse a sus

consecuencias.

Todos deberíamos haber testificado hace mucho tiempo,

pero creo que nunca es demasiado tarde.

DRA. LORE SHELLEY 
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Una fotografía familiar de 1981 muestra a Hedwig Höss

relajada en un jardín, sentada en una tumbona de vivos

tonos anaranjados y marrones. Se ha hecho la permanente

y luce un collar de perlas. Hay un libro abierto sobre un

mantel de flores, y unas campanillas suspendidas sobre su

cabeza entrechocan al viento. El sol brilla sobre unos

geranios rojos. Detrás de ella, apoyados en una pared, se

distinguen un rastrillo y un parasol. Hedwig no mira a

cámara.

Ese mismo año, en Jerusalén, se celebró el primer

Encuentro Internacional de Supervivientes del Holocausto.

El evento sería de gran importancia para dejar constancia y

compartir las historias de las modistas, gracias al trabajo

académico y la dedicación de una asistente en concreto,

una superviviente llamada Lore Shelley, de soltera,

Weinberg.

A partir de la década de 1980, empezó a detectarse un

respeto creciente por la importancia de los testimonios de

los supervivientes, distinto al énfasis interminable que hasta

entonces se había puesto en los responsables. Lore

Weinberg, joven judía alemana deportada de Lubeca a

Auschwitz el 20 de abril de 1943, tuvo la suerte de que la

mismísima Mala Zimetbaum la sacara de Birkenau y la

acompañara hasta el Stabsgebäude para que trabajara allí.

Zimetbaum era uno de los enlaces del campo,

posteriormente capturada y ahorcada tras fugarse de

Auschwitz con su amante, Edek. La otra compañera de Lore



en ese corto viaje fue la modista francesa Marilou

Colombain.

Si Marilou se sumó al Estudio Superior de Confección de

Marta, Lore se integró al equipo de secretaría del Registro

Civil de las SS. Junto con las modistas, Lore fue evacuada de

Auschwitz a Ravensbrück en enero de 1945 y liberada del

campo de Malchow cuando apenas le quedaban fuerzas

para aferrarse a la vida. Durante su larga convalecencia

conoció a otro superviviente, Sucher Shelley, y se casó con

él. Con el tiempo se instalaron en San Francisco y abrieron

una relojería. Su casa estaba llena de libros, y eran pocas

las veces en que se veía a Lore sin una pluma entre los

dedos.

Entre el trabajo, los viajes y la crianza de una hija, Lore

obtuvo dos másteres y un doctorado. Combinando

integridad académica con una compasión nacida del

sufrimiento, la doctora Shelley se dedicó a recopilar y

analizar información de supervivientes. Su labor académica

estaba motivada por su ferviente deseo de contrarrestar la

insidiosa omnipresencia del negacionismo del Holocausto.

Además, al desarrollarla, combatía tres décadas de «apatía,

letargia e indiferencia» hacia los supervivientes del

Holocausto, como en una ocasión le comentó a otro

superviente y escritor, Hermann Langbein. 
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En el Encuentro Internacional de Supervivientes del

Holocausto de 1981, la doctora Shelley se dedicó a repartir

unos cuestionarios. Si la gente no se veía capaz de hablar,

quizá sí estuviera dispuesta a escribir. Acabó repartiendo

1.900 cuestionarios entre Israel, Europa y Estados Unidos.

Entre los cientos de testimonios que recabó y analizó

estaban las respuestas de la modista Hermine Hecht (de

soltera, Stoch): Hunya. 
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Yo me encontré con el cuestionario de Hunya tras muchas

horas repasando unas carpetas marrones en la Biblioteca

Tauber del Holocausto, en San Francisco. En ese momento



de mi viaje a Estados Unidos para visitar a Bracha Kohút,

había tenido pocas ocasiones de recorrer la ciudad, aparte

de algunas vistas desde la ventanilla de un coche. Mi mundo

se limitaba a la sala de lectura de aquella biblioteca

absolutamente silenciosa, y a las fascinantes cajas de

documentos que recogían los papeles de la doctora Lore

Shelley, depositados en el archivo tras su muerte, en 2012.

Cada uno de los separadores contenía una vida de

recuerdos y una historia. Al llegar a la carpeta 624, constaté

con cierto sobresalto que por fin veía un nombre que

reconocía.

La doctora Shelley había elaborado un cuestionario

trilingüe con preguntas en inglés, alemán y hebreo. 
19

Hunya había escrito sus respuestas en alemán, con

bolígrafo azul y caligrafía firme y elegante.

Tuve acceso a la biografía básica de las experiencias de

Hunya en los campos de exterminio a través de sus

respuestas a 94 preguntas básicas. «En la casilla

correspondiente a la profesión, escribió «Schneiderin»:

sastra. Proporcionaba pocos detalles sobre la muerte de su

marido, Nathan, en 1943, sobre su deportación y su

eventual evacuación. Había marcado casillas para indicar la

existencia de enfermedades crónicas, su incapacidad de

olvidar el pasado y la pérdida de sentido de la vida.

Sobre el tema de las reparaciones, Hunya se pronunciaba

sobre la avaricia permitida por el régimen nazi. Respondió

«Totalmente de acuerdo» a la afirmación impresa «Muchos

alemanes, actualmente, saben cuántos miles de millones de

marcos alemanes se han pagado a Israel, o a los

supervivientes, en concepto de indemnización, pero nadie

parece recordar los miles de millones que los alemanes

robaron a los judíos».

Hunya completó el cuestionario en su apartamento, no

muy lejos del paseo de Tel Aviv, una dirección que

posteriormente yo iría a visitar un día desapacible de



invierno en que me plantaría debajo del balcón de Hunya.

Ese sería solo el primero de mis descubrimientos en los

archivos de la doctora Shelley.

Lore Shelley había conocido de primera mano la

«civilización» alternativa, irreal, de la burocracia de

Auschwitz y la vida cotidiana de las SS. Conocía a las

secretarias, a las modistas, a las peluqueras del

Stabsgebäude , así como a los biólogos y químicos

enrolados para trabajar en los proyectos agrícolas cercanos

que tanto entusiasmaban a Himmler. Sus siguientes

proyectos se centraron en obtener testimonios completos

de mujeres y hombres del bloque de Administración para

ofrecer una visión inédita del funcionamiento de Auschwitz

en tanto que empresa comercial dedicada al exterminio. Sus

investigaciones acabarían ocupando cuatro libros. En la era

anterior a internet, en que las llamadas transatlánticas de

larga distancia tenían precios prohibitivos, este tipo de

investigaciones se traducían en el intercambio de

correspondencia. Mucha correspondencia.

La experiencia táctil del trabajo de archivo recuerda a las

sensaciones que se experimentan al manipular telas

antiguas o vintage . Los dedos notaban el peso de un papel

de aguas de buena calidad, el crujido de aquellas hojas casi

transparentes del papel de mecanografía, el papel

fotográfico de bordes granates, los pliegos azul celeste de

los aerogramas. Cada papel contaba una historia. Entre

ellos llegaban atisbos de las modistas: una lista a lápiz con

nombres bajo el encabezamiento «Obere Nähstube» , una

dirección en un directorio, una mención de pasada en una

carta. A algunas las reconocía. Otras eran nuevas para mí.

Cambiaban de apellido según estuvieran solteras o casadas;

sus nombres hebreos, sus apodos lo complicaban todo un

poco más.

Marta, Mimi, Manci, Bracha, Katka, Irene, Hunya, Olga,

Herta, Alida, Marilou, Rahel... Con el tiempo, ampliaría la

lista inicial de modistas desde esas pocas hasta veinticinco.



En los archivos de Lore Shelley, entre las anotaciones, los

planes de redacción de libros y los resúmenes, encontré

documentos de mayor importancia aún, como testimonios

mecanografiados de Hunya y su compañera en el taller de

costura, Olga Kovácz, que fue deportada a Auschwitz en el

mismo convoy que Marta Fuchs. También había un sobre de

correo aéreo decorado con unas preciosas fucsias amarillas

y rojas que contenía una encantadora carta en francés de

Alida Delasalle, en ese momento Alida Vasselin, y una

fotografía suya de su ingreso en el campo con el mensaje:

«Querida Lore, en recuerdo de nuestro encuentro en mi

casa, y de nuestra amistad, Alida.»

Encontrarme con las modistas a través de su

correspondencia fue una experiencia profundamente

conmovedora, sobre todo porque, por lo general, se conocía

muy poco sobre sus vidas y sus destinos. La doctora Shelley

era muy consciente de la importancia de su trabajo en

cuanto a la rememoración de las experiencias de las

supervivientes. El 5 de octubre de 1988 —aniversario de

una de las mayores selecciones para las cámaras de gas de

Auschwitz-Birkenau—, le escribió a Hunya en Israel: «... le

dijiste a Lulu y a las otras que murieron (...) que sus

nombres y sus obras serían rescatadas del pasado y del

olvido». 
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Gracias al archivo de la doctora Shelley, yo, a partir de

entonces, tenía muchas pistas que seguir. Como ella, yo

también me pondría en contacto con personas de todo el

mundo. Un nombre me llevaría a otro, y este, a su vez, a

otro. También como ella, entendería la frustración de

cualquier investigador que formulara preguntas sin obtener

respuestas. En 1987, ella le escribió una extensa carta a un

contacto en Israel suplicándole respuestas sobre las

modistas.

En su lista de preguntas resonaban las mías:



¿Qué clase de ropa cosían? ¿Vestidos, faldas, abrigos,

trajes, blusas, otras prendas?

¿Contaban con patrones? ¿Quién se encargaba de los

cortes?

¿Quién tomaba las medidas y se ocupaba de las

pruebas?

¿Qué mujer de las SS estaba al mando del kommando ?

¿Qué ocurría si el vestido o el traje no estaba listo en la

fecha indicada o no quedaba bien? ¿Había represalias? Por

favor, aporte ejemplos. 
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La doctora Shelley concluía así la carta: «Muchas gracias

por adelantado, por todo. Espero saber pronto de usted». Si

obtuvo o no respuesta de ese contacto, el caso es que su

carta no se encuentra en el archivo, y las respuestas no se

recopilaron ni se publicaron. La tarea de responder a esas

preguntas recaería sobre mí, y ha sido un inmenso honor

proseguir con la labor de la doctora Shelley en este campo.

Quizá el elemento más destacable de los archivos de la

doctora Shelley es la abrumadora cantidad de pruebas de

amistad que aparecen en la correspondencia. Las alianzas

establecidas en la infancia, en los trenes de las

deportaciones, en Birkenau y en el Stabsgebäude se

mantienen con la misma fuerza y lealtad que décadas atrás,

y se han ampliado para incorporar a cónyuges, hijos y

nietos.



Las hermanas Bracha y Katka antes de la guerra y, al lado, ya con más de

ochenta años, recreando el mismo posado.

En la encuesta de la doctora Shelley de 1981, la pregunta

61 pedía un comentario a la siguiente afirmación: «La

amistad mutua y la confianza entre dos personas era la

unidad básica de supervivencia en el campo».

Hunya, en su cuestionario, marcó la casilla «Totalmente de

acuerdo».

Una pregunta más abierta, en la encuesta de la doctora

Shelley, era la siguiente: «¿A qué atribuyes tu

supervivencia?». Se sugerían algunas respuestas: a la fe, a

las amistades, a la habilidad para resistir, a la suerte. De los

cuestionarios que revisé, la mayoría marcaba la casilla de la

suerte, seguida de la de la fe y la amistad. Existía un

recuadro para ampliar la respuesta. Ahí me llamaron la

atención algunos comentarios, como «ser tan joven»,

«fortaleza interior», «voluntad de vivir y de cuidar de dos

hermanas» y «creía que mi hermana sobreviviría y no

quería dejarla sola».

Inevitablemente, pensé en la angustia de Irene al perder a

sus hermanas, en el compromiso de Bracha con su hermana

pequeña, Katka.



La pluma de Hunya se había hundido mucho en el papel

en el momento de anotar su respuesta relativa a la

supervivencia: «Buenas habilidades y una buena kapo ». Así

pues, atribuía el mérito de estar viva a su talento para la

costura y a Marta Fuchs.

Un espectador poco informado habría podido creer que

aquellas mujeres se dedicaban a compartir bellos recuerdos

de su juventud.

HERMANN LANGBEIN 
22

Entre los papeles de la doctora Lore Shelley figura una

fotografía sin nombres ni fecha. Muestra a un grupo de

mujeres de mediana edad muy bien peinadas, pero vestidas

con ropa cómoda. Se trata, casi con total seguridad, de un

grupo de supervivientes del Stabsgebäude . Tienen al lado

sus bolsos y unas copas de vino. Están cerca unas de otras,

y todas sonríen.

Gila, la sobrina de Hunya, recuerda que algunas amigas de

los días de Auschwitz se reunían en su casa y se reían como

jovencitas en un campamento de verano. Thalia, la sobrina

de Irene, recuerda a «las chicas» que se encontraban en

casa de sus padres cuando Irene venía a Europa de visita.

Renée también se pasaba por allí, y el grupito se sentaba

muchas veces en el porche y se lo pasaba en grande. Gila y

Thalia eran adolescentes en esa época. No podían entender

que sus recuerdos las llevaran a reírse tanto.

En Francia, la modista Alida Delasalle —que al casarse

pasó a apellidarse Vasselin— asistía todos los meses de

enero a una reunión anual de prisioneros de Auschwitz,

cuando su salud se lo permitía. Le gustaba el ambiente de

camaradería, y escribió: «Sentimos una alegría inmensa y

un gran consuelo moral». 
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Los vínculos de amistad tejidos en la infancia y en los

campos iban mucho más allá de la diversión y la euforia de



los reencuentros. Para hacer frente a las muchas

dificultades de la posguerra, las modistas contaban con una

gran red de apoyo que funcionaba en todo el mundo. En

años posteriores, Bracha hablaba con su hermana Katka

casi todos los días. Cuando Eva, la sobrina de Marta, tuvo

que refugiarse en Alemania huyendo de la represión en

Checoslovaquia, Irene le abrió las puertas de su casa. 
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Cuando Bracha y su familia emprendieron una ruta similar

que, a través de Europa, los llevó a Estados Unidos, fue

Manci Birnbaum, del Estudio Superior de Confección, la que

les ofreció apoyo y ayudó a Bracha a encontrar casa y

empleo. Cuando Bracha, finalmente, pudo viajar a Israel, le

encantó poder visitar a Hunya, que en ese momento se

encontraba en una residencia de ancianos.

—Hunya me caía bien —me dijo esbozando una sonrisa.

Gracias al empeño de Lore Shelley, y de todos los

familiares y entrevistadores que han recopilado las historias

de las modistas, hoy contamos con sus palabras. Y eso no

es todo.

Tened presente que, en aquella época, no crecía ni una

hoja, ni un árbol, ni una flor.

IRENE KANKA (DE SOLTERA, REICHENBERG) 
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Gran parte del complejo de Auschwitz-Birkenau todavía

sigue en pie, aunque en unas condiciones muy distintas a

las que presentaba cuando las modistas vivían ahí,

rodeadas de aquel paisaje de pesadilla. Bracha regresó en

dos ocasiones a Auschwitz, en las décadas de 1950 y 1960,

en ambas ocasiones formando parte de unos viajes

organizados por la Zväz Protifašistickẏch Bojovníkov

checoslovaca, la Unión de Luchadores Antifascistas, de la

que, junto a su marido Leo, formaba parte. 
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A la geografía del lugar se superponían sus propios

recuerdos.



Los visitantes, en la actualidad, entran en el campo

principal de Auschwitz a través del edificio de ladrillo en el

que se registraban los deportados que llegaban a partir de

1944. Ahí, hoy, es donde se ubican las taquillas, las tiendas

de souvenirs y las máquinas expendedoras. Se puede pasar

por la verja con la leyenda «Arbeit macht frei» y oír

solamente las palabras y los pasos amortiguados de otros

turistas en lugar de órdenes gritadas en tono agudo,

ladridos de perros o unas músicas absurdas de orquesta. Es

posible entrar en los barracones en los que las primeras

prisioneras de Auschwitz dormían sobre paja y cenaban

sopas aguadas. Y ver lo cerca que estaban del bloque de

castigo y del crematorio original.

Al otro lado de una barrera, el visitante puede adivinar los

muros grises, lúgubres, de la que fue la villa de los Höss. La

preciosa casa de Hedwig —amueblada por personal del

campo, decorada y limpiada por prisioneras— fue tomada

por los rusos tras la retirada alemana. Cuando los dueños

originales, polacos, regresaron, la hija de la familia, de

nueve años, vio con ojos de niña los arañazos en el parqué y

los montones de excrementos de animales. Esa pequeña,

meses después, se maravilló al ver que el jardín del

«paraíso» de Hedwig florecía en primavera. Los dueños que

la casa ha tenido después evitan mirar por las ventanas del

desván que fue el cuarto de costura de Marta, con vistas al

campo. 
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A pocos minutos a pie del campo principal de Auschwitz y

la casa de los Höss se encuentra un hermoso edificio blanco

que se convirtió en el bloque administrativo de las SS: el

Stabsgebäude . Ahí, en enero y febrero de 1945, personal

soviético del NKVD se apoderó de varios centenares de

cajas de papeles que los nazis no consiguieron destruir a

tiempo. Los formularios que las secretarias internas habían

cumplimentado tan diligentemente, y los documentos que

habían mecanografiado con tanto esmero, serían usados en



los juicios por crímenes de guerra contra las SS. Con el

tiempo, el edificio se convirtió en un centro de formación

profesional. Los visitantes cuentan las plantas y especulan

sobre qué ventanas eran las que iluminaban las labores de

las modistas de Marta en el Estudio Superior de Confección.

A pocos kilómetros del Stabsgebäude , más allá de los

andenes en los que las modistas se bajaron por primera vez

de aquellos vagones de ganado con lo que les quedaba de

equipaje, se extiende el paisaje de Birkenau, de tantas

connotaciones emocionales para muchas prisioneras. Los

edificios de ladrillo que siguen en pie todavía conservan las

literas de cemento y madera en las que Bracha, Irene,

Hunya y las demás sufrieron el tormento del hambre, la

enfermedad, la sed y las chinches. Un poco más allá, por el

ramal ferroviario, se llega a lo que queda de los almacenes

del Canadá de Birkenau. Unos fragmentos de cemento

despanzurrado entre la hierba y las flores son todo lo que

perdura de las cámaras de gas y los vestuarios de los

sótanos.

Al otro lado de las alambradas se extienden kilómetros de

campos que en otro tiempo formaron parte de las iniciativas

agrícolas de Auschwitz, fertilizadas con cenizas y huesos

humanos.

Más allá de la ruta que siguen los visitantes, en el campo

principal de Auschwitz, existen algunos edificios de ladrillo y

madera que servían a los nazis de talleres y almacenes.

Cerca, la zona de ampliación del campo —el

Lagererweiterung — en el que las modistas se alojaron entre

mayo de 1944 y su evacuación como integrantes de la

marcha de la muerte. Hoy, esos veinte bloques albergan

una finca que toma su nombre de uno de los miembros más

significativos de la resistencia en Auschwitz, el capitán

Witold Pilecki, un hombre que lamentó la dura situación por

la que pasaban las mujeres eslovacas durante las primeras

deportaciones y acabó admirando a las que se mostraron lo



bastante valientes como para incorporarse a la resistencia

del campo.

Cuando los soldados soviéticos llegaron a Auschwitz el 27

de enero de 1945, les impresionó encontrar el producto del

expolio a los judíos de la Europa Oriental y las montañas de

artículos de los saqueos que aún se conservaban en los

almacenes de Canadá que quedaban en pie, entre ellos más

de un millón de prendas de vestir. Los bienes —que incluían

239 fardos de pelo humano rapado a aproximadamente

140.000 mujeres— se clasificaron y almacenaron en varios

anexos del campo. La ropa de los judíos asesinados ya no

era simplemente ropa: trajes, vestidos, zapatos y camisas.

Bajo los auspicios de la Comisión de Estado Extraordinaria

de la Unión Soviética para la Investigación de los Crímenes

de los Agresores Alemanes Fascistas, pasaron a ser pruebas

de los crímenes de guerra y de los males del capitalismo.

Con la apertura del Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau,

unas pocas prendas escogidas, así como una montaña de

calzado, pasaron a exponerse públicamente como

recordatorios impactantes de los cuerpos humanos que en

su día los vistieron. Las zapatillas vacías, los zapatos de

baile, las sandalias y las botas no necesitan más palabras.

El cuero va pudriéndose lentamente; la seda, el algodón, el

corcho y la lona se deterioran y se desintegran. 
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Detalle de la exposición de zapatos en el Museo Estatal de Auschwitz.

La ropa y los zapatos expuestos en Auschwitz fueron

cosidos por manos anónimas, casi todas ellas de personas

que ya están muertas, bien porque fueron asesinadas, bien

por causas naturales. ¿Qué hay de los modelos

confeccionados en el Estudio Superior de Confección?

Con los años, Hedwig Höss se habría desprendido de la

ropa vieja, pasada de moda. Quién sabe si se la regaló a

amigas necesitadas, si la vendió a algún trapero, si la cortó

para hacer trapos. Quizá encontraron sitio en el creciente

mercado de ropas vintage , o puede que hayan acabado

como artículos vendidos en páginas online de subastas.



Resulta imposible verificarlo; las creaciones que salían del

taller de Marta no incorporaban ninguna etiqueta que las

identificara.

Una prenda que sí ha sobrevivido de todo el saqueo de

Auschwitz es el chaleco bávaro de lana gris que salió de

Canadá I y llegó a la villa de los Höss a petición de Hedwig.

Primero lo llevó el hijo menor, Hans-Jürgen, y después su

otro hijo, Rainer.

Hedwig murió en septiembre de 1989 durante la visita

anual que hacía a su hija, residente en Washington D. C. En

Navidad, Brigitte todavía cuelga un adorno en el árbol tejido

por su madre Hedwig, un pequeño vínculo textil que la

acerca a su vida pasada.

En el tiempo que compartimos en California, le pregunté a

Bracha Kohút si había conservado algún recuerdo de su

paso por los campos de exterminio. Ella negó

vehementemente con la cabeza. Nada. Todo lo que tiene

son sus recuerdos y algunas fotografías.

Un día recibí un paquete de Gila, la sobrina de Hunya, con

la que posiblemente sea la pieza más importante que he

añadido nunca a mi colección de ropas antiguas y vintage .

Se trata de un traje de dos piezas que Hunya confeccionó

para Gila a partir de uno de sus propios vestidos de seda.

Cada vez que me fijo en los detalles del diseño, en las

puntadas, pienso en las manos de Hunya dispuestas sobre

alguna máquina de coser en Kežmarok, Leipzig, en

Auschwitz y los lugares en los que estuvo después.

Cuando visité a Irit, la hija de Katka, en Israel, sacó

algunas prendas que su madre había confeccionado y se

había puesto, y que ella todavía conservaba en el armario

tras su muerte. Es una ropa normal y corriente, pero, a la

vez, resulta extraordinaria. De hecho, la casa en la que vivió

Katka —y que actualmente es el hogar de tres generaciones

— sigue embellecida por elementos salidos de sus manos.

Algunos tapetes decoran las paredes, y en los respaldos de

las sillas y en algunos tiradores de puertas hay protectores



tejidos por ella para que los golpes no estropearan la

pintura de las paredes. Uno de esos tapices se distingue al

fondo del testimonio en vídeo que se conserva en la

Fundación Shoah. La voz de Katka tiene un deje tan suave

como la bonita blusa que lleva. A menudo se detiene para

decir: «¿Cómo podría explicarlo...?».

Las palabras no bastan.

Costurero de Irene.

Cuando me encontraba en Israel, Pavel, el hijo de Irene,

me invitó a su casa, llena de asombrosas obras de arte textil

y fotográfico de su esposa, Amy. El paraguas de Irene, de un

rosa intenso, seguía apoyado en una pared del porche

delantero. Pavel fue a buscar el costurero de Irene, atestado

de hilos, cintas métricas y otros elementos, y que seguía

exactamente igual que ella lo había dejado. Amy me mostró

el que según ella era el mejor retrato que le había tomado

nunca a Irene. Era de un 23 de abril, día de su cumpleaños.

Decenios atrás, en Bratislava, la madre de Irene se las había

ingeniado para conseguir un huevo y se lo había regalado a

su hija. Después, en el campo de exterminio, Marta había

obrado el milagro de hacerse con un huevo duro que le dio

en tributo a su bondad. Ese día, que resultó ser el último

cumpleaños de Irene, Amy, en broma, le regaló uno de los

huevos de la cena del Séder de Pésaj del día anterior. Irene

lo levantó... Y Amy tomó la foto.



Tres generaciones de amor y generosidad... más allá de

las palabras.

Irene murió en febrero de 2017.

Es difícil entender por qué los hados me escogieron

a mí para ser la última. Había muchas mujeres

más jóvenes que yo. Me alegra poder compartir

hoy con los demás todo lo que sé sobre este tiempo

y este lugar malditos.

BRACHA KOHÚT

(DE SOLTERA, BERKOVIČ) 
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Sentadas en su casa soleada, le pregunto a Bracha qué se

siente al ser la última modista superviviente del Estudio

Superior de Confección.

—Deberías haber venido hace diez años —me responde—,

cuando éramos más las que estábamos vivas.

Ojalá.

Con el paso de los años van muriendo más supervivientes.

En sus últimos meses de vida, algunas de las modistas

sintieron que los compartimentos emocionales que habían

preservado con tanto empeño se venían abajo. Sus mentes

regresaban a los recuerdos felices de la infancia, a los

aterradores hechos vividos en los campos de exterminio. El

amor y la amargura están entretejidos.

Sus palabras, sus puntadas, sus historias no deben

olvidarse.

Cada una de las costureras reflexionó sobre sus

experiencias. Alida perseveró en su indignación con los

nazis y escribió: «Mi corazón no puede perdonar». También

juró compromiso con «la paz internacional y la amistad

indestructible entre todos los pueblos del mundo». 
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Marilou Colombain, su compatriota —que al casarse pasó a

ser Marilou Rosé—, prosiguió durante toda su vida la lucha



que había iniciado en la resistencia durante la guerra: el

combate infatigable contra el antisemitismo.

Irene hablaba apasionadamente contra la xenofobia, las

divisiones tribales y toda clase de racismo. A partir de los

horrores que tuvo que soportar en Auschwitz, y de su

amistad con las modistas, sabía que el amor y la lealtad

nunca desaparecían del todo. En la última etapa de su vida,

les rindió un homenaje a todas al afirmar: «Aquello fue el

infierno en la tierra, pero hubo gente que no perdió la

humanidad». 
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Bracha reconoce abiertamente su falta de confianza en el

género humano, pero aun así insta a las nuevas

generaciones a construir comunidades unidas que acepten

la individualidad y celebren la diversidad.

Me despido de Bracha, que sigue ahí de pie, con los ojos

iluminados, y agita la mano y sonríe en el porche de su

casita de California. Esa mujer menuda, resiliente, se ha

enfrentado al desahucio, la deportación, el hambre, la

humillación, la brutalidad y el duelo. Ahora soporta con

serenidad los incendios de California, los vaivenes políticos

y el confinamiento a causa del coronavirus. Cuando la llamé

por videoconferencia en la primavera de 2020 para

preguntarle cómo lo llevaba, me respondió simplemente:

«Estoy viva».

Febrero de 2021

Con honda tristeza escribo hoy que Bracha Kohút, de

soltera Berkovič —conocida como Betka por sus familiares

—, murió en la madrugada del Día de San Valentín de 2021.

Será largamente recordada por su energía, su lealtad y su

resiliencia. Ahora descansa en paz. Ha sido un privilegio y

un placer haberla conocido.
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Notas



1 . Nazi Chic, Irene Guenther.



1 . Olga Kovanová, de soltera Kovaczová, (Kovácz), testimonio escrito enviado

a la doctora Lore Shelley. Archivo Lore Shelley, Biblioteca Tauber del Holocausto.



2 . Entrevista de la autora con Bracha Kohút, noviembre de 2019.



3 . Entrevista 07138 a Irene Kanka, Archivo de Historia Visual, Fundación Shoah

USC, traducida por su hijo Pavel Kanka. El Museo de Cultura Judía —que forma

parte del Museo Nacional Eslovaco— se encuentra en la actualidad en la calle

Židovská n.º 17, delante mismo del que fue domicilio de Irene Kanka. Contiene

una colección permanente de objetos y documentos judíos dedicados a la

memoria del que en otro tiempo fue un barrio lleno de vida.



4 . Käthe Kohn, de soltera Reichenberg, nació el 18 de julio de 1917; Frieda,

nacida el 18 de mayo de 1913, se casó con Zoltan Federweiss; Edith nació el 24

de mayo de 1924.



5 . La madre de Renée se llamaba Esther, y su padre, Simcha. Ella era la hija

mayor, seguida de su hermano Shmuel y de sus hermanas Gita y Yehudit. El

nombre hebreo de Renée era Shoshana.



6 . Su nombre de pila era Berta, y Bracha era un diminutivo cariñoso que, en el

yidis de Čepa, podía convertirse en Brochču. Y eso a pesar de que su abuela

materna, empapada de cultura húngara, quería que la llamaran Hajnal, un

nombre húngaro que significa «amanecer». Sin embargo, su abuelo paterno

decidió que le pondrían Berta, porque había una familia rica en Čepa apellidada

Farkaš, «Lobo». Esos Farkaš tenían una hija que se llamaba Berta, por lo que el

abuelo Berkovič sentenció: «Si ese nombre es bueno para ellos, también lo será

para mi nieta». El nombre hebreo de Bracha era Chaya Bracha, que significa

«bendición de Dios». (Correspondencia no publicada.)



7 . El pan se horneaba en casa; las verduras se cultivaban en el huerto. En

otoño, la gente bailaba descalza sobre unos barriles para aplastar las hojas de

repollo y sacarles el agua, antes de encurtirlas. En invierno, el resto de

vitaminas las sacaban de las mermeladas de frutas y de las zanahorias que se

guardaban entre paja: los niños se colaban en la despensa para comérselas a

escondidas. El autoabastecimiento era fundamental. La vida era muy dura.



8 . Las experiencias de Ignatz, el abuelo de Bracha, como combatiente durante

la Primera Guerra Mundial habían hecho de él un hombre algo desequilibrado,

que se enfadaba, y en ocasiones necesitaba evadirse mediante el consumo de

alcohol. En cambio, su abuela Rivka, que había sacado adelante a cinco hijos

mientras su marido hacía la guerra, era una mujer paciente y amable. Los dos

eran honrados y trabajadores, cualidades que heredó Salomon, uno de sus hijos

y padre de Bracha.



9 . El nombre hebreo de Katka era «Tova Tsipora», que significa «buen pájaro».

En yidis, Tova es Gitl, por lo que su familia, cariñosamente, la llamaba «Gitu».

Nació en 1925.



10 . Esa fotografía era una de las favoritas de la hija mediana de Höss, Inge-

Brigitt. Thomas Harding, al entrevistarla para su libro Hans y Rudolf , tuvo

ocasión de ver el retrato in situ . En unas memorias sobre su abuelo Rudolf

tituladas Das Erbe des Kommandanten [La herencia del comandante], Rainer

Höss describe otra fotografía de esa misma boda en la que aparecen los

hombres vestidos con el traje regional de dos piezas, los pantalones cortos de

cuero y los chalecos cortos, y en la que la novia y su mejor amiga, Ilse von

Seckendorff, van peinadas con hermosas trenzas y llevan blusas blancas

bordadas y largas faldas negras. En décadas posteriores, Hedwig e Isle

compartirían recuerdos sobre aquella «espléndida boda» celebrada en el bello

palacio barroco de Meseberg: ¿fantasía o realidad?



11 . Death Dealer: The Memoirs of the SS Kommandant of Auschwitz, Rudolf

Höss.



12 . El doctor Willibald Hentschel fundó la Liga Artaman en 1923 con la idea de

renovar la raza alemana congregando a jóvenes desilusionados de la vida

urbana moderna y resituándolos como granjeros en el campo. Durante el Tercer

Reich, los «artamanes» fueron absorbidos por el Partido Nazi.



13 . Hanns y Rudolph , Thomas Harding.



14 . A los apellidos femeninos eslovacos suele añadírseles los -à, -ovà o -ie, y

en este caso concreto el Fuchs se transformaba en Fuchsovà. Con todo, en

inglés y en español lo más corriente es renunciar al sufijo, y eso es lo que se ha

hecho en el caso de los personajes principales de esta historia, incluido el de

Marta Fuchs.



15 . Marta era una ávida lectora y gran amante de la música, y llegó a tomar

clases de piano con un amigo de la familia, Eugen Suchoň, de Pezinok, cuya

cautivadora ópera Krútňava (El remolino), estrenada en la década de 1940, le

valió su fama como el mayor compositor eslovaco.



16 . Das Erbe des Kommandanten , Rainer Höss. La cesárea la practicó el

doctor Carl Clauberg. Este se uniría a Höss en Auschwitz y trabajaría en el

infame Bloque 10, donde se infligían sádicos experimentos «médicos» a las

prisioneras, entre ellos esterilizaciones forzosas. El Bloque 10 se encontraba en

el campamento principal de Auschwitz, junto al Bloque 11, donde los prisioneros

condenados a muerte aguardaban el momento de su ejecución. La enfermera

Maria Stromberger testificó en el juicio de Clauberg que tuvo lugar tras la

guerra. Ella asistió en el último de los partos de Hedwig, el 20 de septiembre de

1943, que vio el nacimiento de la pequeña Annegret. Como se verá, la

enfermera Maria también formó parte de la resistencia de Auschwitz, y mantuvo

vínculos con Marta Fuchs.



17 . El fotógrafo y cineasta Roman Vishniak captó unas imágenes muy vivas

del pueblo judío de la Europa central y del Este antes de las deportaciones,

entre ellas el retrato en blanco y negro de un grupo de jóvenes en Kežmarok.

Una de ellas se peina con trenzas largas, como Bracha, mientras que las otras

lucen melenas cortas. Visten con una gran variedad de abrigos, llevan zapatos

de hebilla y medias arrugadas. Sus rostros se muestran radiantes; se

desconocen sus nombres y sus destinos.



18 . El lugar de nacimiento de Hunya fue Plavnitz, un pueblo polaco de las

montañas. Al poco tiempo, sus padres se trasladaron a Kežmarok.



19 . Konzentrationslager Auschwitz Frauen-Abteilung , USHMM. Los padres de

Hunya constan como Hermann Storch y Fanny Birnbaum. (También se los

conocía como Zvi Krieger Storch y Zipora Birnbaum Laundau.) En la ficha de

registro figura Winkler como su apellido, en referencia a un matrimonio de

conveniencia que aceptó para facilitar cuestiones de visado mientras trabajaba

en Leipzig. Realmente, su apellido de casada era Volkmann. En la ficha consta

que, a su llegada a Auschwitz, Hunya no padecía ninguna enfermedad infecciosa

ni de otra índole. Algo que no tardaría en cambiar.



20 . Helen (Helka) Grossman (de soltera, Brody) citada en Secretaries of Death

, de Lore Shelley. Helka tenía quince años y medio cuando su formación

académica tocó a su fin. Durante un tiempo se ocultó en la localidad de

Bardejov. Un gentil la denunció en 1942. Fue deportada a Auschwitz y trabajó en

el bloque de la administración de las SS, en el departamento de rellenado de

fichas, y compartió dormitorio con Hunya y con otras modistas.



21 . Entrevista 07138 a Irene Kanka, Archivo de Historia Visual, Fundación

Shoah USC.



1 . Until the Final Hour , Traudl Junge.



2 . Un vestido de Podolská obtuvo el primer premio en la Exposición

Internacional de Artes Aplicadas de Berlín. Fue el último desfile de modas checo

que se exhibió en Alemania antes del reparto del país.



3 . Eva se publicó por primera vez en diciembre de 1928. A pesar de perder

algo de brillo durante la Gran Depresión, la revista aguantó hasta 1943. Las

revistas de moda más resistentes desafiaron la escasez de papel a causa de la

guerra y siguieron proporcionando a sus lectoras vías de evasión y consejos

para economizar en la confección de ropa.



4 . Jesenská fue detenida por la Gestapo por su colaboración con la resistencia

tras la ocupación alemana de Checoslovaquia. Murió por un fallo renal en el

campo de concentración de Ravensbrück el 17 de mayo de 1944. No llevaba su

elegante ropa de antes, sino un traje a rayas de presidiaria.



5 . Conversación con Gila Kornfeld-Jacobs, sobrina de Hermine Volkmann-Hecht

(de soltera, Storch). Hunya se encontraba en un momento de su vida en el que

se sentía desilusionada con muchas cosas, incluso con la costura.



6 . Memory Book , Gila Kornfeld Jacobs.



7 . Blood and Banquets , Bella Fromm, 26 de junio de 1933.



8 . Broken Threads, Roberta S. Kremer (ed.). Frau Magda Goebbels, la esposa

de Joseph, pasó a ser presidenta honoraria. Como muchas mujeres de altos

mandos nazis, gozaba del privilegio de contar con la atención y el talento de

diseñadores de Berlín y otros lugares. Cualquier idea que pudiera haber tenido

de sucumbir a la moda de París quedó desterrada cuando el Instituto de la Moda

empezó a promover a empresas de sólido pedigrí alemán. Quizá Magda fuera

demasiado afrancesada, demasiado dada a las modernidades. En cualquier

caso, lo cierto es que la sustituyeron como presidenta.



9 . Las profesiones ideales para las mujeres alemanas eran ama de casa,

enfermera, maestra, modista, secretaria, bibliotecaria o asistente, por lo

general, de un hombre. Tanja Sadowski, «Die nationalsozialistische

Frauenideologie: Bild und Rolle der Frau in der “NS-Frauenwarte”, vor 1939» (La

ideología femenina nacionalsocialista: Imagen y papel de la mujer en NS

FrauenWarte antes de 1939).



10 . Blood and Banquets , 30 de agosto de 1932.



11 . Memorias , Albert Speer. Hitler, en referencia a aquellos regalos, dijo: «Sé

que no son cosas bonitas, pero muchos de ellos son regalos y no me gustaría

desprenderme de ellos».



12 . Glanz und Grauen , Claudia Gottfried et al.



13 . En Checoslovaquia, el vestido nacional, con sus vivos bordados y su estilo

tradicional, se usaba como declaración de intenciones políticas. La ropa de

Baviera y el Tirol implicaba alineamiento con el Partido Nazi; los trajes muy

locales eran un signo de resistencia a la influencia y a la política alemanas.



14 . Documents on the Holocaust , Yitzhak Arad et al. (eds.).



15 . Señora Marlene Karlsruhen, citado en Alison Owings, Frauen .



16 . Erna Lugebiel, citado en Claudia Koontz, Mothers in the Fatherland . Tal era

su indignación ante su persecución que Lugebiel llegó a acoger a judíos

alemanes durante la guerra.



17 . Documents on the Holocaust. El ministro de Economía planteó objeciones

a los boicots antijudíos, pero solo con el argumento de que causaban perjuicios

económicos a las cadenas de suministros de las empresas.



18 . Broken Threads.



19 . ¿Cuándo un vestido no es solo un vestido? Cuando forma parte de la

historia antisemita. En la colección de la autora, un bonito vestido de tarde, de

crepé, en color verde manzana, lleva la etiqueta de la ADEFA. Una coincidencia

aterradora.



20 . My Life With Goering , Emma Goering.



21 . ‘Aryanisation’ in Leipzig: Driven Out. Robbed. Murdered , Dr Monika Gibas

et al .



22 . Pack of Thieves , Richard Z. Chesnoff. En 1938, el 79 % de los grandes

almacenes pertenecía a judíos, así como el 25 % de los establecimientos

minoristas.



23 . Jewish Life in Leipzig, Hillel Schechter.



24 . Hitler’s Furies , Wendy Lower.



25 . Transcripciones del juicio de Núremberg , 20 de marzo de 1946. Goering

defendió su afirmación asegurando: «Era una expresión de la emoción

espontánea causada por los acontecimientos, y por la destrucción de bienes de

valor, y por las dificultades que surgieron». Interrogatorios , Richard Overy.



26 . Revista Elegante Welt, agosto de 1938, artículo «Stimmung am

movehorizont: vorwiegend heiter» (Estado de ánimo en el horizonte:

mayormente alegre).



27 . My Life With Goering.



28 . Pack of Thieves.



29 . Magda Goebbels , Anna Klabunde.



30 . Entrevista 07138 a Irene Kanka, Archivo de Historia Visual, Fundación

Shoah USC.



31 . Entrevista 07138 a Irene Kanka, Archivo de Historia Visual, Fundación

Shoah USC.



1 . Entrevista 07138 a Irene Kanka, Archivo de Historia Visual, Fundación Shoah

USC.



2 . Ela Weissberger, que vivía en la comunidad judía de Lom u Mostu. La familia

sufrió un trato brutal durante los actos violentos perpetrados en la Noche de los

Cristales Rotos. https://www.holocaust.cz/en/sources/recollections . Accessed

June 2020.

https://www.holocaust.cz/en/sources/recollections


3 . Occupied Economies , Hein Klemann & Sergei Kudryashov.



4 . Discurso del 6 de agosto de 1942 a los mandos del Reich en el Ministerio de

Aviación. Goering prometió que los ocupantes «extraerían el máximo para que el

pueblo alemán pueda vivir su vida». Citado en Götz Aly, Hitler’s Beneficiaries .



5 . Out on a Ledge , Eva Libitzky.



6 . Cuando la fotógrafa estadounidense Margaret Bourke-White entrevistó a un

joven granadero panzer en la zona de Núremberg en 1945, este dijo lamentar la

prosperidad perdida de los años de la guerra. Bourke-White preguntó si se

refería a los alimentos, la ropa y los caprichos obtenidos en Polonia, Francia,

Bélgica y Holanda. El joven se mostró ofendido: «No, de Alemania», insistió

negándose a creer que los bienes hubieran sido producto de un expolio

extranjero y no los productos patrióticos de su país. Dear Fatherland, Rest

Quietly , Margaret Bourke-White.



7 . I Shall Bear Witness , Victor Klemperer.



8 . Katka Gruenstein (de soltera, Feldbauer), nacida el 3 de marzo de 1922,

Eslovaquia occidental. Lore Shelley, Nazi Civilisation .



9 . Das Schwartz Korps , 24 de noviembre de 1938.



10 . Las cuentas bancarias de los judíos estaban bloqueadas. Los activos de los

judíos se convirtieron en obligaciones del Gobierno que no podían rescatarse.

Los posibles emigrantes judíos debían pagar un impuesto por el privilegio de

huir, a pesar de dejar en Alemania gran parte de su riqueza. A los judíos se los

señalaba como blanco de cargas fiscales, e incluso debían pagar en concepto de

reparación por los desperfectos causados durante la Noche de los Cristales

Rotos. A los empleados judíos se los despedía de sus puestos en empresas no

judías. A veces la orden se ejecutaba con el eufemismo de una «Umstellung

Unseres Unternehmens», una «reestructuración empresarial».



11 . Magda Goebbels.



12 . Ladislav Grosman, La tienda de la calle Mayor.



13 . Aryanization in Leipzig.



14 . Pack of Thieves.



15 . Adolf Eichmann creó la Zentralstelle für Juedische Auswanderung (Oficina

Central para la Emigración Judía) pensada para «alentar» a los judíos del

Protectorado a emigrar. En Eslovaquia, Dieter Wisliceny participó en los

descabellados planes del Reich para deportar a los judíos a Madagascar. Los

centros de exterminio servían para proporcionar una «solución» de supresión

más enfática.



16 . Entrevista 07138 a Irene Kanka, Archivo de Historia Visual, Fundación

Shoah USC. Irene recibió clases de costura entre 1939 y 1942.



17 . Margita «Grete» Rothova (de soltera, Duchinsky), nacida en 1902,

Presburgo/Bratislava. Grete sobrevivió al Holocausto. Después de la guerra, sus

dotes de tejedora le supusieron una fuente vital de ingresos. Lore Shelley,

Secretaries of Death .



18 . La madre de Katka ayudaba a los vecinos cosiendo para ellos a fin de

complementar los ingresos de la familia.



19 . Deutsche Moden-Zeitung , Leipzig, verano de 1941.



20 . Ilustración de delantal de Deutsche Moden-Zeitung , Leipzig, verano de

1941.



21 . Glanz und Grauen.



22 . Magda Goebbels.



23 . Mothers in the Fatherland.



24 . Discurso pronunciado en la Universidad de Berlín el 11 de noviembre de

1941 para justificar los trabajos forzados de los judíos. Documents on the

Holocaust.



25 . Solo en 2019, una investigación llevada a cabo por la familia confirmó el

destino de Emil; atrapado en la caza eslovaca de los jóvenes judíos, fue

deportado al campo de Majdanek, situado en el distrito de Lublin de la Polonia

ocupada por los nazis, y recibió un número de preso relativamente bajo, el 319.

Junto con otros internos, trabajó en obras de construcción del campo. Fue

asesinado en las nuevas cámaras de gas de Majdanek el 7 de septiembre de

1942, y su ejecución quedó registrada como la 4941ª.



26 . A partir de 1944, Sered’ fue dirigido por las SS y se convirtió en un campo

de concentración con todas las letras para judíos, partisanos y participantes en

el levantamiento eslovaco. Sered’ también se usó como campo de tránsito para

los judíos que eran deportados a Theresienstadt, Auschwitz y Sachsenhausen.

Desde mayo de 1942, una chapa pequeña, amarilla, de baquelita, en forma de

estrella de David marcada con las letras HŽ, se entregaba a todo Hospodárský

Žid : judío económicamente vital. (Colección de Objetos Yad Vashem.)



27 . Gila Kornfeld-Jacobs, Memory Book.



28 . El fundador de la escuela, el rabino Carlebach, emigró a Palestina en 1935.

Cuando la escuela quedó libre de sus ocupantes temporales, a Hunya la

trasladaron a otra ubicación, un dormitorio en la cuarta planta de un orfanato

judío, que compartía con otras siete mujeres.



29 . Krystyna Chiger, The Girl in the Green Sweater .



30 . Out on a Ledge.



31 . Halina Birnbaum, Hope is the Last to Die .



32 . The Girl in the Green Sweater.



33 . Fashion Metropolis Berlin.



34 . En noviembre de 1941, un tal señor Straub, empleado de la empresa

Charlotte Röhl de Berlín, escribió para expresar su emoción por la cantidad de

ocho vestidos que había recibido recientemente del gueto de Lodz. Concluía la

carta exponiendo «la grata esperanza de que sigan trabajando para mí y sigan

cumpliendo con entregas rápidas según lo prometido». Uwe Westphal, Fashion

Metropolis Berlin .



35 . Out on a Ledge.



36 . Stephan Lebert, My Father’s Keeper .



37 . Correspondencia de Brigitte Frank citada en Philippe Sandes, East West

Street .



38 . Occupied Economies.



39 . Jan Grabowski, Hunt for the Jews .



40 . Herta Fuchs, nacida en 1923 del matrimonio formado por Frieda y Moric

Fuchs.



41 . Alida Charbonnier nació el 23 de julio de 1907 en Fécamp. El 6 de octubre

de 1928 se casó con Robert Delasalle, panadero, que se unió a la resistencia

contra los ocupantes alemanes. Se afiliaron al Partido Comunista Francés en

1936. A ella la despidieron de su empleo de costurera en noviembre de 1938 por

promover una huelga, y se empleó como corsetera en la Rue Alexandre Legros,

en Fécamp. Su domicilio del pasaje Sautreuil n.º 13 fue registrado por la policía

varias veces antes de la detención. Robert Delasalle fue ejecutado el 21 de

septiembre de 1942. Alida pudo verlo brevemente antes de la ejecución y

despedirse de él.



42 . Herta Soswinski (de soltera, Mehl) trabajó a las órdenes de Maria Mandl en

Ravensbrück. Posteriormente, fue trasladada a Auschwitz y se unió a las demás

mujeres eslovacas del bloque administrativo de las SS. Nazi Civilisation.



43 . Jeannette «Janka» Nagel (de soltera, Berger), Secretaries of Death.



44 . Sarah Helm, If This is a Woman . La producción de prendas de vestir de

Ravensbrück era tan prodigiosa que los negocios locales perdían ingresos. El

gigante de la industria TexLed Ltd. (Textil-und Lederverwertung GmbH) poseía

fábricas en los campos de concentración de Dachau y Ravensbrück.



45 . R. Francis Nicosia y Jonathan Huener, Business and Industry in Nazi

Germany .



46 . Correspondencia de la familia de Renée Ungar, Bratislava, 17 de agosto de

1945.



47 . Helen Epstein, Where She Came From .



48 . Aly Götz y Susanne Heim, Architects of Annihilation .



1 . Carta de 1957 escrita por Herta Fuchs en la que solicita una compensación

por «daños contra la libertad» por haber sido obligada a llevar la Judenstern , la

estrella judía. Archivo de Leo Baeck. Traducida del alemán.



2 . Documento de identidad de Irené Reichenberg, de Bratislava. Nacida el 25

de febrero de 1915, murió en el Holocausto. Archivo fotográfico Yad Vashem

https://photos.yadvashem.org/photo-details.html?

language=en&item_id=4408243&ind=0-

https://photos.yadvashem.org/photo-details.html?language=en&item_id=4408243&ind=0-


3 . Gustav «Gusti» Kohn, de hecho, llegó a escapar del campo de trabajos

forzados de Sered’. Consiguió la caja de herramientas de un contratista que

había acudido de visita y, con gran aplomo, salió con ella. Su documentación

falsa lo mantuvo a salvo durante el resto de la guerra. Leo Kohút (Leo Kohn) fue

detenido en 1944 cuando un guardia reconoció su fotografía en el documento de

identidad. Deportado, primero a Sared’, soportó el encarcelamiento en

Sachsenhausen, Bergen-Belsen y el subcampo de Dachau. Le pidió a Käthe que

abandonara Bratislava si a él lo capturaban. Asustada, aislada, Käthe se entregó

a la Gestapo. Tras su liberación por parte de las tropas estadounidenses, él

regresó a Bratislava, donde tuvo conocimiento del destino que había corrido su

esposa. Instituto Tauber, Historia Oral de la Fundación Shoah, Número de acceso

1999.A.0122.708/Número de registro: RG-50.477.0708.



4 . Irene Reichenberg, nacida el 25 de febrero de 1915, murió en el Holocausto.

Su documento de identidad forma parte de la colección del Archivo Slovensky

Narodny de Bratislava. Yad Vashem item # 4408243.



5 . Nathan Volkmann, nacido el 14 de mayo de 1908. Gedenkbuch, entrada del

libro del memorial (bundesarchiv.de)

https://www.bundesarchiv.de/gedenkbuch/en995526 .

https://www.bundesarchiv.de/gedenkbuch/en995526


6 . Secretaries of Death.



7 . https://www.youtube.com/watch?v=62u6IaRHsKw&list=UU-

8VxYewh49NnyNsjh7s9Mw&index=5&t=22s .

https://www.youtube.com/watch?v=62u6IaRHsKw&list=UU-8VxYewh49NnyNsjh7s9Mw&index=5&t=22s


8 . Secretaries of Death.



9 . Afortunadamente, la hermana menor de Irene, Greta, estaba enferma e

ingresada en el hospital con escarlatina y evitó la convocatoria. Posteriormente,

fue enviada al campo de trabajo de Sered’ con su padre, y así fue como

sobrevivió a la guerra.



10 . En Auschwitz, Bracha trabó amistad con una mujer belga llamada Gisela

Reinhold. La famila Reinhold se dedicaba al comercio de diamantes. Antes de su

deportación, Gisela escondió unos diamantes en una percha de madera para

abrigos, que cubrió con un abrigo que dejó sobre una silla. Le contó a Bracha:

«Si sobrevivo, sé dónde estarán ocultos nuestros diamantes». Después de la

guerra, Gisela regresó a su apartamento y, en efecto, encontró los tesoros, que

seguían en el interior de la percha.



11 . Olga nació el 1 de diciembre de 1907 en Székesfehérvár, Hungría. Se

formó como modista en un instituto profesional.



12 . Alice Dub (de soltera, Strauss), nacida en 1922, detenida en su domicilio

de Trstená na Orave, en el norte de Eslovaquia. Toda su familia inmediata murió

en el Holocausto, salvo un hermano, que sobrevivió a un campo de trabajos

forzados y a sus actividades como partisano. Biblioteca Tauber del Holocausto,

correspondencia privada entre Alice Dub y Lore Shelley, Archivo Lore Shelley.



13 . Helka Grossman (de soltera, Brody), al igual que Bracha, podía «pasar»

por católica. La vieron caminando y la denunciaron por judía. Mientras esperaba

en Poprad, trabó amistad con una cantante profesional que cantaba a las

muchachas para que se durmieran cuando se apagaban las luces. Secretaries of

Death.



14 . Renée Adler (de soltera, Ungar), carta de 1945.



15 . Edita Maliarová, Nazi Civilisation.



16 . Secretaries of Death . La nota de Rivka la encontró un trabajador forzoso

llamado Leo Cips. Leo entregó el aviso a su hermano, que se escondió al

momento.



17 . Lawrence Rees, Auschwitz: Los nazis y la solución final .



18 . Wisliceny reconoció tener una comprensión total de las intenciones de

Himmler durante su juicio: «Me di cuenta de que ello significaba una orden de

ejecución para millones de personas». Interrogatorios .



19 . Martin Gilbert, Atlas of the Holocaust .



20 . Pack of Thieves.



21 . Hitler’s Beneficiaries.



22 . El trabajo de la ERR fue posteriormente asumido por Dienstelle Western

(Servicio Occidental).



23 . Transcripciones de los juicios de Núremberg , 31 de agosto de 1946.



24 . Hitler firmó un memorando a tal efecto el 31 de diciembre de 1941.



25 . Stealing Home , Shannon L. Fogg.



26 . Correspondencia con Lore Shelley, Biblioteca Tauber del Holocausto.

Marilou creció en París, primero en el Arrondisement 19 y posteriormente en las

afueras.



27 . Sarah Gensburger, Witnessing the Robbing of the Jews .



28 . Los traslados de judíos desde Leipzig se iniciaron el 21 de enero de 1942.



29 . Nicholas Stargardt, The German War.



30 . Citado en Cate Haste, Nazi Women .



31 . La fábrica de zapatos Bat’a, cerca de Chelmek, a unos diez kilómetros de

Auschwitz, pasó a manos de los fabricantes de zapatos Ota-Silesian.



32 . Las experiencias de las mujeres judías del primer traslado oficial de judías

eslovacas a Auschwitz se detallan en Heather Dune Macadam, 999 Women .



33 . Janka Nagel (de soltera, Berger), Secretaries of Death.



34 . Correspondencia entre Alice Dub Strauss y Lore Shelley. Archivo Lorey

Shelley, Biblioteca Tauber del Holocausto.



35 . Charlotte Delbo, Le Convoi du 24 Janvier .



36 . Nazi Civilisation . Hunya fue encarcelada con el nombre de Hermine

Winkler, en referencia a su matrimonio de conveniencia para la obtención del

pasaporte checo. Sus documentos del campo de concentración se refieren a ella

como Winkler.



37 . Gila Kornfeld-Jacobs, Memory Book . La compañera de Hunya durante el

viaje era Ruth Sara Ringer —su segundo nombre, Sara, era un añadido

obligatorio según la ley alemana— (de soltera, Kamm), nacida en 1909 y, por

tanto, apenas un año más joven que Hunya. Su número de identificación en

Auschwitz era el 46349, solo dos dígitos por debajo del de Hunya. Su marido,

Hans Wilhem Ringer, fue asesinado en la Shoah .



38 . Nazi Civilisation . En enero de 1944, la mayoría de los trasladados desde

Leipzig ya estaban muertos.



1 . Nazi Civilisation.



2 . El ramal ferroviario que conectaba la línea principal con el otro campo de

Birkenau no estuvo terminado hasta 1944, a tiempo para las llegadas desde

Hungría. Sirvió para acelerar el proceso de asesinatos en masa, pues los recién

llegados ya no tenían que ir a pie ni ser llevados en camión, desde el viejo

andén hasta los campos. Simplemente, desfilaban en columnas, o bien a realizar

una cuarentena, o bien a las cámaras de gas.



3 . Esos talleres —frecuentados por miembros de las SS, incluida Hedwig Höss

— se demolieron para construir veinte nuevos barracones concebidos como

extensión del campo principal. Las costureras de Auschwitz se alojaron en ellos

a partir de 1944. Después de la guerra, los barracones se adaptaron para usos

civiles. Piotr Setkiewicz, Private Lives of the SS .



4 . Alice Gruen. Lore Shelley, Criminal Experiments .



5 . Lilli Kopecky. Secretaries of Death.



6 . Alice Strauss, correspondencia privada con Lore Shelley, Biblioteca Tauber

del Holocausto. Cuando el convoy de las prisioneras políticas francesas llegó a

Auschwitz el 27 de enero de 1943, las mujeres, entre las cuales se encontraban

Marilou Colombain y Alida Delasalle, franquearon la verja desafiantes, cantando

La Marsellesa .



7 . A su vez, las mujeres del Bloque 7 advertirían al siguiente contingente de

recién llegadas de que escondieran sus pertenencias..., y también, a su vez, se

pondrían a gesticular como locas delante de ellas. Testimonio de Margit Bachner

(de soltera, Grossberg), de Kežmarok. Nazi Civilisation.



8 . Edita Maliarová llegó a Auschwitz en un convoy procedente de Bratislava y

su intención era tranquilizar a sus amigas mientras las desnudaban y las

rapaban. Le asignaron el número 3535. Nazi Civilisation.



9 . Helen «Helka» Grossman (de soltera, Brody), de Kežmarok. Secretaries of

Death.



10 . Memory Book.



11 . Las mujeres más jóvenes podían llevar pantalones (por lo general

abrochados con botones o cremalleras en las caderas), o pantalones de esquí en

invierno.



12 . La violencia sexual en los campos siempre fue una amenaza a pesar de

que para un alemán ario fuera delito mantener relaciones sexuales con una

judía. También existía el riesgo de sufrir un ataque por parte de otras internas. El

sexo consentido no era raro entre prisioneras, por el placer físico, el contacto

humano, o como forma de conseguir alimentos u otros productos básicos.

Comprensiblemente, muchas internas perdían todo impulso sexual. Había quien

aseguraba que ello se debía al bromuro que le echaban al té. La desnutrición,

las enfermedades y la desesperación también apagaban la libido.



13 . Katka Grünstein (de soltera, Feldbauer), costurera de veinte años del oeste

de Eslovaquia. Le asignaron el número 2851.



14 . Lidia Vago (de soltera, Rosenfeld), nacida en 1924 en Transilvania,

deportada en junio de 1944 desde Hungría, procesada in Birkenau. Lore Shelley,

The Union Kommando in Auschwitz .



15 . Anita explicó que su experiencia más traumática en Auschwitz fue el

momento en que le raparon el pelo: «Me hizo sentir totalmente desnuda,

absolutamente vulnerable y reducida a una completa piltrafa». Anita halló su

salvación pasando a formar parte de la orquesta del campo. Inherit the Truth.



16 . Entrevista 07138 a Irene Kanka, Archivo de Historia Visual, Fundación USC

Shoah.



17 . Renée Düring escribió diversas escenas descarnadas de la vida en el

campo, más impactantes aún a causa de su falta de dotes artísticas. Era muy

amiga de una prisionera llamada Lien, que se convirtió en una modista

«mascota» para las mujeres de las SS. Criminal Experiments.



18 . Jane Shuter, Holocaust, the Camp System .



19 . El interno David Olère dibujó unos bocetos de los procesos y los edificios

de Auschwitz-Birkenau en 1946, entre ellos un dibujo en corte transversal del

Crematorio 3, en el que se muestra a unos peinadores trabajando por encima de

los hornos, y por encima de la oficina de los supervisores de las SS. Auschwitz.

Not Long Ago. Not Far Away .



20 . Sybille Steinbacher, Auschwitz: A History . Entre otras empresas que se

aprovechaban del pelo cortado en los campos estaban Held en Friedland, Alex

Zink en Roth, cerca de Núremberg, Dye-Forst Limited en Lusacia y una fábrica

de fieltro en Katscher. Cuando Auschwitz fue liberado en enero de 1945, se

encontraron casi siete toneladas de pelo en la curtiduría del campo, listas para

su envío. KL Auschwitz Seen by the SS; People in Auschwitz.



21 . Dominique Veillon, Fashion under the Occupation .



22 . Interrogatorios.



23 . Lo aseguraba Martin Bormann Junior, según el cual Potthast le mostró unos

muebles en su desván hechos con huesos humanos. My Father’s Keeper .



24 . Sorprendentemente, los piojos infectados de tifus se usaron en intentos

deliberados de matar a miembros de las SS en Auschwitz. Según el prisionero

Hermann Langbein, un interno polaco, Teddy Pietrzykowski, trabajaba lavando

ropa para las SS, por lo tuvo la ocasión de esparcir piojos infectados bajo los

cuellos de sus abrigos (People in Auschwitz ). Al interno Jósef Garliński le

contaron que Witold Kosztowny, uno de los primeros miembros de la resistencia

clandestina, criaba piojos infectados para lanzárselos a odiados miembros de las

SS, como Grabner y Palitzsch. Frau Luise Palitzsch murió de tifus el 4 de

noviembre de 1942, pero no pudo demostrarse la relación. El director médico

Siegried Schwella murió de tifus en mayo de 1942, supuestamente a causa de

piojos implantados. Se decía que el informante polaco Stefan Olpinski había sido

asesinado al aceptar como regalo un jersey infectado con piojos de miembros de

la resistencia de Auschwitz. Enfermó de tifus tras dos semanas y lo trasladaron

al Barracón 20, donde murió dos semanas después, a principios de enero de

1944. Fighting Auschwitz .



25 . Robert Jan Van Pelt, Auschwitz 1270 to the Present .



26 . Emilia descubrió que costaba mucho mantener la ropa blanca, dado que el

agua salía amarilla. La colada jabonosa debía llevarse hasta un pozo cercano

para aclararla con agua limpia. Los presos que trabajaban en el jardín de los

Fritzsch le pedían en secreto jabón de ropa, así como ajos y cebollas para

complementar su ingesta de vitaminas. Frau Fritzsch preparaba sopa para los

prisioneros que trabajaban en el jardín, entre ellos Stanislaw Dubiel, que

también trabajaba en la villa de los Höss, pero su marido le prohibió cualquier

muestra de generosidad. Private Lives of the SS .



27 . KL Auschwitz Seen by the SS , recuerdos de Pery Broad.



28 . Durante su juicio, Moll defendió sus actos al afirmar: «Yo no era

responsable de poner fin a sus vidas físicamente», algo que contradecía a

numerosos testigos oculares que lo acusaron de sadismo, venalidad y de causar

miles de asesinatos por sus manos. Interrogatorios .



29 . Nazi Civilisation.



30 . Death Dealer.



31 . Memory Book.



32 . Zdenka Fantlová, The Tin Ring, or How I Cheated Death . Zdenka fue

deportada al campo de concentración de Terezín, a Auschwitz y posteriormente

a Bergen-Belsen. Sobrevivió.



33 . La austríaca Eva Schloss, deportada a Auschwitz junto a su madre.

Sobrevivieron las dos. La madre de Eva se casó con Otto Frank, padre de Anna,

la autora del conocido diario. Eva Schloss, Después de Auschwitz: la

conmovedora historia de la hermanastra de Ana Frank .



34 . Olga Lengyel, Five Chimneys.



35 . Rivka Paskus de Bratislava. Secretaries of Death.



36 . The Tin Ring.



37 . El sujetador de Marcelle Itzkowitz, confeccionado a partir de una camisa de

hombre, se muestra en la exposición ubicada en el antiguo almacén de ropa de

Buchenwald, en préstamo del Musée de la Résistance nationale de Champigny-

sur-Marne. A ella la detuvieron por sus actividades en la resistencia francesa y la

encarcelaron cerca de Leipzig.



38 . Tzvetan Todorov, Facing the Extreme: Moral Life in the Concentration

Camps .



39 . Alexander Petöfi, luchador por la libertad, murió en 1849. La referencia es

de The Union-Kommando in Auschwitz.



40 . Helen Kuban (de soltera, Stern), Nazi Civilisation.



41 . Entrevista 07138 a Irene Kanka, Archivo de Historia Visual, Fundación

Shoah USC.



1 . Memory Book.



2 . Entrada del diario de Paul Kremer del 31 de agosto de 1942 y del 2 de

septiembre de 1942, KL Auschwitz Seen by the SS.



3 . Entrevista con la autora, 2019.



4 . Correspondencia familiar privada, 1945.



5 . En 1942, la WVHA SS-Wirtschaftsverwaltungshauptamt (Oficina Central

Económico-Administrativa de las SS) se organizaba en cinco grupos, que incluían

el Amtsgruppe D (Grupo D), el encargado de cubrir los campos de

concentración, y el Grupo W, que reunía a las empresas de las SS. Los

historiadores estiman que el Estado nazi obtuvo unos beneficios netos de treinta

millones de marcos vendiendo el producto de una mano de obra forzosa a

empresas privadas. Auschwitz: The Nazis and the Final Solution.



6 . Lore Shelley, Post-Auschwitz Fragments .



7 . Interrogatorios.



8 . Death Dealer.



9 . La doctora Claudette Kennedy (de soltera, Raphael), viuda de Bloch, nació

en 1910 cerca de París y trabó amistad con Marta Fuchs. Testimonio, Criminal

Experiments on Human Beings.



10 . Relatado por Anna Binder, amiga de Marta Fuchs, Auschwitz – The Nazi

Civilisation . Disponer de ropa interior era un lujo prohibido para la mayoría de

prisioneras judías, algo que no siempre las privaba de adquirir bragas y

sujetadores de contrabando.



11 . Archivo Lore Shelley, Biblioteca Tauber del Holocausto.



12 . Testimonio de Rivka Paskus, Secretaries of Death.



13 . Carta de 1945, correspondencia familiar.



14 . Testimonio de Jeannette «Janka» Nagel (de soltera, Berger), Secretaries of

Death .



15 . Testimonio de Marie-Claude Vaillant-Couturier durante el juicio, citado en

People in Auschwitz.



16 . Ocurrió en 1944, en un momento en que, bajo la dirección de Höss, hubo

una cantidad de asesinatos sin precedentes, producto de la deportación de los

judíos de Hungría.



17 . Archivo Lore Shelley, Biblioteca Tauber del Holocausto, testimonio de

Marie-Louise Rosé, viuda de Colombain (de soltera, Méchain).



18 . Testimonio de Lidia Vargo, The Union Kommando in Auschwitz.



19 . Born Survivors.



20 . People in Auschwitz.



21 . Testimonio de Ora Aloni (de soltera, Borinski), Auschwitz – The Nazi

Civilisation.



22 . Testimonio de Irma Grese en el juicio de Luneburgo. Cuando le

preguntaron qué clase de látigo usaba, respondió que los hacían en la fábrica de

confección del campo, y que eran de celofán.



23 . Memory Book .



24 . Auschwitz Chronicle.



25 . El Álbum de Auschwitz lo descubrió Lili Jacobs mientras se recuperaba en

un edificio de las SS requisado después de su espantosa experiencia en el

campo de concentración. Miembros de su propia familia aparecen en algunas de

las fotos... asesinados por ser judíos. Tras muchos decenios, el álbum fue

adquirido por Yad Vashem y actualmente se expone allí.



26 . Five Chimneys.



27 . Deutsche Ausrüstungwerke GmbH (Obras Armamentísticas Alemanas Ltd.).



28 . Rudolph Vrba, I Escaped from Auschwitz .



29 . Las primeras remesas del botín se almacenaban en el campo principal, en

los edificios de las curtidurías. A partir de mediados de 1944, la ropa se

guardaba en la ampliación del campo, cerca de las instalaciones de las SS y de

los barracones de los prisioneros.



30 . Marceline Loridan-Ivens, Y tú no regresaste.



31 . Un tiempo después, aquella kapo contrajo el tifus y murió.



32 . Vera Friedlander, entrevistada para Mothers in the Fatherland .

Salamander, fundada en 1904, se ha convertido en la cadena de tiendas de

calzado más grande de Alemania. Hoy cuenta con 150 establecimientos por

toda Europa. En su página web del año 2000 declaraban: «Salamander combina

con pasión moda, calidad y un servicio esmerado, y ofrece una excelente

relación calidad-precio».



33 . Nazi Looting; Hitler’s Beneficiaries.



34 . Transcripciones del juicio de Höss, 1946. Una protésica dental de Cracovia

llamada Marushka tenía asignada la poco envidiable tarea de extraer dientes de

oro enteros y fijarlos a unas tarjetas. «Créanme, no era un trabajo agradable»,

declaró, y se quedaba corta. Criminal Experiments on Human Beings.



35 . La orden llegó de la administración de la WVHA de las SS el 6 de enero de

1943, con los datos de la cuenta de la caja de ahorros en la que debían

ingresarse todas las sumas de dinero adquiridas. Danuta Czech, The Auschwitz

Chronicle .



36 . I Escaped from Auschwitz.



37 . Hannah Lax, de Checoslovaquia, era adolescente y trabajaba en la rama

de Birkenau de Canadá. En un cuestionario no publicado sobre sus experiencias

en el campo, escribió: «Boicoteábamos las cosas de valor que encontrábamos y

no se las entregábamos a los alemanes». Archivo Lore Shelley, Biblioteca Tauber

del Holocausto.



38 . Out on a Ledge.



39 . Gerda Weissman Klein, All But My Life .



40 . Libuša Breder (de soltera, Reich), testimonio, 999: The Extraordinary Young

Women of the First Official Jewish Transport to Auschwitz . En tanto que interna

número 1175, Libuša Reich aparecía en la serie de fotografías tomadas por Karl

Höcker. Testificó dos veces, después de la guerra, contra los sádicos SS de las

instalaciones de Canadá, entre ellos el Unterscharführer de las SS Franz Wunsch,

que tenía apenas veinte años cuando entró a servir en Auschwitz. La hija de

Libuša, Dasha Grafil, pertenece a la junta directiva del Cultural Homestay

International de San Francisco, un programa de intercambio educativo creado

por el hijo mayor de Bracha Berkovič, Tom. Bracha fue amiga de Libuša hasta su

muerte. La describió como «un ratoncito que corría de aquí para allá», y

comentó, con una sonrisa en los labios, que a menudo interrumpía el paso de

lista en el campo porque no era capaz de estar mucho rato en el mismo sitio.

Entrevista con la autora, noviembre de 2019.



41 . A Zoltan, el marido de Frieda, también lo mataron en el Holocausto, igual

que a Bella, el marido de Jolli.



42 . La fecha de defunción de Jolan Grotter (de soltera, Reichenberg), figura

como el 27.9.42 en el «Registro de la Muerte» del Museo Estatal de Auschwitz,

documento número 33157/1942. Había nacido el 14 de marzo de 1910.



43 . Testimonio de Riva Krieglova, Criminal Experiments on Human Beings.



44 . Entrada del 6 de septiembre de 1942, KL Auschwitz Seen by the SS . Una

de las amigas de colegio de Bracha, Motzen, vio que seleccionaban a su madre

ese mismo día, y pidió poder irse con ella, a pesar de saber que serían

gaseadas. Así pues, las dos se encontraban entre las mujeres cuya marcha

presenció Kremer con tanta complacencia.



45 . Irene contó después ese episodio y dijo que no fue Dios quien le salvó la

vida en Auschwitz, sino Bracha.



46 . Cylka o Cyla aparece referenciada en People in Auschwitz y en True Tales

from a Grotesque Land , de Sara Nomberg-Przytyk. Aunque en ellas se muestra

cierta comprensión ante la juventud y el instinto de supervivencia de Cylka,

ambas fuentes destacan que, por más que detestara haber sido cómplice de la

salida de su madre hacia las cámaras de gas, lo cierto era que disfrutaba de su

papel de ejecutora. Su historia ha sido novelada por Heather Morris con el título

de El viaje de Cylka .



1 . Del testimonio que ofreció Stanisław Dubiel al terminar la guerra. APMA-B,

recopilación del juicio a Höss, vol. 4, citado en Private Lives of the SS.



2 . Agniela Bednarska, APMA-B, Recopilación de Declaraciones, vol. 34, citado

en Private Lives of the SS.



3 . La afirmación es de Leo Heger, el chófer de Rudolf, y la compartió con

Rainer Höss, nieto de Rudolf.



4 . Testimonio de Zofia Abramowiczowa, Criminal Experiments on Human

Beings.



5 . Testimonio de Lotte Frankl, Auschwitz – The Nazi Civilisation ; testimonio de

Lidia Vargo, Criminal Experiments on Human Beings.



6 . Charlotte Delbo, Auschwitz and After .



7 . Tomasz Kobylanski, «Życie codzienne w willi Hössa».



8 . Inmediatamente después de la guerra, Danimann, junto con el también

interno Kurt Hacker, empezaron a divulgar las atrocidades cometidas en

Auschwitz. También colaboró para llevar a los criminales nazis ante la justicia,

entre ellos al sádico Maximilian Grabner. Abandonó la jardinería y ejerció el

Derecho.



9 . Fighting Auschwitz.



10 . APMA-B, recopilación del juicio a Höss, vol. 4, citado en Private Lives of the

SS.



11 . Death Dealer.



12 . Testimonio en vídeo de Tova Landsman VT 10281 Yad Vashem.



13 . «Hiding in N. Virginia, a daughter of Auschwitz» (Se oculta en el norte de

Virginia una hija de Auschwitz), Thomas Harding, The Washington Post.



14 . A partir del 3 de junio de 1943, las familias de la guarnición de las SS

debían abonar veinticinco marcos a la administración del campo a cambio del

uso de mano de obra presidiaria femenina en sus hogares. No se conservan

registros escritos de las transacciones. Por supuesto, ninguno de aquellos pagos

llegaba jamás a las presas.



15 . En 1974, Maria Jędrysik, que trabajaba en el Museo Estatal de Oświęcim,

se dedicó a entrevistar a mujeres que habían trabajado en los hogares de

agentes de las SS y suboficiales de la guarnición de Auschwitz. Sus testimonios

proporcionaron una aproximación única a la vida doméstica de los miembros de

las SS, y los mostraban como seres humanos complejos, con inmensos defectos,

y no tanto como aquellos demonios míticos con forma humana. Danuta

Rzempeil declaró que Höss era muy cariñoso con sus hijos en casa: «A mí nunca

me dirigió la palabra. Frau Höss lo organizaba todo. Y menos mal, porque yo le

tenía mucho miedo». Private Lives of the SS.



16 . Sin duda, Rudolf vivía entregado a sus hijos. En su carta de despedida a

Hedwig, le pedía que «eduques a nuestros hijos en el verdadero espíritu

humanitario». ¿Toda una ironía inconsciente saliendo de la pluma de un asesino

en masa y un racista, o acaso el deseo de que ellos no repitieran sus errores?

Death Dealer.



17 . Testimonio de Dubiel.



18 . Kmak fue ejecutado el 4 de septiembre de 1943 para tapar la implicación

de las SS en el mercado negro que afectaba a las transacciones del matadero de

Auschwitz; en tanto que testigo de aquella corrupción, su voz debía silenciarse.



19 . Los documentos firmados se conservan en los archivos de la USHMM.



20 . El relato es de Rainer Höss, contado por Robert Van der Pelt, Auschwitz.

Not Long Ago. Not Far Away. Conversación sobre la exposición The Buttons in the

‘Auschwitz. Not long ago. Not far away. Consultada el 10-2-20 en YouTube.



21 . Testimonio de Janina Szczurek, recopilación de declaraciones APMA-B, vol.

34.



22 . Auschwitz Chronicle.



23 . Correspondencia con la Dra. Lore Shelley, Biblioteca Tauber del

Holocausto; Criminal Experiments on Human Beings.



24 . Testimonio de Flora Neumann, The Union Kommando in Auschwitz.



25 . Testimonio de Ora Aloni (de soltera, Borinski), Auschwitz – The Nazi

Civilisation . Ora aseguró que fue «el ángel de la muerte» la persona que le pidió

aquella muñeca especial; el apelativo correspondía a la conocida guardia Irma

Grese.



26 . Five Chimneys.



27 . People in Auschwitz.



28 . KL Auschwitz Seen by the SS.



29 . Juicio a Höss, vol. 12, ficha 178, citado en KL Auschwitz Seen by the SS.



30 . Maria Stromberger, testigo en el juicio a Höss.



31 . Discurso de Heinrich Himmler a las SS en Poznan el 4 de octubre de 1943,

Documents on the Holocaust.



32 . Testimonio de Sonja Fritz, Criminal Experiments on Human Beings.



33 . The Times , febrero de 2019, «East Germany “turned a blind eye to

Auschwitz war criminals”», (Alemania Oriental «hizo la vista gorda ante los

criminales de guerra de Auschwitz»). Oliver Moody, consultado en febrero de

2019. https://www.thetimes.co.uk/article/east-germany-turned-a-blind-eye-to-

auschwitz-war-criminals-s9lg7tl8j .

https://www.thetimes.co.uk/article/east-germany-turned-a-blind-eye-to-auschwitz-war-criminals-s9lg7tl8j


34 . Citado en Auschwitz. Not Long Ago. Not Far Away.



35 . Entrevistada por el periodista Uwe Westphal en mayo de 1985, Fashion

Metropolis Berlin.



36 . Testimonio del sargento técnico de las SS Robert Sierek en presencia de

Robert Mulka.



37 . El doctor Kremer también asistió como invitado a la cena y anotó el menú

en la entrada de su diario del 23 de septiembre de 1942. KL Auschwitz Seen by

the SS.



38 . Manuscrito no publicado «Memories of Auschwitz and my brother-in-law

Rudolf Höss» , citado por Rainer Höss, Das Erbe des Kommandanten.



39 . Das Erbe des Kommandanten.



40 . People in Auschwitz.



41 . Gästbuch der familie Höß 1940 Auschwitz (Libro de visitas de la familia

Höss), 1945, Ravensbrück, Yad Vashem 051/41, 5521.



42 . Detalles de Solahütte, como se muestran en el extraordinario álbum de

fotografías recogidas por el ayudante Karl Höcker, actualmente en el USHMM.

Curiosamente, la doctora Lore Shelley, exinterna de Auschwitz, responsable de

clasificar y publicar muchos de los testimonios de los supervivientes, entre ellos

los de la Obere Nähstube , vio que le devolvían algunos de los bienes de su

familia gracias a la intercesión de Höcker con las personas que los habían

mantenido ocultos. Este, después de la guerra, llegó a ser una persona

respetada en la ciudad natal de Shelley, Lübbecke. Post-Auschwitz Fragments.



43 . Testimonio de Herta Fuchs, The Union Kommando in Auschwitz ; Langbein,

People in Auschwitz.



44 . Carta de Helena Kennedy (de soltera, Hochfelder), a la miembro de la

orquesta Lili Mathe, Centro para la Educación y el Aprendizaje sobre el

Holocausto, Universidad de Huddersfield.



45 . Memory Book.



46 . Death Dealer.



47 . Stromberger, 1947. Testimonio en el juicio a Höss.



48 . Esta versión de la historia la contó Rainer Höss, nieto de Hedwig, en Das

Erbe des Kommandanten.



49 . Correspondencia entre Rudolf Höss y el psiquiatra G. M. Gilbert, Death

Dealer.



50 . Declaración policial, citada en Eine Frau an seiner Seite.



51 . Correspondencia del Dr. Hans Münch con Lore Shelley, Criminal

Experiments on Human Beings. Según un relato que aparece en The Nazi

Doctors, de Robert Jay Lifton, se recompuso lo bastante como para terminar una

disertación sobre las fiebres tifoideas, llevar a cabo experimentos sobre el tifus

con los prisioneros y asistir a selecciones para la cámara de gas.



52 . Una edición alemana de People in Auschwitz, de Hermann Langbein,

propiedad de Hedwig Höss.



53 . Discurso de Poznan del 4 de octubre de 1943, Documents on the

Holocaust.



54 . The Private Heinrich Himmler , Katrin Himmler y Michael Wildt (eds.).



55 . Transcripciones del juicio a Höss 1946.



56 . People in Auschwitz.



57 . Eine Frau an seiner Seite.



58 . People in Auschwitz.



59 . Testimonio de Aleksandra Stawarczyk, de catorce años, en Private Lives of

the SS.



60 . People in Auschwitz.



61 . Testimonio de Władysława Jastrzębska, de catorce años, en Private Lives of

the SS.



62 . People in Auschwitz.



63 . Correspondencia electrónica con la autora.



64 . Private Lives of the SS.



65 . El nombre de esa segunda costurera aún no se conoce. Podría tratarse de

la tía de Rahel «Rózsika» Weiss, la adolescente protegida por Marta en el Obere

Nähstube. Esa tía ayudó a crear el salón de moda original, pero murió en

Auschwitz. Se espera que nuevas investigaciones arrojen algo más de luz sobre

su identidad.



66 . Kobylanski.



1 . Death Dealer.



2 . Death Dealer.



3 . «Record-Keeping for the Nazis and Saving Lives, a conversation with Katya

Singer» (Llevar el libro de registros para los nazis y salvar vidas), de Susan

Cernyak-Spatz & Joel Shatzky. https://jewishcurrents.org/record-keeping-for-the-

nazis-and-saving-lives/ . Consultado el 29-9-19.

https://jewishcurrents.org/record-keeping-for-the-nazis-and-saving-lives/


4 . I Escaped from Auschwitz.



5 . Entrevista a Irene Kanka, 07138, Archivo de Historia Visual, USC Fundación

Shoah.



6 . A Hunya la amenazaron con instalarla de manera permanente en el bloque

de experimentos médicos. Memory Book.



7 . Marishka era prima del cuñado de Hunya. Sobrevivió a su paso por los

campos y emigró a Estados Unidos poco después del fin de la guerra. Se instaló

en la zona de Nueva York con su hija adoptiva, Margery.



8 . Testimonio en vídeo de Tova Landsman, VT 10281 Yad Vashem.



9 . Maria Maul era apreciada por las mujeres a su cargo. Testificó ante el

Tribunal del Distrito de Pirna el 21-5-1963.



10 . Erika Kounio, deportada junto a su madre desde Tesalónica, Grecia,

empezó a trabajar en el Todesabteilung , el Departamento de la Muerte, donde

los fallecimientos de los prisioneros se registraban con una falta total de

precisión: la causa de la muerte nunca era «asesinato»; siempre había que

referirse a alguna causa natural. En último término, ni siquiera el personal más

eficiente era capaz de asumir las decenas de miles de muertes, y además se les

ordenaba que no registraran en absoluto las muertes de judíos. Secretaries of

Death.



11 . Memory Book . Las habitaciones del sótano del Stabsgebäude por las que

los primeros prisioneros polacos enviados a Auschwitz ingresaron en la vida del

campo. Allí los apalearon, los desnudaron, los raparon y los numeraron.



12 . Auschwitz – The Nazi Civilisation , testimonio de Sophie Sohlberg, de

soltera Löwenstein, nacida en 1923, Alemania.



13 . Postal en alemán fechada el 7-6-1943 en Birkenau. Archivo de la Casa del

Combatiente del Gueto.



14 . Correspondencia familiar, colección privada, postal fechada el 3-4-1944.



15 . Secretaries of Death.



16 . Death Dealer.



17 . Entrevista a Irene Kanka, 07138, Archivo de Historia Visual, USC Fundación

Shoah.



18 . Death Dealer.



19 . A día de hoy existe cierta confusión respecto a Šari. La sobrina de Hunya,

Gila, recuerda a una tal Šari Grüenwald, muy probablemente una interna que

trabajaba en el Politische Abteilung de Auschwitz, pero es más probable que la

Šari del taller de costura sea Šari Grünberg. El hijo mayor de Marta recuerda a

una tal Šari Maltz (de soltera, Grünberg), que sobrevivió a los campos de

concentración y emigró a Israel después de la guerra, donde formó una familia.

Se sumó a las reuniones informales de otros supervivientes, y se llevó a Jurak a

visitar a Hunya en su apartamento de Tel Aviv, y le contó lo agradecida que

estaba con Marta por haber organizado su traslado al refugio del taller de

costura.



20 . Auschwitz – The Nazi Civilisation.



21 . Dina Gold, Stolen Legacy; Uwe Westphal, Fashion Metropolis Berlin.



22 . Testimonio de Rezina Apfelbaum y el profesor Avri Ben Ze’ev a través de

correspondencia con la autora. Rezina —a la que su familia llamaba

schneider’ke, «joven modista» en yidis— sobrevivió a los campos. La palabra

«imposible» no figuraba en su vocabulario, y se convirtió en una persona

legendaria para su familia cuando emigró a Israel. A la hermosa Lilly la mató de

un tiro su amante de las SS justo antes de la evacuación de Auschwitz.



23 . Memory Book.



24 . Auschwitz – The Nazi Civilisation.



25 . Testimonio en vídeo de Tova Landsman VT 10281 Yad Vashem.



26 . Auschwitz – The Nazi Civilisation , testimonio de Hunya Hecht.



27 . Auschwitz – The Nazi Civilisation , testimonio de Hunya Hecht.



28 . Auschwitz – The Nazi Civilisation , testimonio de Hunya Hecht; también

nota manuscrita, Archivo Lore Shelley, Biblioteca Tauber del Holocausto.



1 . Correspondencia de Alida Vasselin, Archivo Lore Shelley, Biblioteca Tauber

del Holocausto: «Notre vie quotidienne était axée sur la solidarité et le soutien à

ceux qui souffraient plus que nous».



2 . La historia la cuenta Sara Nomberg-Przytyk en Auschwitz: True Tales from a

Grotesque Land , y la anécdota la da por buena Hermann Langbein en People in

Auschwitz , aunque no está confirmada. Josef Garlinksi, en Fighting Auschwitz ,

porporciona una versión alternativa —y más ampliamente aceptada— de lo

ocurrido, según la cual fue una bailarina polaca llamada Franciszka Mann la que

hirió mortalmente al agente de las SS Josef Schillinger el 23 de octubre de 1943

en el Crematorio II. Manci Schwalbová completó su formación médica terminada

la guerra y trabajó como doctora en el hospital infantil de Bratislava. Su libro

titulado Vyhasnuteoči (Ojos apagados) fue uno de los primeros relatos sobre

Auschwitz que aparecieron en eslovaco. Antes de su fallecimiento en la

Residencia de Ancianos Judíos, recibió las visitas de supervivientes del

Stabsgebäude .



3 . Entrevista con la autora, noviembre de 2019.



4 . Entrevista con la autora, noviembre de 2019. Esa mujer sin nombre era

amiga de Charlotte Garrigue, la esposa de Tomáš Masaryk.



5 . La mujer se llamaba Sabina. Sobrevivió en la Sección Política del

Stabsgebäude . Memory Book.



6 . Testimonio de Anna Binder, Auschwitz – The Nazi Civilisation.



7 . Correspondencia de Alida Vasselin, archivos Lore Shelley, Biblioteca Tauber

del Holocausto: «Dans notre Commando de couture nous avons chapardé tout

ce que nous avons put pour le transmettre a ceux qui en avait le plus besoin».



8 . Conversación con Paul Kanka, enero de 2020.



9 . Memory Book . Lina es posiblemente Helene Wilder (de soltera, Stark).



10 . Maria Bobrzecka —nombre en código: «Marta»— enviaba a escondidas

suministros desde su farmacia, situada en la cercana Brzeszcze. Las lugareñas

Maria Hulewiszowa y Justyna Hałupka eran dos de las «mulas» que introducían

en el campo miles de ampollas con medicamentos salvadores. Galinski, Fighting

Auschwitz .



11 . https://www.mp.pl/auschwitz/journal/english/206350,dr-janina-

kosciuszkowa . La doctora Kosciusczkowa trató a los supervivientes del

Levantamiento de Varsovia mientras estuvo en Birkenau.

https://www.mp.pl/auschwitz/journal/english/206350,dr-janina-kosciuszkowa


12 . Testimonio de Maria Stromberger, juicio a Höss en Cravovia, 25 de marzo

de 1947.



13 . People in Auschwitz.



14 . Testimonio de Herta Soswinkski (de soltera, Mehl), Auschwitz – The Nazi

Civilisation . Herta fue un miembro activo de la célula comunista de la

resistencia.



15 . Postal manuscrita, correspondencia familiar, colección privada: «Lieber

Ernö, mit unendlich viel Freude erhielt ich deine Karte von 28.4. in der Du uns so

ausführlich über alle meine Lieben berichtest. Für meine Dankbarkeit Dir und

Euch gegenüber find ich keine Worte (. . .) Ich küsse Euch tausendmal und bin

im Gedanken immer mit Euch».



16 . Archivo de la Casa-Museo del Luchador del Gueto, dirigida a E. Reif,

Bratislava Törökova 11, firmada por «Berta». Por desgracia, Ernst Reif tuvo que

abandonar su escondite y fue abatido por los nazis. La mujer que lo había

ocultado, su compañera de clase Margita Cíglerová, se salvó de la deportación

en el último momento y sobrevivió a la guerra, igual que la hermana de Ernst.



17 . Katarina Prinz, en el Unterkunst (kommando de alojamiento). La persona

que la ayudó era Eugen Nagel de Bratislava. Se casó con él después de la

guerra y emigraron a Australia. Correspondencia con Lore Shelley, Biblioteca

Tauber del Holocausto.



18 . Rudasch fue detenido tras la guerra, pero se le retiraron los cargos cuando

una prisionera testificó a su favor. Testimonio de Lilly Kopecky, Secretaries of

Death.



19 . Archivo de la Casa-Museo del Luchador del Gueto. De Margit Birnbaum,

Stabsgebaude, Birkenau, junio de 1943. «Du kannst Dir garmicht verstellen was

für unsagbar grosse Freude wir haben, wenn so Pestausteilung gibt und wir

wenigstens von Euch Post bekommen.»



20 . Postal manuscrita, correspondencia familiar, colección privada, 1 de enero

de 1943: «Ladet Euch Frau Vigyáz ein soll sie immer bei Euch sein sie ist sehr

nützlich im Haushalt ». Rósa, la madre de Marta, sobrevivió a la guerra

escondida en Hungría. Dezsö, su padre, murió de cáncer mientras se hallaba

oculto en 1944.



21 . The Rooster Calls , Gila Kornfeld-Jacobs.



22 . Interna de la Oficina Central de Construcción. Auschwitz – The Nazi

Civilisation.



23 . Eso ocurría a mediados de 1944. Las tres mujeres involucradas en los

trabajos de copia eran Krystyna Horczak, Valeria Valová y Věra Foltýnová.



24 . En la actualidad, las fotografías las custodia el Museo Estatal de

Auschwizt-Birkenau.



25 . El nombre en clave de Łasocka era «Tell». Trabajaba para la Pomoc

Więżniom Obozó Kocentracyjynch (Ayuda a los Prisioneros de Campos de

Concentración). La fotógrafa Pelagia Bednarska era soldado en el Ejército

Nacional polaco, el Armia Krajowa . Los negativos que ella reveló fueron sacados

a escondidas de Auschwitz en septiembre de 1944 con la idea de mostrar al

mundo pruebas de las atrocidades cometidas en los campos de exterminio. Se

usaron como evidencias en el juicio a Rudolf Höss. En la declaración que hizo

tras la guerra, Maria Stromberger afirmó que los libros de registro (las listas de

prisioneros) le fueron entregados al enlace de la resistencia Natalia Spak el 29

de diciembre de 1944. Stromberger había conseguido salvar dos volúmenes de

entre los cascotes de un edificio bombardeado por los aliados el 26 de diciembre

de 1944 con la ayuda de una prisionera yugoslava llamada Mira, que solo tenía

catorce años cuando la deportaron a Auschwitz. Stromberger salió de Auschwitz

el 7 de enero de 1945 y fue trasladada a una clínica neurológica de Praga.



26 . Fighting Auschwitz.



27 . Świerczyna tramó su propia huida en noviembre. Ayudado y alentado por

dos hombres de las SS, él y otros cuatro prisioneros se ocultaron en un camión

de ropa sucia que salía del campo el 27 de octubre de 1944. Fueron

traicionados, interrogados y ahorcados en el exterior de las cocinas principales

del campo, y murieron gritando consignas desafiantes. Fighting Auschwitz.



28 . Las cifras relativas a las fugas resultan, lógicamente, difíciles de verificar.

Las propias estimaciones de Höss no son fiables. Se cree que huyeron 802

personas (757 hombres y 45 mujeres), de las que 327 fueron atrapadas y 144

consiguieron su propósito. No puede darse por sentado que estas últimas se

librasen de ser detectadas en alguna otra parte, ni que sobrevivieran a la

guerra. Auschwitz: A History . La mitad de los huidos eran polacos, que se

aprovechaban de encontrarse en su país durante la huida. Solo cabe especular

sobre el motivo de que las mujeres fueran relativamente pocas: no eran

miembros clave de los movimientos clandestinos, formados sobre todo por

varones militares; tenían menos ocasiones de establecer contacto con

contratistas civiles fuera del campo; sus condiciones en Birkenau las debilitaban

tanto que carecían de la energía mínima requerida para intentar una huida;

culturalmente, habían sido educadas en la aversión al riesgo; estaban

comprometidas con los cuidados a otras internas; y se enfrentaban al peligro

adicional de la violencia sexual durante su huida. Muchas de las fugadas eran

del Comando Penal de Budy, uno de los campos satélites.



29 . Memory Book.



30 . La fuga culminó con éxito y los dos sobrevivieron a la guerra, pero se

separaron y solo décadas después volvieron a encontrarse.

http://www.jerzybielecki.com/cyla-cybulska.html .

http://www.jerzybielecki.com/cyla-cybulska.html


31 . I Escaped from Auschwitz.



32 . En mayo, Czeslaw Mordowics y Arnošt Rosin también consiguieron huir y

aportaron sus propios testimonios. Con el tiempo consiguieron contactar con

Vrba y Wetzler. I Escaped from Auschwitz.



33 . Carta al secretario británico de Asuntos Exteriores Anthony Eden, 11 de

julio de 1944. Eden se dirigió en un discurso a la Cámara de los Comunes

recurriendo a información extraída del informe Vrba-Wetzler. I Escaped from

Auschwitz.



34 . Testimonio en vídeo de Tova Landsman VT 10281 Yad Vashem.



35 . Carta de Renée Adler (de soltera, Ungar), 1945, correspondencia familiar,

colección privada.



36 . Herta Soswinski (de soltera, Mehl), de Moravia del Sur: miembro de la

clandestinidad comunista en Auschwitz con la doctora Anni Binder y en enlace

con Ernst Burger, y trabajadora en la Oficina Central de Construcción del

Stabsgebäude . Auschwitz – The Nazi Civilisation.



37 . Raya Kagan (de soltera, Rapaport) —también conocida como Raissa o

como Raïa— nació en 1910 en la Rusia zarista. Fue deportada desde Drancy,

Francia, el 22 de junio de 1942, y acabó trabajando como intérprete en los

interrogatorios de la Politische Abteilung . Escribió un relato detallado de la fuga

de Mala y Edek en su libro Nashim b’lishkat HaGehinom, publicado en 1947:

«Mujeres de la Oficina del Infierno: crónica de Oświęcim». Era amiga de Hunya

Volkmann-Hecht y de la doctora Lore Shelley, que recabó testimonios de las

internas del Stabsgebäude . También aportó pruebas en el juicio a Adolf

Eichmann celebrado en 1961 en Israel. En la grabación del juicio se ve a una

Kagan clara y concisa en sus declaraciones; Eichmann parece aburrido. Con el

tiempo fue ingresada a causa de una enfermedad mental y murió en Israel en

1997, a los ochenta y siete años. La historia de Mala Zimetbaum también se

explica en Secretaries of Death , de Jenny Spritzer.



38 . Entrevista con la autora, noviembre de 2019.



39 . Entrevista con la autora, noviembre de 2019.



40 . Al HaMishmar , 29 de diciembre de 1964.



41 . Memory Book.



42 . Dr Na’ma Shik, «Women Heroism in the Camp», conferencia online de Yad

Vashem consultada el 30-5-20. https://www.youtube.com/watch?

v=eVpO3IvhVmA&feature=youtu.be&utm_source=newsletter&utm_medium=e

mail&utm .

https://www.youtube.com/watch?v=eVpO3IvhVmA&feature=youtu.be&utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm


43 . Lore Shelley, The Union Kommando in Auschwitz.



44 . Testimonio de Israel Gutman, The Union Kommando in Auschwitz . Gutman

creía que un prisionero llamado Eugen Koch fue el responsable de las

detenciones de las mujeres. Supuestamente, Koch había seducido a Ala Gertner.



45 . Testimonio en vídeo de Tova Landsman VT 10281 Yad Vashem. Existe una

placa en memoria de las cuatro jóvenes ejecutadas por su participación en el

levantamiento del Sonderkommando , en Fröendenberg, Alemania, sede de la

central del Weischellmetal Union Werke HQ; otra placa se encuentra en

Jerusalén.



46 . Nota de Hunya Hecht (Volkmann) en el Archivo Lore Shelley, Biblioteca

Tauber del Holocausto.



1 . Rena’s Promise: A Story of Sisters in Auschwitz , Rena Kornreich Gelissen y

Heather Dune Macadam.



2 . Auschwitz Chronicle.



3 . Auschwitz Chronicle.



4 . La última mención registrada de prisioneras testigos de Jehová empleadas

en la casa de los Höss es del 6 de noviembre de 1944, lo que sugiere que su

partida tuvo lugar sobre esa fecha. Auschwitz Chronicle.



5 . Memory Book.



6 . Entrevista con la autora, noviembre de 2019.



7 . Entrevista a Irene Kanka 07138, Archivo de Historia Visual, Fundación Shoah

USC.



8 . Correspondencia con Rezina Apfelbaum y Avri Ben Ze’ev. En Auschwitz

quedaron aproximadamente unas cuatro mil mujeres enfermas. Tras la

liberación, Rezina, eternamente resiliente, comentó: «No podemos esperar,

debemos tomar la iniciativa nosotros mismos», y reclutó a un alemán para que

los escoltara desde el campo, y además consiguió un caballo y una carreta para

que los llevara a la estación de tren más cercana. Cuando llegó a Budapest,

pesaba solo veintinueve kilos.



9 . Se calcula que entre nueve mil y quince mil personas murieron durante las

evacuaciones a pie desde Auschwitz. Se han llevado a cabo algunas iniciativas

desde el fin de la guerra para poner nombres a esas muertes anónimas y para

dejar constancia de sus lugares de enterramiento.



10 . Entrevista con la autora, noviembre de 2019.



11 . Testimonio de Hönig (de soltera, Reiner), Secretaries of Death.



12 . Memory Book.



13 . Testimonio de Lidia Vargo, The Union Kommando in Auschwitz.



14 . Entrevista con la autora, noviembre de 2019.



15 . Memory Book.



16 . Alida y Marilou fueron liberadas por los rusos en Mauthausen el 22 de abril

de 1945. En ese momento Marilou supo que su marido había muerto en uno de

los subcampos de Mauthausen.



17 . Memory Book.



18 . Memory Book.



19 . Entrevista con la autora, noviembre de 2019.



20 . Tras la liberación, las aptitudes de Ilona no pasaron desapercibidas para el

personal médico británico ni para las esposas de los oficiales ingleses

destinados en las inmediaciones de Belsen. Cosió para ellos hasta que pudo

ahorrar el número suficiente de cigarrillos, que entregó a cambio de que la

llevaran en un tren de carbón hasta Budapest. Su casa había sido ocupada por

un conductor de autobuses. Su mujer llevaba puesto uno de sus vestidos, que

había sacado de su armario. «¿Por qué has vuelto?», le preguntó la mujer. Ilona

volvió a coser para sus antiguas clientas, una vez que estas supieron que estaba

viva. La inflación hacía imposible comprar telas, y todavía había antisemitas que

hablaban de devolver a los judíos a Auschwitz, así que Ilona escapó a Viena con

su marido, Lazlo Kenedi, en la década de 1950 —su primer esposo había sido

asesinado en Rusia—, y desde allí se trasladaron a Inglaterra. Ya como Helena

Kennedy, abrió un prestigioso salón de costura en Leeds especializado en

vestidos de novia y ocasiones especiales para las familias más pudientes de la

ciudad. Obituario de Helena Kennedy, Jewish Chronicle , 27 de octubre de 2006;

Hilary Brosh, Threads of Life.



21 . Entrevista con la autora, noviembre de 2019.



22 . Memory Book.



23 . Memory Book.



24 . Erika Kounio, From Thessaloniki to Auschwitz and Back.



25 . Memory Book.



26 . Das Erbe des Kommandanten.



27 . Glanz und Grauen.



28 . «SS bunker, Dachau SS compound», catalog.archives.gov . Departamento

de Defensa. Departamento del Ejército de Tierra (Estados Unidos), 14 de mayo

de 1946. Recuperado el15 de diciembre de2019.



29 . Véase Rgensburg-Zweigstelle Straubing I Js 1674/53 (anteriormente

München II Da 12 Js 1660/48), StA Nürnberg, GstA en OLG Núremberg 244.



30 . Entre todas las prendas, destacaba un elegante chaleco bávaro —de lana

gris con ribetes verdes y cinco botones de metal— que había saqueado en el

Canadá de Auschwitz y que había llevado su hijo mayor, Hans-Jürgen, antes de

pasárselo al hijo pequeño, Rainer.



31 . Death Dealer.



32 . Das Erbe des Komandanten.



33 . Interrogatorio a Hedwig Höss, Stg. de la Sección 92 (Subárea Sur),

Archivos Yad Vashem, documento 051/41, 5524 Hoess, citado en Gertrud

Schwartz, Eine Frau an seiner Seite .



34 . Hanns y Rudolph. A principios de la década de 1950, la que había sido

costurera y amiga de Hedwig, Mia Weisborn, le encontró un apartamento en la

localidad de Luisburgo.



35 . Dear Fatherland , Margaret Bourke-White. La periodista estadounidense

Bourke-White recorrió Bohemia, Moravia y Eslovaquia tras el Anschluss de 1938.

También fue testigo directo de los saqueos que los estadounidenses perpetraron

a las pertenencias alemanas. Una amistad de otro tiempo con la que se

encontró en Berlín le demostró que su antisemitismo seguía intacto al criticar

los supuestos privilegios de las supervivientes de los campos de concentración,

que entraban en las tiendas alemanas y pedían ser atendidas primero y se

llevaban camisas, medias y ropa interior.



36 . Entrevista con Irene Kanka, 07138, Archivo Histórico Visual, Fundación

Shoah USC.



37 . Testimonio de Aranka Pollock (de soltera, Klein), Secretaries of Death.



38 . Entrevista con la autora, noviembre de 2019.



39 . Rezina siguió cosiendo para sus hijos y sus nietos tras su boda y su

emigración a Israel, tanto ropa de diario como modelos de gran calidad.



40 . Cuando regresó a su casa, a Fécamp, fue a buscarla a la estación Vasselin,

otro prisionero de guerra. Vivieron juntos treinta y dos años, brindándose apoyo

mutuo, antes de casarse. Auschwitz – The Nazi Civilisation .



41 . Correspondencia con Lore Shelley, Biblioteca Tauber del Holocausto.



42 . Notas del diario que llevó Marta Fuchs tras la liberación, documentos

particulares de la familia.



43 . Marta anotó algunas notas sobre su huida y viajes posteriores usando un

papel que seguramente se llevó de las oficinas del Stabsgebäude . En la Polonia

ocupada por los rusos, fue interrogada por Stanisław Kowalsky, de la NKVD (la

policía política rusa), y dio los nombres de camaradas comunistas que podían

dar fe de la veracidad de su declaración: Dr. Anna Koppich, Cica Shapira, Gabor

Ditta, Franz Danimann, Hans Goldberger, Erich Kosak, Kurt Hacker y Emil

Gumeiner.



44 . Conversación con la autora, mayo de 2020.



45 . Testimonio de Historia Oral del Dr. Leo Kohút, Biblioteca Tauber del

Holocausto. Número de acceso: 1999.A.0122.708 | Número de registro: RG-

50.477.0708.



46 . Rošika, o Tschibi —la Gallinita—, también conocida como Rahel Weiss,

acabó encontrando a una tía con la que vivir. Emigró a Israel, se casó y tuvo

hijos. Bracha la visitó en Israel.



47 . El matrimonio duró sesenta y siete años.



48 . El salón era propiedad de Helena Baumgartnerová, y su dirección era

Praha 1, Kříževníká 3. En abril de 1947, su licencia de trabajo establece que está

empleada como costurera para Ondřej Meisel, výroba konfekce, Praha 1,

Templova 6.



49 . Los tres hijos de Marta eran Juraj, Peter y Katarína (gemelos), nacidos en

1949 y 1950 en Praga.



50 . La familia Katz se cambió el apellido por el de Kanka en 1963 para evitar

el antisemitismo, pues Katz era un apellido claramente judío. Algo parecido

hicieron los Reichenberg, que se lo cambiaron por el de Liberec, que era la

versión checa de la localidad de Reichenberg.



51 . Conversación con Yael Aharoni, Tel Aviv, enero de 2020.



52 . Entrevista con Avri Ben Ze’ev, Tel Aviv, enero de 2020.



1 . Conversación con Yael Aharoni, Tel Aviv, enero de 2019.



2 . Como no supo nada más de sus hijas tras la deportación, Karolína Berkovič

dedujo que seguramente algo trágico le habría sucedido a su familia. Entregó

papeles y álbumes de fotografías a un amigo católico de Bracha, Vlado Kinčik,

que ya se había negado a sumarse a la guardia de Hlinka en Eslovaquia, a la

que llamaba «gentuza». Él conservó aquellos bienes tan preciados y se los

devolvió a Bracha y a Katka después de la guerra.



3 . En la década de 1960, Renée le pasó a su hijo mayor, Rafi, un librillo en

hebreo titulado El taller de costura de Marta , un relato sobre el Estudio Superior

de Confección del Stabsgebäude de Auschwitz. Sabía que debía ser importante,

pero en la actualidad no recuerda su contenido. Hasta la fecha no se ha

localizado ningún ejemplar.



4 . Erika Amariglio Kounio, From Thessaloniki to Auschwitz and Back.
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copia mecanografiada. A través de una red de contactos, tuve el privilegio de
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Los disfraces del fascismo es una mirada en primera

persona que repasa los casos de fascismos —y nuevos

fascismos solapados— que atenazan nuestra democracia y

la del mundo. Su intención es hablar sobre las esferas más

conspicuas tras las que se esconde esa ideología que ha ido

mutando desde los años treinta hasta las realidades

cambiantes y cotidianas de hoy. Baltasar Garzón realiza un

recorrido por algunos casos en los que él ha estado

implicado y que esconden, directa o indirectamente,

distintos disfraces del fascismo: la cobardía frente a los

radicales, los radicalismos intolerantes y populistas, las

amenazas extremistas, los favores a los dictadores y los

jueces controlados y controladores. También se adentra en

otro espacio, el de la acción de las redes y medios serviles

al poder al desarrollar acciones propias de regímenes

autoritarios bajo el manto de la libertad de expresión. Un

libro oportuno que nos conecta con la más rabiosa

actualidad de nuestro país y del mundo
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A sus catorce años y en su primer día de trabajo, Ella se

adentra en un mundo de sedas, tijeras, alfileres y bordados.

Pero ése no es un taller de costura normal. Ni las suyas son

clientas corrientes. Ella ha conseguido un puesto de trabajo

en el taller de costura de Birchwood. Prisionera en ese

campo de concentración, cada vestido que diseña puede

suponer la diferencia entre la vida y la muerte. Los

recuerdos del pasado, la pasión por su trabajo y el mundo

de la moda y los tejidos serán el refugio para superar esa

realidad terrible.
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En el efervescente Madrid de los años treinta, Tina sueña

con convertirse en bibliotecaria. Junto con su amiga Veva,

se adentrará en un mundo de cabarets y clubs feministas,

libros malditos y viejos fantasmas. Así descubrirán la

Biblioteca Invisible, una antigua sociedad secreta que vela

por los libros prohibidos. Pronto Madrid se convierte en una

ciudad sitiada, donde la cultura corre más peligro que

nunca. En medio de una guerra que lo arrasa todo, Tina

vivirá una historia de amor clandestina que marcará el resto

de su existencia mientras trata de proteger los libros no sólo

de los incendios y las bombas, sino también de la ignorancia

y los saqueadores. Una novela emocionante e

imprescindible sobre el amor a la cultura. Un sincero

homenaje a quienes arriesgaron sus vidas para preservar el

tesoro de nuestras bibliotecas. A veces las personas

pequeñas hacen grandes cosas y guardan después silencio.

Una novela imprescindible sobre el amor a la cultura.
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Se puede sobrevivir a la infancia, pero deberás pasar toda la

vida intentando convivir con el dolor de esas heridas. Y, si

no, que se lo pregunten a Tomás Yagüe, un hombre gay de

cincuenta y dos años que no ha podido evitar construir su

biografía a partir del rechazo, el silencio y la falta de

comprensión de su entorno frente al acoso escolar y el

maltrato que sufrió de niño. Ahora que, tras romper con su

pareja, regresa a casa por Navidad como rezan los anuncios,

deberá volver a hurgar en la herida y emprender un viaje

emocional en el que aflorarán dolorosos recuerdos, pero en

el que aprenderá a perdonarse, a dejar de culpabilizar a su

entorno y abandonará la imagen de sí mismo que le ha

hecho vivir habitando el margen durante todos estos años.

Unos días que le llevarán al límite y supondrán un vuelco

definitivo en su vida. «A veces la infelicidad necesita

coartadas para mantener su pesadumbre». Una novela

cruda, sincera y conmovedora que muchos desearían que

solo fuera una ficción.
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En un parque de atracciones a las afueras de Estocolmo

aparece el cuerpo de una joven asesinada de forma

macabra: atravesada por múltiples espadas dentro de una

caja. La agente de policía Mina Dabiri, reservada y

metódica, forma parte del equipo especial de investigación

que se hace cargo del caso. Cuando Mina agota todas las

posibles pistas, recurre al conocido mentalista Vincent

Walder para que los ayude a detectar los indicios que

podrían conectar el asesinato con el mundo del ilusionismo.

Con la aparición de un nuevo cuerpo, Mina y Vincent

entienden que se enfrentan a un despiadado asesino en

serie y comienzan una trepidante carrera contrarreloj para

descifrar los códigos numéricos y las trampas visuales de

una mente brillante y perversa. Un apasionante viaje a la

parte más oscura del alma humana que no dejará

indiferente a ningún lector. Atrévete a descubrir la verdad.
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