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OMBRAY, de loin, 4 dix licues 2 la ronde, vu du che-
min de fer quand nous y arrivions la derniére
semaine avant Piques, ce n’était qu’une église résumant
la ville, la représentant, parlant d’clle et pour elle aux
lointains, et, quand on approchait, tenant serrés autour
de sa haute mante sombre, en plein champ, contre le
vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et
gris des maisons rassemblées qu’un reste de remparts
du moyen 4ge cernait ¢a et 12 d’un trait aussi parfaitement
circulaire qu’une petite ville dans un tableau de primitif.
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Combray at a distance, from a twenty-mile radius, as we used to see it from the railway
when we arrived there every year in Holy Week, was no more than a church epitomising the
town, representing it, speaking of it and for it to the horizon, and as one drew near,
gathering close about its long dark cloak, sheltering from the wind, on the open plain, as a
shyherd gathers his sheep, the woolly grey backs of its flocking houses, which a fragment of
its mediaeval rampatrs enclosed, here and there, in an outline as scrupulously circuiar as
that of a little town in a primitive painting.
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Cétaicnt de ces chambres de province qui
— de méme qu’en certains pays des parties entiéres de
'air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des
myriades de protozoaires que nous ne voyons pas —
nous enchantent des mille odeurs qu’y dégagent les
vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secréte,
invisible, surabondante et morale que l'atmosphére y
tient en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et
couleur du temps comme celles de la campagne voisine,
mais déja casaniéres, humaines et renfermées, gelee
exquise, industrieuse et limpide de tous les fruits de
Pannée qui ont quitté le verger pour I'armoire; saison-
niéres, mais mobilieres et domestiques, corngeant le
piquant de la gelée blanche par la douceur du pain chaud,
oistves et ponétuelles comme une horloge de village,
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Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient
encore au souvenir du temps ou on lui avait parlé
d’Odette comme d’une femme entretenue, et ou une fois
de plus il s’amusait 3 opposer cette personnification
étrange : la femme entretenue — chatoyant amalgame
d’éléments inconnus et diaboliques, serti, comme une
apparition de Gustave Moreau, de fleurs vénéneuses

entrelacées 2 des onaux précieux — et cette Odette sur
le visage de qui il avait vu passer les mémes sentiments
de pitié pour un malheureux, de révolte contre une
injustice, de gratitude pour un bienfait, qu’il avait vu
éprouver autrefois par sa propre mcre, par ses amis,
eette Odette dont les propos avaient si souvent trait
aux choses qu’il connaissait le mieux lui-méme, 2 ses
colle&tions, 2 sa chambre, 4 son vieux domestique, au
banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette
derniere image du banquier lui rappela qu’il aurait 2y
prendre de argent.

They were rooms of that country order which (just as in certain climes whole tracts of
air or ocean are illuminated or scented by myriads of protozoa which we cannot see)
fascinate our sense of smell with the countless odours springing from their own special
virtues, wisdom, habits, a whole secret system of life, invisible, superabundant and

profoundly moral, which their atmosphere holds in solution; smells natural enough indeed,
and coloured by circumstances as are those of the neighbouring countryside, but already
humanised, domesticated, confined, an exquisite, skilful, limpid jelly, blending all the fruits of
the season which have left the orchard for the store-room, smells changing with the year,
but plenishing, domestic smells, which compensate for the sharpness of hoar frost with the
sweet savour of warm bread, smells lazy and punctual as a village clock, roving smells, pious
smells;
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One day, when reflections of this order had brought him once again to the memory of
the time when some one had spoken to him of Odette as of a ‘kept’ woman, and when,
once again, he had amused himself with contrasting that strange personification, the ‘kept’
womian—an iridescent mixture of unknown and demoniacal qualitics, embroidered, as in
some fantasy of Gustave Moreau, with poison-dripping flowers, interwoven with precious
jewels—with that Odette upon whosc face he had watched the passage of the same
expression of pity for a sufferer, resentment of an act of injustice, gratitude for an act of
kindness, which he had seen, in earlicr days, on his own mother’s face, and on the faces of
friends; that Odette, whose conversation had so frequently turned on the things that he
himself knew better than anyone, his collections, his room, his old servant, his banker, who
kept all his title-deeds and bonds;—the thought of the banker reminded him that he must
call on him shortly, to draw some money.
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