

[image: cover]



Електронна версія зроблена за виданням:

УДК 821.161.2’06-32

В27

Літературно-художнє видання

Усі права захищено. Жодна частина цієї книги не може бути відтворена в будь-якій формі без письмового дозволу власника авторських прав.

Оксана Вєліт

В27 Дитяча книга / Оксана Вєліт — Гайсин : Видавництво «ТУТ», 2024. — 304 с. іл.

ISBN 978-617-8132-54-5

Є певна іронія в тому, що діти часто набувають досвіду, про який не можна писати у дитячих книжках. Тому збірка, котру ви тримаєте в руках, призначена тільки для дорослих.

Вона нагадає вам про темні сторони дитинства та розповість страшну казку про Чарівний Потяг, отримати квиток на який мріє кожна дитина.

© Видавництво «ТУТ», 2024

© ФОП Крижанівський Р. П., видавець, 2024

ISBN 978-617-8132-54-5

© Оксана Вєліт, текст, 2024

Головний редактор: Роман Крижанівський

Літературна редакторка: Ірина Гопанчук

Технічне редагування: Яна Піддубна

Обкладинка: Марія Максимів

Верстальник: Олександр Парфенюк

Видавництво «ТУТ». м. Гайсин, Вінницька обл.

Тел: +380 68 315-84-33

Email: tutappstut@gmail.com

Сайт: knygarnya.com




[image: ]





Одразу після мого народження мама сказала, що я особливий.

Узагалі, більшість мам кажуть так про своїх дітей. Нікому не хочеться думати, ніби всі ці муки, ця кропітка робота зі створення людини відбувається лише для того, щоб подарувати світові чергового нудного мудака. От і приходить на допомогу ілюзорне анестезійне уявлення про особливість слизького черв'яка, що кричить-розривається в тебе на руках.

Усе не випадково. Усе не даремно. Так хотіла думати моя мама.

Цікаво, чи лишилася б вона при своїй думці, дізнавшись, що через мене їй доведеться померти?

Що ж стосується батька, то його ненавидить і боїться така кількість людей, що якби думки й справді могли матеріалізуватися, як вважають адепти магічного мислення, той би просто стерся з лиця землі. Але натомість він і далі живе своїм довгим нікчемним життям.

Мені приємно думати про ті хвилини, коли батько вимолює смерть, а вона ніяк не приходить.

Утім, яку б картинку ви там собі не намалювали, не варто мене жаліти. Бо на відміну від багатьох, я досі тут — ситий, одягнений і оточений розвагами, наскільки це можливо.

Мені приносять папір та гостро заточені олівці — стільки, скільки потрібно. Я сідаю та починаю писати.

Заповнюю аркуш за аркушем, вони височіють стосами на краєчку стола, падають на підлогу, плутаються між собою, перетворюються на справжнє плетиво життя: тут квіточка, там надгробок, а он там скалка літнього неба — прекрасний хаотичний візерунок.

І все ж, кожна історія має значення. Кожен, хто прийшов розповісти мені про свій біль, хотів бути почутим.

Я тут для того, щоб пам'ятати їх усіх.


Свято оновлення

Мама часто говорила про Вартових. Про те, як багато вони роблять для людей, яким злим та самотнім був світ до їхнього приходу — наче покинута дитина. Щороку в середині березня матір прикрашала дім сірими серпанками, що символізували незриму присутність Вартових у кожному домі. Мишко допомагав їй, як умів — тримав шифонові відрізи, поки мама прикріплювала їх до високих карнизів, балансуючи на поставлених одна на одну табуретках, обв'язував тканину сірими стрічками, устромляв у сплетіння тонких ниток перші весняні квіти.

Відтак мама накривала на стіл та розповідала одну й ту саму історію:

— Минав сьомий рік війни, наша країна захлиналася від жаху, чоловіки йшли на фронт. А жінки ставили на столи їхні фото в чорних рамках, щойно за ними зачинялися двері... Ніхто не чекав повернення солдатів, бо такою була та війна. І в самий її розпал, коли всі втратили надію, з пітьми підземель прийшли Вартові, щоб утішити нас і принести нам світло. Сьогодні ми дякуємо їм за наш дім, за нашу їжу й за те, що ми є одне в одного.

Після цієї фрази дозволялося розпочинати трапезу. Мишко, як завжди, накидався на крабовий салат та сирокопчену ковбасу, а тато мовчки наливав келишок горілки й осушував його, не чаркуючись.

Він не любив це свято й тільки закочував очі у відповідь на мамині історії. Мама казала, що тато просто ревнує її до Вартових ніби мала дитина. Тато пирхав:

— Ет, подумаєш! Просто ти, кохана, перебільшуєш із фанатизмом. Урешті-решт, ми з тобою сучасні люди! А це... — він обводив рукою дім, затягнутий у сіре, — це, вибач, якийсь архаїзм.

Але мама, звичайно, мала рацію. Тато ревнував її, ще і як! Ніколи вона не говорила до нього з таким теплом і такою любов'ю, з якою розповідала про своїх дорогоцінних Вартових. Це було очевидно навіть Мишкові, хоча він пішов тільки в перший клас і геть не розумівся на дівчатах.

Щоб татові не було образливо, за святковим столом Мишко мовчки наминав бутерброди зі шпротами, але перед сном незмінно просив маму розповісти йому ще що-небудь про Вартових. І вона розповідала:

— Вартові невидимі й невагомі, але бачать усе й знають усе, і направляють обраних на їхньому шляху.

— А вони добрі? — питав Мишко. — Навіть, коли я погано поводжуся?

— Звісно, добрі, — усміхалася мама. — Інакше навіщо б вони прийшли нас рятувати?

Мишко заплющував очі й уявляв собі вартових мертвими янголами, що лежали в землі, доки одного разу божественний горн не закликав їх на війну людей проти людей — постати та навести лад. Йому не надто подобалася ідея, що вони все бачать — навіть коли він пісяє чи без дозволу вмикає мультики — проте з Вартовими було спокійно й не страшно в нічній темряві.

Тепер Мишко згадує ті святкові дні з сумішшю тепла та гіркоти. Тому що в його голові вже не звучить мамин голос, із пам'яті вивітрився запах її крему для рук і навіть колір очей. Лишилися тільки слова, які вона говорила — казки про справедливих Вартових, що спостерігають за кожним твоїм кроком та оберігають твій сон.

Цікаво, мама правда вірила в це чи їй просто подобався крабовий салат і шифонові серпанки? Мишко роздумує про це злим шепотінням, що застрягло в горлі, але в глибині душі знає: вона вірила, звісно, вірила.

І від того ще образливіше. Тому що де були Вартові, коли з-за рогу вилетіла та машина? Чому вони не підказали водієві повернути кермо в інший бік? Чому не прошепотіли Мишкові на вухо, щоб він міцно схопив маму за руку й не відпускав на дорогу?

За пів року в лікарні хлопчик встиг вигадати достатньо способів, якими Вартові могли б запобігти аварії, адже, коли лежиш на розтяжках, дивлячись у стелю, то тільки думати й лишається.

Повернувшись додому, Мишко виявив, що все змінилося. Бабуся, котра переїхала сюди після маминої смерті, щоб доглядати за татом та частіше навідувати онука в його тихій білосніжній палаті, всюди навела свої порядки. На кухні запанували її старі каструлі в білий горох, у ванній з'явилася квітчаста поліетиленова шторка, з комода та телевізора тепер звисали мереживні серветки. Усе це було схоже на плісняву, що пробралася в будинок із затхлого підвалу, і тепер пожирала його зсередини — повільно й невідворотно.

І ще запах. Раніше в домі пахло маминими парфумами й свіжими фруктами, а тепер будь-яка річ, яку не візьми, смерділа засохлими квітами й кульками від молі.

Зараз знову середина березня — рік без мами промайнув так швидко і так нестерпно повільно. Час, ніби у змові з болем, ухопив себе за хвіст і крутився пекельною каруселлю, знову й знову показуючи картини того далекого близького дня.

Бабуся готується до свята. Вона натерла підлогу по всій квартирі й дістала відрізи сірого шифону. Тут же поряд на дивані клубком змій скрутилися атласні стрічки. Перед тим, як почати розвішувати серпанки, бабуся стає на коліна посеред кімнати й щось тихенько бурмоче — слів не розібрати. Відтак важко піднімається, хрускаючи хворими коліньми, і плентається на кухню по табуретки.

— Ба, давай допоможу, — говорить Мишко. — Тобі ж важко.

Бабуся хитає головою:

— Так не годиться. Малий ще.

— І нічого не малий, — Мишко відчуває, як палахкотять його щоки від сорому й обурення. — Мама мені завжди дозволяла їй допомагати. І ще ми прикрашали серпанки квітами.

Бабуся важко сопе. Її і без цього тонкі губи стискаються в ниточку, стають схожими на тріщину, що прорізала лице.

— Самодіяльність, — нарешті каже вона й човгає на кухню.

Та коли бабуся закінчує розвішувати сірий шифон, Мишко все ж потайки встромляє під атласну стрічку один пролісок — пам'ять про маму.

Сьогодні замість ковбаси, крабового салату й бутербродів зі шпротами на святковому столі стоїть миска з картоплею в мундирах, кілька варених яєць, черствий хліб і нарізана скибочками цибулина.

— Ба, це що таке? Це навіщо? — супить брови Мишко.

— Це їли, коли закінчилася війна, — каже бабуся. — Старі обряди слід поважати.

Усі сідають до столу: бабуся на чільному місці, тато, що раніше завжди сидів саме там, цього разу примостився на дивані, Мишко трохи далі. Мамине місце лишається порожнім — воно, наче діра у святі, і в цю діру витікає вся радість.

Бабуся розгладжує складки на скатертині й починає розповідати історію:

— Минав сьомий рік війни. Люди помирали від вибухів, від голоду та хвороб. Трупи лежали на вулицях, і не знайшлося кому їх закопувати. Що було нашою кров'ю, нашою жагою до життя, почало гнити й розкладатися. І тоді, прокинувшись від смороду, з-під землі вийшли Вартові. Вони палили живцем наших ворогів — чоловіків, жінок та їхніх дітей. Вони не знали ні втоми, ні милосердя — і так очистили землю від скверни. Вартові заснували новий порядок і до цього дня невсипуще пильнують за його виконанням. Сьогодні ми шануємо їх і схиляємося перед ними — вдячні й смиренні.

— А мама розповідала не так, — бурчить Мишко.

— Оце вже я не сумніваюся.

Бабуся тягнеться до великої воскової свічки, що стоїть посеред столу, запалює її, говорить:

— За всіх загиблих на тій війні, — відтак сухо додає: — їжте.

Їсти зовсім не хочеться, але з ввічливості Мишко кладе собі на тарілку одну картоплину й знехотя починає її чистити. Тато за звичкою наливає чарку горілки, осушує одним ковтком та занюхує цибулевою скибкою. Бабусині очі темнішають від обурення, але вона йому нічого не каже. Натомість чіпляється до Мишка:

— Ти чого не їси?

— Їм, — каже онук й відкушує шмат недовареної картоплини.

— Одна картопля — і все? — не заспокоюється бабуся. — А хліб, а яєчко?

— Не люблю варені яйця. Вони тхнуть.

— Тхне йому, ти диви! — бабусині очі палають обуренням у напрямку тата, але той лише похмуро дивиться в порожню чарку. — А я казала тобі, добром це не закінчиться. Це все її виховання. А ти мені що відповідав? «Ма-а-амо, Катя сама розбереться!» А тепер що? Живеш самітником, виховуєш неука. Розібралися? Догралися? От Вартові вас і покарали.

Мишко вже потягнувся, було, за вареним яйцем, тільки б бабуся припинила свою тираду, але раптове «покарали», ніби лезо по відкритій долоні — змушує його відсмикнути руку.

— Як це — покарали? — питає Мишко. — За що?

— А ось так, за дурість вашу.

Бабуся качає яйце по столу, відтак знімає з нього шкаралупу повільно й ґрунтовно, впинається в білу м'якоту своїми жовтими зубами. І тільки потім додає:

— Тому твоя мамка й загинула. За неповагу.

Тато дивиться на бабусю довгим важким поглядом, але це її анітрохи не бентежить. Вона вмочує картоплину в сіль, із задоволенням відкушує.

— Неправда! — випалює Мишко. — Мама була зовсім не дурна. І вона любила Вартових. Любила!

Бабуся хитає головою, і в цьому короткому русі збирається все: роздратування, жалість, гіркота.

— Люби-и-ила, — повторює вона, ніби глузуючи. — Любов собі вигадують ті, хто забув, що значить виживати. Вартові наводять лад у світі. Тримають його в невидимому кулаці. Що їм до вашої любові? Страх, шана, повага — ось що їм потрібно. А повага, хлопчику, це дотримання правил.

Мишко відсуває тарілку з ледь надкушеною картоплиною чимдалі, піднімає на бабусю великі очі, блискучі від сліз, і каже:

— А знаєш що? Нема ніяких Вартових. Якби вони були справжніми, то врятували б маму. Так що всі твої Вартові — це вигадки. А ти зла й... І дурна!

Бабуся підхоплюється з місця й дає Мишкові дзвінкого ляпаса. Шипить:

— Ти що таке говориш, шмаркачу?! Знаєш, що тобі буде за подібні слова? Навіть думати таке про Вартових не смій, не те що промовляти!

Від несподіванки Мишко забуває, як дихати. Йому майже не боляче від ляпаса, але бабусине обличчя... Він ніколи не бачив такого лиця. Воно перекривлене не від люті, а від жаху. В її очах — страх та благання.

— Скажи, — бубонить вона, сторожко роздивляючись на всі боки. — Скажи, що ти пожартував. Ляпнув, не подумавши!

Тато, що до цього мовчав і перебував наче десь далеко, каже:

— Мамо, ну що ти лякаєш дитину? Мене все життя лякала, тепер узялася за онука... Ти сама бачила хоч одного Вартового? Я от жодного за все життя не бачив.

— А їх і не треба бачити. Головне, що ми свідки їхніх діянь. От хто по-твоєму запустив Чарівний Потяг?

— Це той, що курсує підземкою та раз на рік відвозить чотирьох обраних до Країни Дивовиж? — тато недобре посміхається. — І за таким же дивовижним збігом жодна з мільйона попердулок, пов'язаних з потягом, не підлягає оподаткуванню. Діяння! Ну-ну...

— І ти туди ж! — бабуся сплескує руками. — Та ви поняття зеленого не маєте, що тут було у війну! І потім. Потім теж, — її голос раптом стає тихим і втрачає колір, ніби в неї разом закінчилися всі сили. — Я була ще дитиною. Нас учили поважати новий порядок. Навчали правил, щоб вижити. І ми вижили. А ви перетворили це все... Перетворили на балаган.

Тато вихиляє ще одну чарку горілки, каже:

— Щось я насвяткувався.

Дістає з кишені цигарку й виходить з-за столу. Човгає капцями по коридору, гримають вхідні двері. Колись тато курив на балконі, але мама сварила, бо дим тягне до кімнати. Тепер, коли вже нема кому нарікати на тютюновий сморід, він однаково за звичкою ходить до під'їзду.

Бабуся хитає головою:

— Ось так живеш-живеш, усю себе віддаєш дітям та онукам, а на старості й слова нікому не скажи. Сиди, бабо, знай своє місце! Знайшли собі служницю... Ноги моєї тут більше не буде!

Бабуся роздратовано пхає руки в рукава пальта в передпокої, крекчучи, взувається й дзвінко жбурляє на полицю біля дзеркала ключі від квартири — вони їй, мовляв, уже не знадобляться.

Мишко знає, що скоро бабуся повернеться — ці її трагічні циганочки з виходом повторюються з дивовижною регулярністю — але поки що він удома один.

Якщо, звісно, усе це ще можна назвати домом. Навіть якщо він зірве з телевізора мереживну серветку, викине всі каструлі в білий горох та все старе ганчір'я, що оселилося у шафах, запах відчаю й кульок від молі нікуди не дінеться. Запах пекла.

Мишко бере зі столу свічку — розпечений віск скрапує йому на пальці — й підходить до завішеного вікна. На мить зупиняється, замислившись. Висмикує з-під атласної стрічки пролісок, що нагадує про маму, і підносить вогонь до сірого серпанку.

Шифон миттю спалахує. Язики полум'я повзуть угору, облизують шпалери та карниз попід стелею, перекидаються на диван.

Мишко кашляє від ядучого диму й бачить, як у сизих пелехах проступають фігури Вартових. Вони стоять біля вікна, сидять за столом — там, де сиділи тато й бабуся, — вони всюди. Мовчазні спостерігачі, невагомі силуети.

І здається, їм абсолютно байдуже.
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Я розплющую очі, й Мишко розчиняється у світлі електричних ламп. Мені хотілося б його втішити, але особливо нема чим. Хіба сказати, що крім втрат та розчарувань, у його житті ще будуть нові друзі, свята й морозиво. Тільки щороку все це розмиватиметься, стиратиметься, утрачатиме смак... доки не перетвориться на тирсу. На ті ж обвуглені клаптики шифону, що летять за вітром.

Так що це слабка розрада.

А може, уся справа в лампах. Їх тут не вимикають ні вдень, ні вночі. Через електричне гудіння й тремтливе світло (наче в плафони б'ються комахи) мене пригнічує нудьга.

Лишається тільки взяти аркуш паперу, знову заплющити очі та впустити того, хто хоче, щоб його історія була почута.


Синичка

Валерка помер третього числа.

Ми всі бачили через бортик, як він лежить там, на землі, у неприродній позі. Добре, що обличчям донизу, бо вигляд у нього, певно, був розгублений та ображений, а мені зовсім не хотілося почуватися винним.

Хоча так, якщо подивитися, то винитися мені наче й нема чого. Зрештою, це не я його штовхнув, а Дімон. Проте я збрехав батькам і поліції, що Валерка впав сам. Ми всі тоді збрехали. Домовилися, що це буде наша спільна таємниця. Тоді довелося обійняти й відвести до спальні маму. Звідти ще довго було чутно, як вона схлипує.

Я лишився на кухні один. Слухав, як гуде електричний струм у жовтій лампі під стелею і чекав невідомо чого. Мабуть, того, що все виявиться неправдою.

Потім повернувся тато й зробив мені чай з малиною, немов я захворів. Попросив не ображатися на маму, тому що вона все бере надто близько до серця й дуже за мене боїться. Сказав:

— Домовмося по-чоловічому. Мама в нас одна.

Я сказав:

— Просто всі хлопці полізли на дах і...

— А якби всі стали з даху стрибати?.. — почав, було, тато, але вчасно зупинився.

І тоді я пообіцяв, що берегтиму себе й доживу хоча б до вісімнадцяти, щоб не засмучувати батьків.

Сьогодні Валерку повинні ховати.

Його мама, бліда й розгублена, зранку пройшлася по всіх квартирах у нашому домі.

— Приходьте, — каже, — із синочком моїм попрощатися. Ми всі будемо раді.

Ніби запросила на день народження.

Тільки батьки мене не відпустили. Як і нікого з нас. Вони вирішили, що ми надто малі для такого досвіду. Сказали, ще встигнемо познайомитися зі смертю. Усе в нас попереду.

Тому ми сидимо на лавці й теліпаємо ногами — я, Серж і Дімон. Дивимося здалеку, як на невеликому п'ятачку коло третього під'їзду збираються люди. Потім із дверей виносять труну й усім доводиться трохи розступитися. Грає сумна й тривожна музика.

Валерчина мама в чорній сукні й хустці йде за труною з трояндою в руках. Раптом вона жбурляє квітку на землю, чіпляється за труну й голосить так, що навіть крізь музику чутно:

— Поверніть, поверніть!

Падає на коліна, ридає.

Товста бабця, уся в чорному мереживі, намагається допомогти їй піднятися, гладить по голові, знову дає у руки троянду. Валерчина мама відштовхує бабцю.

Серж питає:

— А монетки кидати будуть? Чи цукерки там...

Дімон обриває:

— Ходімо звідси.

Ми піднімаємося з лавки й, човгаючи по асфальту, плентаємося на пустир.

Небо сьогодні похмуре, раз у раз зривається дощ, тож усі ми без настрою.

— Пограємося в хованки? — питає Дімон.

Ми з Сержем дивимося на нього як на ідіота. Він і сам розуміє, що сказав дурницю — для хованок треба більше людей, та й кущі зараз мокрі — ховатися в них ніякого задоволення.

Дімон знизує плечима:

— Ну як хочете.

У футбол нам теж не пограти — м'яч завжди виносив Валерка. Колись білий, але безнадійно посірілий від частого використання, з чорним брудом на швах. Наш улюблений м'яч. Ми завжди вважали його спільним, але сьогодні стає очевидно, що це не так.

Ніхто з нас не говорить про той день. Ніхто не нагадує Дімону, що з його вини Валерка зараз у труні. Нам просто нудно, і погода лайно, і невідомо, що може виправити ситуацію.

Раптом Дімон тицяє пальцем у бік купи битої цегли. Каже:

— О!

Там, серед багнюки й розмоклих цегляних уламків, лапками догори лежить синичка. Груди жовті, голова синя з білим. Я беру її до рук, брудним пальцем гладжу по пір'ю. Вона ще тепла.

— Треба її поховати, — каже Серж. — А то недобре.

Усі погоджуються.

Дімону доручено нарвати кульбаб для вінка, Серж копає ямку під кущем бузку — неглибоку, сантиметрів на двадцять, а я шукаю підхожі гілочки, щоб скрутити з них хрест.

Нарешті все готове для поховальної церемонії. Ми сідаємо навпочіпки, зацікавлені грою, але по-дорослому стримані, як того потребує момент.

Я обережно кладу синичку в домовину. Вона досі тепла.

— Тепер треба сказати прощальні слова. Хто почне?

Дивлячись на мертву пташку, Серж каже:

— Батьки поїхали у відпустку, лишили мене на тиждень з бабою, ну ви й так знаєте. А я хотів фломастер розібрати, подивитися, як там усе влаштовано. Ну й поставив пляму на скатертину. Величезну таку, синю... І не відпирається. Баба погрожувала батькові все розповісти, щоб той мене набив. Щодня мені про ту пляму нагадувала. А потім Валерка помер. Учора батьки повернулися, і баба їм про ту пляму — ні слова. Тільки про Валерку й балакали. Я навіть зрадів, що він цеє... Ну, тойво.

Якийсь час ми мовчимо. Прохолодний вітер тріпоче жовте пір'я синички. Вінок з кульбаб лежить біля домовини й починає вже потроху в'янути.

Ліворуч від мене лунає нервовий схлип. Я повертаю голову й бачу, як щоками Дімона течуть сльози. Він витирає їх тильним боком долоні й, задихаючись на кожному слові, говорить:

— Пацани... Пацани, я ж не хотів... Просто Валерка сказав про того мужика на рейках, і мені стало образливо. Я не думав, що все так вийде!

Три місяці тому в Дімона загинув батько.

Кажуть, він був одним з тих, хто під керівництвом Вартових готував до відправлення Чарівний Потяг. Але, попри умови цілковитої секретності, на станцію метро пробрався невідомий — імовірно, батько одного з пасажирів. За кілька хвилин до відправлення він кинувся на рейки, як сказали в новинах, з екстремістською метою. А батько Дімона поліз його рятувати.

Мужика того він устиг виштовхнути на перон, у безпечне місце, а сам...

Кожному відомо, що відправлення потяга неможливо скасувати або відстрочити, тож дядько Микита загинув під потягом. Подейкують, його навіть мати Дімона в морзі не відразу впізнала. А коли впізнала, то знепритомніла.

Після цього випадку Дімона в школі зразу почали поважати. Виходило так, що якщо його батько помер героєм, то й він трішки герой.

Усі так вважали, окрім Валерки. Той казав, що дядько Микита загинув даремно, і якщо мужик той хотів себе вбити, то й заважати йому не треба було. У Валерчиній інтерпретації все скидалося на те, що батько Дімона вчинив «ні собі, ні людям». Тобто як придурок.

Того злощасного дня на даху Валерка знову завів свою шарманку, почав Дімона діймати:

— А що, якби я хотів з даху стрибнути й ти б мене втримав, а сам звалився? Я, виходить, жити не хотів, а ти мене змусив. Не допомога, а суцільна шкода.

— Батько мій, значить, шкідник? — завівся Дімон.

Ну й далі слово за слово...

Чим закінчилося, усі ми знаємо.

Зараз Дімон розмазує сльози по щоках і просить:

— Пацани, не виказуйте мене. Не виказуйте, пацани. Я ж не хотів...

Ми із Сержем обіймаємо Дімона й обіцяємо ніколи не виказувати. Адже це і є справжня дружба.

Раптом я помічаю, що синичка в домовині рухає лапкою, потім другою. Смикає головою, уся якось перевертається й, цвірінькаючи, випурхує назовні. Спочатку на земляний насип, потім на бузковий кущ і далі, у височінь.

Вражені, ми дивимося, як пташка злітає в небо над пустирем, і нам хочеться сміятися від радості.
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Сьогодні в мене день народження.

Мені принесли торт, ковпак із червоної фольги й дудку. Я надів ковпак, щоб одразу створити для себе святкову атмосферу, і задув свічки на торті.

Мені не потрібно рахувати — я і без того знаю їхню кількість. Щороку свічок рівно стільки ж, скільки й попереднього разу. Гадки не маю, скільки років мені насправді. Можливо, десять. Можливо — сто або більше. Час у цих лунких коридорах тече особливим чином: ніколи не знаєш, хвилина минула чи місяць.

Тому однакова кількість свічок — воно по-своєму справедливо. Хоч я і не відмовився б від різноманіття.

Торт теж завжди один і той самий — шоколадний. Але я люблю шоколадний, тому тут без претензій.

До ласощів зазвичай додається срібна ложка в нальоті патини. Вона — теж частина свята, не на щодень. Я взяв ложку й заходився виїдати торт прямо з центру — спочатку кремову троянду й шматочки малиново-прозорого мармеладу, потім усе глибше — просуваючись до основи — доки в серці торта не утворилася діра.

Ніхто мені й слова не сказав. Це ж мій торт — що хочу, те й роблю.

Наївшись та перемазавшись шоколадом, я відклав ложку й узяв дудку. Продудів. Звук вийшов геть оглушливий. Він надрізав тишу, наче гудок паротяга, ніби десь тут от-от проїде потяг. І якщо я зберу всі сили, якщо встигну вскочити в останній вагон, він відвезе мене далеко-далеко!

Мені не дають як слід насолодитися цією думкою, знову тут непрохані гості. Але я не проти компанії. Навіть якщо врахувати, що прийшлий ледь мене помічає. У його горлі тісняться сотні слів, і єдине, про що він зараз спроможний думати — як би чимшвидше позбавитися цієї печії.

Я відсовую торт. Беру аркуш паперу й гостро заточений олівець. І кажу:

— Розповідай.


Будинок на розі

Теплий літній вечір. Сонце ще не зайшло, але вже не смажить живцем.

От-от мамки одна за одною гукатимуть з вікон дітей вечеряти. Щоб загнати й уже не випустити, накинутися з лайкою за брудні руки, за здерті коліна, ув'язнити в дитячих кімнатах до самого ранку. Все це станеться вже незабаром, а поки ми сидимо на ігровому майданчику — я, Вовка, Санько, Серж та, звісно ж, Дімасик.

Ви, мабуть, скажете, що компанія підібралася більш ніж дивна. Не буду навіть сперечатися — один Дімасик чого вартує... Але всі ми живемо в одному будинку й вимушені якось ділити територію, пристосовуватися. На практиці осягати правила співіснування.

Тому ми сидимо на дитячому майданчику та розповідаємо страшні історії.

Вовка каже:

— Одного разу тато показав хлопчику покинутий будинок у кінці вулиці й суворо заборонив туди заходити. Навіть якщо хлопчика буде хтось кликати. Особливо, якщо хлопчика хтось кликатиме. Але хлопчик не послухався і...

Він розповідає далі, але я не слухаю. Я і так знаю, про що там — чув уже сотню разів. І щоразу не міг зрозуміти: якщо тато так сильно не хотів, щоб хлопчик заходив у той будинок, то навіщо показав його?

— Хлопчик довго опирався голосу, — пасталакає далі Вовка. — Але одного разу таки не втримався.

Голосу. Голосу... Я пам'ятаю, де стоїть цей будинок — на розі Будівельників і Краківської. Стара вбога халупа з тріщинами у стінах, вікна забиті дошками — усі, окрім одного на другому поверсі. Іноді в ньому зринає та миготить маленький вогник, і якщо підійти достатньо близько, то можна розчути булькання й шипіння, що складається у слова.

Я пам'ятаю. Я був там. Я чув.

Я не наважився ввійти.

Вовка продовжує:

— Рипнули двері, хлопчик ступив за поріг, піднявся на другий поверх і побачив маленьку дівчинку зі свічкою в руках. Вона сказала, що їй холодно. Що відколи померла, ніяк не вдається зігрітися.

Я подумки зазначаю, що це щось новеньке. У попередніх версіях історії на місці дівчинки була стара відьма з бородавчастим носом та якась чорна рука.

Насправді діти постійно вигадують щось нове. Ніхто ж не знає, що там відбулося насправді. Ніхто, крім Дімасика. Тому що це він той самий хлопчик, який зайшов у покинутий будинок, це історія про нього. Міська легенда, котра передається з вуст у вуста, обростаючи свіжими подробицями. А Дімасик... Не знаю, може, він і хотів би відкрити правду, але навряд чи в нього вийде.

Тим часом Вовка у своїй розповіді доходить до місця, де дівчинка тягне до хлопчика свою кістляву руку й шепоче:

— Проходь, це твій новий дім.

Промовляючи останню фразу, Вовка приглушує голос, щоб той звучав зловісніше, і раптом хапає Дімасика за плече.

Той скрикує та всцикається. Я бачу, як на його штанях розповзається темна пляма, і не можу відвести погляд. На ній можна ворожити, як на кавовій гущі. Вона пророкує майбутнє — і Дімасика, і моє.

Діти огидно регочуть. Упевнений, вони тільки для того й затіяли всі ці страшні історії, щоб зробити з Дімасика посміховисько.

У кожному з цих десятирічок по три тонни гівна. Скільки разів я вже бачив, як будь-яка гра за участі Дімасика перетворюється на знущання. Учора, наприклад, грали в школу. П'ятикласниця Юля вчила Дімасика писати букви, прекрасно знаючи, що в того не вийде. А коли він псував черговий шматок крейди, виводячи на асфальті свої дивні каракулі, била його по руках кропивою.

Цю кропиву вона зірвала завчасно, ухопивши стебло кухонним рушником, щоб не обпектися. Срана маленька садистка.

Надавати б їм як слід — усім і кожному! Але, по-перше, я на чотири роки від них старший і це неспортивно. А по-друге, у цій ситуації я трошки на їхньому боці. Мене приставили слідкувати за Дімасиком і захищати його, та не спитали, чи хочу я цього. Доки є він, мене ніколи не запитають, чого я хочу.

Тож я просто дивлюся на дітей, чиї роти аж розриває від сміху, на мокрі Дімасикові штани та його зацькований погляд. Я не сміюся разом з іншими, тому що він усе ж таки мій брат, але й не втручаюся. Чекаю, коли все закінчиться.

Це моя маленька помста Дімасикові за те, що через нього я втратив дівчину. Він цього, звісно, не розуміє. Одне слово — дурник.

Коли Вовці й Саньку нарешті набридає сміятися, я беру Дімасика за руку й веду геть з ігрового майданчика.

Матір з батьком удома сваряться від самого ранку — іти туди зовсім не хочеться. Я б з більшим задоволенням наступив на іржавий цвях, ніж бачити зараз когось із них. Потрапити під гарячу руку — як два пальці... Але Дімасику треба перевдягти штани, тому вибору в мене немає.

Ми йдемо вздовж дому: я якомога повільніше, з виглядом глибокого трауру, і Дімасик — обісцяний весь із голови до ніг. Як на зло, саме в цей момент між другим та третім під'їздом з-за кущів вигулькують сестри Бобрикіни.

За той час, що ми не бачилися, Тетянка встигла обрізати волосся, але в іншому залишилася все тією ж. Я потайки кидаю на неї погляд, подумки проставляючи галочки у списку речей, в які закохався — довгі ноги, великий рот, великі сині очі й два м'яких пагорби під футболкою.

Тетянка — найгарніша дівчина в нашому класі. І в нас із нею могло б вийти, якби не Дімасик.

Усе почалося на шкільній дискотеці. Спортивна зала, що пахне потом і скислими ганчірками для підлоги, прикрасили кульками, а вздовж вікон поставили парти, порозставлявши на них вазочки з печивом, літрові баклажки з колою й рівні ряди пластикових стаканчиків. Нам суворо заборонили приносити алкоголь, погрожували педнарадою та відрахуванням, але ми з пацанами скинулися й пронесли під кофтами пару пляшок горілки.

Коли діджей (насправді, «фізкультурник» дядя Слава) проголосив білий танець, до мене підійшла Тетянка Бобрикіна. Очі опустила, уся червона, як помідор, і каже:

— Ходімо, ну, цеє... Потанцюємо.

А я, по правді, ніколи не танцював. Тим паче з дівчатами. Долоні в мене відразу спітніли, серце заколотилося — наче я на екзамені й не знаю відповіді на білет. Перед очима зразу картина, як я беру її за руку своєю спітнілою долонею, потім ще на ногу чого доброго наступлю...

Словом, щоб якось урятувати ситуацію, кажу їй, мовляв, танці для малечі. Краще візьмемо стаканчики, вийдемо до туалету, пригощу тебе горілко-колою.

І ми вийшли. Супроводжувані заздрісними поглядами всіх пацанів із класу. Ноги в мене тремтіли, але виду я не подавав, тримався молодцем.

Нам пощастило — у туалеті на третьому поверсі було порожньо. Я по-джентльменськи пропустив Тетянку вперед, зачинив двері кабінки й розлив горілку по стаканчиках. Ми випили.

Тетянка навіть не скривилася, а от мені так обпекло рот, що з очей бризнули сльози. Хотілося виплюнути це все прямо на підлогу, і я б так і зробив, якби не однокласниця. В її очах танцювали хмільні глузливі іскорки, губи розтягнулися в посмішці — це був виклик, на який я не мав права не відповісти.

Тому я зробив над собою зусилля, і рідкий вогонь полився в горло, просочився у кров, потік по всьому тілу.

Пацани обіцяли, що від горілки відразу стаєш веселим і сміливим, але натомість мене наче розмазало по стінах. Я схопився за підвіконня, щоб не впасти, і подивився вгору. Лампочка під стелею блимала й потріскувала, була схожа на облудний вогник у вікні покинутого будинку.

І той голос... Я знову почув, як він кличе мене, запрошує ввійти, вимагає, щоб піднявся по сходинках і на власні очі побачив, що там на другому поверсі. Поки я стояв у шкільному туалеті з Тетянкою Бобрикіною, вдихаючи запах хлорки й спирту, будинок на розі Будівельників і Краківської чекав на мене, як колись чекав і дочекався Дімасика.

Перед очима попливло. На тремтячих ногах я дістався до унітаза, впав на коліна, і мене знудило сумішшю коли, печива й горілки. Я дивився на коричневу пляму, що плавала у воді, і думав про те, на яку гидоту неминуче перетворюється все, що потрапляє до нас усередину.

А ще я думав про те, що не бачити мені тепер Тетянки, як своїх червоних від сорому вух. Виступив на п'ятірочку, молодець. Тепер уся школа дізнається.

У той момент я мріяв стертися з лиця землі, щоб мене наче й зовсім не було. І щоб Тетянка пішла з туалету до того, як мені доведеться підняти очі від унітаза. Так і сидів, скарлючившись, поки вона не поклала мені на плече свою тонку долоню зі словами:

— Нічого, у мене перший раз теж так було. Не страшно, — потім додала: — Зустріньмося на вихідних. Десь погуляємо.

І тільки після цього пішла.

Пацанів, які бачили, що ми з Тетянкою разом вийшли із зали, цікавило тільки одне — чи лапав я її за цицьки. Я сказав, що, звісно, лапав, а то як же. Вигадав, що вони на дотик схожі на м'ячики з піском.

А Дімасик підслухав і вирішив, мабуть, теж спробувати. Я йому сказав, щоб не вигадував, а пацани відразу почали кепкувати й під'юджувати — полапай, мовляв, Бобрикіну, це кайф.

Тільки Дімасик, як завше, усе переплутав і полапав сестру Бобрикіної, котра теж Бобрикіна. Але Тетянка зі мною в класі вчиться, уже доросла, а сестрі її тільки вісім виповнилося — там і цицьок нема ніяких. Дімасик її у дворі впіймав і ну м'яти — ні толку, ні радості. А та як давай плакати, проситься, щоб відпустив.

Пацани, коли побачили, животики від сміху понадривали.

Ігор такий:

— Ну як, Дімасику, подобається тобі Бобрикіну лапати?

А в самого пика аж тріскається — так йому весело.

Мені тоді було не дуже смішно, але я теж сміявся. Інакше пацани б не зрозуміли. Вони й без того на мене скоса дивляться через Дімасика, тож краще зайвий раз не виступати.

І от стою я, старанно зображаю веселощі, як з вікна висовується Бобриківська мамка й ну кричати!

— Я вам, іродам, — каже, — ноги переламаю! Ви в мене сядете!

Здійняла галас, наскаржилася батькам... До Дімасика тоді навіть поліція приїздила, але що з нього взяти? Йому все як з гуся вода.

А от мене зачинили вдома й навантажили списком читання на літо, хоча я в цій ситуації ніби як і ні до чого. Урешті, це не я лапав меншу Бобрикіну й не я намовляв Дімасика. Але кому яке діло?

Тетянка зі мною й говорити не стала, зате мамка її наговорила за двох. Коли опустити нецензурні подробиці, то якщо вона ще раз побачить мене чи Дімасика біля її дочок, то вб'є нас і Бога не побоїться. Усе це ще й перед нашими батьками, щоб вони, значить, мали на увазі.

Словом, так би я і сидів, усіма покинутий, під замком до кінця канікул, якби не з'ясувалося, що в брата надворі без мене справи йдуть зовсім кепсько.

Якось Дімасик прийшов додому з підбитим оком. Мати до нього з питаннями, а він мугикає та головою хитає. Не розповість, мовляв.

Тут батько стукнув долонею по столу й каже матері:

— З мене досить. Ми не молодшаємо, і далі так бути не може. Є хороший інтернат...

— До дурки хочеш сина відправити?! — та йому у відповідь.

Що тут почалося! Сварилися до самої ночі. Матір зачинилася у ванній, батько пішов спати на кухню, так ні до чого й не домовилися. Але мене повернули у великий світ — наглядати за Дімасиком, поки дорослі переймаються своїми справами.

Так от, повертаючись до сьогоднішнього дня...

Ідемо ми повз будинок, а назустріч нам сестри Бобрикіни. Молодша одразу сахається вбік, а старша дивиться спочатку на Дімасика, потім на мене. І разом з переміщенням зіниць огида на її обличчі змінюється на щось невловимо тепле, від чого в мене вся спина вкривається сиротами.

Я ж її не бачив, відколи приїздила поліція. Тобто два тижні — майже цілу вічність. І зараз мені хочеться витерти об штани раптом спітнілі долоні, як тоді, на дискотеці. Але я намагаюся вдати впевненість..

Тетянка каже:

— Тримай свого дебіла від нас чимдалі.

Але голос її звучить м'яко, навіть лагідно. Як пісня.

Сестри Бобрикіни проходять повз, майже протискуються на вузькому тротуарі. Тетянка ніби навмисне зачіпає мене плечем і непомітно засовує мені в руку складений квадратиком папірець.

Записка!

Моє серце підстрибує до горла й на кілька секунд перекриває дихання. Я стою посеред тротуару з роззявленим ротом, ковтаючи повітря як повний придурок — достойний брат Дімасика. Бобрикіни пливуть собі далі великими повільними рибами, розсікаючи літні сутінки, і зникають за будинком, де стоїть хлібний кіоск.

Уявляю, як Тетянка говорить своїм ніжним голосом:

— Половинку чорного й батон.

І мені хочеться плакати від щастя.

Я міцніше стискаю записку в кулаці й підстрибом біжу додому, тягнучи за собою Дімасика, який нічого не розуміє.

Матері немає вдома. Батько сидить на дивані, клацає пультом, дивлячись на беззвучну нарізку з реклам, новин і телесеріалів.

— Ми тільки перевдягнутися! — гукаю до нього з коридору й веду Дімасика до дитячої кімнати.

Дістаю із шафи свіжі труси й чисті штани, жбурляю на ліжко:

— Перевдягайся.

Мені кортить якнайшвидше зачинитися в туалеті й розгорнути записку, подивитися, що там написала Тетянка Бобрикіна, але Дімасик раптом каже:

— Я знаю, що вони задумали.

Він стягує із себе мокрий одяг і стоїть голий нижче пояса:

— Вони хочуть віддати мене до інтернату для таких... Ну, знаєш, для таких, як я.

У Дімасика іноді стаються просвітлення. У ці моменти він має майже нормальний вигляд. Іноді це може тривати тиждень, іноді — усього кілька хвилин.

Раніше я користувався такими моментами, щоб розпитувати Дімасика про будинок — що ж такого він побачив там, на другому поверсі? Що з ним сталося за тим вікном, де мерехтить вогник свічки? Але брат жодного разу не відповів нічого зрозумілого. Здебільшого починав битися в істериці. Тому із часом я залишив свої спроби.

Що ж до батьків, то до мого народження вони, щойно розгледівши натяк на поліпшення ситуації, одразу кидалися надолужувати втрачене, використовували свій батьківський потенціал на повну. Батько напихав його подвійними дозами клозапіну й літію, ніби різдвяну качку яблуками. Матір починала ревно молитися й тягати Дімасика по храмах, палко годуючи Бога свічками за здоров'я та обіцянками стати кращою матір'ю. Унаслідок всього цього брат неминуче повертався до стану овочу, у свою рятівну капсулу незнання та безтурботності.

Минув не один рік, перш ніж батьки змирилися з тим, що старший син у них не вийшов, і вирішили зробити другу спробу. Їм обом було вже за сорок, тому довелося як слід постаратися: здоровий спосіб життя, вітаміни, тур по храмах і, урешті-решт, ЕКЗ.

Так народився я.

Тепер Дімасик стоїть навпроти — мій старший брат. Натягаючи труси, він каже:

— Не дай їм позбутися мене. Я там не виживу.

— Звісно, не дам, — кажу я і плескаю його по плечу.

Дімасик вище мене на голову, тож така сцена дещо дивна. Я подаю йому штани й кажу те, що він хоче почути:

— Ніхто тебе нікуди не віддасть.

Клацає дверний замок. Матір повернулася й тупцює у передпокої. Відтак вони з батьком закриваються на кухні — мабуть, знову зібралися сваритися.

Я намацую в кишені заповітний паперовий квадратик. Хочеться дістати його й розгорнути, не чекаючи ні секунди, але свідки мені не потрібні. Тим паче такі, як Дімасик. Він не розуміє, навіщо потрібні секрети, якщо можна просто ляпати ротом і робити те, що в тебе на думці. Звісно, йому легко казати — його репутації дебіла нічого не загрожує.

Я кажу Дімасику, що збираюся до туалету.

— Попісяти чи покакати? — питає Дімасик.

— Як вийде, — відповідаю я і вже роблю крок у напрямку туалету, як з кухні нас обох гукає матір.

Вона просить підійти, в її голосі вчуваються істеричні нотки. Я їх з дитинства вмію розрізняти, і це вміння мене не раз рятувало — коли матір у такому настрої, краще робити те, що вона вимагає.

— Ходімо, — кажу я Дімасику, зітхнувши.

Записка зачекає.

Батьки стоять у проході. Батько тримає в руках торт із двома запаленими свічками: одна у формі двійки, друга у формі п'ятірки. На матері — дурнуватий ковпак із червоної фольги й червоний поролоновий ніс. У ньому вона схожа на страшного клоуна. Несправжня, ніби приклеєна посмішка тільки доповнює картину.

Німа сцена затягується. Чутно, як настінний годинник із сухим скрекотом відраховує секунди. Полум'я свічок тремтить від протягу, ніби шукає, куди втекти.

Нарешті матір каже прямо крізь посмішку:

— Дімасику, твій справжній день народження через місяць, але ми б хотіли відсвяткувати його сьогодні, поки ти ще тут.

— Так, — підхоплює батько. — Є одне класне місце, де в тебе буде багато друзів...

На плиті зі свистом закипає чайник. Матір садовить Дімасика за стіл і клопочеться навколо — дістає чашки, насипає заварку, просить батька допомогти з тортом. Брат кидає на мене погляд, сповнений відчаю. Але що я можу зробити? Тобто, звісно, я обіцяв і всяке таке, але треба бути дебілом, щоб уявити, ніби моя думка тут щось змінить.

Сподіваюся, скоро наша недавня розмова зникне з його ненадійної пам'яті так само, як звідти змітаються букви, цифри й страшні історії. Сподіваюся, з моєї пам'яті ця розмова теж вивітриться.

Батько дістає з кишені й кладе на стіл ілюстрований буклет. На його сторінках безтурботні люди дивляться кіно в кімнаті відпочинку й махають тенісними ракетками в саду. Написи під картинками обіцяють теплу атмосферу, комфортабельні палати й цілодобову турботу. Не дурка, а приміський курорт.

Батько підсовує буклет ближче до Дімасика. Він не розраховує на його читацькі здібності, але картинки мають зробити свою справу.

— Дивися, там є телевізор, — каже батько.

Користуючись нагодою, я встаю з-за столу й біжу до туалету. Тремтячими руками дістаю з кишені записку. Весь світ звужується до розміру зігнутого в кілька разів аркуша із зошита в клітинку. Там з однаковою імовірністю може бути й мій порятунок, і моя загибель.

Розгортаю.

Сині букви на білому складаються в напис:

«Приходь до сховку на річці. Не змушуй мене чекати».

Перечитую знову й знову. Перечитую стільки разів, що можу заплющити очі й подумки повторити заокруглення кожної літери. Я не знаю, що означають ці слова. Вони про щось хороше чи про щось погане? Чи є в мене шанс, чи там, на річці, я дізнаюся, що це кінець?

Я ні чорта не розумію, але спітнів так, що на футболці під пахвами розпливлися темні плями, а руки тремтять, як у синяка Валери з першого під'їзду. Мені чомусь хочеться плакати.

З кухні лунає дзвін битого скла, совання меблів і крик, убивають вони там один одного, чи що? Я не особливо дослухаюся. Ще раз перечитую записку, обережно згортаю та кладу до кишені. Мені б помитися, тому що через піт я починаю тхнути мокрим собакою, але часу й так уже втрачено надто багато. Може, поки я шукав у шафі чисті труси для Дімасика, Бобрикіна думала, чи не надто довго вона на мене чекає? Поки я сидів за недолугим святковим столом, вона розмірковувала, кому б замість мене варто дозволити помацати свої цицьки?

Ошпарений та пришпорений цією думкою я вилітаю з туалету, засовую ноги в кеди й мчу до дверей. Пробігаючи повз кухню, помічаю біля столу скалки розбитих чашок. Матір змітає їх у квітчасту порцелянову купку й плаче. Дімасик молотить рукою прямо по торту. Розрубує ребром долоні масляний крем між свічками у формі двійки й п'ятірки. Кричить:

— Не поїду в дурку!

Батько прикриває очі долонею, ніби в нього розболілася голова, і каже:

— Досить. Ми все вирішили.

Потім він говорить іще щось, але я вже не слухаю. Відчиняю двері й вилітаю в під'їзд.

Ліфт іде цілу вічність, тому я біжу вниз по сходинках, один раз ледь не падаю, посковзнувшись на обгризеній кістці, але таки втримуюся на ногах. Щоб не уявляти, як Тетянка дозволяє помацати себе за цицьки іншому пацану, я рахую сходинки й вікна, котрі проносяться повз. Третій поверх, другий, перший...

Нарешті вулиця.

Сутінки вихолодили повітря, і я вперше за день можу нормально вдихнути. Перепочинок п'ять секунд — тільки щоб наповнити легені — і знову біжу, з кожним ударом ноги об асфальт відчуваючи, як серце деренчить і колотиться всередині, наче кермова колонка в батьковій машині. Мені плювати — нехай хоч зовсім відірветься від вен і судин, вибухне кривавою кашею — якщо Тетянка мене не дочекається, воно більше не знадобиться.

Я завертаю за будинок, на ґрунтову дорогу, потім по витоптаній пацанами траві до річки. Кропива ляскає мене по литках, лишаючи червоні пухирці, але я й не думаю пригальмувати. У високому бур'яні дзижчать комахи, їх притягує моя липка від поту шкіра, що пахне відчаєм і надією. Комарі кусають мене за спину й плечі, щойно я встигаю відігнати одну нав'язливу тварюку, як на її місце сідає інша.

І от ще яка штука: у мене стоїть. Усю дорогу мій прутень стирчить, як дороговказ, здиблюючи штани в напрямку Тетянки Бобрикіної. Якщо, звісно, вона досі там, якщо вона все ще чекає на мене.

Чекає. Чекає... Від цієї думки перед очима раптом знову зринає покинутий будинок та вікно під самим його дахом. Тому що там на мене теж чекають — щосекунди, упродовж усіх цих років. Я не хочу про це думати, але думаю.

Мені було сім, коли батько привів мене туди, на ріг Будівельників і Краківської. Якийсь час ми стояли мовчки — роздивляючись це похмуре громадище, що поросло диким виноградом.

Потім батько сказав:

— Отут, синку, я народився й виріс.

Я вухам своїм не повірив. Ми ніколи раніше не обговорювали його дитинство та юність, я не бачив ні дідуся, ні бабусю й звик думати, що батько приїхав здалеку. Може, він зустрів матір і вирішив лишитися — така романтична історія. А виявилося, його минуле завжди було тут, під боком.

— Що це там? — запитав я, показуючи на облудний вогник у вікні. — Здається, воно кличе мене.

— А ти піди й подивися, — сказав батько.

— Ходімо разом.

Батько лише похитав головою та нічого не відповів.

Ми пробули там ще кілька хвилин, і весь цей час мене зсередини спалювало бажання. Воно було більше ніж просто цікавість — щось болісно тягнуло мене всередину й настільки ж сильно лякало. Здавалося, якби я зробив крок уперед, дім зжер би мене, проковтнув за мить.

І більше за життя мені хотілося бути поглинутим. Здавалося, батько теж хоче цього для мене.

Упевнений, це він колись, ще до мого народження, привів Дімасика до будинку. Тільки в брата, на відміну від мене, вистачило сміливості зайти всередину й лишитися. А я до цього дня стою на порозі, хоча ноги несуть мене в зовсім іншому напрямку. До сховку.

Попереду біля самої води росте старезна розлога верба. Її гілки звисають до землі, створюючи навколо стовбура щось на кшталт зеленого шатра. Пару років тому пацани приперли туди колоду, щоб увечері можна було випити там пива, покурити шмаль і пограти на гітарі. Дорослі сюди не лізуть — бояться ненароком отримати по голові — тому ми звемо це місце сховком. Тут ми вільні від шкільних медалей, пристойних робіт і докторських ступенів, що чекають на нас десь у непроглядній пітьмі майбутнього.

Я вже не біжу. Підходжу ближче на ватяних ногах і, затамувавши подих, відсуваю вбік вербові гілки.

Тетянка сидить на колоді й креслить щось паличкою під ногами. Зачувши шелестіння листя, вона піднімає погляд і всміхається. Прядка волосся падає їй на обличчя, і Тетянка автоматично прибирає її за вухо, бретелька блакитного сарафана сповзла з плеча, шкіра від пориву вітру вкрилася сиротами.

Я ніби бачу кожну деталь окремо загальним планом. Поїдаю її очима, боюся хоч щось пропустити.

Тетянка каже:

— Ти прийшов.

Я киваю, підходжу, сідаю поряд.

Тетянка кладе руку мені на коліно і, ледь торкаючись губами, цілує в щоку. Я беру її обличчя в долоні й губами знаходжу її рот. Серце моє ще не заспокоїлося після бігу, але вже скаче в новому галопі.

Не в змозі винести насолоди, я заплющую очі й переді мною виникає обличчя Дімасика — таке, яким я бачив його востаннє. Дитяче обличчя дорослого чоловіка. У голові знову й знову лунає: «Коли ти будеш страждати, знай, що це я зрадив тебе».

Я зрадив вас усіх.

У момент, коли мої руки намацують Тетянчині груди під футболкою, я розумію, що будинок на розі відпустив мене. Я ніколи не ввійду всередину й не дізнаюся, що заховано в кімнаті на другому поверсі.

Найкращий день мого довбаного життя.
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Спочатку я запитував, чому вони всі йдуть до мене, але не отримував відповідей. Ті, хто приносять мені свіжий одяг і раз на рік — шоколадний торт, не говорять до мене. Можливо, просто не чують. Можливо, не хочуть.

Та хай там як, усі відповіді мені довелося шукати самому.

І ось що я думаю: діти йдуть до мене, бо їм більше нема до кого. Ці історії — своєрідні молитви, проказані в порожнечу. Мені нема чим їм допомогти й нема чим на них відповісти. Я — лише рибалка, чиї неводи завжди закинуті в очікуванні вилову.

Усе це відбувається так монотонно, так нескінченно довго, що втрачається будь-який сенс. І разом з тим надувається сенс вищий, неосяжний для розуміння окремої людини. Ритуальний.


Щасливий квиток

Олена не надто розуміється на математиці.

Щоразу, коли потяг рухається з точки А в точку Б з певною швидкістю, а з труби в басейн витікає вода, вона відчуває, як у неї голова тріщить від напруги. Тоді замружується й бачить поїзд, що мчить рейками, бачить, як вода поштовхами виплескується в басейн, викладений блакитними кахлями... Але ніяк не може зрозуміти, через скільки годин потяг дістанеться до станції, а дітей покличуть купатися.

Особливо зараз, коли він справді їде, і вся країна чекає на його прибуття.

Раз на рік відбувається розіграш щасливих квитків, і цей день саме сьогодні. Чотирьом дітям пощастить — вони вирушать у цікаву подорож. Подорож усього життя, якщо вірити рекламним буклетам, в яких привітні, вдягнені в цукерково-рожеву форму провідниці тримають грона повітряних кульок.

Для участі не потрібно заповнювати анкет, і ніхто не знає, як відбувається відбір до цієї державної програми. У школі точаться різні чутки: одні кажуть, що для перемоги потрібно бути найсильнішим, найсміливішим і найвитривалішим, хтось переконує, що слід брати участь в усіх районних олімпіадах... А може, треба добре знати математику?

Олена намагається зосередитися на задачі про басейн, але думає тільки про те, чому б просто не заткнути ту трубу, з якої витікає? Це всім спростило б життя.

Завтра в Олени контрольна, а задачі в підручнику ніби написані китайською. Ні слова не розібрати.

Якщо сьогодні у двері постукають і Олені в руку покладуть конверт зі щасливим квитком, їй не доведеться більше ганьбитися на контрольних. О, це було б просто чудово!

Мама каже, що Олена насправді дуже розумна і схоплює все на льоту. Просто надто часто хворіє й пропускає школу, тому деякі предмети даються їй складніше, лишаються поза розумінням. Якби не слабке здоров'я, Олена була б круглою відмінницею.

Раптом Олену охоплює така лють, що вона хапає зі столу підручник і зі звірячим риком жбурляє його на підлогу. Б'є себе розкритими долонями по голові. Їй хочеться вирвати сторінки із зошита, хочеться копати ногами портфель і викрикувати слова, які вона чула на вулиці від старших хлопчиків. Нахуй і в пизду!

На зчинений галас із кухні прибігає мама:

— Оленочко, що сталося? У тебе знову напад?

Нападами вона називає випадки, коли Олена лютує й ніяк не може заспокоїтися.

— Оленочко, ну що ж ти? Так же не можна.

Мама притискає Олену до себе й кладе прохолодну руку на її розпечений лоб.

— Ох, та в тебе ж температура!

Олена завмирає в маминих обіймах, кам'яніючи від жаху. Вона ненавидить хворіти. Ненавидить навіть сильніше, ніж коли мама називає її Оленочкою, цим липким пестливим іменем, повним медової любові, влади й поблажливості. Краще вже контрольна з математики. Десять контрольних.

— Зі мною все гаразд, — боязко протестує Олена, майже пошепки.

Але маму вже не зупинити.

— Та де ж гаразд, Оленочко? Ти вся палаєш, ти захворіла!

Мама і сама палає. Її лихоманить від ідей, очі блищать, крізь скорботні риси матері-одиначки проступає щось схоже на турботливу усмішку. Олені стає важко дихати, вона намагається вивільнитися з обіймів, але мама тримає міцно.

Каже:

— Це через токсини. Треба як слід промити тобі шлунок і вивести всю цю гидоту. Ти ж геть зовсім зашлакована!

— Не треба! — Олена починає плакати.

Мама гладить доньку по голові:

— Не сперечайся. Я ж для тебе стараюся, для твого блага. Ну що поробиш, якщо ти знову захворіла? Треба лікуватися. А як інакше?

Мама цілує Олену в тім'ячко й іде на кухню гріти воду для промивання. Дівчинці лише одинадцять, але вона знає рецепт напам'ять: три столових ложки солі на три літри води, пити й блювати, потім знову пити й блювати, доки нутрощі не скрутить у вузол, а шлунок геть не вивернеться. Якщо відмовляєшся пити, то в горло встромляють трубочку й заливають усе прямо всередину.

З коридору чутно важке човгання та дерев'яний стукіт. Бабуся. Тій уже глибоко за вісімдесят, і мама взяла її до себе «доживати».

У перший день приїзду бабуся повідомила, що не збирається довго напружувати їх своєю присутністю й купила труну. До захаращеної кімнати та відразу не помістилася, тому її довелося приставити до стіни в коридорі. Кілька днів уся сім'я протискувалася крізь труну, йдучи на кухню й назад, доки, нарешті, сусіди не допомогли бабусі винести на смітник старий перехняблений диван.

Труна врочисто в'їхала до бабусиної кімнати й там і залишилася.

Бабуся розмістила її біля стіни навпроти телевізора, застелила ковдрою й поставила подушку кутиком, наче в піонерському таборі.

Відтоді минуло вже сім років, а бабуся досі жива-здорова — навіть здоровіша за Олену.

Вона з'являється на порозі ванної: в одній руці костур, у другій — склянка з каламутною золотисто-жовтою рідиною.

— Склянка сечі з двома столовими ложками меду — і жодна болячка не причепиться, — каже бабуся. — Зранку попісяв, набовтав — та й по тому. Ніякі пігулки не потрібні. Он у газеті пишуть, що лікар Петренко так вилікував рак грудей в одної жінки. Вона йому потім листа з подякою відправила, і його надрукували.

Війна між промиванням та уринотерапією в цьому домі точиться вже не перший рік. У процесі обміну аргументами мама з бабусею жбурляються газетними вирізками, посилаються на авторитети й іноді, забуваючись, переходять на відбірну лайку. На кожного лікаря Петренка зі склянкою теплої ранкової сечі знаходиться який-небудь лікар Іваненко з відром підсоленої води та трубочкою для промивання. Але він урешті лишається посоромленим статтею з газети «Лісовий помічник», де аргументовано роз'яснюється, чому компреси із сечі — то ліки проти всіх хвороб.

Олена в цій війні як перехідний прапор. Її здоров'я — не лише особисте надбання, а й свідчення слушності однієї з протиборчих сторін.

Сьогодні перемагає промивання, й Олена цьому навіть трохи радіє. Мама врочисто й обережно, боячись розхлюпати, заносить до ванної заповнену по вінця каструлю. На поверхні води дрейфує емальований кухлик з надбитою стінкою. У цьому місці з-під білої фарби проглядає іржаве кухликове нутро.

Мама примостила каструлю на пральній машинці, дістала з води кухлика й поставила поряд. Каже:

— Оленочко, пора лікуватися.

Зараз вода почне з однієї труби втікати, а в другу — витікати з невизначеною швидкістю. І тільки Богові відомо, коли дітей пустять купатися в цей чортів басейн.

Олена думає: якщо сьогодні їй принесуть квиток у рожевому конверті, то більше не буде ніяких промивань. Можливо, тому ці квитки й називаються щасливими?

Олена зачерпує кухликом теплу підсолену воду й п'є. Нудити її починає вже з першого ковтка, але здаватися не можна. Якщо виблювати одразу, шлунок як слід не очиститься. Тоді мама сплесне руками від жалю й дістане з кишені халата згорнуту кільцем гумову трубку — достатньої довжини, щоб з'єднати дві посудини, одна з яких повинна спорожніти, а друга — наповнитися рідиною.

Олена придушує блювотний позив і п'є далі. Далі кожен ковток дається трохи легше, нудота потроху відступає. Як каже мама, тут головне потерпіти — і потім буде вже не так гидко. І хоча так вона говорить про життя загалом, але в цьому випадку теж підходить.

За спиною, закриваючи собою весь дверний отвір, тупцяється бабуся з газетою «Лісовий помічник». Вона каже:

— Якщо не хочеш хворіти, треба розрізати палець навхрест і прикласти до нього половинку картоплини, на якій потрібно заздалегідь теж зробити хрестовий надріз. І примовляти: «Як картоплина п'є мою кров, так забирає всі хвороби із собою, амінь». Проказати необхідно дванадцять разів — і скоро почнеш видужувати.

Тут втручається мама:

— Ну що за дурня? Якесь середньовіччя. Їй-богу, я перестану купляти тобі цю газету.

— Тут пишуть розумні люди, — супиться баба.

— Тих розумних людей давно пора притягти до суду. Досить того, що ти мене сечею поїла до вісімнадцяти років. Лікар Іваненко пише, що від цього ніякої користі.

І до Олени:

— Доню, ти скільки вже кухликів випила?

— Три.

— Ну, ще один — і до туалету.

Олена вливає у себе ще один кухлик і схиляється над унітазом. Спільний санвузол дає змогу провести всю процедуру в одному місці — дуже зручно. Мама притримує Олені волосся, каже:

— Доню, відкрий ротика.

Відтак встромляє їй до рота ложку й притискає корінь язика.

— Давай помаленьку.

Олена починає блювати, її щоки червоніють від напруження, на очах виступають сльози. Поки вміст шлунку болючими поштовхами виливається до унітаза, бабуся декламує чергову статтю з газети:

— Якщо ангіна, то горло слід полоскати гасом тричі на день після іди. На ніч обмазувати голову медом, одягати целофановий пакет і потім шапку. Не знімати до ранку. Прогрівати голову протягом десяти днів.

Цей метод відомий Олені з власного досвіду. За одинадцять років вона встигла познайомитися з народною медициною ближче, ніж усі автори «Лісового помічника» разом узяті.

Наприклад, той випадок, коли бабуся годувала Олену купленими в циган живими вошами для підвищення імунітету... Або те літо, коли в дівчинки на пальці вискочила бородавка. Бабуся тоді намочила вату оцтовою есенцією та замотала їй палець, примовляючи: «Господь терпів і нам велів».

Олена добу проплакала під акомпанемент бабусиних голосінь — руку пекло й щипало, мацаки болю простягнися від зап'ястка до плеча та обійняли шию тугим кільцем. Сльози змінилися хрипами й надсадним кашлем.

Коли руку розмотали, з'ясувалося, що палець роз'їло майже до кістки. Відтоді він так і лишився скоцюрбленим, зате бородавки як і не було.

Бабуся вважала це своєю маленькою перемогою. Її склянка завжди наполовину повна й тхне сечею.

Спазми в горлі більше не дають результату, вся рідина вже вийшла. А це значить, що пора знову вливати в себе воду й блювати. Повторювати, доки останній токсин — причина гарячого лоба та поганого характеру Олени — не буде змитий до каналізації.

Спираючись на краї унітаза, вона піднімається з колін, бере кухлика та робить ковток. Відтак знову опускається на коліна й знову піднімається, і знову бере кухлика. Олена не знає, скільки це все триває. Відчуття таке, наче весь світ всох до розмірів об'єднаного санвузла в п'ятиповерховій хрущівці. Не існує більше ні школи, ні двору, ні літнього табору, до якого мама обіцяла дістати путівку. А є тільки каструля з водою, унітаз та облуплені зелені стіни навколо. І голос бабусі за спиною:

— Від глистів треба потерти три зубчики часнику й вичавити сік. Намотати ватку на сірник, щедро вмочити її у сік та ставити в задній прохід на дві хвилини перед сном протягом тижня. Паразити загинуть і вийдуть з організму природним шляхом.

Ні Олена, ні її мама не розуміють, до чого тут глисти, та якщо бабуся тримає в руках свіжий номер «Лісового помічника», її вже не зупинити.

— Переломи потрібно мазати свіжим коров'ячим гноєм і обкладати листям капусти, — каже бабуся, й Олену нудить тугим струменем підсоленої води.

Нарешті каструля спорожніла. Олена тильним боком долоні прибирає з лоба мокре волосся, мама допомагає їй зіп'ястися на ноги, підтримуючи за плечі, веде до кімнати.

Там уже розстелена постіль — зверху на ковдру накинутий теплий коц. Мама вкутує Олену так, щоб не можна було поворухнути руками й назовні з-під ковдри стирчала тільки голова.

— Мамо, — тихенько каже Олена. — А мені сьогодні не приносили квиток?

— Який ще квиток?

— На Чарівний Потяг. Сьогодні ж розіграш.

Мама змінюється в лиці. Каже:

— Не було ніякого квитка. Нащо воно тобі?

— Я б хотіла поїхати. Там будуть кульки, морозиво, атракціони...

— Атракціони! — мама сплескує руками. — Та вони що хочеш напишуть у тих буклетах. Дурять простих людей. Тільки Вартовим відомо, куди цей потяг 'ще насправді. Ти хіба не знаєш, що звідти не повертаються?

Олена знає. Це, загалом, ніякий не секрет — сідаєш у вагон — і шукай вітра в полі. Дехто в школі навіть говорить, що дітей відвозять до таємної лабораторії для дослідів. Але, по-перше, це тільки чутки — страхітлива міська легенда. А по-друге, навіть якщо це правда, може, воно не так уже й погано?

— І взагалі, — додає мама. — Квитки дають тільки здоровим діткам, а ти в нас зовсім хвора.

Вона виходить з кімнати, кидаючи наостанок:

— Тобі треба як слід пропотіти.

Бабуся човгає за мамою по коридору, бурмочучи щось про сік чистотілу та відвар з молодого горіха. Її голос поступово віддаляється, слова зливаються в рівномірне електричне дзижчання на краю свідомості.

Олена лежить у теплому павутинні й думає, що, можливо, їй пощастить наступного разу. Або ще через раз. Колись вона отримає свій щасливий квиток і вирушить у подорож із точки А в точку Б з невизначеною швидкістю. Достатньо швидко, щоб її ніхто не наздогнав.

Олена почувається порожньою та лункою. Як висушений басейн, де ніколи не купатимуться діти.
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Агов, ви ще тут? Пам'ятаєте мене? Я — той хлопець зі стосом паперу.

Я теж колись мріяв подорослішати й стати самому собі господарем. Іди куди хочеш, роби що хочеш — нескінченний світ можливостей.

Як бачите, моя мрія не здійснилася. У тому сенсі, що я тут замкнений. І хоча приміщення достатньо велике, на світ можливостей це не надто схоже. Повсюди мармур та люмінесцентні лампи — жодного вікна. Ніби я конопляний кущ, який таємно вирощують у підвалі.

Але, знову ж таки, не поспішайте мене жаліти. Можна подумати, у вас свободи набагато більше! Те, що ви можете вийти з дому, ще не означає, що попрямуєте, куди захочете. Ви замкнені у своїх обов'язках, прихильностях, страхах. А щойно з'являється можливість, замикаєте інших — тих, хто від вас залежить.

Звідки я знаю? Мені щодня розповідають історії. Історії про вас.

Тому не варто намагатися на моєму тлі здаватися кращими, ніж ви є насправді.


Облудний вогонь

Гра буває явною та таємною. Явна завжди перед очима, про неї знає кожен, у ній можуть брати участь навіть дошкільнята. Про таємну гру невідомо нічого, крім того, що вона існує. А ті, хто знає більше, воліють мовчати.

Володі тринадцять.

Два тижні тому його батько прийшов з роботи напідпитку й прямо з порогу, навіть не роззувшись, дістав з-за пазухи пожмаканий білий конверт. Сказав:

— Ну що, малий, танцюй, тобі прийшов лист!

Володя недовірливо примружився. Жодних листів він не чекав. І тим паче не розумів, до чого тут якісь танці.

— Танцюй. Я серйозно, — повторив батько.

Посмішка все ще грала на його хмільному обличчі, але Володя знав батька достатньо добре, щоб бачити за цією ширмою перші проблиски роздратування. І ще син знав, що краще його не сердити — особливо, коли той випивав. Тому він почав недолуго розмахувати руками й обертатися туди-сюди, то присідаючи, то підстрибуючи. Складно було як слід зорієнтуватися без музики.

Батькове обличчя знову повеселішало, зарум'янилося. Він навіть став плескати долонею по коліну, відбиваючи ритм. Але скоро йому це набридло, і чоловік махнув рукою, пробурчавши:

— Вертиш сракою, як баба.

Відтак простягнув синові листа:

— Тримай, заслужив.

Володя взяв його з острахом, усе ще не розуміючи, що відбувається. Звичайно, навряд чи всередині лежатимуть спори сибірки, але хто знає...

Спітнілими після танцю руками Володя розірвав конверт і витяг звідти складений учетверо аркуш. У листі зазначалося, що за перше місце на міській олімпіаді з алгебри він нагороджується путівкою до дитячого табору «Сонечко». Печатка, розгонистий підпис у кутку.

Батько поплескав Володю по плечу:

— Молодець, малий. Так, розумієш, життя й улаштоване: докладаєш зусиль — отримуєш результат. Перемагаєш.

Володя подумки змирився з тим, що зараз батько за своїм звичаєм зануриться в міркування про світобудову на прикладі виправної колонії № 119, де він працював наглядачем. Зазвичай у цих розповідях фігурував який-небудь юний крадій чи вбивця, що погано вчився в школі, не слухав маму з татом і виріс невдахою, для якого потрапляння у виправний заклад було лише питанням часу. А закінчувалося все незмінною натхненною промовою про те, як важливо прагнути в усьому бути першим, перемагати, і тоді життя саме розсуне перед тобою стегна.

Так він казав.

Та, на щастя, цього разу батько не встиг розродитися повчальною історією, тому що мама покликала його до столу. У їхній родині було заведено зустрічати чоловіка з роботи теплою вечерею, і за тринадцять років матір жодного разу не порушила цього правила. Тому Володя зміг вислизнути з батьківських рук до дитячої кімнати.

Він причинив двері, поклав листа на стіл та знову перечитав. Усередині заворушилася обережна радість. Це, звичайно, була не перша його нагорода — якщо вже на те пішло, всі стіни дитячої кімнати завішані дипломами й медалями. Іноді хлопець отримував як призи й книжки, і цукерки, і навіть магнітофон. Але путівка — це вперше. Невже й справді на нього чекає аж три тижні свободи?

Після вечері батько зайшов до його кімнати, сів на ліжко й поплескав долонею по ковдрі, запрошуючи сісти поряд. Зазвичай Володі не дозволялося валятися й навіть сідати на постіль до ночі, тому що він хлопчик — майбутній мужчина — має проживати свій день активно й з користю. Але зараз батько явно перебував у доброму гуморі й готовий на такий попуск режиму.

Володя сів на краєчок ліжка. Батько дістав з-за пазухи форменого піджака дезодорант:

— Тримай, це тобі. Ти вже в тому віці, коли, ну... нові перемоги й таке інше. Візьмеш із собою до табору, дівчата таке люблять.

Володя зняв кришечку й вдихнув хімічний запах морської свіжості, в якому відчувалися різкі нотки «не підведи мене, будь мужиком».

І ось настав день від'їзду. Володю машиною відвезли до приміського лісу, посеред якого розташувався дитячий оздоровчий табір «Сонечко».

Під час прощання з батьками Володя ухиляється від маминих обіймів та категорично протестує проти того, щоб та супроводжувала його до загону. Не вистачало ще з першого дня заслужити репутацію маминої черешні — потім до кінця зміни не відмиєшся.

Володя холодно цілує маму в щоку, тисне руку батькові, як дорослий, і впевнено крокує до корпусу, де в очікуванні наступних розпоряджень юрмиться перший загін — дев'ять хлопчиків та сім дівчаток.

— Зараз будуть зважувати, — зітхає товстий хлопчик у футболці з плямами поту.

Це Льоша Кундієв — він старший за Володю, але навчається в паралельному класі, тому що лишився на другий рік. Щоліта Льоші дістаються пільгові путівки — як винагорода за батька-алкоголіка, життя в комуналці та вроджену ваду серця. Ніби це його, Льошині, особисті досягнення.

— Кундієв, боїшся ваги зламати? — ірже Славко, дрібний білявий хлопчина.

Це він, звичайно, даремно. У школі всі знають, що з Кундієвим краще не зв'язуватися. Минає всього секунда, перш ніж він нависає над дрібним:

— Дивися, щоб я тебе не зламав.

— Опа, вкурив, ти в нас серйозний штришок.

Славко, кривляючись, відступає на крок і спиною врізається в дівчинку, що стоїть трохи далі, окремо від натовпу. Володя фокусує на ній погляд і розуміє, що помилився. Насправді це хлопчик — високий і тонкий, схожий на молоде дерево. У нього довге русяве волосся, зав'язане у хвіст, довгі вії та пухкі губи. Він наче випадково тут опинився, ніби його взагалі не має існувати.

— Патли відростив, — шкіриться Славко. — Підар чи що?

Володя розуміє, що насправді це не питання. Дрібний трупоїд винюхує слабку тварину, шукає рану, в яку можна вгризтися. Чим швидше знайдеш жертву, то краще — тоді баланс у загоні вибудується природним чином. І Володі вже здається, що пошуки завершені — ось він, ідеальний кандидат на роль лузера. Але патлатий піднімає на дрібного свої темні, як вишні, очі й дуже спокійно відповідає:

— А це не твоє собаче діло.

У його інтонації, в його погляді — крижана гідність і відстороненість. Так відповідають служкам, указують на місце нижчому в ієрархії, і дрібний це відчуває. Він завмирає, наче вдавився власним жартом, і покірно відступає.

Володя натомість відчуває, як у нього всередині зароджується щось пекучо-незатишне. Те, що змушує його знову поглянути на ці вії та тонкі пальці, на гострі плечі й русяві пасма. Почуття, котре хочеться змахнути із себе, як комаху, доки вона тебе не зжерла.

Володя пітніє. Не рятує навіть щедро нанесений дезодорант.

З корпусу виходить вожата. У неї руде волосся, розсипане по плечах, ластовиння й кирпатий ніс. Білі шорти обтягують ідеально круглі сідниці. Хлопчики відразу забувають свої звірячі замашки, дівчата дивляться на неї із заздрістю й захватом.

— Діти! Усі вже зібралися? — усміхається вожата. — Мене звати Олена Степанівна, я буду слідкувати за тим, щоб наприкінці зміни ви всі живими повернулися до батьків. Ну хоча б більшість з вас.

«Дивна фраза», — думає Володя. Дурний недоречний гумор.

Далі Олена Степанівна говорить про користь оздоровчих таборів та про те, як усі хлопці й дівчата потоваришують, але Володя майже не слухає. Він ніяк не може позбутися нового почуття, що вовтузиться всередині, ніби шукає собі місце. Це щось схоже на страх, але не зовсім.

Він крадькома скоса поглядає на незнайомця й уловлює погляд у відповідь — упевнений, майже глузливий.

Володі приємно й неприємно водночас. Майже рефлекторно він тикає йому середній палець і обіцяє собі більше не витріщатися.

Коли закінчується переклик, усіх розводять по палатах, щоб залишити речі, потім до медпункту на планове зважування й далі — на обід.

Табір якийсь занедбаний, таке враження, наче він майже покинутий. Мабуть, його не ремонтували з часів війни й відкрили тільки для того, щоб розподілити пільгові путівки перед черговими виборами до міськради.

Турніки на майданчику заіржавіли, фарба на корпусах і павільйонах стерлася до такої міри, що тепер складно сказати, якого кольору вона була від початку, асфальт потріскався, і крізь тріщини, ніби начиння з плюшевої іграшки, стирчать жмутки бурої трави.

Їдальня нічим не краща: подряпані столи, стіни, прикрашені казковими героями, що ніби перенеслися сюди прямо з дитячих кошмарів... і все тут, разом з тарілками, пахне кислими ганчірками.

Володя не має апетиту. Він пробігає очима по їдальні в пошуках Антона. Володя знає, що дивного хлопчика звати саме так, хоча й не пам'ятає, звідки взялося це знання. Може, це ім'я називали під час переклику? Напевне. Авжеж, саме так воно й було.

Тільки Антона ніде нема — ні серед першого, ні серед молодших загонів. Думки у Володіній голові купчаться, стикаються одна з одною, і від цього всередині виникає неприємне дзижчання, яке ніяк не вдається вимкнути.

Відірватися виходить тільки в той момент, коли Льоша Кундієв, трясучи нанизаним на виделку шматком тушкованки, повідомляє:

— У цьому таборі, між іншим, купа народу похована.

— Брешеш, — видихає Славко.

— Батько мій тут розкопки проводив. Знаходив усяке, продавав. Мені якось годинника привіз, — Льоша демонструє потертий годинник, що впинається тугим ремінцем у його одутлий зап'ясток як доказ. — Хоча він не працює ні хріна, — і змовницьки шепоче: — На мапі ніякого цвинтаря, звичайно, нема, але кості реально під кожним кущем.

На кілька секунд над столом запанувала мовчанка, що тоне у дзвоні посуду й веселому гомоні молодших загонів. Славко скептично кривить губи, хоча очі його палають від тривожного збудження:

— Та ну?! Стали б вони табір відкривати, якби тут було масове поховання?

— Думаєш, їм не похуй? — пхикає Льоша Кундієв.

У цей момент ніби нізвідки намальовується Олена Степанівна. Вона хоч і невисокого зросту, але загрозливо височить над столом.

— Олексію, — каже вихователька. — За це я вимушена оштрафувати весь загін на один бал.

Відтак вожата обводить поглядом усіх присутніх:

— Запам'ятайте, лихослівникам ніколи не дістанеться щасливий квиток. Ніколи.

Олена Степанівна йде геть, і в цей же момент Славко починає її перекривляти. Усі ці бали й щасливі квитки — гра для малоліток, створена, щоб дітки зі штанів вистрибували заради шматка фольги. Тому що приз такий хоч і вручає наприкінці зміни сам директор, але не має нічого спільного зі справжнім квитком на Чарівний Потяг. Ніхто зі старших не сприймає цю гру серйозно.

Зовсім інша справа — гра таємна. На неї чекають, про неї шепочуться, переказуючи одне одному міські легенди. Одні кажуть, що вона є першим відбірковим туром у розіграші щасливих квитків. Інші навпаки — стверджують, що переможця на все життя вилучають із жеребкування. Усе залежить від того, як сам оповідач ставиться до подорожі.

Достеменно відомо одне: у таємній грі беруть участь тільки ті, хто досяг пасажирського віку й може сісти в Чарівний Потяг.

Але Володі однаково, яким буде приз. Головне — перемогти. Оскільки кожна перемога, кожен виграш збільшує шанси на те, що батько ним пишатиметься. А кожен програш потенційно веде до клітки слідчого ізолятора.

Після денного сну Олена Степанівна збирає дітей у скособоченому скрипучому павільйоні й розповідає, яким чином можна заробити бали для загону, щоб збільшити свої шанси на отримання щасливого квитка. До списку входить участь у заходах табору, прибирання території, створення поробок з підручних матеріалів та допомога вожатим в організації всього на світі. За кожен бал видають картку з логотипом табору. Переможе той загін, що набере найбільше карток до кінця зміни.

Попри сповнений ентузіазму голос вожатої, у відповідь вона отримує лише смиренні кивки. Славко шепоче Володі, що розмова пішла б значно жвавіше, якби на картках замість логотипа були цицьки Олени Степанівни.

Залишок дня минає в ознайомчих табірних активностях. Дітей водять територією, показуючи, де відбуватиметься виставка малюнків, де столярна майстерня, спортивний майданчик та актова зала. Щоразу, коли Олена Степанівна зупиняється, Володя навсібіч оглядається, вивчаючи територію, наче детектив. Виглядає Антона. Але того нема ні коло басейну, ні за шаховими столами, ні серед команди волейболістів.

Тим часом вожата розповідає, що за два тижні вони святкуватимуть День Нептуна й на літній сцені відбудеться вистава, в якій візьмуть участь діти з першого та другого загонів. Можна розповісти вірша, підготувати танцювальний номер або театральну виставу.

Володя її майже не слухає. Очі в нього бігають, як у наркомана.

Нарешті, він не витримує й шепоче Славкові, що стоїть поряд:

— Пам'ятаєш, ти зранку наїхав на одного пацана?

— На Кундієва, чи що?

— Нє, на іншого. На Антона.

— Це ще хто такий? — дивується Славко.

— Ну пам'ятаєш, довге волосся, худий такий, високий... З нашого загону.

Славко знизує плечима:

— Нє, то ти щось наплутав. Не було такого.

Володя підвищує голос:

— Та було! Я сам бачив!

— Слободян! — раптом верещить вожата, звертаючись до Володі. — Я тобі нецікаво розповідаю?!

Володя здригається від несподіванки й здіймає очі на Олену Степанівну. Позаду неї він помічає знайому тендітну постать. Антон стоїть, спершись об дерево й з насолодою затягується цигаркою. Його зап'ясток граційно вигнутий, плечі розправлені, рухи підкреслено повільні — нічого спільного з тими поспішними перекурами біля туалету, що дозволяють собі хлопці зі старших загонів.

У Володі перехоплює подих. І поки він стоїть, ковтаючи повітря, як викинута на берег рибина, примара розчиняється, залишивши по собі тільки хмарку цигаркового диму. Усмішку без кота.

Володя трусить головою й подумки сварить себе за те, що стільки про це думає. Наче сам добровільно дозволяє отруті проникати все глибше до організму. От уже й мариться всяке.

— Слободян, з тобою все добре? — Олена Степанівна дивиться на нього з непідробним занепокоєнням. — Може, відвести тебе до медпункту?

— Усе в порядку, — каже Володя. — Мені просто треба... Припинити.

О десятій вечора хлопці чистять зуби й човгають до палати, ледве переставляючи ноги. Попри день, що минув у пустих прогулянках табором, Володя почувається абсолютно розбитим. Він уже збирається лягти, коли Льоша Кундієв вигукує:

— Пацани! Гляньте!

Хлопці оточують Льошу щільним колом, зазирають йому через плече. Увага всього загону зосереджена на клаптику пожовклого паперу з темними плямами плісняви — такого крихкого, наче він сто років зберігався під землею, у темряві й вогкості древнього підвалу. Немов би його дістали з могили. Кривим тремтливим почерком на аркуші виведено всього два слова: «Гра почалася».

— Під подушкою знайшов, — каже Льоша.

Хлопці тягнуть руки до записки, але він спритно ухиляється від посягань — його огрядної незграбності як і не було.

Микита, чиє ліжко сусідить з Кундієвим, засовує руку під подушку й дістає такий самий пропахлий вогкістю й смертю аркуш. Каже:

— Дивіться! І в мене теж!

Хлопці кидаються до своїх ліжок, один за одним лунають здушені вигуки:

— І в мене! І в мене!

Піддавшись загальному збудженню, Володя жбурляє свою подушку на підлогу. На якусь мить його охоплює паніка — а раптом там нічого не виявиться? Але ні, аркуш лежить на білому простирадлі темним квадратиком. Гра почалася.

Один тільки Славко не поділяє загального захвату.

— Та це, мабуть, Олена написала, — каже він, маючи на увазі вожату.

— Не думаю, — серйозно відповідає Льоша Кундієв. — Ні, точно не вона.

— Ну а хто ж тоді?

Льоша вдивляється в напис, руки його помітно тремтять.

— Вартові, — каже він. — їхня робота.

— Та ну, — Славко шкіриться, але тільки однією стороною рота. Ніби зламана лялька.

— У них почерк у всіх однаковий. І запах.

Володя потайки підносить записку до носа. Вона ледь вловно пахне вогкою землею. Льоша продовжує:

— Мій батя... Ну, пам'ятаєте, я казав, що він розкопками тут займався. Чорною археологією. Не знаю вже, що він там накопав, але Вартові взяли його за сраку, — Льоша знервовано потирає ремінець свого несправного годинника. — Потім прийшов один з них з листом. А там написано, мовляв, Олександра Кундієва приписано затримати до з'ясування обставин. І той самий почерк, один в один. Я його із заплющеними очима впізнаю.

Льоша захлинається судомним вдихом. Замовкає на кілька секунд, гамуючи емоції, та додає:

— Батя повернувся через тиждень. Тільки це вже був не мій батя.

— Як так? — питає Славко. Від його кривої посмішки не лишилося й сліду.

— А от так. Була одна людина, стала інша. Не знаю, що вони з ним зробили — він ніколи не казав. Розкопки свої закинув, почав бухати. Ото відтоді й бухає.

У густій тиші Льоша бере записку й жбурляє геть.

— Словом, ви як хочете, а я в цій хуйні участі не беру.

Цієї ночі, попри втому, Володя довго не може заснути. Крутячись у ліжку, згадує все, що знає про Вартових з уроків історії. Не так і багато насправді. Вони прийшли з пітьми підземель, щоб стежити за порядком і тримати світ у рівновазі. Рідко говорять з людьми, ще рідше показують себе й майже ніколи не втручаються.

Усе це ну ніяк не в'яжеться з Льошиною історією. Але й не схоже, щоб він брехав. Може, його батько зробив щось таке, що не втрутитися було неможливо? Таке, з чим не могла впоратися державна система правосуддя. Щось цілком жахливе. І тоді, виходить, Вартові зробили добру справу, як їм і слід.

А те, що Льоша відмовився брати участь у грі, то це навіть на краще — одним конкурентом менше.

Заспокоєний цією думкою, Володя, урешті-решт, засинає.

Наступного вечора хлопці знову знаходять під подушками аркуші. Цього разу на них написані завдання: у кожного — своє. Усі вони доволі прості — заспівати пісню, розповісти вірша, станцювати... Нічого такого, що не могло б стати частиною звичайного табірного свята.

На задньому боці аркушів від руки намальована мапа з хрестиком у лівому верхньому кутку та позначення, о котрій годині кожного чекають на місці.

Хлопці збуджено обговорюють перше випробування — тільки Льоша демонстративно робить зі своєї записки літачок і запускає його у вікно.

Володя вчитується в завдання. Йому попався вірш про Чарівний Потяг, який він учив ще в першому класі. Батько тоді муштрував його до глибокої ночі, змушував повторювати знову й знову, поки рядки не почали химерними рибами плавати в нього перед очима. Володя впевнений, що його хоч через двадцять років розбудять з похмілля — він і тоді зможе розповісти цього вірша без помилок.

Але на шляху до вказаного місця його впевненість поступово розчиняється, тоне в піднятій із глибини незрозумілій тривозі. І що густішає ліс, що вужчає доріжка в покинутій частині табору, то сильніше плутаються знайомі слова та рядки в голові. Наче йому знову сім і він ледве вміє читати по складах.

Нарешті попереду забовваніла будівля, схожа на склеп. Почорнілий від часу комин майже повністю вкритий мохом, біля входу лежить збитий з даху хрест, по якому повзають жуки й мокриці. Нехороше місце. Але, якщо вірити мапі, Володі треба саме сюди.

Зібравшись із духом, він переступає поріг. Зрештою, Володя знав, що таємна гра не для слабаків. І тепер настав час перевірити, чи не даремно йому дісталися численні дипломи й медалі.

Найбільше Володя боїться знайти всередині кам'яну труну. Та коли очі звикають до темряви, то нічого такого не бачить. Просто порожня кімната, на стіні якої крейдою написано «МИ СЛУХАЄМО. МИ БАЧИМО. МИ ОЦІНЮЄМО».

Володя зволікає, не розуміючи, хто збирається його оцінювати в цьому похмурому закинутому місці, але, нічого не дочекавшись, заплющує очі й читає по пам'яті:

— Я дочекаюсь тебе, мій потягу,

Сяду в роззявлений світлий вагон.

Будуть сидіти ще троє навпроти,

Бо це головний у країні закон...

Тіло його розслаблене, голос звучить рівно й спокійно — результат багаторічних виступів перед суворим журі. І це, мабуть, найдивніший конкурс з усіх, в яких він брав участь, тому що, коли закінчується, нічого не відбувається. Ніби все це чийсь дурний жарт.

Увечері він обережно розпитує Славка про його перше випробування, і виявляється, що загалом усе так само, тільки замість вірша в нього була пісенька маленького паровозика.

— Дурня якась, — знизує плечима Славко. — Я навіть подумав, що вийду зараз назовні, а там ви з Льохою стоїте, кишки рвете зі сміху.

— Точно, — погоджується Володя. — Я думав, буде щось складне, а тут...

Далі дні в таборі тягнуться казармовою чергою: підйом та сніданок за розкладом, суспільно корисна діяльність і веселі старти. Вечорами Володя ходить на дискотеки, але під час «повільних танців» здебільшого відсиджується на лавці запасних, попри навіть магію дезодоранту «Морський бриз», що дарувала йому відчуття дорослості й крутості.

Щоночі на хлопців під подушками чекали нові завдання. Свої записки Володя збирає та зберігає в тумбочці — на пам'ять про власний шлях до перемоги. «Розкажи свій улюблений жарт», «Прокукурікай чотири рази», «Принеси вкрадену в їдальні склянку».

Завдяки батьковій дресурі випробування даються Володі легко — навіть найдивніші. Ба більше — усе це йому вже колись доводилося робити. За улюблений жарт, розказаний під час родинного свята, він колись отримав запотиличника; кукурікати батько його змушував після кожної отриманої двійки — казав: «Погано вчитимешся, потрапиш на зону — там накукурікаєшся». Навіть чортова склянка була в списку його дитячих гріхів. Якось він поцупив її в шкільній їдальні, заклавшись із однокласником. А коли батьки дізналися, то склянку довелося повернути, бурмочучи вибачення.

Володю не дивує те, що хлопці доволі швидко припинили обговорювати свої записки. Вартові знають, де копати, тому про такі випробування здебільшого не надто хотілося хвастати.

Наприклад, у п'ятій записці Володі загадали роздягнутися догола й десять секунд простояти посеред склепу. Саме так одного разу в дитинстві батько покарав його за небажання нарядно вбиратися до свята — змусив вийти голяка до маминих гостей.

І хоча Володя знав, що у склепі нікого нема, йому однаково було страшенно соромно й хотілося прикритися одягом. Потилицею він відчував оцінювальні погляди, спрямовані на нього з пітьми. Десятки зацікавлених очей.

Відтоді Володя усе більше тривожиться про те, які ще випробування йому підготували Вартові. Він почувається устрицею, яку розкривають спеціальним ножем та поливають лимонним соком.

І, зважаючи на те, в яку мертву тишу тепер занурюється хлопчача спальня після відбою, іншим теж є про що подумати.

Що ж стосується Льоші, він досі вперто саботує гру. Кожна нова записка летить або в смітник, або літачком у прочинене вікно. Він їх навіть не читає, що викликає в решти суміш жаху та захвату.

Від фізкультури Кундієв звільнений за станом здоров'я, у заходах участі не бере, а вожатим, здається, він узагалі нецікавий. Дні його минають у лінощах та вештанні ігровими майданчиками.

Аж якось Володя застає Льошу в курилці за туалетом. Обличчя в нього червоне, очі опухлі, цигарка тремтить у руці.

Володя сумнівається, чи варто підходити ближче та й загалом лізти в чужі справи, але врешті таки підходить. Питає:

— Агов, ти що?

— Я, знаєш, утомився, — каже Льоша. — Телефонував сьогодні матері, щоб додому мене забрала, а вона мені сказала, що вдома нема чого жерти. Щоб я тут до кінця зміни стирчав.

— Ну... тут не так уже й погано. Шаховий гурток, дискотеки...

— Тобі, може, і непогано, — огризається Льоша, — а мені ці сняться щоночі. Не до шахів.

— Ці? — не розуміє Володя.

— Вартові. Я їх не бачу, тільки чую. Але воно так, знаєш, ніби тобі бетонну плиту кладуть на груди. Прокидаюся, а дихати нема чим.

— А що кажуть? — питає Володя.

— Вимагають повернути годинник. Типу він не мій і таке інше, — Льоша глибоко затягується й кашляє. — А це, між іншим, був останній батін подарунок мені перед тим, як його забрали. Так що нахуй їх. І всю цю гру нахуй.

Володя не знає, що відповісти. Він уже не раз пошкодував, що затіяв цю розмову. Хоча й кидати Льошу ось так — не добре. Запала незручна пауза.

— Ти б цеє, кидав палити, — нарешті каже Володя. — Чув, у тебе серце...

— Ой, от тебе забув спитати, — кривиться Льоша. — І взагалі. Розпатякаєш комусь за всю цю тему, я тобі ноги зламаю, зрозумів?

У якомусь сенсі Володя навіть вдячний за те, що розмова повернула отак. Тепер йому не доведеться вигадувати привід, щоб її завершити. Тим паче Кундієв його нормально так розізлив — носиться зі своєю драмою, ніби він якийсь унікальний. Жалійте його, співчувайте.

Якщо вже на те пішло, Володя теж в якомусь сенсі втратив батька: років до семи вони були найкращими друзями, копали м'яча у дворі, ходили разом на риболовлю... А потім щось сталося. Батько почав ставитися до нього холодно, навіть презирливо. Там, де раніше була радість, оселився липкий страх і в повітрі бриніло напруження.

І, на відміну від Кундієва, Володі навіть прощального подарунка не дісталося. Але ж він не скиглить, як дехто! Зціпив зуби й щосили старається переломити ситуацію.

Перед сном Володя за звичкою заглядає під подушку, але там нічого нема. Він витріщає очі, мацає рукою — порожньо. Тілом прокочується хвиля нестерпного жару — невже він зробив щось неправильно й вибув із гри? За що з ним так? Невже це через розмову з Кундієвим? Але ж Володя не знав, що цього не можна! Хіба справедливо за таке карати?

Мозок послужливо підсовує одне з улюблених батькових висловлювань — незнання закону не звільняє від відповідальності.

У Володі починає наморочитися в голові. Як же він міг так по-дурному програти? І як дивитиметься в очі батькам, коли повернеться додому?

Уже без надії він проводить долонею по подушці й відчуває щось під наволочкою — невеликий квадрат, можливо, паперовий. Дістає його назовні — і час раптом завмирає: звуки віддаляються, картинка пливе перед очима, легені наче наповнюються водою.

У Володіній руці старовинне чорно-біле фото. І хоча фарба вигоріла, у зображенні досі легко можна впізнати знайомі риси: довге волосся, тонкі пальці, грецький ніс. Антон сидить у кріслі, очі заплющені, ліворуч по обличчю від брови й нижче розповзається чорна пляма. Кров.

Відтак картинка тремтить, брижиться, і кров щезає. На місці рани лишається тонкий білий рубець. Володя рефлекторно тягне руку до скроні й торкається такого самого шраму, що відчувається під пальцями подовгуватим щільним горбком. Заплющує очі.

Він геть забув той день, але фото пробуджує спогади з безжальною точністю. Перший клас, урок, учителька на п'ять хвилин вийшла з класу, лишивши дітям завдання в прописах. Сусід по парті, Антон, нахилив голову, щоб зазирнути до його зошита, і в цей момент Володя, підкорившись спонтанному бажанню, поцілував того в щоку. Нічого такого, звичайне торкання губами... Вони були друзями ще з дитячого садочка й не раз уже цілувалися потайки в туалеті. Але того дня на уроці ніякого «потайки» не вийшло, бо якраз повернулася Марія Йосипівна. Звісно, вона все побачила й не змогла залишити без уваги.

До школи викликали батьків, ті пообіцяли поговорити із синами про правила поведінки в класі. А потім... Володя пам'ятає різкий біль у скроні та червоні від ненависті батькові очі. Бризкаючи слиною, той кричав, що краще сам уб'є сина, ніж дозволить йому стати опущеним підаром. Це ганьба, клеймо на всій родині — раптом про таке дізнаються на його роботі, що тоді? Що, блядь, тоді?!

Поступово рана затягнулася. Володі суворо заборонили спілкуватися з Антоном, перевели до іншої школи, записали на карате, до басейну та на шахи. Увесь його день тепер був щохвилинно розписаний.

Про цей випадок ніхто не згадував. Але разом з тим кудись зникли ігри у футбол з батьком та недільні риболовлі. Хіба зрідка, розглядаючи черговий диплом, батько винагороджував Володю стриманою усмішкою, і сину здавалося, що треба просто ще трохи постаратися, щоб усе повернулося як було. Просто ще трохи зусиль.

Володя розплющує очі й знову вдивляється в старовинну фотографію. Ні крові, ні шраму. Та якщо добре придивитися, то видно, що тулуб і руки Антона перетягнуті ременями, а по губах тягнеться лінія стібків. Йому зашили рот.

Дерев'яними пальцями Володя перевертає фото. На задньому боці вже знайомим почерком виведено: «Розкажи свою найстрашнішу таємницю». Літери скачуть, наповзають одна на одну, ніби в божевільному танці.

Володю виривають із заціпеніння плесканням по коліні. Він смикається й бачить на сусідньому ліжку Славка. Той піднімається на лікті й махає рукою, привертаючи його увагу.

— Ти чого завис? — питає Славко. — Психічний, чи шо?

Володя оглядається й розуміє, що вже всі полягали. Він один стоїть у трусах посеред палати, як дурень.

— Уявив себе в ліжку із твоєю мамкою, — каже Володя, спішно ховаючи фото під подушку.

— Мудак, — незлобиво огризається Славко й після паузи додає: — Світло вимкни.

Уночі Володя довго крутиться, ніяк не може заснути. Під ковдрою парко, без ковдри холодно. У голові дзижчать думки й уривки спогадів. Йому ввижається клітка — але не та, в яку він потрапить, якщо буде погано вчитися, а та, в якій його замкнуто зараз. І стіни тієї клітки завішані медалями.

Володя засовує руку під подушку, намацує фото. Він думає — раптом зображення знову змінилося? Йому цього хочеться й не хочеться водночас. Тому він просто гладить світлину пальцем, не наважуючись витягнути й подивитися.

Звідусіль лунає монотонне сопіння, і Володя впевнений, що він один не спить. Аж раптом зі свого ліжка в кутку підводиться Льоша Кундієв. Він тихо й квапливо вдягається, прокрадається між ліжками, розчиняє вікно й залазить на підвіконня. Через секунду з вулиці долинає глухий удар об землю та здушена лайка — тут хоч і перший поверх, але назвати Льошу спортивним було б великим перебільшенням. Так що він гепнувся як мішок з гівном і, можливо, навіть потягнув якийсь м'яз.

Кілька хвилин Володя лежить непорушно — уся його увага прикута до розчиненого вікна, звідки віє прохолодою. Потім піднімається та йде до підвіконня.

Олена Степанівна суворо заборонила хлопцям виходити з корпусу серед ночі й обіцяла за таке порушення правил не тільки відібрати всі бали в загону, а й повідомити батькам. Тому Володя інстинктивно завмирає, як звір перед електричною сіткою, і в захваті дивиться на Льошу, який шкутильгає геть по стежці. «Ось хто не живе в клітці», — думає Володя.

Ця думка підстьобує його, змушує серце битися швидше, наповнюючи м'язи енергією. Він, легко перемахнувши через підвіконня, опиняється назовні.

У першу секунду йому відчайдушно хочеться повернутися в тепло та передбачуваність рипучого ліжка. Але потім страх відступає перед силою літньої ночі, залитої місячним сяйвом і сповненої цвіркуновим скрекотінням. Володя вдихає на повні груди й знову кидає погляд услід Кундієву.

Льоша вже дійшов туди, де дорога завертає ліворуч до їдальні, але замість того, щоб повернути, незграбно перелазить через невисоку самшитову огорожу й бреде по вологій траві в напрямку лісу. Означати це може тільки одне: Кундієв збирається навідатися до склепу.

Низько пригнувшись і намагаючись не порушити тишу, Володя рушає слідом. З їдальні долинає дзвін склянок, від директорського будинку віє цигарковим димом і десь зовсім поруч — можливо, коло літньої сцени — сміються вожаті. Кожен хрускіт сухої гілки громом відлунює у вухах, і Володя впевнений, що його от-от викриють і з ганьбою передадуть батькам.

Аж ось їдальня лишається позаду й можна нарешті пірнути в рятівну лісову пітьму.

Володя розгинається й глибоко вдихає густий запах землі та грибів. Позирає на напівпрозорі павутинки моху, що звисає з гілок, чує вдалині пугукання сичів і розуміє, що він у безпеці.

Ця дорога йому добре відома — стежкою повз повалений дуб, перестрибнути через потічок, продертися крізь зарості вовчих ягід і ще двадцять кроків наліво. Кундієва вже давно не видно, але Володя впевнений, що той десь неподалік від склепу — тут просто більше нема куди ще піти.

Утім, здалеку здається, що у склепі нікого нема. Там надто темно й тихо. Володя підбирається ближче. Він не знає, чи варто заходити всередину: те, що відбувається в гробниці — справа інтимна. В іншій ситуації йому б і на думку не спало турбувати гравця, але зараз ніч і Володя вже почав мерзнути. Зрештою, Льоша ж не накинеться на нього з кулаками. Найімовірніше.

Про всяк випадок Володя гучно прокашлюється на порозі, позначаючи свою присутність. Він розраховує на якусь відповідь чи хоча б на порух усередині, але нічого не відбувається. Може, Володя помилився й Кундієв пішов деінде? Або взагалі заблукав і бродить тепер серед лісу, наляканий та жалюгідний?

Володя вирішує таки зазирнути всередину. Погрітися хвилинку, перш ніж вирушати на пошуки.

Він прочиняє рипучі двері й у плямі світла, що падає з вікна, бачить Льошу. Той лежить на підлозі, розкинувши руки. Його очі широко розплющені, на обличчі застиг жах. Здавалося, він не дихає.

Володя зашпортався й ледь не падає поряд. Йому хочеться кричати, але крик застрягає в горлі пекучою грудкою. Перша думка — вискочити назовні й бігти, не оглядаючись. Вернутися до палати й ніколи більше не повертатися до цього проклятого місця. Тікати, тікати, тікати!

Але раптом Льоша ще живий і йому потрібна допомога? У фільмах Володя бачив, як роблять штучне дихання з непрямим масажем серця, і завжди думав, що в разі чого зможе використати це знання. Зараз він у цьому вже не настільки впевнений. Одна справа кіно й геть інша — реальне життя, що руйнується на очах і ховає тебе під уламками.

Володя стає на коліна, прикладається вухом до широких Кундієвих грудей. І не чує абсолютно нічого. Це здається йому дивним, протиприродним — ніби людину раптом вимкнули кнопкою.

Тепер, коли перший переляк минув, він може спокійно дивитися на тіло, що лежить перед ним — ніби навіть трохи здалеку. Тільки щось чіпляє його, дряпає, не дає спокою. Ніби розглядаєш картинку із серії «знайди десять відмінностей» і розумієш, що там не вистачає якихось деталей, але не можеш зрозуміти, яких саме.

Раптом Володя розуміє, що в Льоші на руці немає годинника — тільки слід від ремінця на пухкому зап'ястку — а на підлозі поруч із безвольно розкритою долонею валяється зібгана записка.

Він розправляє її та короткозоро мружиться. На аркуші виведено два коротких слова: «Поверни годинник».

Володя піднімається на ноги, похитуючись, виходить назовні. Він відчуває раптом величезну втому. Сідає на порозі, сліпо вдивляючись у серце темряви. Камінь холодний, але його це не турбує.

Втома — і більше нічого.

— Ходімо, я вкладу тебе спати, — лунає знайомий голос десь здалеку, ніби його принесло вітром.

Володя обертається в пошуках джерела звуку. Антон стоїть за десять кроків поруч із розлогим дубом, і, хоча навколо темно, сам він ніби випромінює сяйво — так чітко видно його гострі плечі та чорні, як нічне небо, очі.

Володя відсторонено спостерігає за тим, як тіло його піднімається й ноги йдуть туди, де по коліно в траві стоїть тонка хлопчача постать.

Відстань піддається повільно, тане, як рафінад у ледь теплому чаї табірної їдальні. Антон не ворушиться — тільки прядка, що вибилася з хвоста, колишеться в такт подихам вітерця. А коли лишається зробити останній крок і Володя вже тягне руку, щоб торкнутися, Антон повертається й іде геть — туди, де високо над головою переплітаються гілки столітніх кленів, а пітьма під ними така щільна, що, здається, її можна різати ножем.

Володя ступає в пітьму без страху, не в змозі опиратися. І тут уже стає зрозуміло, що йому не привиділося — Антон справді випромінює холодне сяйво, якого саме вистачає, щоб освітити шлях крізь хащі.

Скоро слідом за страхом зникає й відчуття часу, а, може, і сам час. Мить розтягується, розпадається, множиться до нескінченності — лишається тільки рух, подібний до руху крові у венах. Змії шурхотять в опалому листі, гілки невідомих кущів дряпають руки, але все це не важливо, доки Володю веде за собою холодний вогонь. І коли вже здається, що так тепер буде завжди, ліс починає рідшати. Дерева розступаються, ніби поштиві Вартові, і попереду виникає темне громаддя цегляної будівлі, яка зблизька виявляється старим табірним корпусом.

Він дещо відрізняється від того, звідки якраз увечері вибрався Володя. Замість морського коника, намальованого на корпусі першого загону, фасад цієї будівлі прикрашений барельєфом у вигляді гігантського спрута, чиї кам'яні мацаки тягнуться по стінах, огинаючи вікна. Двері в корпус забиті дошками, а збоку на рівні першого поверху зяє величезна діра, звідти, ніби кишки з розпоротого черева, назовні вивалилася цегла, арматура й шматки тинькування.

Не обертаючись, Антон пригинається та пірнає у темний отвір. Володя нерішуче завмирає біля входу: все, що він бачить навколо, має вигляд якоїсь химерної хворобливої копії дитячого табору «Сонечко». Ті самі доріжки ведуть до їдальні та басейну, такі ж ігрові майданчики вдалині й той-таки павільйон біля корпусу. Але замість самшиту та вічнозеленого ялівцю по території тут і там розкидані тернові кущі, а павільйон і навіть гойдалки з каруселями витесані з каменю — наче це пам'ятники ігровим майданчикам, звідки ніколи вже не долине сміх. І повсюди, де не кинь оком, розставлені скульптури дітей за різними заняттями: ось дві худенькі фігури схилилися над шаховою дошкою, он дівчинка зі скакалкою, а хтось у дощовику застиг, розглядаючи кленовий листок під ногами.

Володя зупиняє погляд на мармуровій скульптурі піонерки ліворуч від корпусу — когось вона йому нагадує у своїй футболці й шортах, у своїй бездоганній білосніжній непорушності. Олену Степанівну. І ніби вона в тому віці, коли можна запросити її на повільний танець без ризику бути висміяним. Мовчазна та доступна — тільки руку простягни.

Немов відгукнувшись на Володіні думки, піонерка розплющує свої білосніжні сліпі очі, повільно підносить кам'яну сурму до вуст і починає сурмити. Звук такий пронизливий, сиреноподібний, що по її грудях розповзається тріщина, оголюючи гострі ребра.

Володя задкує, зашпортується через арматуру, що стирчить із землі, ледве втримує рівновагу, розвертається й прожогом кидається слідом за Антоном — чимдалі від цього звуку, який ніби стискає в кулаці твоє змучене серце й тягне його назовні, розламуючи груди.

Щойно він опиняється всередині, сурма затихає, наче нічого й не було. Володя лишається один у царстві тіней та мертвої тиші. Він шукає очима Антона, але бачить тільки перехняблені сходинки на другий поверх, розпухлий паркет, крізь який уже пробиваються тернові пагони, та піаніно з пожовклими клавішами — усе у пластівцях опалого тиньку. Сіру стіну навпроти входу прикрашає портрет людини в чорному костюмі — якщо, звичайно, це можна назвати портретом. Обличчя на ньому не видно, тому що голова щільно замотана бинтами. Залишається тільки гадати, кого там може бути зображено. Під масивною рамою чорною фарбою виведено напис: «НІЯКОГО ПРИМУСУ».

Дивно, але в цьому вестибюлі не пахне ані сирістю, ані пліснявою — узагалі нічим. Здається, повітря тут таке ж несправжнє, як і майданчики назовні.

— Агов! — ледь чутно гукає Володя. — Є тут хтось?

— Немає, — лунає звідкись згори. — Тут ніколи нікого немає.

Антон виходить з-за рогу другого поверху, спирається на поруччя. Він мерехтить у темряві, як болотяний вогник. Цвинтарний вогник, згадує Володя. Свіча покійника. Так його бабуся називала це природне явище. А ще вона казала, що від таких вогнів краще триматися чимдалі.

— Хто ти? — питає Володя. — Ми з тобою знайомі?

— Ні. Але тобі може здатися, що так. Я можу нагадувати тобі когось зі знайомих. Мозку так простіше адаптуватися до переходу.

— Що це за місце? — питає Володя.

— Як багато питань...

Антон спускається сходинками підкреслено неквапно, немов навмисне тягне час, розмірковує, чи варто відповідати. Відтак підходить так близько, що його сяйво заповнює собою всю пітьму навколо, і Володя вже не бачить нічого, крім чорних очей, в яких танцюють срібні іскри. Антон простягає руку, торкається Володіної щоки: легкий, але разом з тим пекучий дотик, від якого земля хитається під ногами.

Він каже:

— Ти впевнений, що хочеш усе пізнати?

— Так, — каже Володя. — Ні... Так.

Антон посміхається:

— Тоді слухай. Мишка бігла, хвостиком махнула, яєчко впало й розбилося. А що було в золотому яєчку?

Володя знизує плечима:

— Жовток?

— У золотому яйці, хлопчику, було це місце. Та інші подібні місця. Їх так багато, не злічити.

Володю дряпає це недоречне поблажливе «хлопчику», кинуте так недбало й водночас із такою болісною, глузливою ніжністю. Володі хочеться, щоб Антон повторив це знову. Але розповідь його рушає далі — туди, куди не проникає тендітне тепло.

— Це місця нежиття, — каже Антон. — Раніше нікому сюди не було доступу. Але потім черви прорили ходи в плоті реальності, і нежиття затекло в них, заповнило всі проріхи.

Володі здається, що все це не насправді. Треба тільки докласти зусиль, розплющити очі — і він прокинеться у власному ліжку. Та як хлопець не намагається, нічого не виходить — навколо так само танцюють тіні й мерехтить облудний вогник. Нема ні холоду, ні тепла, ні запахів, ні звуків — лише тихий хрипкуватий голос:

— Хіба тут не чудово? Більше жодних ігор, ніяких тривог. Тільки спокій та нерухомість.

— Це смерть? — питає Володя, відчуваючи, як тіло проти його волі починає наповнюватися лоскотною легкістю, ніби кров перетворилася на газовану воду.

— Ні, звісно, ні. Смерть — це частина життя, його потворна суєтна сестра. Вона ні від чого не звільняє, усе пускає в діло.

Антон усміхається, кінчиками пальців проводить по Володіній щоці:

— Тут кожен атом просякнутий речовиною нежиття, що була захована в золотому яйці. І тому сюди нема дороги червам. Ходімо, я покажу тобі.

Він бере Володю за руку й веде вгору сходинками. Потім направо коридором — в одну зі спалень. У Володі пітніють долоні, до відчуття легкості в голові додається нудота. Неможливо думати про те, що на нього чекає за дверима. Але хіба не цього навчав його батько? Завжди йти до кінця — хай там що.

Антон заходить до спальні першим, Володя за ним. Місяць у вікні дає достатньо світла, щоб роздивитися кімнату. Комахи під склом, птахи на жердинках, дрібні лісові тварини — вони повсюди. І вони нерухомі. Це схоже на зал музею природи, тільки замість опудал кам'яні фігурки. Кам'яний заєць, ящірка, та навіть крила метелика, пришпиленого голкою, зроблені з найтоншого каменю.

— Моя колекція, — каже Антон не без гордості. — Мої маленькі друзі.

Він гладить ворону по кам'яному пір'ю та веде далі:

— Їх усіх я підібрав по той бік лісу й приніс сюди. Більшість були поранені, там вони згодували б хробаків.

— А тут? — питає Володя так тихо, що сам себе ледве чує.

— Тут їх ніщо не потривожить.

Володя повільно рухається вздовж прибитої до стіни полиці, уважно розглядаючи кожну фігурку. Усі ці оченята й вусики, майстерне різьблення, що імітує шерсть. Він тягне час. Але є речі, які мають бути зроблені, і є питання, які мають бути поставлені. Слід лише вгамувати тремтіння, постаратися, щоб голос не зривався, бути мужиком.

Дійшовши до краю полиці, Володя обертається й нарешті збирається з духом:

— Навіщо ти привів мене сюди?

Антон сідає на єдине в цій кімнаті ліжко. Воно теж зроблене з каменю й від цього схоже на надгробок.

— Ти був поранений, — каже він. — Я підібрав тебе, як птаха з підбитим крилом.

Володі стає неприємно. Невже він і справді справляє таке враження?

— Я не слабак, — каже Володя. — І я досі можу перемогти в грі.

Антон посміхається:

— Авжеж. Хтось завжди в ній перемагає. Чому б тобі не стати одним з багатьох? Вирости, зробитися наглядачем, дивитися на ґрати з потрібного боку. Або... Ти можеш лишитися тут.

Антон підходить ззаду, гладить його по волоссю, обіймає за талію.

— Тут і зараз. Зі мною.

Він кладе долоню Володі на груди, і під дією невагомого тепла його серце починає сповільнюватися, поступово перетворюючись з агонізуючої грудки м'яса на тихий прозорий кришталь.

— Подивися у вікно, — говорить Антон. — Чи ж не гарно?

Володя дивиться в чорне полотно неба. У центрі висить ідеально круглий місяць без жодної плямки. Він схожий на прожектор. Відтак хлопець опускає очі й бачить, як ноги його перетворюються на камінь. Він не відчуває нічого нижче колін, не відчуває нічого нижче пояса. Він хоче щось сказати, але рот його більше не слухається й повітря не проходить крізь голосові зв'язки. Відчуття таке, ніби легені наповнюються рідким вогнем. Володя задихається.

Антон обходить його й стає прямо навпроти, затьмарюючи собою сяйво далекого місяця. Потім нахиляється й цілує в губи.

— Зачекай трохи, біль зараз вщухне, — каже він. — Ти станеш найкращим експонатом моєї колекції.

* * *

Коли процес переходу завершується, Антон скидає із себе личину, зіткану з клаптиків Володіних спогадів, і чуже тісне ім'я. Лишається тільки Вартовий, одягнений у сіру уніформу.

Він відчуває щось схоже на полегшення. Після тижневої обробки Кундієва було дуже недоречно, коли того схопив грець. Добре, що поряд опинився Володя. Надто легка здобич, надто дрібна — і все-таки.

Вартовий думає про те, скількох іще йому доведеться привести до свого музею неживої природи, щоб заповнити проріху в тканині реальності.

Хай там як, треба поквапитися. Він уже чув звуки кам'яної сурми, він бачив рухливі скульптури й інші тривожні знаки. У решті проріх теж щось відбувається. Вартові роблять усе, що можуть, — але хтозна, як довго вони зможуть підтримувати баланс, перш ніж світ затоплять страшні дива.
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Коли я був маленьким, батьки іноді заводили розмови про тяжкі часи, про нестачі та зівущі діри в тих місцях, де раніше було просто й звично. Але сам я тоді не мислив такими категоріями — мені всього вистачало, і здебільшого я був абсолютно задоволений.

З понеділка по п'ятницю ходив до садочка й чекав на вихідні, щоб зранку подивитися мультики по телевізору та поїсти на сніданок оладки з медом. Іноді мені ще давали шматочок шоколадки, і це було у сто разів смачніше за ті шоколадні торти, що я отримую тепер.

Я вірив у русалок, домовиків і бабая, яким мене лякала мама. Вона суворо забороняла мені заглядати в колодязі та в покинуті будинки. Казала, що бабай забере.

Та це лише розпалювало мій інтерес. Я міг годинами дивитися в темні води, прокрадався до перехняблених халуп, сподіваючись побачити того самого бабая. Адже направду всі дива мого дитинства були беззубими й не викликали ні страху, ні благоговіння — лише цікавість.

Уважалося, що дітей можна лякати тільки не по-справжньому. Їх (нас) належало берегти від світу та присипляти добрими казками, у фіналі яких Попелюшка пробачала мачусі, а Сірому Вовкові зашивали розкроєне черево й брали з нього обіцянку більше не їсти маленьких дівчаток. Добрими намірами нам вистеляли дорогу в життя.

І як же дивувалися ті з нас, хто стикався зі справжніми дивами — древніми, страшними та повними байдужості до людських доль.


Гіркі льодяники

Дракон лютує від самого ранку. Гасає по околицях, вивергаючи полум'я та розмахуючи своїм ручищами-крилами. Гуде, реве, виє, як пожежна сирена:

— Гей, блядво, я вас усіх передушу!

Сам себе Дракон величає інструментом у божих руках, старозаповітною десницею справедливості, але Соля та Павлик бачать у ньому радше жорстоку, невблаганну стихію, котру можна намагатися задобрити, але виходить не завжди.

Зачаївшись в ущелині, Соля чекає, доки Дракон прогуркотить повз. Це не найкраще місце, щоб ховатися — воно наповнене зім'ятими банками з-під пива, що починають шурхотіти-дзвеніти від будь-якого необережного поруху. І ще отруйних спор, які краще не вдихати. Але вибору нема, тому Соля затуляє ніс долонею та не ворушиться.

Дракон зупиняється зовсім близько. Він гучно роздуває ніздрі, немов намагається визначити, чи не пахне тут людським духом, видихає «Сука!» і загрібає ручищами повітря.

Соля вмирає від страху. Найбільше їй зараз хочеться вискочити зі свого сховку та бігти, але шанси на успіх настільки мізерні, що лишається тільки чекати й подумки молитися. Вона замружується, аби лише не бачити, як величезна драконова голова просовується в ущелину й, не мигаючи, дивиться на неї жовтим оком.

Але стається диво: не знайшовши здобичі, Дракон зникає вдалині. Чутно лише приглушене й ніби розчароване:

— Йобані тварини...

Соля вибирається з ущелини й прожогом кидається до печери смердючих ганчірок. Звідти висовується бліда рука й затягує її всередину.

Тут темно й м'яко від звалених на купу простирадл, наволочок і футболок. Усі вони давно не прані та пахнуть гнилою вогкістю, але від цього запаху Солі робиться спокійно й навіть затишно. Нарешті опинившись у безпеці, вона відхиляється назад і впирається головою в стіну печери.

Павлик шепоче з темряви:

— Ну що, дістала?

— Авжеж, — киває Соля.

З кишені домашньої сукні вона дістає бутерброд з ковбасою та простягає Павлику. Хвалиться:

— Украла в Дракона з-під самого носу. Він тільки відвернувся, а я — хоп!

Павлик бере бутерброд, надкушує та передає Солі. Потім Соля знову Павлику.

Діти їдять, як злодії — поспіхом, потайки, без задоволення. Солі здається — щойно дозволиш собі по-справжньому відчути смак ковбаси, насолодитися цією жирною копченістю — відбудеться щось жахливе. Вона не знає, що саме, але від страху ковтає їжу великими шматками, як слід не розжувавши.

Павлик каже:

— Я чув, Королева сьогодні влаштовує в замку бал для тролів. Наказала їм зганяти по пиво, поки вона приготує частування.

Від слова «частування» у Солі бурчить у животі. Вона уявляє плавлений сирок, нарізаний найтоншими, майже прозорими скибочками, кільку в густому томатному соусі, шматки трохи черствого чорного хліба... Мрія! Відколи в королівстві з'явився Дракон, їм з Павликом усе частіше дістається вівсянка на воді чи залишки скислого супу.

Coля каже:

— Огидні тролі...

— Я хочу до мами! — розрюмсався Павлик.

Борсаючись у ганчір'ї, Соля нахиляється вперед і притискає до себе брата. Їй хочеться нагримати на Павлика, сказати йому, щоб припинив ниття, тому що сльози можуть приманити Дракона, але вона стримується. Пригладжує його сплутане волосся й каже:

— Хочеш, розповім тобі казку?

— Хочу, — ледь чутно шепоче Павлик.

І Соля починає розповідати.

Жили собі Король з Королевою. І мали вони двох дітей — Соля та Павлик. Їхнє королівство на п'ятому поверсі процвітало, а надворі завжди було літо й сонце.

Якось увечері Королева відправила Солю на балкон по яблука для пирога. Дівчинка підійшла до дверей і раптом почула спів, схожий на дзвін золотих дзвіночків.

Це були феї.

Ні про що не здогадуючись, вони бавилися між мішками з картоплею та старими лижами, грали у квача, сміючись, зачитували одна одній уривки з різних журналів, що зберігалися на балконі впродовж довгих років.

Захоплена цим видовищем, Соля підкралася надто близько, і феї помітили, що за ними спостерігають. Налякані, вони кинулися навтьоки й заховалися в щілинах старих ящиків. Тільки одна фея не стала тікати. Вона сміливо ступила назустріч Солі й сказала:

— Нема сенсу ховатися. Тепер ти знаєш, що ми існуємо.

У відповідь Соля тільки вражено кивнула. А фея продовжила:

— Пропоную укласти таку угоду: я дам тобі мішечок із трьома чарівними льодяниками. З'їси один такий, коли опинишся в скрутному становищі, і я прийду тобі на допомогу.

— Лише три льодяники? — здивувалася Соля.

Фея знизала плечима:

— Зазвичай у людей нема жодного, а в тебе — аж три. Вигідна пропозиція.

Вона простягла Солі крихітний мішечок з льодяниками (кожен не більше зернятка сочевиці) й додала:

— До речі, вони дуже гіркі. Тому десять разів подумай, перш ніж куштувати.

Соля взяла мішечок кінчиками пальців. Він був перев'язаний золотою ниткою та за розміром ледь більшим за половину сірникової коробки.

Фея кивнула із серйозним виглядом.

— І запам'ятай, — сказала вона. — Якщо ти комусь про нас розкажеш, буде біда. Ми, феї, базік не прощаємо.

Після цих слів вона прошмигнула в щілину між стіною та старим транзисторним приймачем — і зникла.

Соля більше жодного разу не бачила фей на балконі й навіть думала іноді, що дивовижна зустріч їй наснилася. Але потім діставала з кишені мішечок, торкалася пальцем гірких льодяників і розуміла — усе це сталося насправді.

Одного разу за цим заняттям Солю застав Павлик. Він запитав:

— Що це там у тебе?

— Нічого, — відповіла Соля й мерщій заховала мішечок до кишені.

Павлик дуже здивувався, тому що раніше у старшої сестри не було від нього секретів. Але вголос нічого не сказав. Тільки вночі, коли Соля заснула, він прокрався до стільця, на якому висів

Солін одяг, поцупив мішечок і шмигнув до ванної, щоб усе як слід роздивитися.

Він висипав льодяники на долоню. Ті були меншими за будь-які цукерки, що Павлик колись бачив, і пахли висушеними на сонці вишнями. Але варто було покласти один з них на язик, як рот звело від пігулкової гіркоти.

Не встиг Павлик вигукнути «Гидота!», як перед ним з'явилася фея. Раніше він бачив таких тільки на малюнках Соліних книжок і аж ніяк не очікував побачити у себе вдома. Розпатлана й одягнена у синю піжаму, вона була роздратована.

— Ти не Соля, — сказала фея.

— Ні, я Павлик.

— Отже, вона тобі все розповіла. А я ж попереджала про наслідки.

— Нічого вона мені не розповідала, — заперечив Павлик.

Але фея тільки махнула рукою:

— Це не має значення. Однаково слід визначити покарання за порушення договору. Тож скоро Король залишить королівство назавжди, а королева втратить душу, — вона ненадовго замовкла, немов замислилася, потім продовжила: — Але ти викликав мене, тому я повинна надати тобі допомогу. Отож, чим можу допомогти?

— Нехай Король не залишає королівство, — попросив Павлик.

— Ні, так не буде, уже все вирішено. Може, щось інше?

Павлик лише похитав головою. Він ніяк не міг оговтатися від потрясіння.

— Ну, як хочеш, — знизала плечима фея та розчинилася у повітрі.

І тоді в королівстві все змінилося. Королева не готувала вже оладки на сніданок, перестала сміятися та гуляти з дітьми в королівському саду. Король почав часто кричати на неї, а вона кричала у відповідь. А коли Королева думала, що ніхто за нею не спостерігає, то просто сиділа й дивилася в одну точку ніби нежива.

Король почав десь зникати вечорами, а зі спальні часто лунав плач Королеви.

Павлик теж ходив похнюплений і майже перестав розмовляти із сестрою. Іноді він прокидався серед ночі з криками, але снів своїх не розповідав. А іноді годинами сидів у ванній, бурмочучи якісь нісенітниці.

Соля не розуміла, що відбувається, доки одного разу не розв'язала свій чарівний мішечок і не побачила, що всередині лишилося всього два льодяники. Тоді вона покликала Павлика й запитала:

— Ти брав цукерки із цього мішечка?

Павлик заплакав.

Соля лише похитала головою та поклала до рота гіркий, як похорон, льодяник. Він майже відразу розчинився на язиці. І зразу перед ними з повітря виткалася фея. Сидячи на бильці дивана та чеберяючи ногами, вона підперла підборіддя кулачком і переводила погляд із Солі на Павлика й назад. Нарешті сказала:

— Щось ви часто мене викликаєте. Ну, я навіть не знаю...

Соля рішуче зробила крок уперед:

— Я хотіла поговорити.

Вона не готувалася й не знала, що робити далі, тому просто спитала:

— Це ж ти все влаштувала?

— Я тебе попереджала, — знизала плечима фея. — Чого ж тепер ображаєшся?

Соля стисла кулаки, вона майже готова була розплакатися:

— Але так нечесно! Я нічого не розповідала. Павлик сам знайшов льодяники, а це не зараховується!

— Так? — фея на мить замислилася, але відтак махнула рукою. — Це однаково нічого не змінює. Король от-от залишить королівство.

Вона зістрибнула на підлогу, обсмикнула сукенку, що трохи задерлася, і вперла руки в боки:

— То чим я можу допомогти? Окрім того, щоб повернути все назад. Бо це не спрацює.

— Ти жахлива, жахлива! — вигукнула Соля. — Нічого мені від тебе не треба!

— Тільки льодяники даремно витрачаєте, — зітхнула фея та, змахнувши крильцями, зникла.

Невдовзі все сталося так, як і було пророковано.

Одного недільного вечора Король зібрав валізи. Королева сказала, що він іде до якоїсь шалави шукати кращого життя. До Головної Шалави міста — так вона сказала.

— А краще життя — це як? — запитала Соля в Короля, коли той уже стояв на порозі.

— Це коли ніхто ні на кого не кричить, коли всі товаришують, а щосуботи оладки на сніданок, — відповів Король.

Соля сказала:

— Тоді скоріше знайди це краще життя й повертайся додому.

Король обіцяв принцу й принцесі, що вони невдовзі знову побачаться. Але цього так і не сталося.

Протягом довгих місяців Королева носила по чоловіку траур, немов по померлому, і горю її не було кінця. Але якось у саду вона зустріла старого мандрівника. Нечесаний, одягнений у лахміття, він сидів на лавці та їв хліб. Побачивши Королеву, мандрівник мовив:

— Бачу, велика біда тебе мучить і не дає серцю заспокоїтися. Я дам тобі ліки, еліксир забуття. Ти більше не плакатимеш, згадуючи чоловіка, ти будеш вільна від болю, але й від любові. Натомість я візьму твою змучену душу та заховаю її під скляним ковпаком на краю світу.

Не роздумуючи, Королева взяла еліксир і випила його одним махом. І так збулася друга частина пророцтва.

— А хто така Головна Шалава міста? — питає Павлик, коли казка закінчується.

Соля на секунду замислюється.

— Це така чарівниця. Вона має спеціальну комору, куди магічним способом потрапляє все загублене. І коли хтось щось загубив, він може вирушити до шалави й знайти це.

— Мабуть, це має бути дуже велика комора...

— Та вже ж не маленька, — погоджується Соля.

— Чому Король не забрав із собою в мандри Солю та Павлика? — питає Павлик.

— Тому що мандрівка надто небезпечна, — каже Соля. — Але колись Король повернеться додому. І тоді в нас буде стільки плавлених сирків, скільки ми захочемо.

— Скільки ми захочемо, — ледь чутно повторює Павлик.

Його дихання поступово уповільнюється, він засинає. Лежачи щокою на м'якій бавовняній сукні Королеви, Соля й сама відчуває, як її свідомість вирушає в мандри по маршрутах минулого. Ось літо на дачі, миска з малиною, чай з термоса... мама сміється з дорослого жарту, ззовні скло вкрилося інеєм, а всередині на нього наклеєні сніжинки з фольги. Спогади, немов яскраві спалахи, зливаються в хоровод і кружляють, і кружляють, підхоплюють Солю, забирають із собою...

Зі сну її вириває протяжний скрип. Потім ззовні чується якась метушня — кашель, скляне дзенькання та пластиковий шурхіт, ніби пляшки труться одна об одну в пакеті з гастронома. Бурчання Королеви:

— Вас тільки за смертю посилати...

І у відповідь хрипке, розв'язне:

— Ну, цеє!

— Приймай гостей, хазяйко...

— Чуєш, бля...

Не потрібно напружувати фантазію, щоб із цих голосів скласти образи тролів. Високі, кудлаті, з грубими обличчями й загребущими лапами — тупцюють за стіною, чекають Дракона для церемонії вітання. Самі хоч і дикі, а закон розуміють.

Дракон вибирається з лігва, і всі вони разом переміщуються до бальної зали, де вже зсунуто разом дві табуретки, покриті позавчорашньою газетою. Королева виносить частування, а тролі влаштовуються навколо імпровізованого стола, шурхочучи пакетами.

Дзеленчать чарки, що колись належали Королевиній бабусі — одна з тих дрібничок, яка ще лишилася з минулих часів. Голоси за стіною, ніби хвилі — на мить затихають, а потім знову наповзають на берег. Розмова вже втратила зв'язність, і Соля розрізняє тільки окремі фрази, сказані наче в порожнечу:

— Чуєш, інтернет вони будуть вести, кабелі, бля. Кому він треба, той інтернет?

— Серьога мені каже, зупинімося, блядєй візьмемо. Я туди, а там цей... Ну, мєнт, короче.

— Якась дичина. Таке воно, знаєш, китайське, як... Як китайське.

Раптом лунає гуркіт: тролі перевертають одну з табуреток. Котиться, заторохтівши, консервна банка. Дракон лається, і вже не розібрати, із чого все почалося.

Соля затуляє вуха й замружується. Скільки разів вона мріяла, щоб чергова така сварка закінчилася смертю Дракона... Уявляла, як він лежить там у калюжі крові чи просто з поламаним хребтом і його навіть можна копати ногами — настільки він уже безпечний. Але щоразу виявлялося, що Дракон живий-здоровий. Тому не варто навіть сподіватися.

І поки вона думає про все це, гомін у бальній залі затихає, усе повертається до звичайної розмови.

Соля хоче пісяти, вона вже відчуває різь у сечовому міхурі. Але в печері не можна, адже потім доведеться спати на мокрому. Та й Королева, якщо дізнається, три шкури здере. Можна ще трохи потерпіти, але не так довго, щоб тролі розійшлися по домівках і можна було б безпечно дістатися туалету.

Соля вибирається з печери й бреде коридором повз бальну залу. Серце вже не заходиться, воно завмерло, немов чогось чекає. Босі ноги ляпають по холодній замковій підлозі з глухим приреченим звуком — ляп-ляп. Соля ледве жива.

І ось вони — тролі, Королева, Дракон — незграбно розвалилися, осоловілі, навколо святкового столу. Одна з табуреток перекинута, на підлозі пляма — розтеклася риб'яча консерва. Але нікому немає діла.

— Опа, дітьо, — каже троль, найкремезніший у компанії, і тицяє на Солю гачкуватим пальцем.

Тобто він цілиться в Солю, але виходить кудись вище й лівіше.

Вона завмирає, не в змозі поворухнутися від жаху.

Дракон повільно повертає голову, очі його налиті кров'ю:

— Ах ти ж гнида, — ричить він. — Он де ти! Ти в мене ковбасу вкрала, так я зараз її в тебе з горлянки вирву.

Він уже тягне до Солі пазуристу лапу, але втручається Королева. Ніби щось раптом сколихнулося в тій порожнечі, де в неї колись була душа.

— Відчепися від дитини, — каже вона.

Потім звертається до Солі:

— Іди сюди, не бійся. Хочеш плавленого сирку?

Соля не хоче ніякого сирку. У всякому разі, не в цю мить. Але вона не в змозі виявити непослух Королеві й тому на дерев'яних ногах підходить до компанії, що сидить на підлозі. Лише півтора року тому тут був стіл, крісла, килим і телевізор, але потім речі почали непомітно зникати — одна за одною, поки у вітальні не лишилося нічого, крім кинутого біля стіни брудного матраца. І тепер ось іще двох табуреток, що принесли з кухні.

Соля обхоплює себе руками, немов обіймає, і дивиться на матрац. Вона готова детально роздивитися кожну плямку на ньому, аби тільки ні з ким не зустрічатися поглядами.

— Ох і вимахала діваха, — каже один із тролів, звертаючись до Королеви, і задоволено причмокує. — Ціла нівєста.

Відтак він хапає Солю за плече, змушуючи її обернутися та подивитися на нього. Одутле обличчя в червоних плямах, лисина зі жмуттям волосся на потилиці, повний рот поганих зубів.

— Хочеш цукерку, нівєста?

Троль підморгує Солі вологим від випивки оком і дістає з кишені джинсів карамельку в такій потертій обгортці, що навіть написів на ній уже не розібрати. Мабуть, м'ятна, а можливо, сливова... Не скуштуєш — не дізнаєшся.

Він простягає Солі цукерку, але не на витягнутій руці, а так, ніби ще не вирішив, чи заслуговує дівчинка на частування. Так, наче може будь-якої миті передумати.

— Бери-бери, я не кусаюся.

Соля знає, що не можна брати в чужих, але все одно тягнеться за цукеркою. А цукерка все далі — троль згинає руку в лікті, як рибалка, що повільно тягне на себе вудку, готується підсікти. І Соля, наче риба, не бачить уже нічого, крім яскравої наживки. Вона підходить до троля надто близько, і той дзвінко цілує її в щоку.

Тролі вибухають реготом, хтось непристойно присвистує. Соліні щоки заливаються фарбою. Окрім того, вона відчуває, що ось-ось надзюрить у труси. Соля розвертається й стрімголов біжить до туалету. Услід їй лунає:

— Гей, нівєста, а як же цукерка?!

І вже до Королеви:

— Яка в тебе невихована дочка. Ні «дякую», ні «будь ласка»...

Коли Соля виходить з туалету, троль уже чекає на неї біля дверей. Похитуючись, як надламане дерево, він простягає дівчинці зловісну карамельку в потертому фантику:

— Не ображайся на старого дурня. Тримай от.

Соля несміливо бере цукерку. Посміхаючись, троль дихає на неї сумішшю спирту й давно не чищених зубів.

— От і молодець, — говорить він і гладить Солю по голові шкарубкою долонею.

Відтак його рука наче сама собою опускається нижче — веде по щоці, по плечах, по грудях, усередині яких серце стукає по-пташиному швидко. Жадібні, липкі доторки.

— Молодець, молодець, — бурмоче троль і лізе їй під сукню.

Соля стоїть, як паралізована, руки висять уздовж тіла. Вона все відчуває, але при цьому ніби спостерігає за собою здалеку, відділена від реальності скляною стіною. Їй навіть трохи смішно від того, як вона всіх обдурила, непомітно вислизнувши з тіла.

Десь із глибини коридору з'являється Королева. Соля дивиться на неї з-за плеча троля, хоче крикнути, але не може відкрити рота. Її вуста замкнені закляттям мовчання. Темна постать Королеви кілька секунд стоїть нерухомо й знову зникає в бальній залі.

Стиснута у Соліній руці карамелька поступово стає м'якою — якщо там, усередині, є начинка, вона, напевне, уже витекла назовні.

Увечері, коли бал закінчується, Королева кличе Солю до своїх покоїв — єдине місце в усьому замку, яке ще зберігає пам'ять про давні часи. Тут стоїть велике ліжко та трюмо з оксамитовим пуфиком. Усе, що колись стояло на полиці біля дзеркала — склянки з парфумами, креми, прикраси — давно продане, а меблі вкриті липкою пилюкою, але все ж таки ці речі — як листівка з минулого.

Скрививши губи, Королева дивиться довгим важким поглядом, немов збирається з думками. Нарешті вона бере з трюмо склянку й простягає Солі:

— Пий.

У таких склянках продавали шоколадну пасту. Батьки казали, що вся вона зроблена з цукру з цукром, та однаково купляли. А коли паста закінчувалася, використовували ці склянки для соку та газованки. У них зібрався цілий набір з восьми штук.

Але тепер у склянці хлюпає каламутна рідина, в якій Соля впізнає зілля забуття. Побоюючись Королеву, вона бере склянку, підносить її до рота. Зілля тхне гнилими яблуками та землею із цвинтаря, пахне тим, що залишилося від королівства.

— Пий, — повторює Королева. — Чого застигла? Ти ж уже доросла. Думаєш, я не бачила, як ти сракою крутила? А я бачила.

— Я не... — починає Соля майже пошепки, але Королева не дає їй договорити.

— Що, хочеться мужика, еге ж? Тільки не думай, що я потім із твоїм виблядком няньчитимуся. Віддам тебе Генці за дружину за пляшку самогону, будеш йому труси прати та хуй смоктати. Скуштуєш солодкого життя, як я скуштувала.

З кожним словом голос Королеви стає гучнішим, проникає Солі прямо в мозок, і від цього здається, її голова зараз вибухне. Вона дивиться, як ворушаться губи Королеви — і бачить губи своєї матері, дивиться, як зло блищать очі Королеви — і бачить очі своєї матері.

Якби тільки Павлик не знайшов ті чортові льодяники, думає Соля. Якби сама вона не підглядала за феями... Хто знає, може б, тоді?.. Можливо, сьогодні вони б їли шоколадну пасту.

Соля міцніше стискає склянку та робить ковток. Зілля обпікає рот, рідким вогнем розтікається по нутрощах, перехоплює дихання. Соля закашлялася й кулаком витирає сльози, що мимохіть виступили на очах. Яка гидота, думає вона, яка гидота!

Тим часом зілля починає діяти. Туман у голові стає все щільнішим, звуки віддаляються, і десь там, на краю свідомості, звучить сміх Королеви:

— Що, не така вже й доросла, якщо подумати?

Так-сяк діставшись до печери, Соля падає на купу ганчір'я та заплющує очі. Вона відчуває, як Павлик торсає її за плече, але не знаходить сил, щоб якось відреагувати. Солю поглинає рятівне забуття.

Коли вона отямлюється, навколо вже глупа ніч. Лише місячне сяйво ледь проникає до печери, і в цьому світлі очі Павлика здаються двома круглими блискітками. Він сидить поряд, обхопивши руками коліна, некліпно дивиться на Солю:

— Я думав, ти померла, — шепоче він.

— Я теж так думала, — каже Соля.

— Ти тепер привид?

Соля обмацує себе — руки-ноги на місці. Тільки пити дуже хочеться й голова наче важить цілу тонну.

— Ні, не думаю, що я привид, — відповідає дівчинка.

Вона піднімається на ліктях, сідає навпроти Павлика. Її нудить, спогади навалюються задушливою хвилею, але Соля намагається опанувати себе й бути дорослою. Адже більше нема кому.

— Тепер слухай уважно, — каже вона. — Королева хоче видати мене заміж за троля. А ти знаєш, що роблять тролі? Вони їдять дітей, якщо дуже зголодніють.

Павликові губи починають тремтіти, він схлипує.

— Як же я тут без тебе? Зовсім один...

— Не рюмсай, — обриває його Соля. Можливо, надто різко, тому що Павлик схлипує ще голосніше. — Ми маємо втекти із замку й то якнайшвидше.

Павлик недовірливо кліпає.

— А як же Король? Він повернеться зі своїх мандрів, а нас нема...

Солі хочеться схопити Павлика за плечі, добряче труснути й сказати, що Король ніколи не повернеться. Минула вже ціла вічність, відколи він вирушив у дорогу. Соля надто довго чекала, надто сильно вірила... і тепер, дивлячись на Павлика, раптом побачила, якою маленькою та наївною була у своїх сподіваннях.

Натомість вона каже:

— Ми теж підемо до Головної Шалави міста й знайдемо там Короля. Або зустрінемо його дорогою.

Діти квапливо й тихенько збираються, щоб не розбудити Дракона. Брати із собою їм особливо нічого — тільки вбогі курточки для квітневої ночі та запраний до прозорості носовичок, з якого давно вже вивітрилися останні краплі маминих парфумів, але Павлик раз у раз притискає його до щоки, ніби лащиться, та глибоко-глибоко вдихає.

Соля шепоче, що треба взяти щось поїсти, але одного погляду на стіл вистачає, щоб зрозуміти — від святкового бенкету не лишилося й крихти.

Двоє з тролів, що так і не забралися із замку, сплять покотом на підлозі в залі, хропучи на всю околицю. Соля й Павлик навшпиньки пробираються повз та вислизають за двері у під'їзд.

Далі вниз по сходах, намагаючись ступати якомога тихіше: Королева часто жалілася, що тут стіни з картону й кожен твій подих чують божевільні сусіди, котрі тільки й чекають можливості вискочити зі своїх нір, щоб погрожувати поліцією. Але навіть більше за безумних сусідів Солю та Павлика лякає майбутня зустріч з Уважним Вороном, який сидить у вартівні коло виходу на вулицю. Якщо вірити чуткам, він страждає на безсоння, і це робить його справжнім майстром у нелегкій справі стеження. Жодна порошинка не пролетить непоміченою.

Соля й Павлик дістаються першого поверху. Пригнувшись і затамувавши подих, вони скрадаються повз вартівню, усередині котрої, як і завжди, горить світло. Уважний Ворон відривається від газети, проводжає дітей утомленим поглядом і знову повертається до читання. Його справа — стежити, і свою роботу він виконує відмінно. А за з'ясовування в малолітньої шпани, куди це вони зібралися серед ночі, йому не доплачують.

Нарешті свобода! Ні Соля, ні Павлик уже місяць не виходили з дому, тому що всюди лежав сніг, а підхожого взуття потрібних розмірів у замку не знайшлося.

— Чого ви там не бачили? — пхикала Королева, маючи на увазі вулицю. — Сама лише багнюка, сморід і сміття.

Однак після нещодавнього дощу Соля з Павликом дихають і не можуть надихатися свіжістю, вирвавшись із затхлих замкових приміщень. У палісадниках під вікнами вгору тягнуться тугі пуп'янки тюльпанів, вітер ледь шелестить у вологому листі, темне небо всіяне зірковою крупою. «Колись і Королева це бачила, — думає Соля, — до того, як утратила душу».

Від цієї думки їй раптом стає страшно: там, у замку, все було звичним і зрозумілим — бережися Дракона, знаходь їжу та не відсвічуй. А що з ними буде тепер? І що буде з Королевою, коли вона виявить пропажу? Нехай у ній не лишилося нічого людського, але в неї досі мамине обличчя й мамин голос. Забути про це не так просто, і це вкрай боляче.

Соля робить глибокий вдих і намагається не заплакати:

— Ходімо, ми мусимо поспішати.

Вони обходять дім — такий великий і такий темний, схожий на склеп, у надрах якого спочивають, забувшись важким сном, безумці й невдахи — і прямують у бік пагорба, що поріс соснами й в'язами.

— Думаєш, Головна Шалава міста живе за пагорбом? — питає Павлик.

— Ну а де ж іще їй жити? — відповідає Соля. — Пам'ятаєш, крізь вікно ми бачили салют? Його запускали саме за пагорбом. Там відбуваються всі дива, і там живуть чарівники.

Соля та Павлик мешкають у тій частині міста, яку так і не відбудували після семирічної війни — такої давньої, що навіть Королева її не застала. Заселені будинки тут перемежовуються пустирями й руїнами, у стінах зяють чорні діри, де-не-де у дворах ще лишилися вирви від снарядів, які поросли травою, асфальт давно розкришився, перетворившись на каміння та порох. Королева говорить, що колись, як сама вона ще була у Соліному віці, цей район хотіли перетворити на меморіал, а людей переселити у квартири, котрі виділить держава. Але потім проект згорнули, і все лишилося як є.

Ходять чутки, що це погане, мертве місце. Але інших місць Соля та Павлик не знають, тому їм нормально.

Діти повертають за ріг, обходять давню недобудову, що рік за роком розсипається від вітру та вогкості. З темних кам'яних отворів мертвими очима дивляться привиди. У них бліді опухлі обличчя, як у риб, їхні руки тягнуться до нічних подорожніх, але невидимі стіни міцні й надійні, вони не випустять неживих назовні. Проходячи повз, Соля уважно дивиться на одного з привидів, одягненого у сто шарів ганчір'я. Поруч із ним стоїть візок із супермакету, доверху набитий пластиковими пляшками, штекерами без дротів та іншими дивними речами.

«Вони такі ж, як і ми, — думає Соля. — їм просто не пощастило».

Привиди проводжають Солю та Павлика поглядами, сповненими тугою за втраченим.

Павлик тицяє пальцем кудись уперед:

— Дивися! Дивися!

Біля самого підніжжя пагорба стоїть пряничний будиночок, зроблений із солодощів, чипсів, горішків, цигарок і солодких напоїв, вікна яскраво сяють, заманюючи випадкових подорожніх. Наблизившись, діти не в змозі його просто проминути, зачаровані такою пишнотою.

— Як би я хотів шоколадне яйце з іграшкою, — шепоче Павлик, не зводячи очей з картонної коробки, в якій ці яйця зіставлені в три ряди одне на одне — штук двадцять, не менше. Ціла гора скарбів.

Що ж до Солі, то їй набагато більше ніж солодощів хочеться пити. У роті пересохло, вона відчуває, як язик треться об шерехате піднебіння та липне до зубів. «Це все через зілля забуття, — думає Соля, — воно змушує тебе весь час відчувати спрагу й пити його, поки не забудеш, хто ти є».

Вікно в будиночку відчиняється, звідти визирає старушенція: обличчя в неї товсте, як булка, а губи непривітно скривлені.

— Чого вам? — питає вона.

— Це Відьма, — шепоче Павлик та хапає Солю за рукав, тягнучи її геть. — Ходімо звідси.

Але Солі дуже хочеться пити, а соки та кока-кола у світлі жовтих ламп здаються такими освіжальними... Ковтнувши сухий клубок у горлі, вона каже:

— Нам нічого не треба, у нас нема чим заплатити. Але, можливо, ви могли б дати мені трохи води?

— Жебракуєте? — Відьма недовірливо супить брови.

Павлик продовжує смикати Солю за рукав, але та не реагує.

— Нам тільки трохи води, будь ласка.

— Ох, ну що з вами робити? — Відьма зітхає. — Заходьте...

Вона відступає від вікна, совається там якийсь час, і двері, нарешті, відчиняються. Відьма обережно визирає на вулицю, крутить головою, ніби виглядає щось за спинами в дітей. Відтак указує рукою всередину будиночка, запрошуючи увійти.

— Тільки майте на увазі, у мене газовий балончик. Так що давайте тут без сюрпризів.

Павлик ще кілька секунд пручається, але пряникова магія перемагає, і діти входять у будиночок.

Тут до памороків пахне кокосовими кульками, арахісом у шоколаді та фруктовими льодяниками. Місця так мало, що варто зробити крок — і впрешся в ящик із чипсами або в холодильник з пивом та колою. Біля вікна з внутрішнього боку стоїть стілець, ніби відьма тільки те й робить, що чатує на неуважних подорожніх.

— А! — вигукує раптом Відьма. — Так ви Катьки з третього під'їзду діти? У темряві без окулярів не признала. Вона вас, мабуть, по пляшку послала? То ви їй перекажіть, що мєнти днями приходили, прикрили лавочку. Тепер тільки пиво, так й то таке, що...

— Мені тільки води, — каже Соля.

Відьма відчиняє холодильник, дістає звідти пляшку газованки та простягає Солі. Каже:

— Ох і непутяща мамка у вас. А була наче така пристойна жіночка... Шкода.

Соля відкриває синю пляшку та заходиться жадібно пити, відчуваючи, як цілюща колюча прохолода розливається всередині. Павлик уже не смикає сестру: цікавість у ньому перемогла страх, і він зачаровано дивиться на коробку шоколадних яєць, яка тепер так близько, що варто простягнути руку — і солодкий скарб ляже в долоню. Відьма перехоплює його погляд:

— Що, хочеться? — і сама ж відповідає на своє питання: — Ну, звісно, хочеться. Мамка ж вас, напевне, не балує.

Кілька секунд вона мовчить, роздумуючи, потім додає:

— А, Бог з ним, бери, не збіднію. Вибирай, яке на тебе дивиться.

Павлик спрямовує благальний погляд на Солю, у його очах — захват та відчай. Кожна дитина знає, що не можна брати їжу з рук Відьми, але хіба можливо встояти? Соля киває, дозволяючи.

Павлик завмирає перед зіставленими одне на одне яйцями — яке обрати? Усередині ж може виявитися що завгодно.

Урешті-решт, він бере те, що лежить зверху посередині. Знімає тонку фольгу, розламує яйце на дві шоколадні половинки й одну простягає Солі. Яке блаженство! Дивовижна в'язка солодкість обволікає рот, і хочеться, щоб це ніколи не закінчувалося. Павлик примружується від задоволення, щоб повною мірою відчути й запам'ятати кожну мить насолоди.

Коли він доїдає свою половинку, Соля простягає йому другу, але Павлик каже:

— Ні, це твоє.

Відьма зітхає й починає порпатися в коробках, дістаючи звідти яскраві різноколірні пакети й пакетики.

— Ось, беріть. Корисного тут нічого нема, але хоч поїсте досита.

Перед дітьми на невеликому столику виростає гора чипсів, льодяників, зефіру в шоколаді, солоних горішків і сухариків із хроном. Поруч з'являється дві пляшки із солодкими напоями.

— Їжте, не соромтеся, — підбадьорює Відьма.

Соля відкриває пакет із чипсами, починає одну за одною закидати до рота хрусткі картопляні скибочки — ніяк не може зупинитися. На її руках лишаються крихти спецій. Соля облизує пальці та запиває фантою. Павлик розгортає зефір у шоколаді, відкушує від нього такий великий шматок, що той ледь поміщається в роті. На щоках та підборідді в нього лишаються коричневі сліди.

— Господи, — каже Відьма. — У якому жахливому світі ми живемо...

Соля кидає на Відьму погляд, сповнений нерозуміння, та переходить до упаковання горішків. Вона боїться, що жінка може передумати й усе відібрати.

Коли діти закінчують трапезу, лишивши на столі гору фантиків, Відьма питає:

— Чого це ви самі вночі швендяєте? Десь зібралися?

— Нам треба знайти Головну Шалаву міста. І то чимшвидше.

— Ну-ну, задача не з простих, — посміхається Відьма. — Невістка моя колишня, Настя — та ще шалава. Але до головної, мабуть, не дотягує.

— Нівєста? — дивується Павлик, згадавши, як троль на балу назвав Солю. — Нащо вам нівєста? Ви ж стара.

Відьма хрипко сміється, виставляючи на загальний огляд криві жовті зуби. І рот у неї такий величезний, що туди легко може вміститися дитина.

Соля підводиться з-за столу:

— Дякуємо за частування, нам час іти.

— Може, хоч до ранку залишитеся? — починає раптом метушитися Відьма. — Хтозна, які маніяки вночі по вулицях ходять... А з вами мені й веселіше буде. Лишайтеся!

— Нам правда вже час, — наполягає Соля.

Відьма зітхає й хитає головою. «Ну от, — думає Соля, — нікуди вона нас не відпустить. Зараз накинеться та з'їсть. А все одно краще, ніж заміж за смердючого троля».

Але натомість Відьма дзвенить ключами й відчиняє двері. Коли діти вже опиняються на вулиці, вона каже:

— Мамку свою бережіть. Їй теж нелегко. Он як мій Василько мучився... Бувало, нап'ється, плаче, звинувачує себе, а зранку знову за своє. Під кінець уже нікого не впізнавав. Горілка нікому не дає втекти.

Від цих слів Солі раптом стає важко дихати: їй шкода Королеву, вона ще пам'ятає, як усе було раніше, і ці спогади ниють у грудях, болять там, де серце. У фільмах, коли головний герой перебуває під владою злого духа, йому кажуть: «Я вірю, ти сильніший за нього. Хіба ти не пам'ятаєш мене? Будь ласка, не здавайся». Хтозна, можливо, десь глибоко всередині в Королеві схована мама, і з нею можна поговорити?

Але піддаватися не можна. У них з Павликом є мета, і треба йти до неї, скільки стане сил.

Вона прощається з Відьмою пряничного будиночка, бере Павлика за руку, і разом вони йдуть стежкою, що в'ється вгору пагорбом, гублячись між деревами.

— Ти знаєш, — каже Павлик, — Якщо чесно, мені хотілося лишитися там назавжди.

— Знаю. Мені теж. У цьому головна небезпека пряничних будиночків, — говорить Соля. — Відьма й сама колись була всього лише дівчинкою, що забрела туди й не змогла піти вчасно.

На півдорозі до вершини пагорба діти помічають трьох ельфів, що йдуть назустріч. Вони високі, худі й виряджені дощенту. У такт кроків подзенькують довгі золоті сережки в ельфійських вухах, руки ельфів обмотані шкіряними браслетами, а їхні кросівки такі білі, що майже світяться в темряві. На одному з них кепка Nike, у другого по плечах розсипані руді кучері. Ельфи сміються, голосно й легко перемовляються:

— Ну що, по пиву й спати?

— Може, зайдемо до Грінченка? Потягнемо шмалі, музичку послухаємо.

— У мене від «музички» вже у вухах дзвенить. А зранку в універ.

— Ой, та похєр, можна й забити.

— Ага, один уже забив. Зараз учиться мотати онучі під кирзаки.

Соля уявляє, як ще годину тому вони забавлялися на галявині серед облудних вогників під спів цвіркунів та звуки лютні. Безтурботні духи лісу, чия врода й довголіття роблять їх байдужими до простих смертних.

Порівнявшись із Солею та Павликом, один з ельфів — той, що в кепці, — вигукує:

— Опа, дітлахи! А вам спати не час? Де ваша мама?

— У нас немає мами, — говорить Соля.

Уперши руки в коліна й нахилившись так, щоб її очі опинилися на одному рівні із Соліними очима, ельфійка питає:

— Зовсім немає?

— Не зовсім, — каже Соля.

Місячне сяйво відбивається від блискіток на ельфійському обличчі. З її шиї звисає витончена підвіска — крихітна золота змія обіймає перлину.

— І куди це ви зібралися серед ночі? — питає ельф.

У казці, яку тато читав Солі перед сном, було сказано «ельфи не добрі й не злі, не запальні й не холодні, але можуть заради розваги зіграти злий жарт з подорожнім, що з необережності забрів у їхні володіння». Тому вона непевно відповідає:

— Ми йдемо за пагорб.

— Через посадку? — ельф недовірливо супить брови, поправляє кепку. — Не ходили б ви туди, дітлахи. Хіба новин не читаєте?

— Той ще райончик... — погоджується ельфійка. — Одні старигани та збоченці. Ще й будинки розсипаються на очах. Днями там когось балконом прибило.

— Якогось старигана, — додає ельф. — Або збоченця.

Соля не знає, що відповідати, не знає, чого від неї хочуть. Вона ніби м'ячик у цьому словесному пінг-понзі.

У третього ельфа, що весь час мовчав, лише зрідка затягуючись цигаркою, здається, уривається терпець:

— Ну досить уже, відчепіться від малих, я сцяти хочу.

— А якщо на них там цеє... маніяк нападе? — запитує ельфійка.

— Та всі маніяки вже сплять давно, — каже ельф, жбурляє недопалок під ноги й чавить його, немов комаху.

Ельфійка зітхає:

— Окей, ви там якось... обережніше чи шо.

Попрощавшись, ельфи йдуть униз стежкою, невдовзі зупиняються коло пряникового будиночка — три високих постаті в плямі теплого світла. Павлик проводжає їх довгим поглядом, і, кутаючись у потерту курточку, з якої виріс ще минулого року, говорить до Солі:

— Я змерз.

— Тоді ходімо швидше, — відповідає Соля. — Заодно зігріємося.

— А якщо зустрінемо старигана чи збоченця?

— Тоді втечемо.

— А якщо на нас упаде балкон?

— Не впаде, — заперечує Соля. — Вони навмисне хотіли нас налякати, щоб ми не заходили до їхніх володінь.

Вона кидає прощальний погляд на ельфів та тягне Павлика за собою — туди, де зарості стають густішими й стежка губиться серед чорних нічних тіней.

Позаминулої зими Соня й Павлик каталися тут на санчатах, але ніколи не заходили глибоко до лісу. Король стояв коло підніжжя пагорба, спостерігаючи за тим, як діти тягнуть угору санчата, і гукав, склавши руки рупором:

— Далеко не піднімайтеся, щоб я вас бачив, дітлашня!

Тепер ніхто до них не гукає, ніхто не кричить, що хоче їх бачити. Позаминула зима як позаминуле життя. Ще кілька кроків — і над їхніми головами змикаються крони сторічних в'язів. Світло місяця майже не проникає крізь листя — лише час від часу промені вихоплюють кинуті по обидва боки від стежки поліетиленові пакети, пляшки та чорні порізані покришки. Собаки, що бродять і винюхують між купами сміття, проводжають дітей байдужими поглядами — тут вони можуть знайти собі й кращу їжу.

— Що це? — Павлик показує на вкопану зліва табличку, перед якою у багнюці червоною плямою лежать чотири квітки. Всього лише тюльпани — зів'ялі, з пожовклим листям — але тут вони здаються розкішним букетом.

Діти зупиняються перед табличкою, Соля читає вголос. Фарба де-не-де облупилася, але текст іще можна розібрати. «На цьому місці 13 квітня 1992 року була жорстоко вбита дівчина Ліля».

Павлик раптом переходить на шепіт:

— А жорстоко — це як?

— Це коли тебе рубають на дрібні шматки, — говорить Соля.

Павлик учеплюється Солі у рукав:

— Ходімо звідси, мені страшно!

Місця вбивств — це найбезпечніші місця у світі, — каже Соля. — Дух Лілі лишився тут навічно й стежить за тим, щоб погані люди сюди не заходили. З кожної краплі крові, що впала на землю, виросло дерево. Жити там, де когось убили — це великий успіх.

Вона проводить рукою, вказуючи на зламані дитячі іграшки, вогкий картон та купи ганчір'я, розкидані по посадці:

— Дивися, як багато дарів їй приносять на знак подяки за її жертву.

Соля думає про те, що добре було б і їй тут щось лишити, щоб не розгнівати Лілю. Вона риється в кишенях, хоча точно знає, що там нема нічого цінного. Зате в Павлика є: він дістає з-за пазухи фантик від цукерки — золоту блискітку — і дбайливо кладе її поряд з тюльпанами. Солі він добре знайомий — на минулий Новий Рік Королева розщедрилася та подарувала їм з Павликом коробку цукерок — кокосове праліне в молочному шоколаді — кожна в окремій обгортці, ніби маленький золотий злиток. Вони їли по одній цукерці на день і так розтягнули радість на весь тиждень.

Такі гарні, теплі спогади. Дивовижно, але для них іще є місце навіть у замку з Драконом.

— Спаси нас і сохрани, — говорить Павлик на прощання, звертаючись до Лілі.

Нічний птах злітає з гілки, хапає дзьобом фантик і відносить до себе в гніздо.

Коли діти стежкою дістаються вершини пагорба, ліс починає потроху рідшати й невдовзі від нього лишаються тільки криві деревця між гаражами й рівні ряди тополь, висаджені колись незрозуміло для чого. Тут на рівнині стоять п'ятиповерхівки — такі древні, що їхніми стінами розгалужуються тріщини, а фарба пластівцями облущується з перехняблених дверей під'їздів. Навколо не горить жоден ліхтар, квадрати вікон окутані пітьмою — усе наче завмерло в очікуванні біди.

Соля вказує на дорогу, що лежить уздовж будинків і сходиться в крапку на горизонті:

— Нам туди.

— Я втомився, — стогне Павлик. — Я змерз!

Соля знімає курточку, накидує Павлику на плечі. Її спина й руки відразу вкриваються сиротами, вітер крижаними губами цілує в шию. «Якщо ми повернемося додому, то Королева видасть мене заміж за троля, — думає Соля. — І тоді цей холод здаватиметься мені не таким уже й неприємним».

Вони бредуть по розбитій дорозі, утомлені й сонні. Від першого захвату свободою не лишилося й сліду. Але крихітні різнобарвні вогні по той бік пагорба, схожі на скельця в трубі-калейдоскопі, обіцяють щасливий фінал.

— Там буде скільки завгодно тістечок, — каже Соля, щоб якось підбадьорити Павлика.

— І цукерок, — додає Павлик.

— А ще ми зустрінемо Короля. Уявляєш, як він зрадіє, коли побачить нас?

— Ми розкажемо йому про Дракона, і Король переможе його однією лівою. Ось так! — Павлик різко викидає кулак уперед, імітуючи прийом, що він підгледів по телевізору.

— Звісно, навіть не сумнівайся.

— Коли я виросту, — каже Павлик, — то стану таким самим сміливим і сильним, як Король.

Діти так захоплюються розмовою, що не помічають, як від одного з будинків відділяється тінь та прямує їм назустріч — м'яко й нечутно, наче не торкається землі. Обійшовши малих по широкій дузі, він опиняється прямо за їхніми спинами.

— Ділахи-и-и-и, — лунає шелесткий шепіт у Солі над головою, і вона здригається від несподіванки. — Ніч надворі... Вам тут одним не стра-а-а-ашно?

Соля обертається повільно, ніби під водою. І повітря їй не вистачає, ніби під водою. Насилу розліплює губи, зімкнуті жахом. Каже:

— Не страшно.

— Ду-у-уже даремно. Хіба ви не знаєте, що тут бродять чудо-о-овиська?

Широко розплющеними очима Соля дивиться на тінь: лиса голова, бліде обличчя, розтягнуті в посмішці тонкі злі губи. Чоловік одягнений у спортивні штани та зелений светр з оленями. Через непропорційно довгі руки, що звисають майже до колін, здається, що светр на нього малуватий.

Павлик чіпляється за Солю мертвою хваткою, шукаючи в ній захисту та порятунку. Це ж вона все затіяла, вона старша, вона обіцяла, що все буде добре.

— Я не вірю в чудовиськ, — Соля намагається бути хороброю, але про всяк випадок відступає на крок.

Людина робить крок уперед, знову скорочуючи дистанцію:

— Та я ж пожартува-а-ав, дітии-и-иська! А ви повірили? Ха-ха-ха!

Сміючись, він широко розтуляє рот — навіть у темряві видно, які в нього криві коричневі зуби. Його довгі руки звисають, як мотузки. Соля дивиться, намагаючись зрозуміти, хто перед нею — сірий вовк, гоблін, злий дух? Але не знаходить схожості ні з ким зі знайомих персонажів. Значить, це просто людина, чоловік.

— Дядю, нам час додому, — говорить Соля. — Нас уже мама шукає.

Чоловік припиняє сміятися так само різко, як і почав, його обличчя раптом робиться серйозним:

— А брехати — негарно. Нема у вас ніякої мами. Ті, в кого є мами, не заходять уночі до таких місць, як оце.

Соля відчуває, як щоки її червоніють. Вона й сама знає, що не можна обманювати дорослих.

Їй хоч і страшно, але все одно соромно за себе. Дівчинці хочеться щось сказати на власне виправдання, але слова застрягають у горлі. Замість неї говорить Павлик:

— Нічого ми не брешемо. Ми просто загубилися!

— О-о-о, бідолашечки! — Чоловік незграбно сплескує руками. — Тоді вам потрібно скоріше знайтися. Ходімо до мене, у мене вдома є телефон. Ми зателефонуємо вашій мамі, і вона швиденько вас розшукає.

Соля розуміє, що потрапила в сильце власної брехні, ніби пташечка — не виплутатися, не вирватися.

— Дякую, не треба, — каже вона. — Ми самі впораємося.

— Ну тоді я вас проведу. І вам безпечніше, і мені не так самотньо. Тут же всі-і-і-і померли, ви знали? Тільки я і лишився.

Чоловік зітхає. Опускає голову. І раптом має такий сумний вигляд, ніби це він загубився. Соля каже:

— Дякую, ми краще самі.

— Що ж, самі так самі. Я хотів як краще. Нав'язуватися не буду.

Він дивиться вбік, скрививши губи, але через секунду ніби відтає та знову звертається до дітей з посмішкою:

— А знаєте що? Може, зайдімо до мене на хвилинку — я дам вам теплі курточки. У мене племінники з них давно повиростали, а вам згодяться, — Чоловік оцінює дітей поглядом. — У своєму лахмітті ви до ранку перетворитеся на бурульки. І так он губи сині, як у мерців.

— Я змерз, — каже Павлик так тихо, щоб почула тільки Соля, але Чоловік це теж чує.

Соля думає про те, що все дитинство їй забороняли розмовляти з незнайомцями та брати в них солодощі. Їй казали, що це небезпечно. Але за останній рік вона дізналася, що від знайомих можна чекати не меншої біди. А сьогодні вже порушила обидві заборони — і нічого страшного не відбулося. До того ж Соля й сама страшенно змерзла... Хіба погано, якщо вона дозволить цьому дивакові їм допомогти? Той хоч і дещо химерний на вигляд, але наче не злий — стоїть ось, підтримує розмову, хоча міг би вже й накинутися.

Павлик питально дивиться на Солю. Вона киває. Чоловікове обличчя розквітає посмішкою.

— Ході-і-і-мо, ходімо за мною, тут недалеко.

Він витягує свою довгу руку, тицяючи в бік одного з будинків.

Підійшовши ближче, діти бачать, що в потрібного під'їзду немає дверей — лише діра в стіні зяє рваною раною. Чоловік пояснює:

— Домофон поставили, гади. А потім кажуть: «Плати двадцять гривень на місяць». За обслуговування, значить. Так знайшлися рукаті мужики, знесли його нахєр разом із дверима. Дай їм Бог здоров'я.

Кудись подівалася його манера дивно розтягувати слова. Тепер він зібраний і напружений, як хижак на полюванні.

У під'їзді темно, хоч око виколи, і пахне не котячою сечею, як у замку Солі та Павлика, а чимось невловимо затхлим. Сумішшю забутого в пралці прілого одягу та солодких прострочених парфумів. Пахне стариганами.

Чоловік каже:

— Половину лампочок покрали, половину вибили. Хапайтеся, я вас проведу.

У темряві він тягне до Солі руку, і вона хапається за неї. Долоня в незнайомця неочікувано велика, а шкіра суха та тепла, ніби він і не стояв весь цей час на вулиці, одягнений лише у светр з оленями. Його долоню хочеться не випускати зі своєї — крихітної та змерзлої.

— Тут сходинки, обережно, — попереджає Чоловік.

Вони рухаються вгору ланцюжком — незнайомець, Соля, Павлик — намацують кожен наступний крок. Сходи змінюються бетонними майданчиками, а ті — знову сходовими прольотами. У цій непроглядній пітьмі складно визначити, скільки поверхів вони вже подолали.

Нарешті Чоловік зупиняється. Дзвенять ключі, риплять двері, у ніс б'є запах сирої землі, ніби це не квартира, а свіжа домовина. Коли всі заходять усередину, він умикає світло в коридорі й каже:

— Тільки тихенько, мама спить у дальній кімнаті.

При світлі він здається не таким уже й химерним. Так, якийсь дивакуватий, і весь одяг на ньому наче з чужого плеча, та й по всьому. Солю з Павликом зараз теж не назвеш іконами стилю.

Усередині тепло й чисто. Ліворуч у вузькому коридорі стоїть шафа для верхнього одягу — стара, але акуратна. Праворуч на стіні дзеркало в повний зріст. Глибше по коридору кілька дверей — кухня, вітальня, туалет. На полиці для взуття акуратними радами стоять черевики, кросівки та сандалі — всі чоловічі. Соля думає, що незнайомець теж не святий — навіщось збрехав про маму. Але навіщо?

Чоловік прочиняє шафу й витягує назовні два величезних пакети. В одному дитячі куртки, светри та комбінезони, в другому — дитяче взуття.

— Розміри різні. Доведеться все переміряти, щоб підібрати, — говорить Чоловік.

Соля з Павликом заходяться порпатися в пакетах. І чого там тільки нема! Чистий одяг, брудний, зношений і зовсім новий, розміри від крихітних до таких, що могли б носити молодші підлітки.

Соля бере собі рожеву курточку з блискітками та зручні черевики на танкетці. Павлик зупиняє вибір на утепленій джинсівці й кросівках з блакитною підошвою. Діти наряджаються й дивляться в дзеркало. У них сплутане волосся та брудні руки, а в Павлика на щоках ще лишилися сліди шоколаду, але все одно вони схожі на принца з принцесою, що з'явилися на бенкеті за помахом чарівної палички.

— Дякую вам! От прям... дякую! — каже Соля.

— А, та дрібниці, — відмахується незнайомець. — Але ви не спішіть. Зараз чаю поп'ємо.

— Не варто, ми краще підемо. Ви й без того нам дуже допомогли.

— Значить, як курточки задурно брати, так можна? А господаря потішити, так вам уже пора? — на мить обличчя Чоловіка витягується, перетворюється на злісну маску, але потім знову набуває добродушного вигляду. — Хіба мама вам не казала, що неввічливо відмовлятися від частування?

Соліне серце вистукує «біжи, біжи, поки не пізно!», але втомленій та ледь-ледь зігрітій, їй десь із глибини вчувається шепіт «залишайся ненадовго, відпочинь, тут нема чого боятися». До того ж вона вже взяла курточку, яка їй так личить! І черевички — таких гарних черевичків Соля ще в житті не бачила... Незнайомець має рацію: буде неввічливо просто взяти й піти.

Соля каже:

— Добре, але тільки на пів годинки.

— А мені більше й не треба, — усміхається незнайомець. — Ходімо на кухню, я поставлю чайник. Речі поки що можете кинути тут.

Кухня в незнайомця маленька — тут ледве вміщається плита, раковина, холодильник та обідній стіл, підсунутий до вікна. А протоптані в лінолеумі стежки зливаються в єдину вицвілу пляму.

Вікно завішане мереживними фіранками — востаннє Соля бачила такі колись у бабусі, як та ще не переїхала жити на небо. Посуд на кухні теж старий: надбиті кухлики, червоні в білий горох каструлі й такий самий чайник на плиті. Єдине, що явно куплене вже по семилітній війні — це набір НОЖІВ. Усі вони прикріплені до магнітної дошки над плитою, від їхніх нагострених лез відбивається світло кухонної лампи.

Чоловік кидає в чашки чайні пакетики, сірником підпалює газ і ставить на стіл блюдце з печивом.

— То що, влаштуймо божевільне чаювання? Давненько в мене не було гостей!

Він широко всміхається, бере дві чашки та дзвінко чаркується ними.

— А поки чайник кипить, розкажіть, куди ви йдете насправді? Тільки не кажіть, що загубилися. Цю брехню я вже чув. Друзі ж не брешуть одне одному, так?

Павлик дістає з вазочки печиво й каже:

— Ми шукаємо Головну Шалаву міста.

Чоловік сміється й ляскає себе по коліну:

— Так-таки й головну?

— Найголовнішу, — серйозно киває Павлик.

Чоловік наливає чай, ставить чашки на стіл і сам сідає навпроти. Каже:

— Задачку ви собі, звичайно, обрали непросту... За головну я вам, може, і не підкажу, але знаю одну... жінку, в якої можна запитати. Вона якраз під ранок стоїть по той бік пагорба коло дороги. Доп'ємо чай — я покажу вам, куди йти. Там буде кілька, як ви сказали, шалав, хоч я і не люблю це слово... Але Валерію ви відразу впізнаєте. Білявка, величезні цицьки, років сорок п'ять... Красуня! І головне, доброї душі людина. З нею і поговорити, і... — він раптом підхоплюється з-за столу як ужалений. — Ой, а шо ж це я вам навіть варення не запропонував? Господар називається!

Підскакує до холодильника, дістає звідти банку й швидко зачиняє двері. Краєм ока Соля встигає помітити щось незвичайне на полиці холодильника, щось схоже на людську голову, яка мертвими очима дивиться прямо перед собою. Але ж це не може бути правдою? Соля думає, що їй, напевно, здалося — утома, нерви, та й фантазія в неї неабияка, варто визнати.

Вона відпиває чай, відкушує печиво. Хочеться взяти ще одне, але Павлик з'їв уже чотири, і у вазочці лишилося всього два. Ніяково.

Незнайомець викладає частину варення в креманку та ставить її на стіл. Каже з гордістю:

— Сам варив! Пригощайтеся.

Соля набирає ложкою темний, майже чорний сироп, акуратно несе його до рота, щоб нічого не пролити. Смак у нього вишневий, з гостринкою. Але посмак лишається дивний — залізно-солонуватий. Соля відсьорбує великий ковток з чашки, щоб скоріше вимити його з рота. А от Павлик ще малий і тому не такий делікатний — він випльовує варення на стіл:

— Фу, гидота!

Незнайомець блідне:

— Хлопче, як тобі не соромно?! Яка неповага до їжі, до людської праці!

Він важко дихає, сопе, як пес. Відтак хапає зі столу креманку з варенням і жбурляє в стіну. По кахлях стікає густий темний сироп.

— Синку, що там таке? — лунає раптом з глибини квартири скрипучий голос.

— Усе в порядку, мамо, у мене гості! — кричить у відповідь незнайомець.

Потім обертається до Солі й Павлика:

— Значить, от як ми вчинимо, дітиська. Ти, — він показує на Павлика, — зараз з'їси все, що виплюнув. Це буде чесно.

— Не бу-у-у-ду! — рюмсає Павлик.

— Будеш! — гарчить Чоловік, тицяючи пальцем у чорну пляму на столі. — Я в це всю душу вклав, і ти будеш це жерти.

Соля раніше вже бачила подібні сцени. Бувало, під дією зілля Королева жбурляла предмети, била скло, а потім у сльозах збирала скалки, проклинаючи себе, Короля й усе на світі. У такі моменти Соля зіщулювалася зі страху та намагалася стати невидимою. Зараз їй теж дуже страшно, але Павлика захистити більше нема кому, тому вона каже, намагаючись, щоб голос не тремтів:

— Ви чули? Він не буде. Зараз ми підемо. Вибачте, що зіпсували вам вечір.

— Оце вже ні-і-і-і, — Чоловік обертається до Солі. — Ви прийшли до мене в дім, узяли мої подарунки, їли моє печиво... А тепер подивіться, який безлад влаштували!

Павлик починає плакати, підвиваючи та розмазуючи шмарклі по щоках. Незнайомець кидає на нього злий погляд:

— Ну що за люди, га? Самі все зіпсували, а потім у сльози...

Соля сидить з одного боку столу, Павлик — навпроти. Між ними провалля, через яке не простягнути руки, і над проваллям чорною тінню нависає незнайомець. Соля піднімає голову й дивиться йому прямо у вічі:

— Добре, я все приберу. А потім ви нас відпустите.

— Відпущу? — дивується Чоловік. — Та хіба ж я вас тримаю? Я запросив вас у гості, напоїв чаєм, а ви он як зі мною... Утім, — похмуре обличчя незнайомця розгладжується, на ньому знову з'являється посмішка: — Це буде чесно. Ганчірку можеш узяти біля раковини.

Соля набирає води в каструлю, бере ганчірку та заходиться витирати вишнево-криваві плями — спочатку зі столу, потім зі стіни. Тим часом Чоловік веде далі:

— Ви взагалі вибачте мені, дітиська. Я іноді як розійдуся, то сам себе не впізнаю. Лютувати через якесь варення, це ж треба!

— Ну ви ж старалися, готували, — каже Соля, щоб продемонструвати свою лояльність. Вона дуже сподівається, що в наступні десять хвилин у незнайомця більше не змінюватиметься настрій.

— Це так... Дванадцять годин витратив. Експериментальний рецепт! Я, знаєте, узагалі люблю експериментувати на кухні. Таке в мене хобі, — Чоловік раптом збуджено сплескує руками, наче в нього з'явилася чудова ідея. — А ось що! Я ж іще маю частування для вас! Зазвичай я з гостями не ділюся, але ви мені, дітиська, подобаєтеся, їй-богу!

Він знову відчиняє холодильник, і Соля, наче в уповільненому фільмуванні бачить, як у Чоловіка в руках опиняється велика тареля з людською головою. Це дівчинка років дванадцяти: її очі розплющені, бліді губи зімкнуті, а верхня частина черепа акуратно зрізана, так що мозок схожий на кекс у чашці — з тих, що за п'ять хвилин готуються в мікрохвильовці.

Соля хоче закричати й не може. Голова на тарелі пропливає повз неї та опиняється на столі. Павлик уже не плаче й узагалі не видає жодного звуку. Він зіщулився на стільці й зачаровано дивиться на голову, ніби та його гіпнозує.

Чоловік теж дивиться на голову, милується.

— Делікатес! Стовідсоткова засвоюваність! Ви такого в «Сільпо» не купите. Можна було млинці зробити з начинкою, але я вирішив, що сирим воно й корисніше, і красивіше.

Соля кидає погляд на воду, в якій полоскала ганчірку. Вона там мутно-бордова, з жирними плямами. Соля відчуває, що її ось-ось знудить. Вона каже:

— Вас знайдуть. Знайдуть і посадять за ґрати.

— Ну, нехай спробують, — шкіриться Чоловік. — До мене минулого року приходили з передачі «Шоу екстрасенсів». Якийсь придурок відчув у моїй квартирі дух пропалого безвісти хлопчика. Може, сусіди мої розпатякали щось, не знаю... Так я на них позов написав за наклеп та дискримінацію. Я інвалід. І мама в мене лежача. Тепер сюди ніхто й на гарматний постріл не сунеться.

Чоловік раптом завмирає й дивиться в одну точку.

— Так, про що це я? А! — він лізе в шухляду стола, дістає звідти десертну виделку та простягає Павлику. — Взагалі його краще мазати на бутерброд, але хліб закінчився. Тому куштуй так.

Павлик переводить погляд з голови на виделку, потім на Чоловіка, що стоїть прямо над ним, і знову на голову.

— Ну ж бо, не соромся!

Соля застигла з ганчіркою в руці. Вона думає про те, що зараз, коли Чоловік стоїть до неї спиною, ідеальний момент, щоб утекти та покликати на допомогу. Але чи встигне вона? Чи вдасться вибратися з квартири до того, як незнайомець її наздожене? І навіть якщо встигне, то що буде з Павликом? М'язи в Солі напружені, від дверей кухні її відділяє пів кроку, але вона не може зважитися.

— Дядю, — шепоче Павлик, — а нас ви теж з'їсте?

— Хлопче, ти що, зовсім уже? — Чоловік здивований та ображений одночасно. — Я друзів не їм! От тільки... Я поки що не впевнений, що ми друзі. У гостях ви поводитися не вмієте, це факт!

— Дядю, ми друзі, чесно-чесно! — каже Павлик, затиснутий між плитою та столом.

— Ну якщо так, тоді ось, — Чоловік підчіплює виделкою невеличкий шматочок мозку та підносить до Павиликового обличчя. — Ложечку за та-а-ата...

Павлик замружується та відкриває рот. Далі Соля не бачить, тому що незнайомець плечем затуляє брата, але через кілька секунд чує, як його знудило на стіл.

— Що ж ти такий незграбний?

Чоловік нахиляється над столом, підбираючи виделкою виплюнуту напівпрожовану кашу, і Соля бачить затоплені жахом очі Павлика. Він весь зблід, і тільки навколо рота та на підборідді в нього нерівні червоні візерунки. Тим часом Чоловік примовляє:

— Ну нічого, зараз ще раз спробуємо. Отже, ложечку за ма-а-му...

Соля кидає ганчірку, у два стрибки опиняється поряд з незнайомцем, хапає ніж з магнітної дошки над плитою та щосили встромляє лезо Чоловікову трохи вище попереку — прямо в оленя, вив'язаного на светрі.

Виделка випадає з Чоловікових рук з глухим дзенькотом, він повільно обертається:

— Хіба... Хіба так поводяться виховані дівчата?

Зараз, коли Чоловік стоїть до неї обличчям, Соля відчуває себе кроликом перед удавом. Вона сподівалася, що одного удару буде достатньо, і не склала ніякого плану на випадок, якщо раптом ні.

— Блядь, а боляче, — каже Чоловік.

Він намагається зробити крок і падає на коліна. Спирається долонями на підлогу, наміряється встати, але не може. Соля хапає ще один ніж із набору та б'є Чоловіка в шию. Він завалюється на підлогу, під ним розпливається багряна лілія та змішується з недомитими плямами варення.

Чоловік іще живий, але говорити й рухатися більше не може — тільки дивиться на Солю темними очима, в яких читається щире здивування.

Скільки він так іще протягне? Соля не знає. У фільмах лиходії завжди помирають швидко, але в житті можна обійтися без економії екранного часу.

Соля каже Павлику:

— Ходімо звідси.

Павлик не реагує, він і далі дивиться прямо перед собою широко розплющеними очима. Тоді Соля бере його за руку й веде геть з кухні. За ними тягнеться вервечка червоних липких слідів.

Далі по коридору з кімнати лунає хрипкий плач. Соля підходить ближче, заглядає до кімнати. У темряві на ліжку з металевим узголів'ям лежить жінка, по груди вкрита простирадлом. Її голова повернута до вікна. Вона не рухається, вона плаче.

— Ви ж усе знали, — звертається до неї Соля. — Ви могли врятувати ту дівчинку й інших. Адже точно були інші!

— Він мій син, — не обертаючись, каже жінка. — Він не завжди був таким...

— У вас більше немає сина, — каже Соля й виходить з кімнати.

У передпокої вона вдягає рожеву курточку й черевики на танкетці, що належали раніше іншій дівчинці, якій пощастило менше. Говорить до Павлика, щоб теж одягався, але він не реагує. Тоді

Соля сама взуває його в кросівки, накидує на плечі теплу джинсівку й виводить з людського лігва.

Коли вони опиняються на вулиці, там уже починає світлішати, грає відтінками сірого й зеленого. Місяць закотився за горизонт, сонце ще не вийшло. Увесь світ застиг у безчассі між ніччю та днем. Соля дивиться вгору — у вікні кухні на четвертому поверсі, де вони пили чай, горить світло. Ніби хтось там вирішив прокинутися вдосвіта.

Солю починає трусити, ноги підкошуються. Вона сідає на асфальт і ридма плаче, доки в неї зовсім не лишається сліз. Павлик байдужо стоїть поруч. Якби хтось зараз зазирнув йому в очі, то побачив би, що в глибині зіниць досі віддзеркалюється кухня, відрізана голова та виделка в руці незнайомця.

Нарешті Соля видихає останній стогін, витирає кулаками опухлі очі, встає й говорить:

— Треба встигнути спуститися з пагорба, поки ще не розвиднилося. Чоловік сказав, там збираються шалави. Мабуть, для якогось магічного ритуалу. Ми попросимо їх допомогти нам знайти Короля.

Соля не знає, чи чує її Павлик. Сподівається, що чує.

Вона оглядається в пошуках дороги, але бачить навколо лише темні кам'яні громадини, що наповзають одна на одну. Чоловік відвів їх у двори, і тепер вони здаються похмурим лабіринтом, повним пасток. Туман клубочиться над землею, з вигрібних ям лунає шепіт і шерех, у чорноті провулків спалахують і гаснуть червоні вогники пацючих очей.

Наліво підеш — коня втратиш, направо підеш — себе згубиш.

Соля бере Павлика за руку, веде навмання. Заходить за ріг будинку, потім в арку, повз скелет дитячої каруселі, мимо забитого дошками входу на молочну кухню... Але дороги все ще не видно, сморід вигрібних ям стає тільки густішим, а червоні вогники миготять усе ближче та ближче.

Соля розуміє, що заблукала остаточно. Їй би зупинитися, як слід огледітися, спробувати згадати, яким шляхом вів їх Чоловік. Але пацюки тільки цього й чекають: коли Соля й Павлик потомляться бродити між кістяками дитячих майданчиків, вони зімкнуть кільце й накинуться.

Слід було слухати ельфів, думає Соля. Треба було лишитися в теплі й затишку пряничного будиночка. Усі були б живі, Павлик не перетворився б на ляльку-мотанку з глухим хрестом замість обличчя. Чому вона взагалі вирішила, що їй усе вдасться? Соля квапиться, повертає у вузький провулок між будинками, тягнучи за собою Павлика, і в цей момент прямо перед ними зі сміттєвого бака виповзає величезний жирний пацюк. Його тіло вкрите виразками, в яких порпаються хробаки, а на місці очей зяють дві гнилі рани. Але пацюк не скидається на такого, що от-от помре — навпаки, він вийшов на полювання.

Соля обертається, щоб утекти, і бачить позаду ще трьох пацюків. Вони підбираються повільно, без поспіху — знають, що здобич нікуди не дінеться. Соля притискає Павлика до себе й шепоче:

— Заплющ очі.

Вона зараз може думати тільки про те, щоб усе сталося швидко й не дуже боляче. Життя не пролітає в неї перед очима, тому що скільки там його було, того життя... Навіть на дискотеку не сходила жодного разу, навіть з хлопчиком не цілувалася, навіть не каталася на американських гірках, хоча Король колись обіцяв зводити дітей до парку атракціонів.

І поки Соля прощається з усім, що так і не сталося, на край сміттєвого бака, залопотівши крильми, опускається птах. У нього в дзьобі золота обгортка від цукерки, яку Павлик залишив біля лісового пам'ятника.

Птах повертає вусібіч головою, і пацюки відступають у пітьму, ховаються між купами битої цегли. Відтак він легко здіймається, тримаючись на висоті двох метрів над землею, летить геть від будинків. Час від часу птах оглядається, робить кола, стежить за тим, щоб діти не відставали. І тільки коли двори лишаються позаду, він різко здіймається в небо.

— Дякую, Лілю! — гукає Соля на прощання.

Найбільше їй зараз хочеться опинитися в замковій печері — притулитися щокою до м'якого ганчір'я, заплющити очі й непорушно лежати. Але якщо зараз повернути назад, хто знає, що влаштує Королева за спробу втечі...

Тому діти плентаються пагорбом повз мертві будинки й мертві дерева — туди, де сяють вогні, де цілодобово грає весела музика й шалави збираються біля дороги для відправляння магічних ритуалів. Туди, де всі молоді, красиві й безтурботні.

Невдовзі мертві дерева зміняються дрібною зеленню, а мертві будинки — акуратними будиночками в оправі білих парканів. Дорога поступово спускається на поділ.

Соля дивиться на королівство, що розкинулося внизу, вдихає бузковий аромат, яким тут просякнуте повітря, і думає про те, що це місце не потрібно охороняти ні ельфам, ні Відьмі з пряничного будиночка, ні духові жорстоко вбитої дівчини Ділі. Тут дзвенять фонтани та квітнуть сади, на свята запускають феєрверки й дітям можна їсти скільки захочеш морозива. А коло самого підніжжя пагорба на узбіччі головної дороги стоїть кілька чарівниць у таких вишуканих сукнях, які Соля бачила хіба в кіно.

— Нам туди, — вона показує в бік чарівниць і рішуче прямує схилом униз.

Що нижче вони спускаються, то краще вдається розгледіти тих, хто зібрався коло дороги. У них яскраві губи й волосся, короткі спідниці та високі підбори. А в руках вони тримають тонкі цигарки й маленькі шкіряні сумочки. Соля думає, що теж хоче стати такою, коли виросте.

Нарешті до зустрічі з чарівницями лишається тільки перейти дорогу.

— У нас вийшло! — шепоче Соля, міцно-міцно стискаючи руку Павлика.

У цей момент їй хочеться стрибати від щастя. Ніби не було ні тролей, ні Дракона, ні божевільного Чоловіка. Ніби попереду на неї чекає щасливе й справжнє життя.

Серед чарівниць Соля безпомилково впізнає Валерію — Чоловік описав її досить точно — і впевнено прямує до неї.

— Добрий ранок, — каже Соля. Через підбори чарівниця здається високою, як дерево. — А ви — Валерія?

Чарівниця кидає на дітей здивований погляд, роздивляється їх, наче казкових звірят, відтак каже:

— Ну припустимо.

Соля радіє:

— Скажіть, а ви знаєте, де живе Головна Шалава міста?

— Що? — Чарівниця завмирає з недонесеною до рота цигаркою.

— Ви знаєте, де живе Головна Шалава міста? — повторює Соля. — Нам дуже треба її знайти.

Решта чарівниць починають хихотіти, і Валерія долучається до них. У неї глибокий хрипкий сміх — грубуватий, але добрий.

— Дітлахи, це що, якийсь жарт? Ви з друзями на щось заклалися, чи що? — питає вона, відсміявшись.

Соля не розуміє, що тут смішного. Вона говорить:

— Ні. Нам сказали, ви допоможете її знайти. Розумієте, Король пішов до неї по краще життя й не повернувся.

— Який ще король?

— Наш... тато.

Вимовляючи це слово, Соля відчуває, як спина вкривається сиротами, ніби вона зробила щось солодке й заборонене. Їй хочеться сміятися й водночас плакати.

— Он як, — чарівниця видихає цигарковий дим. — Ну ви хоч опишіть свого тата, може, і заходив такий до нас.

— Він сильний, високий, сміливий і добрий, — каже Соля.

Валерія кидає погляд на решту чарівниць:

— Дівки, ну ви таке чули?

— А то! — шкіриться брюнетка в червоній сукні. — Та в нас таких тут кожний другий, якщо не кожен перший.

Раптом чарівниці замовкають і дивляться на дорогу. Соля чує позаду дирчання автівки. Обертається й бачить, як зовсім поруч зупиняється екіпаж міської охорони. З вікна висовується кругла голова охоронця у форменому кашкеті:

— Дами, це що у вас тут таке? Зовсім уже охрініли — із собою дітей брати?

Валерія жбурляє на землю недопалок, чавить його підбором і повільно підходить до екіпажу:

— Начальнику, так це ж не наші. Ми порядок знаємо. Вони самі прийшли, батька свого шукають.

— Загубилися, чи що? — супить брови охоронець.

— Виходить, що так, — Валерія знизує плечима. — Начальнику, тобі як зазвичай? Чи, може, новеньку дівчинку хочеш спробувати? Сьогодні перший день, сама незайманість.

— Ох, та ну яку дівчинку? Тут он роботи підвалило — до обіду розгрібатимемо.

Охоронець зітхає, крекче, вибираючись із машини, і рушає прямо до Солі:

— Дітлахи, це ж як вас сюди занесло, га? Знайшли ще куди прибитися... — він кидає погляд на чарівниць. — Добре, лізьте до машини, поїдемо й знайдемо вашого батька.

Відтак обертається до Валерії:

— Дівчинку свою притримай. Подивимося, що там у вас за новенька.

— Та звісно, начальнику, не перший день працюю.

Крізь заднє вікно екіпажу Соля бачить, як Валерія підкурює нову цигарку. Зваблива усмішка сповзає з її обличчя, і риси складаються в маску ненависті та презирства. Зараз вона зовсім не схожа на добру чарівницю — скоріше на королеву, чиє королівство зрівняли із землею.

— Ну що, Михайловичу, відпочив? — питає той, що сидить за кермом. — Папірці тепер будемо три години заповнювати.

— Ой, та йди в сраку. Без тебе тоскно, — бурчить Михайлович.

Соля питає:

— Дядю, а ви правда знайдете нашого тата?

— Авжеж, знайдемо, куди він дінеться?

Михайлович обертається, указуючи на Павлика:

— Брат твій?

— Брат, — каже Соля.

— А чого мовчить? Німий, чи що?

— Соромиться, — відповідає Соля.

— Чуєш, малий, — звертається він до Павлика. — Ти запам'ятай, на сором'язливості в наш час далеко не заїдеш. Якби я свого часу соромився, то й сидів би досі в Калинівці Броварського району трактористом.

— А зараз типу набагато краще, — каже водій і підморгує Солі в дзеркало заднього виду.

Михайлович лишає Павлика та обертається до водія:

— Ну от що ти за людина така? Усе б тобі обісрати...

Соля дослухається до в'ялої суперечки міських охоронців. У ній нема ні злості, ні божевілля — тільки дружнє бурчання двох людей, що сперечаються одне з одним не перший рік, але кожен лишається при своєму. Поступово голоси віддаляються, зливаються із затишним гуркотом мотора. Соля заплющує очі.

Прокидається вона від того, що сонце світить їй прямо в обличчя. Михайлович уже відчинив задні дверцята й стоїть коло них, запрошуючи на вихід.

— Ну ось і приїхали!

Відділок міської охорони світлий і чистий. Михайлович веде дітей вузьким коридором з бежевими стінами, відчиняє якісь двері й заводить їх до кабінету:

— Ось тут посидьте поки що. Тільки нічого не чіпайте.

Тут пахне пилюкою та папером. Ліворуч біля стіни стоїть диванчик, праворуч — стіл, на якому пізанською вежею нагромаджено кольорові теки, на дверцятах лакованої шафи стрибають сонячні зайчики. Соля знімає з Павлика курточку та допомагає сісти на диван:

— Вони сказали, що знайдуть Короля. Хіба не чудово?

Павлик дивиться у вікно на гілку квітучої яблуні, що б'ється у скло в такт подихам вітру. Його обличчя зовсім безвиразне.

Соля влаштовується поруч із братом. Вона намагається згадати очі Короля й не може. Намагається згадати голос, але він тоне у стогонах радіоперешкод. Вона всім серцем чекає на людину, яку більше не знає.

Минає година, потім друга, стрілка на настінному годиннику повзе до дев'ятої. За дверима в коридорі все частіше лунають кроки й нерозбірливі репліки, пахне кавою. До кабінету іноді заглядають міські охоронці, питають Непийка, але Соля тільки хитає головою:

— Не знаю. Ще не прийшов. Не казав, коли буде.

Ким би не був цей Непийко, тут, очевидно, без нього, як без рук.

Нарешті на порозі з'являється Михайлович. У нього темні кола під очима, але на обличчі квітне усмішка. Він видається задоволеним собою.

— Знайшовся ваш батько, ходімо. Там ділов-то було на пів години.

Соля зіскакує з дивана, потім допомагає Павлику встати. Михайлович чухає потилицю:

— Слухай, а твій брат точно в порядку?

— Ні, — чесно відповідає Соля. — Ніхто з нас не в порядку.

Вони йдуть коридором у зворотному напрямку. Біля виходу на них чекає чоловік — він нижче, ніж думала Соля, одягнений у білу футболку та джинси, хоча раніше завжди носив костюмні штани та піджаки, у нього інша зачіска й одеколон, шлейф від якого відчувається за пару метрів. Але це все ще Король.

Він присідає навпочіпки, розставляє руки для обіймів, і Соля кидається йому назустріч.

Король каже:

— Дурнятка мої...

Після того, як оформлено всі документи та підписано всі папери, Король саджає дітей до автівки, і разом вони повертаються до замку. На порозі їх зустрічає Королева, яка має такий вигляд, ніби її розбудив дзвінок у двері. Закутуючись у халат, накинутий на голе тіло, вона каже:

— Опа, оце так новини...

— Ти за дітьми стежиш узагалі? — роздратовано сичить Король. — Якого хуя мені через тебе телефонують з мусарні? Матір називається.

— Ой, та чиє б нявчало, — зітхає Королева.

— І що це на них нап'ялено? — далі шипить Король. — Одягнені, як старці. Мені, до речі, погрожували соцслужбами. Довелося дати на лапу, щоб зам'яли.

— Ну ти прямо герой у нас! Краще б мені дав якусь копійку, то я б дітям взуття купила на весну.

Соля думає про те, що вона не так собі уявляла повернення Короля. Зовсім не так.

Їй стає парко. Вона відводить Павлика до бальної зали, чимдалі від лайки, і знімає кофту. З кишені випадає маленький оксамитовий мішечок — не більше ніж половина сірникової коробки. Подарунок від феї, про який Соля геть забула.

Вона засовує палець до мішечка, намацує останній крихітний льодяник. Кладе його на язик, майже не відчуваючи смаку, і заплющує очі. За секунду звідкись знизу лунає голос:

— Ну що, придумали третє бажання?

Це фея. Вона висить на пів метра від підлоги, її прозорі крильця сяють у ранковому світлі.

— Ні, — каже Соля. — Якщо чесно, просто хотілося з кимось поговорити.

Фея хитає головою:

— Просрати три бажання — це ще треба вміти... Окей, я сьогодні добра. Загадай уже що-небудь. Що в тебе на думці?

— Нехай Павлик одужає, — каже Соля.

— Так він і не хворіє. Він зараз там, де йому добре, — фея скептичним поглядом оцінює бальну залу. — І я б на твоєму місці не поспішала його сюди повертати.

Соля дивиться на Павлика, який знову й знову тикає пальцем у свої нові кросівки. У коридорі лунають крики. Король погрожує, що подасть позов до суду, Королева хрипко сміється, сусіди стукають по батареях.

— Я хочу, — каже Соля, — щоб мені більше ніколи не було боляче.

Фея посміхається:

— О, доця вся в маму! Сімейні цінності й усяке таке, — вона на мить замовкає, її обличчя робиться серйозним. — Знаєш, не те щоб мені було не плювати, але рекомендую подумати ще.

— Тоді, — Соля оглядається, намагаючись відшукати хоч якусь підказку, але нічого не знаходить. — Тоді можна мені просто цукерок? Кокосове праліне в шоколаді.

— А ось це легко влаштувати!

Фея плескає в долоні й розчиняється у хмарці срібного пилку, залишивши по собі коробку у формі серця із золотим написом.

Соля зриває пакувальний целофан, одну цукерку дає Павлику, другу бере собі.

Рот терпне від в'язкої кокосової солодкості.

Як це чудово, думає Соля, захотіти чогось і отримати. Відтак дивиться на Дракона, що хропе, розвалившись на підлозі бальної зали — такий беззахисний у своєму сні, що переріж йому горло, він і зрозуміти нічого не встигне. Жалюгідний, нікчемний Драконисько. Зовсім не страшний.
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Я ж уже згадував про те, що тут нема вікон? Через це складно визначити, коли назовні день, а коли — ніч.

Годинника тут теж нема, тому назвати мій режим ідеальним було б перебільшенням. І все ж, іноді я відкладаю вбік стоси списаних аркушів і лягаю в ліжко.

Он воно, стоїть біля стіни, зовсім крихітне. Навряд хтось із вас зміг би на такому поластитися. Але я багато місця не займаю. Особливо тепер. Спати — не сплю, та сприймаю це як особистий час. Лежу собі, думаю про всяке.

Іноді згадую батька.

Зараз у це складно повірити, але він не завжди був чудовиськом. Дурним — так. Самовпевненим — тисячу разів так. А ще наляканим, збитим з пантелику, зламаним. Він був звичайною людиною.

Не те щоб я його виправдовував. Урешті-решт, саме з його вини я опинився в цьому проклятому місці. Але колись, ще до всього, що сталося, бували в нас і гарні дні. Наприклад, він подарував мені червону машинку — ніби нічого особливого, але тоді їх було не дістати. Або от іще одного разу сказав, що ми з мамою — найдорожче, що в нього с.

Мені хотілося б забути про це, але не виходить. Усе-таки я теж лише людина. Принаймні, колись був нею.


Чаклунство

Якось між сніданком та тихою годиною в дитячому садку мова неминуче заходить про батьків. Дощ барабанить по бляшаних відливах, у кутку ігрової кімнати ледь чутно гуде обігрівач, і Дмитрик Політаєнко каже:

— Мій тато — льотчик. Коли я виросту, він навчить мене керувати літаком.

— А мій тато — менеджер, — відповідає одноока Інга. — Він усім говорить, що їм робити. Тому, якщо мій тато схоче, він змусить твого тата й мене навчити літати. А тебе, щоб не вчити — так він теж може змусити.

Одноока Інга почувається переможницею. Але недовго, оскільки до розмови долучаються інші діти. В ігровій кімнаті здіймається такий ґвалт, що окремих фраз не розібрати, та очевидно, що кожен наступний тато виходить крутішим за попереднього.

Настя не пристає до розмови. Вона малює принцесу — спочатку кругле обличчя, потім жовте волосся до плечей та сукню з осиною талією. Але зберігати нейтралітет вдається недовго, тому що до неї обертається розпашіла від суперечки одноока Інга:

— А хто в тебе тато?

Настя відкладає малюнок і каже:

— Мій тато — чаклун.

Діти вражено замовкають, і тільки Дмитрик Політаєнко шепоче на видиху:

— Брешеш...

— А от і не брешу! — ображається Настя. — Найсправжніший чаклун і є.

— Доведи! — вимагає Дмитрик.

І Настя починає розповідати.

Одного разу в новорічну ніч тато не став відправляти Настю та старших братів по ліжках, а дозволив ще посидіти за святковим столом. Сказав, що знає один секрет, як викликати Санта Клауса. Для цього дітям треба хором заспівати новорічну пісню, а сам тато у цей час піде чаклувати.

Після цього він вийшов з кімнати, а за якихось десять хвилин у вітальні з'явився справжній Санта Клаус із мішком подарунків. І далі все було як у кіно — Настя читала вірші, видершись на стілець, водила з братами хоровод і відкривала святкові коробки, обгорнуті різноколірним папером.

На прощання Санта Клаус випив чарку горілки та побажав усім щасливого нового року. Шкода тільки, що тато так старався як слід начаклувати, що все пропустив.

У відповідь на цю історію Дмитрик гмикає:

— Так це ж твій тато й був. Переодягнувся Санта Клаусом. Тому що справжніх Сант не буває — це відомий факт. Це будь-який дурень знає.

— Сам ти дурень, — незлобливо відповідає Настя й починає розповідати іншу історію.

Одного разу вони з мамою пішли до магазину й купили там багато всього — картоплю, моркву, сосиски... І найголовніше: баночку червоної ікри. Мама її дуже любить, але на щодень — дорого. Можна таке купляти у день зарплатні або на свято.

Настя пам'ятає, як урочисто мама викладала цю маленьку смішну баночку на касову стрічку. Пам'ятає, яким поглядом вона обвела інших покупців у черзі — дивіться, мовляв, можемо собі дозволити. Та коли вони прийшли додому й заходилися викладати продукти з пакетів, ікра кудись зникла. Містика!

Мама двічі обшукала пакети, зазирнула до себе в сумочку, пошукала всюди й навіть у кишенях. А потім раптом сіла за стіл, охнула «вкрали!» і заплакала.

Настя ніколи не бачила, щоб мама сумувала так сильно, і почала її втішати.

— Нічого страшного, — казала Настя й гладила маму по голові, наче маленьку. — Не така вже й смачна ця дурацька ікра.

А мама як закричить:

— Та що ти розумієш?! Нічого ти не розумієш! Нічого!

Настя відскочила, як ошпарена. І сама не помітила, як заплакала від образи та переляку.

На шум прибіг тато, такий завжди спокійний та усміхнений. Він вислухав мамину плутану розповідь, що час від часу переривалася схлипами, і тільки махнув рукою:

— Теж мені, проблема! Потрібна ікра, значить, буде тобі ікра.

До вечері він приніс аж дві баночки — таких самих зелених із червоними буквами, які загубила мама. Настя тоді запитала, звідки тато все це взяв, а він їй так і відповів:

— Чаклунство!

І махнув руками, як фокусник.

Тато взагалі легко вичакловував речі. Міг начаклувати комп'ютер, відеопроєктор або чоботи на зиму для всієї родини. Тільки мама через це весь час сварилася, говорила:

— Попадешся — і як я потім із трьома дітьми буду?

А тато сміявся, що це вона просто заздрить, бо сама начаклувати нічого не вміє.

Коли Настя закінчує свою розповідь, Дмитрик Політаєнко рішучо піднімається з килима, на якому сидів:

— Ти брешеш. Твій тато ніякий не чаклун.

Він обтрушує червоні коліна, на яких лишилися сліди жорсткого ворсу, та йде до туалету. Насті дуже образливо, що ніхто не вірить в її історії, тому вона робить останню відчайдушну спробу. Дістає захований у рукаві козирний туз:

— А я і сама чаклунка. Це в мене спадкове.

Сказавши, Настя відразу червоніє, тому що тато суворо заборонив комусь розповідати. Попередив, що від цього чаклунство може розвіятися.

Але відступати пізно — діти навколо вже збуджено галасують та ахають.

Наперед виступає одноока Інга:

— І яке чаклунство ти вмієш?

— Я можу нести яйця, як курочка Ряба, — усе ще червоніючи, відповідає Настя. — Коли виросту, зможу знести золоте. А зараз тільки звичайні, тому що я поки що тільки дитина.

Настя згадує, як одного разу тато розбудив її зранку радісно здивованим вигуком:

— Дивися-но, доцю, що я знайшов у твоєму гнізді!

Настя розліпила очі й побачила в руках у тата яйце. На вигляд звичайне куряче, навіть зі штампиком. Але тато все не вгавав:

— Зайшов будити доцю, а тут, ти ба, вона яйце знесла... Овва! То ти, виходить, теж чаклунка!

Настя сіла в ліжку, збентежено оглядаючи простирадло та ковдру. Здавалося б, звідки що взялося? А проте, ось воно — найсправжнісіньке яйце!

Мама тоді сказала, що не треба дурити дитині голову, а тато сказав, що не можна ігнорувати дива.

Тим часом одноока Інга ніяк не вгамується:

— Ану знеси нам яйце. Хоча б навіть і звичайне. Ну?

Настя дуже хоче знести яйце, щоб довести свою правоту. Щоб вони всі заткнулися. Але вона геть не знає, як це робиться. Тому що раніше яйця завжди виходили лише вві сні. Вона знаходила їх зранку в ліжку й гордо несла татові, або той сам будив її, демонструючи знахідку:

— У нас тут ціла птахофабрика росте. Еге ж?

Настя розгублено дивиться на дітей в ігровій, їхні насуплені брови, скривлені губи — уся ця недовірлива цікавість, що вже готова перетворитися у кпини.

Діватися нема куди — і Настя натужується з усіх сил до червоних щік, до болю в зубах. Але яйце так і не виходить, а замість нього виходить оглушливий пук.

Ігрова кімната наповнюється дитячим реготом, одноока Інга волає:

— Я так і знала! Ти звичайна брехуха! Брехуха-пердуха!

Діти підхоплюють:

— Брехуха-пердуха! Брехуха-пердуха!

— Яйце можна знести тільки вві сні! — безпорадно виправдовується Настя, розуміючи, що їй уже ніхто не повірить. — А будете обзиватися, мій тато перетворить вас усіх на жаб!

— Ой боюся-боюся, — шкіриться Інга. — І де ж твій тато-чарівник? Мрію стати жабою!

Настя опускає очі й ледь чутно говорить:

— Мама сказала, Вартові забрали тата на перевиховання за неправильне чаклунство. Але скоро він повернеться й усім вам покаже!

— Еге, авжеж! — і далі веселиться Інга під підбадьорливі смішки решти дітей у групі.

— Так, повернеться! А ти як була одноокою, так і залишишся. І тобі ніяке чаклунство не допоможе! — вигукує Настя, учепившись одноокій Інзі у волосся.

Дівчата вищать та дряпаються, навколо них виникає вільний простір, оточений глядачами. Раптом ніби нізвідки на порозі ігрової виникає вихователька:

— Діти, це що тут у вас?!

Вона впирає руки в боки, і всі відразу замовкають ніби за командою. Людмила Михайлівна дуже сувора, з нею краще не жартувати.

Від дитячої зграйки відділяється Валя Жураковська, відома ябеда. Вона тицяє пальцем на дівчат і у двох словах описує ситуацію — про тата-чаклуна, про яйця й про ганебний пук.

Людмила Михайлівна супить брови:

— Так, діти, ану марш обідати!

Вона бере Настю за руку й веде до їдальні, де нянечка вже понасипала в тарілки гречану кашу зі слизькими котлетами.

Після обіду садкова група похмурою колоною відправляється до спальні. Ніхто більше не обзиває Настю, усі побоюються нарватися на зауваження виховательки — так можна легко опинитися в спальні сусідньої групи без трусів. Така вже вона жінка, ця Людмила Михайлівна, сюсюкатися не буде.

Настя довго крутиться в ліжку, раз по раз прокручуючи в голові картину своєї ганьби. Ось іде геть розчарований Дмитрик Політаєнко, а ось одноока Інга вигукує образливе прізвисько — обличчя червоне, око блищить, кіски на всі боки. І навіщо тільки тато передав їй у спадок це дурне чаклунство?

Насті шкода себе, а ще вона сердиться на тата. Але втома, зрештою, перемагає і приходить сон — важкий та повний тривожних сновидінь.

А прокинувшись, Настя знаходить біля своєї подушки яйце. І не звичайне біле, а жовтеньке, схоже на золоте. Вона обережно кладе його на долоню та боїться дихати від радості. У неї вийшло! Вийшло!

Валя Жураковська сонно тре очі на сусідньому ліжку, але раптом помічає яйце та вражено видихає:

— Нічого собі!

Діти обступають Настине ліжко. Усім не терпиться побачити та торкнутися дива. Навіть одноока Інга приходить з дальнього кінця спальні, ніби забула про бійку та свої знущання.

Настя абсолютно щаслива. Вона думає про те, як розповість усе татові, коли той повернеться, і ще уявляє, як поїде вчитися до школи чаклунства — далеко-далеко від садочка та від цього придурка Політаєнка.

Людмила Михайлівна стоїть віддалік, спостерігаючи за Настиним тріумфом. Вона хитає головою та ледь чутно примовляє:

— Бідолашна дівчинка...

Але її ніхто не чує.
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У житті кожної дитини колись настає день, який ділить все на «до» та «після».

Зі мною це сталося навесні, коли я навчався в третьому класі. Учителька розповідала правила множення, а я дивився, як у вікно б'ється гілка квітучої яблуні. Бум-грюк, бум-грюк — відраховувала хвилини до кінця Уроку.

Аж ось рипнули двері, і до класу зазирнув мій батько. Усі затихли. Навіть учителька завмерла біля дошки з крейдою в руках. Бачити його наживо доводилося нечасто навіть мені — що вже казати про решту. Зате по телевізору складно було знайти канал, де б не з'являлося його обличчя.

А тепер, значить, воно стирчало на вході у клас — витягнуте, бліде й суворе.

Батько навіщось відрекомендувався (ніби в цьому була якась потреба), перепросив (ніби в цьому була якась необхідність) і повідомив, що мене терміново слід забрати з уроків.

Звичайно, ніхто не заперечив. Тому вже за десять хвилин ми з ним опинилися на вулиці. .

Світило сонце, приємно шумів вітерець. Батько сказав, що вирвався з роботи, щоб провести зі мною трохи часу — і це було краще, ніж сонце й вітер разом узяті. Ми поїли солодкої вати, подивилися мультик у кінотеатрі, прогулялися парком. Батько все розводився про те, що я як його спадкоємець маю послужити Батьківщині, і від мене, мовляв, багато що залежить. Але, якщо чесно, я тоді не особливо дослухався: мені було дев'ять, і я просто радів можливості провести час разом.

А ближче до вечора... Він віддав мене їм. Тим, хто зачинив мене тут під цілодобовим наглядом флуоресцентних ламп. І жоден м'яз не здригнувся на його блідому суворому обличчі, що було знайоме кожному, хто хоч раз умикав телевізор або читав газету.

Так іноді чинять батьки, що піклуються про загальне благо. Вони приносять тебе в жертву.


Останній молочний

Ліза сидить за задньою партою. Її погляд спрямований уперед і вниз — на чоботи Ані. Чорні, шкіряні, на високих тонких підборах. Лізі такі ні за що не отримати. Мама каже, що в десять років ще рано гнатися за модою.

Сама Ліза вдягнена у вилинялі джинси старшого брата та драні кеди старшого брата. Доношує. Якщо чесно, навіть Лізині труси раніше належали її старшому брату — тому на них спереду є смішна кишенька. Але про цей ганебний нюанс вона ніколи нікому не розповість.

Починається урок праці, на який Віра Павлівна сказала усім принести з дому конструктори. Ліза висипає на парту різнокольорові кубики та пірамідки для будівництва недовговічних замків. Деякі деталі деформувалися, коли брат випробовував дію відкритого вогню на пластик (тому що насправді це ЙОГО конструктор), тож навряд чи з них вийде зробити щось красиве. Але Ліза справляється з ситуацією, вирішивши побудувати відьомську хатинку. Для неї все згодиться.

Аня, володарка шкіряних чобіт, недбало кидає з рюкзака конструктор Лето «Піцерія», і навіть за шурхотом детальок усередині коробки чутно, який цей конструктор дорогий та ексклюзивний.

На перерві Аня хвалилася, що «Піцерію» їй на новий рік приніс Санта Клаус. А також набір перламутрових намистинок, щоб робити браслети.

— Тому що, — сказала Аня, — треба вірити й не боятися своїх бажань. Я в одному журналі таке прочитала.

Ліза ж минулого Нового року отримала книжку про Шерлока Голмса в потертій обкладинці. Мама сказала, що ніяких Санта Клаусів не існує, і треба по своєму ліжку простягати ніжку.

Мабуть, малося на увазі старе братове ліжко.

Ліза думає, що, можливо, Санта Клаус просто не приходить до таких, як вона? А приходить тільки до таких, як Аня, — тих, хто вірить і не боїться своїх бажань.

Споглядаючи із задньої парти, Ліза краєм ока помічає на коробці «Піцерії» яскраву ілюстрацію — зображення того, що має вийти в результаті. Там є навіть піч із прозорими дверцятами та маленький чоловічок у білому ковпаку. Одразу зрозуміло, що за свою роботу Аня отримає найвищу оцінку.

Ліза складає кубик на кубик та заздалегідь ненавидить те, що в неї виходить. Віра Павлівна проходить між рядами, похитуючи указкою. На секунду вона затримується коло Лізиної парти, придивляється та ледь чутно зітхає. Від цього зітхання серце дівчинки стискається в тугу скривавлену грудку, вона втягує голову в плечі та хоче сховатися, щоб її ніхто не зміг знайти.

Ліза любить гратися в хованки. Їй подобається залазити, як комасі, у тихі темні закутки й завмирати, спостерігаючи за світом через шпаринку. Так вона почувається в безпеці.

Але зараз усе інакше. Зараз Ліза відчуває на собі прискіпливий погляд Віри Павлівни, і від хвилювання їй хочеться пісяти. Але підняти руку та попроситися вийти вона не наважується. Краще не висовуватися. Інакше врешті-решт ти опинишся біля дошки в мокрих штанах під дулами поглядів усього класу. І вчителька заходиться випитувати, як тобі, такій дорослій, не соромно.

Ліза пам'ятає, як це було минулого разу, і воліє терпіти.

Коли дзвенить дзвоник, вона ледь устигає закинути кубики до наплічника та прожогом кидається геть із класу. Десь позаду лунає втомлене:

— Іваненко, дзвоник дзвенить для вчителя.

Але Ліза не зважає — їй треба до туалету.

Тут уже зібралися дівчата з п'ятого «Б». Вони товчуться біля дзеркала, невпинно цвірінькаючи, наче зграйка пташок, і нікого довкола не помічають.

Так-сяк балансуючи над унітазом, щоб не торкатися забризканого сечею обідка, вона намагається дзюрчати не надто голосно. Крізь тонку стіну кабінки чутно, як Еля Святненко хвалиться новою помадою. Решті дівчат не терпиться відчути її на губах, та Еля скнарує для порядку, набиває ціну собі й помаді.

Ліза теж хоче долучитися до розмови. Якщо не нафарбуватися, то хоча б потримати в руках цей скарб із карміновим, зрізаним угорі стрижнем. Хоча б вдихнути його солодкавий аромат.

Бачить Бог, Ліза могла б стати найвідданішою Еліною подругою, могла б найщиріше за всіх хвалити її бездоганний смак і слухняно захоплюватися, але вона не насмілюється підійти до дівчат.

Про косметику Ліза знає тільки те, що мазати собі обличчя — це для повій та утриманок. Наприклад, таких, як наречена брата, що звабила його та забрала з дому. А порядній жінці всі ці хитрощі ні до чого. Їй треба думати про сім'ю та про те, як цю сім'ю прогодувати. Так каже Лізина мама — дуже порядна жінка.

Виходячи з туалету, Ліза потайки кидає погляд на галасливу компанію біля дзеркала. Еля вже зглянулася над подругами, і ті по черзі фарбують губи, вихоплюючи одна в одної тюбик. Чистий захват і розкіш.

На наступному уроці цих дівчат, зарюмсаних і притихлих, учителька водить з кабінету до кабінету, розігруючи одну й ту ж сцену перед кожним класом:

— Помилуйтеся нашою зграйкою червонодзьобих папужок! — не без задоволення вигукує вона. — Це до нас цирк із клоунами приїхав, так, дівчата?

Та Ліза однаково їм трохи заздрить. Червоні губи, як у кіноакторки, безперечно, вартують усього цього.

Удома Ліза намагається поводитися тихо. Мама брязкає посудом на кухні, а тато дивиться новини. Диктор повідомляє про велику подію: відправа Чарівного Потяга пройшла успішно. Четверо сіли у вагон, а значить, на країну чекає ще рік миру й процвітання. Тато свариться на телевізор, ніби хтось там міг його б почути:

— Довели країну, бляді! — гарчить він, уперши руки в коліна. — Усюди скорочення. Народ скоро гівно жертиме, а вони знову ввалили мільйони в цей йобаний Потяг. Чарівний! Еге, авжеж! Бюджети розпиляли — от і всі чари. А все за мої, між іншим, податки. Простого народу податки!

Потім він гукає до мами через коридор:

— Олено, ти це чула?! Зовсім вони там охуїли.

На кухні на секунду запановує тиша, але потім мама знову починає шуміти водою та переставляти каструлі. Так і не дочекавшись відповіді, тато коротко зітхає та спрямовує напружений погляд на екран. Відколи його звільнили із заводу, вони з мамою майже не розмовляють і вдома панує атмосфера гнітючого напруження.

За вечерею всі мовчать. Мама зосереджено дивиться в тарілку, батько розлючено наколює на виделку шматки смаженої картоплі та з голосним сопінням відправляє їх до рота.

Ніхто не цікавиться, як справи у школі, і Лізу це цілком влаштовує. Вона вважає, що трохи тиші ще нікому не завадило, і майже насолоджується цим мовчанням. Але наступного моменту відбувається дещо непередбачуване.

Вона відкушує солоний огірок, починає його жувати, і зуб раптом подається вбік. Це не боляче, але Ліза здригається від несподіванки та мимоволі торкається зуба пальцем. Він більше не сидить у яснах, як то заведено, його можна совати на якісь частки міліметра туди й назад.

— Що там у тебе? — питає батько з нотками роздратування в голосі.

— Нічого.

Ліза опускає очі, червоніє.

— Вирішила брехати батькові? — він переводить погляд з дочки на дружину. — Це так ти дітей виховуєш? Учиш батька не поважати?

У мами в очах спалахує щось нехороше. Вона блідне й відкладає виделку. З усього видно, ось-ось зчиниться буря. Ліза розуміє — цього не сталося б, якби вона відразу відповіла як слід. Якби не стала «ламати комедію».

Можливо, усе вже втрачено, але вона робить відчайдушну спробу й випалює на одному диханні:

— У мене зуб хитається. Просто зуб — і все. Нічого такого.

Батько блимає очима, ніби не розуміючи, до чого тут узагалі якийсь зуб, але за мить світлішає лицем і перетворюється на звичайного тата.

— Хитається, кажеш? Це, звичайно, не діло. Треба зводити тебе до стоматолога.

— За які, цікаво, кошти? — холодно цікавиться мама. — Ми, по-твоєму, Рокфеллери? Чи, може, ти роботу знайшов?

Батько затримує на мамі важкий погляд, відтак мовчки встає з-за столу й виходить у коридор. Мама дивиться на Лізу й раптом гаркає:

— Їж ото! Це тобі не ресторан.

Ліза нахиляється над тарілкою та починає слухняно підбирати виделкою картоплю, намагаючись жувати «здоровою» частиною рота.

За пару хвилин батько повертається. У руках у нього моток міцних чорних ниток. Він сідає на табурет і ляскає себе по коліну зі вдаваною веселістю:

— Ну ж бо, доню, сідай до татка на руки. Будемо зуб рвати.

У Лізи все завмирає всередині. Вона безпорадно дивиться на маму в пошуках захисту. Та схрещує руки на грудях:

— Подивіться-но, хтось тут уявив себе мужиком.

— Роблю, що можу, — шипить той у відповідь.

Він схожий зараз на розжарений котел, з якого от-от полізе піна. Ліза розуміє, що ніхто її не захистить, і починає плакати.

— Не рюмсай, це зовсім не боляче, — каже батько, та Ліза продовжує заливатися слізьми.

Тому він змінює тактику:

— Якщо будеш хороброю дівчинкою, я куплю тобі ведмежатко. Біле, як ти хотіла.

Мама презирливо хмикає й відвертається до темного квадрата вікна, даючи зрозуміти, що більше не бере участі в цьому спектаклі. Ліза завмирає з виделкою у руці, не може поворухнутися.

Батько лютує:

— Ану бігом сюди, шмаркля ти така! Я тебе весь вечір, блядь, умовляти не збираюся!

Ліза розуміє, що батько сидить коло дверей кухні, затуливши собою всі шляхи до відступу. На маму теж ніякої надії — її тут, вважай, що й нема. Тіло матері стоїть, спершись на холодильник, але сама вона так далеко, що доньці туди ніколи не дістатися. Тому, і далі підвиваючи, наче поранений звір, Ліза робить два невпевнених кроки та залазить батькові на коліна.

Перед очима все розпливається від сліз. Велика розмита рука рухається коло її обличчя, щось там відбувається. Потім згори долинає батьків голос:

— Ану відкрий ротика. Буде зовсім не боляче, як комарик укусив.

Ліза у відчаї крутить головою.

— Я кому сказав?! — гримає батько.

Опиратися більше немає сенсу. Ліза знає, що «по її» не буде — ні зараз, ні колись потім. Усе її життя говорить саме про це. Кожен потертий светр із плеча брата, кожен тюбик помади, котрий їй не потримати в руках, кожен конструктор «Лего», який завжди купляють комусь іншому. Тому Ліза глибоко вдихає та покірно розтуляє рота.

Батько зачіпає її язик солоною шерехатою рукою, накидує петельку на зуб, каже:

— Рахую до трьох. Раз!..

І смикає за нитку.

Біль такий, якого Ліза до цього ще ніколи не відчувала. У голові наче вибухає вогняна куля, і від неї пече в роті, в очах, усюди.

Мама вигукує:

— Господи, та витри ж їй кров чим-небудь!

Батько витирає Лізі підборіддя рукавом сорочки, але назовні тече ще й ще. У руці в нього нитка, з якої звисає зуб.

— Ну от, — каже він. — А ти боялася. Справа однієї секунди! І не плач. Яка ніжна, теж мені. Тобі он ще народжувати, а це разів у сто гірше буде.

Ліза ковтає сльози, перемішані з кров'ю, і думає, що ніколи вона не буде народжувати — шукайте дурних. І ще гадає, чи подарує їй тато біле ведмежатко, як обіцяв.

Здається, що ні.

Батько піднімається зі стільця, і розмахуючи зубом на нитці, як маятником, несе його до сміттєвого відра.

— Віддай! — вигукує Ліза неочікувано різким голосом, схожим на мамин. — Віддай, це моє!

Тато знизує плечима й простягає зуб Лізі:

— Здався він тобі...

Ліза стискає зуб у кулаці так сильно, ніби боїться, що тато може передумати, і йде до дитячої кімнати.

— Хоч би подякувала! — лунає їй услід, але Ліза вже не реагує.

Вона знає, що батьки, коли вже завелися, будуть тепер обмінюватися шпильками до самої ночі — на неї ніхто й уваги не зверне. Так що в Лізи вільний вечір. Якщо тільки не висовуватися, не траплятися на очі.

Хоча брат переїхав до своєї нареченої пів року тому, ледве йому виповнилося сімнадцять, шафа в дитячій кімнаті досі заповнена його одягом, на книжкових полицях стоять його книжки, у кутку вкривається пилюкою його футбольний м'яч. Для Лізи виділено пару метрів біля вікна — тут її ліжко й тумбочка з підручниками. Однак на нижній полиці знайшлося місце й для дівочих скарбів: прикрашений малюнками блокнот для віршів, альбом друзів і коробочка з різноколірними мушлями.

Туди ж Ліза кладе свій зуб, що належить їй одній і нікому більше. Милується ним якийсь час, думає, як розпорядитися.

Раптом у неї виникає ідея. Повне божевілля, якщо вдуматися. Але як там казала Аня? Вірити й не боятися своїх бажань? Таке формулювання видається Лізі надто сміливим, тому вона формулює інакше: не спробуєш — не дізнаєшся.

Ліза обережно кладе зуб під подушку й вирішує сьогодні не спати всю ніч. Їй конче треба дочекатися Зубної Феї. Вона прочиняє вікно, вимикає світло, лягає та тихенько чекає. За якийсь час затихають розмови на кухні, потім батьки метушаться, готуючись до сну — човгають капці по коридору, брязкають двері, вмикається й вимикається вода у ванній, у спальні бубонить телевізор.

Нарешті батьки повлягалися. Ліза чує їхнє монотонне хропіння, схоже на гарчання тигрів, і почувається маленьким звірятком, що хоче вибратися з цих джунглів у тихе безпечне місце.

Невдовзі після того, як годинник у вітальні відраховує північ, здіймається вітер. Він ворушить фіранки, і Лізі стає холодно під літньою ковдрою. Вона натягує її до підборіддя й згортається калачиком, щоб зігрітися.

Погляд Лізи прикутий до вікна, але там нічого не відбувається — тільки кажани час від часу пролітають повз, розмахуючи шкіряними крилами.

Раптом зовсім поряд чується шерех і бурмотіння. Щось видерлося на ліжко й повзе по ковдрі. Наближається. Ліза скошує очі. Поруч, за кілька сантиметрів від її обличчя, кублиться хробак — великий, майже з долоню, схожий на личинку хруща.

Якщо Ліза зараз закричить, вона розбудить батьків — тато буде незадоволений. Але гірше того — створіння може заповзти їй до рота й... Ліза не хоче думати, що буде далі. Вона тільки міцніше стискає ковдру. Раптом хробак смикається — блискавично, як змія — і Ліза відчуває укол у шию. Це майже не боляче — ну точно не настільки боляче, як видирання зуба — та вона більше не в змозі стримувати жах. Ліза кричить. Кричить щосили. Але з її рота не долинає ні звуку. Ліза захлинається, ніби знову й знову йде під воду.

У якийсь момент її дихання повністю зупиняється, голова наливається гарячою важкістю, пручатися більше не хочеться. Перед очима пливуть різноколірні плями. У цій неможливій, позбавленій повітря тиші, коло самого Лізиного вуха лунає шелесткий, як осіннє листя, голос:

— Ми прийшли по твій зуб, крихітко, та й усе. Ти не спала, нам довелося тебе паралізувати. Та боятися не варто, ніколи не потрібно боятися.

Хробак заповзає під подушку й за кілька секунд знову з'являється перед Лізою. Тепер за його хвостом волочиться невеликий кокон.

— Гарний улов, якісний, — каже хробак. — Ми віднесемо його під землю. Туди, де лежать твоє відрізане волосся та нігті, пластівці твоєї шкіри й старі сукні. Усі твої загублені ляльки, твої болі та радощі.

Ліза не розуміє, про що говорить створіння, але почувається так, ніби її вже поховали. А шепіт усе звучить:

— Мине рік або два, і світ покличе тебе, змусить забути про все, що зараз здається важливим. Але там, під землею, ти назавжди залишишся маленькою. У маленької Лізи хребет тонкий, як струна, і зуби гостріші за леза. Вона чекатиме на тебе, і колись ви зустрінетеся. У самому кінці. Вона відведе тебе туди, звідки ти прийшла в цей світ.

Створіння повзе геть, лишаючи по собі вологий слід та бурмочучи:

— Твої зуби й нігті, твої кістки, загублені іграшки, забуті мрії і все, що ти так захочеш. Піде в землю. Стане частиною землі. Черви вміють чекати...

Голос віддаляється, стає ледве розбірливим і нарешті затихає. Разом з тим Ліза відчуває, як час, що ніби зупинився з появою хробака, набирає хід: вона знову може дихати, ворушити руками й ногами. Усе це схоже на пробудження від глибокого сну.

Ліза думає, що так воно й було: вона непомітно для себе заснула, дивлячись у вікно, а тепер прокинулася в непроглядній темряві своєї кімнати-клітки та слухає хропіння батьків за стіною.

Ліза перевертається на другий бік, засовує руку під подушку й намацує кілька купюр.

Дістає їх назовні, вивчає при світлі місяця, і їй хочеться плакати від щастя.

Ліза вже знає, що купить на ці гроші — кармінову помаду, як в Елі Святненко. Щоб нафарбуватися як шльондра, як утриманка, як велика кіноакторка, котрій ні за ким не треба доношувати одяг.
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Опинившись тут, я спершу, звичайно, був незадоволений. Шукав вихід, бився об стіни, метався пораненим звіром. Не розумів, навіщо батько вчинив так зі мною, чому він мене залишив.

Я божеволів.

Ті, хто приносив мені їжу та стоси чистого паперу, завжди з'являлися неочікувано. Стіна розступалася, пропускаючи гостей усередину, а після того, як вони йшли, знову затягувалася, як рвана рана. Та якось вони пішли, а діра в стіні залишилася. Не думаю, що це була випадковість — вони не з тих, хто помиляється.

Утім, це зараз я такий розумний, а тоді не міг повірити своєму щастю: ось він, мій шанс! Я підібрався ближче до діри, почекав, щоб переконатися, що з того боку нікого немає, і зробив крок назовні.

Там виявилося темно — хоч око виколи. І скільки б я не зіщулювався, скільки б не вдивлявся, краще не ставало. Мене огортало потоками холодного повітря, під ногами щось м'яко пульсувало, звідусюди лунало приглушене шепотіння.

Я виставив руки перед собою та обережно зробив кілька кроків — ніби навпомацки, хоча обмацувати не було чого. Потім пройшов ще далі. Навколо нічого не змінилося — тільки шепіт поголоснішав. І що більше я віддалявся від своєї в'язниці, то виразніше їх чув. Вони лунали одразу зусібіч, і невдовзі я вже міг відрізнити окремі слова, схлипи, дитячий сміх.

Мішанина звуків наростала, посилювалася — здавалося, вони намагаються проникнути в мою голову й оселитися там, не лишивши місця для власних думок. Мене рвали на частини.

Я озирнувся — вхід до моєї келії був єдиною світлою плямою в пітьмі — і жахнувся від думки, що діра може затягнутися будь-якої миті, назавжди лишивши мене наодинці з голосами. Я прожогом метнувся назад. Спотикаючись, біг по пульсуючій підлозі, схожій на сплетіння вен, і не зупинявся, доки не дістався мети.

Щойно я повернувся, діра за моєю спиною зникла, ніби її й не було.

Відтоді я більше не намагався вибратися. Якщо ті, хто стежить за мною, хотіли дати мені урок — що ж, у них вийшло.

А голоси нехай уже краще приходять по одному. Я готовий записувати їхні свідоцтва й гіркі молитви. Папір та олівець завжди зі мною.


Смертні душі

Карина від мене молодша лише на сім років, але вона народилася вже в епоху інтернету. У два роки сестра тягала мамин смартфон по всій квартирі, а в шість справляється з платформерами краще, ніж я у свої тринадцять

Мама каже, що дитинство вже не те. Воно схоже на протермінований йогурт — на вигляд наче цілком звичайний, але на смак як блювота. Або як сир «Російський» — теж блювотний, попри термін придатності.

Якщо що, це мамині слова, не треба на мене так дивитися.

Інша справа — я.

Коли я росла, гаджетів ще не було. Точніше, у когось вони, може, і були, але ці люди жили в паралельному Всесвіті, який з моїм ніяк не перетинався. Так що батьки на все літо відвозили мене до баби в село — гуляти на свіжому повітрі, їсти свіжі овочі й гратися в гаражі коло вічно поламаних «жигулів», мріючи про те, як одного разу дід їх полагодить і відвезе мене на море.

Я щороку щиро вірила, що це станеться, хоча на моїй пам'яті автівка так жодного разу й не завелася.

Діда я бачила рідко — він або працював, або валявся десь п'яний. А якщо вже з'являвся вдома, починалося шоу. Пам'ятаю, він якось розніс увесь будинок у пошуках захованої пляшки: жбурляв меблі, бив посуд, волав, що приб'є всіх до біса, якщо йому не дадуть похмелитися.

Він уже геть розійшовся, але баба затулила мене собою та не давала образити. Однією рукою тримала мене у себе за спиною, а другою прикривалася від його безладних ударів навідліг.

Потім видихнула:

— Та щоб ти тією горілкою до смерті напився!

Відкрила диван-книжку й дістала пляшку з-під старих, просякнутих вологою пір'яних подушок. Дід став пити жадібно, закинувши голову, і кадик його рухався в такт судомним ковткам. Потім він одразу весь обм'як, опустив руку з пляшкою, роззирнувся так, ніби бачив свій дім уперше. Відкрив рота, щоб щось сказати, але тільки махнув рукою та поплентався до літньої кухні.

Невдовзі з-за стіни почулося його могутнє хропіння, і ми з бабою заходилися прибирати. Вона все побивалася за тим, що дід пропиває кожну зароблену копійчину, і раніше за ним такого не водилося — наче виправдовувалася переді мною. І сварила його водночас.

Мені не було чого відповісти — коли я народилася, дід уже був п'яницею. Лише іноді, десь між другою та п'ятою чаркою, він садовив мене на коліна й розповідав про свою молодість. Як ходив на війну, як мріяв стати лікарем, як одружився з бабою — найгарнішою дівчиною в селі. У ці хвилини в глибині його синіх очей горів той особливий вогонь, що спалахує, коли раптом знаходиш, здавалося, безповоротно втрачену річ.

Дід іноді згадував про червів, яких бачив у катакомбах під час війни, і ще про Вартових, що прийшли після.

— Черви, — казав він, — не можуть на сонці. Тому вони прислали Вартових. Вартові їм замість очей і рук.

Я слухала все це, наче казку, і бажала кривавих подробиць, що збуджують уяву. Але тут уже дід хитав головою та тільки наливав наступну чарку.

Моя сестра Карина діда вже не застала. Мені ледве виповнилося сім, коли він напився до смерті, як і хотіла баба. Пів ночі марив, потім обісрався, і на тому все закінчилося.

Мене на похорон не взяли, мама сказала, що це тільки для дорослих. Тому, поки діда закопували, я сиділа вдома перед завішаним чорною тканиною дзеркалом та уявляла, як його душа дивиться на мене з того боку простирадла. Дивиться й проситься назад. Мені здавалося, я чую його голос, змінений смертю.

Рука сама потягнулася до чорної фіранки — я не хотіла, але не могла втриматися. Один порух — і наспіх закріплена тканина, яку закріпила баба, полетіла вниз.

Дід стояв там — сумний, розгублений. Я ніколи раніше не бачила його таким. Він довго дивився на мене. Я сиділа на підлозі. Нарешті той промовив:

— За все життя так жодного разу й не з'їздив на море. А воно ж он, зовсім же поруч, сто кілометрів. Але то те, то се...

Дід приклав долоню до дзеркала, і я зі свого боку зробила те саме, але відчула тільки холод скла. Я запитала:

— Діду, тобі страшно?

Дід усміхнувся:

— Це жити страшно, малечо, а помирати — не штука.

У цей момент у глибині дзеркальної кімнати відчинилися двері, і на порозі виник величезний сірий хробак — такий товстий, що ледве вміщався в отворі. Дід зацьковано озирнувся, пробурмотів:

— Вони таки знайшли мене...

— Діду, хто це? — прошепотіла я, завмерши перед дзеркалом.

Але він мене вже не чув, поглинутий картиною своєї вічності.

Віддзеркалення почало стрімко деформуватися, ніби час там раптом прискорився. Жовті фіранки на вікнах в одну мить зітліли, скло потріскалося та випало, по стінах поповзла волохата чорна пліснява.

Я нажахано обернулася, очікуючи побачити, як і з цього боку дзеркала знайома мені з народження кімната перетворюється на покинутий будинок з привидами, але натомість побачила бабу.

Вона ввійшла до спальні, витираючи піт з лоба траурною хустиною:

— Ні, ти тільки послухай! — сказала та. — Батюшка каже, що треба ставити пам'ятника. Тисяча гривень за шматок каменю. Дід твій стільки не заробив. Гівна йому мерзлого, а не пам'ятник.

Кажучи все це, баба шурхотіла пакетами, що лежали гамузом на кріслі біля входу, перекладала речі з місця на місце, заглядала в усі куточки. Нарешті у пилюці під диваном знайшла те, що шукала — шматок міцної мотузки.

— Як же дід її любив! Тільки її та горілку. Нічого йому більше не треба було — ні онуки, ні господарства.

Баба витягла мотузку з-під дивана, намотала на РУКУ

— Але я знала, що цей день настане. Чекала-чекала й от дочекалася.

Я розгубилася й не встигла спитати, до чого тут мотузка, і тільки здивовано дивилася, як баба незграбно тупцює, надягаючи калоші. Та щойно вийшла в садок, як усе зрозуміла. Руда кішка Мурка, дідова улюблениця, теліпалася на яблуні, повішена за шию. Її рот був відкритий, наче перед смертю вона щосили намагалася дихати, а на стовбурі поряд виднілися подряпини від кігтів. Мабуть, Мурка розмахувала лапами, намагаючись за щось учепитися, але так і не змогла.

Мені й самій раптом не вистачило повітря. Я мимовільно схопилася за власну шию, щоб послабити накинутий зашморг. Мабуть, дихання вирівнялося за кілька секунд, але мені здалося, що минули години.

Сонце почало котитися донизу, заливаючи садок багрянцем, а я все не могла відвести очей від Мурки, що погойдувалася за кожним поривом вітру.

Там мене й знайшла баба. Вона сказала:

— Ну чого стала? Давно вже треба було щось зробити із цією рудою халепою. Якби не дід, її б і духу тут не було.

— Ба, але ж у неї кошенята, — пропищала я, не впізнаючи власний голос.

— Нема більше кошенят, — баба показала на закрите кришкою відро, що стояло коло гаража, і додала: — Усе, досить хвилюватися через дурниці. Я там тобі вже вечерю нагріла.

Апетиту в мене не було, тому я похмуро колупала виделкою гречану кашу, ледь поглядаючи на шматок чорної кров'янки зі вкрапленнями сала. Баба перехопила мій погляд:

— Ти от про Мурку переживаєш, — промовила, — а вона, до речі, вважай, твого діда без пам'ятника залишила. Лежи тепер, діду, під землею, безіменний, дякуй своїй Мурці.

Знаю, про що казала баба. Той ранок у мене й досі перед очима.

Пам'ятаю, як прокинулася від лементу. Ніби у дворі бігала й на все горло верещала дитина. А десь далеко, приглушений цим галасом і собачим гавкотом, матюкався дід.

Я підскочила до вікна. У дворі, між колодязем і садком, з виском металася свиня. З голови, одразу за вухами, у неї стирчав ніж, і кров струмочками текла по обидва боки шиї. Дід бігав за нею слідом з великим квадратним молотом, а баба коментувала весь процес, виглядаючи з літньої кухні.

— Ну шо, лікарю ти недороблений?! — покрикувала вона. — Треба було Івана Захарченка просити. Той би її зразу, з першого удару!

— Дивися, а то я з тобою з першого удару впораюся, — відмахувався захеканий дід.

Нарешті йому вдалося затиснути свиню в кутку біля кролячих кліток. Дід заніс молоток для удару, але свиня смикнулася й вирвалася, ледь не збивши того з ніг. Вона знову побігла по двору, кроплячи землю темною, як вишня, кров'ю.

З вулиці за парканом уже зібралися сусіди. Сміючись і про щось перемовляючись, вони тикали пальцями в нещасного діда й бідолашну свиню. Ніби спостерігали за виставою. Наче не чули оглушливого вереску, що заполонив собою весь світ.

Я присіла навпочіпки коло підвіконня й заплющила очі, по-дитячому молячись про те, аби все це швидше закінчилося. Тільки не треба на мене так дивитися — мені було сім, і я вірила, що Богові не все одно. Думала, він розбереться з усім цим безладом, і всі будуть щасливі — дід, баба й заплакана свиня.

Можна подумати, ви самі ніколи не помилялися.

Тут із двору почулося ревище — дід вигукнув щось із самої глибини прокурених легень — потім хрускіт, глухий удар об землю, і тиша. Навіть пес, що весь ранок рвався з ланцюга, захлинаючись гавкотом, і той замовк. У темряві заплющених очей тільки й чутно було, як кров стукає у скронях.

Дочекавшись, коли серце перестане скажено колотитися, я вийшла з дому. Свиня лежала на узвишші, зробленому з двох пеньків і брезенту, а з довгого розрізу на шиї кров стікала у спеціально підставлену миску.

Дід зняв майку й із плюскотом обмивався в літньому рукомийнику, розбризкуючи мильні краплі.

— Я свою справу зробив, — сказав він, помившись. — Далі вже твоє, жіноче.

Баба піднесла йому чарку, як заведено за добре виконану роботу, а сама заходилася клопотатися біля свині.

Коли миска наповнилася, баба, крекчучи по-старечому, відтягла її до чавунної печі, що стояла в літній кухні, і поставила на вогонь велику пательню.

— Кров треба готувати відразу, — повчала мене вона, наче це найактуальніше знання у світі. — Поки та не зсілася. Дивися, оно вже почала густішати потроху.

Вона показала на миску, кров у якій на спеці загустіла, як сироп, і, зачерпнувши ополоником, плеснула порцію на пательню. Кров зашипіла, забулькала, випускаючи пар. Повітря наповнилося запахом заліза та смаженого м'яса.

— Ось так, ось так, — примовляла баба, перемішуючи кров'яну масу лопаткою. — Будуть у нас млинці з цибулькою та сметанкою. А додамо сала та гречки — ковбаса на продаж. Свиня в нас була красуня, баба Маня через дорогу аж зеленіла від заздрощів.

Баба згадувала свиню з теплотою, з мрійливою усмішкою — ніби не вона годину тому під'юджувала діда, щоб той спритніше добивав її молотом.

Через кілька порцій, коли каструля, куди відкидали насмажене, наповнилася темною грудкуватою масою, а баба все перелічувала, скільки всього можна буде приготувати з покійної свині, я відчула, як щось тепле й м'яке протерлося об ногу. Опустивши очі, побачила, що це Мурка підібралася до миски й хлебче звідти, всунувши одну лапу у кров.

Я спробувала відігнати її непомітно для баби, але в мене нічого не вийшло. Баба простежила поглядом, куди я шикаю, схопила ганчірку зі столу й щосили вперіщила кішці під хвіст.

Та підстрибнула й з диким нявкотом метнулася геть з кухні, перекинувши миску й лишивши за собою вервечку мокрих слідів. Баба кинулася слідом. Вона встигла пару разів угатити Мурку ганчіркою, перш ніж із хати вийшов п'яний, як чіп, дід і розквасив бабі носа. Потім він узяв руду улюбленицю на руки й пішов з нею в той самий садок, де за якихось пару тижнів Мурку повісили на яблуні.

Кров з перекинутої миски просочилася в шпарини дощатої підлоги, і скільки ми з бабою потім не ялозили ганчірками, у кухні ще тиждень стояв такий сморід, ніби там хтось здох.

— Не смій нікому в селі розпатякати, — пригрозила вона мені тоді.

Хоча сусіди й так, певно, усе бачили через паркан. А чого не бачили, те додумали.

Доки я вечеряла завітреною кров'янкою в день похорону діда, бабі зателефонував батько. Зв'язок міжміський був поганим, тому половини слів ми не почули. Але головне дізналися — у мене народилася сестричка Карина.

— От і добре, — сказала баба, поклавши слухавку. — Дасть Бог, виживе, — помовчавши трохи, вона додала: — У батька твого теж сестра була, та й не одна. Ліза померла майже одразу, у лихоманці. А Наталку сусідський пес задер, коли тій було півтора рочка. Дід твій з війни повернувся, а дочки й нема вже... Ох і побив він мене тоді!

Я запитала в баби, чому вона не розповіла батькові, що сталося з дідом, але та лише махнула рукою:

— Нехай порадіють новому життю.

Цього літа баби не стало.

Батько наполіг, щоб її поховали поруч із дідом. І замовив пам'ятники відразу для обох, тому що за сім років зі смерті діда баба так і не дозволила поставити на його могилі ні хреста, ні таблички.

— Тільки через мій труп, — казала вона.

І от, будь ласка.

Здається, батько так і не пробачив бабі того, що дізнався про смерть діда тільки через місяць, коли приїхав забирати мене з літніх канікул.

Повернувшись із цвинтаря, батьки заходилися перебирати речі, котрі залишилися в хаті — що забрати на пам'ять, що роздати сусідам, а що викинути на сміття.

Ми ж із Кариною пішли до дідового гаража дивитися «жигулі».

Жовта, з плямами іржі та бруду, автівка стояла над оглядовою ямою, як і багато років до того. Я відчинила дверцята, впустивши Карину на заднє сидіння, а сама залізла на водійське.

Варто мені було вдихнути запах пилюки з мазутом, у голові відразу виник образ діда — як він годинами лежав під капотом, примовляючи, що ще змусить стару колимагу поїздити, як напивався вечорами й називав мене малечею... як величезний хробак з утробним хроканням накинувся на його втомлену душу.

Щоб відігнати погані думки, я вдала, що завела машину, видавши звук ревіння мотора, і сказала:

— Зараз поїдемо на море.

Відтак почала крутити кермо й тиснути на педалі, уявляючи, як обабіч нас мелькають дерева, а позаду сірою стрічкою розмотуються кілометри дороги.

— Добре, — промовила Карина, не відриваючи погляду від телефону, де вона складала цукерки по три в ряд.

Ми сиділи всередині поламаних «жигулів» у темному занедбаному гаражі й уявляли, ніби попереду на нас чекає цікава подорож.
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Мабуть, ви вже здогадалися, що мене тримають під землею, по сусідству з покійниками. Їхні перероблені, спресовані в камінь тіла складають стіну моєї в'язниці, їхня зітліла плоть живить коріння рослин, їхні душі утримують світ від розпаду.

Діти приходять до мене за зціленням, але я не можу зцілити їх. Не можу сказати навіть «встань і йди нахуй звідси»! Ну правда, куди вони подінуться? Дороги довгі — і всі до єдиної ведуть у землю — туди, де заховані безжальні древні дива.

Тому я просто роблю свою справу: залишаю друкований слід, перш ніж їхні душі відправляються на перероблювання.

Хтось спатиме й бачитиме сни, хтось стане Вартовим, хтось піде на корм хробакам. Кожен для чогось згодиться.

Усе не просто так, усе не даремно, так думала моя мама.

І в якомусь сенсі вона мала рацію.


У повному порядку

— Її по стрічці у волоссі впізнали, уявляєш? Зуби ж то він їй вирвав, а труп спалив. Але лишився шматок стопленої стрічки. Здається, рожевої.

— Мені баба Валя по секрету сказала, що він її зґвалтував. А в новинах про те — ані слова.

— Звичайно, зґвалтував! Інакше навіщо було й затіватися? Він що, хворий якийсь — просто так дитину вбивати?

Мама з бабою шепочуться на кухні, намагаючись, щоб Катя нічого не почула. Непокояться, щоб вона не почала ставити незручні питання. Адже Каті вже тринадцять і стає все складніше берегти її від життя.

А Катя й не дослухається, їй воно ні до чого. Вона й без того знає, що це справа рук Вовки-Пазура. Він у них на районі єдиний любить маленьких. Та й то сказати — любить... Зазвичай просить подивитися, як той свого стручка смикає, а руками нікого не чіпає. Якщо добре дивишся, не відвертаєшся з відразою, так навіть і монетку дасть.

Зазвичай Вовка-Пазур стоїть у кущах коло школи, і в нього із собою завжди є трохи готівки або солодощі. Коли Катя ходила до першого класу, у них навіть була така гра — хто витягне коротку соломинку, той іде до Вовки по гроші на лимонад. Каті кілька разів випадало ходити, і завжди вона поверталася зі щедрим уловом.

Катя вважає, що крива Танька — та сама, з обвугленою стрічкою — сама винна. Пригрозила Вовці, що розповість батькам, от він її і підстеріг після уроків. Хоча насправді мала б радіти, що на неї увагу звернули. Коли одна нога коротша за другу, кавалери в чергу не вишиковуються.

Так думають усі дівчата у дворі. Не те щоб вони захищали Вовку, але той здебільшого виявлявся до них добрим. А розповідати щось батькам — це треба бути зовсім того. Однаково Вовці-Пазуру нічого не буде, а підрум'янитися слідом за Танькою до чорної скоринки ніхто не поспішає.

Словом, уся ця історія для Каті — справа зрозуміла й не варта уваги. Нехай собі мама з бабою шушукаються, їм усе це замість вечірнього серіалу. Так вони відчувають, що перебувають у самому епіцентрі життя.

Катю ж куди більше хвилює те, що в неї затримка. Місячні повинні були прийти ще три тижні тому, але досі ні болю в животі, ні важкості в грудях. А це вже збіса погані новини.

Вона відкриває підручник з геометрії, але зосередитися на домашці ніяк не виходить. У голові, як вогники, мигтять образи. Бодя, Наган, Жирний Толик — будь-хто з них може виявитися батьком дитинки. Краще б, звичайно, Бодя. Він гарний і цілується краще за інших. А що, якщо це придурок із сусіднього під'їзду, чи он той, смаглявий, котрий прийшов у самому кінці?! Про таке навіть думати неприємно.

Катя схрещує пальці й шепоче:

— Боженька, будь ласка, нехай це буде Бодя! У крайньому разі, Наган.

Але на серці в неї неспокійно.

Увечері Катя відпрошується погуляти.

— А ти геометрію зробила? — питає мама, уперши руки в боки.

— Зробила, — бреше Катя.

— Ну добре. Тільки дивися там, обережно. І щоб о дев'ятій була вдома.

— Давай о десятій?

— Зараз узагалі нікуди не підеш, — каже мама.

Катя зітхає та бреде взуватися. Сперечатися з мамою немає сенсу. Краще гуляти до дев'ятої, ніж узагалі ніяк.

Баба гукає з кімнати:

— І не розмовляй із чужими! Якщо чужий до тебе підійде, одразу біжи додому!

— Ба, ну мені ж не п'ять років! — гмикає Катя.

Цим вона хоче сказати, що це правило відоме кожному дурневі. Чужинці небезпечні й водитися з ними ніхто не стане.

Пера чекає у дворі. Вона вже дізналася останні новини через телефон і, ледве побачивши Катю, напускає на себе осудливий вигляд:

— Кать, ну ти зовсім уже, чи що? Усі ж знають: щоб не було дітей, після цього діла треба відразу йти попісяти. А ти попісяла?

— Не попісяла, — тихо відповідає Катя.

— Ну ти даєш!

Якийсь час подруги мовчать, оглушені новою реальністю. Катя знає, що Пера більше не буде з нею дружити — водитися з попсованою дівкою соромно й небезпечно, але їй просто треба було з кимось поділитися.

Нарешті Пера питає:

— Матері скажеш?

— Ти з глузду з'їхала? Вона мене вб'є. Мені навіть на поцілунки в кіно забороняють дивитися.

— Ну... А тобі хоч сподобалося?

Катя пам'ятає погано. Спочатку було боляче, а потім узагалі ніяк. Перед цим їй дали чарку самогону й сказали роздягнутися по-хорошому. Катя попросила ще одну чарку, але Жирний Толик відповів, що на шалав переводити продукт не збирається.

Катя каже:

— Сподобалося.

Потім дівчата йдуть до кіоску за цигарками поштучно. Треба встигнути покурити зараз, щоб до приходу додому все вивітрилося. Продавчиня баба Валя хитає головою, але простягає у віконце два синіх «Бонда».

— Тільки це в останній раз, — бреше баба Валя. — Рано вам іще.

Дівчата кивають, ховають по кишенях свою здобич і йдуть за ріг дому, де в них захована запальничка.

Пера прикурює, затягується. Каже:

— Розповісти пацанам — не варіант. Так тільки гірше буде.

— Угу, — відповідає Катя, намагаючись перемогти запальничку.

Кремній відволожився й ледь іскрить. Пера простягає їй свою цигарку, ділиться вогнем:

— Я знаю один рецепт. Заварюєш пачку лаврового листка на літр води. Випиваєш. Потім р-раз! — Пера клацає пальцями. — Дитинку з тебе вимиває, як і не було. Живіт трохи поболить — і все.

Катя хитає головою:

— Баба як побачить, що я лаврушку заварюю, одразу про все здогадається.

— Ну тоді ось ще. Називається «витоптування». Треба лягти, і щоб тобі топталися по животу. Сильно так, десь годину. У однієї знайомої спрацювало.

— А витоптувати хто буде? Може, ти? — питає Катя, і дівчата сміються, уявивши все безглуздя ситуації.

— Є ще один вірняковий спосіб, — каже Пера. — Набираєш ванну гарячіше, лягаєш — і все.

— Та ну?! Хіба так просто?

Пера затягується, трохи кашляє. Каже:

— Реально. Тільки ванну треба таку, майже окріп. Щоб аж обпікала.

Катя повертається додому о дев'ятій, вечеряє без апетиту й говорить матері, що збирається прийняти ванну.

— Тільки води там забагато не наливай, — каже баба. — А то потім не розрахуємося. Завели моду щодня хлюпатися...

Катя слухає без уваги, але киває. Баба з мамою задоволено переглядаються — слухняну доньку виростили! Мабуть, вони зараз відчувають, що перемогли цей світ, зробили все правильно, і тому дуже собі подобаються.

Вода з крана тече така пекуча, що від неї йде пара. Катя повільно опускається у ванну, кожним сантиметром шкіри відчуваючи неприємне поколювання. Під водою вона намагається не ворушитися, тому що будь-який порух б'є сотнею дрібних різок. Від пари стає важко дихати, вдих виходить ніби тільки наполовину.

Пера сказала, що треба перетерпіти пів години, доки не піде кров. Це означатиме, що все пройшло успішно — вагітності кінець.

Катя кладе голову на бортик ванної та заплющує очі. Думками вона повертається в той день, коли Бодя покликав її у гості.

Він сказав:

— Батьки поїхали на дачу. Ходімо до мене, подивимося фільм. Пригощу тебе вином.

Катя в житті не чула нічого романтичнішого.

І яка різниця, що замість вина був самогон і його їй майже не дали? Яка різниця, що вдома в Боді опинилися ще Наган, Жирний Толик і придурок із сусіднього під'їзду?

Зате вони дивилися «Дев'ять з половиною тижнів» — кіно, яке дорослі ховають у найпотаємнішій шухляді, на касеті з написом «День народження». І першу половину фільму Бодя дивився на Катю, як ніхто й ніколи.

Усе-таки, було б класно, якби саме він виявився батьком дитинки. Такий гарний хлопчик, такі м'які в нього губи... Катя хоче побачити себе ніби Бодіними очима, зрозуміти, чим же вона йому сподобалася. Але дзеркало навпроти ванни заволокло туманом — нічого не розгледіти.

Нарешті, Катя відчуває спазм у животі — як у перший день місячних, тільки сильніше, болючіше й віддає в поперек. Бона розплющує очі. У неї між ніг розпливається червона пляма, змішується з водою, малюючи в глибині ванної вигадливі завитки. Більша частина розчиняється, але кілька згустків так і плавають бордовими перлинами.

Катя настільки очманіла від жару, тягучого болю та відрази, що майже не дивується, коли бачить коло ванни криву Таньку. Та стоїть, обгоріла до чорноти, уся висохла, як мумія, але одна нога й досі коротша за другу — ні з ким не переплутаєш.

Вона відкриває рота, в якому нема ні язика, ні зубів, вирваних Вовкою-Пазуром, і каже:

— Ти не хвилюйся, я дбатиму про дитинку, ніхто її не образить. Під землею добре. Так тихо, що чути, як черви риють нори...

От і добре, думає Катя. Калічне до калічного, неповноцінне до неповноцінного. Головне, що сама ж вона тепер у повному порядку. Попереду на неї чекає довге щасливе життя.
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Іноді я думаю про маму.

Її давно нема серед живих, але й тут ми теж не зустрічалися. Чому вона так і не прийшла до мене? Не змогла чи не захотіла? Може, я просто викликаю в неї відразу у своїй новій подобі. Вона ж бо хотіла, щоб я став особливим хлопчиком, але навряд чи уявляла собі це саме так.

А може, вона ходить десь там, назовні, серед сотень тисяч голосів. Блукає в пітьмі, шукає дорогу до моєї в'язниці.

Та хай там як, я все ще чекаю на неї.


Варя

Клініка почала порожніти за кілька днів до Різдва. Спочатку батьки забрали мовчазну Аню, потім Віталика, що весь час вигукував дурниці. За Петриком приїхала бабуся, а куди ділася Наталка, узагалі ніхто не знає.

Варя чує, як медсестра каже:

— Та й насрати.

А лікар Ігор Тарасович їй відповідає:

— Знаєте, мені, якщо чесно, теж насрати. Нехай за це заввіділом хвилюється.

У Варі подих перехоплює. Їй дванадцять, і вона, звичайно, раніше чула, як дорослі кажуть погані слова, але все це було тихенько, ніби як потайки. А так, щоб голосно й не соромлячись бути почутими — це вперше. Тому Варя почувається володаркою якогось важливого нового знання.

Вона хихотить, прикривши рота рукою. Звук виходить такий, наче собака швидко дихає у спекотний день.

Після вечері, коли всі йдуть чистити зуби, Варя відводить у куток свою сусідку по палаті Олену та шепоче їй на вухо:

— Я чула, як Ігор Тарасович сказав «насрати»!

— Подумаєш! — голосно шепоче у відповідь Олена. — Я вчора чула, як він сказав «нахуй»! «Я звільнюся нахуй» — от що він сказав.

У Варі щелепи зводить від прикрості. «Нахуй» безперечно перебиває «насрати» за шкалою поганих слів. І тепер виходить, що Варя, як маленька, хвалилася всякими дурницями, якими тут уже нікого не здивуєш. Важливе нове знання здувається, як повітряна кулька.

І наче мало цього, Олена задоволено додає:

— А мене завтра мама забере.

— Мене теж! Тато з мамою приїдуть за мною на машині, — бреше Варя. І, подумавши, додає: — на Різдво ми поїдемо до Франції.

Її так захоплює ця фантазія, що вона вже майже бачить, як татове авто гальмує під вікнами клініки, і він гукає так, що всі почули: «Варюню, ми приїхали за тобою, скоріше виходь!» Варя обводить переможним поглядом позеленілих від заздрощів сусідок і виходить з палати. А потім усі бачать у вікно, як вона сідає до машини та їде геть.

Варя всміхається своїм думкам, а Оленка фиркає:

— Подумаєш!

Наступного ранку до палати голосно ввалюється огрядна, рум'яна з морозу жінка. Пуховик на ній туго натягнутий — от-от трісне. У руках у неї пакет, що скляно дзвенить від кожного поруху.

Оленка кидається їй назустріч:

— Мамо!

Жінка важко відсапується, ставить пакет на підлогу й упирає руки в боки:

— Ти досі не зібралася?

Не дочекавшись відповіді, вона знімає з вішака Оленчиного наплічника. Відтак підходить до її тумбочки, нахиляється (пуховик гумово хрускає) та починає виймати звідти речі доньки. До наплічника відправляється гребінець, брудні трусики, зубна щітка та не до кінця використаний шматок мила. Слідом ідуть кофти, штани й лялька Стелла.

Олена протестує:

— Стеллу не можна до наплічника! Вона боїться темряви.

Але мама застібає блискавку та супить брови:

— Ти досі не вдягнена?

— У нас іще процедури, — каже Олена.

— Не видумуй.

Мама надягає на Олену шапку та куртку, бере її за руку та виводить до коридору.

Варя проводжає їх поглядом, сповненим заздрості. Їй теж хочеться, щоб мама вдягала на неї шапку та куртку. І ще хочеться ляльку Стеллу. І гарні кофти, як в Олени.

«Перехочеться», — чує Варя в голові голос батька. І звучить він так, що лишається тільки стиснутися в грудку й сидіти таким чином, доки не помреш. Лишається перехотіти.

Чутно, як Оленчина мама прощається в коридорі з лікарем Ігорем Тарасовичем. Пакет в її руках знову жалібно дзвенить. Ігор Тарасович ніяково кашляє та каже, розтягуючи голосні:

— Ну що-о-о-о ви, не ва-а-арто було!

Відтак на поверсі з брязкотом відчиняються двері ліфта, у коридорі стає тихо.

У палаті більше нікого нема, і це робить усе схожим на той час, коли Варя тільки потрапила до клініки. Вона не пам'ятає, як саме це сталося — просто одного разу прокинулася в тихій білій кімнаті, куди лише зрідка заглядала мініатюрна жіночка в окулярах. Зазвичай вона сідала на край її ліжка, діставала блокнот для записів і розпитувала:

— Як ти почуваєшся?

— Хто твої батьки?

Варя відповідає, що почувається добре, її мама швачка, тато інженер, вони живуть на вулиці Петра Запорожця, будинок номер чотири.

Жінка поправляла окуляри й запитувала:

— Ти знаєш, що таке кладка яєць?

— Ти здатна образити маленьких?

Варя знизувала плечима. Вона все намагалася згадати, кого ж їй нагадує ця гарненька лікарка зі своїм блокнотиком, але в останню секунду образ вислизав, губився серед тисяч облич із минулого.

Жінка м'яко клала руку Варі на коліно:

— Ти мене чуєш? Зосередься, лишайся тут.

— Хіба тобі тут не подобається?

Варя намагалася зосередитися. У ті дні це вимагало багатьох зусиль. Варто було їй відвернути увагу, і картинка перед очима пливла, її ніби затягувало у вир, повний дивного бурмотіння, шелесткої метушні та хрускоту — немов щось там пережовували в порожнечі й безчассі.

Ідучи, лікарка лишала дві пігулки — круглу рожеву та білу довгасту. Від них Варя провалювалася в довгі сни без сновидінь, а решту часу жила немов під водою — сидячи на ліжку, чекала, коли їй принесуть їжу без смаку, черепашкою переповзала до підвіконня й годинами роздивлялася пейзаж, в якому день за днем нічого не відбувалося.

От і зараз Варя дивиться у вікно на спорожнілу лікарняну стоянку, і їй здається, що вона пірнула глибоко-глибоко. Навколо німіє тиша. Білі стіни палати зливаються з білим пейзажем на вулиці, наче нічого не існує — ні клініки, ні самої Варі. Світ застиг, як намальований. І нічого в ньому більше ніколи не зміниться.

Ця думка водночас лякає та заспокоює.

Десь на сходинках народжується сміх. Він дзвенить, клубочиться, стає гучнішим. Відтак роздвоюється зміїним язиком, додаючи до жіночого трохи ніякового «хі-хі-хі» басовите самовпевнене «ха-ха-ха». І ось уже два голоси то затихають, переходячи в ледь чутні перешіптування, то знову вибухають червоними бульбашками сміху. Риплять двері, що відділяють сходову частину поверху, луною розкочуються кроки по коридору.

Варя розрізняє слова:

— Ігорю Тарасовичу, який ви наполегливий мужчина!

— Ти й половини не знаєш.

— Мені дівчата в курилці дещо розповідали, — знову лунає короткий смішок.

— Вони забагато базікають, — відповідає Ігор Тарасович.

Варя думає про те, що раніше вже чула цю розмову. Тільки не в клініці, а в школі, і це був не Ігор Тарасович, а... Спогад лускає мильною бульбашкою, яку намагаєшся впіймати руками.

Голоси наближаються коридором, опиняються прямо за спиною та раптом обриваються. Варя обертається. Медсестра, уже наполовину зайшовши до палати, робить крок убік від Ігоря Тарасовича й поправляє поли білого халата.

Уся вона розчервонілася, волосся вибилося з-під шпильки й стирчить навсібіч, на обличчі суміш ніяковості й раптового розчарування. Ігор Тарасович, навпаки, цілком незворушний. Він без поспіху опускає зелену пляшку до кишені халата, схрещує руки на грудях і каже:

— Варю, а ти чому тут? Батьки тебе не забрали?

— Ні, — відповідає Варя.

По палаті розповсюджується солодкавий аромат дорогого вина. Варі цікаво, чи це та сама пляшка, що дзвеніла в пакеті Оленчиної мами. Варя думає, що та сама. Добре, що вона стала в пригоді.

— Ні, — повторює Варя. — Мене не забрали.

— Але ти не можеш тут залишатися! — неочікувано різко встрягла медсестра. Голос її звучить так, ніби вона захищається. — Клініка зачиняється на ремонт. Тут нікого не буде.

— Зрозуміло, — кивнула Варя.

Вона ніяк не може відвести погляду від пляшкового горлечка, що стирчить з кишені Ігоря Тарасовича. Де ж вона це бачила раніше?

— Варю, іди-но краще додому, — говорить медсестра й навіщось повторює: — Тобі не можна тут залишатися. Більше не можна.

— Добре, — відповідає Варя й починає збирати речі.

Ігор Тарасович питає:

— Може, тебе провести?

— Не треба. Я вже велика.

— Відпускати без дорослих не дозволяється, — починає Ігор Тарасович, але медсестра бере його за руку, і він замовкає.

Варя надягає пальто й чоботи, бере до рук пакет зі своїм одягом і виходить з палати, лишаючи Ігоря Тарасовича про щось перешіптуватися з медсестрою.

Порожня клініка схожа на замок із привидами. Лабіринти лунких коридорів, масивні колони, безликі ряди однакових, пофарбованих у біле дверей. Ціле царство тривожних шерехів і скрипів.

Варя поспішає спуститися сходинками на перший поверх. Ліфтом було б швидше, але Варя оминає ліфти. По-перше, там можна застрягти. А по-друге, якщо помилитися кнопкою, то замість вестибюля є шанс потрапити до підвалу, де морг.

Від одного цього слова у Варі холоне в животі. Вона уявляє собі велику кімнату без вікон, освітлену єдиною тьмяною лампочкою під стелею, а біля стін звалені гори трупів з вишкіреними зубами.

Старші хлопчики розповідали, як одного разу спустилися туди вночі й побачили труп потопельниці, схожий на жирного сірого хробака. Зачувши непроханих гостей, вона розплющила очі й пішла на них, хижо клацаючи зубами. Добре, що ліфт тоді ще не поїхав нагору й вони встигли заскочити до кабіни, поки труп до них не дістався. Урятувалися всі, окрім Валерика, якого, кажуть, відтоді ніхто не бачив.

Менше за все Варі зараз хочеться дізнатися, що сталося з Валериком. Тому вона бігом долає сходинки та через порожній вестибюль вилітає на вулицю.

В очі б'є зимове світло — надто яскраве після лікарняної напівтемряви. Варя на секунду замружується. Потім обертається й дивиться вгору, на вікна своєї палати. Звідти за нею уважно спостерігають Ігор Тарасович та медсестра — ніби хочуть упевнитися, що вона справді пішла.

Варя махає їм рукою на прощання й бреде до воріт, більше не озираючись.

За спиною вона чує глухі удари, гуркіт і дзвін розбитого скла.

У цей святковий полудень на вулицях повно людей. Чоловіки йдуть, нав'ючені подарунками, як верблюди, жінки несуть сумки з продуктами — з пакетів стирчать курячі ноги, баночки з ікрою та святково-зелені тепличні огірки. Хтось тягне за руки дітей, хтось сміється, хтось свариться на ходу, сперечаючись про те, де відзначати й що ще треба купити.

Варя йде повз, проходить наскрізь десятки та сотні життів, ніким не помічена та не врахована. Вона згадує інші різдвяні дні, коли мама готувала олів'є та оселедця під шубою, наспівуючи на кухні, Варя допомагала розставляти тарілки, а тато з Вадимком, її старшим братом, ішли на вулицю чистити снігом килими. Потім усі разом сідали за стіл, дивилися по телевізору «Один удома» та обговорювали плани на рік.

Але п'ять років тому все змінилося. Того вечора вони з Вадимком поверталися після уроків довгою дорогою. Варі ця дорога не подобалася, тому що пролягала через промзону — уздовж бетонних парканів, згорілого елеватора та перекошених недобудов. Тільки дурень проміняє звичну стежку через районний сквер на ці кілометри занепаду.

Але Вадимко змовницьким тоном повідомив, що має виконати секретне доручення в одній з недобудов. У свої дев'ять він обожнював фільми про Джеймса Бонда, тому секретним дорученням міг стати навіть похід по хліб.

Проминувши цех з виробництва меблів та автомайстерню, вони завернули ліворуч — до зарослого кущами будівництва. Від амбіційного проекту зі спорудження нового ЖК лишилося два поверхи на вогкому фундаменті.

— Чекай тут, — сказав Вадимко й зник у темному проході, якому не судилося стати дверима у під'їзд.

Але варто було Варі лишитися на самоті, з-за купи будівельного сміття, голосно хекаючи, вийшла стара вівчарка, уся в пролисинах лишаїв. Помітивши Варю, вона зупинилася та вишкірила ікла. Дівчинка знала, що не можна показувати собакам свій страх і тим паче не можна від них тікати, але що таке знання проти інстинктів? Упустивши пакет зі змінним взуттям, вона метнулася до темного отвору.

Вівчарка зірвалася слідом, ніби тільки цього й чекала, але коло самого входу до будівлі раптом заскавуліла й відскочила, як ужалена. Відтак підійшла до пакета зі «змійкою», обнюхала його та потрусила геть. Варя застигла в пропахлій пліснявою та вогкістю напівтемряві й виходити назовні не поспішала — хто знає, може, пес зачаївся за рогом, готовий накинутися.

Усередині панувала дивна тиша — з вулиці сюди не долинали ні пташиний спів, ні шелестіння листя. Зусібіч тягнулися вузькі коридори зі стінами, поцяткованими отворами різного діаметра. У деякі можна було хіба що зазирнути, примружившись, а кудись вдавалося легко просунуту руку чи навіть повністю пролізти.

Від цього видовища у Варі запаморочилося в голові, стало важко дихати. Хапаючись за стіни, вона позадкувала до виходу. Та коли від вулиці її відділяло всього пара кроків, з глибини будівлі почувся голос Вадимка. Розрізнити слова не вдавалося, але за інтонацією було зрозуміло, що він з кимось сперечається, не погоджується.

Варя не хотіла більше чекати наодинці, доки Вадимко закінчить свої секретні справи, і пішла на звук.

Коридори розгалужувалися, створюючи химерні форми. Одні закінчувалися глухими кутами, інші петляли, заводячи в те саме місце, де Варя вже була, деякі, здавалося, вели кудись углиб, під землю. Неможливо було повірити, що хтось тут планував житловий комплекс — усе це радше було схоже на лабіринт для гігантських червів.

— Вадимку! — гукнула Варя, коли зрозуміла, що остаточно заблукала.

У відповідь вона почула шепіт, який пролунав ніби біля самого вуха:

— Неочікувані го-о-ості... Ми ра-а-аді гостям... Тунелі приймуть і цю жертву...

Що було далі, Варя не пам'ятає. У неї в голові наче вимкнули світло. А коли знову ввімкнули, Варя стояла на вулиці — там, де її залишив брат.

Сонце вже хилилося до горизонту, і недобудова відкидала глибокі тіні, схожі на мацаки. Вадимка ніде не було видно, але Варя радше б відрубала собі пальця, аніж знову пішла його шукати.

Вона чекала, доки не стало зовсім темно. А потім підібрала пакет зі змінним взуттям і побрела додому.

Вадимко так більше ніколи й не повернувся. Перший час батьки та поліція розпитували, знову й знову повторювали одне й те саме, але Варі не було чого відповісти. Вона не знала, яке секретне доручення мав на увазі Вадимко, а про лабіринт їй ніхто не повірив. Коли на місце виїхав наряд, там виявили звичайну недобудову з потрісканими від часу стінами.

І жодного сліду Вадимка.

Удома більше ніхто не сміявся й не сидів за святковим столом. Усе почало повільно, невідворотно змінюватися. Якщо у квартирі ламалася якась річ, її більше ніхто не лагодив, батьки майже перестали розмовляти з Варею та один з одним, на сніданок тепер завжди була яєчня, а на вечерю — пельмені з гумовою начинкою.

Життя скрапувало, ніби вода з несправного крана — сумно та монотонно.

Час від часу Варі снилося, ніби вона знову блукає лабіринтом червів, і тоді Варя прокидалася, стікаючи холодним потом. Іноді це відбувалося навіть удень, коли Варя взагалі не спала. Поки вона робила собі чай і бутерброд із сиром, якась її частина наче досі лишалася там, у мережі коридорів.

Коли Варя розповіла про це мамі, та повільно відірвала погляд від телевізора, мовби це вартувало їй величезних зусиль, і запитала:

— Тобі тут більше не подобається? Ми з татом робимо все, щоб тобі було добре.

Варі захотілося крикнути, що це неправда, вони з татом зовсім нічого не роблять — тільки дивляться телевізор і мовчать. Навіть канали не перемикають, коли починається реклама.

Вона вже відкрила рота, але затнулася на видиху — мамин скляний погляд, її відсутній вигляд і застигла поза — усе це свідчило про те, що кричати немає сенсу.

— Мабуть, ти захворіла, — сказала мама порожнім голосом. — Тобі потрібен спокій і відпочинок.

Потім знову спрямувала погляд на екран, де завмерла налаштувальна таблиця. І це Варю налякало до чортиків.

Але Варя вірить у диво. На кожне Різдво й Новий рік вона загадує бажання, щоб Вадимко повернувся й усе знову стало як раніше. Варя уявляє, як заходить додому, а там мама, тато й Вадимко сидять за святковим столом, застеленим білою скатертиною. На ялинці світиться гірлянда, і всі сміються, передаючи з рук у руки тарілку з вареною картоплею. Варя вдає образу, що почали святкувати без неї, але, дивлячись на обличчя батьків, які світяться від щастя, кидається до них в обійми.

Варя йде по вкритому снігом тротуару й не може стримати усмішки. Вона відчуває, що сьогодні той самий день, коли стаються дива. Усе навколо є тому підтвердженням: і не по-зимовому тепле сонце, і вітер, що пахне весною, і перехожий, що спіткнувся й майже впав, але в останню секунду зміг зберегти рівновагу й з бадьорим «ах ти ж йоб твою мать» покрокував собі далі, ніби нічого й не сталося.

Ліворуч пропливають будинки та кав'ярні, прикрашені до свята, аптеки й новий магазин іграшок. Мабуть, його побудували, поки Варя була в клініці. Вона зупиняється біля вітрини, схожої на казкову країну, і починає розглядати ляльок у блискучих різноколірних коробках. Тут є і Барбі-принцеса, і Стела-співачка з гітарою, і навіть лялька-вампір у вишуканому плащі.

— Хочеш якусь із них? — лунає позаду глибокий оксамитовий голос.

Варя обертається. Прямо в неї за спиною стоїть Санта Клаус. Увесь він чимось невловно нагадує величезного хробака — якщо глянути мигцем, уловити боковим зором. Але варто придивитися уважніше, і мара розсіюється. Стає зрозуміло, що це звичайний Санта Клаус із тих, що підпрацьовують під час зимових свят — червона курточка, облямована білим хутром, червоні штани та біла кучерява борода. У руці він тримає цигарку — мабуть, вийшов на перекур з того самого магазину іграшок.

— Так що? — повторює Санта Клаус. — Придивилася собі що-небудь?

— Я б хотіла... — Варя не встигає договорити.

Санта Клаус раптом смикається й миготить, як картинка в телевізорі. Це триває всього секунду, відтак усе повертається як було. Тільки Санта Клаус тепер схожий на Ігоря Тарасовича у накладній бороді, і голос у нього теж як в Ігоря Тарасовича:

— Поспіши додому. Ти повинна встигнути додому. Зосередься, до біса цих ляльок.

Світ пливе перед її очима, звідусюди починає лунати схвильоване бурмотіння, і десь далеко гупають глухі удари — ніби щось важке б'ється у стіну.

Варя замружується від жаху. А коли розплющує очі, Санти вже й сліду не лишилося. Тільки недопалок валяється на тротуарі.

Варя думає, що, можливо, усе це їй привиділося — у пігулок, які давали в клініці, є певні побічні дії. Особливо в тих, що круглі й рожеві.

Вона ще раз дивиться на вітрину й думає, що, якби вона була володаркою Барбі-принцеси в червоній сукні, Оленка в лікарні не хвалилася б так своєю лялькою. Добре б отримати в подарунок Барбі-принцесу, якби це тільки було можливо.

Варя коротко зітхає, і ця несмілива мрія летить геть, як підхоплена вітром сніжинка.

Рукам без рукавичок стає холодно. Варя засовує їх глибше до кишень і завертає в провулок, що відділяє «нове місто» від спального жилого масиву. Цей провулок, ніби прохід до Нарнії, тільки навпаки — з казкової країни ти потрапляєш у світ гаражів і перехняблених п'ятиповерхівок, де люди живуть свої прості життя, позбавлені будь-якого героїзму.

Нарешті попереду з'являється знайомий двір, і назустріч Варі з гавкотом, розбризкуючи гарячу слину, кидається стара вівчарка в пролисинах лишаїв. За нею біжить Вовка — хлопець старший за Варю на два роки, і всі знають, що він уже бачив голу жінку, коли відпочивав у дитячому таборі.

Вовка кричить:

— Фу! Фу, кому я сказав?!

І кілька разів б'є пса повідцем.

Варі здається, що раніше вона десь бачила цю вівчарку, але роздивитися як слід не встигає — Вовка вже пристебнув повідець до нашийника й тягне собаку геть.

У під'їзді, попри відчинені вікна, пахне тютюном. Решта запахів змінюється залежно від поверху — на першому хтось смажить рибу, на другому в духовці рум'яниться курка з майонезом, на третьому печуть шарлотку під звуки новорічного шоу з телевізора. На четвертому, її поверсі, не пахне нічим.

Варя знає, що дзвоник давно зламаний, тому не тисне на кнопку. Вона також знає, що, якщо хтось є вдома, то двері не замкнені — на випадок повернення Вадимка. Батько спочатку був проти, побоюючись грабіжників, але потім відступив під істеричним маминим натиском. До того ж усе цінне з їхньої квартири й так перекочувало до ломбарду ще в часи активних пошуків Вадимка. Щось пішло на друк оголошень, більша частина — на хабарі. Але це однаково не допомогло.

Варя заходить до коридору, оббиваючи сніг з чобіт, і вдихає на повні груди, очікуючи відчути знайомий запах — суміш туги, пилюки та перегорілого жиру. Але пахне чомусь землею після дощу.

Інші речі теж змінилися: всюди, куди б Варя не кинула погляд, громадяться купи картону, порожніх пластикових пляшок, ганчір'я та ще бозна-якого мотлоху. Ніби тут уже пів року нічого не викидали, а дещо навіть принесли з вулиці — наприклад, брудного пупса без ноги й старий поламаний візочок.

Усе це дивним чином утрамбовано та схоже на лабіринт, в якому прорито вузькі ходи на кухню, у вітальню та до туалету.

У квартирі тихо, вогко й темно. Тільки з-під дверей вітальні просочується м'яке світло — наче там горить настільна лампа або гірлянда. Серце в неї на мить завмирає, а потім починає битися швидко-швидко й так гучно, що аж вуха закладає. Невже справді сталося диво? Невже Вадимко повернувся, і тепер усе буде так, як в її фантазіях?

Кинувши на підлогу пальто та чоботи, Варя продирається крізь лабіринт коридору й смикає двері вітальні. Ті піддаються не відразу — заважають звалені купою старі журнали. Варя відпихає їх ногою та намагається знову. Цього разу двері піддаються, але тільки наполовину — вистачає місця, щоб протиснутися боком.

Мама сидить на дивані, тато в кріслі. Між ними журнальний столик, завалений побитими пліснявою книгами, немитими чашками та зіжмаканими обгортками з цукерок. Підлога заставлена ящиками й пакетами, зверху — постільна білизна, ялинкові іграшки, тостери та мікрохвильовки в плямах кіптяви.

Світло, яке Варі здалося миготінням гірлянди, іде від телевізора. Застиглі, наче воскові фігури, мама з татом риб'ячими очима дивляться гумористичне шоу без звуку.

Мама переводить напівсонний погляд на Варю. Каже:

— Варю? Ти не в клініці?

— Мене відпустили, — говорить Варя.

— Так ти, виходить... — тато жує щось невидиме, підбираючи слова. — Повернулася сюди?

Він не каже «додому» — «повернулася додому».

— Виходить, що так, — каже Варя.

Погляд мами ковзає по кімнаті. Здається, її щось бентежить.

— Ми раді, що ти більше не прокидаєшся, — каже вона.

Варя хоче запитати, що це означає, але телевізор раптом починає миготіти, по черзі наповнюючи кімнату червоним, синім і зеленим світлом. Тато дивиться на екран, потім на Варю:

— Кладовище в небезпеці, — каже він.

Варя не розуміє, що за кладовище. Невже мова про той непотріб, котрим завалено квартиру? Та і яка небезпека може йому загрожувати?

Тато повторює свої слова, і тепер Варя чує, що він говорить зовсім не «кладовище», а «кладка». Кладка в небезпеці.

— Вони тут, я чую. Чую, — каже мама.

Знадвору лунають глухі удари, гуркіт цегли, що падає з висоти, та скрегіт металевих конструкцій. Кожному удару передує протяжне механічне завивання.

Мама з татом устають зі своїх місць і лягають на купи сміття на підлозі, обіймаючи його, прикриваючи животами. Варя розуміє — те, що вона вважала за пакети з ганчір'ям, насправді сірі пульсувальні кокони, усередині яких щось ворушиться.

— Захищати кладку, — каже тато й треться щокою об кокон.

— Захищати кладку, — каже мама.

Варя затуляє вуха руками, замружується. Коли вона розплющує очі, то бачить мережу коридорів з поцяткованими отворами різного діаметра стінами. Навколо в темряві щось шурхотить і кублиться. У ніздрі б'є запах домовини.

Варя заплющує та розплющує очі. Цього разу вона знову вдома. У кутку вітальні прикрашена ялинка, світло гірлянди відбивається в глянцевій поверхні кульок. Посеред кімнати стоїть стіл, накритий святковою білою скатертиною. Увесь він заставлений салатами в кришталевих вазочках, тарелями з нарізкою та бутербродами. З кухні лине солодкуватий аромат качки з яблуками.

Тато відкорковує пляшку шампанського з легким ляскотом, воно клекоче, вихлюпується на скатертину, але мама не свариться. Її очі блищать, на обличчі усмішка, у руках келих тонкого скла.

Вадимко теж тут. Йому дозволили випити на честь свята, він піднявся зі свого місця на дивані й тягнеться келихом до пляшки, що сходить піною.

Варю ніхто не помічає, але вона не заперечує. Вона щаслива вперше за цілу вічність.

Шампанське ллється до келихів, годинник б'є північ, спалахи феєрверків мерехтять у чорному квадраті вікна, просочуються в кімнату, затоплюють усе яскравим білим світлом.

* * *

Тремтячими руками Володя засовує до рота цигарку, намагається підкурити, але запальничка не слухається. Палець зривається з коліщатка, що народжує тільки жалюгідні іскорки.

— Блядь! Та ну нахуй!

Володя жбурляє запальничку об асфальт, тонкий пластик тріскається, і від цього чомусь стає легше. Зовсім трохи, але все-таки.

Сан Санич простягає Володі свою запальничку. Сан Саничу за п'ятдесят, він родом із шахтарського селища, але навіть його рука помітно тремтить.

— Я на таку хуйню не підписувався, — каже Володя. — Візьму розрахунок за тиждень — і до побачення.

— А я все обіцяю звозити своїх до лісу з наметами, але поки ніяк, — Сан Санич затягується червоним «бондом». — Мабуть, на цих вихідних з'їздимо. Хоч на пару днів.

— Ті двоє зі мною в одному дворі росли, прикинь, — каже Володя, киваючи в бік пустиря. —

Мала ще з моєю вівчаркою гралася... Узагалі не змінилася. Дурня якась.

Сан Санич знизує плечима:

— Поліція приїде, розберуться.

— Та хуй там вони розберуться! — зі злістю випльовує Володя. — Коли ці малі пропали, чи сильно хто розбирався?

— Так то коли було? Років п'ять тому? До реформи ще. Може, зараз інакше обернеться.

Володя і Сан Санич стоять поряд з підйомним краном біля розбитої вщент недобудови. У заглибині, в самому низу фундаменту рівними рядами лежать діти.

Здається, їх не більше десяти, але Володя не хоче рахувати. Його погляд прикутий до Варі та Вадимка, що пропали п'ять років тому. Вони мають такий саме вигляд, як на знімках «Розшукується» — жовта кофтинка на дівчинці, синя футболка на хлопчику. У них білосніжна шкіра, руки складені по швах, вони ніби сплять.
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Біосфери без харчових ланцюгів бути не може, оскільки вони забезпечують колообіг енергії, що дає ресурси для самого існування життя. Життя, яке не скуте етичними чи естетичними нормами.

Ось чому Дарвін став атеїстом: вивчаючи біологію, він постійно наштовхувався на принципи існування живої природи, супротивні гуманістичній свідомості.

Учений не міг більше вірити, що все це було створене всеблагим, всезнавчим та всемогутнім Творцем.

Але Дарвін дечого не врахував. Біосфера сама по собі — всеблагий, всезнавчий і всемогутній Творець.

Хто я такий, щоб говорити про Дарвіна?

Я той, на кому зламався харчовий ланцюг. Той, хто був відторгнутий Біосферою як помилка. Хто був вигнаний за її межі, але не відпущений на всі чотири боки. Хіба не так чинить і Господь зі своїми помилками?

Що ж, здається, настав час для власної сповіді. Моєї молитви, спрямованої в порожнечу.


Чарівний Потяг

Вона стояла на сходах у форменому рожевому костюмі, схожа відразу на стюардесу з кіно та на святкову хлопавку. Широка усмішка, волосся, стягнуте вузлом на потилиці, у руках тиснений золотом конверт.

— Організація уповноважила мене вручити Песику Абраменку квиток на Чарівний Потяг. Його номер виявився виграшним!

Борис глибоко вдихнув під'їздний сморід та зміряв важким поглядом трьох широкоплечих чоловіків за спиною стюардеси. Ті мали відсторонений вигляд.

Із сусідньої квартири волав кіт, і хтось шикав на нього так голосно, що не лишалося сумнівів — сусід стоїть коло дверей, припавши до вічка, заколисаний ілюзорною безпекою дому.

— Його звати Олексій, — промовив нарешті Борис. — Не Лесик.

У відповідь на це стюардеса тільки ширше всміхнулася:

— Ви, мабуть, батько? Уявляю, які ви зараз схвильовані! А можна покликати Олексія? Квиток необхідно віддати особисто.

— Я передам, — сказав Борис і простягнув руку за квитком.

— Це не дозволяється, — прощебетала дівчина, дружньо й ніби навіть зі співчуттям схиливши голову набік.

Борис зціпив зуби. Він уже хотів сказати, що квиток його синові не буде передавати тупа пизда в костюмі цукерки, але чоловіки за її спиною помітно напружилися, готові почати роботу із запереченнями.

На щастя, у цей момент дівчина примирливо зітхнула:

— Що ж, я розумію. Такі важливі моменти хочеться розділити з родиною.

Вона вклала конверт до тремтячих рук Бориса й підморгнула:

— Тільки ж ви не забудьте передати квиток. Уся країна покладає на вас великі надії.

Після цих слів візитери спустилися сходинками, обмінюючись короткими зауваженнями про шприци та зім'яті банки з-під пива, розкидані по кутках, а Борис так і лишився стояти в тамбурі з простягнутою рукою. Рожевий конверт лежав на долоні — легкий, як порошинка, і важкий, як життя.

Коли заціпеніння минуло, Борис зачинив двері й повернувся до кухні, де за столом перед тарілками з непочатою вечерею на нього чекали дружина й син. Вони дивилися на Бориса очима, повними відчаю та надії, і від цього йому хотілося провалитися крізь землю.

Борис сів на своє звичне місце й мовчки поклав конверт на середину столу. Золотий напис на його шерехатому боці сповіщав:

«ЧАРІВНИЙ ПОТЯГ.

Квиток, 1 шт.»

* * *

Цей вечір не обіцяв нічого особливого.

Відколи від Машиніста пішла дружина, ніхто не гримів каструлями на кухні, не ходив по дому весь заведений та наелектризований, ніхто не вимагав від нього бути чимось більшим за те, що він становив. І теща більше не приходила вечорами без дозволу, не заводила свою вічну шарманку.

Тепер вони обидві жили у сусідньому під'їзді — на безпечній відстані. Іноді Машиніст випадково зустрічав дружину біля хлібного кіоску чи коло сміттєвих баків, та все ж це відбувалося рідше, ніж можна було б припустити. Ніби сам Всесвіт розвів їхні шляхи так, що вони купували хліб і виносили сміття в різний час.

Машиніст подумав, що це й на краще. Він не хотів би, щоб дружина робила ґрунтовних висновків на базі того, яка кількість пивних баклажок збирається в його пакетах.

У цей час Машиніст, як і завше, узяв пиво та зварив сосиски. Підсунув до дивана табурет, поставив на нього попільничку, майонез і кетчуп, запалив цигарку. Та щойно він відкинувся на спинку дивана, як задзвонив телефон. «Які чорти досі телефонують на домашній?» — подумав Машиніст і поплентався в коридор, де на тумбочці біля дзеркала вкривався пилюкою старий дисковий апарат.

— Алло-алло! — пролунав у трубці дзвінкий голос квартирної хазяйки. — Так довго йшли гудки, я вже подумала, що вас і вдома нема! Усе гадала, де ж це можна ходити так пізно?

— Доброго вам вечора, — відповів Машиніст.

Квартирна хазяйка нагадала, що за два тижні спливає строк договору оренди, і повідомила, що з травня збирається підняти ціну.

— Самі розумієте, який зараз час, — сказала вона. — Ви ж тепер один живете? Вам, мабуть, двокімнатна й ні до чого. Але ви ще до завтра подумайте.

Поклавши слухавку, Машиніст глибоко затягнувся цигаркою, і в шелесті попелу йому почулося, ніби чиясь невидима рука перегортає сторінку його життя, і нічого не в змозі її втримати.

Чи можна таки спробувати?

Машиніст знав, що коли дасть собі час задуматися хоча б на хвилину, то будь-яка дія здасться йому неймовірною дурницею. Тому він накинув пальто на майку і, як був у гумових капцях, вибіг з дому. Рептильний мозок уже на повну брів тривогу, насилаючи на Машиніста, ніби кари єгипетські, то нудоту, то м'язову слабкість. Але він, як чоловік, стиснув кулаки й упевнено покрокував до третього під'їзду, а там — сходинками на п’ятий поверх.

Нарешті дістався знайомих дверей, оббитих коричневим дермантином, із зарослою пліснявою двокімнаткою, звідки Машиніст забрав дружину ще дівчинкою, а повернув огрядною жінкою, розчарованою в чоловіках середнього достатку.

Подзвонив.

Двері чомусь відчинив Андрій, друг Машиніста ще з технікуму. Не надто близький, але зазвичай його запрошували на Новий рік і дні народження. Машиніст спочатку подумав, що забув про якусь дату, і дружина якраз покликала гостей, але потім помітив на Андрієві знайому чорну футболку, в якій теща зазвичай їздила на дачу.

— Своєї футболки нема, чи що? — запитав Машиніст замість привітання.

— У пранні, — пояснив Андрій.

— Зрозуміло...

Трохи помовчали. Машиніст засунув руку до кишені пальто, намацав там чек з магазину й заходився м'яти його пальцями. Відтак запитав:

— А ти чого тут?

— А ти чого? — запитав у відповідь Андрій.

— До дружини прийшов.

Андрій зітхнув та сперся на одвірок:

— Слу-у-ухай, — протягнув він. — Ішов би ти додому, га? Світлана й так уся на нервах.

— Та ну? — тупо запитав Машиніст.

— Ну та, — відповів Андрій. — Ми тут ходимо до одного чувака, він тямущий спеціаліст...

— До мозкоправа? — пирхнув Машиніст.

— До психолога, — спокійно виправив Андрій. — Так от, він каже, що не треба оглядатися назад.

— Та ну? — знову запитав Машиніст, не знаючи, що ще сказати.

— Ну та, — відповів Андрій.

З глибини квартири почувся голос тещі, в якому, незалежно від контексту, завжди звучали істеричні нотки:

— Андрійчику, це хто до нас прийшов?

— Сусіди, мамо! — гукнув Андрій через плече. — Кажуть, ми їх заливаємо.

— Так ти їм скажи, що в нас сухо. Нехай не видумують.

— Чув? — звернувся Андрій до Машиніста. — Не видумуй.

— Добре, — сказав Машиніст.

Він ніби як збирався дати Андрію в рило, а натомість просто стояв, і далі нервово жмакаючи папірець у кишені, доки двері не зачинилися перед його носом.

«Я невдаха», — подумав Машиніст і став спускатися сходами.

Уже на вулиці він витяг з кишені зім'ятий папірець, розгорнув його, придивився. Це був чек на покупку нової праски, тому що стара згоріла два місяці тому та вдарила дружину струмом. На цьому ґрунті тоді розгорівся скандал, Машиніст придбав нову, але Світлана все одно переїхала до мами. Як тепер з'ясувалося, разом з Андрієм. А новою праскою Машиніст так і не скористався.

— Нахуй усе це, — сказав собі Машиніст. — І Світлану, і її мамку, і цей засраний дім із гнилою проводкою.

Повернувшись додому, він відкрив дволітрову баклажку з пивом і пив з горла, доки у вухах не зашуміло. Потім упав на диван і ввімкнув телевізор. На першому каналі йшов футбол. Коментатор розповідав глядачам про те, що відбувається на полі, але Машиніст не слухав. Лише байдуже слідкував за фігурками на екрані, сьорбаючи пиво.

У перерві між таймами задзвонив мобільний. Невідомий номер. Наче той, хто телефонував, теж дивився футбол і чекав рекламної паузи.

Машиніст подивився в темне вікно, потім на годинник — пів на одинадцяту. Цікаво, хто стане телефонувати в такий час? Може, це Світлана дізналася, що він приходив, і вирішила таки поговорити? Машиніст узяв слухавку дещо стривожений, але зацікавлений.

Телефонували з роботи.

— Добрий вечір, — привітався Машиніст у відповідь і зашарівся.

Йому раптом стало соромно перед начальством за те, що він п'яний. А ще за те, що дружина пішла від нього до Андрія, і що в сорок років він не в змозі оплачувати квартиру, яку винаймав у не найдорожчому районі. Машиніст подумав, що доторкнутися до його життя зараз, навіть за посередництвом телефонного дзвінка — ніби вступити в лайно.

З іншого боку, хіба їх стосується, чим Машиніст зайнятий у вільний від роботи час? Ніскільки не стосується! Він може тут хоч голим сидіти або мацати за цицьки сторонню жінку. Або горілку пити й не закушувати.

Тим часом голос у трубці казав речі, не звертаючи жодної уваги на нечітку від пива вимову та внутрішні метання Машиніста:

— Справа державного значення! Як закінчите зміну, відведете потяг до депо. Потім у вас буде годинка, щоб прогулятися, кави попити. Ну, а потім... у дорогу!

— У дорогу, — повторив Машиніст. Він досі намагався зрозуміти, що відбувається й навіщо йому телефонують. У хмільному мозку виникали й лускали бульбашки думок, в яких потяги то йшли в депо, то виїжджали з тунелів з горнятками кави.

Голос у слухавці сказав:

— Чарівний Потяг відправляється зі станції «Пирятинська» рівно о другій годині ночі, курсує маршрутом до світанку. Вам ще проведуть інструктаж.

— Це виходить робота у дві зміни? — нарешті почав розуміти Машиніст. — А мені заплатять?

— Ви вже нас не підведіть, а ми подамо запит на вручення вам премії, — ухильно відповіли на тому боці й повісили слухавку.

Машиніст подумав, що хер там йому заплатять, і поплентався допивати пиво. Гіршого вечора годі й уявити.

* * *

Основна цінність Петровича полягала не в його професійних якостях — знайти гарного механіка не складно, а в тому, що він був людиною надійною. Двадцять років тому його син отримав квиток на Чарівний Потяг, але так і не відправився в подорож. Петрович виблагав свободу для сина в обмін на довічну відданість метрополітену.

Відтоді він раз на рік перевіряв справність Чарівного Потяга перед нічним відправленням, а на світанку, коли той повертався, Петрович відчищав і відмивав вагони. В інших ситуаціях це завше робили прибиральниці, але до Чарівного Потяга їх не допускали. А якби й допустили, бабам таке бачити не годиться.

Петрович був єдиним серед персоналу, хто бачив потяг понад один раз і кому дозволено було вільно переміщатися між вагонами, грюкаючи ящиком з інструментами та набором мийних засобів.

Ніби вірний раб із сумнівними привілеями, він спостерігав як з року в рік старіє та в'яне підземна змія, як на її металевій обшивці з'являються все нові іржаві плями. Спостерігав і поступово переймався не те щоб любов'ю до Чарівного Потяга, але глибоким чуттям спільності. Він надто добре розумів, що день, коли вагони більше не зможуть зрушити з місця, стане і його, Петровича, останнім днем.

Уголос цього ніхто не казав, але Головний — не дурень, щоб лишати свідків.

У цьому Петрович Головного розумів і не ображався. Тим паче, що сина взяли помічником диспетчера й обіцяли через пару років підвищити, якщо Петрович буде добре виконувати свої обов'язки.

«Чудово, — думав Петрович, змащуючи заіржавілий шарнір у місці зчеплення вагонів. — Доросте до диспетчера, потім до заступника по зв'язку... І в теплі, і чимдалі від електричок. А це означає, що в безпеці. Тільки б Чарівний Потяг цього разу не підвів».

Він з ніжністю поплескав вагон по зеленуватому металевому боку й пішов далі змазувати, простукувати й підкручувати.

Зовсім скоро потяг рушить у дорогу, забравши із собою мрії Петровича, його сподівання та побоювання.

* * *

Зазвичай за кілька годин до відправлення потяга за адресами, відміченими на виграшних квитках, виїздили непомітні сірі автівки. У нічній тиші діти виходили з під'їздів — хто без нічого, хто з валізою, хто з поспіхом зібраним обідом, загорнутим у промаслений коричневий папір — сідали на задні сидіння авто й відправлялися на станцію, щоб там почати подорож усього свого життя.

Традиція вимагала проживати цей досвід у мовчанні, віддавшись роздумам про важливість своєї місії та про велич країни, яка з непорушним спокоєм приймає у свої надра й поглинає те, що їй належить.

Але цього разу всі квитки дісталися не юнакам і юнкам, готовим ось-ось залишити стіни шкіл, а молодшим підліткам, що ледве встигли познайомитися з власною тілесністю та досі тримаються за материні спідниці для страховки.

На кухнях навіть поговорювали, що все це не випадково. Що Головний втрачає силу, країна переживає складний період, і підземні жили її потребують молодшої крові. Але про все це мовилося пошепки й з острахом, аби не почули сусіди.

Та хай там як, цього року як виняток батькам було дозволено супроводжувати дітей до станції, що містилася в закинутій частині міста. У звичайний час ні електрички, ні інший транспорт сюди не ходив — після семирічної війни від усього Пирятинського району залишилися лише прогнилі наскрізь руїни й сіре бетонне кришиво — але сьогодні був особливий випадок.

Чотири сірих автівки зупинилися неподалік напівзруйнованого, укритого плямами кіптяви входу в метро. У мовчанні батьки виходили з авто, тримаючи за руки своїх дітей. І незрозуміло було, хто кого веде — діти рвалися вперед, до пригод, а матері й батьки були розгубленими, ніби втратили опору й от-от упадуть, якщо їх відпустять.

Кожна сім'я відокремлено стояла коло перехнябленої таблички з великою буквою «М», обіймалися, запам'ятовували очі рідних, хтось плакав. Ніхто не говорив про місію, ніхто не згадував країну та Головного. Усі знали, що прощаються назавжди, і в ці хвилини їх хвилювали тільки прості речі:

— Будь розумничком.

— Як дістанешся до місця, зразу відправляйся в центр і ставай на облік.

— Не братиму я цю дурнувату шапку! Там тепло!

— Ми щодня молитимемося Господу про твою добру долю...

— Пам'ятай, ми з татом тебе дуже любимо.

Це прощання могло тривати нескінченно, якби його не перервав короткий оглушливий свист. Народившись нізвідки й ніби всюди відразу, він повідомляв про початок церемонії.

Прозвучали останні настанови, і діти, обійнявши батьків, рушили до входу в метро. Три хлопчики та повненька незграбна дівчинка, усім на вигляд не більше тринадцяти. Ситуація вимагала розміреної врочистості, але ця процесія більше нагадувала каченят, що збилися купкою та товчуться на березі озера.

Коли до покритих мереживом тріщин стіни, що відділяла наземний світ від підземелля, лишалося всього кілька кроків, з-за надбитого сітілайта, що стояв ліворуч від входу, вийшла бліда жінка в плащі. У простягнутій руці вона стискала конверт, намагаючись віддати його комусь із дітей:

— Коли дістанетеся, передайте це Даринці, — благала вона. — Момот Дарині. Їй зараз має бути двадцять два. Просто передайте Даринці цього листа.

Жінка впала на коліна й почала трясти конверт, заглядаючи в дитячі обличчя. Що вона очікувала там побачити? Співчуття? Розуміння материнського горя? Полохливу тінь своєї Даринки?

Дівчинка, що трохи відстала від групи, уже потягнулася, було, за конвертом, але в цей момент з пітьми виник, ніби виткався з диму, чоловік у темно-сірій формі. Ставши перед уклінною жінкою, він кивком наказав дівчинці повернутися до решти. Тим часом двоє інших Вартових вже підняли нещасну з колін і волокли її кудись за земляний насип. Вона намагалася щось сказати, але їй затулили рота рукою і назовні виривалися тільки придушені схлипи.

— Нічого не сталося. Продовжуйте, — сказав перший Вартовий і відступив у темряву, одразу втративши людську подобу.

Уже через пару секунд все було так, як до появи жінки — порожній майданчик біля входу під землю та три пари батьків, що німотно застигли.

Кожен думав про жінку з конвертом. Кожен намагався уявити, чи дійде він колись до такого ступеня відчаю, щоб насмілитися порушити ритуал і накликати на себе гнів численних всюдисущих Вартових.

Кожен був упевнений, що жінка вже мертва.

— Ходімо, — нарешті сказав чорнявий хлопчик, що був на голову вищий за інших дітей, і штовхнув скляні двері.

Він зайшов усередину першим, не озирнувшись і не помахавши батькам на прощання. Услід за ним потягнулася решта. Один за одним вони пірнули в чорну пащу метрополітену, залишивши за спиною свої колишні життя, що майже навіть не почалися.

Батьки лишилися стояти назовні, боязко поглядаючи навколо в пошуках Вартових та очікуючи сигналу, що вже можна розходитися.

— Ми послужили Батьківщині, — казали батьки.

— Ще народимо, — шепотіли матері.

* * *

Усередині було тихо та пахло вогкою землею. Вимощений мармуром підземний перехід освітлювали бляклі лампи денного світла. Намальовані на підлозі й стінах червоні стрілки показували туди, де ледве виднілися скляні двері входу на станцію. За кілька метрів попереду ліворуч і вгору вели сходинки, але ще назовні було зрозуміло, що скористатися ними не вдасться. Усі додаткові виходи хтось надійно заварив металевими пластинами.

— Я думав, буде гірше, — сказав високий хлопчик з дорослим іменем Олексій. — Пацани у дворі казали, що тут усе кишить зомбаками. Я навмисно вкрав у батька ніж, щоб оборонятися.

Він дістав з кишені джинсів невеликий складаний ножик і переконливо зважив його на долоні.

— Вигадки це все, — сказав хлопчик на прізвисько Риба й плюнув під ноги. — Бурий каже, що потяг просто відвезе нас до іншої країни. Там таємний перехід через кордон. Будуть з нас робити шпигунів. У сенсі, розвідників.

Олексій похитав головою:

— Дурниці. Тут до найближчого кордону кілометрів триста. Ти географію не вчив, чи що?

— А ти мені не вказуй, зрозумів? Я твого ножа не боюся — і крутіше бачив.

— Я і не вказував... — промовив Олексій, здивований раптовим випадом. — Я як краще хотів.

— Бурий хуйні не казатиме — він старшак і п'ять разів уже тікав з інтернату, бачив життя.

— Ти інтернатівський? — здивувався Олексій, який до цього жодного разу в житті не бачив жодного інтернатівця.

— У тебе з цим проблеми? — смикнувся Риба. — Чи вважаєш, що за кордоном потрібні тільки такі чистенькі сраки як ти? З мене шпигун вийде ще кращий, ніж із тебе.

Олексій поправив окуляри та збирався щось відповісти, але його перебила дівчинка Світланка, схожа у своїй помаранчевій сукні на кругле тістечко «Персик» у цукровій посипці:

— А я чула, що ми приїдемо до найкрасивішого місця у світі. Усі, хто там опиняється, теж стають красивими! Худими... І ніяких тобі знущань — усі дружать.

Риба закотив під лоба очі, скривився — тільки дівчачих казок йому тут не вистачало. Олексій же, навпаки, слухав Світланку з видимою цікавістю і ніби навіть з полегшенням. Слово «краса» в нього асоціювалося хіба зі смертельно нудними художніми музеями, але це однаково звучало краще, ніж натовп зомбі.

Діти йшли вперед за стрілками, і кожен крок віддавався протяжливою луною, розпадався, помножувався й тонув у пітьмі підземелля.

В Олексія на спині висів набитий усякою всячиною похідний наплічник, хоча його високе незграбне тіло, начищені черевики й светр із візерунками найменше асоціювалися з походами. Риба кутався в потерту куртку явно з чужого плеча, а з-під мішкуватих підгорнутих джинсів стирчали худі ноги в брудних кросівках. Речей у нього із собою не було, тому він запропонував рудій Світланці понести її сумку з бутербродами та літніми сарафанами. Сумка виявилася зовсім легенькою, і Риба цьому потайки зрадів.

Як звати четвертого хлопчика, ніхто не знав. За весь час він не зронив ні слова. Ішов, засунувши руки до кишень і низько опустивши голову. Ніби його тут зовсім не було.

Риба сказав, що раз на те пішло, він називатиме хлопчика Тишком.

Нарешті діти дісталися турнікетів. Стіни тут були завішані моніторами, що по колу показували чи то інструкцію, чи то рекламу. На чорному тлі до зображення турнікета підлітав рожевий квиток, і приємний жіночий голос, в якому вчувалася усмішка, сповіщав:

— Піднесіть квиток до зчитувального пристрою та дочекайтеся появи зеленої стрілки. Після цього прохід стане можливим. Пам'ятайте, що квитки є іменними й не підлягають передачі третім особам. Приємної подорожі!

Зображення турнікета тануло, і на екрані з'являлася панорама міста, заповненого атракціонами й цукернями, за кадром лунав дитячий сміх, а в небо злітали вогні феєрверків.

Потім зображення згасало, а за секунду ролик запускався знову.

Олексій зміряв присутніх уважним поглядом:

— Усі взяли квитки?

— Так! — вигукнула Світланка, ніби відповідала на питання аніматора в дитячому таборі.

Риба тільки скривив губи. Він не збирався підігрувати цьому самопроголошеному командиру. Але, засунувши руку глибше до кишені, перевірив — квиток був на місці, прохолодний і глянцевий.

Лише кілька кроків відділяли дітей від майбутньої пригоди. У кожного всередині кипіли незнайомі дорослі почуття: і жах, і туга, і захват, від якого перехоплює подих.

Діти дістали квитки й завмерли коло турнікетів в очікуванні того, хто першим зважиться переступити межу. Олексій зробив крок уперед — не тому, що виявився найсміливішим, а тому, що його звали Олексій Абраменко, і він був на голову вищий за решту дітей свого віку. Зазвичай це означало: перший у класному журналі, перший у шерензі на фізкультурі, перший у черзі на Чарівний Потяг.

Він приклав квиток до зчитувального пристрою, дочекався появи зеленої стрілки й, глибоко вдихнувши, пройшов на станцію. Світланка провела його захопленим поглядом.

Риба, роздратований тим, що втратив нагоду опинитися в центрі уваги та виступити героєм задешево, пішов слідом. Але це, звичайно, уже не викликало фурору в аудиторії.

Світланка пішла третьою. Опинившись на тому боці, вона полегшено розсміялася. У неї руки тремтіли від хвилювання.

Нарешті настала черга Тишка. Він зробив крок до турнікетів і раптом зігнувся, ніби закашляв. Через кілька секунд до кашлю додалися схлипи й короткі уривчасті вдихи. Він відвернувся та заходився витирати обличчя тильним боком долоні, але плечі його продовжували стрясатися.

Олексій сказав:

— Не бійся, ти ж мужчина. Тобі перед дівчинкою не соромно?

— Боятися — нормально, — заперечила Світланка, звертаючись до Тишка й до Олексія одночасно. — Ми всі трохи боїмося, чи не так?

— Не хочу далі! — видихнув Тишко крізь схлипи. — Я додому хочу!

— Ніхто не повернеться додому, — сказав Риба майже пошепки, але в лункому приміщенні його слова розчув кожен.

— А я візьму й повернуся!

Тишко кинув на дітей сповнений відчайдушного виклику погляд і закрокував до виходу зі станції. Риба рвонув до турнікетів:

— Куди зібрався?!

Найбільше він зараз шкодував про те, що відстань не дозволяє йому схопити втікача за край светра.

Але голос його спрацював не гірше — Тишко застиг біля самих скляних дверей, що вели з вестибюля станції до підземного переходу. Тому Риба продовжив:

— Там усюди Вартові — тебе не відпустять. Усі, хто отримав квитки, мусять сісти в потяг — живими або мертвими. Через тебе нас усіх прикінчать.

Світланка кинула гнівний погляд на Рибу й заговорила м'яким, неприродно бадьорим голосом:

— У місті, куди ми приїдемо, буде так багато шоколаду, що ти собі навіть уявити не можеш! Ти ж любиш шоколад?

— Ні, — похитав головою Тишко.

— А що любиш?

— Кавуни.

— Кавунів там теж буде скільки завгодно. Увесь рік. А ще там можна грати у футбол. А якщо розіб'єш вікно м'ячем, то ніхто не насварить. Ось таке це чарівне місто. Мені всі заздрили, коли дізналися, що я отримала квиток.

Розповідаючи про це, Світланка мимоволі стисла кулаки — так сильно, що кісточки пальців побіліли від напруження.

Тишко сказав:

— У мене там мама залишилася зовсім сама. Вона без мене пропаде.

— Нічого не пропаде, — сказала Світланка. — Будеш їй посилки надсилати з міста. Із сиром, бубликами та мармеладками.

— Або станеш хорошим розвідником, придбаєш будинок за кордоном і зможеш маму до себе забрати, — запевнив Риба.

Олексій теж підійшов ближче до турнікетів:

— А якщо відмовишся, то всіх підведеш. Нас же не випадково відібрали.

— Не випадково, — погодився Тишко й, витерши очі кулаком, дістав з кишені квиток.

Варто було йому пройти через турнікет, як табло з інтерактивною інструкцією згасло. Наче хтось спостерігав за дітьми й хотів переконатися, що всі четверо потраплять на станцію.

У раптовій тиші чутно було тільки монотонне гудіння ескалатора, який опускався так глибоко, що здавалося, кінець його губиться десь у пеклі. Ескалатора, котрий вів нагору, було вимкнено.

Діти по черзі стали на рухомі сходинки й рушили вниз.

Тишко більше не плакав. Увесь посірілий, ніби мармуровий, він схопився за поруччя, буцімто це була єдина у світі точка опори, і дивився прямо порожніми очима.

Олексій промовив:

— Я читав, це найглибша станція в усьому місті. Під час семирічної війни її планували використовувати як бомбосховище.

— А мій дідусь, — сказала Світланка, — загинув там, унизу. Але ми точно не знаємо. Це бабусі дідусеві друзі після війни розповіли, а вона потім розповіла мені, що ніби там був вибух і тіла так і не знайшли.

— Тану! — захоплено видихнув Олексій. — Твій дід загинув у битві під поштамтом? Оце так! Я про неї по історії читав — там було реально гаряче!

Світланка похитала головою:

— Ні, ще до битви. Тобто нам надіслали листа, що дідусь загинув як герой у тому бою та всяке таке, медаль навіть дали. Але бабуся каже, що це все неправда. Вона каже, дідусь помер за тиждень до того, коли ворог був тільки на підході. Пішов у тунель і не повернувся.

— Про таке в підручнику не писали, — Олексій поправив окуляри.

Риба презирливо скривив губи:

— По-твоєму, у підручниках про все пишуть, розумнику? Хах! Так вони тобі все й виклали.

— Ще бабуся розповідала, — Світланка стишила голос, ніби її могли підслухати, — що з дідусем того дня був Головний. Їх там знаходилося всього четверо, на станції, але живим залишився тільки один Головний. Решту не знайшли.

— Брешеш, — видихнув Риба. — Так-таки твій дід був знайомий з Головним?

Світланка знизала плечима:

— Хочеш, вір, а хочеш — ні.

Ескалатор, здригаючись та риплячи невидимими шестернями, спускав дітей глибше й глибше. Сірі стіни без рекламних плакатів були якимись непристойно голими й лише підсилювали загальне відчуття дивної неправильності. Динаміки, звідки завше лунала музика або попередження про техніку безпеки, зараз мовчали.

Олексій задумливо промовив:

— Узагалі-то я бачив у бібліотечному каталозі книгу про цю гілку метро. Хотів узяти почитати, але мені сказали, що вона в секції для дорослих і десь в архівах. Не дали, словом.

Тишко пробурмотів, ні до кого не звертаючись:

— Просто щороку четверо мають сісти в потяг... От і все, що нам треба знати.

Так їх усіх учили в школах, так було написано в підручниках. Ніхто не питав чому. По телевізору показували мультик, як один хлопчик ставив забагато питань про Чарівний Потяг і дорого за це заплатив. Учителі соромили його біля дошки, однокласники перестали запрошувати до ігор, а батьки більше не хотіли бути батьками такого дурного невихованого хлопчика.

Кожен з дитинства знав, що четверо мають сісти в потяг, і треба лише сподіватися на те, щоб це були якісь інші четверо.

Далі спускалися мовчки. Роздивлятися навколо не було чого, і всі спрямували погляди туди, де рано чи пізно ескалатор мав би закінчитися.

На платформі стояла така тиша, що діти чули власне дихання. Якщо десь тут і зачаїлися Вартові, вони себе нічим не видавали. Під стелею миготіло табло із зображенням старої карти метро. Частина зі вказаних на ньому станцій була зруйнована ще під час семилітньої війни, інші перейменували, а в нижній частині карти взагалі зображалася гілка, домальована на табло від руки маркером. Вона стартувала від «Пирятинської», ішла до краю екрана й поверталася назад, створюючи петлю.

— Пропаща, — прочитав Олексій назву однієї зі станцій. — Одиначка, імені І. Кох...

— Перестань, — попросила Світланка. — Мені й так моторошно. І де, урешті, потяг?

Вона впала на лавку посеред платформи, провела пальцем по дерев'яній сидушці. Хтось криво видряпав на ній фразу «Істинне диво небуття».

Здаля почувся гуркіт. Риба двома стрибками підскочив до краю платформи й зазирнув у тунель. З чорноти на нього дивилися, невмолимо наближаючись, чотири круглих фари Чарівного Потяга.

— Їде! — гукнув Риба, хоча всі й так уже чули залізний стукіт коліс.

Узявши до рук наплічники й пакети, діти підійшли до жовтої смуги, за яку було заборонено виходити пасажирам. Через секунду Риба приєднався до них.

З механічним ревінням потяг увірвався на платформу. Весь зелений, із жовтою продільною смугою та плямами іржі на обшивці, це був звичайнісінький поїзд зразка минулого століття — такі досі іноді курсували червоною гілкою, з'єднуючи ринок, лікарню й цвинтар у північній частині міста. Але діти, заворожені чарами моменту, бачили в ньому древнього підземного змія у смарагдовій лусці й відчували, як він дмухає пекельним жаром.

Потяг зупинився, двері з брязкотом відчинилися. Зсередини пахнуло хлоркою, крізь яку ледь-ледь просочувався солодкавий запах падла.

— Я думала, буде якось інакше... — прошепотіла Світланка.

— Цікаво, чи є там водій? — запитав Риба, ні до кого не звертаючись.

— У метро вони називаються машиністами, — виправив його Олексій.

Риба кинув на Олексія погляд, що, за його задумом, мав би висловлювати презирство, і побачив, як з усіх кутків станції зметнулися тіні, немов стривожена зграя птахів.

— Ходімо, — сказав Риба й зробив крок у вагон.

* * *

Головний сидів у кабінеті, дивлячись на горнятко охололої кави, до якої так і не торкнувся. На стіні цокав годинник, десь далеко внизу під вікнами час від часу з ревінням проносилися мотоцикли.

Хотілося прочинити вікно й, скинувши напружене заціпеніння, підставити обличчя під нічну прохолоду. Але головний не смів. Ще не час.

Мимовільно він почав вистукувати ручкою по столу ритм дитячої пісеньки про Чарівний Потяг, яку нещодавно презентували піарники. Але, почувши за спиною невдоволене зітхання, перестав.

І то правда — гівно, а не пісня, подумав Головний. Але мотивчик чіпляє. Трохи допрацювати текст — і можна запускати в ефір.

Його думки перервав телефонний дзвінок. Головний натиснув кнопку виклику й мовчки приклав мобільника до вуха.

— Четверо сіли в потяг, — проговорив механічний голос.

Головний поклав телефон на стіл і ледь чутно видихнув. За мить він відчув, як напруження, що скувало плечі й сталевим обручем обхопило голову, почало відступати.

Отже, Вартовий пішов геть, задоволений тим, що цього разу обійшлося без пригод.

Головний послабив зашморг краватки й на дерев'яних ногах підійшов до вікна. Місто внизу спало, йому снилися дива.

«Четверо — це не так вже й багато, — подумав Головний, — Я зробив усе, що міг».

Відтак він відчинив ящик стола. На дні його лежала червона пластмасова машинка з відламаним капотом. Це Гриць постарався — йому було цікаво, що ж там усередині. Коли виявилося, що в машинці нічого немає, він так гірко розплакався, що Головному довелося взяти його на руки, винести у двір і просити сусіда продемонструвати, як влаштовані його «жигулі».

Власного авто в Головного тоді не було, як і багатьох інших речей. Війна закінчилася всього місяць тому, повсюди вели відновлювальні роботи, і люди раділи простим речам на кшталт скасування комендантської години й появи свіжого хліба в магазинах. Усі поступово звикали до Вартових — ненав'язливих помічників та охоронців порядку.

Головний поклав машинку на долоню, пальцем покрутив колеса. Зараз він згадував ці часи із сумішшю радості та пекучої туги. Стільки років минуло, але варто було йому глянути на червону машинку, і час ніби стискався, колапсував, випускаючи у світ живих і Грицька, і Марусю, і надію на краще.

Четверо — це посильна жертва, подумав Головний. Він повторював цю думку знову й знову, наче намагався переконати себе в тому, що їх таки справді четверо. Адже в глибині душі він був майже впевнений — їх набагато, набагато більше.

* * *

З механічним ревінням і завиванням потяг мчав крізь тунель. Колеса його стукали, наче серце, вибиваючи іскри на поворотах.

Діти мовчки сиділи на лавках. Ніхто не знав, що на них чекає наприкінці шляху, тому кожен думав про те, що залишив позаду.

Олексій крутив у руках армійський складаний ножик, розмірковуючи над тим, чи помітив батько пропажу, і якщо помітив, то чи розсердився.

Риба згадував свій останній, четвертий за рахунком інтернат. Коли він отримав квиток, завідувачка з неприхованим полегшенням викреслила його зі списків, ніби його й не існувало. І це було саме те, що з ним відбувалося завжди. Приводи знаходилися найрізноманітніші, іноді дуже навіть поважні — наприклад, один з інтернатів зачинився на ремонт — та Риба знав, що все це відмовки. А правда в тому, що в ньому був якийсь таємничий і незбагненний дефект, через який усі намагалися якнайшвидше його позбутися.

Дізнавшись, що Риба став одним із чотирьох, сусіди по ліжках висловили обережну цікавість, ніби щасливий квиток був чимось на кшталт екзотичного павука чи дорослої хвороби, принесеної в стіни інтернату разом з розповідями про секс із трьома дівчатами відразу. Звісно, усім було цікаво, але не настільки, щоб на обіді сидіти з Рибою за одним столом.

Один тільки Бурий нічого не боявся. Після новини про щасливий квиток він узяв шефство над Рибою та всюди тепер ходив з ним, хоча раніше ледве помічав цього малолітнього босяка, в якого ніколи не водилося ні грошей, ні цигарок.

— Слухай сюди, — казав Бурий, затягнувшись дешевим тютюном, і Риба слухав так уважно, як ніколи досі. — В останню мою ходку на волю я скорешувався з правильними мужиками. Вони мені все розповіли за ці квитки.

Бурий видихав дим, створюючи драматичну паузу, і примружував очі, як бандити в кіно. Складно було повірити, що йому всього п'ятнадцять.

— Є, кароч, одна контора за бугром. Там готують розвідників. Вербують наших кращих пацанів, навчають працювати під прикриттям, — він помовчав, потім додав: — Дівок теж вербують, але чисто папірці в штабі перекладати. З баби, сам розумієш, шпигун, як з гівна куля.

Риба слухав Бурого, затамувавши подих. Уперше старшак спілкувався з ним майже як з рівним, а страхітлива невідомість майбутнього раптом почала набувати привабливих обрисів. Він стане розвідником!

Від радості Риба готовий був віддати Бурому всі монетки, які він встиг натягати в нянечок за кілька років. Але той не вимагав грошей. Єдине, що йому було потрібно — це протекція.

— Ти там як влаштуєшся, — майже в кожній розмові нагадував Бурий, — замов за мене слівце. Будемо з тобою напарниками.

Рибі подобалася ця ідея. Усе ж краще, коли друг поруч. Тим більше такий дорослий та авторитетний, як Бурий. Удвох вони поставлять на вуха всю розвідку.

Риба дивився на Олексія. Він дуже сумнівався, що з того вийде хороший розвідник. А про Тишка й говорити нема чого.

Світланка дістала із сумки паперовий пакет з бутербродами, простягла його хлопцям:

— Пригощайтеся. Тут на всіх вистачить. Є із сиром і з ковбасою.

— Я буду з ковбасою, — заявив Риба й, отримавши бутерброд, задоволено почав жувати.

Олексій стримано подякував і відмовився від частування. Тишко ж ніби й зовсім не чув Світланиної пропозиції. Щойно потяг рушив, він з відсутнім виглядом дивився у вікно на чорноту з вкрапленнями труб і проводів, що пролітали повз.

Риба злегка тицьнув Тишка кулаком у плече:

— Чуєш, у великій сім'ї дзьобом не клацають. Бери бутер, поки дають.

Тишко глянув на Рибу так, наче бачив його вперше, і похитав головою. Риба знизав плечима, але все ж не дав Тишкові спокій:

— Тебе як звати хоч?

— Федя, — відповів той відчужено й знову втупився у вікно.

— Ну й придурошне в тебе ім'я, — сказав Риба, далі жуючи. — Я краще зватиму тебе Тишком. Воно й звучить якось солідніше. Знаєш там, тиха вода греблі рве й усяке таке...

— Добре, — погодився Тишко.

Риба відчув, що, нарешті, почала зав'язуватися розмова, і вирішив закріпити успіх. Тишко йому зовсім не подобався, але хоча б не викликав такої антипатії, як цей розумник Олексій. Стратегічне планування зовсім не було Рибиною парафією, та й складні думки в його голові надовго не затримувалися, але на інстинктивному рівні він відчував, що коли доведеться боротися за лідерство в команді, то краще вже мати такого союзника, ніж ніякого.

— Чуєш, Тишку, — добродушно всміхнувся Риба. — А ти чого такий тихий? Боїшся? Так ти не бійся. Тримайся мене, я тебе образити нікому не дам.

Тут Риба нахабно глянув на Олексія, ніби той збирався ображати Тишка.

— Нічого я не боюся, — сказав Тишко. — Я за маму переймаюся.

— Та що їй зробиться? Вона ж доросла.

Тишко густо почервонів та опустив очі:

— Вона в мене це... Трошки інвалід. На неї іноді находить.

— Психічна, чи що? — незлостиво поцікавився Риба. — У нас в інтернаті був один такий. Олегом звали. Він одного разу санітару носа розквасив, так його здали в дитячу кімнату міліції.

— Не, моя не така. Вона нікого не б'є. Іноді тільки зачиняється на кухні й плаче, якщо думає, що я не чую. А ще буває, що вона лягає та лежить. Нічого не робить. Тоді я сам ходжу до магазину, годую її, роблю всякі речі...

Тишко помовчав трохи й продовжив:

— Це все через Аничку. Мама каже, так звали її сестру. Одного разу, багато років тому, маму відправили до бабусі на вихідні. А коли вона повернулася, то Анички вже не було. Ні її речей, ні ліжка, нічого. Коли мама почала розпитувати старших, їй сказали, що Анички ніколи не було, мама сама все вигадала.

— Офігити! — видихнув Риба.

— Еге ж, — кивнув Тишко. — 3 мамою тоді трапилася страшна істерика. Вона все шукала по дому Аничкині речі, стала розпитувати бабусю, почала сваритися з батьками. І, словом, її поставили на облік у психдиспансері. Вона там полежала недовго, а потім народився я. Мама каже, що біда зі щастям обнялися.

Риба із сумнівом в очах подивився на Тишка:

— А ти сам віриш у цю, як її... Аничку?

Тишко кивнув:

— Я бачив фотографію. Узагалі всі фото з Аничкою пропали — навіть ті, що мама зберігала у своєму щоденнику. Але лишився медальйон дружби, який мама ніколи не знімала. А всередині медальйону — одна маленька фотографія. Аничці там тринадцять років, як мені зараз. Я завжди казав мамі, що виросту й знайду її.

Лампи на стелі вагона заблимали й згасли. Гул локомотива став голоснішим, потяг ще більше набрав швидкість, і до нього додалося виття такої сили, ніби там, у тунелі, одночасно катували сотню пекельних в'язнів.

Риба затулив вуха руками й закричав. На лавці навпроти, охоплені жахом, учепилися одне в одного Світланка та Олексій.

Здавалося, цьому не буде кінця, але насправді минуло всього кілька секунд. Відтак вагон на мить затопило білим сяйвом, і все закінчилося. Увімкнулися лампи, потяг повернувся до звичайної швидкості, ззовні знову лунав лише монотонний стукіт коліс.

Олексій, Риба й Світланка вражено перезирнулися. Тишко ж сидів із заплющеними очима, склавши руки на колінах. Риба акуратно поторсав його за плече, але той не реагував, наче перебував у трансі.

— Що це з ним? — запитала Світланка.

Риба знизав плечима.

Тим часом потяг почав збавляти хід і невдовзі викотився з тунелю на тьмяно освітлену станцію, вимощену білими, щербатими від часу кахлями. З вікна вагона Риба бачив, що станція ніяк не називається — стіни її були порожніми, а електронні табло на платформі не працювали.

Коли потяг зупинився, Тишко розплющив очі.

— Це моя станція, — сказав він і підійшов до дверей.

— Ми вже приїхали? — запитала Світланка.

— Це моя станція, — повторив Тишко.

Уперше, як діти сіли в потяг, ожив динамік у кінці вагона. Захрипів, закректав, як сторічний дід, і виплюнув у напружену тишу два слова невідомою мовою. Можливо, це була назва станції, але діти виявилися не здатними ні зрозуміти її, ні повторити.

Тишко кивнув, ніби для нього ця абракадабра мала сенс, і вийшов з вагона.

Двері за ним зачинилися. Потяг рушив далі.

* * *

Вийшовши на станцію, Тишко покрутив головою. З одного боку платформа закінчувалася стіною, завішаною портретами людей у білих халатах. Напис під стелею говорив: «ЖОДНОГО ПРИМУСУ». З протилежного боку платформи виднілися сходинки вгору.

У Тишка тремтіли руки й зуб на зуб не попадав від хвилювання. Він думав про маму. Уявляв, як вона прийшла додому, лягла й лежить. Очі в неї заплющені, штори на вікнах запнуті, у квартирі — ні звуку.

У такій атмосфері здебільшого пройшло його життя — не можна шуміти, не можна вмикати телевізор, не можна говорити телефоном. Можна тільки ходити навшпиньки й удавати, що тебе немає. У ті дні, коли мама розмовляла, вона говорила, що це така гра — намагатися не існувати.

Але частіше вона мовчала. Сиділа за столом, дивлячись у стіну, або непорушно лежала на ліжку. Ніби величезна комаха. Тому Тишкові з раннього дитинства довелося навчитися готувати сніданки, оплачувати рахунки з пенсії через інвалідність і жити привидом у квартирі із заштореними вікнами.

Іноді, повертаючись зі школи, Тишко зустрічав у дворі сусідів, і ті наввипередки починали дивуватися:

— А ми думали, ви з мамою поїхали. Щось вас давно не чутно, не видно.

У відповідь Тишко зазвичай щось брехав — що вони були в бабусі й оце лише нещодавно повернулися, що мама прихворіла, що йому задали багато уроків і треба терміново бігти. Але що далі, то більше Тишку здавалося, що всі все знають і ставлять ці незручні запитання, аби посмакувати які-небудь брудні подробиці. Адже в них у домі живе справжня божевільна! Ця новина ніколи не втратить своєї гостроти.

Іноді Тишкові здавалося, що мама його не любить — надто вже часто вона намагалася не помічати сина або відганяла, як настирливу муху. У такі моменти він мріяв зникнути, як Аничка: щоб мама скучала за ним і плакала, щоб лягла на ліжко обличчям до стіни й більше не встала. Щоб померла від туги.

Ця фантазія завжди закінчувалася однаково — залишаючись непоміченим, Тишко прокрадався до моргу, де на столі посеред прозекторської лежить мама — гола й байдужа. Навколо натовп сусідів — вони витирають хустинками очі та хитають головами:

— Вона була поганою матір'ю — от і поплатилася.

— Варто було більше уваги приділяти сину, а не думати вічно про свою Аничку.

Далі патологоанатом просить усіх вийти й починає робити розтин. Ніж із хрускотом входить під ребра, і не лишається жодних сумнівів у тому, що мама надійно та безповоротно мертва.

Від цих думок Тишка охоплював невимовний захват, змішаний з колючим жахом і соромом. Як він може бажати смерті рідній матері? І чому від цих фантазій нижче живота розливається незнайоме лоскотне тепло?

Намагаючись прогнати мару, Тишко діставав з антресолей старий пошарпаний альбом і знаходив серед фотографій кілька дорогоцінних світлин: на них мама усміхалася маленькому Тишкові, була щасливою. Одразу ставало зрозуміло, що вона його любить, попри все на світі.

Він вдивлявся у ці фото до болю в очах, намагаючись запам'ятати кожну подробицю та відчуваючи, як доросле тепло внизу живота відступає, а на його місце повертається звичне, як запнуті штори, почуття провини.

Тишко й зараз почувався нестерпно винуватим. Звичайно, він не сам обирав себе на роль пасажира й не сам собі вручав щасливий квиток... Але ж глибоко в душі він бажав саме цього! Зникнути, як Аничка. Сховатися так, щоб ніхто не зміг його знайти.

І ось хлопчик тут, на станції — щулиться від холоду, й ніхто в усьому світі не знає, де він.

Засунувши руки глибше в кишені, Тишко побрів угору сходинками.

Що вище він піднімався, то холодніше ставало. Невдовзі в нього заніміли пальці й на видиху з рота почала валити пара. Тишко важко переставляв ноги, ніби йшов по пояс у воді. Думки теж стали в'язкими, плуталися й спотикалися одна поперед одною. Здавалося, минули години, відколи він вийшов з вагона, і сходинкам не буде кінця.

Але незабаром нагорі з'явився вимощений такими самими кахлями майданчик.

Тут не було ні будки контролера, ні турнікетів, а вся протилежна стіна виявилася обшитою металом і поділеною на квадрати. Придивившись,

Тишко зрозумів, що це невеличкі дверцята — такі, що можна пролізти хіба поповзом.

Ліворуч коло стіни стояв залізний стіл, а на ньому — чорний брезентовий мішок, в якому вгадувалися обриси ніг з одного боку й голови — з другого. Хтось нерухомо лежав там, усередині.

Тишко відступив на крок і ледь не покотився вниз по сходинках. Незграбно змахнувши руками, він зміг-таки втримати рівновагу, і від цієї неочікуваної фізкультури сонливість його луснула, як мильна бульбашка. Навіть холод ніби відступив.

Звідкись почулося приглушене хихотіння. Тишко застиг, пильно придивляючись до кахляної напівтемряви. Певно, це не могли бути Вартові — їм нема сенсу патрулювати закинуту гілку метро, та й навряд хтось колись бачив, щоб Вартовий сміявся.

— Хто тут? — боязко запитав Тишко.

Ніхто не відповів. Натомість чорний мішок на залізному столі засовався з брезентовим шелестом, відтак почулося вжикання блискавки. Менше за все Тишкові хотілося дізнатися, що буде далі, але погляд його був намертво прикутий до столу.

З отвору в мішку висунулася бліда, ніби чорно-біла рука, й обмацала простір, намагаючись за щось ухопитися. Потім друга. Ухопившись за краї мішка, руки потягли їх донизу, вивільнюючи голову й тулуб із чорного поліетилену.

Безсумнівно, це була Аничка. Одягнена в той же сарафан, що й на старому вицвілому фото, вона сиділа на столі, зацікавлено дивлячись на Тишка.

У тьмяному світлі станції її шкіра здавалася мертво-сірою, тоді як в очах, навпаки, палав жадібний чорний вогонь.

— Раніше мене ніхто не знаходив, — сказала вона й кокетливо заправила за вухо русяве пасмо. — А ти знайшов.

Тишкові на мить здалося, що він спить — надто вже неправдоподібною здавалася й ця зустріч, і саме це місце. Або спить, або наковтався маминих ліків. Якось він знайшов у ванній коричневу пластикову баночку й з'їв звідти кілька пігулок. Мама казала, вони покращують пам'ять — допомагають їй згадати, що значить усміхатися. От йому й стало цікаво.

Але замість чудодійних покращень Тишко кілька годин провалявся в температурних мареннях, галюцинуючи й жахаючись усеохопної беззмістовності всього, поки потроху не почало відпускати.

Здається, мама тоді так нічого й не помітила. А Тишко подумав, що ці пігулки, мабуть, тільки для дорослих — як цигарки й шампанське на свята.

Тишко струснув головою, очікуючи, що мана розвіється й крізь неї проступлять якщо не стіни його кімнати, то хоча б розмірений гул потяга та худа, довга, як вежа, фігура Олексія на лавці навпроти. Але цього не сталося. Аничка досі була тут.

— Хлопчику, — сказала вона. — Ти радий, що знайшов мене? Ти ж цього хотів?

Тишко завмер, розгублений, та Аничка, здається, і не чекала відповіді. Вона посміхнулася й додала:

— О, звичайно, ти маєш й інші бажання. Але не все відразу.

Тишко не знав, чого йому хотілося сильніше — підійти ближче та торкнутися Анички, щоб переконатися в її реальності, чи розвернутися й бігти геть, поки ноги не відмовляться його нести.

— Мама дуже скучає за тобою, — нарешті сказав він.

Похитавши головою, Аничка невагомо, як порошинка, зістрибнула зі столу та попрямувала до Тишка:

— За неї зовсім не варто хвилюватися. Ледве ти сів до потяга, вона повернулася додому й перерізала собі горло кухонним ножем, — Аничка провела великим пальцем по горлу від вуха до вуха, і язики чорного полум'я вибухнули в її очах. — Вона думала, це легка смерть. Вона нічого не знає про смерть. Бідолашна мама. Бідолашний, бідолашний хлопчик...

Тишко замружився й затулив вуха руками. Ніби це могло врятувати його від почутого.

— Ти брешеш! — вигукнув він. — Це неправда! Тебе не існує!

Аничка взяла його за підборіддя, і від цього доторку шкіру обпекло крижаним холодом. Наче хтось жбурнув сніжком в обличчя.

— Поглянь на мене, — прошепотіла вона йому. — Подивися й скажи, що я брешу.

Тишко розплющив очі, але не зміг вимовити ні слова. Обличчя Анички було так близько, що під землистою шкірою можна було роздивитися тонкі вени, переплетені там, усередині, павутинням.

— Тобі дуже пощастило, — сказала Аничка. — Ти вийшов на потрібній станції. Тут збуваються найпотаємніші бажання.

— Тоді я хочу, щоб мама була жива!

Аничка посміхнулася й похитала головою.

— Мене неможливо обдурити, хлопчику. Все було так, як ти хотів. Вона відкрила ящик стола, дістала ніж із червоною ручкою... Той самий, пам'ятаєш?

Він пам'ятав цей ніж. Два роки тому мама зі злості полоснула ним Тишка по плечу, а потім увесь вечір ридала, перепрошуючи. Так що синові довелося її заспокоювати та говорити, що нічого страшного.

Шрам від порізу білою ниткою тягнувся по РУЦІ

— Я знаю, чого ти хотів насправді, — сказала Аничка. — Вона взяла ніж і перерізала собі горло. Прислухайся до своєї радості. Вона глибоко всередині.

Тишко незмигно дивився на Аничку, і по щоках його текли сльози. Ніколи ще він не почувався таким самотнім і таким безпорадним, як зараз. І разом з тим, Тишко з жахом зрозумів, що Аничка каже правду. Те, від чого він намагався заховатися, затуливши вуха, був не голос мертвої дівчинки на закинутій станції. Це була його власна радість, що пташкою пурхнула з грудей при звістці про смерть мами.

— Найпотаємніші бажання, — промовила, ніби проспівала Аничка. — Усе, що в тебе ось тут.

Вона торкнулася грудей Тишка. Він зловив себе на тому, що раптом перестав мерзнути. Її доторки вже не обпікали холодом так, що перехоплювало дихання. Навпаки, тепер від нього всередині розлилося густе, як мед, тепло.

— Ти тут, щоб стати щасливим, — запевнила Аничка.

Бретелька сарафана дівчини сповзла з порцеляново-блідого плеча, і вона не поспішала повертати її на місце. Збентежений і розгублений, Тишко відвів погляд.

— Я хочу піти звідси, — сказав він хрипко.

Аничка посміхнулася, показавши ряд гострих білих зубів:

— Я знаю, чого ти хочеш. Заховатися, щоб ніхто не знайшов. Щоб тобі більше не доводилося соромитися своїх бажань. Ходімо, я покажу тобі.

З цими словами Аничка взяла його за руку та повела до рядів металевих шухляд, умурованих у протилежну стіну. Взялася за ручку однієї з них, потягла. Тишко обхопив себе руками, наче обійняв, щоб стишити запаморочення та нудоту, що раптом перехопила йому горло. Але шухляда виявилася порожньою.

Аничка показала рукою всередину:

— Це найкраще місце. Тут тебе ніхто не знайде.

Тишко не став сперечатися. Він почувався зламаним і надто втомився за цю довгу ніч. А шухляда здавалася такою надійною, якраз підхожою за розмірами... Це видалося цілком правильним рішенням.

Тишко згадав казку, яку мама іноді розповідала йому перед сном. Там Зміючка Оленка намагалася посадити Івасика-Телесика на лопату, щоб відправити його в піч. Та Івасик-Телесик щоразу обманював злу відьму й сам запікав її зі скоринкою. На цьому моменті мама завжди хижо посміхалася, ніби відчувала особливе задоволення, уявляючи цю сцену.

Тишко ліг у шухляду, й Аничка з лунким металевим брязкотом засунула її назад у стіну.

Усередині було тихо й темно. За висотою та шириною особливо не розгуляєшся, але, якщо лежати рівно, то місця вистачає. У якомусь сенсі навіть затишно.

Як у мами в животику, подумав Тишко й скрутився калачиком.

Він знав, що ніколи більше не побачить неба та не повернеться додому. Світ звузився до розмірів металевої шухляди, усередину якої крізь вузьку шпарину в ногах ледь пробивалося тьмяне світло станції. ,

Знав Тишко й те, що, швидше за все, уже помер. Тепер він зберігатиметься тут, під землею, як насінинка. І, можливо, одного разу зійде чимось новим, у чому не залишиться й сліду від минулого Тишка.

Зрештою, це ж і було його потаємне бажання.

— Ти ще тут? — запитав він кудись у порожнечу, відчуваючи, як хвилі дрімоти колихають його та відносять усе далі звідси.

— Так, — пролунав приглушений голос Анички. Шар металу змінив його, перетворив у щось на кшталт далекого радіо.

— Я знаю, що в мами насправді ніколи не було сестри, — сказав Тишко. — Завжди це знав. А фотографію в медальйоні вона просто вирізала з журналу.

— Я знаю, що ти знаєш, — сказала Аничка.

* * *

Головний дивився на годинник.

У такий час його батько зазвичай увалювався до квартири та втикався гарячим лобом в одвірок. Стояв так кілька хвилин, щоб приборкати нудоту й запаморочення, а відтак плівся на кухню, щоб випити «на коня». Так він називав останню за день чарку, ніби шлях від кухні до ліжка становив повноцінну подорож.

Бувало, мама замикала двері на ніч, і тоді батько бився об них, вивергаючи погрози й прокляття. Потім засинав у під'їзді або йшов у ніч. З вікна можна було бачити, як він, похитуючись і розмахуючи руками, бреде кудись парковою алеєю. Нещасна людина в щасливому забутті.

Головний і сам зараз не відмовився б випити. Хлюпнути в келих віскі на два пальці, кинути туди ж пару кубиків льоду... Від цієї думки рот його наповнився слиною, а пальцями побіг приємний струм. Нічого не поробиш — спадковість.

Він висунув нижню шухляду стола, потягнувся до початої пляшки Hennessy, що лежала там уже понад рік, але в останній момент таки прибрав руку. Пити зараз було зарано. Нехай міські бари давно зачинилися й навіть найрозгульніші п'янички розбрелися домівками, Головному сьогодні необхідно було зробити ще одну важливу справу. Найважливішу за весь цей довгий вечір.

Щоб погамувати мандраж і перестати згадувати звук, з яким бісове пійло ллється до склянки — два великих булька для розминки на початку вечора, а далі по чотири, поки ще здатен рахувати до чотирьох — Головний звівся й, заклавши руки за спину, підійшов до стелажа навпроти стола.

П'ять полиць, заставлених книжками корінець до корінця. На найнижчій полиці стояло кілька біографій Головного й офіційна хроніка його правління в чотирьох томах (над п'ятим томом зараз працював редактор). Якби хтось вирішив нахилитися до самої підлоги й узяти в руки одну із цих книжок, він помітив би, що сторінки спресовані, бо досі їх ніхто ніколи не гортав.

Зате на інших полицях книжки були пошарпані, з потертими та де-не-де навіть надірваними корінцями. Було видно, що ці книжки часто діставали зі своїх місць, їх читали, ними користувалися. Назовні з них стирчали різнокольорові закладки, залишені в тих місцях, які особливо любив Гриць. Так Головному не доводилося витрачати дорогоцінні хвилини, розшукуючи потрібну сторінку.

Дитячі й підліткові книжки — ось що заповнювало чотири полиці стелажа в кабінеті Головного. І всі вони були про Чарівний Потяг. «Подорож до казкової країни», «Пригоди Мишка в потязі», «Маруся збирається в дорогу» і класичний роман «Услід за мрією», який уже встиг стати бестселером.

Тисячі сторінок тексту, сотні ілюстрацій, десятки років роботи найталановитіших письменників — і все це для того, аби дітям не було страшно. Щоб раз на рік четверо сіли в потяг.

Усього четверо! Хіба це багато? Тим паче, коли мова йде про щастя всієї держави.

Бачить Бог, Головний міг про це не турбуватися. Не витрачати мільйони на пропаганду й створення міфу про Чарівний Потяг. Він міг би просто організовувати викрадення — адже діти постійно пропадають, ідуть гуляти на будівництво, затримуються після школи та зникають безвісти. Їхні портрети розвішують на парканах, показують у новинах... Кілька днів люди співчувають батькам, а потім поступово забувають, захоплені бурхливим і брудним потоком нової інформації.

За великим рахунком, усім плювати.

Урешті-решт, Головний міг просто змусити їх. Видати наказ, затвердити більшістю голосів. Його б навіть підтримали. Чотири життя в обмін на спокій мільйонів — це раціонально, вигідно. І вже точно економніше, аніж маскарад зі щасливими квитками.

Але все було зроблено для Гриця, а тому мало сенс, не порівнюваний з вульгарною міщанською раціональністю.

Це сталося багато років тому. Головний нещодавно зайняв управлінське крісло й готувався до першого відправлення потяга. Тоді він не лише керував організацією, а й особисто брав у всьому участь.

Чотирьох неблагопристойних підлітків виловили на вулицях і в закритому кузові вантажівки доставили на закинуту станцію метро. Малолітні алкоголіки й наркомани — якби навіть хтось помітив їхнє зникнення, у всьому б звинуватили спадковість і погані звички.

Так що справа обіцяла бути легкою.

Але один із хлопчиків почав щось підозрювати й затіяв сварку з охоронцем. Зросло загальне напруження. Щоб не ставити під загрозу операцію загалом, довелося зв'язати всіх чотирьох і заклеїти їм роти. Тут уже вони змусили викрадачів як слід попітніти — маленькі виблядки шипіли, як дикі коти, кусалися й намагалися брикнути кожного, хто до них наближався.

Поки вовтузилися з мотузками й розсаджували підлітків, запізнилися з відправленням на двадцять хвилин. Це була лише піщинка в ріці часу, що бере свій початок у підземних тунелях, але Головний постійно поглядав на годинник, ніби відсторонено спостерігаючи за тим, як щохвилини зростає тривога й напруження в потилиці. Вартові нічим себе не видавали, та Головний шкірою відчував їхнє невдоволення.

Нарешті дали сигнал відправлення. Потяг рушив і почав з гудінням набирати хід. Коли останній вагон уже наполовину зник у тунелі, Головний побачив Гриця. Той припав до вікна зсередини вагона й бив кулаками у скло, щось вигукуючи. Але назовні не долинало ні звуку.

Головний провів поглядом потяг, не поворухнувшись. У цю хвилину Гриць має сидіти за партою у своєму класі та вчити таблицю множення під пильною увагою вчителя. Як він міг опинитися в потязі? Це якийсь жарт? Куди дивилася охорона?

Утім, зрозуміло, куди. Усі були надто зайняті втихомиренням підлітків та якомога швидшим відправленням потяга: ніхто не перевіряв вагони на наявність додаткових пасажирів.

Аж тут Головний усвідомив, що йому не здалося, і закричав:

— Зупиніть! Зупиніть! — волав він, розмахуючи руками й оглядаючись у пошуках того, хто міг би почути та виконати наказ.

Але в цей момент на плече йому лягла майже невагома, смертельно холодна рука Вартового.

— Потяг не можна зупинити, — пролунав шепіт біля самого вуха Головного.

— Але там п'ятеро! Не четверо! — Головний спрямовував своє благання в порожнечу, оскільки його співрозмовник побажав лишитися невидимим.

— Тунелі приймуть і цю жертву, — сказав Вартовий.

— У такому разі, — у голосі Головного з'явилися сталеві нотки, — у такому разі, можете шукати собі іншу ляльку для смикання за ниточки. Нахуй усе це. Нахуй вас усіх.

Вартовий нічого не відповів. Але по тому, як відступив холод, Головний зрозумів, що він пішов по-англійськи, не прощаючись.

Тієї ж миті пролунав дзвінок. Головний смикнувся, заозирався, але потім зрозумів, що це телефон у його кишені — він отримав мобільник лише місяць тому, використовував тільки в крайніх випадках і ніяк не міг звикнути до того, що існують бездротові апарати.

— Четверо сіли в потяг, — прошипів зі слухавки голос диспетчера.

— А то я, блядь, не знаю! — гаркнув Головний. — Повернути потяг на станцію негайно! У потязі є п'ятий.

У слухавці щось клацнуло й провалилося в тишу. Але через кілька довгих секунд голос диспетчера повернувся. Тепер він звучав приглушено, навіть перелякано:

— Поїзд неможливо повернути. Нема зв'язку з машиністом. Та й не дозволено.

— Яке, нахуй, не дозволено?! — Головний розчервонівся, на лобі в нього блищали краплі поту. — Ти в мене зараз сам побіжиш за потягом.

Тієї ночі Головний не повернувся додому.

Маруся, звичайно, уже знала, що Гриць пропав. Коли о восьмій вечора він так і не повернувся зі школи й виявилося, що в гостях у друзів його нема, вона почала телефонувати Головному. Кілька разів він наказав секретарці збрехати про важливу нараду, але потім просто перестав брати слухавку, якщо на екрані висвічувався домашній номер.

Найбільше Головний боявся, що Маруся кине спроби додзвонитися та з'явиться в нього в кабінеті. Він просто не знав, що сказати дружині.

Доставлена на допит учителька математики присягалася, що Головний сам особисто прийшов до школи за сином і попросив відпустити його раніше. Те саме підтвердили ще троє свідків.

Головний уже подумав, що це справа рук Вартових, але відразу насварив себе за такі припущення. Надто небезпечні, надто недоречні — від таких недалеко й до державної зради.

Звичайно, Вартові запевняли, що вони не здатні читати думки, але хто їх знає? Усі Вартові — суть один Вартовий, і що знає один, те знають усі. Відколи вони з'явилися на поверхні, Головний усе частіше ловив себе на тому, що намагається фільтрувати потік свідомості, на підльоті блокуючи все, що Вартові могли б витлумачити двозначно. А якщо щось і проривалося назовні через сни й мимовільні образи, він одразу починав подумки перепрошувати.

— Ви неправильно мене зрозуміли, — думав він, не звертаючись ні до кого конкретно. — Я ж це випадково...

І все-таки хтось забрав Гриця зі школи. Хтось дуже схожий на Головного. Хто це міг бути? І що сказати Марусі? І найголовніше — як повернути сина?

Головний осушував чарки одну за одною, метався з кутка в куток кабінету, як звір у клітці. Йому здавалося, якщо сяде в крісло хоча б на хвилину, дасть ногам відпочинок, то це означатиме, що він здався. А Головний не збирався здаватися. Він уже відправив у тунелі дві секретні пошукові групи: усі — треновані бійці, нагороджені учасники семирічної війни, гарні хлопці. Зв'язок з ними пропав ще кілька годин тому, й останні повідомлення по рації звучали як хаотичні, сповнені жаху вигуки, але Головний переконував себе, що втрачати надію ще рано.

Якби знадобилося, він відправив би слідом і третю групу, але робити цього не довелося. Близько третьої години ночі до його кабінету зайшов Вартовий, зітканий з тіней і вдягнений у сіру уніформу. Перед собою він ніс тонкого та тендітного, як порцелянове янголятко, Гриця — шкіра бліда, голова відкинута назад, очі заплющені.

Головний кинувся назустріч, вихопив сина, міцно притис до себе. Йому здавалося, це не сина повернули з тунелів, а його самого з темряви вивели за руку до світла. Але через кілька секунд перше відчуття радості змінилося тривогою.

— Чому він не розплющує очей? — запитав Головний.

Він почав торсати Гриця, але в глибині душі вже знав, що це не допоможе. Гриць ніби перетворився на ганчір'яну ляльку: його руки й ноги безвільно звисали донизу, а в грудях панувала глуха ватяна тиша.

— У цьому тілі твого сина більше нема, — пролунав голос Вартового. — Але нема його й серед мертвих.

— Дурня якась, — пробурмотів Головний, дивлячись на безтурботне, ніби оповите сном Грицеве обличчя. — Я не розумію.

— Твій син там, куди ведуть тунелі.

— Ну так поверніть його звідти!

Зараз, стоячи коло стелажа й згадуючи ту давню розмову, Головний мимоволі всміхнувся. Яким же молодим і наївним він був тоді! Яким амбіційним, дурним і самовпевненим... Відмовлявся зрозуміти, що він може створити державу з попелу, щоденно розпоряджатися долями тисяч і мільйонів, але водночас не змусити битися одне маленьке серце.

І як покарання за свою гординю, приречений згадувати той день під час кожного відправлення потяга. Знову й знову, як у пеклі.

Щасливі квитки, книги, мультфільми про Чарівний Потяг — усе це Головний фінансував з єдиною метою: так він міг хоча б ненадовго упевнити себе, що в той день Грицеві не було страшно. Так він сам міг засинати ночами.

Головний дістав з полиці збірку дитячих віршів «Крізь тунелі». Вирішив, що сьогодні прихопить її із собою. Досі дуже хотілося випити. Може, не всю пляшку... Ніхто ж не каже про цілу пляшку. Хіба пару ковтків, щоб заспокоїти нерви. Ніхто навіть не здогадається. Налити собі трохи, решту замкнути на ключ і викинути його у вікно. Щоб не було спокуси.

Він рвучко висунув заповітну шухляду, налив віскі до келиха й підніс до рота. У цю секунду чоловік завжди шкодував, що не стримався. Найгірший момент, коли в тебе ще достатньо тверезості, щоб усвідомити масштаби катастрофи, але недостатньо сили волі, щоб утриматися. Момент розуміння всієї правди про себе.

У двері тихо постукали. Головний в один ковток осушив келих і прохрипів:

— Заходьте!

На порозі постав охоронець. Звичайно, охоронцем його можна було назвати з великою натяжкою — згорблений дев'яносторічний стариган, який міг стояти, тільки спираючись на ціпок. Але він знав те, чого решті було знати не дозволено, і лишався відданим Головному всі ці роки.

— Пора, — сказав він.

Відтак розвернувся й пішов геть, важко човгаючи та стукаючи ціпком об мармурову підлогу.

Старий добрий Кіндратович, за ним годинник можна звіряти, подумав Головний та опустив келих на стіл. Хотілося випити ще, адже перші сто грамів тільки розпалюють апетит, але час не терпів. Він поправив краватку, схопив книжку в яскравій обкладинці й поквапився слідом за Кіндратовичем.

Минаючи коридор за коридором, поверх за поверхом, вони спускалися все нижче. Невдовзі панорамні вікна змінилися глухими стінами, а мармурові сходи — бетонними: цю частину будівлі сконструювали пізніше, і лише кілька людей знали про її існування.

Тут панувала вогкість і напівтемрява. А будь-хто, якщо приходив, ставав лише випадковим непроханим гостем, що потривожив танець тіней. Можливо, брати Кіндратовича із собою було не найкращою ідеєю — він рухався надто повільно, кожна сходинка давалася йому важко — але сама його присутність надавала Головному впевненості.

Нарешті спуск закінчився. Коло підніжжя сходів містилося невелике порожнє приміщення. Тут не було ні крісел, ні навіть лавки, де можна було б відпочити після всіх цих сходинок — тільки лампа в заґратованому плафоні й масивні двері на всю стіну. Задушливий кам'яний мішок.

Головний глянув на Кіндратовича — той намагався нічим не виявити хвилювання — увів секретну комбінацію та потягнув двері на себе. Здавалося, вони стали вдвічі важчими порівняно з минулим разом, але все-таки піддалися. Зсередини гостро та неприємно війнуло формаліном.

Головний вдихнув це просякнуте безвихіддю повітря й увійшов.

За дверима була простора зала, що за формою та оздобленням повністю повторювала платформу станції метро «Алея героїв». Підлога, стіни й стеля викладені чорним гранітом із пронизливими синіми вкрапленнями. У колони, що обрамляли периметр, вбудовані круглі світильники, схожі на десятки очей, що стежили за кожним, хто наважувався сюди ввійти. Вінчав композицію встановлений у центрі зали скляний саркофаг на різьбленому’ постаменті зі слонової кістки. Обабіч нього стояли дерев'яні лавки — такі ж, як і на станції «Алея героїв». А може, це вони й були.

Головний озирнувся на Кіндратовича, що застиг по той бік дверей, і показав на одну з лавок:

— Відпочинете поки що?

Кіндратович похитав головою, воліючи лишитися в кам'яному мішку. Головний знизав плечима й покрокував до саркофага. Луна дрібнила його кроки в нерозбірливу какофонію, від запаху формаліну наморочилося в голові — можна було навіть подумати, що це сон, якби все не повторювалося щороку, наче під копірку.

Головний схилився над саркофагом, ніби люблячий батько над ліжечком малюка, та промовив:

— Привіт, Грицю.

Той лежав під склом, як виставковий експонат, як найдорожча у світі коштовність, із безтурботним виглядом. Якщо не знати, що багато років тому з Гриця дістали всі внутрішні органи, а під його піжамою з котиками чорніють потворні шви, котрі тримають грудну клітку, то можна було подумати, що хлопчик просто спить.

Головний пестливо провів пальцем по склу та подумав про те, якої жахливої помилки він припустився, привівши Вартових у цей світ. Але відразу зупинив себе — напевне, тут їх було повно. А що знає один Вартовий, те знають усі. Не варто думати настільки небезпечні думки, стоячи коло Грицевого вічного ложа.

Щоб відігнати мару, Головний дістав о внутрішньої кишені піджака прихоплену із собою збірку поезій, помахав нею перед саркофагом:

— Книжку нову взяв. Почитаю тобі трохи. Минулого разу мені здалося, що ти любиш вірші, от я і...

У цей момент Гриць розплющив очі.

* * *

Щойно Тишко вийшов з вагона, двері з брязкотом зачинилися й через скло станція знову була порожньою. Хлопець наче розчинився за мить, що минає, поки спостерігач переводить погляд з однієї точки в іншу. Олексій, Риба й Світланка вражено перезирнулися.

— А як це? — запитав Риба, не звертаючись ні до кого конкретно.

— Я таке в цирку бачила, — сказала Світланка. — Там фокусник зайшов до шафи й пропав.

— Ага, точно. Оптична ілюзія. Чи обман зору« якщо по-простому, — погодився Олексій, поправивши окуляри, що з'їхали на ніс.

Риба кивнув. Хоча ні на секунду в це не повірив. Принаймні, він не побачив на станції ні шаф. ні симпатичних асистенток, що відвертають на себе увагу. Але якщо дівчині й ботаніку так спокійніше — що ж, він не заперечує.

Сам Риба схилявся до думки про те. що Тишко обрав не ту станцію та поплатився за це. Шлях до школи розвідників має бути сповнений небезпечними пастками, інакше до неї зможе потрапити будь-хто.

У цей момент Світланка вголос поставила питання, яке крутилося в голові в Риби вже не перший день, і він був упевнений — в інших теж.

— Цікаво, чому обрали саме нас?

— Нам у школі казали, що щасливі квитки отримують найкращі учні. Я от був кращим з математики, здобував перші місця на олімпіадах, — відповів їй Олексій.

— А я завжди була посередньою ученицею, — задумалася Світланка. — А коли отримала квиток, то всі почали ставити мені найвищі оцінки. Сказали, що відчувається потенціал.

Вона опустила очі й зашарілася, ніби їй раптом від чогось стало соромно.

Риба фиркнув:

— У нашій інтернатівській школі, щоб стати найкращим, достатньо вміти читати не по складах і по-людськи поводитися на уроках. Так от, мене серед кращих не було.

— Ти що, не вмієш читати? — здивувався Олексій.

— Усе я вмію. Просто не задрот, як дехто, — Риба тугіше закутався в куртку й схрестив руки на грудях. — А ще я вмію по-справжньому важливі штуки, яких у ваших школах не навчать.

— Це які, наприклад? — недовірливо примружився Олексій.

— Ну, наприклад, носа тобі можу розбити з окулярами разом. Подивимося, як ти після цього рахуватимеш у стовпчик.

— Це ми ще подивимося, хто кому розіб'є та хто що вміє!

Олексій підхопився й виставив руки, ніби збирався показувати прийоми карате. Але в цей момент пролунав потужний глухий бабах, схожий на гуркіт грому вдалині, потяг трусонуло, й Олексій плюхнувся на місце.

Риба навіть не встиг як слід зрадіти цій дурній ситуації, як прогриміло вдруге. Далі удари пішли один за одним — потяг трусило й розгойдувало, наче паперовий кораблик, який пустили вниз течією гірської річки.

Риба замружився. Його серце билося зі скаженою швидкістю, а в роті зуб на зуб не потрапляв. Але це був не страх, а неочікуваний захват, що цілком не пасував до моменту. І що голоснішими були удари назовні, то все більше й більше він наростав. Перед заплющеними очима попливли картини майбутніх подвигів — от Риба обманом отримує секретну інформацію, ось він установлює прапор України на Мавзолей, а оце він знаходить батьків, і тим нічого не лишається, окрім як пишатися своїм сином і вимолювати в нього прощення. Риба буде великодушним, адже головне, що вони знову будуть разом.

Коли гуркіт припинився й потяг знову розмірено застукав по рейках, Риба вже відчував, що готовий. Здавалося, усі життєві події вели його саме до цього моменту. І нічого не було випадковістю. Усе відбувалося, як треба.

Десь на периферії свідомості до нього долинали голоси хлопчика й дівчинки. Вони звучали стурбовано та ставили якісь питання, але Риба не слухав. Усе це зараз було таким неважливим і незначним, що він навряд чи зміг згадати їхні обличчя й імена.

Щойно потяг зупинився, Риба встав і вийшов на платформу.

Станція здавалася абсолютно порожньою. Тут не було ні лавочок, ні ескалатора, ні сходів, що вели б до виходу — облицьований сірим мармуром підземний обрубок з рядами колон обабіч. Тільки вдалині, там, де платформа впиралася у стіну, стояв стіл, і за ним сиділа людина. Тільки щось із цією людиною було не так, з її обличчям і пропорціями, та хоч як Риба мружився, не міг роздивитися все детальніше.

Запхавши руки до кишень і задерши підборіддя, він покрокував до столу, усім виглядом демонструючи впевненість та невимушеність. Він мав показати приймальній комісії, що його не даремно обрали в розвідники, і дуже скоро всі ним пишатимуться.

Але за кілька хвилин Риба виявив, що скільки б він не йшов, а стіл так і маячить десь там — і навіть ніби аж віддаляється. Поступово його плечі опустилися, спина згорбилася, а показна впевненість змінилася глибокою тривогою.

Що це — ще одна оптична ілюзія? Чи існує цей стіл узагалі? І чи закінчиться колись ця бісова станція?! А якщо ні?

Риба вже готовий був розплакатися, коли помітив, що простір почав піддаватися. Зовсім трохи, але все ж таки. Він поквапився, майже побіг, подумки благаючи, щоб усе це не виявилося черговим обманом зору. Стукіт кроків, котрий відбивався від стін луною, звучав барабанним дробом, у ніздрі бив запах власного поту, але Риба заборонив собі зупинятися чи дивитися вперед — тільки під ноги. Тепер мав значення лише кожен наступний крок.

Нарешті він дістався до краю станції, тримаючись за бік і ледве не падаючи від утоми. Спершу в його поле зору потрапили масивні ніжки стола із чорного дуба, і тільки потім він підвів очі, щоб роздивитися людину, котра сиділа за ним.

Чоловік був не просто великим, а велетенським — у свої тринадцять років Риба ледве дістав би йому до пояса. Під чорним піджаком його широкі плечі здавалися квадратними, немов витесаними з каменю, а те, що підлітку здалеку здалося маскою, виявилося бинтами, намотаними на голову так щільно, що не було навіть прорізів для очей і рота — тільки біла колода, ніби гігантська кегля, що стирчала з піджака.

На стіні позаду висів портрет такого ж замотаного в бинти чоловіка в чорному костюмі. Складно було сказати, чи це той, що сидів за столом, чи хтось інший.

Чоловік-бовванець нахилився вперед над столом — і хоч Риба не бачив його очей, він міг заприсягтися, що зараз до нього пильно придивляються. Хлопець відчував це загривком, сиротами, що вкрили спину.

— Хто це в нас тут? — пролунав голос, шиплячий і лункий, ніби пропущений через старі динаміки.

— Мене Рибою звати. Тобто Рибченко Богдан Олександрович.

У Риби почервоніли кінчики вух. Йому завжди було соромно називати своє повне ім'я, адже насправді він був ніякий не Богдан, а ім'я це йому «видали» під час оформлення до дитячого будинку. Так називали всіх підкидьків, залишених коло дверей лікарень, на смітниках і на вокзалах. І все життя потім ти тягав це ім'я, як інтернатівське клеймо.

— Навіщо ти нас потривожив? — запитав чоловік.

Голос його звучав густо й в'язко. Рибі здавалося, що він тоне в цьому голосі, як у смолі.

— Я отримав квиток. Хочу стати розвідником, — відповів він, усе ще намагаючись вирівняти дихання після довгого бігу.

— А ти знаєш, хто такі розвідники? — запитав чоловік.

Риба випалив:

— Розвідники роблять подвиги!

— Відповідь неправильна...

На якусь мить станція потонула в оглушливому шипінні, відтак щось клацнуло й голос зазвучав знову:

— Неправильна. Розвідник отримує та передає інформацію. Розвідник вивідує.

Перша помилка, та ще й яка дурна! Риба готовий був крізь землю провалитися. Та здавалося, чоловіка за столом усе це не хвилювало. Він поставив наступне запитання:

— Що для тебе Батьківщина?

— Це країна, якій я служу, — відповів Риба боязко. Він уже не був таким упевненим у собі, як на початку розмови.

— Відповідь неправильна.

Риба почервонів навіть крізь рум'янець. Тим часом чоловік-бовванець продовжив своїм темним смоляним голосом, що все тягнувся й тягнувся на одній ноті:

— Батьківщина — це ніщо. Є тільки земля, черви, що їдять землю, та ми.

— Я просто думав... Я... — почав виправдовуватися Риба, але чоловік за столом далі вів свій допит:

— Що таке потяг?

Якщо про попередні питання Риба мав хоч якесь уявлення, то цього разу, прислухавшись до себе, він почув у голові лише стукіт коліс, що затьмарював собою всі думки.

— Правильно, Рибо, — прошипів чоловік. — Потяг — це все.

Чоловік встав з-за столу, зробившись іще вищим, перетворившись на гору.

— Твій екзамен закінчено. Тебе проведуть.

Риба забув, як дихати. Хотілося запитати, чи склав він іспит, чи провалив, але чоловік знову сів за стіл і більше нічого не казав. Навіть не ворушився. Набравшись сміливості, Риба відкрив рота, щоб запитати про результати іспиту, але цієї миті хтось гукнув:

— Гей, новенький!

Риба озирнувся. Позаду нього стояв хлопчик: невисокого зросту, вузькоплечий, судячи з голосу, не старший ніж Риба. Одягнений він був у сірий глухий комбінезон під горло, а обличчя його так само закривали бинти, як і в чоловіка-бовванця.

— Ходи з нами, — сказав хлопчик.

Не дочекавшись відповіді, він повернувся й рушив углиб станції. Риба поспішив за ним. У голові роїлися мільйони питань, але скидатися на допитливого першачка зовсім не хотілося. Ще з інтернату Риба знав, що все вирішує перше враження: один хибний крок — і тебе гнобитимуть до самого випуску. Врешті-решт, він розсудив, що, як майбутній розвідник, усе ж таки має просканувати обставини, але вигляд на себе напустив максимально байдужий.

— Може, все ж познайомимося, чи що? Мене Рибою звати. А тебе?

— Нас уже ніяк не звуть, — відповів хлопчик, не обертаючись. — І тебе ніяк не звуть.

— Ага, конспірація, — здогадався Риба. — Але один одного ви ж якось тут розрізняєте?

— Нам це не потрібно.

Хлопчик зайшов за одну з масивних колон, облицьованих сірими кахлями. Звідти пролунало:

— Не відставай. А то заблукаєш.

Риба не уявляв, як тут можна заблукати, але слухняно поквапився. Повернувши слідом за хлопчиком, він очікував побачити рейки й, можливо, якийсь таємний прохід, люк у підлозі абощо. Але натомість перед ним виросла, розклалася, ніби телескоп, така ж станція з рядами колон обабіч. Від цього ефекту дзеркального лабіринту в нього на мить попливло перед очима, але хлопчик не дав йому отямитися, а ніби навіть прискорив крок.

За наступним поворотом ефект знову повторився, а потім іще раз. Лункі простори звужувалися, розширювалися, накладалися один на інший, і від цього здавалося, ніби хлопчики водять якийсь химерний хоровод навколо колони. Єдине, що змінювалося — це стукіт коліс: після кожного повороту він гучнішав. А світла, навпаки, усе меншало. Якийсь час вони брели в жовтуватих електричних сутінках і здавалося, скоро станція зовсім зануриться в пітьму.

Нарешті Риба не витримав:

— Далеко ще?

— І так, і ні, — відповів хлопчик. — Краще запитати, чи довго ще.

— Довго?

— Це залежить від тебе, — голос у хлопчика був монотонний і дещо сонливий, долинав ніби здалеку.

— Це що, якесь випробування? — насупив брови Риба.

— Тільки якщо ти цього захочеш.

Риба відчув, як у грудях піднімається хвиля роздратування. Здавалося, хлопчик знущається з нього, навмисне все заплутує. Тримає його за дурня.

— Якщо все залежить від мене, — сказав він, — то я більше нікуди не піду. Сяду й буду тут сидіти.

— Добре, — погодився хлопчик. — У нас багато часу. Дуже багато.

Риба вмостився на кам'яній підлозі, спершись спиною на колону. Хлопчик сів навпроти.

— Нема чого на мене витріщатися, — пробурчав Риба й наступної миті сам засміявся зі свого ненавмисного жарту. — Ха, витріщатися! Ти ж, мабуть, і не бачиш ні чорта через ці пов'язки.

— Ми бачимо все, що треба. Скоро ти теж побачиш.

— І що це за манера, — смикнувся Риба, — казати так, ніби вас тут багато? Шиза якась... — підліток схрестив руки на грудях і набурмосився.

— Ми тут і там. Ми — усюди й ніде.

Голос роздробився на сотні, тисячі голосів і через мить знову зібрався в один.

— Ми знаємо все, що було й що буде. Ще до того, як охололо тіло. До того, як мухи відклали яйця. До того, як ти став землею.

Риба наїжачився. Йому вже не хотілося робитися розвідником і взагалі лишатися тут хоч якось довго. Якщо вже зовсім чесно, він був наляканий.

— Так, з мене досить! — Риба встав і засунув руки в кишені, щоб не було видно, як вони тремтять. — Без тебе тут якось розберуся.

Не чекаючи на відповідь, він повернувся й попрямував геть. Кров стукала у скронях, підлога пружинила під ногами, а в грудях кипіла люта рішучість. Він повернув за першою ж колоною, потім ще раз, пройшов трохи по станції, знову повернув. І щоразу сподівався, що за наступним поворотом побачить рейки, але їх ніде не було. Тільки сутінкові коридори, вимощені мармуром.

Невдовзі дія адреналіну закінчилася, і Риба відчув, як спина його згорбилася, ноги раптом налилися важкістю — він уже не крокував назустріч своїй меті, а брів, човгаючи підошвами об кам'яні плити. Скільки йому ще йти? Чи далеко?

«Це залежить від тебе», — луною відгукнулося в голові.

Риба намагався згадати все, що знає про лабіринти. Ніби треба постійно повертати направо... Чи триматися правою рукою за стіни? Щось там точно було про праву руку, але що?

Думки плуталися, їх глушив гуркіт потяга, що, здавалося, стукав колесами зовсім поряд — варто тільки за ріг зайти. Замість правил проходження лабіринтів, у голові сніжинками, підхопленими потоками повітря, кружляли уривки фраз і картинок. Ось він сидить за столом і дивиться у вікно, оздоблене мереживними фіранками. У домі натоплено, але долоні все одно приємно погріти об батарею. З хвилини на хвилину має повернутися баба зі свіжим молоком, вона зробить Рибі «дитячу каву», і запах морозу, принесений з вулиці на одязі, змішається з ароматом цикорію.

От він прокинувся, лежить у ліжку й слухає, як мама на кухні брязкає посудом, з телевізора долинає приглушене бурмотіння диктора, на пательні шипить олія. По всьому дому розповсюджується запах смаженої картоплі й весняного салату. Попереду ще ціла субота й неділя — можна скільки завгодно валятися та вдихати затишок.

Ці образи-відчуття виднілися настільки реальними, що Рибі спогади могли здатися справжніми, якби не знав напевне, що це не може бути правдою. Ігри з друзями, поїздка до парку розваг, похід з наметами... Нічого з цього не було в його житті, але тут усе існувало відразу — залишалося тільки обрати, яку картинку зробити своїм домом.

Риба зупинився. М'язи ломило від утоми, ноги тремтіли — найбільше зараз хотілося прилягти хоча б на п'ять хвилин і просто дихати, спостерігаючи, як над ним пропливають ці видіння-колискові, ніби зграї повільних риб, ніби воскові кульки в лавовій лампі. Може, не завжди треба йти до кінця? Може, іноді варто просто здатися?

Ця думка пронизала мозок розпеченою голкою. Оце вже ні, він не слабак якийсь, не шмаркля безвільна — Риба знайде вихід, чого б це йому не коштувало. Хлопець протер очі, пощипав себе за щоки, глибоко вдихнув. Видіння розсіялися, лишивши після себе ледве вловні уривки запахів, і перед ним знову виникла станція, затоплена напівтемрявою. Світла лишилося так мало, що Риба ледве розрізняв колони. Ще один-два повороти — і весь лабіринт зануриться в пітьму.

«Значить, ітиму навпомацки», — зі злістю подумав він і зробив крок за колону.

— Ми не сумнівалися в тобі, — з темряви виткалася хлопчача фігура з перебинтованою головою-бовванцем.

Риба здригнувся від несподіванки. Ну, звичайно... Звичайно, він ішов за ним, наводив мороки, чекав, коли той знесилено впаде.

— Тобі сподобалися наші спогади? — запитав хлопчик. — Можеш забирати. Нам вони більше не потрібні.

Та він знущається!

У Риби задзвеніло у вухах, а в роті з'явився мідний присмак. У голові ніби щось луснуло, і по всьому тілу розлився пульсуючий жар. Він стис кулаки й кинувся вперед. Однією рукою схопив хлопчика за комір і щосили почав гатити по сплетінню бинтів. Тією частиною свідомості, котра наче спостерігала за всім, що відбувалося, здивовано помітив, що хлопчик навіть не намагається захиститися — лише гойдає головою-бовванцем у такт ударам, ніби вони беруть участь в одній з тих передач, де жінки в блискучих лосинах і купальниках показують спортивні вправи:

— Рухаємося ритмічно, голова наліво, голова направо, не забуваємо про поставу!

Ця думка так розважила Рибу, що з його горла мимоволі вихопився хрипкий задушливий регіт.

— Раз і два! Раз і два! Не розсіюємо увагу!

Риба зміг зупинитися, тільки коли зрозумів, що його ворог мертвий. Він послабив хватку, і хлопчик упав на підлогу, ніби клунок з ганчір'ям. З-під бинтів проступила кров, що в темряві здавалася чорнильними плямами Роршаха, а руки вбитого безвільно розкинулися на кам'яних плитах. Разом з тим Риба відчув дивовижну легкість — за мить зник біль у тілі, утома відступила, у голові стало порожньо й прозоро.

— Ласкаво просимо, новий хлопчику, — прозвучав з темряви знайомий голос. Тепер здавалося, він нікому не належить, лунає відразу звідусюди.

Риба опустився на коліна й, підкорившись раптовому пориву, підняв голову того, хто лежав перед ним. Відтак заходився розмотувати бинти. Вологі, пропахлі смертю та залізом, вони арабською в'яззю стелилися по підлозі, поки з-під них не з'явилося обличчя. Ліве око, вилиці й рот хлопчика перетворилися на криваву кашу, липке чорне місиво, але це ластовиння, це гостре підборіддя, цей шрам від вітрянки на лобі Риба не сплутав би ні з чим, бо ж щодня бачив усе це в дзеркалі. Єдиним навіки розплющеним оком на нього дивилося власне мертве обличчя.

Риба замружився.

— Нам не боляче, — прозвучав голос. — Нам не дають думати наші думки. Стукіт коліс допомагає. Він... Він... Ми всі це чуємо.

Голос не договорив, але Риба зрозумів — потяг щосекунди мчав через нього, заглушуючи пам'ять про минуле, приборкуючи надії на майбутнє.

— Потяг — це все, — сказав Риба.

— І земля, — додав голос. — І черви, що їдять землю.

— І ми, — прокотився по станції ледве помітний шепіт-шерех.

Риба торкнувся долонею своєї щоки, провів пальцями до підборіддя, потім угору до лоба. Його голову щільно оперізували бинти, згладжуючи риси обличчя та не даючи доступу повітря. І хоча станція занурилася в темряву, він бачив краще, ніж будь-коли: як над горизонтом піднімається криваво-червоне сонце, як паростки з голосним шелестом пробиваються крізь асфальт, як струмки впадають у ріки, як живе перетворюється на мертве і як мертве годує собою життя.

Він був усюди й ніде. І більше нічого не мало значення.

* * *

З гулом і брязкотом потяг пронизував тунелі, то заходячи в круті повороти, то виходячи на прямі, ніби міжміські магістралі, відрізки шляху.

За дванадцять років роботи в метро Машиніст жодного разу не бачив, щоб такі старі моделі оснащували автопілотами, одначе, потяг сам прокладав маршрут крізь химерну мережу тунелів, час від часу приємним жіночим голосом повідомляючи Машиністу про зміну напрямку.

Лобове скло та бокові вікна були щільно зафарбовані чорною фарбою. Колгосп, звичайно — суцільні напливи й патьоки, але, відмітив Машиніст, зроблено на совість: усередину кабіни не проникало ні промінчика світла, ні відблиску сигнального ліхтаря.

— А нічого тобі там видивлятися, — інструктував його механік Петрович перед відправленням. — Машина розумна, сама розбереться. Та й ти цілішим будеш. У тебе, брате, завдання інше...

Машиніст згадав, яке в нього завдання, і по спині пробіг неприємний холодний струм. Навіщо він тільки взяв слухавку того фатального вечора? Чому не вдав, що захворів, коли ще був шанс? Та звільнився б, урешті-решт! Найбільше шкода, що не на обіцяну ж премію спокусився, а просто це вічна його боязкість та обережність перед керівництвом, невміння відмовляти, слабкість перед самим життям.

І ось результат: тепер він сидів у цій кабіні, як в інтерактивній труні, раз у раз поглядаючи на побитий іржею пульт управління, що хаотично миготів жовтими лампочками, і щосили намагався не думати про руків'я пістолета у своїй спітнілій руці.

— До кишені не клади, — повчав його механік. — У кабіні, не дай Боже, не лишай. А то розгубишся в потрібний момент, забаришся... Воно тільки здається, що легко, а на ділі може бути так, що або ти їх, або вони тебе. Май на увазі. Я тут, знаєш, бачив усяке.

Помовчавши трохи, механік по-батьківськи перехрестив Машиніста й додав:

— Не гризи себе, ти робиш добру справу.

Легко сказати «не гризи»!

Щоразу, коли потяг стишував хід перед черговою станцією, Машиніст, завмерши від жаху, вдивлявся в монітори, котрі передавали картинку з вагона. Поки що йому щастило: двері відчинялися, дитина виходила на станцію, і потяг знову рушав. Але до світанку лишалося ще кілька годин, і хто знає... хто знає.

— Що стало з попереднім машиністом? — запитав він перед відправленням.

— Вийшов на пенсію, — знизав плечима механік.

Машиніст зрозумів, що це неправда, але який сенс допитуватися, коли станція заповнена Вартовими, і вочевидь піти йому ніхто не дозволить? Тому він просто запитав:

— Чому я?

Хоча вже здогадувався, що вся справа в його армійському минулому. Він якраз дослужився до капітана, коли дружина почала заводити розмови про те, що пора б уже подумати про зміну професії та про достойне забезпечення родини. Якби Машиніст тоді її не послухав, то, може, дослужився вже б і до підполковника.

— Чому я? — спитав він знову, з дитячим відчаєм сподіваючись ухопитися за соломинку, яка допомогла б йому вибратися з цього лайна.

— Хтось мусить, — знизав плечима механік.

Не всім таланить прожити довге щасливе життя. Від когось має піти дружина, хтось має мляво цмулити пиво на знімній хаті, яку більше не може собі дозволити, хтось повинен роками вбиватися на хріновій роботі... Комусь потрібно мчати в розжареному потязі крізь тунелі та бути готовим приставити пістолет до голови дитини, якщо та відмовиться виходити на своїй станції.

* * *

Головний підняв скляну кришку саркофага й сів поряд на лавці. Насправді повітря тільки шкодило Грицевому забальзамованому тілу, але Головному здавалося, що так буде правильно. Буде більше схоже на зустріч батька із сином.

Він розгорнув книжку на середині й зачитав. Голос його тремтів, то зриваючись на високі ноти, то провалюючись у тишу.

— Я дочекаюсь тебе, мій потягу,

Сяду в роззявлений світлий вагон.

Будуть сидіти ще троє навпроти,

Бо це головний у країні...

Він судомно вдихнув, лишивши від наступного в тексті слова «закон» тільки обрубок «за».

Скільки б разів Головний не приходив сюди, скільки б не вмовляв себе, що робить усе від нього залежне, щоразу відбувалося одне й те ж. Він міг керувати величезною неповороткою державною машиною, міг, не здригнувшись, віддавати жахливі накази, але почувався повністю безпорадним перед Грицем, якому назавжди залишиться дев'ять років. Безпомічним і безмежно винуватим.

— Тату, — прошепотів-прошелестів Гриць, коли Головний, нарешті, відклав книжку. — Який ти став старий...

З їхньої попередньої зустрічі минув рік — за цей час Головний геть позбувся волосся, а маківку його поцяткували пігментні плями.

— А я ніколи не постарію, — вів далі Гриць. — Тому що мене набили ватою.

Головний пошкодував, що взяв із собою тільки одну книжку. Він знову розгорнув її на першій сторінці:

— Хочеш, я ще тобі почитаю?

Зависла пауза. Головний знав, що Грицеві важко даються звуки, адже в нього не було легень, а голосові зв'язки давно висохли та розкришилися, тому не підганяв і не перепитував. Нарешті син відповів, приніс свій голос із таких далеких глибин, які ніколи не снилися живим:

— Ні, краще розкажи мені казку.

— Яку казку? Про колобка? Про вовка та козенят?

— Про те, як ти вбив маму.

Головний смикнувся, як від удару струмом. Гриць не вперше просив цю казку, але щоразу це було так само боляче. Якщо Головний намагався згладити гострі кути, змінити історію таким чином, щоб кожна деталь не відрізала від нього шматки, хлопчик казав: «Ти неправильно розповідаєш. Починай знову». Здавалося, він навмисне змушує батька знову й знову йти босими ногами по розпеченому вугіллю слів, і Головному лишалося тільки визнати, що це цілком заслужено.

Він глибоко вдихнув і розпочав сповідь.

— Жили собі мама й тато. Вони дуже кохали одне одного та були щасливими, попри те, що в країні вже не перший рік ішла війна. Коли в них народився син, дуже зраділи й назвали його Грицем на честь дідуся. У хлопчика були мамині очі й таткове вольове підборіддя.

Одного похмурого зимового ранку тато отримав повістку — настала його черга йти на війну. Мама гірко плакала, не хотіла відпускати чоловіка, але нічого неможливо було змінити. Вона склала до наплічника чисті рушники, зубну щітку й улюблені татові книжки. І ще дала із собою сімейне фото, щоб той не забував, що вдома на нього чекають. Цю світлину тато досі носить із собою.

— Покажи, — як завше попросив Гриць.

Головний дістав з кишені вицвілий знімок, де молодий широкоплечий чоловік обіймав чорняву жінку, що тримала на руках сповите немовля. Підніс фото до Грицевого обличчя й тримав стільки, скільки було потрібно. Той не міг рухатися, і мімічні м'язи в нього не працювали, тому лишалося тільки здогадуватися, чи він радіє, чи сумує, дивлячись на цей артефакт із пошарпаними краєчками.

— Поцілувавши дружину й сина, тато пішов на фронт. Він щодня писав листи, але відправляти їх не дозволяли, тому що служба в нього була дуже секретна. І чоловік думав, що віддасть мамі всі листи одразу, коли повернеться додому.

Настала весна, і лінія фронту посунулася вглиб країни. Ворог підійшов зовсім близько й із дня на день міг прорватися до столиці. Тоді татові й трьом його побратимам доручили дуже важливе завдання — закласти вибухівку в тунелях однієї з ліній метро.

Четверо йшли під землю, навіть не здогадуючись, чим усе закінчиться. Вони дісталися до потрібної станції та почали прокладати кабелі. Минуло безліч годин, ніч змінилася ранком, багато роботи було зроблено. Військові втомилися, але ніхто не думав про відпочинок, адже кожен знав, яке важливе завдання вони виконували. Четверо не спали й не 'їли, думали про свої сім'ї, про ворожі війська, що от-от з'являться на порозі, про те, що перемоги в цій війні їм, може, ніколи не побачити. І, можливо, через утому вони припустилися помилки.

Пролунав вибух, і стеля станції обвалилася. Трьох завалило уламками, а четвертого, Грицевого тата, ударною хвилею відкинуло вглиб тунелю. Коли той отямився, то побачив, що над ним схилилася тінь. Він навіть спочатку подумав, що помер, і це його душа вилетіла з тіла.

— Тінь у темряві? — запитав Гриць.

— Тінь у темряві. Ще темніша за пітьму.

— Ти думав, у тебе така чорна душа?

Головний подивився на свої долоні, з яких у той загублений у минулому день зникли всі лінії, і подумав, що багато років тому в нього, можливо, була душа, але зараз... Він був не впевнений.

— Це був Вартовий, — не відриваючись від звичного ходу історії, сказав Головний. — 3 пітьми, із самої її глибини, пролунав голос: «Виведи нас на поверхню, дай нам владу, і ми закінчимо війну. Ми зробимо тебе великою людиною. Але головне — ти житимеш». В обмін на це вони висунули вимогу, щоб раз на рік четверо сідали в Чарівний Потяг і відправлялися до країни тіней. Четверо — саме стільки, скільки було підривників, що потривожили Вартових.

Тато тішив себе думкою, що він рятує всю державу, мільйони життів, що допоможе своїй країні перемогти. Але насправді просто хотів жити й повернутися до своєї родини.

Вартові виконали свою обіцянку, а тато виконав свою. Він повернувся додому, і на зміну семи рокам війни прийшло сім років процвітання. Усі були щасливі. І так тривало, доки Гриць не підріс і сам не сів до Чарівного Потяга.

Коли мама дізналася про це (а вона, звичайно, дізналася, тому що мами знають усе), то вирішила, що розповість усім правду про Вартових і про країну тіней. Але спочатку розповіла татові всю правду про нього самого — про те, що той боягуз і дурень. Вона сказала, що більше не кохає його й не хоче з ним жити.

Мама зібрала речі в той самий наплічник, з яким колись відправляла тата на фронт. Поклала туди чисті рушники, зубну щітку й кілька улюблених книжок. Сказала, що більше нічого їй від нього не потрібно, та пішла.

Йому довелося взяти ніж і піти слідом, адже він знав, що мама не жартує. Вона завжди була гордою та сміливою жінкою — за це тато її і покохав. Він устромив їй у стіну ніж, тому що насправді-таки був боягузом. Головним боягузом у всьому світі.

— Чому ти не наповнив її ватою, як мене? — запитав Гриць, коли оповідь добігла кінця.

— Тому що мама померла, синку. Померла назовсім.

— Я теж помер назовсім, ти ж знаєш?

— Не кажи так! — у голосі Головного з'явилися сталеві нотки, але він одразу опанував себе. — Ти ж ось, зі мною.

Гриць помовчав недовго, відтак прошепотів зовсім тихо, ніби вітер прошелестів у листі серед далеких дерев:

— Скоро світанок. Я втомився, тату. Погойдай мене перед сном.

Головний схилився над саркофагом та обережно дістав звідти Гриця. Той був легким, як порошинка, як лялька. Він притулився обличчям до синової маківки й утягнув ніздрями запах рідини для бальзамування, відчуваючи, як груди затоплює гарячою ніжністю. Потім став походжати по станції, заколисуючи сина та приказуючи:

— Цс-с, цс-с, тато поряд, ти в безпеці, усе добре...

Головний повторював це раз по раз, ніби вмовляв самого себе.

— Цс-с, цс-с, завтра буде новий день...

О, як би він сам хотів опинитися в чиїхось теплих обіймах, скрутитися клубочком і заснути, усією душею повіривши, що зранку Маруся, осяяна світлом, увійде до кімнати й покладе прохолодну долоню на його розжарений лоб...

Уже провалюючись у свій довгий сон тривалістю в рік, Гриць прошепотів:

— Тату, коли ти здохнеш, тебе згодують псам.

* * *

Світланка й Олексій провели Рибу довгим поглядом. Коли той зник на станції, у неї в грудях щось болісно обірвалося, ніби серце її було прив'язане ниточкою до точки між його лопаток, і ця ниточка натягнулася, а потім з тріском розірвалася.

— Значить, так усе й буде? — запитала Світланка. — Ми просто зникнемо?

Олексій поправив окуляри. Він — незмінний відмінник і надія всієї школи — не знав відповіді. Усі ці міфи, чутки й таємниці, якими було огорнуто Чарівний Потяг, суперечили одне одному, збивали з пантелику. Зрештою, єдине, що залишалося — це обрати, у що тобі вірити.

— Упевнений, це якийсь фокус, — сказав він.

— Мені страшно, я не хочу зникати... Ти можеш собі уявити, що раз — і тебе вже нема?

— Ти бачиш це так, ніби існує якась інша субособистість, що здатна усвідомити твоє зникнення. Душа, якщо завгодно. Але насправді усвідомлювати не буде кому. Скоріше за все, ти навіть не зрозумієш, що відбулося.

Світланка підняла на Олексія очі, сповнені відчаю — ось-ось розплачеться.

«Чорт, — подумав Олексій, — тільки не це. Чому дівчата за будь-якої нагоди починають рюмсати? І що йому тепер робити з усім цим?»

— Ти не зникнеш, — запевнив він. — Не переймайся.

— Обіцяєш?

Олексій ненавидів, коли на нього сподівалися й розраховували. А на нього постійно сподівалися та розраховували. Саме його народження було дивом, результатом багаторічних невдалих спроб. Про це йому повідомили, щойно він навчився розуміти людську мову. І відтоді хлопець повинен був, наче титан, тримати на власних плечах тягар надій та очікувань.

— Обіцяю, — зітхнув він.

Світланка поклала голову йому на плече. Не для того, аби пофліртувати, а просто із вдячності. Вона-бо, як ніхто, розуміла, що їй тут нічого не світить. Олексій високий, кароокий і, хоча красунчиком його не назвеш, але чітко окреслене підборіддя й виразні вени на руках виказують у ньому хижака, який завжди бере те, чого хоче.

А вона? Просто Світлана Перепічко, яку з дитячого садка дражнили Перепічкою через пухкенькі щічки та товстенькі стегна. Негарна дівчинка, котру батьки посадили на дієту ще до того, як вона навчилася ходити. «Ти ж знаєш, у тебе генетика. Красиві від природи дівчата можуть їсти все, що захочуть, але декому не так пощастило».

Якби хтось із класу побачив Світланку зараз — те, як зухвало вона притулилася до хлопчика, — точно зацькували б. Навіть тут, на глибині в понад сто метрів, вона відчувала цей сміх усією шкірою: «Перепічка, перепічка із салом!»

Але кофта Олексія пахла тим самим кондиціонером для білизни, що використовували у Світланки вдома, і вона ніяк не могла зупинитися вдихати цей запах. Ех, хай там що. Буде як буде. Тільки б це протривало ще хоч трохи.

Олексій навіть крізь одяг чув, як б'ється у Світланки серце, і відчував через це щось незбагненно приємне. Раніше йому випадало сидіти з дівчатами за однією партою, й іноді вони навіть торкалися одне одного ліктями, але зараз відбувалося дещо геть інше. Щось особливе.

Обережно, щоб не налякати та не виказати власної невпевненості, Олексій поклав руку на Світланину талію. Хлопці в класі хизувалися, що весь час так роблять і що дівчатам таке подобається. Він сподівався, що ті не брехали. І поки Світланка наче й справді не заперечувала.

По тілу хлопця пробігли колючі сироти, а в животі з'явилося відчуття, схоже на голод. Але здавалося, щоб погамувати цей незбагнений голод, йому ніби-то потрібно було з'їсти Світланку.

Йому захотілося сказати щось хороше про її волосся й губи, але на думку спадали тільки фрази з фільмів, які мама дивилася вихідними, нагромадивши на пересувний столик пляшку вина й коробку еклерів. Тому він сказав:

— Хочеш, разом вийдемо з потяга?

— Хочу, — серце в неї забилося швидше.

— А в тебе є ще бутерброди? — запитав Олексій після паузи.

Світланка дістала з сумки коричневий паперовий пакет:

— Лишилися тільки із сиром.

Олексій з'їв бутерброд, машинально заковтуючи великі шматки й майже не відчуваючи смаку, однак новий голод, що оселився в нього в животі, так нікуди й не зник. Він досі вимагав чогось раніше незвіданого.

Потяг загудів, набираючи хід, світло у вагоні згасло, а іскри, що летіли з-під коліс, заметалися у вікнах світлячками. Здавалося, поїзд несеться крізь феєрверк і вже не торкається рейок, летить над ними.

— Слабке зчеплення! — крикнув він. — Таке буває у старих потягах!

Світланка не відповіла. Її обличчя, освітлене відблисками полум'я, було абсолютно спокійним і відчуженим. Зіниці звузилися до розміру макового зернятка. Уся вона завмерла, і лише сережки-яблучка на тонких золотих хвостиках хиталися у вухах у такт рухові потяга — все швидше й швидше. Олексію мимоволі захотілося їх зірвати.

«Господи, — подумав він, — зараз буде її станція. Її, не моя. Що стане зі мною, якщо я вийду на чужій станції, порушу правила? І що станеться зі мною, якщо дозволю їй вийти самій і більше ніколи не побачу?»

Світланка беззвучно заворушила губами, усміхаючись у своєму сні наяву, вона шепотіла комусь невидимому солодкі обіцянки.

«Які червоні в неї губи, — думав Олексій, — неприродно червоні. Якщо я не поцілую її зараз, то не зроблю цього ніколи. Я помру, якщо не поцілую її».

Олексій торкнувся Світланки губами. Її шкіра виявилася дивовижно м'якою та пахла персиками. Її губи на смак були солодко-солоними — навіть краще, ніж він собі уявляв.

«Найкращий момент у моєму житті», — подумав Олексій.

Вагон затопило світлом — таким яскравим, якого не буває навіть у липневий полудень. Таким яскравим, що здавалося, він випалить очі. Світланка засміялася дзвінким щасливим сміхом:

— Я не боюся! — вигукнула вона. — Я зовсім-зовсім не боюся!

Олексій раптом відчув себе невимовно самотнім. Світланка сиділа так близько, що торкалася своїм стегном його ноги, і водночас її свідомість ширяла там, куди йому не було доступу. До того ж на відміну від неї, він-то якраз боявся. Адже тепер уже точно знав, що одну її нікуди не відпустить. Тож йому, на відміну від решти, доведеться вийти на станцію без анестезії.

«Тепер Світланка — моя станція та моя анестезія», — подумав Олексій.

* * *

Червона лампочка на пульті згасла, загорілася зелена. Потяг почав збавляти швидкість і викотився на станцію. Щосили напружуючи зір, Машиніст витріщився на монітор. Роздивитися платформу ніяк не вдавалося, та й не платформа цікавила його понад усе. Ці діти — вони щось задумали. Машиніст уже якийсь час спостерігав, як хлопчина цілував дівчинку. Бачив, як вона сміялася. Зі своєї молодості Машиніст пам'ятав, що так сміються щасливі жінки. Він і сам колись умів видобувати такий саме сміх з нутра своєї дружини, поки це нутро не пересохло й не почало видавати тільки невдоволене рипіння з будь-якого приводу.

Але ці? Чому вони радіють? їх забрали з теплих ліжок і засунули під землю, щоб пропасти назавжди й навіть пам'яті по собі не залишити... А вона регоче. Якась дурепа.

Це видовище Машиніста дратувало й разом з тим заворожувало. Навряд чи він зміг би зізнатися собі, що заздрить.

Двері вагона розійшлися. Діти встали з лавки й, узявшись за руки, попрямували до виходу. Машиніст підхопився з крісла та міцніше обхопив руків'я пістолета. Але коло дверей кабіни зупинився. Інструкція вимагала стріляти на ураження, якщо пасажир відмовляється виходити з вагона — тут же, навпаки, з вагона виходили відразу двоє. На цей випадок у Машиніста інструкцій не було, а самодіяльність, наскільки йому було відомо, керівництво не схвалювало. До того ж дітей від кабіни відділяло щонайменше три вагони — навряд Машиніст устигне до них дістатися вчасно.

Тому він повернувся в крісло, якраз, щоб побачити, як хлопчик і дівчинка вийшли на станцію. У їхніх прямих спинах відчувалася рішучість і безстрашність, що відомі тільки дітям і шаленцям.

За кілька секунд двері зачинилися, потяг рушив далі.

Машиніст подумав, що його, напевне, уб'ють. Не тому, що він не справився зі своєю місією, а просто тому, що неможливо провести ніч у Чарівному Потязі й жити далі, ніби нічого не сталося. У будь-якому разі, йому нічого про подібні випадки не було відомо. Швидше за все, чоловіку не дадуть навіть вийти з-під землі — пристрелять, як собаку, та й по всьому.

«А я їм не дозволю, — подумав Машиніст, — почну стріляти першим! Переб'ю охорону й утечу чимдалі з цього брудного міста. Кудись у село, де тиша й море, де навіть пахлаву на пляжі не продають. Почну нове життя, стану художником, малюватиму кораблі та мартинів».

Машиніст покрутив у руках пістолет і гірко посміхнувся своїм думкам. Він, людина, в якої не стало сміливості навіть на те, щоб дати в морду коханцеві дружини — і раптом переб'є охорону. Смішно!

Він приставив пістолет до скроні, примірюючись, потім засунув дуло до рота — воно виявилося гірким і тхнуло машинним мастилом. Закашлявся, знову притис до скроні. Удома на нього ніхто не чекав (якщо взагалі можна вважати домом квартиру, яку винаймав), кар'єрних перспектив не передбачалося, про особисте життя годі й говорити. Навіть якщо його не вб'ють, для чого йому далі жити? Дивитися футбол, смоктати пиво та товстішати на самоті, щомиті пам'ятаючи про цю ніч?

Рука Машиніста тремтіла, палець на гачку занімів, по потилиці за комір сорочки покотилася велика крапля поту. Він думав: от зараз, зараз — треба тільки видихнути й на видиху натиснути. Але секунди спливали повільно та в'язко, ніби час був зроблений з меду, і Машиністу лишилося тільки визнати, що й на цей крок йому не стане сміливості. Він опустив руку з пістолетом і відкинувся на спинку крісла.

«Посплю, — вирішив Машиніст. — Це я вже точно зможу».

* * *

На станції Олексій мимоволі сіпнувся й затулив носа рукавом куртки. Але запах однаково заповзав у ніздрі, осідав на язику й, здавалося, щомиті лише посилювався. Навколо все гнило. Грибок так щільно покривав стіни, що в деяких місцях утворював нарости, наче глей на деревах. Плити на підлозі потріскалися й пішли хвилями, ніби під ними прорив собі нору гігантський хробак-трупоід, зі стелі звисали чорні грона, які пульсували — уся станція жила й дихала крізь мертвість, розповсюджуючи солодкавий нудотний сморід.

Олексій подивився на Світланку й подумав, що краще б він зник, ледве його нога торкнулася платформи. Світланка теж гнила. Її губи зотліли, оголивши два ряди коричневих зубів, від чого здавалося, ніби вона посміхається. Волосся поріділо й звисало з голови павутинними пасмами, у щоці зяяла діра, і було видно, як у глибині там щось ворушиться. Здавалося, вона давно померла, і тільки очі її лишилися такими, як і раніше — пронизливо блакитними, осяйними перлами.

Олексій спробував вдихнути й не зміг. Легені ніби притисло бетонною плитою, долоні спітніли, у голові пронеслася думка «мені кінець». Він упав навколішки, уперся долонями об підлогу й ковтав повітря, судомно хриплячи.

— Що з тобою? — Світланка, схилившись, торкнулася його плеча.

Олексій смикнувся і ледь не впав на рейки:

— Не підходь! Не чіпай мене!

— Що сталося? Тобі погано? — Світланка спохмурніла, і її обличчя стало схожим на гротескну маску.

Олексій замружився, глибоко вдихнув, намагаючись не звертати уваги на запах, знову розплющив очі — нічого не змінилося. Перша хвиля паніки відступила, лишивши по собі дрібне тремтіння в усьому тілі й утому, величезну, як гора.

— Ти хіба не бачиш? Тут же все... — він на мить замислився, підбираючи слово, — ЗІПСУВАЛОСЯ.

Світланка піднесла руки до обличчя, покрутила ними, роздивилася уважно, ніби бачила їх уперше. Відтак підняла голову, дивлячись, як здалося Олексію, на пульсувальне павуче гніздо під стелею, та розсміялася.

— Як красиво! — вигукнула вона. — Я ніколи не бачила нічого гарнішого.

«Вона з'їхала з глузду, — подумав Олексій. — І я теж втрачаю розум, я просто не знесу це все».

— І ти теж дуже гарний!

Світланка присіла поряд і провела по його щоці почорнілим нігтем із залишками рожевого лаку. Олексій намацав у кишені ніж, який поцупив у батька перед відправленням. Стиснув його в кулаку й дещо заспокоївся. Якщо раптом вона накинеться, головне встигнути пару разів хоча б кудись поцілити, поки дівчина не почала рвати його зубами.

Але Світланка просто сиділа навпроти й дивилася на Олексія із захватом. Краще б вона гарчала як звір і клацала зубами. Краще б вона накинулася.

— Правду кажучи, я боялася, — сказала Світланка, раптом посерйознішавши. — Перед відправленням мама дала мені випити дві пігулки гідазепаму. Вона теж боялася, хоча й удавала, що ні.

Олексій кивнув. Він і сам прекрасно пам'ятав неприродно бадьорий голос батька й ледве чутні схлипи матері за стіною.

— Але якби я знала, як усе буде, — вела далі Світланка, — то ні секунди б не сумнівалася.

Олексія пронизав раптовий здогад. Ну, звичайно, як він міг забути про оптичні ілюзії!

Спочатку щезли Риба й Тишко, потім тунелі, заповнені світлом, тепер це... Напевне, вони зі Світланкою бачать різне. Слідом за цим усвідомленням Олексій відчув укол заздрості: Світланці, здається, пощастило більше. З іншого боку, це породжувало надію — мати справу з фокусами сприйняття набагато простіше, ніж зі страшними дивами. У всякому разі з цим можна спробувати розібратися.

— Що ти бачиш? — запитав Олексій, звичним жестом поправляючи окуляри.

Світланка на секунду задумалася.

— Я бачу красу. Все саме так, як і має бути.

Олексій підібрав з підлоги побитий пліснявою черепок:

— Що у мене в руці?

— Шматок гранітної плитки, а на ньому грибниця. Дивися, яка оксамитова поверхня. Якби ти був маленьким, як мураха, тобі здалося б, що це сад, і він тріпоче під вітром.

— А нагорі? Що ти бачиш під стелею?

— Кокони. Метелики всередині сплять і ворушаться. Хотіла б я побачити, як вони прокинуться.

— Господи, — видихнув Олексій. Його теорія кришилася й розсипалася, стрімко псуючись, як і все тут. — А яким ти бачиш мене?

— Ти став домом для червів. Вони всюди. Риють ходи всередині тебе, облаштовуються, — Світланка ніжно провела рукою по його волоссю, потім розкрила сіру долоню в чорних плямах підшкірних крововиливів, і Олексій побачив кілька опаришів, що звивалися в її жмені. — Для них ти — цілий Всесвіт. Хіба ти міг мріяти про щось більше?

Олексій вихопив ножа з кишені й одразу відчув різницю між тим, як він усе це собі уявляв, і тим, як воно вийшло насправді: лезо, спрямоване на Світланку, соромно тремтіло в його руці.

— Це все через тебе! Це твоя станція, не моя! Ти навмисне мене заманила!

У відповідь Світланка лише похитала головою:

— Твій ніж — така малість і така дурість проти сили життя...

Олексій подивився на лезо й побачив, як воно стрімко вкривається іржею, кришиться й осипається порохом. Тим часом Світланка не вгавала:

— Ми звідси вийшли й сюди повернулися. Спробуй згадати як тебе звуть, спробуй згадати, хто ти.

На мить Олексієві здалося, що він не зможе — це місце й справді позбавляло відчуття реальності — але все-таки він полегшено видихнув:

— Мене звати Олексій. Мені тринадцять років. Я навчаюся в п'ятій школі.

— І це все? — Світланка здивовано звела брову, у неї з ока виповзла сороконіжка й зникла за вухом. — А до цього?

Олексій задумався:

— Сергій, Віталик, Дімасик, Йоганнес...

З кожним новим іменем перед його очима пропливали картини чиїхось чужих життів. І водночас це були його власні життя — довгі й короткі, щасливі й не дуже, з онуками, із заплаканою матір'ю коло лікарняного ліжка, з колишніми дружинами й тісними офісами.

— Байдуже, яка станція, — сказала Світланка. — Черви тебе покликали, щоб ти приніс сюди всі свої життя й дав їм їжу. Це набагато, набагато важливіше за все, що відбувається на поверхні.

Світланка провела рукою, вказуючи на плісняву, комах і гнилу тягучу рідину, що сочилася з-під кахлів:

— Тут — серце життя. Його початок і кінець. Нам пощастило набагато більше за тих, хто спить і бачить сни, і більше за тих, кого зробили Вартовими. Ми стали кормом для червів. Хіба ти міг мріяти про щось більше?

Олексій почув різкий звук, ніби десь поряд рвалася тканина. Він задер голову й побачив, як уздовж одного кокону пройшла тріщина й із просвіту назовні з'явилося зім'яте крило велетенського сірого метелика. Відтак переможний звук пролунав трохи далі, а потім іще один — зовсім близько. Кокони тріскалися один за одним, вивільняючи підземних істот.

* * *

Механік за звичкою дивився на годинник, хоча й не потребував цього — потяг завжди повертався в депо хвилина у хвилину. За двадцять років роботи Петрович уже за звуком міг виявити наявність неполадок. Цього разу все було спокійно — у всякому разі, на перший погляд.

В'їжджаючи на платформу депо, потяг загальмував і з легким шипінням зупинився. Клацнув автоматичний замок на дверях кабіни управління. Механік почекав хвилину й відтак зазирнув усередину. У кріслі сидів білий, як крейда, Машиніст, і зацьковано дивився на Петровича.

— Важка ніч? — запитав Петрович.

Машиніст кивнув.

— Твоя зміна закінчилася. Можеш іти додому.

— А хіба ви не будете мене, ну... Вбивати?

Петрович зітхнув:

— Та кому ти потрібен?

— А що як я розповім про все? — Машиніст посовався в кріслі, але так і не вийшов з кабіни.

— А знаєш, — Петрович сперся рукою об стіну вагона й усміхнувся крізь сиві вуса. — Розкажи. Усім розкажи. Пробийся на телебачення, виклади все, як на духу. Може, нам усім якраз і потрібен такий герой, як ти.

Машиніст похмуро глянув на Петровича спідлоба:

— Ви знущаєтеся, так? А в мене, між іншим, пістолет.

— Хлопче, — Петрович утомлено похитав головою. — Ішов би ти додому. В мене тут ще роботи непочатий край.

Машиніст вибрався з кабіни, недовірливо роззирнувся. Повсюди, куди сягало око, стояли побиті іржею списані вагони. Він здогадався, що потяг привіз його до закинутого депо на краю міста, цвинтар для залізяччя. І навколо — ні душі, окрім старого механіка.

— То я можу йти?

— Та йди вже, йди, — зітхнув Петрович. — Повз он ту електричку, потім ліворуч і через шлагбаум. А далі, я думаю, сам розберешся.

Попрощавшись, Машиніст побрів по кам'яній платформі, ледве волочачи ноги. Відчуття було таке, ніби він не сидів у кабіні, а тікав від когось усю ніч на межі своїх можливостей. Тікав, але так і не втік.

У якийсь момент він упіймав себе на думці, що пістолет у нього так і не забрали. Той і досі відтягував кишеню форменої куртки, ніби запрошуючи скористатися ним.

«А раптом одного разу в мене вистачить сміливості?» — подумав Машиніст.

— Гей! А діти в тебе є?! — несподівано гукнув йому услід Петрович.

— Ні, — сказав Машиніст через плече. — Якось не склалося.

— Пощастило тобі, хлопче.

Петрович провів Машиніста довгим поглядом і закурив.

За п'ять хвилин, коли дотліє цигарка, йому доведеться пройти по вагонах, перевірити зчеплення та дверні механізми, протерти пульт управління, відмити кров, якщо десь буде кров. Механік сподівався, що не буде.

Він працював тут двадцять років і всі ці роки ненавидів свою роботу.

Та якщо вже зовсім чесно, не подобалася йому тільки та частина, що була пов'язана зі смертю — до самого потяга Петрович відчував дивну прихильність і навіть ніжність. Потяг завжди був поряд, як справжній друг. Навіть лежачи в ліжку вдома, Петровичу часто здавалося, ніби він чує заколисливий стукіт коліс.

* * *

Піднявшись до кабінету, Головний, угамовуючи тремтіння, налив повну склянку віскі й осушив кількома судомними ковтками. Відтак підійшов до вікна й розчахнув щільні штори. Небо над лінією горизонту стало зеленого відтінку, потім до нього приєдналися помаранчеві та рожеві плями — зайнявся світанок.

Скоро в ліжках будинків-мурашників заворушаться сонні мешканці. Вимикаючи будильники, підуть чистити зуби, готувати сніданок і збиратися на роботу. Для них це буде здебільшого просто ще один день у черзі звичайних днів. І ніхто з цих людей ніколи не почує шелестіння крил підземних метеликів. Вони переконані, що знають про цей світ якщо не все, то багато чого.

Головний відчув на плечі руку невидимого Вартового — важку й невагому одночасно. Він теж дивився на місто, що прокидалося.

— Будь ласка, — прошепотів Головний, — звільніть мене. Ви вже забрали в мене все. Дозвольте мені померти.

— Смерті не існує, — відповів холодний голос, що прозвучав ніби десь здалеку. — Є тільки потяг. І земля. І черви, що їдять землю.

Сонце піднялося вище й почало прогрівати вистигле за ніч місто. Весняний вітер затріпотів молодим листям, розносячи вулицями аромати цвітіння. Птахи заходилися на всі лади славити новий день. Усе знову пішло своїм порядком — природно, майже непомітно. Як нині, і прісно, і во віки віків.
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Ну от, тепер ви. знаєте мою історію.

Я — Гриць, хлопчик, який не вижив.

Але у своєму ліжку, схожому на крихітний саркофаг, іноді відчуваю лоскіт між лопатками — у мене прорізуються крила. Їх живить сила небуття, що сочиться з отворів, які залишили черви в тканині реальності. Справа це неквапна, та я і не поспішаю. Тому що знаю: коли мої крила зміцніють, світ здригнеться.
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