
        
            
                
            
        

    
	

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Зміст

	 

	 

	Пролог

	ЧАСТИНА ПЕРША

	ЧАСТИНА ДРУГА

	ЧАСТИНА ТРЕТЯ

	ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА

	ШІСТНАДЦЯТЬ МІСЯЦІВ ПОТОМУ

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Переклад створений телеграм-каналом Knigarnya та його підписницею!!!! 

	НЕ ДЛЯ ПРОДАЖУ

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Пролог

	 

	 

	Перехід із прохолоди кондиціонованого фойє готелю в білу нічну спеку не допомагає йому протверезіти. Він відчуває паніку та клаустрофобію. Піт, наче чистий алкоголь, швидко розквітає на його шкірі, зволожуючи хребет і поперек. Як може бути так спекотно о третій годині ночі? І де вона? Де вона? Він обертається, щоб подивитися, чи не стоїть дівчина позаду нього, і бачить її розпатлану, хвилясту крізь шибки готелю. А потім він бачить, як машина подає знак зупинитися, і його серцебиття починає сповільнюватися. Вона приїхала. Нарешті. Слава Богу. Ця жахлива ніч добігає кінця. Він примружується, щоб сфокусувати погляд, щоб знайти на водійському сидінні заспокійливий відблиск її біло-русявого волосся, але його там немає. Вікно опускається, і він злегка відсахнувся.

	"Що?" - запитує він темноволосу жінку за кермом. "Що ви тут робите? Де моя дружина?

	"Усе гаразд, - каже жінка. Це вона мене прислала. Вона забагато випила. Вона попросила мене забрати тебе додому. Заходь. Заходь.

	Він озирається на дівчину, бачить, як вона виходить з готелю і швидко йде в протилежному напрямку, міцно притискаючи сумочку до боку.

	"У мене є вода. У мене є кава. Ходімо. Будеш вдома в найкоротші терміни.

	Собака на її колінах тихо гарчить на нього, коли він пересідає на пасажирське сидіння.

	"Я думав, ти поїхала?" - каже він, намацуючи ремінь безпеки позаду себе. "Я думав, ти поїхала?

	Жінка посміхається йому, відкручуючи кришку від пластикової пляшки з водою і передаючи її йому.

	"Так", - каже вона. "Була. Але я була їй потрібна. Так що. Як би там не було. Випий це. Випий все до дна".

	Він підносить пляшку до сухого, пересохлого рота і ковтає її назад. Потім заплющує очі й чекає, коли опиниться вдома.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Частина перша

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	У травні на Netflix: Привіт! Я твій іменинний близнюк!

	 

	А ось ще одна дивна новинка від людей, які стоять за "Монстром по сусідству" та "Серійним аферистом на побаченнях". Це подкаст у документальному фільмі, свого роду документальний фільм, якщо хочете. У червні 2019 року популярна подкастерка Алікс Саммер, більш відома своєю серією подкастів про успішних жінок All Woman, створила окремий проект, який назвала "Привіт! I'm Your Birthday Twin! про місцеву жінку, яка народилася в один день з нею. Під час роботи над проектом Саммер почала дізнаватися про свою скромну сусідку набагато більше, ніж могла собі уявити, і за кілька тижнів життя Саммер розлетілося на друзки, а двоє людей загинули. Абсолютно моторошна історія, з шокуючими моментами, що зазирають у найтемніші куточки людського єства: ми гарантуємо, що ви проковтнете її за день.

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	Екран темний. Повільно відкривається інтер'єр студії звукозапису.

	На екрані з'являється текст:

	Запис з подкасту Алікс Саммер, 20 червня 2019 року

	 

	Жіночий голос повільно стихає. "Тобі там зручно, Джозі?

	"Так. Я в порядку.

	"Чудово. Ну що ж. Поки я налаштовуюся, чому б тобі не розповісти мені, що ти їла на сніданок сьогодні вранці?

	"Ох. Емм...

	"Просто щоб перевірити якість звуку".

	"Гаразд. ГАРАЗД. Ну, я з'їлп тост. Два шматочки тосту. Один з джемом. Один з арахісовим маслом. І чашку чаю. "Шикарний чай від Маркса. У золотій коробці".

	"З молоком?

	"Так. З молоком.

	Виникає коротка пауза.

	Камера панорамує порожню студію звукозапису, наближаючи деталі: лінії, що біжать вгору-вниз на моніторі, покинуті навушники, порожню кавову чашку.

	"Як воно? Все гаразд?

	"Так. Ідеально. Все готово. Я рахуватиму від трьох, а потім вас познайомлю. ГАРАЗД?

	"Так. Гаразд.

	"Чудово. Отже... три... два... один... Привіт і ласкаво просимо! Мене звуть Алікс Саммер, і це дещо інше...

	Звук зникає, і кадр знову занурюється в темряву.

	Починаються початкові титри.

	 

	 

	Субота, 8 червня 2019 року

	 

	Джозі відчуває дискомфорт чоловіка, коли вони заходять у золотисте сяйво гастропабу. Вона проходила повз це місце сотні разів. Думала: "Не для нас. Всі занадто молоді. Про їжу на дошці надворі вона ніколи не чула. Що таке ботарга? Але цього року її день народження припав на суботу, і цього року вона не сказала: "О, їжа на винос і пляшка вина буде чудово", коли Волтер запитав, що вона хоче робити. Цього року вона думала про медове сяйво Ленсдауна, про гомін балачок, про шампанське у відерцях з льодом на столиках під відкритим небом у теплі літні дні, про невелику суму грошей, яку бабуся залишила їй минулого місяця у своєму заповіті, і, дивлячись на себе в дзеркало, вона намагалася побачити в собі людину, яка святкує свій день народження в гастропабі в Квінз-парку, і сказала: "Треба піти кудись повечеряти".

	"Гаразд", - сказав Волтер. "Є щось на прикметі?

	І вона сказала: "Ленсдауни. Ну, ти знаєш. На Салюсбері Роуд".

	Він просто підняв на неї брову і сказав: "Твій день народження. Твій вибір".

	Він притримує для неї двері, і вона проходить. Вони на мить зупиняються біля таблички з написом "Будь ласка, зачекайте тут, щоб сісти", і Джозі роздивляється навколо на ранніх відвідувачів, її сумочка притиснута руками до живота.

	"Справедливо", - каже вона молодому чоловікові, який з'являється з блокнотом у руках. "Джозі. Столик заброньовано на 7:30".

	Він посміхається, переводячи погляд з неї на Волтера і назад, і каже: "На двох, так?

	Їх підводять до гарного столика в кутку. Волтера на банкетку, Джозі на оксамитовий стілець. Їм подають меню, прикріплене до дошки. Вона заздалегідь переглянула меню в Інтернеті, щоб мати змогу погуглити, якщо не знає, що це таке, тож вона вже знає, що буде замовляти. І вони замовляють шампанське. Їй байдуже, що думає Уолтер.

	Її увагу привертає галасливий вхід до пабу. Заходить жінка, тримаючи в руках повітряну кульку з написом "Іменинниця". Її волосся - зимовий блонд, підстрижене у формі, що змушує його рухатися, наче рідина. На ній широкі штани і топ, зроблений з двох шматків чорної тканини, скріплених з боків шнурками. Її шкіра відполірована. Посмішка широка. Незабаром за нею з'являється група людей такого ж віку; хтось тримає в руках букет квітів, хтось несе набір шикарних подарункових пакунків.

	"Алікс Саммер!" - каже жінка голосом, що несе. "Столик на чотирнадцять.

	"Поглянь", - каже Волтер, легенько підштовхуючи її. "Ще одна іменинниця.

	Джозі розгублено киває. "Так", - каже вона. "Схоже на те".

	Група слідує за офіціантом до столика навпроти Джозі. Джозі бачить, що на столі вже стоять три відерця з льодом, в кожному з яких по дві пляшки охолодженого шампанського. Вони шумно займають свої місця, вигукуючи, хто де має сидіти, і не бажаючи сидіти поруч зі своїми чоловіками, заради Бога, а жінка на ім'я Алікс Саммер керує ними з широкою посмішкою, в той час як високий чоловік з рудим волоссям, який, ймовірно, є її чоловіком, бере з її рук повітряну кульку і прив'язує її до спинки стільця. Невдовзі всі розсідаються, перші пляшки шампанського відкорковуються і розливаються у чотирнадцять келихів, які простягають чотирнадцять людей із засмаглими руками, золотими браслетами і хрусткими білими рукавами сорочок, і всі вони зближують свої келихи, ті, хто сидить у найвіддаленіших кінцях столу, підводяться на ноги, щоб дотягнутися до них через стіл, і всі вони вигукують: "За Алікс!". З днем народження!

	Джозі впивається в жінку поглядом. "Як ти думаєш, скільки їй років?" - запитує вона Волтера.

	Господи. Я не знаю. Важко сказати в наші дні. Може, на початку сорокових?

	Джозі киває. Сьогодні їй виповнилося сорок п'ять років. Їй важко в це повірити. Колись вона була молодою і думала, що сорок п'ять настане повільно і неможливо. Вона думала, що сорок п'ять - це інший світ. Але це сталося швидко, і це не те, що вона собі уявляла. Вона дивиться на Волтера, на його згасаючу славу, і задається питанням, наскільки все було б інакше, якби вона не зустріла його.

	Їй було тринадцять, коли вони познайомилися. Він був трохи старший за неї, навіть набагато старший. Тоді всі були шоковані, окрім неї. Вийшла заміж у дев'ятнадцять. Дитина у двадцять два. Ще одна у двадцять чотири. Життя, прожите у швидкому темпі, і тепер, здавалося б, вона мала б досягти піку, піднятися на вершину, а потім повільно, задоволено спуститися на інший бік, але не схоже, що колись був пік, а радше прірва, утворена травмою, яку вона все кружляє і кружляє з вузлом страху в глибині шлунку.

	Волтер зараз на пенсії, його волосся випало, як і багато слуху та зору, а пік його середнього віку десь так далеко в минулому, і він так загруз у розпеченій інтенсивності виховання маленьких дітей, що майже неможливо пригадати, яким він був у її віці.

	Вона замовляє брускету з фетою та в'яленими помідорами, потім тальяту з тунця ("Слово тальята походить від дієслова тальяре - різати") з пюре з квасолі каннеліні, пляшку "Вів Кліко" ("Жовту етикетку "Вів Кліко" люблять за її насичений і підсмажений смак"), бере Вальтера за руку, проводить великим пальцем по зморшкуватій шкірі й запитує: "З тобою все в порядку?".

	"Так, звичайно. Я в порядку.

	"Що ти думаєш про це місце?

	"Це... так. Нормально. Мені подобається.

	Джозі променіє. "Добре", - каже вона. "Я рада.

	Вона піднімає свій келих шампанського і простягає його до келиха Волтера. Він торкається келихом її келиха і каже: "З днем народження".

	На обличчі Джозі з'являється усмішка, коли вона спостерігає за Алікс Саммер та її великою групою друзів, за її рудим чоловіком, що вільно обхопив спинку стільця рукою, за великими тарілками з м'ясом і хлібом, які приносять до їхнього столу і ставлять перед ними, наче зачаровані з повітря, за їхнім звуком, шумом, за тим, як вони заповнюють кожен сантиметр простору своїми голосами, своїми руками,і своїми словами. Енергія, яку вони випромінюють, є шипучою, вируючою, п'янкою полярним сяйвом решітчастої, славної правоти. І посеред усього цього - Алікс Саммер з її широкою посмішкою і великими зубами, волоссям, що ловить світло, простим золотим ланцюжком, з якого звисає щось, що торкається її блискучих ключиць щоразу, коли вона рухається.

	"Цікаво, чи сьогодні її справжній день народження?" - розмірковує вона.

	"Можливо", - каже Волтер. "Але сьогодні субота, тож хтозна".

	Рука Джозі знаходить ланцюжок, який вона носить на шиї з тридцяти років - подарунок Волтера на день народження. Вона думає, що, можливо, варто додати кулон. Щось блискуче.

	У цей момент Вальтер передає їй через стіл невеликий подарунок. "Нічого особливого. Я знаю, ти казала, що тобі нічого не потрібно, але я тобі не повірив". Він посміхається до неї, і вона посміхається у відповідь. Вона розгортає невеличкий подарунок і дістає флакон парфумів Ted Baker.

	"Це чудово", - каже вона. "Дуже тобі дякую. Вона нахиляється і ніжно цілує Волтера в щоку.

	За столом навпроти Алікс Саммер відкриває пакунки з подарунками та листівки до дня народження і вигукує слова подяки своїм друзям та родині. Вона кладе листівку на стіл, і Джозі бачить, що на ній надруковано число 45. Вона підштовхує Волтера. "Поглянь", - каже вона. "Сорок п'ять. Ми - близнюки".

	Коли слова злітають з її вуст, Джозі відчуває, як її охоплює нестерпне почуття горя, яке вона відчувала більшу частину свого життя. Раніше вона ніколи не могла пояснити це почуття; вона ніколи не знала, що воно означає. Але тепер вона знає, що воно означає.

	Це означає, що вона помиляється, що все, буквально все в ній неправильне, і що у неї немає часу, щоб виправитися.

	Вона бачить, як Алікс зводиться на ноги і прямує до туалету, схоплюється на ноги і каже: "Я в туалет".

	Вальтер здивовано відриває погляд від пармської шинки та дині, але нічого не каже.

	За мить відображення Джозі та Алікс опиняються поруч у дзеркалі над умивальником.

	"Привіт!" - каже Джозі, її голос звучить вище, ніж вона собі уявляла. "Я твій іменинний близнюк!

	"О!" - каже Алікс, її вираз обличчя одразу стає теплим і відкритим. "У тебе теж сьогодні день народження?

	"Так. Сорок п'ять сьогодні!

	"Ого!" - каже Алікс. "Мені теж. З днем народження!

	"І тебе!

	"О котрій годині ти народилась?

	"Боже", - каже Джозі. "Без поняття.

	Я теж.

	"Ти народилася тут?

	"Так. Церква Святої Марії. А ти?

	Серце Джозі вискакує з грудей. "І церква Святої Марії теж!

	"Ого!" - знову каже Алікс. "Це моторошно.

	Алікс торкається кінчиками пальців кулона на шиї, і Джозі бачить, що це золотий джміль. Вона збирається сказати ще щось про збіг їхніх дат народження, коли двері туалету відчиняються і заходить одна з подруг Алікс.

	"Ось ти де!" - каже подруга. На ній вицвілі джинси в стилі сімдесятих, топ з відкритими плечима і величезні сережки-кільця.

	Зої! Ця пані - моя близнючка! Це моя старша сестра, Зої.

	Джозі посміхається до Зої і каже: "Народилися в один день, в одній лікарні".

	"Ого! Це дивовижно", - каже Зої.

	Потім Зої та Алікс відводять розмову від Величезного Збігу, і тут же Джозі бачить, що він минув, цей дивний момент зв'язку, що він був швидкоплинним і невагомим для Алікс, але з якихось причин він має важливе значення і сенс для Джозі, і вона хоче вхопитися за нього і вдихнути в нього життя, але не може. Вона мусить повернутися до свого чоловіка та хліба і дозволити Алікс повернутися до своїх друзів та на свою вечірку. Вона тихо промовляє "Бувай", коли повертається, щоб піти, а Алікс випромінює на неї промінь і каже: "З днем народження, імениннице!

	"І тебе теж!" - каже Джозі.

	Але Алікс її не чує.

	 

	 

	О першій годині ночі.

	 

	Алікс паморочиться в голові. Текіла гримить опівночі. Занадто багато. Натан наливає собі скотч, і від його запаху голова Алікс паморочиться ще швидше. У будинку тихо. Іноді, коли вони мають енергійну няню, діти все ще не сплять, коли вони повертаються додому, неспокійні і настирливо не сплять. Іноді телевізор працює на повну потужність. Але не сьогодні. Тиха, п'ятдесятирічна няня пішла півгодини тому, і в домі прибрано, посудомийна машина дзижчить, кішка багатозначно прокладає собі шлях через довгий диван до Алікс, вже муркоче ще до того, як Аліксова рука знайшла її шерсть.

	Та жінка, - гукає вона до Натана, витягаючи один з котячих кігтів зі своїх штанів. Та, що витріщалася. Вона зайшла до туалету. Виявляється, у неї сьогодні теж сорок п'ятий день народження. Ось чому вона витріщалася".

	"Ха", - каже Нейтан. "Іменинник-близнюк".

	"І вона теж народилася в лікарні Святої Марії. Дивно, знаєш, я завжди думала, що повинна була бути однією з двох. Мені завжди було цікаво, чи не залишила мама іншу в пологовому будинку. Може, це була вона?

	Натан важко вмощується поруч з нею і котить свій скотч навколо самотнього кубика льоду, одного з тих величезних циліндричних, які він робить з мінеральної води. "Вона?" - зневажливо запитує він. "Це дуже малоймовірно".

	"Чому б і ні!

	"Тому що ти розкішна, а вона...

	"Що? Алікс відчуває, як у неї в грудях наростає праведність. Їй подобається, що Натан вважає її вродливою, але вона також хотіла б, щоб він бачив красу і в менш традиційно привабливих жінках. Вона вважає, що він звучить недалеким і жінконенависницьким, коли принижує жіночу зовнішність. І це змушує її відчувати, що він їй не дуже подобається. "Я думаю, що вона дуже гарна. Знаєш, ці очі, такі карі, майже чорні. І все це хвилясте волосся. У будь-якому випадку, це дивно, чи не так? Думка про те, що двоє людей народилися в одному місці, в один і той самий час".

	Не зовсім. Того дня в лікарні Святої Марії народилося, мабуть, ще з десяток немовлят. Може, навіть більше.

	"Але зустріти одного з них. У свій день народження".

	Тепер кіт акуратно згорнувся калачиком у неї на колінах. Вона проводить кінчиками пальців по шерсті на шиї і заплющує очі. Кімната знову обертається. Вона розплющує очі, скидає кота з колін і біжить до туалету з коридору, де її несамовито нудить.

	 

	 

	Неділя, 9 червня

	 

	Джозі раптово прокидається від неглибокої калюжі сну, сну настільки близького до поверхні її свідомості, що вона майже може керувати ним. Вона в Ленсдауні. Там Алікс Саммер, яка кличе її приєднатися до неї за столом. Стіл заставлений екстравагантними вазами з фруктами. Її друзі йдуть. Паб порожній. Алікс і Джозі сідають одна навпроти одної, і Алікс каже: "Ти мені потрібна". І тут Джозі прокидається.

	Це автобуси.

	Автобуси завжди будять її.

	Вони живуть поруч з автобусною зупинкою на жвавій, брудній дорозі на перехресті Кілберн і Паддінгтон. Великі вікторіанські вілли на цій вулиці були побудовані, згідно з краєзнавчим веб-сайтом, у 1876 році для заможних купців. Колись дорога вела до спа-центру Кілбурнського монастиря, і на ній гуркотіли колеса карет і цокали копита коней. Тепер кожна розкішна вілла на дорозі розділена на незграбно переобладнані квартири, а ліпнина на зовнішніх стінах забарвлена в колір старої газети через нескінченний рух транспорту, що проїжджає так близько. І автобуси. На цьому маршруті їх три, і один проїжджає або зупиняється на вулиці кожні кілька хвилин. Шипіння гідравліки, коли вони під'їжджають до зупинки, таке гучне, що іноді змушує собаку забитися в куток.

	Джозі дивиться на годинник. Зараз 8.12 ранку. Вона відсуває важкі джинсові штори і дивиться на вулицю. Вона за кілька кроків від облич людей, що сидять в автобусі, і всі вони не помічають, що жінка підглядає за ними з вікна своєї спальні. До неї приєднується собака, і вона бере його голову під руку. "Доброго ранку, Фреде".

	У неї легке похмілля. Півпляшки шампанського вчора ввечері, а потім вони закінчили з самбукою. Набагато більше, ніж Джозі звикла пити. Вона йде до вітальні, де Вальтер сидить за обіднім столом біля вікна, що виходить на вулицю.

	"Доброго ранку", - каже він, кидаючи їй легку усмішку, а потім повертає погляд до екрана свого комп'ютера.

	Доброго ранку, - відповідає вона, прямуючи до кухні. "Ти погодував собаку?

	"Так, звичайно, я це зробив. А ще я його вигуляв.

	"Дякую", - тепло каже вона. Фред - її собака. Уолтер ніколи не хотів мати собаку, а тим паче такого собаку-сумочку, як Фред, який є помчі. Вона бере на себе повну відповідальність за нього і вдячна Вальтеру за все, що він робить, щоб допомогти їй з ним.

	Вона робить собі тост і горнятко чаю та згортається калачиком на маленькому дивані в кутку кімнати. Коли вона вмикає телефон, то бачить, що вчора пізно ввечері гуглила Алікс Саммер. Це пояснює, чому вона снилася їй, коли вона прокинулася.

	Алікс Саммер, виявляється, досить відома подкастерка та журналістка. У неї вісім тисяч підписників в Instagram і стільки ж у Twitter. В її біографії написано: "Мама, журналістка, феміністка, професійна заклопотана і допитлива паркувальниця, невдаха-фанатик йоги, мешканка/любителька Куїнз-парку". Далі йде посилання на її канал подкастів, який називається All Woman, де вона бере інтерв'ю в успішних жінок про те, як бути успішними жінками. Джозі впізнає деякі імена: актриса, дикторка новин, спортсменка.

	Вона починає слухати одну з них: жінку на ім'я Марі ле Жон, яка керує глобальною імперією краси. Голос Алікс у вступному слові схожий на оксамит, і Джозі розуміє, чому вона обрала саме цей кар'єрний шлях.

	"Що це ти слухаєш?" - чує вона запитання Волтера.

	"Просто подкаст. Це та жінка, Алікс, з якою я познайомився вчора в пабі. Моя близнючка на день народження. Це те, чим вона займається", - відповідає вона.

	Вона продовжує слухати деякий час. Жінка на ім'я Марі розповідає про свій шлюб у молодому віці з чоловіком, який контролював її. "Все, що я робила, він контролював, все, що я їла, все, що носила. Він налаштував моїх дітей проти мене. Він налаштував проти мене моїх друзів. Моє життя було таким маленьким, ніби він взяв його і вичавив з мене все до останньої краплі. А потім, у 2005 році, він раптово помер. І це було схоже на натискання кнопки "перезавантаження" мого життя. Я виявила, що всі ці темні роки з моїм чоловіком, коли я думала, що я зовсім одна у світі, на задньому плані була група людей, які чекали, що я повернуся до них, вони були там весь цей час. Вони підхопили мене і забрали з собою".

	І тут повертається голос Алікс. "А якби твій чоловік - і я сподіваюся, що це не прозвучить грубо чи нечутливо, але якби він не помер у такому молодому віці, яким, на твою думку, міг би бути твій шлях? Як ти думаєш, чи знайшла б ти свій шлях туди, де ти є зараз? Чи вважаєш ти, що твій успіх, все, чого ти досягла, можливо, є якоюсь долею? Чи ти вважаєш, що тільки трагічна смерть твого чоловіка дозволила тобі піти цим шляхом?

	"Це дуже гарне питання, і, насправді, я постійно про нього думаю. Мені було тридцять шість, коли помер мій чоловік. На момент прогнозу мого чоловіка я не була достатньо сильною, щоб піти, я підсвідомо чекала, поки діти підростуть. Але я вже стільки років мріяла про те, що я буду робити, коли піду, що у мене вже був готовий план мого життя без нього, навіть якщо я не знала, як я зможу піти. Тож цілком можливо, що я могла б піти цим шляхом, не втративши його через рак. Але це просто сталося раніше, напевно. Що дало мені більше часу, щоб по-справжньому побудувати компанію, пізнати її, виховувати, рости разом з нею. Якби я почекала, все було б інакше. І як би жахливо це не звучало, смерть - це чистий розрив. Немає ніяких сірих зон. Ніякої двозначності. Це як чисте полотно в певному сенсі. І це виявилося дуже корисним для мене з точки зору переговорів про нескінченні можливості, які відкрилися переді мною протягом перших кількох років. Якби він був живий, я б не була там, де я є зараз".

	Джозі натискає на паузу. Її дихання злегка перехопило; вона відчуває себе майже знервованою. Смерть - це чистий розрив. Вона дивиться через кімнату на Волтера, щоб побачити, чи він помітив, але він нічого не помічає. Вона натискає "play" і дослуховує подкаст до кінця. Жінка на ім'я Марі зараз володіє трьома об'єктами нерухомості по всьому світу, працевлаштовує всіх чотирьох своїх дітей у сімейному бізнесі та є засновницею найбільшої благодійної організації з протидії домашньому насильству у Великій Британії. Наприкінці подкасту Джозі на мить замислюється і дозволяє всьому, що вона почула про надзвичайне життя цієї жінки, просочитися крізь себе. Потім вона повертається до результатів пошуку Google і деякий час прокручує стрічку Instagram Алікс. Вона бачить, як і передбачала, велику кухню з островом, рудих дітей на обвіяних вітром пляжах, краєвиди з лондонських хмарочосів, коктейлі, котів і рожево-золоті канікули. Діти Алікс виглядають маленькими, їм, мабуть, не більше десяти років, і Джозі задається питанням, чим Алікс займалася всі ці роки до цього; що ти робиш, коли тобі тридцять років, якщо ти не виховуєш дітей? Як ти проводиш свій час?

	Вона зупиняється на фотографії Алікс та її чоловіка. Він високий, навіть порівняно з Алікс, яка вища за всіх, і його копиця густого рудого волосся виглядає набагато рудішою під дією якогось фільтра, ніж у реальному житті. Підпис говорить: "Сьогодні п'ятнадцять років відтоді, як ти з'явився в моєму житті. Це не завжди було легко, але це завжди були ти і я", після чого слідує низка емодзі у вигляді сердечок любові.

	У Джозі є акаунти в соціальних мережах, але вона не пише в них. Від думки про те, щоб викласти фотографію її та Волтера в інтернет, щоб люди могли витріщатися та судити, її нудить. Але вона щаслива, що інші так роблять. Вона неперевершена скритність. Вона ніколи не пише постів, ніколи не коментує, ніколи не ставить лайки. Вона просто дивиться.

	Недільний світанок гарячий і липкий. Натана немає поруч з нею в їхньому ліжку, і Алікс намагається зібрати фрагменти минулої ночі в якусь подобу загальної картини. Паб, шампанське, текіла, прогулянка додому через парк, розмови з качками в зоопарку через паркан, вак вак, Натан наливає віскі, кіт згорнувся калачиком у неї на колінах, запах очеретяного дифузора в туалеті внизу змішується з запахом її блювоти, заглядаючи в дитячі кімнати, вії торкаються щік, нічник, піжама, обличчя Натана в дзеркалі поруч з її обличчям, його рот на її шиї, руки на її стегнах, бажання сексу, НІ, ТИ ДІЙСНО ЗДУРІЛА, а потім ліжко. Але подушка з боку Натана не була зачеплена. Вони посварилися? Де він спить?

	Вона обережно піднімається з ліжка і зазирає у ванну кімнату. Його там немає. Вона спускається сходами до передпокою і чує голос своїх дітей. На кухні ввімкнений телевізор, а Еліза лежить на дивані перед ним з котом на грудях. Леон сидить за ноутбуком. Залишки сніданку розкидані по довгій кремовій кухонній стійці.

	"Де тато?

	Еліза піднімає очі. Вона знизує плечима.

	"Леон. Де тато?

	Він знімає навушники і примружується на неї. "Що?

	"Де тато?

	"Я не знаю.

	Алікс заходить у сад. Бруківка на задній терасі вже тепла під ногами. Натана немає в сараї, як і в майстерні. Вона дістає з кишені піжами телефон і дзвонить йому. Дзвінок розривається.

	"Ти бачила його раніше?" - запитує Еліза, повертаючись на кухню.

	"Ні. Мамо?

	Так.

	"Можна ми сьогодні підемо до книгарні?

	"Так. Звичайно. Звісно, ми сходимо.

	Алікс готує каву, п'є воду і їсть тости. Вона знає, що сталося, і знає, чого очікувати. Цього не було вже кілька місяців, але вона пам'ятає його обриси, цей жахливий, скреготливий кошмар. Задоволення від вечора її дня народження вже лежить в її пам'яті у вигляді клаптиків.

	Сидячи за другою кавою, вона згадує дещо з минулого вечора.

	Жінка в туалеті, яка розповіла про свій день народження. Як вона сказала, її звати? А може, й не сказала.

	Їй цікаво, що жінка робить цього ранку. Їй цікаво, чи не зник її чоловік безшумно вночі, залишивши її прокидатися на самоті. Ні, думає вона, ні, звичайно ж, ні. Інші чоловіки так не роблять. Тільки її.

	Він з'являється о 16:00. На ньому той самий одяг, що й напередодні. Він проходить повз неї на кухню, щоб дістатися до холодильника, звідки дістає дієтичну кока-колу і спрагло п'є її.

	Алікс дивиться на нього, чекає, коли він заговорить.

	"Ти була без свідомості", - каже він. Я все ще ... . Мені просто потрібно було...

	"Вип'єш ще?

	"Так! Ну, ні. Я маю на увазі, я міг би випити тут. Але я просто хотів побути, знаєш, на волі.

	Алікс заплющує очі й важко вдихає. Нас не було всю ніч. Всю ніч, з шостої до півночі. Ми бачилися з усіма нашими друзями. Пили шість годин поспіль. Нам було весело. Ми повернулися додому. Ти випив віскі. А потім ти захотів ще?

	"Так. Напевно. Я маю на увазі... Я був дуже п'яний. Я не міг ясно мислити. Я просто йшов за своїми бажаннями.

	"Куди ти пішов?

	У Сохо. Джованні та Роб були там. Випив з ними ще кілька склянок".

	"До четвертої години дня?

	"Я зняв кімнату в готелі".

	Алікс тихо бурчить собі під ніс. "Ти заплатив за нічліг у готелі, а не за те, щоб повернутися додому?

	"Я не був насправді на це здатний. Це просто здавалося найкращим варіантом на той час".

	Він виглядає жахливо. Вона намагається уявити, як він блукає Сохо посеред ночі, вливаючи собі в горлянку чарку за чаркою. Вона намагається уявити, як він, мабуть, виглядав, коли о четвертій ранку вбіг до готелю з розкуйовдженим яскраво-рудим волоссям, вдихаючи гнилий подих довгої ночі, сповненої алкоголю та рясної їжі, перед тим, як впасти на готельне ліжко і несамовито хропіти в порожній кімнаті.

	"Хіба тебе не вигнали опівдні?

	Він потирає соляно-перцеву щетину на підборідді і злегка кривиться. "Так, - каже він. Очевидно, вони робили досить багато спроб підняти мене. Зрештою, їм довелося увірватися всередину. Просто щоб перевірити, чи був я часом не мертвий".

	Він посміхається, і Алікс розуміє, що двадцять років тому вони б про це жартували. Було б смішно, що дорослий чоловік пив майже дванадцять годин, пішов у самоволку в Сохо, змусив персонал готелю вломитися до нього в номер, бо вони подумали, що він мертвий, і знайшли його, без сумніву, розпластаним і напівголим на ліжку, без пам'яті, з похмілля, огидним.

	Вона б розсміялася.

	Але вже ні.

	Не тепер, коли їй сорок п'ять.

	Не зараз.

	Тепер їй просто огидно.

	Протягом наступного тижня Джозі прослуховує майже тридцять випусків подкасту Алікс. Вона слухає історії жінок, які долають сотні різних випробувань: хвороби, поганих чоловіків, бідність, війну, проблеми з психічним здоров'ям і трагедії. Вони втрачають дітей, частини тіла, незалежність; їх б'ють, їх принижують, їх зневажають. А потім вони піднімаються, кожна з них, вони піднімаються і знаходять цілі, про які навіть не підозрювали. Серія подкастів отримала нагороди, і Джозі розуміє, чому. Історії жінок не лише надихають, але й підхід Алікс настільки емпатичний, розумний, людяний, що інтерв'ю з будь-ким, кого вона обрала для розмови, звучатиме зворушливо. Джозі намагається дізнатися більше про Алікс з інтернету, але там дуже мало інформації. Алікс рідко дає інтерв'ю, а коли і дає, то вона мало що розповідає. Джозі вважає її жінкою, яка зробила себе сама і контролює своє життя. Вона вважає, що у неї така ж історія, як і у жінок, у яких вона бере інтерв'ю, і Джозі розважається фантазіями про те, як вони знову перетнуться з Алікс, обміняються власними історіями, і Алікс, можливо, якось наставлятиме Джозі, показуючи їй, як бути тією людиною, якою, на її думку, вона завжди повинна була бути.

	Одного дня в стрічці Instagram Алікс з'являється нове фото. Це день народження однієї з її дітей. На ній - повітряні кульки з цифрою одинадцять, донька з рудим волоссям одягнена як панк-фея, а батько стоїть позаду неї і гордо дивиться, як вона стискає губи, щоб задути свічки на величезному рожевому торті, а інші люди стоять позаду, склавши долоні, аплодуючи, і на їхніх обличчях з'являються усмішки. А потім Джозі збільшує масштаб на задньому плані, побачивши щось знайоме. Шкільна фотографія на серванті позаду групи, двоє дітей у блідо-блакитних поло з темно-синім логотипом. Вона розуміє, що діти Алікс Саммер ходять до тієї ж школи, до якої ходили Роксі та Ерін, коли були маленькими, і раптом знову відчуває цей дивний зв'язок, відчуття, що є щось, що об'єднує її та Алікс Саммер, щось у всесвіті. Вона уявляє Алікс Саммер на тому ж ігровому майданчику, на якому вона провела стільки років свого життя, ходить до того ж перегрітого офісу, щоб заплатити за шкільні поїздки і гроші на обід, сидить на тих же лавках в кінці того ж маленького залу, щоб подивитися на збори і різдвяні свята, вивішує сушитися ту ж саму темно-синю і небесно-блакитну уніформу.

	Народилися в один день.

	У тій же лікарні.

	Відсвяткували свої сорок п'яті дні народження в одному пабі, в один і той самий час.

	А тепер це.

	Вона впевнена, що це щось означає.

	 

	 

	Понеділок, 17 червня

	 

	Алікс спостерігає за чоловіком на кухні, його волосся ще мокре після душу, сорочка прилипла до шкіри - вона ніколи не розуміла, чому він не витирається перед тим, як одягнутися, - п'є каву з улюбленого горнятка і сварить дітей, щоб вони швидше рухалися, їли, взувалися. Він поводиться так, ніби це звичайний понеділок, але це не звичайний понеділок. Це понеділок після його другого запою поспіль. Понеділок після того, як він знову не повернувся додому і знову з'явився, виснажений і жалюгідний, у неділю пополудні, смердючий від минулої ночі. Цього понеділка Алікс знову почала серйозно задумуватися над майбутнім їхнього шлюбу. Якщо вона й надалі продовжуватиме задаватися питанням про майбутнє їхнього шлюбу, то цей понеділок цілком може стати тим самим понеділком, який ознаменує початок кінця. Натан завжди був ходячим списком "за" і "проти", з самого початку їхнього знайомства. Вона навіть написала список після їхнього третього побачення, щоб вирішити, чи варто їй продовжувати з ним зустрічатися. Його поведінка в останні два вихідні несподівано додала величезну вагу до колонки "проти", що погано, тому що плюси завжди були досить незначними. Наприклад, він добре танцює. Чудовий на другому побаченні, але не такий важливий через п'ятнадцять років, коли у нього двоє дітей, дві кар'єри і майбутнє, про яке треба турбуватися.

	О восьмій п'ятнадцять Натан виходить. Він гукає на прощання з коридору. Вони вже давно не цілуються на прощання, коли виходять з дому. Через десять хвилин після цього Алікс проводжає дітей до школи. Леон буркотливий. Еліза збуджена.

	Алікс ходить між ними, заглядаючи в телефон, перевіряючи електронну пошту, переглядаючи веб-сайти в пошуках цуценяти, якого вона пообіцяла їм придбати цього року, австралійської вівчарки, яка в ідеалі повинна мати різнокольорові очі, а тому її неможливо знайти, і Алікс потайки відчуває полегшення. У її голові зараз немає місця для цуценяти, так само, як вона сумує за собакою в домі.

	Вона щойно закінчила записувати тридцятий епізод "Всі жінки"; він виходить наступного тижня, і після цього вона хоче спробувати щось нове. Тема вичерпала себе, і вона готова до нового виклику, але вона все ще чекає на натхнення, а її щоденник порожній, а порожній щоденник - це такий же стрес, як і повний, коли йдеться про кар'єру.

	Через кілька хвилин дітей немає, їх засмоктує вир дитячого майданчика, і Алікс повертається додому. Після похмурого ранку раптово пробивається сонце і засліплює її. Вона риється в сумочці в пошуках сонцезахисних окулярів, а коли знаходить їх, піднімає очі й бачить жінку, що стоїть дуже близько до неї. Жінка одразу здається їй знайомою. На якусь мить вона думає, що це, мабуть, мама зі школи, а потім її осяює.

	"О, - каже вона, опускаючи дужки окулярів. "Привіт! Ти та жінка з пабу. Моя іменинна близнючка!

	Жінка виглядає здивованою, майже театрально. "О, здрастуй!" - відповідає вона. "Мені здалося, що я тебе десь бачила. Ого!

	"У тебе тут є діти? Алікс показує на школу.

	"Ні! Ну, принаймні, вже ні. Вони приїжджали сюди, але вже давно поїхали. Їм двадцять один і двадцять три.

	"О, справжні дорослі!

	"Так, це точно".

	"Хлопчики? Дівчата?

	"Дві дівчини. Роксі та Ерін.

	"Вони все ще живуть вдома?

	"Ерін найстарша. Вона в нас відлюдкувата. А Роксі - ну, вона пішла з дому, коли була досить молодою. Шістнадцятирічною.

	Шістнадцять. Ого! Це дуже рано. Я Алікс, до речі". Вона простягає їй руку для рукостискання.

	Джозі, - відповідає жінка.

	"Приємно познайомитися, Джозі. А це хто?" - запитує вона, помітивши крихітного карамельно-кремового песика на повідку біля ніг Джозі.

	"Це Фред".

	"О, він чарівний! Хто він?

	"Він помчі. Принаймні, так мені сказали. Але тепер, коли він підріс, я не впевнена. Гадаю, він може бути чимось більшим, ніж просто сумішшю. Я все хотіла зробити один з тих тестів ДНК. Але потім, знаєте, я просто дивлюся на нього і думаю: "Яка різниця".

	Так, - погоджується Алікс. "Він чудовий, ким би він не був. Я люблю собак".

	"У тебе є?

	"Ні. Наразі ні. Ми втратили нашу дівчинку три роки тому, і я досі не можу знайти їй заміну. Але я шукаю. Діти, знаєте, вони в тому віці, коли я думаю, що собака буде дуже корисною для них: вступають у підлітковий вік, підліткові роки. Тіні був моїм собакою, собакою, який у мене був до того, як у мене з'явилися діти. Цей буде для них. Але побачимо".

	Вона простягає руку, щоб погладити собаку, але той відступає від неї.

	"Вибач", - надто вибачливо каже Джозі.

	"О, - каже Алікс, - він сором'язливий. Це справедливо".

	Алікс дивиться на Джозі і бачить, що та багатозначно дивиться на неї. На мить їй стає незручно, але потім обличчя Джозі розпливається в усмішці, і Алікс бачить, що вона, як і думала того вечора, коли вони познайомилися в пабі, тихо, потай гарна: акуратні зуби, губи, схожі на пелюстки троянд, маленький римський ніс, який надає її обличчю чогось особливого. Її волосся каштанове, хвилясте, розділене на проділ і зав'язане назад. На ній футболка з квітковим принтом, синя джинсова спідниця і сумочка з синього деніму. Алікс помічає, що нашийник і повідець собаки теж з блакитного деніму, і відчуває тему. Деякі люди мають це, розмірковує вона, повторюваний мотив, якийсь визначальний естетичний тик, що дозволяє їм відчувати себе захищеними. Мати її подруги купувала тільки фіолетові речі, згадує вона. Все. Фіолетові. Навіть холодильник.

	"Так чи інакше, - каже Алікс, розгортаючи сонцезахисні окуляри і надягаючи їх. Я краще піду. Приємно було тебе знову побачити".

	Вона розвертається, щоб піти, але тут Джозі каже: "Взагалі-то, є дещо, про що я хотіла б з тобою поговорити. Якщо у тебе є хвилинка. Нічого важливого. Просто... про те, що ми з тобою близнюки. Це все. Вона вибачливо посміхається, і Алікс посміхається у відповідь.

	"О", - відповідає вона. "Зараз?

	"Так. У тебе є хвилинка?

	"Мені дуже шкода, я не можу зараз. Але, можливо, іншим разом".

	"Завтра?

	"Ні, не завтра.

	"Середа?

	"Боже, Джозі, мені дуже шкода, справді. Але я зайнята майже весь тиждень, якщо чесно".

	Вона знову починає йти, але Джозі ніжно кладе їй руку на плече. "Будь ласка", - каже вона. "Це справді багато для мене значить".

	В очах Джозі блищать сльози, голос звучить якось розпачливо, і Алікс відчуває, як її пробирає холодок. Але вона тихо зітхає і каже: "У мене є вільна година завтра вдень. Може, ми могли б швиденько випити кави".

	Обличчя Джозі опускається. "О," - каже вона. "Я працюю після обіду".

	Алікс відчуває полегшення, що, можливо, вона відмовилася від своїх зобов'язань. Але тут Джозі каже: "Слухай. Я працюю в ательє, біля метро Кілбурн. Чому б тобі не прийти завтра - тоді ми зможемо поговорити? Це не займе більше кількох хвилин, обіцяю".

	"Про що ти хочеш поговорити?

	Джозі кусає губу, ніби збирається поділитися секретом. "Я розповім тобі завтра", - відповідає вона. "І якщо у тебе є щось, що потрібно перешити, принось це з собою. Я можу зробити тобі двадцятивідсоткову знижку".

	Вона посміхається, лише раз, а потім відходить.

	 

	 

	18:00.

	 

	Джозі працює неповний робочий день: з 12:00 до 17:30, чотири дні на тиждень. Вона працює у Stitch вже майже десять років, відколи компанія відкрилася. Це була її перша робота у віці тридцяти п'яти років. Вона завжди шила одяг для дівчаток, коли вони були маленькими, і враховуючи, що вона закінчила школу в шістнадцять років практично без іспитів, а потім провела наступні десять років, доглядаючи за чоловіком і виховуючи дітей, у неї було не так багато навичок, коли вона нарешті вирішила, що настав час робити щось поза домом. Вона могла б працювати з дітьми - можливо, у школі. Але вона не дуже добре ладнає з людьми, а ця робота не є публічною. Вона сидить за швейною машинкою біля величезного вікна, яке виходить на колії метро і брязкає рамою щоразу, коли повз неї проїжджає потяг. Час від часу вона розмовляє з іншими жінками, але переважно слухає Heart FM у навушниках. Вона провела весь день, пришиваючи великі бороди зі штучного хутра до надрукованих зображень обличчя нареченого на двадцяти футболках для парубочої вечірки. Вони всі, мабуть, їхали до Риги. Але зазвичай це лише подоли та пояси.

	Коли вона повертається додому, Волтер сидить за обіднім столом біля вікна, втупившись у ноутбук. Почувши її, він обертається й усміхається до неї. "Привіт", - каже він. Як справи на роботі?

	"На роботі все було добре". Вона думає про те, щоб розповісти йому про бороди зі штучного хутра, але вирішує, що, насправді, це втратить сенс у розповіді.

	"Як пройшов твій день?" - відповідає вона, підхоплює собаку на руки і цілує його в голову.

	"Тихо. Досліджував Озерний край.

	"О, як мило. Знайшов щось хороше?

	"Не дуже. Все здається таким дорогим. Схоже на одне велике пограбування.

	"Ну, пам'ятаєш, я вже мала свій несподіваний успіх. Можливо, цього року ми могли б розтягнути його трохи довше".

	"Справа не в тому, чи можемо ми собі це дозволити, - каже він. "Не люблю відчувати себе обкраденим".

	Джозі киває і кладе собаку назад на підлогу. Половина причини, чому собака не є справжнім Помчі, полягає в тому, що Волтер відмовився платити за справжнього Помчі і був переконаний, що йому вдасться домовитися про меншу ціну. Вона просто погодилася.

	"Що будемо готувати на вечерю?" - запитує вона. "У холодильнику повно всього. Кілька готових фрикадельок. Я можу приготувати пасту?

	"Так. Це було б чудово. Додай трохи перцю чилі. Хочу чогось гостренького.

	Джозі посміхається. "Спершу я тільки перевдягнуся", - каже вона. А потім почну.

	Вона проходить повз кімнату Ерін, щоб потрапити до своєї. Двері, як завжди, зачинені. Вона чує скрип ігрового крісла в кімнаті Ерін, дорогого крісла, яке вони купили їй на шістнадцятиріччя і яке зараз скріплене скотчем. Волтер раз на кілька місяців змащує основу WD40, але воно все одно скрипить, коли вона рухається. Джозі чує клацання кнопок на контролері та приглушені звукові ефекти, що просочуються з навушників Ерін. Вона думає про те, щоб постукати в двері Ерін, привітатися, але не може на це зважитися. Вона справді не може цього зробити. Цей сморід. Безлад. Вона перевірить її завтра. Залиш її поки що. Вона торкається кінчиками пальців дверей і продовжує йти. Вона визнає свою провину і відпускає її, як хмару.

	Але щойно почуття провини за Ерін минає, з'являється занепокоєння за Роксі; вони завжди приходять удвох. Вона бере до рук фотографію Ерін і Роксі, що стоїть на комоді в її спальні, зроблену, коли їм було близько трьох і п'яти років. Товсті щоки, довгі вії, зухвалі посмішки, барвистий одяг.

	Хто б міг подумати, - думає вона про себе. Хто б міг подумати?

	А потім вона думає про дітей Алікс Саммер сьогодні вранці у формі початкової школи "Парксайд": дівчинку на шикарному скутері, хлопчика, що шкрябає ногами по асфальту, про їхню гладеньку шкіру і волосся, яке, як вона знає, навіть не наближаючись до них, буде пахнути чистими наволочками і дитячим шампунем. Маленькі діти не виділяють запахів. Це станеться пізніше. Шок від скальпованого волосся, від їдких пахв, брудних ніг. І це лише початок. Вона зітхає при думці про милих дітей, які колись у неї були, і переставляє фотографію на скриню.

	Вона переодягається, миє руки, повертається на кухню, відчиняє холодильник, дістає з нього фрикадельки, банку нарізаних помідорів і трохи сушених трав із шафи, нарізає цибулю, дивиться, як Волтер клацає по кнопках ноутбука у вікні, бачить, як проїжджає автобус, фіксує обличчя пасажирів, думає про Роксі, думає про Ерін, думає про те, як склалося її життя.

	Коли фрикадельки киплять у томатному соусі, вона накриває сковорідку і відкриває іншу шафу. Вона дістає шість банок дитячого харчування; це великі банки для немовлят від 7 місяців і старше. Це переважно м'ясні та овочеві суміші. Але без гороху. Ерін не хоче їсти горох. Джозі знімає кришки і розігріває їх у мікрохвильовці. Коли вони теплі, але не гарячі - Ерін не їсть гарячу їжу - вона перемішує їх і кладе на тацю з чайною ложкою і шматком булочки. Вона дістає з холодильника шоколадний мус "Аеро" і додає його на тацю; потім виносить тацю в коридор і залишає її за дверима кімнати Ерін. Вона не стукає. Ерін не почує. Але в якийсь момент між тим, як Джозі залишила їжу, і тим, як Джозі лягла спати, баночки з-під дитячого харчування знову з'являться порожніми біля кімнати Ерін.

	Проїжджає ще один автобус. Він порожній. Вальтер закриває ноутбук і підводиться на ноги. "Я виведу собаку перед тим, як ми поїмо?

	"О! Все гаразд, я можу сама це зробити.

	"Ні. Мені це корисно. Свіже повітря. Фізичні вправи.

	"Але ти не проти прибирати за ним?

	"Просто викинь його в канаву".

	"Ти не можеш цього зробити, Уолтере.

	"Звичайно, можу. Його лайно все одно схоже на кролячий послід".

	"Будь ласка, забери його", - благає вона. "Негарно залишати його там".

	"Я подивлюся", - каже він, беручи повідець із простягнутої руки Джозі. "Я подивлюся.

	З переднього вікна вона спостерігає, як вони йдуть. Фред зупиняється, щоб обнюхати підніжжя дерева, і Волтер нетерпляче тягне його за собою, не відриваючи очей від телефону. Джозі шкодує, що не вона вигулює Фреда. Собакам потрібно щось обнюхувати. Це важливо.

	Вона помішує фрикадельки на плиті, а потім додає кілька пластівців сушеного перцю чилі. Вона наливає воду в каструлю і ставить її закипати. Вона вмикає телефон, відкриває браузер і набирає "Roxy Fair". Потім вона заходить в "Інструменти" і встановлює таймінг на "Минулий тиждень", щоб бачити тільки найсвіжіші результати. Вона робить це двічі на день, щодня. І щоразу нічого не знаходить. Роксі, швидше за все, вже змінила своє ім'я, і вона це знає. Але все одно не можна припиняти шукати. Не можна просто здаватися.

	О 20:00 Вальтер повертається з собакою.

	"Він покакав?

	"Ні".

	"Ти впевнений?

	"Абсолютно впевнений.

	Він бреше, але Джозі не збирається на цьому наполягати.

	Вони їдять спагеті з фрикадельками перед телевізором. Волтер вирішує, що це дуже гостро, і театрально випиває свою пінту води, а Джозі поблажливо сміється. Вони встають, щоб лягти спати о десятій годині. Порожні баночки з-під дитячого харчування стоять біля кімнати Ерін. Джозі відносить їх на кухню і споліскує, щоб здати на переробку. Волтер чистить зуби у ванній, голий по пояс. Зі спини він схожий на старого. Легко забути, яким він був колись. Джозі одягає піжаму і чекає, поки Волтер закінчить у ванній, потім заходить і чистить зуби, розчісує волосся, вмивається, втирає крем в шкіру і на руки. У ліжку вона бере книжку, відкриває її і трохи читає.

	Об 23:00 вона вимикає приліжковий світильник і бажає Вальтеру доброї ночі.

	Вона заплющує очі і вдає, що спить.

	Як і Уолтер.

	Через півгодини вона відчуває, як він підводиться з ліжка. Вона чує, як його ноги м'яко ступають по килиму. Потім скрип дощок у коридорі. Потім його немає, і вона простягається на порожньому ліжку, знаючи, що воно належить їй до кінця ночі.

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ ВІД NETFLIX

	 

	На екрані - порожнє квіткове крісло у великій студії відкритого планування.

	Збоку екрану з'являється молода жінка.

	Вона носить зелені комбінезони поверх укороченого чорного жилета і має татуювання на рукавах.

	Вона сидить на кріслі, схрестивши ноги, і посміхається в камеру.

	Текст внизу екрану говорить:

	Емі Джексон, сусідка Джозі та Волтера Фейрів

	 

	Емі, сміючись: "Ми називали її Подвійний Джинсовий".

	Інтерв'юер, за кадром: "І чому?

	Емі: "Тому що все, що вона носила, було з деніму. Буквально. Все.

	Екран ненадовго перемикається на фотографію Джозі Фейр у джинсовій спідниці та куртці.

	Інтерв'юер: "Коли ви переїхали в квартиру по сусідству з Джозі та Волтером Фейром?

	Емі: "Гадаю, це був кінець 2008 року. Того ж року я народила свою першу дитину".

	Інтерв'юер: "А що ви думали про Джозі та Волтера, як про сусідів?

	Емі: "Ми думали, що вони були дуже дивними. Я маю на увазі, він був нормальним. Ми думали, що він її батько, коли ми тільки переїхали. Він завжди кивав і вітався, коли ми проходили повз нього в коридорі. Але вона була дуже недружелюбною, поводилася так, ніби вона трохи краща за інших. Але іноді я думала, що, можливо, вона була такою відлюдькуватою, тому що намагалася тримати людей подалі від своїх справ, розумієте? Можливо, щось відбувається за зачиненими дверима".

	Інтерв'юер: "Ви коли-небудь зустрічалися з їхніми доньками?

	Емі: "Так. Коли ми тільки переїхали, ми часто бачили обох дівчат. Думаю, Ерін було близько дванадцяти, а Роксі, мабуть, дев'ять, десять? Це була гучна сім'я. Багато криків. Багато грюкання дверима. А потім одного дня, думаю, років п'ять чи шість тому, все раптом стало дуже тихо. І ми ніколи не знали чому. Поки все це не сталося".

	Інтерв'юер: "Все це?

	Коротка пауза.

	Так. Все це. Всі вбивства. Всі смерті.

	Екран стає чорним.

	 

	 

	Вівторок, 18 червня

	 

	Stitch - чудове світле місце, сформоване всередині скелету колись вікторіанської галантерейної крамниці. Тут досі збереглися оригінальні вигнуті стрілчасті вікна спереду та величезне вікно ззаду, що виходить на колії метрополітену. Між ними у два ряди стоять шість швейних машин. Алікс помічає Джозі біля найближчої машини. Вона в навушниках, а її волосся зав'язане в низький хвіст. Алікс ставить свою полотняну сумку на стіл і посміхається.

	"Привіт, - каже вона, - Джозі сьогодні вдома?

	Жінка гукає через плече Джозі, та піднімає очі, потім дістає навушники і широко посміхається, побачивши Алікс. Вона піднімає палець і промовляє: "Одну хвилинку", а потім закінчує свою роботу.

	"Привіт, Алікс, - каже вона, зчищаючи з джинсів шматочки ниток і ворсинки, - ти прийшла!

	"Так! Ти нагадала мені, що у мене є речі, які я хотіла змінити буквально ще до того, як у мене з'явилися діти".

	Вона відкриває сумку і показує Джозі дві сукні: максі-сукню з надто довгими бретелями, іншу - сукню для вагітних, яку вона завжди хотіла носити, бо принт дуже гарний.

	"Тобі треба одягнути ось це, - каже Джозі, простягаючи максі-сукню. Так ми зможемо побачити, як далеко піднімати бретельки. Ось. Вона відсуває шторку в кабінці для перевдягання. "Я буду тут, коли ти будеш готова".

	Алікс забирає сукню у Джозі, заходить до кабіни, вислизає з літньої сукні і одягає максі-сукню. Дивно відчувати, як руки Джозі торкаються шкіри на її плечах і передпліччях, коли вона возиться з бретельками. "Дивний крій, - каже вона. Враховуючи, що ти вже досить висока. Здавалося б, бретельки тобі пасуватимуть. Не можу уявити, щоб хтось нижчий мав шанс у цій сукні. Наче вони думають, що всі жінки мають бути схожими на жирафів".

	Вона встромляє шпильки в тканину, а потім відходить і посміхається. "Так добре?" - запитує вона, повертаючи Алікс до дзеркала.

	Алікс киває. "Чудово.

	Потім Алікс перевдягається у сукню для вагітних, і вони з Джозі розмовляють про вагітність, поки вона підтягує талію шпильками. Її руки тремтять навколо Алікс, і від неї пахне пилом, на який нанесли дезодорант.

	Алікс вносить виправлення і чекає, поки Джозі прозвонить роботу через касу, з блиском застосує 20-відсоткову знижку і вручить їй рахунок. "Отже, - каже Алікс. "Про що ти хотіла зі мною поговорити?

	Джозі швидко озирнулася, переконуючись, що її ніхто не підслуховує, а потім сказала: "Я побачила, що ти подкастерша. Тобто, я чула, як ти називала своє ім'я в Лансдауні тієї ночі, і воно здалося мені знайомим, тож я погуглила і зрозуміла, звідки я про тебе чула. Я не переслідувачка чи щось таке. І я слухала деякі з твоїх подкастів. Так надихаюче. Ці жінки! Я маю на увазі те, через що вони пройшли. Це просто неймовірно. І я... - Вона робить паузу і знову оглядається навколо себе. "Сподіваюся, це не прозвучить дивно, але мені цікаво, чи не думала ти коли-небудь про те, щоб зробити подкаст про когось, хто збирається змінити своє життя, а не про того, хто вже це зробив?

	"О!" - здивовано каже Алікс. "Ні. Ні, не думала. Але я бачу, як це може бути цікаво".

	"Так, я так і думала. Можна було б стежити за прогресом людини, як вона долає бар'єри та досягає своїх цілей. Як вона це робить".

	"Так. Безумовно. Але, гадаю, проблема в тому, що люди часто не усвідомлюють, що їхнє життя змінюється на краще, доки не відбудеться подія, коли вони перестануть озиратися назад".

	Джозі хмуриться. Я не впевнена, що це правда. Тому що, послухай, це відбувається зі мною. Це відбувається зі мною, прямо зараз. Я живу одним і тим же життям вже тридцять років. Тридцять років. Я з чоловіком з п'ятнадцяти років. Нічого ніколи не змінювалося. Я ношу той самий одяг, маю ту саму зачіску, веду ті самі розмови в той самий час, сиджу на тій самій стороні того самого дивану щовечора протягом тридцяти років. І те, що... - Вона робить паузу, і Алікс бачить, як від ключиць до шиї та щік розливається червоний рум'янець. Те, що зі мною сталося. Погані речі, Алікс. Дуже погані речі. Мій шлюб...

	Вона робить паузу, переводить подих. "Мій чоловік... Він дуже складний. І наше сімейне життя часом було досить травматичним, і я просто... не знаю, слухаючи твої подкасти, цих дивовижних жінок - мені сорок п'ять, якщо я не звільнюся від минулого зараз, то коли це зроблю? Пора. Настав час все змінити, і я не прошу тебе допомогти мені, Алікс, я просто хочу, щоб ти..." Вона замовкає, намагаючись підібрати потрібні слова.

	"Хочеш, щоб я розповіла твою історію?

	"Так! Це саме те, чого я хочу. Тому що я знаю, що виглядаю досить пересічно, але моя історія надзвичайна, і вона заслуговує на те, щоб її почули. Що скажеш?

	Алікс на мить замовкає, не знаючи, як реагувати. Інстинкти підказують їй, що треба йти геть, але вона прийшла сюди не просто так. Вона прийшла сюди, тому що журналістка всередині неї не могла протистояти спокусливій суті слів "Є дещо, про що я хотіла б з тобою поговорити". Вона хотіла почути, що їй скаже Джозі. І ось вона почула, що Джозі хоче поділитися надзвичайною історією, і хоча Алікс трохи відштовхує інтенсивність Джозі, її також нудотно тягне до ідеї дізнатися, що ж це за історія.

	"Я думаю, - каже вона, - що це справді дуже цікава ідея. Що ти робиш завтра?

	Алікс повертається додому завулками між Кілберн Хай Роуд і Квінз Парком. Червневий вітерець прохолодний, і вона йде сонячною стороною вулиці. У неї є дві години до того, як вона має забрати дітей зі школи, і вона не хоче повертатися до роботи над редагуванням фінального подкасту серії "Всі жінки". Їй набридло слухати про жінок, які прийняли правильні рішення і опинилися саме там, де хотіли бути, і вона гостро відчуває, що зараз, коли темні хмари починають згущуватися над світлом її власного життя, вона хоче засвідчити темну правду про шлюб іншої жінки. Алікс відчуває, як всередині неї наростає хвилююче передчуття. Вона так довго робила одне й те саме. Думка про те, щоб зробити щось зовсім інше, надихає.

	Вона об'їжджає бутік на Салюсбері-роуд і проводить годину, перебираючи непотрібний їй одяг, перш ніж вийти з парою сонцезахисних окулярів у лісовій зеленій оправі, які їй також не потрібні. Вона йде до гастроному і купує дорогі антипасти, щоб ввечері з'їсти їх у саду, щоб не готувати. Вона купує тістечка у Гейл і кактус у модному квітковому магазині. Гроші, які вона витрачає, - це гроші Натана; гроші, які він заробляє, здаючи в оренду гламурні офісні приміщення в багатоповерхівках у різних куточках міста. Він так багато працює. Він так добре заробляє. Він такий щедрий. Він ніколи не дивиться на банківські виписки і не відпускає глузливих коментарів про скупчення дизайнерських сумок. Його гроші, як він завжди їй каже, - це її гроші. Гроші, які вона заробляє, теж її гроші, але він не очікує, що вона братиме участь у сімейних витратах, і коли вона думає про ці речі, то відчуває, як список "за" і "проти" в її голові починає трохи зміщуватися, повертаючись назад до "плюсів". Спогад про порожнє ліжко в неділю вранці починає зникати. Думка про нього, непритомного на готельному ліжку, зменшується. Приглушується тихий гул гніву та образи. Сьогодні ввечері вона відкорковуватиме вино. Вони їстимуть дорогі страви на терасі, сидітимуть і дивуватимуться тому, що о десятій вечора небо все ще світле, а діти не лягатимуть спати, слухатимуть музику на Spotify і проведуть такий вечір, якого люди очікують від таких, як вона.

	 

	 

	Середа, 19 червня

	 

	Наступного ранку Джозі дивиться на себе в дзеркало. Її шкіра виглядає добре; це спадкове, не пов'язане з дорогими кремами чи процедурами. Волосся потребує підрівнювання, воно занадто довге і посічене на кінцях. Вона розстібає джинсову косметичку і дістає тюбик туші. Зазвичай вона ніколи не фарбується, щоб вигулювати собаку, але ж вона ніколи не зустрічає відомого подкастера на півдорозі, коли вигулює собаку. Вона фарбує обличчя бронзатором за допомогою величезного пухнастого пензля і наносить відтіночний бальзам на губи. Потім вона натягує свою улюблену сукню з деніму, яка застібається спереду на комір сорочки і зав'язується на талії відповідним поясом. Вона одягає її з джинсовими плімпонами і оцінює себе у дзеркалі на повний зріст.

	Вальтер стоїть у вікні, що виходить на вулицю, втупившись у свій ноутбук. Вона намагається уникати його погляду, бо він запитає про макіяж і ошатну сукню, і вона не хоче розповідати йому про зустріч з Алікс, доки вона не відбудеться і вона не зрозуміє, що це означає.

	Вона стоїть у коридорі й одягає на собаку повідок. "Зараз виведу Фреда", - кричить вона. "Побачимося десь за годину".

	Волтер киває і каже: "Скоро побачимося".

	Вона розвертається, щоб піти, і на мить затримується біля кімнати Ерін. Ерін зараз спатиме; вона спить допізна, щонайменше до обіду. Вона могла б прочинити двері, аби лише мигцем глянути на свою дитину, але вона знає, що ще лежить по той бік дверей, і в неї не вистачає духу на це. Не зараз. Може, пізніше.

	На півдорозі до Салюсбері-роуд Фред починає дрімати, тож вона бере його на руки і кладе в собачу переноску. Їй подобається відчувати його там, біля грудей, це нагадує їй, як вона носила своїх немовлят у слінгах - їх називали "Малюки Бьорни". Уолтер думав, що вони для хіпі, насміхався з того, що вона пристібає до них дітей, і казав: "Що поганого у візку? З моїми двома іншими дітьми вона чудово працювала".

	Вона одразу помічає Алікс за її біло-русявим волоссям, кутастим обличчям і плечима. Вона махає рукою, Алікс махає у відповідь, а потім вони цілуються, що застає Джозі зненацька, адже вона ніколи ні з ким не цілувалася. Вона йде за Алікс до однієї з модних кав'ярень на Салюсбері Роуд, тих, повз які вона постійно проходить і ніколи не зупиняється, і намагається наполягти на покупці напоїв, але Алікс не дозволяє їй, каже, що це ділові витрати, від чого у Джозі мурашки по шкірі.

	"Отже, - каже Алікс за мить, відсуваючи горнятко з кавою вбік і ставлячи на його місце iPad. Я багато думала про твою ідею. І спочатку не була впевнена. Ти слухала мої подкасти, тож знаєш їхній формат. Це повноцінні історії з початком, серединою і кінцем, тобто ще до того, як я починаю записувати, я знаю, яким буде формат. Я робила це двадцять, тридцять разів і знаю, що роблю, знаю, як записати історію на плівку і як її змонтувати, щоб вона була цікавою для слухача. Але це було б зовсім інакше. Я поняття не маю, чим закінчиться твоя історія, але ти обіцяєш, що вона буде варта уваги, тож я вже трохи зацікавлена. Я теж хочу знати. А якщо я хочу знати, то, можливо, мої слухачі захочуть дізнатися. Тож я думаю, що ми могли б влаштувати вечірку, розумієш. Це не буде для моєї серії "Всі жінки", яка вже закінчилася. Це буде щось абсолютно нове та інше, одноразове. Інтерв'ю будуть переважно студійними, але я також хотіла б поговорити з тобою в різних місцях, які пов'язані з твоєю історією - де ти виросла, де ходила до школи, де познайомилась з чоловіком, і таке інше. А потім ми зможемо перейти до травм, про які ти згадала, і до того, що ти збираєшся робити далі, щоб вирватися з пастки, в якій опинилися. Я подумала, що можу назвати його "Привіт! Я твій іменинник! Не знаю, чи пам'ятаєш ти, але це були твої перші слова, які ти сказала мені в жіночому туалеті в Ленсдауні. Я відчуваю, що це означало початок подорожі, яка могла піти в абсолютно будь-якому напрямку. Найперша мить мого зіткнення з тобою. Іскра, якщо хочеш? Як тобі таке?

	Джозі усвідомлює, що перестала дихати і рухатися. Її чайна ложка все ще висить над американо, а цукор, який вона додала, все ще не розмішаний на дні чашки. Вона дивиться на Алікс і киває. "Так. Звучить добре".

	Алікс посміхається. "Чудово!" - каже вона. "Це означатиме, що ми проводитимемо досить багато часу разом, але ти працюєш неповний робочий день, а твої діти вже дорослі. Тож, можливо, ти зможеш викроїти час. Годину чи дві, час від часу?

	"Так", - каже Джозі. "Так. Безумовно. Де ти це робиш? Де ти записуєш?

	"У мене вдома. У мене є студія". Алікс стискає кінчиками пальців золотий кулон із бджілкою і ковзає ним туди-сюди вздовж ланцюжка. Ми могли б зробити пробний епізод. Ми з тобою поговоримо годину в моїй студії. Я відредагую його і дам тобі послухати, без жодних зобов'язань, ти зможеш відмовитися, якщо тобі не сподобається, як це звучить. Обіцяю".

	Джозі думає про вісім тисяч підписників Алікс в Instagram. В уяві вона бачить море білошкірих жінок з широкими плечима і великими сонцезахисними окулярами, які слухають її через дорогі навушники AirPods, готуючи здорові обіди для своїх рудих дітей на кухнях відкритого планування. Вона злегка хитає головою, щоб прогнати їх. Це вже занадто. Натомість вона збільшує масштаб на центральному кадрі - як вони сидять у студії Алікс протягом години, тільки вони вдвох, і розмовляють. Вона має стільки всього, чим хоче поділитися.

	Вона піднімає горнятко з кавою і робить ковток, а потім обережно ставить його назад у блюдце. "Гадаю, ми могли б спробувати", - каже вона. "Ми могли б принаймні спробувати".

	Коли вона повертається після кави з Алікс, Вальтер стоїть на кухні. Він заварює чай і пропонує їй теж, але вона каже: "Ні, дякую, я щойно випила кави".

	Він піднімає на неї брову. "О, так. Сама?

	"Ні!" - каже вона, виймаючи Фреда з переноски і кладучи його на підлогу. "Ні. Я..." Вона завмирає. Вона не може. Він буде в жаху. Він відрадить її від цього. "Я зустріла маму з колишньої початкової школи Ерін і Роксі. Ми просто поспілкувалися".

	Вона відвертається, але швидко оговтується. Це навіть не було брехнею. Це була правда.

	"Приємно?

	"Так. Дуже мило. Можливо, ми ще зустрінемося".

	Вона знає, що він більше нічого не запитає. Волтер не надто цікавився навчанням дівчат, особливо після того, як Ерін була в шостому класі, і після всієї цієї історії з соціальними службами.

	"Я збираюся на роботу", - каже вона, вішаючи повідок Фреда назад на вішалку. Волтер киває, а потім робить подвійний дубль, виходячи з-за кухонної стійки з чашкою чаю. "Ти виглядаєш дуже вбраною", - каже він, показуючи на її застебнуту на всі ґудзики сукню.

	Вона дивиться вниз на свою сукню. "Так", - каже вона. "Всі інші мої літні речі треба випрати. І я подумала, чому б і ні?

	"Ти виглядаєш чудово", - каже він, схвально киваючи. "Дуже струнка".

	"Дякую", - каже вона, торкаючись свого живота. "Гадаю, це просто гарний розріз".

	Він оцінює її ще раз і киває. "Чудово.

	Він посміхається, але в його голосі немає тепла.

	 

	 

	Четвер, 20 червня

	 

	Студія Алікс знаходиться внизу саду. Це був подарунок Натана на сороковий день народження, який він зробив їй на знак визнання того, що її подкаст, який вона щойно запустила, користується успіхом. Він відправив її на дівочі вихідні, професійно все облаштував, а коли вона повернулася, обмотав сарай величезною стрічкою і провів її туди із зав'язаними очима. Чи варто дивуватися, що Алікс так розривається через свій шлюб, коли її чоловік здатен на такі акти щедрості та любові, але водночас здатен змусити її хотіти померти?

	Вона вмикає кавоварку Nespresso, що стоїть на стіні, і ставить на стіл вазу з квітами. О десятій годині дзвонять у двері, і на порозі з'являється Джозі зі своїм маленьким песиком у наплічній сумці.

	"Сподіваюся, можна взяти з собою Фреда", - каже Джозі. "Треба було перевірити.

	"Жодних проблем, - відповідає Алікс. У мене є кіт, але поки він з нами в студії, він не буде йому заважати. Проходь".

	"У вас гарний будинок", - каже Джозі, проходячи за Алікс через кухню відкритого планування в задній частині будинку і виходячи в сад.

	"Дуже тобі дякую.

	"Мій будинок, напевно, колись був гарним. Це одна з тих великих вілл з ліпниною. Ну, знаєш. Але в сімдесятих роках міська рада порубала їх на квартири, і тепер вони потворні".

	Алікс посміхається і каже: "Так сумно. У Лондоні повно таких місць".

	Джозі ахає й охає про студію Алікс, проводить руками по блискучому звукозаписувальному обладнанню, поплескує по товстій пінопластовій голівці мікрофона. "Я буду говорити в нього?" - запитує вона.

	Так.

	Джозі киває, широко розкривши очі.

	Вона випускає маленького песика з переноски, і він бігає навколо, обнюхуючи все навколо.

	Алікс робить Джозі чашку чаю, а собі - еспресо. Вони надягають навушники і сідають обличчям одна до одної за звукозаписним столом. Алікс робить пробне прослуховування з Джозі, ставить їй стандартне запитання про те, що вона їла на сніданок, а потім вони починають.

	"Джозі, перш за все, привіт і велике спасибі за те, що ти так щедро приділила мені свій час. Я не можу передати, наскільки я рада розпочати цей проект. Слухачі, які знайомі з моєю регулярною серією подкастів "Всі жінки", ласкаво просимо і дякую вам за те, що довірилися мені і вирішили спробувати щось новеньке. Для нових слухачів, які натрапили на цей подкаст під іншим кутом, ласкаво просимо. Отже, давайте почнемо з легкого запитання, Джозі. Твоє ім'я. Як воно скорочується? Якщо воно взагалі є скороченням від чогось?

	Джозі хитає головою. "Ні", - каже вона. "Ні. Просто Джозі. Не скорочено.

	"На честь когось?

	"Ні. Наскільки я знаю, ні. Мою маму звуть Пет. Її маму звали Сью. Думаю, вона просто хотіла дати мені гарне ім'я, розумієш. Щось жіночне.

	"Отже, щоб створити передумови для всіх, історія, що стоїть за назвою цього подкасту, "Привіт! Я твій іменинний близнюк! Це були перші слова Джозі, які вона сказала мені, коли ми зустрілися в місцевому пабі того вечора, коли нам обом виповнилося сорок п'ять років. Ми з Джозі не просто близнюки, а й народилися в одній лікарні. А тепер ми живемо менш ніж за милю одна від одної в одному і тому ж куточку північно-західного Лондона. Отже, перш ніж ми перейдемо до історії твого життя, давай поговоримо про історію твого народження. Що твоя мама розповідала тобі про день твого народження?

	Джозі кліпає. Повисає тяжка тиша, яку Алікс уже знає, що їй, можливо, доведеться змонтувати. "Ну, - каже вона врешті-решт. "Нічого особливого. Просто боляче!

	Алікс сміється. "Ну, - каже вона, - так. Це зрозуміло. Але що вона тобі розповідала про сам день: про погоду, про акушерку, про те, як вона тебе вперше побачила?

	Настає чергова тиша. "Як я і казала. Нічого. Вона ніколи нічого не говорила. Тільки те, що їй було так боляче, що вона знала, що більше ніколи цього не зробить".

	"А вона ні?

	"Ні, не сказала.

	"Отже, немає братів і сестер?

	"Ні братів, ні сестер. Тільки я. А як щодо тебе? Ох. Джозі зупиняється і кладе руку на серце. "Вибач. Я можу задавати тобі питання?

	"Так! Безумовно! І я одна з трьох дівчат. Я середня.

	"О, тобі пощастило. Я б хотіла мати сестру.

	"Сестри - найкращі. Мені дуже пощастило. Розкажи мені про свою маму, Пет. Вона ще жива?

	"О, Боже, так. Саме так. Вона живе в тому ж маєтку, де я народилась, керує громадським центром, доглядає за людьми похилого віку, кричить на політиків, працює з відділом по боротьбі з бандитизмом, все це. Більше, ніж життя. Голосніше за життя. Всі її знають. Вона наче знаменитість".

	"А як же твій батько?

	"О, його ніколи не було в кадрі, мого тата. Моя мама завагітніла випадково, а потім пішла і народила мене, навіть не сказавши йому. Я його ніколи не бачила.

	Алікс заплющує очі і подумки повертається до чоловіка в пабі на її день народження, якого вона вважала батьком Джозі. "Отже, в пабі, того вечора, коли ми познайомилися - чоловік, з яким ти вечеряла. Це був твій ...?

	Це був мій чоловік. Так. Не мій батько. І ні, ти не перша людина, яка припускається такої помилки. Мій чоловік, Волтер, набагато старший за мене. Я з ним з п'ятнадцяти років". Джозі робить паузу і дивиться на Алікс.

	Алікс намагається приховати своє здивування. П'ятнадцять, - повторює вона. І йому було...?

	Сорок два.

	Алікс на мить замовкає. "Ого. Це...

	"Так. Я знаю. Я знаю, як це виглядає. Але тоді я відчувала себе не зовсім так, як це звучить. Це важко пояснити". Джозі стискає губи і знизує плечима. "У підлітковому віці є сила. Я сумую за цією силою в певному сенсі. Я б хотіла її повернути".

	"Яким чином існувала влада?

	Джозі знову знизує плечима. "Просто в тому сенсі, що у вас є те, чого хочуть багато людей. Багато чоловіків хочуть. І багато з них хочуть цього. Дуже сильно хочуть".

	"Це? Ти маєш на увазі молодість?

	"Так, це саме те, що я маю на увазі. І коли ти зустрічаєш когось, хто дуже чітко знає, чого хоче, і ти знаєш, що єдине, що стоїть між тим, чого він хоче, і тим, що ти маєш, - це твоя згода... Іноді, будучи дуже молодою дівчиною, ти відчуваєш силу в тому, щоб дати цю згоду. Або, принаймні, так мені тоді здавалося. Це те, що вони змушують тебе відчувати. Але насправді це не так, чи не так? Тепер я це розумію. Я бачу, що, можливо, мене використовували, що, можливо, мене навіть обробляли? Але те відчуття сили, на самому початку, коли я все ще контролювала. Іноді мені цього не вистачає. Справді сумую. І найбільше мені хочеться повернути його назад".

	Алікс витримує коротку тишу, щоб дати словам Джозі простір, необхідний для того, щоб донести їх до слухачів. Вона зберігає холоднокровність, але під поверхнею її кров кипить від шоку. "А ти з Волтером, як ви познайомилися?

	"Він був підрядником, робив електрику в нашому маєтку. Він був керівником проекту, і моя мама, звичайно ж, вирішила, що це її справа - брати участь у всьому цьому, тож одного разу, коли мені було близько тринадцяти років, я сиділа у своїй кімнаті, коли пролунав дзвінок у двері, я визирнула, а він стояв там. На ньому був захисний жилет, а в руці він тримав каску. Це був перший раз, коли я його побачив".

	Алікс запитує: "І що ти подумала?

	Джозі ледь чутно сміється. Мені було тринадцять. Йому було сорок. Насправді не було над чим замислюватися. Лише на чотирнадцятий день народження я зрозуміла, що відбувається щось не те. Він увійшов до будинку, коли я задувала свічки на своєму святковому торті. Я була там зі своєю найкращою подругою Хелен. Мама запросила його залишитися на шматок торта, і він сів поруч зі мною, і це було..." Джозі видихає і видає звук, ніби її вдарили кулаком у горло. "Він був просто там. Як невидимий монстр у кімнаті".

	"Монстр?

	"Так. Це те, що я відчула. Його інтерес до мене. Це було схоже на монстра".

	"То ти його злякалася?

	"Не про нього. Ні. Він був милим. Я злякалася, що він хотів мене. Я не могла повірити, що ніхто не бачить цього. Тільки я. Він був такий великий і такий справжній. Але моя мама не бачила цього. Хелен не бачила. Але я бачила. І я злякалася його".

	"Отже, тоді це не було схоже на владу?

	"Ну, ні. І так. Це було схоже на обидві речі одночасно. Це збивало з пантелику. Я стала одержима ідеєю про нього. Але минув ще рік, поки нічого не сталося".

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані з'являється жінка, яка тягне невелику валізу через аеропорт. Вона висока і міцної статури, з темним волоссям, зібраним у невеликий пучок.

	На наступному знімку вона сидить у кав'ярні, а перед нею на столику стоїть капучино.

	Текст під нею свідчить:

	Гелен Ллойд, шкільна подруга Джозі Фейр

	 

	Гелен починає говорити.

	"Ми з Джозі були найкращими подругами. З тих пір, як нам було років по п'ять. З початкової школи".

	Гелен робить паузу.

	Настає коротка тиша.

	Потім вона каже: "Вона завжди була трохи дивною. Контролювала? Їй не подобалося, коли у мене були інші друзі. Вона завжди хотіла, щоб все було навколо неї. "Пасивно-агресивна" - так зараз кажуть. Вона ніколи б не прийшла і не сказала тобі, що її турбує. Вона змушувала тебе ходити по всіх будинках, щоб дістатися до цього. А ще вона була похмурою. Мовчазне лікування. Ми вже почали відвикати одне від одного, коли вона зустріла Волтера".

	Інтерв'юер задає питання не в мікрофон: "То як це було, коли вона зустріла Волтера?

	"Дивно. Я маю на увазі, що він був практично старим чоловіком. І все. З чотирнадцяти років вона просто зникла. У цей інший світ. Зі старим чоловіком".

	Інтерв'юер перепитує: "Ви б сказали, що Волтер Фейр доглядав за Джозі?

	"Ну, так. Очевидно. Але...

	Очі Гелен переводяться на інтерв'юера. Вона торкається краю своєї кавової чашки.

	"Як би погано це не звучало. Як би дивно це не звучало. Це була вулиця з двостороннім рухом, розумієте? Вона хотіла його. Вона хотіла його, і вона змусила його хотіти її".

	***

	 

	 

	11 ранку.

	 

	Через годину Джозі повертається додому від Алікс. У неї голова йде обертом від усього цього.

	Вона думає про дім Алікс: ззовні акуратний терасовий будинок з еркером, нічим не відрізняється від будь-якого іншого лондонського вікторіанського терасового будинку, але всередині - зовсім інша історія. Будинок-журнал, чорнильно-сині стіни, золотисте світло і кухня, яка дивним чином здавалася більшою за весь будинок, з кам'яно-сірими шафами, кремовими мармуровими стільницями і краном, який випромінював окріп після натискання кнопки. Стіна з одного боку, призначена виключно для дитячої творчості!

	Вона пам'ятає, як прикріпила малюнки дівчаток магнітами до холодильника, а Волтер заперечував і знімав їх, бо вони виглядали безладно.

	Потім сад з його казковими вогнями та звивистими стежками і чарівним сараєм внизу, який містив ще один світ чудес. Навіть кіт; кіт, не схожий на тих, яких вона бачила раніше. Мабуть, сибірський. Маленький і пухнастий, з величезними зеленими очима, як у мультяшної діснеївської принцеси.

	Її рука опускається до внутрішньої кишені сумочки, де вона торкається гладенької шкіри кавового стручка Неспресо, який вона взяла, коли Алікс не бачила. На полиці за звукозаписним столом стояла величезна банка, всі різних кольорів, наче величезні коштовні камені. У неї вдома немає кавомашини Nespresso, але вона просто хотіла мати трохи гламуру Алікс, заховати її в шухляду у своїй пошарпаній квартирі, щоб знати, що вона там була.

	Коли вона повертається додому, Волтер сидить за ноутбуком у вікні. Він зацікавлено дивиться на неї, його очі величезні крізь сильні лінзи окулярів для читання. Вона сказала йому, що знову зустрічається зі шкільною мамою. Він підняв брову, але нічого не сказав. Тепер він запитує: "Що насправді відбувається?

	Її пронизує сплеск адреналіну.

	"Що ти маєш на увазі?

	"Я маю на увазі, - каже він, - тебе не було цілу вічність. Ти не могла пити каву весь цей час".

	"Ні", - каже вона. "Потім я пішла до бабусі. На кладовищі. Заздалегідь спланована вигадка.

	"Навіщо?

	"Я не знаю. Мені просто наснився дуже дивний сон про неї минулої ночі, і мені захотілося піти і побачити її. Так чи інакше, мені треба збиратися на роботу. Я повернуся за мить".

	Вона йде до своєї спальні, чує звук ігрового крісла Ерін, крізь двері її спальні, скрип, помічає, що запах з кімнати Ерін починає поширюватися в коридор. Вона не може більше відкладати це надовго. Але не зараз. Не сьогодні. Завтра, безумовно.

	Проходячи повз, вона торкається кінчиками пальців дверей Ерін, а потім цілує їх.

	У своїй спальні вона знімає з комода фотографію своїх маленьких дівчаток і цілує її теж.

	Потім вона дістає з сумочки кавомашину Nespresso і ховає її в шухляду для нижньої білизни, в самий кінець.

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані - шкіряне крісло в порожньому пабі "Сіті".

	Крізь запилене вікно пробивається приглушене світло.

	Заходить чоловік і сідає. Він одягнений у білу сорочку і джинси. Усміхається.

	Текст на екрані читається:

	Джейсон Фейр, син Волтера Фейра

	 

	Він починає говорити, у нього канадський акцент.

	"Коли я востаннє бачив тата? Мабуть, коли мені було років десять?

	Інтерв'юер перепитує поза мікрофоном: "І чому так?

	Джейсон: "Тому що він покинув мою маму заради підлітка, і моїй мамі було так огидно, що вона емігрувала з країни".

	Інтерв'юер: "А цей підліток був...?

	"Того підлітка звали Джозі Фейр. Так.

	Джейсон сумно хитає головою і опускає погляд у підлогу.

	Коли він знову дивиться в камеру, видно, що він плаче.

	"Вибачте. Вибачте. Ми могли б просто...

	Екран стає чорним.

	***

	 

	 

	20:00.

	 

	Того вечора Натан не повертається з роботи. Алікс нутром відчуває жахливу неминучість цього з тієї хвилини, як годинник переходить з 20:00 на 20:01. Він сказав, що буде вдома о сьомій. Навіть якщо врахувати запізнення в останню хвилину, телефонні дзвінки чи проблеми в метро, восьма година - це межа виправданих запізнень, і вона підштовхує її до чогось темного. Вона пише йому смс. Він не відповідає. О восьмій тридцять вона дзвонить йому. Потрапляє на голосову пошту. І вона знає. Алікс знає.

	Коли діти вкладаються спати о дев'ятій, Алікс бере келих вина в студію і переслуховує своє ранкове інтерв'ю з Джозі.

	Вони розмовляли більше години, але, слухаючи її зараз, Алікс підозрює, що вся розмова буде змонтована приблизно до десяти хвилин. І ці десять хвилин - це ті, які Джозі витратила на розповідь про те, як вона познайомилася зі своїм чоловіком.

	Алікс ледве могла дихати. Вона просто кивала, широко розплющивши очі, не перебиваючи її запитаннями, просто слухала і вбирала в себе.

	Чотирнадцятирічна дівчинка.

	Сорокаоднорічний чоловік.

	Алікс думає про чоловіка, якого вона ледь помітила в ресторані в суботу ввечері, чоловіка, якого вона прийняла за батька Джозі: непоказного, лисого, вицвілого, в окулярах.

	Вони припинили запис до того, як Алікс змогла дізнатися більше про те, що сталося після святкового торта на чотирнадцятий день народження Джозі, що призвело до того, що Джозі і Волтер стали парою. Вони обговорять це на наступній зустрічі. Але крихітне хвилювання, яке вона відчуває з першого моменту, коли вирішила зробити шоу про Джозі, зростає з кожною хвилиною. Вона відчуває тут щось більше, ніж вона сама, щось темне і блискуче, кожною фіброю свого єства.

	Повернувшись додому, Алікс дивиться на свій порожній келих і на мить замислюється над тим, чи не налити їй ще. Але ні, вже десята година, вона втомилася і хоче, щоб завтра, коли вона прокинеться в порожньому ліжку, як вона вже знає, їй доведеться розбиратися з наслідками останньої п'янки Натана так скоро після останньої, та ще й у шкільний вечір. Її повідомлення залишається непрочитаним, а остання спроба додзвонитися до нього знову потрапляє на голосову пошту. Вона відчуває, як адреналін пульсує в ній, і знає, що не зможе заснути, але все одно лягає спати. Вона намагається почитати книгу, але її серце калатає. Вона прокручує новини на телефоні, але вони пливуть перед очима, і вона раптом відчуває, як дивно, що хоче поговорити з Джозі, Джозі з її восковою шкірою і примарним голосом і темними, темними очима, Джозі, яка не знає Натана, яка не танцювала на їхньому весіллі, яка не вірить у міфічний міраж їхнього шлюбу.

	Вона надсилає їй повідомлення:

	Було приємно поспілкуватися з тобою сьогодні. Дуже дякую, що приділила мені час. Я щойно прослухала запис, і я бачу, як це буде розвиватися, і мені б дуже хотілося продовжити проект, якщо ти звичайно не проти? Можливо, наступного разу ми могли б відвідати маєток, де ти виросла, де ти вперше зустріла Волтера. Що скажеш не це?

	 

	Вона натискає "відправити" і кілька хвилин дивиться на свій телефон, шукаючи ознаки того, що Джозі його побачила, що вона відповідає. Але минає десять хвилин, а відповіді немає. Нарешті вона вимикає екран і лягає на ліжко, намагаючись заколисати себе сном, який, як вона знає, не настане ще багато годин.

	 

	 

	10 вечора.

	 

	Джозі притискає відкриту книгу до грудей і дивиться на повідомлення на екрані телефону.

	Це від Алікс. Вигляд її слів на екрані викликає щось всередині Джозі. Щось на кшталт дитячого захоплення. Щось на кшталт закоханості. Вона відкриває його і читає поспіхом, а потім ще раз повільніше. Вона уявляє себе у своєму маєтку в Кілберні з Алікс і відчуває тремтіння від захоплення. Вона може представити її мамі, спостерігати за обличчям матері, коли до неї доходить, що хтось на кшталт Алікс цікавиться її донькою. Вона могла б уявити розгубленість, за якою послідує, так, без сумніву, проблиск ревнощів. Вона подумала б, що Алікс мала б робити подкаст про неї, легендарну Пет О'Ніл. І, без сумніву, Алікс мала б запитання до моєї матері, але це були б запитання, пов'язані лише з Джозі, запитання, які допомогли б Алікс дізнатися більше про Джозі, а не про Пет. Її шлунок приємно перевертається. Вона не відповідає одразу, натомість заходить у браузер і гуглить Алікс Саммер, півгодини гортає фотографії Алікс, переглядає її твіттер-стрічку, сторінку у Фейсбуці, яка є приватною, але на ній видно кілька дописів, стрічку в Інстаграмі. Вона читає відгуки слухачів на подкасти Алікс і бачить її фотографії на церемоніях нагородження в атласних сукнях, що розвіваються в повітрі. Коли Джозі переситилася Алікс Саммер, вона повертається до повідомлення, але розуміє, що вже за одинадцяту, що вже запізно ввічливо відповідати. Вона зітхає, вимикає екран і бере до рук книгу.

	Звідкись з іншої частини квартири вона чує приглушені звуки голосу чоловіка. Вона вставляє беруші і перегортає сторінку книги.

	 

	 

	П'ятниця, 21 червня

	 

	Натан нарешті відповідає на повідомлення Алікс о 6 ранку. Вона чує, як дзижчить її телефон на тумбочці біля ліжка, стягує маску для сну, хапає телефон і мружиться на нього.

	Бляха. Вибач. Не знаю, що сталося. У Джованні. Відключився. Будь ласка, не вбивай мене.

	Вона залишає телефон на тумбочці біля ліжка і знову натягує маску на очі. У неї є тридцять хвилин до того, як спрацює будильник, і вона не гаятиме їх даремно. Зрештою, вона заснула лише після другої, і в голові у неї гуде від втоми та відчаю. Вона намагається вирвати вкрадені півгодини, але адреналін знову зашкалює; її чоловік кудись пішов минулої ночі, а прокинувся в квартирі свого друга і не знає, що сталося в проміжку між ними. Її чоловік, у якого є кар'єра, іпотека і двоє дітей, про яких треба думати. Її чоловік, якому сорок п'ять.

	Через секунду її телефон знову дзижчить. Вона стогне і бере трубку.

	Вже їду додому. Будь ласка, не сердись мене. Я кохаю тебе. Вибач мені. Я козел.

	Вона знову відкладає телефон і натягує на очі маску для сну. Але тепер адреналін переповнює її ще більше. Вона розлючена. Будь ласка, не сердись мене. Як плаксивий хлопчисько.

	Вона відмовляється від спроб врятувати останні півгодини сну і сідає в ліжку. Якусь мить вона дивиться на повідомлення в телефоні і думає, що робити. Вона вирішує не відповідати, поки не вщухне її гнів. Але за мить її телефон знову дзижчить, і це він з проханням: Алікс?

	Її руки злегка тремтять від люті, коли вона натискає кнопку виклику на його номері.

	Привіт. Його голос тихий, і це її ще більше злить.

	"Я не могла заснути до другої години ночі, Натане. До другої ночі, чекала на твій дзвінок. Думала, де ти, в бiса, був. А потім ти пишеш мені о шостій ранку і будиш мене, знаючи, що мій будильник дзвонить о пів на сьому, але ти не зміг почекати навіть півгодини, бо ти занадто егоїстичний. Так що так, дуже дякую, Натане. Я поспала чотири години, а тепер мені треба підняти наших дітей і зібрати їх до школи, а потім цілий день працювати, а ти навіть не знаєш, де ти був".

	"Алікс, мені так шкода. Це просто...

	"Відвали, Натане".

	Вона вимикає телефон і кидає його додолу.

	Потім вона встає з ліжка і приймає дуже довгий холодний душ.

	Коли вона збирала дітей до школи о 8:50, вона знову була спокійна. Натан ще тричі надсилав їй повідомлення, висловлюючи своє обурення власною поведінкою та обіцяючи, що це більше ніколи не повториться. Сьогодні п'ятниця, на вихідні обіцяють гарну погоду, Алікс обідає з сестрами в неділю, і вона не хоче триматися за жахливі темні почуття, які тримали її в своїх кошмарних лещатах всю минулу ніч, тому вона змушує себе відпустити їх.

	Попрощавшись з дітьми біля шкільних воріт, вона вже збирається розвернутися і піти, коли згадує, що у неї є анкета, яку потрібно здати в шкільний офіс. Вона йде до бічних воріт школи і дзвонить у дзвоник, який за мить лунає.

	"Привіт, Алікс!

	Це Менді, офіс-менеджер.

	"Привіт, Менді. Ця анкета для завтрашньої поїздки до Музею природознавства. Мені дуже шкода, вона лежить у моїй сумочці вже кілька тижнів, а я все забуваю її туди закинути. Вибач, вона трохи подряпана".

	Вона перекладає зашкарублий аркуш паперу через стіл до Менді, яка посміхається і каже: "Нічого страшного, люба. Я бачила й гірше, запевняю тебе".

	І поки вона це говорить, Алікс дивиться на неї і думає: Менді працює тут уже двадцять років; минулого року для неї влаштовували святкування з нагоди ювілею. Найдовше працює.

	"О, Менді. До речі. Я щойно почала розмовляти з мамою, чиї діти колись навчалися в цій школі, дуже давно. Їм зараз трохи за двадцять. Цікаво, чи пам'ятаєш ти їх?

	"О, спробую! Я завжди пишаюся тим, що ніколи не забуваю нікого зі своїх дітей".

	"Роксі та Ерін? Вірно?

	Дивна тінь пробігає по обличчю Менді. "О," - каже вона. Так. Я пам'ятаю Роксі та Ерін. Вони були...

	Алікс вдихає і чекає.

	Менді озирається на двері до кабінету директора, а потім зліва направо, перш ніж нахилитися до Алікс і стишити голос. "Це була дивна сім'я, можна сказати, дуже дивна. Я маю на увазі, Роксі була дикою. Опозиційною, знаєш. Перевертала меблі. Розкидала речі. Кілька разів доводилося відстороняти її від занять. Але Ерін була наймилішою. Повна протилежність своїй сестрі. Така тиха. У неї були якісь проблеми, можливо, з аутизмом? Але про це не було заявлено, наскільки я пам'ятаю. І був один випадок, здається, коли Ерін була в шостому класі, якраз під кінець її перебування тут... - Менді робить паузу і знову озирається навколо себе, перш ніж продовжити напівпошепки: - Вона прийшла зі зламаною рукою. І були всі ці розмови про те, як вона впала з ліжка, а потім одного дня вона сказала подрузі, що це була Роксі".

	Роксі?

	Так. Її молодша сестра. Сказала, що вона зробила це з нею. Довелося залучити соціальні служби. Все було дуже заплутано.

	"А це вона була? Молодша сестра? Вона зламала руку Ерін?

	"Я не думаю, що це було доведено. Але батьки були розлючені. Було кілька жахливих сцен. Єдиний раз, коли я бачила їхнього батька. Великий чоловік. З великим характером. А матір...

	Алікс киває, її подих знову затамувався.

	"Вона дійсно була дуже дивною. Навіть гусаку не сказала б "бу". Просто стояла там з таким порожнім виразом обличчя. Нехай все відбувається так, ніби це не має до неї ніякого відношення, розумієш? А потім вони забрали Роксі. Навчали її вдома, поки вона не пішла до середньої школи, наскільки я пам'ятаю".

	"До якої середньої школи вони ходили?

	"Квінз Парк Хай", здається. Але так. Кумедна сім'я. Завжди було цікаво, що з ними сталося. А з матір'ю ти зараз дружиш, так?

	"Ну, я б не сказала, що дружу. Ні. Знайомі просто.

	"А дівчата? Ти з ними знайома?

	"Ні. Ні, зовсім ні.

	"Хотілося б знати, чим вони обидві зараз займаються. У мене ніколи не було добрих почуттів до жодної з них, розумієш, що я маю на увазі?

	Алікс киває і посміхається.

	 

	 

	Неділя, 23 червня

	 

	У неділю Джозі готує печеню. Вони з Волтером їдять її тихо за столом біля вікна, що виходить на вулицю. Це єдина їжа за тиждень, яку вони їдять за столом. Потім вона розріджує залишки їжі за допомогою блендера і ложкою накладає їх у миску для Ерін. Вона накриває її тарілкою, щоб Фред не зазирнув, і ставить на тацю в кімнаті Ерін разом із шоколадним печивом Müller Corner і двома чайними ложками. Вона досі туди не заходила. Що довше вона не заходить, то важче стає. Вона зайде. Наступного тижня. Зайде і прибере. Волтер сказав, що все не так вже й погано. Але вона не знає, як це може бути правдою, враховуючи запах.

	Вона повільно миє посуд і ретельно прибирає кухню. До третьої години вона бездоганна, наче нічого й не було. Вона дивиться на Волтера через кухонний люк і каже: "Зараз виведу собаку. Хочеш піти?

	Вона сподівається, що він скаже "ні", і він так і каже.

	Недільний день, і територія навколо Королівського парку сповнена уламків літніх днів інших людей: недопиті пластикові пивні банки медово-золотого лагера, залишені грітися біля пабів, зім'яті ковдри для пікніків у парку, викинуті бляшанки з-під пива та коробки з-під піци, переповнені смітниками, калюжі з підталого морозива на тротуарі, з яких їй доводиться відтягувати Фреда. Інші люди гуляють тут цілий день, насолоджуючись життям, погодою, друзями та дітьми. Інші люди живуть.

	При думці про незвичайність життя інших людей вона відчуває, що її ноги підсвідомо ведуть її навколо парку і до дороги Алікс.

	Вона тримає дистанцію. Вона була б принижена, повністю принижена, якби Алікс побачила її тут, у своїх брудних легінсах і джинсовій куртці, що вештається біля її будинку в неділю вдень. Але їй потрібен лише проблиск, не більше, існування Алікс, і тоді вона зможе повернутися до своєї квартири, готова до довгого недільного вечора, що чекає на неї попереду.

	Вид крізь вікно затуляють білі дерев'яні віконниці. Вхідні двері пофарбовані в молочно-блакитний колір, що нагадує Джозі про сукню, яку вона носила в дитинстві. По обидва боки дверей стоїть пара рослин у однакових молочно-блакитних горщиках, нарізаних у вигляді пухирців. Їй цікаво, хто це з ними зробив, і чи можна їх так купити. Вона дивиться на два вікна на другому поверсі: знову дерев'яні віконниці. Будинок - це порожнє обличчя. Не те, що її квартира з величезними вікнами, через які видно обличчя всіх людей в автобусі, які практично можуть бачити, що вони їдять на вечерю. Через хвилину чи дві вона розвертається, щоб піти, але в цей момент бачить групу жінок, які йдуть до неї з іншого боку. Всі вони високі та незграбні, і за долю секунди вона розуміє, що одна з них - Алікс, а дві інші виглядають так само, як вона, і що вони, мабуть, її сестри: в однієї темно-русяве волосся до пояса, в іншої - полунично-русяве волосся, зібране у верхній вузол. На них маса сережок-обручів, великі шкіряні сумки з китицями, в'єтнамки, чорний лак на нігтях, довгі спідниці, що розвіваються при русі, засмаглість з інших країн. Вони голосні, навіть звідси; одна з них щось говорить, а дві інші закидають голови назад і сміються - стільки зубів, такі великі, широкі роти. Вона дивиться, як вони рухаються до вхідних дверей Алікс. Вона впізнає меншу з них з ночі її дня народження в пабі. Зої. Алікс дістає з сумки, перев'язаної через руку, зв'язку ключів, вставляє один у замок, а потім з'являється коридор і кіт, якого ледь видно, і дитина, і вона чує, як Алікс каже: "Ми повернулися!" А потім чоловік, Натан, з густим рудим волоссям, розгублено вітається з нею, і вони всі заходять, двері зачиняються, і Джозі уявляє, як з великого хромованого холодильника дістають вино, як оливки розкладають по мисках, як поливалка ліниво перекидається на галявині на задньому подвір'ї. Вона уявляє це і хоче цього. Вона хоче цього понад усе.

	Впевнена, що Алікс та її сім'я надійно сховалися в будинку, вона переходить вулицю. Вона проходить повз будинок Алікс так, ніби просто проходить повз свій власний будинок, але коли вона це робить, вона проводить кінчиками пальців по в'юнкій рослині, що прикрашає фасад будинку Алікс. Вона дивиться вниз і бачить дивовижне фіолетове та лаймово-зелене обличчя пасифлори, що дивиться на неї з-поміж листя, і в неї перехоплює подих. Вона тягне її до себе, зриває і тримає в руці всю дорогу додому.

	 

	 

	Вівторок, 25 червня

	 

	Алікс стоїть біля будинку, де виховувалася Джозі. Це малоповерховий маєток, не вище чотирьох поверхів, побудований навколо дитячого майданчика та кількох звивистих доріжок. За мить з'являється Джозі. Вона одягнена в джинси та батистову кофту з пишними рукавами. Собака визирає з джинсової сумки-переноски.

	"Вибач, я запізнилася", - каже Джозі. Не могла втекти.

	Алікс нахиляється до неї з поцілунком і відчуває ту саму незручність, що й від Джозі, яку вона помітила, коли вперше привіталася з нею таким чином.

	"Ніяких проблем! Зовсім ні. Алікс розвертається, щоб оглянути маєток, і каже: "То це тут ти виросла?

	"Звичайно, так. Моя мама зустрінеться з нами в громадській залі. Ти не проти? Тоді ти зможеш підготуватися".

	"Чудово", - каже Алікс.

	Вона йде за Джозі через садибу до приземкуватої будівлі на задньому дворі.

	Усередині жінка з фарбованим каштановим волоссям і модними окулярами в чорній оправі стягує стільці навколо столу. Вона одягнена в літню сукню з яскравим принтом і босоніжки на ремінцях. Вона піднімає очі на Алікс і Джозі та промениться. "Ласкаво просимо! Ласкаво просимо! Я принесла сік і тістечка".

	Вона не така, як Алікс очікувала. Якщо Джозі скута і небагатослівна, то її мати - це лише широкі жести і балаканина. Вона теж гламурна, явно стежить за своєю зовнішністю, вважає себе жінкою, гідною уваги і поваги. Вона посилає Джозі приготувати їм чай і каву на міні-кухні і запрошує Алікс присісти.

	"Тож, - каже вона, відверто дивлячись на неї. "Я пішла і послухала кілька ваших подкастів, коли Джозі розповіла мені про вас. Це так надихає. Я могла б поговорити з вами про кар'єру, але я присвятила все своє життя цьому маєтку. Цей маєток і був моєю кар'єрою, можна сказати. Не те, щоб мені за це платили. Я роблю це з любові".

	Алікс злегка повертається, щоб подивитися на Джозі. Вона стоїть до них спиною, чекаючи, поки закипить чайник.

	"Звичайно, - продовжує Пат, - моє перше питання має бути - чому Джозі?

	Алікс нервово сміється. Вона знову дивиться на спину Джозі. Джозі попросила її не згадувати мамі правду про те, чому Джозі хотіла це зробити. "Просто скажи їй, що ти робиш серіал про близнюків, які народилися", - запропонувала вона. Нехай це звучить безневинно.

	"Ну. Чому б не Джозі? сказала Алікс. "Це була справді моя відправна точка. Жінка, яка народилася в той самий день, в тому самому місці, що й я. Гадаю, це був випадок сценарію "підмінених дітей", але навпаки. Нас не підмінили. Ми повернулися додому з правильними батьками. Але що б сталося, якби цього не сталося? Що було б зі мною, якби ви забрали мене додому? Якби я росла тут, з вами? А Джозі виховували б мої батьки за милю звідси?

	"Природа/виховання?" - запитує Пат.

	"Ну, так, до певної міри".

	"Знаєте, я деякий час вивчала соціальну антропологію. У Голдсмітсі. Але потім завагітніла". Вона зітхає. Довелося кинути навчання. Тож так, є ще один сценарій "що, якби" для вас. Що, якби я не завагітніла? Що, якби я закінчила навчання? Я б виїхала з цього маєтку, чи не так, для початку? І тоді хтось інший мав би робити тут те, що роблю я. Але вони б цього не зробили, чи не так, і тоді цей маєток став би ганьбою, як і всі інші навколо. Тож так, можливо, так воно і є. Я завагітніла не просто так; я завагітніла, щоб пожертвувати своїми амбіціями і врятувати цей маєток". Пат замовкає і на хвилину мрійливо вдивляється в далечінь. "Смішно, якщо подумати. Дивно. Але, мабуть, у кожного є своє призначення. Хоча декого важче збагнути, ніж інших". Вона спрямовує цей погляд на свою доньку, коли Джозі витягує стілець поруч з Алікс і сідає. Алікс здригається. Вона сильно підозрює, що ця жінка ненавидить свою доньку.

	"Отже, говорячи про вагітність Джозі - і враховуючи, що ви народжували її в тій же лікарні і в той же день, коли моя мама народила мене - які у вас залишилися спогади про той день?

	"О, Боже. Я намагаюся не думати про це. Мені було двадцять років. Я не була заміжня. Усю вагітність я перебувала в стані заперечення - пила, курила. Я знаю, що зараз це жахливо засуджується, але тоді це не мало значення. І я не виглядала вагітною. До самого кінця. Все ще носила джинси десятого розміру. Тож я просто продовжувала. А потім почалися перейми, і я намагалася вдавати, що нічого не відбувається, бо не була готова. Я справді не була готова. Я стільки всього хотіла зробити. Я була на півдорозі до написання есе і хотіла його закінчити. І я майже зробила це, навіть через перейми. Але потім цього стало занадто багато, і моя мама взяла таксі до лікарні Святої Марії, і через чотири години дитина народилася. Те, що сталося за ці чотири години, не є чимось, про що я коли-небудь хотіла б думати або говорити знову".

	"О котрій годині вона народилася?

	"Боже. Я не знаю. Гадаю, близько восьмої ранку.

	"А що ви відчули, коли вперше її побачили?

	Я відчула... - Пат зупиняється. Її очі переходять на залу громади і на мить втуплюються в неї, порожні. "Я відчула жах".

	Алікс відчуває, як Джозі злегка здригається на стільці поруч із нею.

	"Просто перелякана. Не знала, що робити. Продовжувала говорити про це кляте есе. Закінчила його".

	"Так ви закінчили?

	"Так. Ну, новонароджені, вони просто сплять, чи не так? Закінчила. Відправила. Отримала п'ятірку. Але після цього... Напевно, я просто здалася материнству. Дозволила йому поглинути мене. Завжди думала, що повернуся, закінчу диплом. Але, - вона розводить руками по кімнаті, - ось ми тут. І насправді, я, напевно, дізналася більше про життя, більше про людей через свій досвід тут, ніж могла б дізнатися за все життя, вивчаючи книжки. Тож, врешті-решт, це все спрацювало".

	Алікс трохи звужує очі й прочищає горло. "А в лікарні, в той день, коли народилася Джозі, ви пам'ятаєте когось із жінок, які там були? Пам'ятаєте цю жінку? Вона дістає зі своєї сумки фотографію, яку поклала туди вчора ввечері: її мати, у сірому светрі та джинсах, зі світлим волоссям, підстриженим під каре і завитим, тримає на руках новонароджену Алікс (або Алексіс, як її назвали батьки), дивлячись в камеру. "Мені тут близько чотирьох днів, я щойно повернулася з пологового будинку".

	Пат дивиться на фотографію і широко посміхається. "Боже, - каже вона, - Елвіс Преслі міг бути там того дня, а я б і не згадала. Усе як у тумані. Так і є. Скільки років твоїй мамі тут?

	Тридцять один.

	"Немолода".

	"Ні. Не молода. Вона будувала кар'єру.

	Алікс бачить, як на обличчі Пат з'являється кислий вираз. "Що ж," - каже вона. "Добре, що ти можеш це спланувати, я гадаю".

	Алікс моргає. Вона хоче запитати Пет, чому вона не запланувала це таким чином. Вона була розумною і мала амбіції. Чому вона завагітніла у двадцять років? Чому не повернулася до університету після цього? Але вона не відповідає. Замість цього вона ховає фото назад у сумочку і каже: "Нічого, якщо ми оглянемо маєток? Ви можете показати мені, де Джозі виховувалася, спогади і так далі".

	"Спочатку допий чай", - каже Пет, і в її інтонації є щось таке, що звучить радше як наказ, аніж пропозиція. Алікс допиває чай і підводиться на ноги. Протягом півгодини Пет веде їх по маєтку, і всі ці півгодини вона розповідає про свої досягнення: що вона зробила, коли вона це зробила, як важко їй це було зробити, і як інші люди вдячні їй за це. І це вражає, робота всього життя, яка зрештою може призвести до почестей від Королеви, і Алікс може уявити собі Пет в елегантному костюмі-двійці і трохи ексцентричному капелюсі, яка стоїть на одному коліні перед монархом, з гордовитою посмішкою на обличчі.

	Але Алікс зрозуміла, що Пет насправді - несамовитий нарцис, і що жодна дитина нарциса ніколи не виходить у світ неушкодженою. Це знання додає нюансів до її уявлення про Джозі, допомагає краще зрозуміти її.

	Пет веде їх до своєї квартири, де Джозі жила, коли була дитиною. Вона на першому поверсі, з клумбою перед входом. Пет впускає їх.

	"Сюди", - каже Джозі, відчиняючи двері до кімнати, пофарбованої в рожевий колір і вбраної як молода дівчина. Це була моя кімната. І тут я вперше побачила Волтера, через вікно".

	Алікс зупиняється на мить і вбирає в себе енергетику кімнати, уявляючи собі юну Джозі, яка зазирає крізь ламелі дерев'яних венеціанських жалюзі, що колись закривали це вікно. Повернувшись на кухню, вона торкається стільниці обіднього столу. "Це тут ти сиділа? Коли Волтер їв твій святковий торт?

	Джозі посміхається. "Так. Не цей стіл, цей новий, але так, саме тут".

	Алікс обертається до Пет. "Ви знали?" - запитує вона. "Того дня. Чотирнадцятий день народження Джозі. Ви знали, що станеться?

	"Ти маєш на увазі з Джозі та Волтером? Ні, звісно, ні. Я маю на увазі, перестань. Він був старший за мене! Як я могла подумати? Як я могла знати?

	І що ви подумали? Коли дізналися? Ви, мабуть, були шоковані?

	"Ну, що ти думаєш? Пет вимовляє це з ноткою темної люті.

	Алікс дивиться на Джозі. Її обличчя стискається, і Алікс переводить подих та зупиняє себе, щоб не поставити наступне запитання.

	 

	 

	8 вечора.

	 

	Після подій у четвер ввечері Натан став дуже милим. Не те, щоб Натан не завжди був добрим. Він такий за замовчуванням. Але він повертався з роботи досить рано, щоб провести час в саду з дітьми, допомогти приготувати вечерю, подивитися серіал і перевірити домашнє завдання, поспілкуватися і бути частиною сім'ї. Він не має жодних пояснень того, що сталося в четвер увечері, окрім того, що він "втратив контроль". Він пообіцяв, що більше так не робитиме, і поки що, купаючись у теплих водах подружньої гармонії, Алікс вирішила йому повірити.

	Тепер, коли вони разом прибирають на кухні, він каже: "До речі, завтра я працюватиму вдома".

	"О," - каже вона. "Як так?

	"У мене купа паперової роботи, яку треба надолужити, і жодних зустрічей у календарі, тож я вирішив використати цей день якнайкраще. Може, я можу запросити тебе на зухвалий ланч?

	Вона робить паузу. Вона ще не розповіла йому про свій новий проект подкасту з Джозі. Але вона буде тут завтра вранці о дев'ятій тридцять, і Алікс повинна буде йому про це розповісти. Вона каже: "Вранці до мене прийде респондент".

	"О, гаразд. Я думав, ти закінчила свою серію. Це щось нове?

	"Це... Це, ну, це свого роду експеримент, я думаю. Це жінка з пабу тієї ночі, та, що була моєю близнючкою на день народження. Я працюю над проектом про близнюків, знаєш, випадковість життя, інакшість незнайомців, природа/виховання, і таке інше". Її обличчя спалахує білою брехнею, і вона відвертається від Натана, щоб він цього не бачив.

	Натан дивиться на неї скептично. "Звучить... інакше".

	"Так. Саме так. Інакше.

	"Важко витягнути?

	"Можливо. Але насправді, з нею вже відбувається кілька цікавих речей".

	"Які саме речі?

	Вона затамувала подих: Чоловік, який виховував її чотирнадцятирічною дитиною; самозакохана мати; двоє проблемних дітей; контакти з соціальними службами. Але ці переконливі речі здаються їй якимись дорогоцінними, напівсформованими і делікатними, ще не готовими до осуду її чоловіка. "Що ж, - каже вона, - тобі доведеться послухати подкаст, щоб дізнатися".

	Натан гумористично піднімає брову. "Справедливо", - каже він. "Справедливо".

	Алікс витягує з урни повний пакет сміття, зав'язує його вузлом і несе до смітника. Опустивши пакет у смітник на колесах, вона зупиняється і вдивляється в чорнильне літнє небо, чекаючи, поки мине якийсь час. Вона не хоче говорити про це з Натаном. Не зараз. Він не заслуговує на її довіру. Він не заслуговує знати все, що вона робить.

	У Натана є свої пріоритети, свої секрети. Вона теж повинна їх мати.

	 

	 

	Середа, 26 червня

	 

	Джозі задихається, коли наступного ранку з'являється на порозі Алікс. Це все, про що вона мріяла, єдине місце, де вона хотіла бути, і вона йшла дуже швидко, щоб потрапити сюди. Вона дістає з сумки серветку і витирає піт з чола та верхньої губи, перш ніж подзвонити у двері.

	Коли двері відчиняються, вона очікує побачити заспокійливе, блаженне обличчя Алікс Саммер, але натомість з'являється її чоловік. Його риси грубі та неотесані, він з тих чоловіків, які є привабливими лише завдяки якимось базовим, елементарним факторам, пов'язаним з хімічними речовинами та поведінкою. На його обличчі немає жодної риси, яку б Джозі могла виділити; навіть очі каламутного, невизначеного кольору. У нього рідкі вії і дводенна борода, що відросла за два дні, в якій є всі відтінки, які може мати волосся: від сріблястого, рудого до світлого. Його рот стиснутий і тонкий. Він одягнений у неохайну футболку та сірі кросівки і з цікавістю дивиться на неї поверх окулярів для читання в роговій оправі. Він клацає пальцями і каже: "Джозі?

	Вона киває і каже: "Привіт, мене чекає Алікс".

	Він раптово нахиляється до неї, і на якусь жахливу мить їй здається, що він збирається її поцілувати, але потім вона розуміє, що він цілиться в голову Фреда, який висовується з переноски для собак. "Ну, привіт!" - каже він, злегка відсахнувшись, коли Фред починає гарчати на нього. "Ну хіба ти не зухвалий малий чувак? Він? Вона? Він пропонує Фреду понюхати тильними сторонами пальців, що той обережно і робить.

	"Він", - каже Джозі. Фред. Він Помчі.

	"Помчі", - каже Натан.  У будь-якому випадку, заходьте. Алікс на кухні.

	Тоді вона з'являється з-за спини чоловіка, її обличчя видає деякий жаль, що саме він зустрів Джозі у дверях, а не вона. Джозі посміхається до неї і обходить Натана, її рука ледь торкається бавовни його футболки, досить близько, щоб відчути чисте тепло, що виходить від його плоті.

	Вони проходять через кухню, де на кухонному острові сидить кіт, схожий на удаваного кота. Собака тихо гарчить, коли вони проходять повз нього.

	"Ми будемо десь за годину", - гукає Алікс через плече до Натана, який все ще блукає коридором.

	"Добре, добре", - відсторонено озивається він.

	Цього разу Джозі намагається ввібрати в себе кожну деталь кухні. Холодильник, як вона тепер розуміє, зовсім не хромований. Він захований у шафах, які відповідають решті кухні. На стільниці стоїть величезний міксер для тістечок такого ж молочно-блакитного кольору, як і вхідні двері. Біля вікна з видом на сад стоїть м'яке крісло, оббите бавовняними подушками численних відтінків океанської блакиті. Біля задніх дверей вишикувався ряд пластикових туфель і черевиків. Миски з котячим кормом зроблені з міді, а стільці навколо кухонного столу - різних форм і розмірів.

	"Як справи? запитує Алікс, коли вони перетинають галявину.

	"О, я в порядку, мабуть.

	"Ти вчора виглядала трохи... напруженою?

	"Так. Трохи. Моя мама завжди змушує мене відчувати себе так. Я маю на увазі, я знаю, що вона виглядає дуже зібраною. Я знаю, що вона створює враження порядної людини, всі її розмови про порятунок маєтку і все таке. Але повір мені, вона зовсім не така, якою здається. Вона була жахливою матір'ю, Алікс. Жахливою, жахливою матір'ю для мене".

	"Взагалі-то, я це бачу, Джозі. І я хотіла би поговорити про це сьогодні, якщо ти не проти?

	Джозі знизує плечима. "Напевно, так. Насправді я не знаю. Якщо ти вважаєш, що це буде добре для подкасту, то так".

	"Я думаю, що це буде чудово для подкасту. Але, звісно, ти отримаєш остаточне схвалення до того, як він вийде в ефір, і якщо тобі щось не сподобається, я не включу це в нього".

	У студії Алікс готує Джозі каву з кавомашини Nespresso, а Джозі дивиться на неї ззаду. На ній довгий плівчастий топ поверх легінсів. Крізь тканину Джозі бачить відбиток її хребта та обриси спортивного бюстгальтера. "Як пройшли твої вихідні?" - запитує вона її.

	"О, Боже. Таке відчуття, що це було дуже давно. Але так. Було приємно. Я бачилась з сестрами в неділю. Це завжди добре.

	"Як їх звати?

	"Зої і Максін".

	"Гарні імена. Що ви робили?

	"Довгий обід з випивкою".

	Довгий п'яний обід. Слова проносяться крізь Джозі, як уві сні. Вона киває, посміхається і каже: "Звучить непогано".

	Алікс ставить перед собою каву для Джозі, а потім сідає. Вона заправляє волосся за вуха і посміхається до Джозі. "Гаразд, - каже вона. Давай вдягнемо навушники і почнемо, гаразд? І я хотіла б почати з того місця, де ми зупинилися минулого разу. З Волтера. І з того, як ви стали парою".

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані - порожня студія звукозапису Алікс.

	Камера панорамує деталі кімнати.

	Голос Джозі звучить на записі під час розмови з Алікс.

	Текст на екрані читається:

	Запис з подкасту Алікс Саммер, 26 червня 2019 року

	 

	"А, так. Отже, ми дійшли до мого п'ятнадцятиріччя. На той час ми з Волтером вже були друзями. Він завжди зупинявся і розмовляв зі мною, якщо ми перетиналися в маєтку. Він завжди махав мені рукою, говорив щось приємне. Ну, знаєш. А в день, коли мені виповнилося п'ятнадцять, Волтер побіг за мною, коли я йшла до школи. Він пам'ятав мій день народження з минулого року і купив мені подарунок".

	"Що він тобі подарував?

	Браслет. Поглянь. Ось цей.

	"Ти все ще носиш його. Ого.

	"А чому б і ні? Ми все ще разом.

	Джозі важко зітхає.

	"А потім мої друзі повели мене після школи в парк, на майданчик, і там був один хлопчик, його звали Трой? Здається, так. І Хелен дуже хотіла, щоб я його поцілувала. У мене ще не було хлопця, і вона завжди намагалася звести мене з хлопцем, а я не хотіла йти з хлопцем, тому що вони всі були огидні, чесно кажучи. А він пив сидр, і його дихання - я навіть зараз відчуваю його запах. Кислинка від нього, прогірклого, в моєму обличчі, коли він підійшов до мене, і я просто встала і пішла, і коли я йшла, я знала, я знала, що з мене досить. З мене досить бути таким підлітком. Я пішла додому.

	Мама сказала: "Ти рано повернулась". Я сказала, що погано себе почуваю. Вона запитала, чи я пила. Я розповіла їй про сидр і хлопця, а вона сказала, що у мене є хороші друзі, і що я повинна докладати більше зусиль з ними. Я відповіла: "Я намагаюся. Але потім вони роблять те, що мені не подобається, і я нічого не можу з цим вдіяти". Вона запитала: "А що ти хочеш зробити, Джозі?" Я відповіла: "Я не знаю. Звідки мені знати? Що ти хотіла робити, коли тобі було п'ятнадцять?" Вона витріщилася на мене так, ніби не могла повірити, що я маю до неї якесь відношення, і сказала: "Я хотіла захопити весь світ, Джозі. Ось чого я хотіла". Я сказала щось на кшталт: "Ну, я ж не збираюся захопити весь світ, попиваючи сидр у кімнаті відпочинку, чи не так?", а вона відповіла: "Ти не збираєшся робити це, сидячи тут зі мною. У твій день народження." І я сказала: "Гаразд. Гаразд. Я піду." І я грюкнула дверима і побігла через маєток, вниз до хатини, де працював Волтер.

	"Я просто хотіла подякувати йому за браслет, але я знала, я думаю, я знала, що станеться. Тоді я відчула себе сильною. І він повів мене в паб. Я сиділа в пабі з сорокадворічним чоловіком, а мені було п'ятнадцять, і він налив мені в лимонад чарку горілки, поцілував мене, і я пам'ятаю, як подивилася на свої руки, на каракулі ручкою, які залишилися на них зі школи, і на своє взуття, ці старі побиті "Кікери" з маленькими шкіряними бирками, які тоді всі носили, і подумала: "Ось воно". Я стрибаю. Я йду. Я залишаю цей світ. Входжу в інший. Це було так, ніби я вже тоді знала, що шляху назад немає. Що якщо я подружуся з монстром, то це все. На все життя.

	***

	 

	 

	Полудень.

	 

	"Боже мій", - прошепотіла Алікс годину потому, зачинивши за Джозі вхідні двері. Вона стоїть спиною до дверей, заклавши руки за спину. "Боже мій", - знову шепоче вона.

	Вона заплющує очі і намагається зібратися з думками, але голова йде обертом. Вона приховувала свій шок, коли Джозі говорила. Несамовито кивала головою. Видавала заохочувальні звуки зацікавленості. Перебивала нейтральними запитаннями. Весь цей час опираючись спокусі сказати: "Бляха, Джозі, ти вийшла заміж за педофіла".

	Вона повертається до сараю, щоб прибрати в майстерні, зібрати чашки і тарілки, зачинити за собою двері. На кухні вона завантажує чашки і тарілки в посудомийну машину, а потім прямує до туалету на першому поверсі, захованого під сходами. Після туалету вона відкриває кран, щоб помити руки, і зупиняється, коли розуміє, що там немає мила для рук. Вона озирається назад, дивиться на карниз, що йде вздовж підлоги, прикриваючи водопровідні труби, заглядає всередину шафки під раковиною. Вона миє руки без мила, а потім запитує Натана, коли повертається на кухню: "Ти щось робив з милом у туалеті внизу?

	"Наприклад?

	"Типу, пересунув його? Позбувся його? Я поклала його туди лише пару днів тому.

	"Ні", - відповідає він. "Звісно, ні. Може, це була твоя дивакувата подруга?

	Алікс хмуриться на нього. "Не будь смішним. Це, мабуть, хтось із дітей. Я впевнена, що воно знайдеться.

	 

	 

	13:00.

	 

	Джозі ховає мило в шухляду для нижньої білизни разом із кавовим пакетиком Nespresso. Воно було у такій гарній упаковці: темно-сірій, з принтом вишневого цвіту, як у японському мистецтві. І пахне як Алікс.

	Знову опинившись у будинку Алікс, вона відчула дивну енергію. Зустріч з чоловіком була бонусом, хоча вона не знає, що Алікс знайшла в ньому. І користування їхнім прекрасним туалетом з дзеркалом з пістрявого скла і божевільними шпалерами з павичами на ньому. Шикарний рукомийник. М'який чорний рушник, що висить на золотому кільці. І саме інтерв'ю: переживання перших днів її стосунків з Волтером; розповідь про свою жахливу матір; вираз захоплення на обличчі Алікс, ніби Джозі - найцікавіша жінка, яку вона коли-небудь зустрічала у своєму житті.

	Підбадьорена, вона підходить до дверей спальні Ерін і прикладає вухо до них. Вона чує скрип стільця, клацання кнопок, тоненькі звуки з навушників. Вона відчуває запах шарів її кімнати. Але вона не може продовжувати ігнорувати це. Це нікуди не дінеться. Вона береться за ручку і штовхає двері. Вони проходять лише кілька дюймів, перш ніж зупиняються, застрягши на палях на підлозі. Вона гукає Ерін, але Ерін не чує її. Вона штовхає трохи сильніше, ще на кілька дюймів. Тепер вона бачить трохи Ерін, її обличчя, зношені капці з овечої шкіри, руки, що стискають мишку, бліді та кістляві. Вона вирішує, що не може цього зробити. Не сьогодні.

	Джозі згадує кухню Алікс у своїй уяві. Її яскравість. Її солодкість. Дитячі малюнки, прикріплені до спеціальної стіни. Потім вона згадує, як виглядала кімната Ерін, коли вона ділила її з Роксі. У ній стояли два рожевих ліжка і біла шафа з вирізаними з неї сердечками. На місці ігрового столу Ерін стояла скриня, повна ляльок та іграшок. В голові вона чує звук двох маленьких дівчаток, які разом сміються перед сном.

	Вона заплющує очі і знову зачиняє двері.

	 

	 

	Субота, 29 червня

	 

	Алікс шукає у комоді біля вхідних дверей свою накидку від дощу, яку вона купила, щоб взяти на фестиваль кілька років тому, коли прогнозували дощ на всі вихідні. Тепла суха погода вже закінчилася, і наступні кілька днів обіцяють бути прохолодними та мокрими. Вона знаходить плащ, одягає його поверх одягу і кличе Елізу. Вона веде її до будинку своєї подруги на день народження, приблизно за півмилі звідси.

	На тротуарах повні калюжі, а транспорт видає шиплячі звуки, проїжджаючи повз. Спочатку Алікс ледь помічає Джозі через насунутий капюшон свого дощовика. Спочатку вона помічає собаку, дивиться на неї і думає: "О, помпі, як у Джозі!". Потім вона помічає джинсові шльопанці, мокрі від дощу, джинсову куртку, підперезану ременем у тон, парасольку з візерунком, що нагадує джинсовий ефект, і вигукує: "Джозі!".

	Джозі моргає їй. "Алікс! Яка несподіванка!

	"Не зовсім погода для вигулу собак", - каже вона.

	"Ні. Це не так. Але я можу чекати цілий день, поки дощ припиниться, і тоді Фред не зможе погуляти. Куди ти йдеш?

	Алікс кладе руки на плечі Елізи і каже: "Забираю її на день народження. Це всього лише пару метрів вниз".

	Вона бачить, як очі Джозі затуманюються якоюсь тугою. "О, як мило", - каже вона. "Скільки тобі років?

	Одинадцять.

	"Що ж, чудово проведіть час, чи не так? Насолоджуйся кожною хвилиною".

	"Вона буде вдома через пару годин, відволічеться від TikTok".

	Що ж, насолоджуйтесь. І гарних вихідних, Алікс. Побачимося наступного тижня.

	"Так. Побачимося наступного тижня.

	Коли вони йдуть вулицею, Еліза дивиться на Алікс і запитує: "Хто ця жінка?

	"О, це жінка, у якої я беру інтерв'ю для свого подкасту".

	"Чому? Вона здається досить нудною. Якщо не рахувати її собаку.

	"Ну, так. Але в цьому і є сенс. Що люди, які здаються нудними, іноді можуть мати найцікавіші історії, які можна розповісти. Просто потрібно якось витягнути це з них".

	Алікс залишається на вечірці на деякий час, достатньо довго, щоб випити чашку чаю та обмінятися плітками з кількома іншими мамами. Потім вона повертається через калюжі додому. Проходячи повз місце, де вона бачила Джозі, коли йшла сюди, вона зупиняється. Вона все ще там.

	
"О," - каже Алікс. "Джозі. Що ти робиш під дощем?

	"Я не знаю. Я просто...

	Вона відходить і має дивний вигляд, ніби ось-ось заплаче.

	"З тобою все гаразд?

	"Так. Так. Я в порядку. Я просто... Те, що ми робимо, змушує мене відчувати багато речей. Багато чого, чого я не відчувала вже дуже давно. Розумієш? Я відчуваю себе так, ніби я заціпеніла. І коли я побачила тебе зараз, з твоєю прекрасною маленькою дівчинкою... Я просто... Я не знаю, чесно кажучи, Алікс. Я не знаю. Я просто не змогла примусити свої ноги йти. Це звучить божевільно?

	"Ні, Джозі. Ні. Це зовсім не звучить як божевілля. Це звучить цілком зрозуміло. І послухай, давай вийдемо з під дощу, добре? Ходімо. Я куплю тобі чашку чаю. Чи чогось міцнішого?

	Алікс веде Джозі до найближчої кав'ярні і садовить її за столик, а сама підходить до стійки і замовляє їм обом капучино. Вона додає до замовлення два шоколадних печива і приносить їх назад.

	Але Джозі ніде не видно.

	 

	 

	16:00.

	 

	Коли Джозі повертається додому, вона промокла до нитки. Вона загортає собаку в рушник і витирає його насухо, потім заварює собі чашку чаю, щоб зігрітися, і босоніж йде до вітальні, де на дивані дивиться футбол Волтер.

	"Ти змокла.

	"Так. Не знаю, про що я думала, коли виходила у цьому".

	Пес з тугою дивиться на диван, а Волтер дивиться на нього і каже: "Без шансів. Ти смердиш. Не хочу тебе тут бачити".

	Джозі підхоплює його і притискає до грудей. Їй не подобається, коли Волтер суворо розмовляє з собакою.

	Вона сидить на іншому кінці дивана від Волтера і заціпеніло дивиться на футбол. Вона ненавидить звук футболу - глухий басовитий монотон чоловічих вигуків, безперервні інтонації коментаторів, свистки та барабани; він звучить як тло нічного кошмару, армія безкровних убивць, що насувається на неї. Це був саундтрек її вихідних протягом двадцяти семи років, відколи вона вперше переїхала до квартири Волтера. Вона дивилася з ним футбол у перші роки, зізнавалася в своєму захопленні грою, кричала, коли їхня команда забивала гол, вдавала, що спустошена, коли вони програвали. Хоча ні, не вдавала. У той час це було по-справжньому. Все, про що вона тоді думала, що робила, чого хотіла, про що дбала, було пропущено через фільтр Волтера. Все, чого вона хотіла, з того моменту, як вони вперше зустрілися, - догоджати йому, бути тією людиною, якою він її вважав, бути його мрією, що здійснилася.

	Вона допиває чай і забирає горнятко на кухню. "Я збираюся лягти в ліжко", - каже вона. "Я трохи тремчу".

	Волтер дивиться на неї, в його очах світиться занепокоєння. "О, кохана. Сподіваюся, ти нічим не захворіла?

	"Ні. Я впевнена, що я в порядку.

	"Принести тобі Лемсіп?

	"О, ні. Але дякую тобі. Я люблю тебе.

	"Я теж тебе кохаю", - але його останнє слово розривається навпіл, оскільки на екрані відбувається щось захоплююче, і його увага відволікається від неї.

	Вона заносить собаку в спальню і зачиняє за ними двері. Вона відчуває себе виснаженою, побитою. Вона не знає, що з нею сталося. Останню годину вона пам'ятає як в тумані. Дощ, який обрушився на неї, потім Алікс у своєму дощовику, її донька, яка з цікавістю дивиться на неї з-під капюшона дощовика, а потім... порожнеча. Потім вона сиділа в кав'ярні, спостерігаючи за Алікс за стійкою, а на її дощовику виблискували краплі дощу; потім вона побачила щось у вікні - що це було? Вона не впевнена. Тоді вона подумала, що це була Роксі. Була переконана, що це була вона. Взяла собаку, сумку, вибігла на тротуар. Ніяких слідів Роксі. Це було насправді? Чи це був спогад? Тінь? Може, просто хтось, хто був схожий на неї?

	У ліжку вона шукає на телефоні канал подкастів Алікс і навмання вибирає один, щоб звук її голосу змив чорний шум мукання футбольних фанатів з вітальні.

	 

	 

	Понеділок, 1 липня

	 

	Джозі слухає Heart FM у навушниках. За чудовими крещендо "Greatest Day" гурту Take That лунає гудіння швейних машин, гуркіт потягів метро, балаканина колег, гучний голос поточного клієнта, але вона зосереджується на музиці, на тому, що вона змушує її відчувати, наповнюючи її почуття правильністю і впевненістю. Вихідні промайнули як у тумані. Більшу частину вона провела в ліжку. Волтер діагностував у неї літню застуду і приніс їй їжу та напої. Він взяв Фреда на прогулянку і погодував його. Але сьогодні вранці вона прокинулася свіжою і нормальною, і попрямувала на роботу, незважаючи на протести Волтера, що вона повинна залишатися вдома і піклуватися про себе.

	У перерві о третій годині вона робить собі розчинний гарячий шоколад з порошку з баночки і пише Алікс повідомлення.

	Вибач за суботу. У мене була літня застуда. Провела вихідні в ліжку, тремтячи. Здається, у мене було марення! Але зараз я в порядку і з нетерпінням чекаю на нашу наступну зустріч. Я можу завтра вранці.

	Відповідь Алікс приходить за мить.

	О ні! Мені так шкода, що ти захворіла. Ти виглядала трохи не в дусі. Будь ласка, приходь завтра, якщо зможеш.

	Джозі відповідає з готовністю.

	Із задоволенням. Побачимося.

	 

	 

	Вівторок, 2 липня

	 

	"Чим займається Волтер, коли вийшов на пенсію? запитує Алікс, коли вони починають запис.

	Джозі зітхає. "Гарне запитання", - каже вона. Не дуже. Він цілком щасливий просто бути вдома, читати новини в Інтернеті, дивитися спорт, листуватися з родиною".

	"Якій родині він пише?

	"О, його сини. Їм за тридцять. Живуть у Канаді.

	"Обидва?

	"Так. Їхня мама емігрувала туди, коли вони з Волтером розлучилися. З тих пір він їх більше не бачив.

	"А скільки їм було років?

	Джозі знизує плечима. "Десять і дванадцять, коли він пішов".

	"Він не бачив своїх синів з дитинства?

	"Ні. Це дуже сумно. Але його колишня не підпускала його до них.

	"Чому?

	Джозі знову знизує плечима. "Думаю, вона просто була дуже нещасна через те, що зі мною сталося".

	Алікс реєструє цю зміну в і без того дивній розповіді про стосунки Джозі з Волтером. "Отже, - м'яко починає вона. Джозі. Я б хотіла почути більше про це, але тільки якщо тобі комфортно говорити про це. Пам'ятай, все, що тебе не влаштовує, може бути видалено до того, як це вийде назовні".

	Джозі киває на знак згоди.

	"Отже, Волтер був одружений? Коли ви з ним познайомилися?

	Настає крихітний імпульс тиші, достатньо довгий, щоб Алікс змогла прочитати дискомфорт Джозі від відповіді, яку вона збирається дати.

	"Так", - каже вона. Він був. Але, очевидно, я не знала. Очевидно, він мені не сказав. Інакше я б ніколи не зустрічалася з ним. Тобто, звісно, не зустрічалася б.

	"Так, зачекай. Після того дня, твого п'ятнадцятиріччя, коли він повів тебе в паб, скільки часу минуло, перш ніж ти дізналася, що він одружений?

	Цього разу тиша ще довша. "Досить довго", - каже вона врешті-решт. "Я б сказала, кілька років".

	"Кілька років?

	"Так. Я не знала, що він одружений, доки мені не виповнилося вісімнадцять".

	"То він все ще жив з нею? Аж до того часу?

	"Ні. Він не жив. Ось чому я не знала. Тому що у нього була квартира в Лондоні, яка дісталася йому від батька. Але його колишня і хлопці жили за межами Лондона, десь в Ессексі. Він приїжджав додому на вихідні. Це все - це було трохи безладно, я гадаю".

	Алікс киває, але мовчить.

	Коли їхній сеанс закінчується, йде дощ, і Алікс пропонує відвезти Джозі додому. Після того, як вона відкинула спинку сидіння, Алікс спостерігає з машини, як вона виходить з-за рогу, щоб побачити, в який будинок вона зайде. Алікс знає цю дорогу. Вона ходила нею тисячу разів: непоказний щурячий хід, що з'єднує Паддінгтон з Кілберном. А там, як і описувала Джозі, довга смуга величезних вікторіанських вілл, що стоять парами, побудованих впритул до тротуару, обшарпаних і вицвілих, без дерев, які б захищали їх від брудних випарів. Вона спостерігає, як Джозі відмикає двері будинку, що стоїть одразу за автобусною зупинкою. Вона бачить Волтера у вікні і знову вражена тим, наскільки старим він виглядає. Вона намагається уявити собі красивого сорокадворічного Волтера, який, за словами Джозі, цілував її в пабі, коли вона була дівчинкою, але це важко зробити. Він не дуже добре переносить плин часу. Вона бачить, як він повертається, коли Джозі заходить до кімнати, і на його обличчі з'являється легка усмішка. Він щось каже їй, а потім повертається до свого ноутбука. Джозі ненадовго з'являється біля вікна, тримаючи собаку і озираючись, а потім знову зникає. Поруч із вікном, в якому сидить Волтер, є ще одне вікно. На ньому напіввідчинені джинсові штори. Алікс бачить обриси шафи та двері. Вона припускає, що десь за цими дверима знаходиться Ерін, старша дівчинка, та, що досі живе вдома, та, якій зламала руку молодша сестра, що пішла з дому, коли їй було шістнадцять.

	А потім перед будинком зупиняється автобус і вириває Алікс зі своєрідної замріяності. Вона вмикає передачу і їде додому.

	На кухонному столі вона відкриває свій ноутбук і гуглить адресу Джозі. Вона додає ім'я "Волтер Фейр", але нічого не з'являється. Вона додає імена "Джозі Фейр", "Ерін Фейр" і "Роксі Фейр", але все одно нічого не з'являється. Як вона і підозрювала. Анонімні, як і 90 відсотків населення світу. Навіть у наш час, коли в соціальних мережах повсюдно можна знайти липкі відбитки пальців, більшість людей не можна відстежити в інтернеті. Вона вводить адресу в Google Maps і деякий час дивиться на режим перегляду вулиць, прокручуючи вгору і вниз дорогу Джозі, шукаючи щось, вона не впевнена, що саме.

	 

	 

	Четвер, 4 липня

	 

	Джозі одягає джинсову куртку поверх футболки та кросівок і дивиться на себе в дзеркало. Це та сама джинсова куртка, яку вона носить з підліткового віку, та, в якій вона була на своєму п'ятнадцятиріччі в пабі з Волтером. Вона потерта на ліктях і на манжетах, але вона зберегла її цілою і неушкодженою протягом багатьох років, виглядала досить ошатно, щоб її можна було носити. Це її щасливий піджак, піджак, який вона носила, коли її життя змінилося, коли вона перетворилася з дівчини, яка пила теплий сидр з грубими хлопцями, на дівчину, яка мала любов справжнього чоловіка, яка народила прекрасних дітей і квартиру з двома спальнями. Але ця дівчина... ця дівчина починає відчувати себе перевертнем, шахрайкою, одновимірною паперовою лялькою. Вона розпливається в її уяві, перетворюючись на людську калюжу. Вона зриває куртку і знову дивиться на себе. Вона якось зберегла свою фігуру, навіть не намагаючись. Вона має гарний вигляд. Напевно, вона могла б носити такий самий одяг, як і Алікс, і виглядати в ньому добре. Вона перебирає свій гардероб, шукаючи щось не джинсове - чому в неї так багато джинсового? - і щось не сіре. Вона знаходить чорну сорочку, яку купила, щоб прикрити купальник одного разу, коли в Озерному краї було дуже спекотно. Вона одягає її поверх футболки та кросівок і повертається то в один бік, то в інший. Вона вирішує, що має гарний вигляд, і вішає джинсову куртку назад у шафу. Вона дістає з комода сонцезахисні окуляри і заправляє їх у волосся, а потім знімає свої бірюзові сережки, що бовтаються, і замінює їх на сережки-обручі, які Волтер подарував їй на день народження минулого року.

	Волтер дивиться на неї, поки вона збирає собаку на прогулянку.

	"Виглядаєш так, ніби ти у відпустці.

	"Справді?

	"Так.

	"Ну, на вулиці гарна погода. Подумала, що могла би трохи погуляти в парку. Поїсти морозива.

	Волтер дивиться у вікно, а потім знову на неї. Він каже: "Знаєш що, звучить непогано. Я піду з тобою".

	Джозі злегка здригається. "О," - каже вона. "Ні. Я маю на увазі, я зустрічаюся там зі своєю подругою. Зі шкільною мамою. Ну, ти знаєш.

	Волтер звужує на неї очі. "Ти впевнена, що це не шкільний батько, з яким ти зустрічаєшся?" У його голосі грайливий тон, але вона знає, що під ним ховається тонке лезо гніву.

	Вона підхоплює його грайливий тон і каже: "Боже, Волтере, ти, очевидно, ніколи не бачив жодного зі шкільних татусів, щоб навіть сказати таке!

	Він повільно киває, потім знову одягає окуляри і повертається до екрана. "Що ж, - каже він, - розважайтеся. До зустрічі".

	Вона пристібає повідець до нашийника собаки і виходить з квартири.

	"О!" - каже Алікс, оглядаючи Джозі на порозі свого будинку п'ятнадцять хвилин потому. "Ніяких джинсів!

	"Ні", - яскраво відповідає Джозі. "Не сьогодні. Я не в настрої".

	"Я б хотіла поговорити з тобою колись, можливо, про джинсовий одяг? Ти не проти?

	"Так. Думаю, я теж хочу про це поговорити".

	Джозі оглядає будинок Алікс, шукаючи ознаки рудого чоловіка, але сьогодні його тут немає; у домі панує тиша і спокій. Лише вони вдвох.

	"Чоловік повернувся на роботу?

	Так. Алікс киває і посміхається. Він майже ніколи не працює вдома.

	"Чим він займається?

	"Він агент з оренди комерційної нерухомості. Переважно в місті.

	"Звучить напружено".

	"Ну, так, мабуть, багато в чому. Важка робота.

	"Але очевидно, що це окупається". Джозі обводить поглядом кухню відкритого планування.

	"Так. Так, це так. Нам дуже пощастило. Більшість людей важко працюють, чи не так? Але не кожен може жити в такому будинку, як цей".

	"Я люблю цей будинок".

	"Дякую.

	"Не тільки тому, що він гарний, що так і є. Але тому, що він такий домашній. А тому, що він такий домашній. Це не просто будинок з журналу. Це справжній дім. Він... дуже схожий на тебе". Говорячи це, Джозі проводить руками по кремовому мармуру робочої поверхні. "Моя квартира, - продовжує вона, - ніколи не відчувалася моєю квартирою. Я завжди відчувала, що вона належить Волтеру. Це все його меблі. Його речі. І, звісно, вона бюджетна, тому ми не можемо витрачати на неї гроші. Я дивлюся навколо і все, що я бачу - це речі інших людей. А Волтер не любить речі на стінах. Або безлад. Ти ж знаєш. Було б мрією, що здійснилася, мати таке місце, яке я могла б просто заповнити речами, які мені подобаються".

	"А що тобі подобається?

	"Ну, так, це половина проблеми. Я не знаю. Я дійсно не знаю. Я просто... збилась зі шляху. Або, насправді, я починаю розуміти, що у мене ніколи не було шляху в першу чергу. Я віддала своє життя Волтеру, коли була дитиною, і ніколи не давала собі шансу дізнатися, ким я була насправді".

	Джозі випростовується, коли розуміє, що от-от заплаче. Вона дивиться на Алікс і посміхається так яскраво, як тільки може.

	"Ще не пізно дізнатися", - каже Алікс. "Ходімо. Вона веде її до студії. "Почнемо прямо зараз".

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані відтворюється сцена, де молода жінка йде за старшим чоловіком до великого білого будинку.

	На ній джинсова куртка.

	Саундтреком до зображень є голос Джозі, взятий з подкасту Алікс Саммер. Текст на екрані читає:

	Запис з подкасту Алікс Саммер, 4 липня 2019 року

	 

	"Вперше він запросив мене до себе додому, коли мені було шістнадцять, рівно через рік після нашого побачення в пабі на мій п'ятнадцятий день народження. Він сказав, що ми будемо їсти піцу і він віддасть мені мій подарунок. Я ніколи не була там раніше. Ми завжди зустрічалися на людях. Або в його Портакабіні в маєтку після того, як його команда роз'їжджалася по домівках. Ми просто цілувалися. Говорили. І я завжди знала, що в якийсь момент він захоче від мене більшого, і я чітко дала зрозуміти, що коли це станеться, все має бути ідеально. Тож він пив шампанське. У нього була музика. Закрив штори, запалив свічку. Він подарував мені обручку і попросив вийти за нього заміж. Я сказала "так". Звісно. Звичайно, я сказала "так". А потім, приблизно через дванадцять годин після того, як мені виповнилося шістнадцять років, він позбавив мене цноти".

	 

	 

	П'ятниця, 5 липня

	 

	На порозі Алікс стоїть молодий чоловік. Алікс не одразу розуміє, хто це, а потім каже: "О! Гаррі! Привіт! Як справи?

	Гаррі - син їхнього сусіда. Алікс знає його з дитинства, але зараз він дорослий, навчається на останньому курсі університету, і вона давно його не бачила.

	"У мене все добре. А ти як?

	"Непогано. Усе гаразд?

	"Ну, ні. Я щойно повернувся, а мами немає вдома, і вона не повернеться до вечора. І у мене немає ключа. Вона сказала, що у тебе може бути запасний?

	"О", - каже вона, обертаючись, щоб подивитися на консоль, де вона зберігає ключі сусідів. "Так, я думаю, що знаю, зачекай секунду".

	Вона мацає шухляди в консолі, але їх там немає. "Заходь", - каже вона. "Заходь. Думаю, вони можуть бути на кухні.

	Гаррі йде за нею через коридор і незграбно стоїть на вході до кухні, поки вона перебирає шухляди. Врешті-решт вона знаходить їх, у конверті з написаним на ньому ім'ям її сусіда. "Ага!" - тріумфально каже вона. "Ось вони. Думаю, тобі було близько десяти років, коли вона дала їх нам. Це було, коли ти поїхав у свою американську подорож. Пам'ятаєш?

	"Ха", - каже Гаррі, беручи конверт з її простягнутої руки. Так, пам’ятаю. І дякую тобі".

	"Зовсім не хвилюйся". Вона веде його назад у коридор, а потім, перед тим, як вони підійшли до дверей, вона щось згадує. "О, Гаррі. До речі. Ви з братом ходили до школи Квінз Парк, чи не так?

	"Так, ми ходили.

	"А скільки тобі років?

	"Мені двадцять один.

	"Ти пам'ятаєш двох сестер зі своєї школи - Ерін і Роксі Фейр?

	Вона уважно вивчає його обличчя, поки він формує свою відповідь. "О, чорт, так. Безумовно, пам'ятаю", - каже він із кривою посмішкою. Роксі була на моєму курсі. Вона була божевільною".

	"Божевільною?

	"Так. Страшно до усрачки.

	"О, це цікаво. Яким чином?

	"Просто страшно. Ну, знаєш. Жорстока. Агресивна". Гаррі крутить головою і дивиться на неї. Зачекай, - каже він, - ти її знаєш?

	"Ні. Ні, я ніколи її не зустрічала. Але я знаю її матір".

	"Так.

	"Очевидно, Роксі пішла з дому, коли їй було шістнадцять".

	Гаррі кидає на неї ще один погляд. "Пішла? Чи втекла?

	"Втекла? Чому ти так кажеш?

	Не знаю. Про неї ходило багато чуток. Про них обох. Про їхнє домашнє життя. Типу, темні справи.

	"Як...?

	Не знаю. Жорстоке поводження, напевно? Старша, Ерін. Вона була такою дивною. Буквально найдивніша людина, яку я коли-небудь зустрічав. Я ніколи з нею не розмовляв, але бачив її поруч, з такими темно-карими очима, і вона була така худа. Знаєш, мабуть, вона ніколи не їла тверду їжу. Це те, що я чув. Ніколи в житті. Тільки м'яку їжу". Він перекидає конверт з однієї руки в іншу, а потім дивиться на Алікс. "Що ж, дякую за ключі. Я поверну їх тобі пізніше. На випадок, якщо вони нам знову знадобляться через одинадцять років. До побачення".

	"Так", - каже Алікс, зачиняючи двері, коли він виходить, - "побачимося".

	 

	 

	Субота, 6 липня

	 

	Джозі повертається на те саме місце, де вона зустріла Алікс тиждень тому, біля кав'ярні, з якої вона втекла в стані впевненості, що бачила Роксі на вулиці. Вона купує каву і сідає з нею на вулиці. Прохолодний похмурий день, початок липня, але відчувається, що це більше схоже на вересень, і в повітрі відчувається сумне відчуття кінця літа, хоча воно ще в самому розпалі. Джозі знає, що минулого тижня вона бачила не Роксі. Вона знає це на 99 відсотків своєї душі. Але є ще 1 відсоток, який думає: А чому ні? Чому б це не могла бути Роксі? Роксі колись існувала у трьох вимірах, немає жодної причини, чому вона не може існувати у трьох вимірах і зараз, і немає жодної причини, чому ці три виміри не повинні бути тут, на Салюсбері Роуд, за кілька сантиметрів від місця, де вона сидить.

	Вона сьорбає каву і дивиться на вулицю, її очі приймають форму і обриси кожної молодої жінки, що проходить повз. Собака бачить стандартного пуделя і починає шалено гавкати на нього. "Шшш", - шепоче йому на вухо Джозі. "Тихіше".

	Вона попиває каву так довго, як тільки може, а потім зітхає і підводиться на ноги.

	Вона не бачила Роксі.

	Порожнеча цього усвідомлення вихоплює основу її живота.

	Але потім полегшення швидко приходить на зміну.

	Майже полудень, а будинок Алікс виглядає нерухомим, порожнім. Джозі сканує вулицю в пошуках машини Алікс, але її немає. Підбадьорена, вона йде доріжкою перед будинком і зазирає крізь віконниці. Вона бачить вітальню, якої ніколи раніше не бачила. Алікс завжди проводить її прямо від вхідних дверей до кухні і в сад. Вона бачить кота-хмаринку, що згорнувся калачиком на стільці. Вона зазирає у вікно збоку від молочно-блакитних дверей. На сходах лежить купа пошти, під консольним столиком впорядкована купа взуття, у латунному горщику - колюча квітуча рослина. Вона дивиться ще мить, насолоджуючись розкішшю часу, нікуди не поспішаючи, розглядаючи деталі. Фотографія, на якій вони вчотирьох, на пляжі, в дощовиках. Волосся Алікс під капелюхом, лише одне пасмо вибилося з-під нього, і вітер перекинув його через лоб. Натан виглядає рум'яним і трохи смішним.

	Джозі чує, як позаду неї на вулиці пригальмовує машина, і обертається. Це не вони. Але приплив адреналіну нагадує їй, що вони можуть повернутися будь-якої хвилини, а вона стоїть на порозі їхнього будинку без жодної вагомої причини. Вона відчайдушно шукає, що б узяти, якусь частинку Алікс, щоб заповнити її до наступної зустрічі. Вона піднімає кришку коробки для сміття Алікс і перебирає її, поки не натрапляє на глянцевий журнал під назвою "Livingetc". Вона гортає його і бачить, що він сповнений красивих фотографій будинків. Вона ховає його в сумку через плече і прямує додому.

	 

	 

	16:00.

	 

	"Алікс?

	"Так", - передзвонює Алікс Натану, який сидить за кухонним столом і з похмурим обличчям дивиться в телефон.

	"Це твоя подруга Джозі?

	Алікс припиняє свою роботу і робить крок до Натана. "Що?

	Він повертає свій телефон до неї. "Додаток "Дзвінок". Він показав рух біля вхідних дверей приблизно опівдні, коли ми були у мого батька. Тож я просто подивився на нього. І це вона, чи не так?

	Алікс зупиняється біля нього і забирає телефон з його руки. І так, це вона. Це Джозі, вона дивиться спочатку крізь віконниці у вітальню, а потім через маленьке бічне вікно в коридорі. Її обличчя то з'являється, то зникає з поля зору камери. У якийсь момент Джозі злегка повертається, і морда собаки потрапляє прямо у фокус, її кумедні очі-жучки виглядають ще кумедніше.

	"Вона, мабуть, випадково зайшла", - каже вона Натану.

	"Але подивись, - каже він, показуючи на екран. "Поглянь, як довго вона там стоїть. Витріщається у вікно. Я маю на увазі, якого біса вона робить?

	Алікс продовжує переглядати відеозапис, а секунди минають повільно, і все ще немає очевидного пояснення тому, що Джозі робить біля мого будинку.

	"Але це, - каже Натан. Це найдивніше. Подивись, що вона робить далі.

	Алікс дивиться, але не може збагнути сенс побаченого. "Зачекай, - каже вона, - відмотай назад". Натан перемотує, вона знову дивиться, і так, ось воно: Джозі відкриває кришку їхнього смітника, дістає звідти журнал, кладе його в сумочку і дуже, дуже швидко йде геть.

	"Боже мій", - каже вона, затамувавши подих. "Боже мій".

	 

	 

	19:00.

	 

	Того вечора Алікс сидить поруч із Натаном на задньому сидінні Uber, коли вони їдуть на вечірку з нагоди дня народження друга в Актоні. Вона хоче поговорити з ним про Джозі, але також не хоче, щоб його думка затьмарювала її бачення того, як діяти далі. Її проект водночас і захоплює, і лякає. Вона відчинила фізичні та метафоричні двері для цієї жінки, абсолютно незнайомої; вона привела її у свій дім, дала їй відчути, що вона якимось чином є учасницею внутрішнього життя Алікс. Вона бере на себе повну відповідальність за рішення, які приймала до цього моменту, і тепер їй потрібно вирішити, чи готова вона взяти на себе повну відповідальність за все погане, що може статися з нею або її сім'єю в результаті. Якщо вона обговорить це з Натаном, вона знає, що він скаже. Він скаже: "Викинь це. Скажи їй, що це не для неї. Позбудься", а потім, якщо вона проігнорує його і цей проект виявиться катастрофою, він скаже їй, що вже говорив їй, що вона помилялася, а він був правий, і Алікс не хоче приймати професійні або особисті рішення, ґрунтуючись на тому, що подумає її чоловік, якщо вона помилиться.

	Бо якщо вона має рацію, а він помиляється, цей подкаст може стати початком професійної кар'єри Алікс.

	Того вечора вона спостерігає за Натаном за обіднім столом. Друзі - це його друзі; Джованні - найкращий друг Натана з коледжу; його партнерка - Наталі, яку Алікс знає лише по відношенню до Джованні. Коли Натан з друзями, він бундючний, він високооктановий, він задіює всі елементи свого єства, щоб створити той образ, якого очікують від нього друзі, і щоб задіяти ці елементи, він п'є вдвічі швидше, ніж тоді, коли він з друзями Алікс або зі своєю сім'єю.

	Вона відчуває, як її охоплює почуття тривоги, коли бачить, як Джованні прямує до барної стійки за другою пляшкою горілки, як він недбало, розслаблено чіпляється за келихи гостей, як застигають очі Натана, як він кричить, як белькоче якусь нісенітницю, голосний сміх, і вона вже знає, що це буде одна з таких ночей, і вона не хоче бути такою дружиною, дружиною-сумочкою, дружиною, яка не вміє розслаблятися, не вміє веселитися і псує це всім іншим. Вона хоче пити текілу, співати, танцювати і сміятися, як несамовита. Але вона не може взяти на себе цю роль, тому що Натан вже заявив свої права на неї, і один з них повинен залишатися чуттєвим і разом один з них повинен бути дорослим.

	Об одинадцятій годині вона шепоче Натанові на вухо: "Нам треба повернутися по няню", але навіть коли вона це робить, вона знає, що він насправді її не слухає, а якби й слухав, то не має наміру повертатися додому, що він увійшов у ту стадію сп'яніння, коли час не має значення, коли наслідки не мають значення, тому вона викликає собі Убер і їде геть.

	Годиною пізніше, в ліжку, вона дивиться на свій телефон. Підбадьорена випивкою, вона набирає повідомлення Джозі.

	Привіт, Джозі. Ми бачили тебе в будинку на камері біля дверей. Усе гаразд?

	Галочки одразу ж синіють, і Джозі починає друкувати.

	Все гаразд. Я просто проходила повз. Хотіла привітатися. Вибач, що потурбувала.

	Алікс на мить вдивляється в повідомлення. У ньому є щось більше, ніж можна було б припустити з її невинної відповіді. Але вже пізно, і якщо в дивній поведінці Джозі біля її вхідних дверей сьогодні є щось більше, ніж вона показує, то, можливо, цю тему для розмови краще приберегти до їхньої наступної зустрічі віч-на-віч.

	Без проблем, - відповідає вона. На добраніч.

	Ти теж, Алікс, - відповідає Джозі, після чого додає емодзі зі сплячим сердечком.

	Алікс вимикає телефон і бере в руки книгу, чекає, поки сон відведе її від дивних, вихрових відчуттів викликаної алкоголем параної, різкості і дуже легкого страху.

	 

	 

	Опівночі.

	 

	Джозі вимикає екран і відкладає телефон. Вона бере журнал, який гортала перед тим, як отримала повідомлення від Алікс, і повертається до статті про будинок на березі озера поблизу Кейптауна, в якому живуть вродливий архітектор, його дружина-русалка з волоссям русалки та собака на ім'я Рейф з шерстю, закрученою в дреди. Також у неї в руках блокнот, в якому вона записує речі з журналу, які вона хотіла б придбати. У травні її бабуся залишила їй 3 000 фунтів стерлінгів у своєму заповіті. Вона також має близько 6 000 фунтів стерлінгів заощаджень, накопичених протягом багатьох років, тому що вона майже не витрачає зароблені гроші, оскільки вони в основному живуть на пенсію Волтера. Вона може дозволити собі лампу з підставкою у формі сови або синій килим з фактурними смужками, що нагадують брижі на поверхні моря. Вона могла дозволити собі оксамитове ліжко кольору перестиглої малини і величезні шовковисті подушки з абстрактними смугами чорнильного синього і згущеного крему. Вона могла б дозволити собі й інші речі, але вона не хоче з'їхати з глузду.

	Вона дивиться на протилежний бік ліжка Волтера. Його там немає. Вона ковтає похмуре відчуття, яке викликає у неї це, і звертає свою увагу на журнал. Коли вона гортає його, щось випадає з-поміж сторінок. Це паперова квитанція. Датована 8 червня. Її день народження. День народження Алікс. Це з "Планети Органік", 10:48 ранку. Соняшникова олія. Оливковий батон на заквасці. Шоколадне молоко Alpro. Вівсяне молоко. Органічне Піно Ґріґіо. 200-грамовий шматок несолоного масла за 3,99 фунта.

	Це припущення про те, що Алікс робила в години перед їхньою першою зустріччю, здається дивним, магічним, обтяженим якоюсь сутністю долі, нащадків. Вона підносить його до рота і цілує, а потім ховає назад на сторінки журналу.

	 

	 

	Понеділок, 8 липня

	 

	"Отже, - каже Алікс, усміхаючись до Джозі через стіл у своїй студії. Джинсовий одяг. Ти рада говорити про це сьогодні?

	"Так. Звичайно.

	"Я помітила, що більшість твоїх речей зроблені з деніму, і мені це цікаво. Наприклад, сьогодні на тобі джинсова спідниця, блідо-блакитний топ і джинсові плімони. Твоя сумочка також з деніму, а собака в джинсовій сумці-переносці. У тебе є історія чи теорія? Про твою любов до деніму?

	"Так. Я спочатку не була упевнена, коли ти згадала про це минулого тижня. Я не була впевнена, в чому причина. Думаю, я завжди думала, що він мені подобається, тому що він практичний. Легкий. Але ти маєш рацію. Джинсова куртка - це одне, у кожного є джинсова куртка. Але джинсові аксесуари - це зовсім інша річ, і знаєш, у мене в спальні висять джинсові штори. Тож очевидно, що тут щось відбувається. І я думаю, що це якось пов'язано з першими днями моїх стосунків з Волтером. На мені була джинсова куртка, коли я вперше пішла з ним на побачення. Я носила її багато разів протягом перших кількох років, коли ми були разом, і вона стала для мене майже частиною наших стосунків. Завжди там. На спинці стільця. Або висіла у мене на плечах. Він накидав куртку на мене, якщо сонце припікало чи мені ставало холодно, просто клав на поечв. Ніби я була принцесою абощо. А потім одного разу він взяв її, обійняв, понюхав і сказав щось дуже дурнувате, на кшталт: "Ця куртка - це ти, це тільки ти". Це якось пов'язано з тим, що моя сутність знаходиться всередині неї? Щось пов'язане із запахом? І він змусив куртку звучати так потужно і важливо, і це змусило мене відчути, що куртка, можливо, була щасливою, в якомусь сенсі? Звела нас разом? Я не знаю, це все звучить так безглуздо, коли я намагаюся це пояснити. Але після цього, думаю, я завжди вдягала щось джинсове, щоб, можливо, те, що Волтер відчував до мене тоді, залишилося назавжди".

	Алікс залишає приголомшену хвилину мовчання, і її свідомість наповнюється образом старого чоловіка у вікні квартири Джозі.

	"Здається, ти принесла з собою кілька фотографій, де ви з Волтером були молодші. Може, ми зараз подивимося на них?

	Джозі киває і дістає з наплічника конверт. "Їх не так і багато", - каже вона. Звісно, це було до появи смартфонів, тож ми фотографували лише на фотоапарати, і, очевидно, тоді ми ще були таємницею, тож не дуже-то й фотографували одне одного тут і там, і всюди, де тільки можна. Але я знайшла пару. Ось.

	Вона передає їх через стіл Алікс. Алікс дивиться на одну, потім на іншу. Її очі розширюються. "Ого", - каже вона. Потім вона голосно сміється і дивиться на Джозі. "Ого! Волтер був справжнім красенем".

	Вона бачить, як Джозі заливається рожевим рум'янцем. "Він справді був таким", - каже вона.

	Алікс знову дивиться, уважніше вивчаючи дві фотографії. На одному з них Джозі вдягнена в джинсову куртку та мішкуваті джинси. Її каштанове волосся середньої довжини зачесане назад з одного боку. На губах у неї легка помада. Вона стоїть за фут від Волтера, який дивиться на неї з висоти свого зросту, одягнений у худі, джинси та бейсболку. На іншій фотографії Джозі сидить у нього на колінах, її волосся зібране у хвіст, голова притулена до його грудей, вона широко посміхається в камеру, яку Волтер тримає на висоті. Його волосся густе і блискуче, шкіра чиста і гладенька, він виглядає молодим для свого віку, швидше за все, йому трохи більше тридцяти, ніж сорок. Його передпліччя великі і сильні. Очі шалено блакитні. Алікс відчуває нудоту в шлунку, коли усвідомлює, що якби вона сьогодні зустріла сорокарічного Волтера, він би її зацікавив до себе. І вона це розуміє. Розуміє. І від того, що вона це розуміє, їй стає погано. Тому що Джозі була дитиною, а він - дорослим чоловіком, і, можливо, тоді він не був схожий на педофіла, але він виглядає таким зараз, і незалежно від того, схожий він на нього чи ні, він був і залишається ним.

	"Ти виглядаєш такою молодою", - каже вона, повертаючи фотографії Джозі. "Дуже молодою".

	"Ну," - відповідає вона. "Я була. Я була молодою. Я була... Це божевілля, якщо подумати".

	"Отже, якби ти могла повернутися до тринадцятирічної Джозі, якраз перед тим, як вона зустріла Волтера, що б ти їй сказала?

	Вона дивиться на обличчя Джозі. Вона бачить, як воно трохи опускається, а потім знову піднімається, майже із зусиллям. "Я не знаю", - каже вона, її голос стискається від емоцій. Я справді не знаю. Тому що в деякому сенсі, перебування з Волтером всі ці роки зробило мене такою, якою я є, розумієш. Народжувати дітей молодою. Мати щось міцне в моєму житті. Мати щось справжнє, коли інші дівчата мого віку бігали навколо, були фальшивими і смішними, шукали чогось. Але з іншого боку, - Джозі дивиться на неї скляними очима, - з іншого боку, мені цікаво, мені дуже цікаво, особливо тепер, коли дівчата виросли, особливо тепер, коли я середнього віку, а Волтер старіє і... - Джозі робить паузу і зітхає. Потім вона дивиться прямо на Алікс, щось гостре і ясне раптом сяє з її майже чорних очей, і вона каже: "Цікаво, для чого все це було, розумієш? Цікаво, що ще могло бути. І насправді, зважаючи на все, я, мабуть, сказала б собі, тринадцятирічній, бігти в гори і не озиратися".

	 

	 

	11 ранку.

	 

	"Як звати твого кота?" - запитує Джозі, коли вони повертаються на кухню через годину.

	"Скай".

	Скай. Яке гарне ім'я. Ви все ще шукаєте цуценя?

	"Хм. Не дуже. Зараз це здається занадто, розумієш? У мене є інші проблеми, які здаються більш нагальними, ніж домашнє навчання та безсонні ночі".

	"Які саме проблеми?

	Алікс робить паузу і на мить втуплює погляд у підлогу. Вона нікому не розповідала про нещодавню поведінку Натана, навіть своїм сестрам. Вони засуджували б його, і засуджували б її за те, що вона мириться з ним. Вони сказали б їй, щоб вона це виправила, розібралася з цим, зробила щось. Вона думає про все, чим Джозі поділилася з нею за останні кілька днів, і ловить себе на тому, що каже: "Нейтан. Ти знаєш, він дивовижний. Очевидно, що він дивовижний. Але у нього... у нього проблеми з алкоголем".

	Вона бачить, як Джозі здригнулася.

	"Ну, не завжди. Більшу частину часу він в порядку. Але коли він не в порядку, він дійсно не в порядку. Він йде в запої. Не повертається додому.

	 

	Це звучить так старомодно. Напевно, його вже витіснило щось більш сучасне? Але це єдине слово, яке Алікс може знайти, щоб пояснити те, що робить її чоловік. Що він робив у суботу після вечері у Джованні. І що, здається, він робитиме й надалі, якщо вона не почне висувати ультиматуми та погрожувати.

	Джозі затамувала подих. "О," - каже вона. "Це недобре.

	"Так", - каже Алікс. "Так. Це недобре.

	"А він тобі зраджує? Коли він залишається на всю ніч".

	Алікс починає з питання. "Боже. Ні! Нічого подібного. Ні. Я не думаю, що він був би здатний зробити щось подібне, навіть якби захотів. А він не захоче. Тому що це не його стиль". Але навіть коли вона вимовляє ці слова, в її голові промайнула картинка: її відображення у дзеркалі у ванній кімнаті в ніч на день народження, руки Натана, що обіймають її талію, його посмішка, що впивається в її шию, її груба відмова - "Ти справді збожеволіла?" - і його подальше зникнення в кімнаті, де вона сиділа. - і його подальше зникнення в бензиновій темряві Сохо.

	Вона витрушує образ з голови.

	Джозі пильно дивиться на неї. "Що ти збираєшся з цим робити?" - запитує вона.

	Алікс зітхає. Я не знаю. Він часто робив це ще до народження дітей, і я тоді хвилювалася. Я думала, чи буде він хорошим батьком для моїх дітей. Але потім приїхала Еліза, і він змінився, за одну ніч. Я думала, що це все. Але потім, пару років тому, це почалося знову. Таке відчуття, ніби він думає, що ми підійшли до кінця напруженого періоду батьківства, що ми на фінішній прямій, що він, ну... знову вільний".

	Обидві жінки замовкають. Тоді Джозі зітхає і каже: "Чоловіки".

	І ось вона, точка, до якої все це врешті-решт зводиться. Точка, де немає слів, немає теорій, немає пояснень поведінці, яка збиває з пантелику, розлючує і завдає болю. Лише це. Чоловіки.

	Алікс, - каже Джозі. "Я тут подумала про джинсовий одяг. Це дивно. Я знаю, що це дивно. Наче я так довго трималася за щось, а воно вже не має ніякого значення. Волтер більше не відчуває цього до мене. Вже давно не відчуває. Він мене майже не бачить, розумієш? То для чого все це? У мене є трохи грошей, спадок, і я хочу, мабуть, оновити своє життя? Одяг? Квартиру? І, сподіваюся, це не прозвучить дивно, але ти... - вона махає рукою в бік Алікс. "Ти завжди так гарно виглядаєш, і я подумала, може, ти захочеш колись піти на шопінг? Допоможеш мені?

	Алікс кліпає на Джозі. А потім посміхається. "Звичайно!" - каже вона. "Із задоволенням!

	Вона дивиться на годинник над плитою. Ще навіть не полудень. "Знаєш бутік на розі, "Крій"?

	"Так. Гадаю, що так.

	"Це по дорозі додому. Може, зайдемо туди зараз?

	Джозі теж дивиться на той час. "Гаразд", - каже вона. "Звісно.

	 

	 

	Полудень.

	 

	Джозі сотні разів проходила повз цей бутік, але ніколи не заходила всередину. Не для неї. Вона уявляла собі, що одяг тут коштує сотні фунтів, продавці-консультанти - зарозумілі та грубі, а інші покупці - самовпевнені та кислі. Але коли вона наблизила цінник на чорній сукні з трикотажу, щоб роздивитися, то побачила, що вона коштує лише 39,99 фунтів стерлінгів. І тут поруч з нею з'являється молода дівчина, яка видає дитячі звуки на адресу собаки і каже: "О, Боже, який милий! Як її звати?

	"О," - каже Джозі. "Він. Це він. Його звуть Фред.

	Фред! О, Боже мій. Миле ім'я. Софі, дивись! Вона підкликає свою колегу, ще одну дуже молоду дівчину, яка кудкудакає і кудкудакає, і питає: "Скільки йому років?

	"Йому півтора.

	"Боже мій, він же немовля!

	Джозі просить Фреда не гарчати і не огризатися на дівчат, і він не огризається. "Хочеш приміряти це?" - запитує дівчинка на ім'я Софі.

	"Е, так. Звісно.

	"Я просто повішу його в роздягальні для вас. Дайте знати, якщо знадобиться допомога".

	Ось, - каже Алікс, прямуючи до Джозі з жменькою літніх суконь, трикотажем, червоним піджаком у стилі блейзера. "Приміряй і це".

	Джозі передає Фреда Алікс і прямує до кабінки для перевдягання. Спочатку вона приміряє чорну сукню з трикотажу, яку вибрала сама. Вона висить на ній вільно і безформно, і вона одразу ж знімає її і вішає назад на вішалку. Потім вона приміряє одну з суконь, яку Алікс вибрала для неї: м'який квітковий трикотаж з V-подібним вирізом, довжиною до коліна, перевіряє цінник і бачить, що вона коштує 49 фунтів стерлінгів і що вона може собі це дозволити, а потім відчуває тремтіння від хвилювання, тому що сукня вишукана, і тому що вона робить її красивою, стрункою і молодою, і тому що вона зроблена не з зносостійкого деніму, а з м'якої, шовковистої тканини, до якої приємно торкатися, і вона знімає її, а потім приміряє ще одну, і ще, і ще, і всі вони роблять її схожою на жінку, яку вона ніколи раніше не зустрічала і хотіла б знати краще, і вона несе всі три сукні, обидві трикотажні і червоний бавовняний блейзер до каси і затамувавши подих спостерігає, як один асистент перераховує всі шість речей, а інший асистент загортає їх у тканину, і загальна сума становить 398 фунтів стерлінгів 87 фунтів, і це більше, ніж Джозі коли-небудь витрачала за один раз на що-небудь у своєму житті, але атмосфера відчувається святковою, так, ніби Алікс і продавчині підбадьорюють її, ніби ця покупка є якимось досягненням, винагородою, призом за хорошу поведінку.

	Вона намагається втримати це відчуття, коли прощається з Алікс біля бутіка, дозволяє Алікс обійняти себе, що так легко дається їй, але все ще здається таким дивним для Джозі, намагається втримати його, коли йде десять хвилин від бутіка до своєї квартири, намагається втримати його, коли заходить до квартири, бачить очі Волтера, звернені до неї з питанням, відчуває сморід з кімнати Ерін навіть звідси, бачить обличчя людей в автобусі на зупинці, які заціпеніло дивляться в її брудні вікна, дивуючись про людей, які тут живуть, і ніколи, вона впевнена, не наближаючись навіть наполовину до реальності цього місця.

	Вона забирає сумку прямо до спальні, розвішує сукні в шафі, кладе загорнутий у тканину трикотаж у шухляду, а потім з внутрішньої кишені сумочки дістає браслет, який вона бачила на консольному столику Алікс біля вхідних дверей. Вона тримає його на долоні і дивиться на нього. Він золотий з маленькими діамантовими краплинками, схожими на маленьку калюжку блиску. Вона підносить його до губ і цілує, перш ніж покласти в шухляду з нижньою білизною.

	Потім вона заходить на Pinterest, на сторінку, яку створила кілька днів тому, щоб збирати надихаючі цитати про самотність. Вона думає про чоловіка Алікс, який зникав годинами і днями, залишаючи свою вродливу дружину саму вдома, налякану, злу і нещасну. Джозі визнає, що Алікс проявила певну вразливість, поділившись з нею цією історією, і думає, що, можливо, Алікс потребує цього сьогодні, їй потрібно знати, що у неї є вибір. Джозі прокручує меми, вибирає один і надсилає його Алікс у WhatsApp.

	 

	СЛАБКИЙ ЧОЛОВІК НЕ МОЖЕ КОХАТИ СИЛЬНУ ЖІНКУ.

	ВІН НЕ ЗНАТИМЕ, ЩО З НЕЮ РОБИТИ.

	 

	Під зображенням вона вводить ряд смайликів із зображенням серця, які перемежовуються смайликами із зображенням сильної руки. Натискає "відправити".

	 

	 

	Вівторок, 9 липня

	 

	Алікс дивиться на зображення на екрані свого телефону, яке їй вчора надіслала Джозі. Чорний квадрат з написом "Слабкий чоловік не може кохати сильну жінку. Він не знатиме, що з нею робити" білими літерами. Під ним кілька смайликів, і кілька секунд Алікс вдивляється в нього, намагаючись зрозуміти, що це означає і чому Джозі надіслала їй це повідомлення. Потім вона розуміє, що Джозі використовує меми та цитати, щоб зміцнити свою рішучість змінити своє життя, тому вона набирає емодзі з великим пальцем і натискає "відправити". Потім вона продовжує готуватися до виходу з дому з дітьми.

	"Натан, ти не бачив мій браслет? Той, що ти подарував мені на день народження?

	Вона чує його безтілесний голос, що долинає звідкись з іншої частини будинку. "Ні. Хіба це не біля вхідних дверей?

	"Так. Я так і думала". Вона відкриває шухляди і знову їх перебирає. Вона гукає Елізу, яка також не має жодного уявлення, де він. Алікс зітхає і зачиняє шухляди. Вона пошукає пізніше. Зараз їй треба відвести дітей до школи.

	Джозі одягнена в одну з суконь, яку вона купила в бутіку вчора, коли вона приходить до дверей Алікс о дев'ятій тридцять. Вона виглядає майже як зовсім інша людина, і є секунда дисонансу, перш ніж Алікс посміхається і каже: "Джозі! Привіт! Я не думала, що ми...

	"Щось не так?

	"Не те, щоб я..." Алікс гортає свій ментальний щоденник і не може знайти момент, коли вони домовилися про ще одне інтерв'ю сьогодні. "Не те, щоб я пам'ятала. Але нічого страшного. Я не зайнята. Заходь. До речі, чудово виглядаєш.

	"Спасибі! У Волтера мало не стався серцевий напад".

	"Що він сказав?

	"О, Волтер небагатослівний. Така він людина. Очевидно, він запитав, скільки це все коштувало. Перше, що вони всі запитують, чи не так?

	Алікс сміється. Натан ніколи не питає її, скільки коштують речі. "Це правда!" - каже вона.

	"Але так. Думаю, йому сподобалося. Але головне, що мені подобається, чи не так?

	У її тоні відчувається крихка нотка невпевненості, і Алікс розуміє, що потрібно її підтримати.

	"Абсолютно", - каже вона. "Абсолютно вірно. Проходь.

	"Без Натана? запитує Джозі, зазираючи до вітальні, коли вони проходять повз неї.

	"Ні. Як я вже казала, він рідко працює вдома".

	"У вас все гаразд? Ну, знаєш, з тим, про що ти мені вчора розповідала?

	Алікс блідне. Вона починає жалкувати, що нічого не сказала Джозі. "Мабуть", - каже вона. "Я маю на увазі, що ми ще не говорили про це".

	"Це справді паскудно, знаєш, такі речі. Ти заслуговуєш на краще. Це те, що нам обом треба почати розуміти. Нам по сорок п'ять, Алікс. Ми можемо краще. Ми мусимо бути кращими".

	Слова Джозі злегка ранять. Алікс знає, що вона заслуговує на краще, ніж бути покинутою чоловіком двічі на тиждень, поки він галасливо витрачає гроші на текілу та готельні номери, що вона заслуговує на те, щоб на її повідомлення відповідали, на її дзвінки, на належне пояснення відсутності її чоловіка протягом дванадцяти годин поспіль. Вона знає це, але чомусь маятник "за" і "проти" продовжує хитатися на користь "за".

	"Ти його кохаєш?

	Алікс розвертається, щоб зустрітися з Джозі.

	"Натана. Ти його кохаєш?

	"О," - каже вона. "Ну, так. Так. Звісно, що так".

	"Тому що, знаєш, останнім часом я багато думаю про любов. Про те, що це таке, для чого воно. І я відчуваю, що, можливо, не маю жодного уявлення. Що я дожила до сорока п'яти років, а я дійсно не знаю. А люди весь час говорять про це так, ніби це щось реальне, щось, до чого можна доторкнутися - як коли ми говоримо про кохання, ми всі говоримо про одне й те саме. Але це не так. Це не справжня річ. Це ніщо. Іноді я змушую себе уявити, що було б, якби Волтер помер, щоб побачити, чи може це допоможе мені зрозуміти, люблю я його чи ні, і я дійсно думаю, що якби він помер, все було б краще. І, звичайно, якщо я так відчуваю, то чи не кохаю я його насправді? Чи не так?

	Алікс нічого не каже.

	"І тоді мені доводиться задаватися питанням, для чого все це було, врешті-решт. Вся ця дріб'язковість всього. Вся ця тиша. А ти ще не знаєш, Алікс. Ти все ще посеред усього цього - твої діти, вони все ще потребують тебе. Але коли вони підуть, що тоді? Ти все ще будеш цього хотіти? Усе, що ти побудувала? Ти все ще хотітимеш Натана?

	Я... - Алікс підносить руку до горла і застібає кулон із джмелем. Я справді не знаю, - каже вона. Раніше я думала, що не зможу без нього жити. Але останнім часом, з усіма цими, знаєш, запоями, я іноді думаю, чи не було б мені легше жити самій".

	"Але коли ти думаєш про смерть Натана, що ти відчуваєш? Справдi? Всерединi? Тобі стає сумно? Чи ти відчуваєш себе... вільною?

	Алікс заглядає всередину себе, щоб знайти щось правдиве, що можна віддати Джозі. Вона уявляє собі мертвого Натана, дітей без батька, своє майбутнє на самоті, і каже: "Ні. Це не дає мені відчуття свободи. Мені стає сумно".

	Запановує сувора тиша, і Алікс відчуває в ній осуд. Джозі дивиться на неї безпристрасно. "Ох", - каже вона, і атмосфера стає холоднішою на градус. "У будь-якому разі, - холодно каже вона, - якщо ти зайнята, я не буду тобі заважати".

	"Ні!" - каже Алікс, відчуваючи дивне відчуття, ніби їй потрібно повернути схвалення Джозі. "Нічого страшного. У мене зараз нічого немає. Якщо хочеш, ми можемо зробити ще один сеанс?

	Джозі пом'якшується і посміхається. "Звичайно", - каже вона. "ГАРАЗД.

	Алікс веде її до своєї студії.

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані з'являється драматичне відтворення молодої дівчини, яка сидить за кухонним столом.

	Праворуч від неї - старший чоловік.

	Біля кухонної раковини стоїть старша жінка, мати дівчинки.

	На екрані з'являється текст:

	Запис з подкасту Алікс Саммер, 9 липня 2019 року

	 

	Починає голос Джозі.

	"Ми сказали мамі на мій вісімнадцятий день народження. Сказали їй, що ми заручені. Сказали, що збираємося одружитися. Сказали, що я переїжджаю. Волтер був там. Він сказав, що нізащо не дозволить мені зробити щось подібне без підтримки. І я справді не мала жодного уявлення, як відреагує моя мати. Не знала, чи буде вона сміятися, чи плакати, чи кричати, чи подзвонить в поліцію. Але вона просто зітхнула. Вона сказала мені: "Ти вже доросла. Я не можу робити твій вибір за тебе. Але, Джозі, мені це не подобається. Мені це зовсім не подобається". А потім вона взяла моє обличчя, ось так, у свою долоню, так сильно, що мені було майже боляче, і вона пильно подивилася мені в очі і сказала: "Пам'ятай, що у тебе є вибір". Потім вона відпустила моє обличчя і вийшла з кімнати, грюкнувши за собою дверима. Ми з Волтером просто дивилися один на одного. Потім він запросив мене на вечерю в італійський ресторан на Вест-Енд Лейн. Потім повернувся до себе і більше ніколи не повертався додому. Моє життя фактично почалося. Принаймні, я так себе переконувала. У це я вірила. Лише тепер я бачу, як я помилялась. Що я просто передавала себе з рук однієї людини, яка контролювала мене, в руки іншої".

	Екран змінюється на молоду пару, що сидить на дивані в порожній квартирі, обставленій вінтажними меблями та прожекторами.

	Чоловік тримає на колінах маленького собаку. Він піднімає собаку на задні лапи, тримаючи його за передні лапи, і повертає його обличчям до камери.

	"Привітайся, Фреде", - каже він, махаючи собаці передньою лапою.

	Собака виривається з рук і стрибає до жінки на коліна.

	Обидва сміються.

	Текст під ними на екрані говорить:

	Тім та Енджел Хіддінгфолд-Кларк, теперішні власники собаки Джозі, Фреда

	 

	Інтерв'юер запитує їх без мікрофона: "Розкажіть, як ви з Фредом познайомилися?

	Тім та Енджел обмінюються поглядами, а потім Тім говорить.

	"Ця жінка звернулася до нас кілька років тому. У нас був медовий місяць в Озерному краї, літо 2019 року, ми обідали на лавці. І вона просто з'явилася перед нами. Вона виглядала наляканою. Наче переслідуваною. Було спекотно, але вона була в капюшоні, темних сонцезахисних окулярах, у куртці до самого підборіддя. Вона сказала: "Будь ласка, будь ласка, допоможіть мені. Я більше не можу піклуватися про свого пса. Будь ласка, відвезіть його до притулку. Будь ласка. Будь ласка, допоможіть мені". А потім вона просто передала його нам, в цій, як би, собачій сумці, і передала нам сумку з їжею в ній. Вона сказала: "Він дуже милий, коли дізнається про вас. Наймиліший, наймиліший хлопчик". А потім вона поцілувала його і пішла, і це була буквально найдивніша річ, яка коли-небудь траплялася з нами. І, звичайно, ми тоді не мали жодного уявлення, хто вона така. Жодного уявлення. Лише через кілька днів ми побачили, що це була вона. Що це була Джозі Фейр".

	"Але ви залишили собаку?

	"Боже мій, так. Звісно, що так. Я маю на увазі, подивіться на нього. Просто подивіться на нього, який він чудовий!

	***

	 

	 

	11 ранку.

	 

	Джозі сидить біля кав'ярні, де, як їй здавалося, вона колись бачила Роксі. Вона п'є капучино, а собака сидить у неї на колінах. Її руки злегка тремтять, а в голові пульсують і смикаються суперечливі думки. Вона думає про тупого чоловіка Алікс з очима кольору багна, який покинув Алікс і його дітей, щоб піти і напитися до одуріння. Вона думає: "Принаймні Волтер ніколи так не робив". Вона думає: "Волтер завжди був поруч зі мною і дітьми". Але потім вона думає: "Волтер завжди, завжди поруч. Волтер ніколи не буває деінде. Вона хотіла б, щоб Волтер був деінде. Вона хотіла б, щоб вона могла бути в іншому місці. Назавжди. Але потім вона думає: Яка у мене альтернатива? І вона думає: Алікс. Вона думає, що Алікс - це відповідь на все, але потім Алікс "кохає" свого тупоголового чоловіка-зрадника, що змушує Джозі думати, що Алікс, можливо, на кожен дюйм така ж дурна, як і вона. А Джозі хоче, щоб Алікс була розумнішою за неї. Джозі завжди хотіла, щоб люди були розумнішими за неї. І вона більше не знає, що відчуває до Алікс. Вона також не знає, що відчуває до Волтера. Коли її очі сканують тротуар у пошуках доньки, яку вона не бачила п'ять років, її думки повертаються до того дня, коли зникла Роксі, і до причини, чому вона пішла, і вона відчуває, як її огортає нудотна темрява, і коли вона починає душити її, її дихання стає важким і панічним, і вона перекидає свою кавову чашку, коли її рука опускається в кишеню піджака і вона витягує чайну ложечку, яка лежала на дні її кавової чашки в студії Алікс.

	Вона ніжно пестить її і повільно приводить своє дихання до норми. Вона озирається, чи ніхто не дивиться в її бік, і коли переконується, що ні, підносить чайну ложку до губ і цілує її.

	За годину вона повертається додому. Волтер повертається і посміхається до неї з-за столу у вікні.

	"Останнім часом, мало тебе бачу", - каже він.

	"Не будь дурнем.

	"Що відбувається між тобою і цією шкільною мамою?

	"Нічого. Ми просто спілкуємося".

	"Куди ти ходиш?

	"Тут і там. Кафе. Її будинок. Парк.

	"Як її звати?

	Алікс.

	"Алікс? Хіба не так звали жінку, з якою ми були в тому пабі на твоєму дні народження?

	Так.

	"Це вона?

	Так.

	Вона бачить, як обличчя Волтера зморщується від розгубленості. "Чому ти не сказала?

	"Я не знаю. Я подумала, що тобі це здасться дивним".

	Права брова Волтера злегка піднімається, і він зітхнувши повертається до свого ноутбука. "Ніколи б не подумав, що ти дивна", - каже він різко.

	Після розмови з Алікс Джозі не в собі. Замість того, щоб ігнорувати Волтера, як вона зазвичай робила, вона відчуває, як нудотна темрява знову накриває її, і вона складає руки на грудях і запитує: "Що це має означати?

	"Нічого, кохана. Нічого.

	"Ні! Волтере! Серйозно. Що це має означати? Просто скажи".

	Волтер повільно знімає окуляри для читання і витирає піт на переніссі. Потім повертається до неї і каже: "Джозі. Облиш це".

	"Я не залишу це так, Волтере. Якщо тобі є що сказати, то кажи".

	"Ні. Я не буду цього робити, Джозі. 

	Раптом вона відчуває, що крокує через кімнату, керована чистим адреналіном. Вона зупиняється в футі від Волтера і важко вдихає, а потім б'є його, дзвінко, жахливо сильно, по обличчю. "Я ТЕБЕ, БЛЯДЬ, НЕНАВИДЖУ", - кричить вона. "Я, БЛЯХА, НЕНАВИДЖУ ТЕБЕ!

	Вона зупиняється, злегка відсахнувшись від власного насильства.

	Волтер моргає їй, торкається кінчиками пальців бокової частини обличчя. Потім повільно повертає окуляри на обличчя і повертається до комп'ютера.

	 

	 

	14:30.

	 

	"Алікс? Чи не так?

	Алікс повертається, щоб знайти джерело привітання.

	За секунду вона впізнає матір Джозі, Пет О'Ніл, і каже: "О, Пет. Привіт!

	Алікс на Кілберн Хай Роуд, прямує до банку, щоб оплатити чек, який її двоюрідна бабуся щороку надсилає на її день народження. Він на двадцять п'ять фунтів, і вона відкладала його надто довго, ризикуючи образити двоюрідну бабусю, яка стежить за її банківським рахунком, щоб побачити, що гроші переведені в готівку, і якщо цього не станеться, надішле їй повідомлення через матір, щоб перевірити, чи не загубилися вони на пошті.

	Пет одягнена у лляну сорочку яблучно-зеленого кольору, вузькі джинси та босоніжки на ремінцях. Вона виглядає яскраво і гламурно, її аура - ділова і важлива.

	"Як ваші справи?

	У мене все чудово, - відповідає Пет. Просто розбираюся з деякими документами для однієї з моїх дам у маєтку. Саллі. Їй майже дев'яносто. Досі думає, що може все, благослови її Господь. А ти як?

	"О, дякую, добре. Просто йду до банку.

	"Не бачила Джозі останнім часом?

	"Так! Я бачила її сьогодні вранці.

	"Тож, ця штука з подкастами. Це все ще відбувається?

	"Так. Ми продовжуємо. Алікс робить паузу. Вона відчуває потребу копнути ще трохи. "Що аи про це думаєте?

	"Я думаю, що це дивно, якщо чесно. Якби ти не здавалася такою абсолютно нормальною, я б замислилась над твоєю мотивацією. А так, я можу сказати, що ти чесна. Я погуглила тебе і побачила твої відгуки. Ти абсолютно нормальна. Але ця штука з близнюками на день народження - я все ще не розумію?

	Алікс схиляє голову набік і коротко дивиться вгору. "Так", - каже вона. Зараз це вже не так важливо. Це переростає в щось інше, щось, що більше стосується того, що ми жінки в дуже специфічному віці, на порозі менопаузи, не молоді, але й не зовсім старі, ставимо під сумнів наш вибір, замислюємося про наші шляхи, наше майбутнє. Дивлячись на схожість між нами, але також... - Вона робить паузу, ретельно добираючи наступні слова. "Ну, Джозі - вона теж дуже відрізняється від мене".

	"Це точно". Пет прицмокує в кінці речення. Ви полярні протилежності. Ти саме така жінка, якою я завжди уявляла собі свою доньку. Знаєш, тверда, талановита і енергійна.

	Алікс не звертає уваги на зневажливе ставлення до Джозі і запитує: "Що ви думаєте про Волтера?".

	"Вона розповіла тобі, так? Як вони познайомилися?

	Алікс киває.

	Пет зневажливо дивиться на неї. "Ну тоді - що ти думаєш, що я думаю про Волтера? Сорокап'ятирічний чоловік, який зустрічається з вісімнадцятирічною дівчиною. Огидно. І Бог знає, як довго це тривало, перш ніж вони мені про це розповіли. Ти з ним знайома?

	"Ні. Просто бачила його здалеку. Він... він контролює її?

	Пет на мить замислюється над питанням, а потім каже: "Як на мене, вони обидва однаково погані. Це те, що ти називаєш токсичною комбінацією. А ті бідні їхні доньки...

	"Так. Розкажіть мені про дівчат. Джозі не згадує про них багато. Лише те, що одна з них досі живе вдома, а інша пішла з дому, коли їй було шістнадцять. Я не могла позбутися відчуття, що є щось більше, про що вона мені не розповідає".

	Алікс одразу бачить, що перетнула межу. Обличчя Пет закривається, і вона робить крок назад. "Напевно, тобі краще поговорити про такі речі з Джозі", - каже вона. Не мені про це говорити. Але послухай. Щасти тобі з усім цим. Удача тобі знадобиться".

	Потім вона закидає сумку на плече, слабко посміхається, розвертається і йде геть.

	Алікс повідомляє Джозі, коли повертається додому:

	Я думаю, що мені дуже важливо зустрітися з Волтером і поговорити з ним про його версію цієї історії. Чи буде він відкритий до ідеї прийти в студію? Або я можу прийти до вас і поговорити з ним вдома? Дай мені знати, що ти думаєш про це.

	Відповідь з'являється через кілька секунд.

	Я не впевнена, що Волтер хотів би цього. Він дуже закритий.

	Алікс якусь мить дивиться на повідомлення. Потім друкує відповідь.

	Чи знає Волтер про цей проект?

	Типу того. Він знає, що я з тобою розмовляю.

	ГАРАЗД. Думаю, мені справді треба з ним поговорити. Це може бути неофіційно, якщо він бажає. Як, на твою думку, ми могли б переконати його?

	Минає невелика затримка, перш ніж Алікс бачить, що Джозі набирає відповідь. Вона вдивляється в екран, чекаючи, поки повідомлення з'явиться.

	Якби це була вечірка, він би, мабуть, прийшов? Може на вечерю?

	 

	 

	Середа, 10 липня

	 

	"Я думала запросити Джозі та її чоловіка на вечерю цими вихідними. Для мого проекту.

	Алікс збиралася з духом, щоб зробити цю заяву, вже більше години, відколи вони з Натаном прокинулися сьогодні вранці. Вона не спала півночі, коливаючись між абсолютною впевненістю в тому, що це чудова ідея і просто ще один спосіб виконувати свою роботу, і абсолютною впевненістю в тому, що це найгірша ідея, яка коли-небудь приходила їй в голову. Ще десять секунд тому вона все ще не знала, в який бік вона піде. Але тепер слова вилетіли, і вона кусає губи, чекаючи на його відповідь.

	"Ісусе Христе".

	"Я знаю", - каже вона. "Я знаю. Це буде до біса дивно. Але я справді думаю, що це допоможе просунути проект далі".

	"Але чи повинен я бути там?

	"Так. Так, думаю, що так. Схоже, він справжній чоловік. Не думаю, що він захоче спілкуватися лише з двома жінками. І я могла б просто взяти у нього інтерв'ю, але у мене таке відчуття, що в соціальному середовищі я б отримала від нього більше. З алкоголем. Ну, ти розумієш мене.

	Вона кидає на Натана благальний погляд, і його обличчя пом'якшується. "Звичайно", - каже він. "Все для тебе, кохана". Він говорить це з сарказмом, але також, Алікс знає, з відтінком щирості, усвідомлюючи, як багато він зараз їй винен.

	Алікс видихає з полегшенням. "Дякую", - каже вона, потім бере телефон і надсилає запрошення Джозі.

	 

	 

	8.30 ранку.

	 

	Джозі дивиться на свій телефон і, побачивши ім'я Алікс, хапає його з кухонної стійки.

	Як щодо того, щоб ви з Волтером прийшли до мене на вечерю в п'ятницю ввечері? Дайте мені знати! І побачимося завтра на наступному сеансі?

	Джозі не рухається. Її погляд ковзає по кімнаті до Волтера, який сидить на дивані, дивиться сніданок BBC і їсть тост у халаті. Вона знову повертає погляд до повідомлення, а потім залишає його на деякий час, поки чекає, поки приготується її тост. Час від часу її погляд повертається до Волтера, до копиці сивого волосся на потилиці, що росте горизонтально, до його пухнастих мочок вух і негустої щетини.

	"Волтере", - каже вона. "Тобі потрібно піти до перукаря".

	"Я знаю", - каже він. "Я збирався поїхати в суботу.

	"Нас запросили на вечерю в п'ятницю. До Алікс. Ти маєш піти до п'ятниці.

	Він швидко обертається і звужує на неї очі. "Що?

	"Вечеря. У Алікс. Ми йдемо. ГАРАЗД?

	"Жінка з тим самим днем народження, що й у тебе? Жінка, з якою ти так часто зустрічаєшся?

	Так.

	"Якого біса вона хоче запросити нас на вечерю?

	"Я ж казала тобі. Ми друзі. Це те, що роблять друзі.

	"Де вона живе?

	"Одна з тих доріг, що пролягає між парком і Салюсбері-роуд".

	Його ліва брова піднялася вгору. "Чорт забирай.

	"Серйозно, Волтере. Це важливо. Тобі теж потрібен новий одяг. Я не можу взяти тебе в цьому одязі. Коли ти востаннє купував щось нове? Га?

	З кожним її словом атмосфера в квартирі переходить у нову площину. Вона ніби розбиває кулаком низку невидимих стін, з кожним словом все ближче і ближче підбираючись до чогось, що наближається до істини всього сущого.

	Волтер піднімає руки в жесті капітуляції. "Господи, Джозі. Заспокойся. Я все владнаю, гаразд?

	"Волосся? Одяг?

	"Так. Волосся. Одяг. Боже".

	Він вимикає телевізор і несе свою тарілку на кухню. Від нього пахне, напевно, халатом, який потребує прання. А ще несвіжою щетиною і ранковим подихом. Запах розпаду. Поразки. Він застрягає в глибині горла і змушує її відчути лють.

	"Не знаю, що на тебе останнім часом найшло, Джозі", - каже він, прямуючи до ванної кімнати, щоб прийняти ранковий душ. Справді не знаю.

	Того дня на роботі Джозі заправляє поділ сукні в оверлок, її руки рухаються механічно, а мозок хаотично кружляє і переплітається з новим всесвітом речей, про які вона думає в ці дні. Вона нав'язливо планує вбрання на п'ятницю, одночасно з тривогою уявляючи собі Волтера в одязі, який йому не пасує. У її голові прокручується зернисте кіно, де вони всі сидять за столом на кухні Алікс з невідповідними стільцями, руді діти бігають у барвистих піжамах, набридливий рудий чоловік наливає вино у величезні келихи, з динаміка лунає прохолодна музика, хмаринки в'ються навколо їхніх щиколоток, світло згасає в небі, коли вони розмовляють. А потім думки по спіралі повертають її до Волтера і його старечих зубів, його дратівливої монотонності, його пригніченого повітря, і їй знову чотирнадцять, шістнадцять, вісімнадцять, молода мама, яка ощадливо витрачає гроші чоловіка в "Сейнзбері", жінка середнього віку в тихій квартирі, і в кожному втіленні вона одна і та ж людина: дівчина в стазі. І тепер, як вона і сподівалася, коли вперше подумала про те, щоб попросити Алікс зробити її героїнею подкасту, крізь її панцир проривається хтось інший. Зовсім інша людина. І ця людина більша за неї, голосніша за неї, суворіша за неї, старша за неї. Ця людина готова нарешті сказати свою правду.

	Вона відрізає кінці ниток від оверлока і перевертає сукню, готова підшити інший бік. За великим вікном на доріжці гуркоче трубка, і Джозі бачить своє обличчя як розмите відображення у склі. Вона схожа на напівзакінчену картину, спостерігає вона, чекаючи, коли художник повернеться і додасть деталі.

	Її телефон дзижчить від повідомлення від Алікс. Вона відчуває приплив ендорфіну, який завжди відчуває, коли бачить ім'я Алікс на своєму телефоні, відчуття, що з нею відбувається щось хороше.

	Ви можете завтра принести фото дівчат? Хотілося б побачити, як вони виглядають. До побачення!

	Джозі пробирає озноб. Дівчата. Як вона може говорити з Алікс про дівчат? запитує вона себе. Але потім вона знову дивиться на розмиту версію себе у великому вікні і раптом бачить, що напівзакінчений портрет - це портрет королеви, а не незграбної дівчинки, і вона знає, що нарешті, після стількох років, настав час підняти своє життя до світла.

	 

	 

	Четвер, 11 липня

	 

	"Ось. Джозі штовхає віяло фотографій через стіл до Алікс. "Мої дівчатка.

	Алікс піднімає погляд на Джозі й усміхається. "О," - каже вона. "Дивовижно. Дякую.

	На першій фотографії зображено двох пухкеньких малюків у товстих в'язаних джемперах і джинсах, які, тримаючись за руки, стоять у великій пісочниці в Куїнз-парку. У старшої дівчинки волосся такого ж кольору, як у Джозі, але більш яскравого відтінку. У молодшої - пісочно-русяве волосся з кільцями на кінцях, які ніколи не відростуть після першої стрижки.

	"Хто з них хто?" - запитує вона.

	"Ця, - Джозі показує на ту, що з перснями, - це Роксі. Оця, - вона вказує на ту, з каштановим волоссям, - це Ерін.

	"Вони чарівні", - каже Алікс. "Просто чарівні".

	Джозі киває, посміхається і дивиться, як Алікс переходить до наступної фотографії. Це дві дівчинки, пліч-о-пліч, біля школи, куди ходять діти Алікс, у тих самих небесно-блакитних сорочках-поло і темно-синіх штанях, в яких її діти вийшли з дому сьогодні вранці.

	"Перший день Роксі", - каже Джозі з нотками болючої ностальгії в голосі. Того дня я плакала близько чотирьох годин.

	Алікс дивиться на Джозі. "О, Боже. Справді?" Вона згадує перший день Леона в школі, повернення до порожнього будинку вперше за сім років та ейфорію від усвідомлення того, що на деякий час це може бути знову про неї. Вона ніколи не розуміла плачучих мам на дитячому майданчику.

	"Я була розгублена. Я не знала, що мені робити. Раптом, скілтки вільного часу. Раптом, вся ця тиша.

	Алікс згадує свою розмову з Менді в шкільному офісі і каже: "А дівчата? Як вони ладнали в початковій школі? Їм сподобалося?

	Вона помічає, що Джозі трохи напружилася, її плечі піднялися до вух. "О, ти знаєш", - каже вона. Не зовсім. Розумієш, Ерін, моя старша, у неї завжди були якісь проблеми. Не зовсім впевнена, як би це описати. Вчителі називали це глобальною затримкою розвитку. Але я з цим не погоджувалась. Думаю, вона була просто трохи лінивою. Трохи пасивною. Важко було домогтися від неї реакції. Важко зрозуміти, про що вона думає. А Роксі була повною протилежністю. Вчителі називали це "опозиційно-викличний розлад". Думаю, я з цим погоджувалась. Роксі ніколи нічого не можна було сказати. Вона ніколи, ніколи не підкорялася. Вона завжди була сердита. Била мене. Била сестру. Просто найзліша, невдоволена дитина". Джозі здригається від цих спогадів. "Тож між ними, з їхніми проблемами, це були не найщасливіші часи. І в середній школі, звісно, було не краще".

	Алікс не відповідає, просто переходить до останньої з трьох фотографій.

	"Це остання фотографія, яку я маю з ними обома, - каже Джозі, обережно торкаючись краю фотографії. Якраз перед тим, як Роксі пішла з дому.

	Алікс затамувала подих, вдивляючись у зображення. Це зовсім не те, чого вона очікувала. Вона не може порівняти дівчат на цій фотографії з дівчатами на інших фотографіях. Вона не може повірити, що це ті самі люди.

	Дівчинка, яка колись мала піщані кільця, тепер кремезна дівчина з волоссям, жорстко зачесаним назад з широкого жирного чола, з кільцями, пронизаними через обидві ніздрі та перегородку носа. Ерін, яка колись була сяючою, милою дитиною з сором'язливою вразливістю, тепер має кам'яне обличчя і виснажена до краю, з темними колами під очима і волоссям, що мляво звисає з обох боків обличчя.

	"Вони виглядають інакше, чи не так? каже Джозі з надривом у голосі.

	"Так. Так. Так.

	Панує терпка тиша, перш ніж Джозі знову перетасовує три фотографії і ховає їх у сумку через плече. "Будь ласка, не суди мене".

	Алікс кидає погляд на Джозі. "Вибач, я не збираюсь цього робити.

	Джозі відкриває рот, слова чекають на кінчику її язика, але не вимовляються. Потім вона посміхається, вузько посміхається і каже: "Нічого! Нічого". Вона ставить сумку на підлогу, тягне до себе навушники і каже: "Почнемо?

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані - рожевий дерев'яний стілець зі спинкою, вирізаною у формі серця.

	Крісло було модифіковано ременями та поясами.

	Він стоїть у порожній кімнаті, освітленій променями денного світла, що пробиваються крізь брудні вікна.

	Текст під знімком свідчить:

	Запис з подкасту Алікс Саммер, 11 липня 2019 року

	 

	Починає голос Джозі.

	"Волтер не міг з ними впоратися. Він часто був у від'їзді. Його звільнили з компанії, на яку він працював у Лондоні, і він отримав набагато кращу роботу в електротехнічній компанії, яка працювала переважно в Шотландії та на північному сході. Тож його не було цілими днями, і він повертався лише на вихідні. Мушу сказати, мені це подобалося. Протягом багатьох років я існувала лише як половина пари і як мати. Я ніколи не була самотньою, по-справжньому. Знаєш, до народження дівчаток у мене навіть не було ключа від нашої квартири. Мені просто доводилося чекати, поки він повернеться з роботи. Просто чекати, цілий день... Тому мені подобалися ті роки, коли Волтер працював протягом тижня, коли були тільки я і мої дівчатка. Ми були щасливі. Ми були вільні. Я дозволяла дівчатам бути самими собою, давала їм простір для дихання. Але потім Волтер повертався на вихідні, і все змінювалося. І не в кращий бік".

	Кадр рожевого крісла зі шкіряними ременями зникає.

	Екран стає чорним.

	***

	 

	 

	11 ранку.

	 

	Волтер був у перукарні і, на превелике розчарування Джозі, виглядв майже так само. Вона приховує своє занепокоєння і дякує йому за те, що він доклав зусиль. Він бурчить у відповідь, і вона знає, що підштовхує його дуже близько до прірви його власної толерантності до неї.

	Іноді їхній шлюб нагадує величезний корабель, який вийшов з гавані в один бік, повільно, з радістю розвернувся на 180 градусів, попрямував не в той бік, а потім заглох. Якимось чином Джозі перебрала контроль над палубою, але виявилося, що вона так само погано вміє керувати кораблем, як і Волтер, і з тих пір вони ходять по колу, розгублено дивлячись кудись у далечінь, чекаючи на порятунок.

	До Алікс.

	Джозі дістає з шафи три баночки дитячого харчування і підігріває їх для Ерін. Вона ставить їх на тацю з ложкою та пакетом пюре з манго та яблук від Ella's Kitchen. Вона залишає тацю за дверима кімнати Ерін. Вона цілує кінчики її пальців, прикладає їх до дверей, а потім іде до своєї спальні, щоб зібратися на роботу.

	Коли Джозі повертається з роботи, Волтер ходить по магазинах одягу. Він не влаштовує їй дефіле. Він просто киває головою на сумки Primark і каже: "Давай. Поглянь".

	У нього непогано виходить. Гарна темно-синя повсякденна сорочка з довгими рукавами та пара штанів верблюжого кольору. У нього навіть нові шкарпетки.

	"Добре", - каже вона йому, киваючи головою. "Дуже добре.

	Він бурчить. Вона відчуває, як він відключається.

	Вона починає готувати пастуший пиріг. Це улюблена страва Волтера з її невеликого кулінарного репертуару, і хоча вона намагається бути більш експериментальною з їжею в ці дні (вчора вона приготувала страву з кускусом, халумі і нутом), сьогодні Волтер заслуговує на те, що йому подобається. Потім вона виводить собаку на прогулянку навколо кварталу. Їй здається, що вона бачила Роксі тричі за ті десять хвилин, що вона була поза домом, і як тільки вона повертається додому, вона відкриває свій ноутбук і шукає її в тих місцях, де вона завжди шукає її в інтернеті. Але, як завжди, її там немає.

	Зазвичай Джозі не говорить з Волтером про Роксі; вони взагалі ніколи не розмовляють про дівчат, і це якось полегшує життя. Але пізніше, коли вони сидять пліч-о-пліч на дивані і їдять пастуший пиріг, Джозі повертається до Волтера і каже: "Тобі не здається, що ти її бачиш? Роксі?

	Він кидає на неї погляд. Вона знає, що він планував не розмовляти з нею сьогодні ввечері; він все ще думає про те, як жахливо вона поводилася з ним останні кілька днів. Але це не те питання, яке можна проігнорувати, бо ти роздратований, і вона бачить, як його обережність падає, а на її місце приходить інша. "Що ти маєш на увазі?

	"Я маю на увазі, коли ти гуляєш. Ти бачиш когось на вулиці і думаєш, що це вона, на хвилину? А потім розумієш, що це не вона?

	Він на секунду замовкає, а потім киває. "Так. Іноді.

	"Ти коли-небудь замислювався, чи вона мертва?

	"Звісно, що так. Постійно.

	Вони на мить замовкають і починають їсти, але повітря наповнюється тим, що вони обоє хочуть сказати, і Джозі починає говорити першою.

	"Знаєш, я, мабуть, розповім Алікс про дівчат".

	Він повертає голову до неї. "Що ти маєш на увазі, розповісти їй?

	"Я збираюся розповісти їй. Що сталося. Що ми зробили".

	Він звужує очі, дивлячись на неї. "Ти збожеволіла?

	Джозі злегка відсахнулася. Вона ненавидить, коли Волтер говорить такі речі.

	"Пора. Ось і все. Вона зможе нам допомогти.

	"Допомогти нам? Курва, Джозі. Вона викличе довбану поліцію.

	"Добре".

	"Боже мій. Господи. Джозі. Ти справді злишся, чи не так? Ти справді злишся. Справді. Ми вже все це обговорювали. Я думав, ми домовилися.

	"Ні. Ні, ми не домовлялися. Ми ні про що не домовлялися. Нам треба...

	"Нам нічого не треба робити, Джозі. Нам нічого не треба робити. Бляха-муха..." Він б'є себе долонею по лобі і відсуває тацю з їжею з колін, щоб підвестися.

	Він починає відходити від Джозі, вона тягне його назад за руку, а потім здригається, коли бачить, що його рука тягнеться до неї. Він швидко повертає її на свій бік і продовжує йти до еркера.

	"Це відбувається, Волтере. Подобається тобі це чи ні. Я все розповім Алікс. Я не можу так більше жити. Ми йдемо далі.

	"Я не можу з тобою розмовляти. Ти божевільна. Ти буквально божевільна. Я одружений на довбаній психопатці.

	"А я заміжня з довбаним педофілом!

	Повітря в кімнаті завмирає. На секунду ні Джозі, ні Волтер не дихають і не рухаються.

	Нарешті, Волтер заговорив. "Вибач, що?

	Вона хоче сказати це знову. А потім знову і знову. Вона хоче гамселити кулаками в його груди і виплюнути це слово йому в обличчя, поки він не захлинеться. Але вона не може. Воно зникло.

	Вона збирає їхні напівз'їдені тарілки з їжею, зішкрібає частину в блендер для Ерін, а решту викидає у відро для сміття.

	Вона розтирає пиріг для Ерін і накладає його ложкою в миску. Вона ставить її на тацю з полуничним "Мюллерлайт". Вона залишає його біля кімнати Ерін, затуляючи вільною рукою рот і ніс, щоб замаскувати запах. Вона збирається доторкнутися до дверей, а потім поцілувати свої пальці, але зупиняється.

	Вона починає відчувати, що Ерін є частиною проблеми. Вона починає відчувати, що Ерін більше не на її боці.

	 

	 

	П'ятниця, 12 липня

	 

	Натан пише Алікс о 18:30:

	Я просто швиденько побалакаю з Джіо. Повернуся до 7:30. Мені що-небудь купити?

	Алікс важко зітхає, проводить великим пальцем по клавіатурі, обдумуючи і відкидаючи десятки готових відповідей, перш ніж просто набирає "ОК", вимикає екран і кладе телефон на місце. Вона повертається до цибулі, яку нарізала для страви, яку готує для Джозі та Волтера, розгортає її, щоб нарізати кубиками, а потім вкладає у форму для запікання, де вона шипить у калюжі розтопленого масла.

	Еліза поїхала до подруги на ночівлю. Леон дивиться телевізор у вітальні. Алікс думає про напіввідкриту пляшку вина в холодильнику, думає про те, щоб налити собі велику склянку прямо зараз і пригубити її. Але вона не повинна цього робити. Вона мусить тримати себе в руках. Вона нарізає курячі грудки соломкою і додає їх до смаженої цибулі.

	О сьомій тридцять Натана все ще немає вдома. Вона відчайдушно дивиться на свій телефон, хоча знає, що там нічого не буде. Вона посилає молитву до Всесвіту, щоб Джозі та Волтер запізнилися, але о сьомій тридцять дві дзвонять у двері, вона витирає руки, прибирає зачіску і прямує до вхідних дверей.

	"Привіт!

	Джозі стоїть на верхній сходинці в одній із суконь, які вони разом обрали в бутіку, її волосся заплетене у французьку косу з одного боку голови, в руці вона тримає букет рожевих троянд і пляшку дорогого шампанського. Вона сяє на Алікс яскраво і трохи знервовано; Джозі зазвичай не сяє. А потім нахиляється до неї і міцно цілує в обидві щоки. "Привіт! Ти виглядаєш чудово!

	Тоді Джозі повертається і обережно тягне Волтера до себе за лікоть. "Алікс, це Волтер. Волтере, це Алікс.

	Волтер сором'язливо посміхається Алікс і простягає їй руку для потиску. Відтоді, як Алікс бачила його востаннє, він підстригся по-звірячому і вдягнений у новенький одяг з різкими слідами складок на ногах і рукавах. Алікс відчуває до нього напад ніжності, але потім згадує, що він не такий вже й невинний старий, яким здається.

	"Заходьте! Заходьте! Боюся, Натан ще не повернувся з роботи. Але він має бути тут з хвилини на хвилину".

	Вона бере рожеві троянди від Джозі і щиро дякує їй. Потім вона ставить шампанське в холодильник і пропонує їм випити, садовить їх на стільці на кухонному острові, підсовує до них тарілки з чіпсами та горішками і перевіряє, чи готовий соус до пасти.

	"У вас дуже гарний дім", - каже Волтер, його пальці обхоплюють пляшку Peroni Alix, яку йому щойно передали.

	"Дякую!

	"Як довго ви тут живете?

	Волтер має монотонний голос, через що здається, ніби він саркастично висловлюється.

	"О", - відповідає вона. "Близько десяти років. До цього ми жили в квартирі на Кенсал Райз".

	"Ти звідти родом? Кенсал Райз?

	"Ні, взагалі-то я виросла в Паддінгтоні. Ми з Натаном переїхали сюди після того, як одружилися. До речі, про Натана, - вона знаходить свій телефон і торкається екрану, - дозвольте мені подивитися, чи не надіслав він повідомлення.

	Від Натана немає жодних новин, а вже майже чверть на дев'яту. Вона дзвонить йому, але дзвінок переадресовується на голосову пошту. Вона вузько посміхається і каже: "Переадресовано на голосову пошту. Він, мабуть, в дорозі".

	"Випивка після роботи?" - запитує Волтер.

	"Так. Можливо...

	"Чим він займається, твій чоловік?

	"Він здає в оренду комерційні приміщення високого класу великим компаніям".

	Волтер задумливо киває, ніби обмірковуючи правомірність цього твердження, а потім хапає жменю горіхів з миски і висипає їх прямо з долоні до рота.

	"Як ти, Джозі? запитує Алікс, її голос звучить занадто високо у вухах.

	"Чудово, дякую.

	"Мені подобається твоя зачіска". Алікс показує на дуже професійну французьку косу. "Це ти сама зробила?

	"Так, я робила дівчатам такі зачіски. У мене завжди добре виходили зачіски".

	"Я просто не можу, - каже Алікс. "У мене болить мозок, коли я намагаюся зрозуміти, як це зробити!

	"Напевно, я з тих, кого можна назвати "вправними". Шиття, кравчиня, в'язання, в'язання гачком, все таке".

	Алікс бачить, як Джозі кидає швидкий погляд на Волтера, який незадоволено дивиться на етикетку на пляшці пива.

	"Я завжди добре розбиралася в таких речах", - каже Джозі, кидаючи ще один погляд на чоловіка. "Хіба ні?

	Волтер киває, кінчики його пальців тягнуться до етикетки пива. "Так. Ти це вмієш.

	Алікс звертається до Волтера. "Розкажи мені про себе, Волтере. Ти звідси родом?

	"Ні. Я виріс в Ессексі, потім мої батьки розлучилися, коли мені було п'ятнадцять, і я приїхав і жив в Кілберні з батьком".

	"У квартирі, де ви зараз живете?

	"Так. Саме так.

	"І свою сім'ю ти теж там виростив?

	Так. Ерін і Роксі.

	"А що Ерін робить сьогодні ввечері?

	"О, вона зараз прийде. Грає в азартні ігри.

	"О! Вона геймер?

	"Так. Хардкор". Він голосно сміється, і Алікс бачить, як по обличчю Джозі пробігає дивний вираз. Чому Джозі не розповіла їй про цей аспект існування Ерін? Вона дивиться на кухонний годинник і бачить, що вже майже восьма година. Вона вибачається перед Джозі та Волтером і знову телефонує Натану. Цього разу він не потрапляє на голосову пошту, а дзвонить, і вона відчуває приплив надії, що, можливо, він зараз на півдорозі, з послабленою краваткою, пом'якшеним парою пинт пива, готовий принести свіжу енергію в це дивне зібрання людей. Понад усе на світі їй хочеться, щоб тут був Натан - Натан з його гучним голосом і високооктановими манерами. Їй байдуже, наскільки він п'яний, вона просто хоче, щоб він був тут.

	"Отже," - каже Волтер. "Ти і Джозі. Це дивно, чи не так?

	"Що ти маєш на увазі...? Вона показує на себе, а потім на Джозі.

	"Ваша дружба. Так.

	"Дружба? Алікс відповідає. "Я думала, ти про подкаст".

	"Подкаст?" - каже він. "Який подкаст?

	"Облиш, Волтере, - каже Джозі. "Я ж казала тобі. Я казала тобі це.

	"Я так не думаю.

	"Я ж казала тобі, що Алікс робить подкасти".

	"Ну, ти, можливо, згадувала про це, але не казала, що вона робить це про тебе".

	"О, справа не в мені. Справа в тому, що ми - близнюки. Я і Алікс.

	Алікс відчуває, як у кімнаті з'являється незручна хмара нечесності. Вона була здивована тим фактом, що Волтер погодився піти з ними і, по суті, зробити себе частиною проекту, і подумала, що, можливо, він був більш розвиненим, ніж про нього говорила Джозі. Але ні, Алікс зрозуміла, що це був класичний маневр Джозі, як купити помпі, не перевіривши, чи це справді помпі, або дозволити чоловікові, який їй у батьки годиться, підготувати себе до довічних стосунків: такий собі помилковий, бездумний, безцільний підхід до життя. Підхід "роби, а потім думатимеш про це". І тепер Алікс змушена погоджуватися на цей обман.

	Вона прочищає горло і посміхається. "Налити вам ще?" - запитує вона, перш ніж вибачитись і піти за чимось із комори. Коли вона повертається, Волтер і Джозі сидять мовчки, жуючи чіпси. Алікс дивиться на годинник. Минуло вже десять хвилин, як вона намагалася додзвонитися до Натана, і він мав би вже бути вдома. Вона дзвонить йому знову. Переходить на голосову пошту. Вона зітхає і набирає номер Джованні. Зазвичай вона б цього не зробила, але вона не може зробити це сама. Просто не може.

	"О, Джио! Привіт! Це Алікс. Вибач, що турбую тебе, але ти все ще з Натаном?

	На фоні дзвінка лунає несамовитий сміх і музика.

	"О, привіт, Ел! Так. Зачекай. А ось і він.

	За мить Натан на лінії. "Бляха", - каже він, затягнувшись, хоча ще немає й восьмої тридцять. Трясця. Алікс. Трясця. Я їду. Прямо зараз. Буквально йду в цю секунду. Я візьму таксі, добре? Мені дуже шкода. Побачимося через... півгодини. Починай їсти без мене, якщо хочеш.

	Алікс примушує себе посміхнутися, закінчуючи розмову.

	"Все гаразд?" - запитує Джозі.

	"Так, він вже їде. Втратив лік часу. Сказав починати без нього. Тож я зараз з'їм цю пасту, добре?

	"Вибач, Алікс, але я думаю, що це огидно".

	Алікс зупиняється на півдорозі до крана з каструлею для макаронів і повертається до Джозі. 'Не зрозуміла…'

	"Серйозно. Мені шкода. Але я чула, як він говорив по телефону, нерозбірливо. І ось ти тут, працюєш, готуєш для нього смачну їжу, розважаєш гостей, виглядаєш так мило. Що він про себе думає?

	Алікс відчуває, як їй перехоплює подих у горлі. Раптом вона відчуває загрозу. Це смертельний тон голосу Джозі, її інакшість, Волтер поруч з нею, який так важко дихає через ніс, що Алікс це чує. Вона думає про Леона в сусідній кімнаті у великих навушниках, з підібганими під себе ногами на дивані, на якому він все ще виглядає крихітним, навіть коли стає великим, і вона дивується, що ж вона накоїла. Вона думає про Джозі, яка стоїть на її порозі, порпається в коробці для сміття, приносячи додому старий журнал. Вона думає про те, як Волтер тримав Джозі замкненою вдома, коли вона була молодою жінкою без ключа, чекаючи на його повернення з роботи. А потім вона думає про дочок Джозі з мертвими очима, і їй раптом хочеться викинути все це на смітник; дістати шампанське з холодильника і віддати його їм, виштовхати їх у коридор, за вхідні двері і забути, що вона коли-небудь впускала Джозі Фейр у своє життя.

	Але вже надто пізно. Вони тут, на її кухонних стільцях, їдять солодкі чіпси зі смаком чилі, чекають на курку, бекон і шпинат альфредо, ображають її чоловіка. Вона відчуває, як очі Джозі впиваються в неї, і вона повертає на обличчя скупу посмішку і каже: "О, нічого страшного. Вечір п'ятниці, знаєте. Я впевнена, що він не єдиний чоловік, який втрачає лік часу. Так чи інакше, що ще я можу вам запропонувати? Ще пива, Волтере?

	Він киває і дякує їй, а вона передає йому холодне пиво. Тоді Джозі каже: "Чому б тобі не показати Волтеру свою дивовижну студію звукозапису, Алікс. Він обожнює такі речі".

	Алікс кидає на Волтера невпевнений погляд. Але він киває їй і каже: "Так. Я б із задоволенням. Якщо ти не проти?

	"Так. Безумовно. Ти йдеш, Джозі?

	Джозі посміхається. "Ні", - каже вона. Нічого страшного. Ти йди. Я його вже бачила.

	Алікс веде Волтера через сад, весь освітлений сонячними ліхтарями та гірляндами. Вона відмикає двері студії та вмикає вимикачі.

	"Ого", - каже Волтер. "Це дуже круто". Він розглядає кожну деталь кімнати і ставить їй запитання про проводку та електрику, на які вона не може відповісти.

	"Ти можеш запитати Натана, - каже вона. "Він був тим, хто все це зробив для мене".

	Вони сухо обмінюються думками про загальну відсутність Натана, а потім, нарешті, Алікс знаходить в собі сили поставити Волтеру питання, яке вона хотіла йому задати з того самого дня, як познайомилася з Джозі.

	"Можу я запитати тебе про тебе і Джозі? Про те, як ви познайомилися?

	Вона бачить, як Волтер злегка блідне, а потім оговтується і робить повільний ковток з пляшки пива. "Залежить від того, що вона тобі розповіла".

	"Ну, я б дуже хотів почути це з твого боку".

	Він знизує плечима і зітхає. "Я знав Джозі з дитинства. Спочатку я дружив з її мамою. Потім ми з Джозі почали трохи спілкуватися. Вона була надто дорослою для людей її віку, розумієш? Вона вважала їх нудними. Гадаю, це через те, що вона була єдиною дитиною в сім'ї. Я був таким же. Завжди віддавав перевагу компанії дорослих. І так, одне потягнуло за собою інше, і виявилося, що десь на якомусь етапі ми закохалися одне в одного. І, напевно, для когось це виглядає дивно, що я набагато старший за неї. Але нам це ніколи не здавалося дивним. Жодного разу".

	Алікс повільно киває, злегка загіпнотизована басовитим монотоном Волтерового голосу, тим, як він змушує думку звучати як факт, відсутністю нюансів, простору, дихотомії в його мові. Так, вона думає. Я бачу це. Я бачу, як це може відбуватися між двома людьми. Але потім вона смикається, згадує, що цей чоловік купив п'ятнадцятирічній дівчинці золотий браслет на день народження, повів її в паб і підливав горілку в лимонад. І все це в той час, коли він був одружений з іншою.

	"А твоя колишня дружина, - продовжує вона. Вона була набагато молодшою за тебе?

	"Ні. Не зовсім. Вона була на десять років молодша за мене.

	"А скільки тобі було років, коли ти з нею познайомився?

	"О, Боже. Він чухає потилицю і закочує очі. "Мені, мабуть, було трохи за двадцять".

	Алікс дозволяє математиці цього висловлювання плавати між ними, не помічаючи її.

	"Знаєш, - задумливо каже Волтер, дивлячись на Алікс примруженими очима, - вона хитра, моя Жожо. Вона справляє таке враження, чи не так... що вона... проста".

	"Проста"?

	"Так. Знаєш. Ніби в її голові мало що відбувається. І якщо є одна річ, яку я дізнався про неї за ці роки, то це те, що насправді в її голові відбувається занадто багато. Вона не та, за кого себе видає. Зовсім не така".

	Його слова сидять там, як бомби уповільненої дії. Алікс киває і каже: "Так. Я думаю, що в ній є більше, ніж здається на перший погляд".

	"Це ще м'яко сказано", - каже він.

	Ти не міг би... - невпевнено починає Алікс. "Як ти дивишся на те, щоб поговорити зі мною трохи? Для мого подкасту?

	"Це день народження двійні?

	"Так". Алікс затискає нижню губу між великим і вказівним пальцями і тривожно дивиться на нього.

	"Але яке це має відношення до мене? Я не твій однояйцевий близнюк".

	"Ну, ні. Ти не такий. Але ти одружений на одній з них. І ти розділив з нею більшу частину її життєвого шляху. Було б чудово отримати від тебе кілька самородків інсайту. Просто для контексту".

	Вона спостерігає за його реакцією. Вона приходить повільно, як похитування головою. "Ні", - каже він. "Гадаю, що ні. Але з моєї точки зору, Джоджо має те, що можна назвати еластичними стосунками з правдою".

	"Еластичні?" - повторює вона.

	"Так. Вона... як би це сказати? Коли їй не подобається реальний стан речей, вона знаходить реальність, яка їй подобається".

	"Ти хочеш сказати, що все, що вона розповідала мені про себе, про своє життя, - неправда?

	"Що ж. Ні. Я б не заходив так далеко. Але не можна вірити всьому, що вона каже. Просто тримай себе в руках".

	Алікс звужує очі на Волтера, оцінюючи, наскільки сильно він намагається нею маніпулювати. Вона каже: "Ах. ГАРАЗД. Я матиму це на увазі".

	"Напевно, краще нічого не говорити Жожо. Про цю розмову. Розумієш?

	"Чому б нічого не сказати Джозі?

	"Просто..." Він робить паузу. Джозі просто любить все контролювати. Розумієш? Якби вона дізналася, що я з тобою розмовляв, то відчула б, що втрачає над тобою контроль".

	"Контроль наді мною?

	"Так. Тебе і всю цю ситуацію". Він зітхає. Повір, я знаю Джозі краще, ніж будь-хто інший, і вона схиблена на контролі. І ти навіть не усвідомлюєш, що тебе контролюють, поки не стає занадто пізно".

	Алікс на мить втупилася в Волтера. Її знову вражає його цілковита байдужість, непроникна стіна небуття між його фізичним буттям і рештою світу. Проте він, безперечно, майстерно палить. За мертвими очима ховається душа грумера, брехуна і кривдника. Вона відчуває, як крізь її серце пронизує крижана куля, і злегка здригається.

	Через півгодини вона подає пасту до кухонного столу. Натан досі не повернувся. Розмова затягується. Вони обговорюють спільну для них початкову школу, з'ясовують, хто з учителів ще там працює, а хто вже пішов. Вони обговорюють стан світу, але в твердій, одновимірній формі. У якийсь момент заходить Леон, і Алікс може вийти з-за столу на пару хвилин, щоб принести йому перекусити і випити, а також знайти для нього кабель для зарядки. Вони обговорюють, яка смачна їжа, і Алікс вдається розтягнути опис рецепту на п'ятихвилинну промову.

	"Так чи інакше, - каже Джозі після дещо болісного мовчання. Де твій чоловік? Може, тобі варто йому ще раз подзвонити?

	Так, - каже Алікс. "Можливо. Я дам йому ще десять хвилин".

	"Навряд чи йому варто повертатися зараз", - каже Джозі. "Я маю на увазі, що вечеря закінчилася". Джозі сумно хитає головою і бурмоче собі під ніс. "Жахливо", - каже вона. Мені так шкода, Алікс. Бідолашна.

	Алікс відчуває, як її охоплює дивна захисна злість. "Я не бідолашна", - суворо відповідає вона. Я справді не така. Вона підводиться на ноги, стілець шумно шкрябає по плитці підлоги, потім голосно збирає тарілки докупи. З брязкотом кидає їх на стійку над посудомийною машиною, а потім виходить у коридор і кричить: "Час спати! Негайно!" до переляканого Леона.

	Коли вона повертається на кухню, Джозі та Волтер збираються з думками, і атмосфера між ними жахлива.

	Що ж, - каже Джозі. Дуже дякую за чудовий вечір. Їжа була дуже смачною. Але я думаю, що нам вже час піти".

	Алікс опускає голову на груди. Вона голосно зітхає і каже: "Мені дуже шкода. Дуже, дуже шкода. Але так. І дякую, що прийшли".

	Волтер приносить порожню пляшку з-під пива і обережно ставить її на стійку. Він виглядає так, ніби збирається щось сказати, але мить минає, і він розвертається, щоб піти. Проводжаючи їх до дверей, Джозі поплескує її по руці і якось дивно обіймає.

	"Чоловіки", - шепоче вона на вухо Алікс. "Довбані чоловіки.

	Коли вони йдуть, Алікс прибирає на кухні. Потім вона сідає і допиває третину пляшки вина, що залишилася від тієї, яку вона ділила з Джозі. Коли на кухні темніє, працює посудомийна машина, і вона відчуває себе досить п'яною, вона підводиться на ноги і йде до вітальні, де Леон все ще сидить у темряві, згорнувшись калачиком на великому дивані, з котом біля нього, дивлячись на екран телевізора широкими, втомленими очима.

	Вона сідає поруч і обережно знімає з його голови навушники. "Вже пізно, крихітко. Нам обом треба лягати спати".

	"Можна мені ще п'ять хвилин?" - мило просить він.

	Диван приємний на дотик. Кіт муркоче. Вона киває і каже: "Гаразд, я поставлю таймер". Вона ставить таймер на телефоні на п'ять хвилин і відкидається на спинку дивана, підтягуючи ноги сина до себе на коліна.

	"Чому ці люди були тут? запитує Леон за мить.

	О, - відповідає вона, неуважно потираючи його пальці на ногах. Я беру у них інтерв'ю. Для подкасту".

	Він киває. Потім повертається до неї і запитує: "Чому ця жінка стояла біля твоєї студії?

	"Жінка, яка була тут?

	"Так. Жінка, яка була тут. Вона стояла біля твоєї студії, коли ти була там зі старим чоловіком, ніби слухала. Я бачив її. Через ті двері. Вона виглядала дуже роздратованою. Дуже, дуже сердитою.
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	Джозі та Волтер мовчки йдуть додому. Джозі почувається зле. Від багатої їжі (вона очікувала від Алікс чогось вишуканішого, ніж прісні макарони, і не може позбутися відчуття, що її трохи обдурили) і від вина. Вона розсердилася, що її дороге шампанське так і не дістали з холодильника, і розсердилася на те, що Алікс просто викинула її троянди в дешеву на вигляд вазу, не обрізавши стебла і не розпушивши їх. Вони не були дешевими, вони коштували дванадцять фунтів. Вони заслуговували на краще.

	І весь вечір, звичайно, був повністю зіпсований тим, що зробив Натан. Алікс була розсіяною і різкою. Вона не була доброю господинею, і вечір не був вдалим.

	Повернувшись додому, Джозі відчиняє вхідні двері й гукає в темряву квартири: "Фреде! Матуся вдома!

	Собака підбігає до неї і стрибає на руки.

	Вона виводить собаку попісяти, а потім повертає його назад.

	Вона помічає, що Волтер скинув своє нове вбрання з "Прімарку" і повернувся в кросівках і мішкуватій футболці, а сорочка і штани залишилися лежати на підлозі біля кошика для білизни, ніби мовчазно піднявши два пальці догори, спрямовані на неї.

	Вона проходить повз кімнату Ерін і прикладає вухо до дверей, прислухається до скрипу її ігрового крісла. Вона думає про маленького хлопчика в піжамі на дивані в будинку Алікс, у величезних навушниках, який годинами втупився в екран, повністю ігнорований і знехтуваний, і думає, справді, яка різниця? Невже вона справді така погана мати? Хто знає, ким він стане через десять, двадцять років?

	Вона бачить, як Волтер дістає з холодильника пиво, відкриває його і йде до столика в еркері. Він прочищає горло і піднімає кришку свого ноутбука. Вони досі не заговорили один з одним. Атмосфера між ними гірша, ніж будь-коли за весь час, що вони разом.

	"Ти сьогодні був справжнім соромом", - каже вона Волтеру.

	Він ігнорує її. Вона чує, як він важко зітхає через ніс.

	"Все це, Волтере. Я хотіла померти".

	"Угу", - інтонує він, його погляд спрямований на ноутбук, кінчики пальців клацають по клавішах.

	"Волтере, - кричить вона, - я з тобою розмовляю".

	"Так. Я це чую.

	"То розкажи мені!

	"Про що саме поговорити?

	Про сьогоднішній вечір. Про те, як ти мене збентежив".

	Нарешті кінчики його пальців перестають клацати по клавішах, він повертається і дивиться на неї. Він виглядає таким втомленим і таким старим, що на мить лякає її. "Чим я тебе збентежив?", - запитує він, - "Чим я тебе збентежив?

	"Просто - просто будучи собою".

	"Дуже мило, Джоджо.

	"Я не намагаюся бути милою. Весь вечір був катастрофою. Я так чекала на нього, і це було жахливо. А ти, ти просто сидів там зі своїм дурнуватим пивом і виглядав так, ніби тобі все було байдуже. Ти не доклав жодних зусиль. Мені довелося робити всю роботу".

	"Всю роботу? Яка робота? Слухай, я справді не знаю, що відбувається між тобою і цією жінкою, але можу сказати тобі дещо напевно. Вона тобі не "подруга". Ти їй навіть не подобаєшся".

	Джозі відчуває, як дихання в її легенях завмирає і зупиняється. "Звісно, подобаюсь".

	"Ні, Джозі. Вона просто намагається залізти в твій крихітний, дивний мозок і зрозуміти, що змушує тебе рухатися".

	На мить Джозі здається, що вона опинилася в епіцентрі бурі, що всесвіт розлетівся на мільйон крихітних шматочків і кружляє навколо неї, що вона - це все, що ще залишилося у світі. Вона заплющує очі, але відчуття стає сильнішим.

	"Стоп".

	"Ну, перестань вже бути дивною.

	"Припини!

	"Я не впевнений, що зможу це зробити".

	"Що зробити?

	"Ти, Джощі. Я не можу більше з тобою.

	"А як ти думаєш, як це для мене? Волтере? Жити з тобою. Жити ось так. Вона обводить жестами кімнату. Я теж так більше не можу. Я добігла кінця. Я не можу тримати все це під замком. Це вбиває мене, Волтере. Це вбиває мене. Мені потрібно, щоб хтось знав. Я повинна розповісти все Алікс!

	Волтер дивиться на неї втомленими, розчарованими очима і каже повільно і холодно: "Ти справді дурна, чи не так? Найдурніша з усіх".

	При звуках цих слів Джозі відчуває, як вихрові фрагменти всесвіту сповільнюються і згущуються, а потім розчиняються, і все, що залишається - це розпечена лють, яка ніби спалює її зсередини. Вона думає про те, що говорив Волтер Алікс у студії звукозапису, отруюючи її своєю мерзенною брехнею, і знає, що нарешті настав той момент, на який вона так довго чекала; вона відчуває, як впевненість пронизує її, наче циклон.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Частина друга

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Субота, 13 липня

	 

	У сон Алікс вривається знайомий дзвін дверного дзвінка Ring. Спочатку вона думає, що це її будильник, що вже пів на шосту і треба вставати та збирати дітей до школи. Потім її погляд привертає час, і вона бачить, що зараз 3:02 ночі, згадує, що вчора була п'ятниця, а сьогодні субота, і тоді, і тільки тоді, вона усвідомлює, що на іншому боці ліжка ще ніхто не спав.

	"Чорт забирай", - бурмоче вона собі під ніс, відкидаючи ковдру і вириваючись із теплого ліжка. "Трясця твоїй матері".

	Вона навшпиньки спускається сходами і знову чує дзвін дзвоника, і її кров закипає від люті. Довбаний Натан, розбудив дітей. Вона рвучко відчиняє двері, готова безшумно, люто кинутися назад у ліжко, але потім зупиняється і ахкає, коли бачить, що це не Натан.

	Це Джозі.

	Джозі стоїть, розбита, з опущеними плечима і сльозами, що проступають крізь маску з подряпин і засохлої крові на обличчі. Пес зазирає поверх своєї джинсової сумки.

	"Боже мій, Джозі! Боже мій. Що сталося?

	Виривається здавлене схлипування, але слів немає.

	Алікс відчиняє двері ширше і каже: "Боже, увійди!

	Вона допомагає Джозі пройти через двері на кухню, де дбайливо садовить її на диван. "Що сталося, Джозі? Будь ласка, ти маєш мені розповісти".

	Це був Волтер, - каже вона крізь ридання, що здригаються. Він напав на мене.

	"Це зробив Волтер?

	"Так! І це не вперше. Це коли він п'яний. Він просто бачить червоне.

	"Ось, - каже Алікс. "Давай я візьму мокру ганчірку, витру обличчя, подивлюся, чи немає пошкоджень".

	Джозі пригнічено киває.

	Алікс дістає з шухляди чистий чайний рушник і запускає його під кран. Вона обережно витирає ним обличчя Джозі, відкриваючи жахливо розпухлу й розбиту губу, а також сліди від саден на обох вилицях.

	"І потилицю, мабуть, теж?

	Вона повертає голову, і Алікс бачить, що на її маківці запеклася кров, під якою є невеликий розкол на шкірі голови.

	"Запаморочення? запитує Алікс.

	Джозі хитає головою. "Ні. Я почуваюся добре. Просто трохи шокована".

	"Викликати швидку?

	"Ні! Ні, будь ласка, не треба. Це просто потягне за собою купу речей, з якими я зараз не можу впоратися. І я в порядку. Справді.

	Алікс бере закривавлений чайний рушник, полоще його під краном, вичавлює і віддає Джозі. Потім вона наповнює чайник і вмикає його. "Що сталося, Джозі?" - запитує вона. "Я маю на увазі, що все виглядало добре, коли ти пішла?

	"Ну. І так, і ні. Я маю на увазі, що Волтер, очевидно, розсердився через те, що Натан не прийшов. Думаю, він вважав, що це було дуже грубо, так воно і було. Він не розмовляв зі мною всю дорогу додому. А коли ми повернулися додому, він випив ще пива, і ситуація загострилася. Він обзивав мене всілякими жахливими іменами. Сказав, що я дурна. І я побачила червоне і пішла на нього".

	"Ти хочеш сказати, що напала на нього?

	"Так. Ну, ні. Я хотіла, і я знаю, що він може виглядати як старий, але він дуже сильний, все одно. Він великий. І він переміг мене. Абсолютно. Просто продовжував бити, бити, бити. А потім...

	"Що далі? Алікс переводить подих.

	"Потім увійшла Ерін. Ерін зайшла і побачила, що він робить, і спробувала відтягнути його від мене, але він і її вдарив".

	"Боже мій. Це просто жахливо. З нею все гаразд?

	"Так. З нею все гаразд. Вона у подруги".

	"А де Волтер?

	"Я не знаю! Напевно, все ще там". З очей Джозі знову котяться сльози, і вона витирає їх вологим чайним рушником.

	Алікс вдихає і кладе свою руку на руку Джозі. "Ти знаєш, що ми повинні викликати поліцію?

	Джозі дивиться на неї. "Ні!" - каже вона. "Ні. Будь ласка. Не треба.

	"Але, Джозі, подивися, що він зробив з тобою. Він скоїв жахливий злочин. Ти кажеш, що він робив це раніше. Він скривдив твою дитину! 

	"Ні! Я не хочу, щоб поліція в це втручалася. Абсолютно ні.

	"Але що ти збираєшся робити? Я маю на увазі, ти збираєшся повернутися туди?

	"Я туди не повернуся.

	"А як щодо твоєї мами? Ти їй сказала?

	Джозі розширює очі на Алікс і стогне; свіжі сльози починають падати. "Я не можу сказати мамі! Вона просто скаже, що це все моя вина. Вона стане на його бік".

	"Стати на його бік? Коли він так з тобою вчинив! Звісно, не стане.

	"Ти зустрічалась з моєю мамою. Ти бачила, яка вона. Вона вважає мене найнижчою з найнижчих.

	"Ні, це...

	"Так. Це правда. Я не можу сказати мамі. Я не можу розповісти їй нічого з цього.

	"Але ти мусиш комусь розповісти. Звичайно.

	"Кажу тобі! Заради Бога. Кажу тобі!

	"Так. І я рада, що ти мені сказала. Але...

	"Але що?

	"Я просто думаю, що тобі потрібно розповісти про це комусь у твоєму внутрішньому святилищі?

	"У мене немає внутрішнього святилища", - голосить Джозі. "У мене є Волтер, є дівчата, є Фред і є ти".

	Алікс відчуває, як вміст її шлунку злегка згорнувся від інтонації, з якою Джозі вимовила слово "ти". Воно звучить власницьки і дивно. Ні, вона хоче сказати. Ні, у тебе немає мене. Але вона обіймає Джозі за тремтячі плечі і заспокійливо стискає її. "Давай я зроблю тобі чашку чаю", - каже вона. "Якщо тільки ти не бажаєш чогось міцнішого?

	Джозі дивиться на Алікс червоними скляними очима і запитує: "У вас є бренді?

	Алікс посміхається і підводиться на ноги. "Звичайно,є.

	Джозі глибоко зітхає, поки Алікс дістає бренді. "Є якісь ознаки Натана?

	"Ні. Схоже, він вирішив залишитися.

	Джозі тихо киває. "Чоловіки", - повторює вона. "Чоловіки".

	Алікс не реагує словами, які хотіла б вимовити. Вона не каже: "Будь ласка, ніколи не порівнюй свого літнього чоловіка-педофіла з мертвими очима з моїм, який має проблеми з алкоголем, але в принципі є порядною людиною". Замість цього вона обережно закручує корок у пляшці бренді і підносить склянку Джозі, яка бере її тремтячою рукою.

	"Що ти збираєшся робити? запитує Алікс, знаючи, що Джозі припускає, що вона залишиться тут, але відчайдушно сподіваючись, що вона відповість інакше.

	"Я не знаю.

	"Я можу поговорити з моєю подругою Марі, вона займається благодійністю, спрямованою на боротьбу з домашнім насильством. Вона може порадити тобі безпечне місце. Я можу зателефонувати їй прямо зараз".

	"Ні. Не турбуй її. Усе гаразд. Я в порядку. Якщо ти не проти, Алікс, мені буде безпечніше залишитися тут з тобою на ніч?

	Алікс відчуває, як її нутрощі згортаються у вузол. "Ох", - каже вона. "Тобто, я не впевнена, це трохи...

	Очі Джозі розширюються, і вона притискає своє тіло до себе, трохи відсахнувшись від слів Алікс. Вона виглядає так, ніби ось-ось заплаче, і Алікс каже: "Звісно. Звичайно. Я приготую для тебе вільну кімнату. Все буде добре".

	Вона бачить, як мова тіла Джозі одразу пом'якшується, її плечі розправляються. Вона чує тремтливе зітхання, що виривається з її тремтячих вуст, а потім слова: "Дякую. Дуже тобі дякую".

	 

	 

	10 ранку.

	 

	Я буквально найгірша людина у світі. Я можу або повернутися додому і впасти до твоїх ніг, або вбити себе. Твій вибір.

	Після дивацтв минулої ночі Алікс надто зраділа звістці від Натана, щоб злитися на нього. Вона швидко відповідає.

	Будь ласка, не вбивай себе. Ти мені потрібен. У нас проблема. Повертайся швидше!

	Він відповідає гіфкою з чоловіком, що біжить, і Алікс посміхається, незважаючи на себе.

	Джозі в гостьовій спальні на верхньому поверсі. Раніше Алікс зазирнула в невелику щілину в дверях, і собака, що сидів у ногах ліжка, коротко підняв верхню губу і почав гарчати, так що вона тихо відступила. Але це було дві години тому, а її слідів досі немає. Алікс навшпиньки піднімається сходами і ще раз зазирає у щілину в дверях. Її різко вражає запах, запах, який вона дуже добре впізнає з тих часів, коли вона сама була власницею собаки. У кутку кімнати, на щастя, на дерев'яній підлозі, - дуга з крихітного собачого посліду і калюжа сечі. Фред вишкірює на неї зуби, і цього разу вона дозволяє йому гавкати.

	Шум будить Джозі з глибокого сну, і вона різко сідає. Алікс вражена станом її обличчя, яке сьогодні вранці виглядає гірше, ніж учора ввечері, синці розцвіли яскравими гірчично-ліловими калюжами. "Ох", - каже вона, сліпо кліпаючи в напівтемряві. О, Боже. Привіт.

	Привіт, - каже Алікс. "Як справи?

	"О, Боже", - повторила вона. "Вибач. Я була без свідомості. Котра година?

	"Щойно минуло десять.

	"Вибач. Я не знала". Вона повертає голову вбік і нюхає повітря. Її очі знаходять купу собачого лайна, і вона стогне. "О ні! Мені дуже, дуже шкода. Я проспала, коли він хотів до туалету. Бідолаха. Просто дай мені якісь миючі засоби, і я з цим розберуся".

	Джозі болісно піднімається з ліжка. На ній піжама "Тост" від Алікс, яку вона позичила їй минулої ночі.

	"Все гаразд. Я приберу. Повертайся в ліжко. Я принесу тобі кави".

	Джозі вдячно киває і закидає ноги назад на ліжко. "Дуже дякую, Алікс. Це було б чудово".

	Алікс проходить повз Леона на сходах, коли повертається вниз.

	"Чому вона досі тут?" - шепоче він.

	Вона потрапила в аварію, - відповідає Алікс. По дорозі додому. Я просто подбаю про неї сьогодні".

	"Вона виглядає дуже страшною", - шепоче він.

	"Ти її бачив?

	Він киває. "Я заглянув. Її собака загарчав на мене.

	"Ну, вона піде сьогодні спати, тож давай поки що будемо з нею добрими. Так?

	Леон знову киває.

	Алікс готує для Джозі капучино і приносить його до гостьової кімнати разом зі згорнутим кухонним рушником і спреєм для чищення. Вона ставить каву біля ліжка Джозі, збирає кал Фреда на аркуш паперу, кладе його в унітаз у ванній кімнаті, а потім розпилює і прибирає всю кімнату. Вона опускає кватирку, кажучи: "Давай подихаємо свіжим повітрям, добре? Я можу вигуляти собаку, якщо хочеш?

	"О, так. Я впевнена, йому це сподобається. Його повідок у переносці. Он там.

	Алікс передає їй повідок, Джозі прив'язує його до неї, а потім пристібає повідець. Щойно він бачить поводок, його поведінка змінюється, і він радісно йде з Алікс, навіть не озирнувшись на Джозі.

	Алікс веде його до парку. Ранок похмурий, але з обіцянкою кращої погоди. Вона дозволяє своїй голові прояснитися під час прогулянки. Вона згадує свою зустріч з Вольером минулої ночі, коли вона водила його подивитися на свою студію звукозапису. Вона думає про те, що він говорив про Джозі.

	Вона не та, за кого себе видає. Зовсім ні... Джозі просто любить все контролювати.

	Він описав її як таку, що хоче здаватися простою, що поводиться так, ніби в її голові нічого немає, хоча насправді там було занадто багато. Він описав її як таку, що має еластичні стосунки з правдою. І, як і все, що Волтер сказав минулої ночі, це можна було сприймати більш ніж однозначно. Він або змалював її погано, щоб виставити себе в кращому світлі, або говорив правду. І якщо він говорив правду, то що це означало? Що було в голові у Джозі? Щось хороше чи погане? Від самого початку проекту Алікс приваблювала легка дивакуватість Джозі: джинси, старий чоловік, обрізана, відсторонена манера говорити. Було б легко припустити, що всі її дивацтва - результат того, що вона провела дитинство з самозакоханою матір'ю, а доросле життя - з таким чоловіком, як Волтер. Але що, якщо дивацтва були вродженими? Що, якщо саме дивакуватість привела її до такого дивного шлюбу? Що, запитує вона, якщо Джозі насправді була божевільною?

	І коли вона так думає, вона уявляє свого маленького хлопчика, який залишився сам у будинку з незнайомцем. Вона бере собаку, кладе його в джинсову сумку і так швидко, як тільки може, йде додому.

	 

	 

	10.30 ранку.

	 

	Джозі чує, як клацнули вхідні двері, а потім грюкнули. Вона думає, що це, мабуть, Алікс повернулася з парку з собакою, і дивиться вниз по сходах. Але це не Алікс. Це він. Її дурний чоловік. Він виглядає гірше, ніж вона почувається. Його руде волосся злиплося в жмути, піджак перекинутий через плече, і він носить сонцезахисні окуляри, хоча на вулиці похмуро. Вона бачить, як Леон вибігає в коридор і кидається в обійми батька.

	"Від тебе погано пахне", - каже Леон.

	"Дякую, друже", - каже Натан. А потім його погляд піднімається вгору по сходах і він помічає Джозі. Вона бачить, як він злегка підстрибує, а на його обличчі проступає вираз жаху.

	"Боже мій", - каже він, хапаючись за серце. "Вибач. Ти змусила мене підстрибнути. Ти Джозі, так?

	Джозі киває.

	"Це була просто піжама. Це ж Алікс, так? Момент когнітивного дисонансу. Як ти?

	"Ну, - каже Джозі, показуючи на свої травми обличчя. Не найкращі.

	"Боже мій. Сподіваюся, це сталося не тут?

	Джозі кривиться. Він справді думає, що з цього можна жартувати? "Ні", - каже вона. "Звісно, ні".

	Натан моргає їй, а потім повертається до вітальні. "Не знаєш, де Алікс?" - запитує він.

	"Вона взяла Фреда в парк. Вона має повернутися з хвилини на хвилину".

	"Фред?

	"Мій пес".

	"О," - каже він. "Гаразд. Ну що ж. Побачимося.

	Потім він скидає куртку на стовпчик біля підніжжя сходів і прямує на кухню.

	Джозі повертається до своєї кімнати і переодягається в одяг, який Алікс дала їй сьогодні вранці: білу футболку і вільні сині штани. Вона розплітає волосся і розчісує його пальцями, дивиться, як пластівці засохлої крові падають на підлогу, збирає його назад у хвіст і зав'язує стрічкою. Вона чистить зуби у ванній кімнаті, милуючись прекрасною плиткою, викладеною у вигляді ялинки: так просто, але так ефектно.

	Після того, як вона почистила зуби, вона розглядає себе в дзеркалі. Вона виглядає жахливо. За ніч синці поширилися і змінили колір. Її нижня губа схожа на розрізаний помідор, а кров засохла до чорної скоринки. Вона посміхається, і струп трохи розривається, випускаючи крихітну краплину червоної крові. Вона змахує її кінчиком язика і спускається вниз.

	"Тож", - каже Натан, коли вона заходить на кухню. Що сталося з твоїм...?" Він описує її обличчя руками.

	"Злий чоловік", - каже вона.

	"Серйозно?" Він дивиться на неї крізь бліді вії, його губи стурбовано стиснуті.

	"Так. Це зробив мій чоловік.

	"Боже мій. Це жахливо.

	"Так, це жахливо. Лише трохи страшніше, ніж чоловік, який не приходить додому на вечерю, яку приготувала дружина, і проводить всю ніч десь на вулиці в робочому одязі".

	Джозі насолоджується симфонією виразів, що грають на розпашілому, розбитому алкоголем обличчі Натана. Вона дивиться на нього і чекає на його реакцію.

	"Ну, так", - каже він. "Це було досить лайно. Це...

	
"Це проблема.

	Його ліва брова піднімається вгору по обличчю. "Так", - каже він суворо. "Але це скоріше проблема між мною та Алікс, я б сказав".

	"Ну, минулої ночі це було не так. Це було боляче для всіх нас трьох. І подивись, до чого це призвело".

	Натан виглядає приголомшеним. "Вибач, що?

	Джозі зітхає. "Єдиний спосіб, яким я змогла переконати чоловіка прийти сюди вчора ввечері, - це сказати йому, що тут будеш ти, тобто інший чоловік. Тому що він чоловік, Волтер. І він прийшов під тиском. А ти не прийшов, тож він почувався, як призовий ідіот. Це був жахливий вечір, і він зірвався на мені".

	Обличчя Натана - це картина.

	"Що ж, мені дуже шкода це чути", - каже він, злегка почервонівши. "Дуже шкода".

	Джозі затуляє рота. "Ти мав би бути кращим чоловіком.

	Натан кліпає на неї. "Ого", - каже він через мить. "Ого".

	Вхідні двері знову клацають, і вони обоє обертаються, щоб побачити, як заходить Алікс, трохи захекана і напружена. Її обличчя пом'якшується, коли вона бачить Натана, що змушує Джозі відчути дивну лють.

	Привіт, - каже Натан.

	Привіт, - каже Алікс, забираючи собаку з переноски і передаючи його Джозі. "Бачу, ви з Джозі знайшли одне одного?

	"Звичайно, що так, - відповідає Натан.

	Джозі бачить, як він кидає багатозначний погляд на Алікс, намагаючись надіслати їй повідомлення очима. Вона бачить, як Алікс злегка насупилася, намагаючись зрозуміти, що це може бути за послання.

	"Гаразд, - каже Джозі. "Я, мабуть, піду ще раз приляжу, якщо ти не проти, Алікс? Я все ще відчуваю себе повністю розбитою.

	"Так", - каже Алікс. "Звичайно. Принести тобі що-небудь? Поснідати?

	"О, ні. Дякую. У мене не дуже великий апетит.

	"Ні. Звичайно. Ну, просто скажи мені якщо тобі щось знадобиться, добре?

	Джозі ледь помітно посміхається і киває.

	Вона проходить поруч з Натаном, коли той виходить з кухні, бачить, як він злегка відсахнувся, відчуває запах диму, що йде від нього, і відчуває прилив темної люті. На вершині сходів вона зупиняється і чекає, прислухаючись до розмови, що доноситься з кухні. Панує довга, промовиста тиша, яка, як вона знає, складається з Алікс і Натана, що обмінюються поглядами. Потім вона чує приглушений, наполегливий шепіт, шепіт, який стає все голоснішим і голоснішим, поки вона не може розібрати слова "Ну, а що мені було робити?", сказані Алікс, і слова "Це просто смішно", сказані Натаном. А потім вона чує, як на кухню заходить Леон і просить щось поїсти, і розмова змінюється і рухається далі.

	Вона повертається до запасної спальні і зачиняє двері. Вона відкриває сумочку на ліжку і нишпорить в одній з внутрішніх кишень, поки не намацує тверді краї ключа, який вона взяла з квартири минулої ночі. Коли її пальці знаходять його, вона переживає низку спогадів: важкість плоті та кісток, сплеск і бризки крові, електричне світло, що мерехтить між розчепіреними пальцями, металевий присмак крові, солоний присмак спітнілих рук, звуки приглушеного плачу. Вона бачить себе, ніби згори, скрученою на підлозі, собака сопе біля її голови, а потім чує тишу, що настала, порушувану лише шипінням автобуса, який відчиняє двері на зупинці за вікном, скиглінням собаки, гуркотом автобуса, що знову від'їжджає.

	Вона бере ключ і ховає його під матрац.

	 

	 

	Неділя, 14 липня

	 

	Ти говорила з Ерін? запитує Алікс у Джозі на кухні наступного ранку.

	Джозі киває. "Щойно відправила їй повідомлення. З нею все гаразд".

	"І, насмілюся запитати, говорила з Волтером? 

	"Ні. І не збираюся.

	"То як ти збираєшся рухатися далі?

	Алікс чує в її голосі невеличкий підступ, коли вона вимовляє своє останнє запитання. Джозі тут лише день, але Натан ненавидить її, діти дивуються її обличчю, а кішка не в захваті від того, що в домі є собака, який постійно гарчить на неї.

	"Я справді не знаю, Алікс. Я відчуваю, що мені потрібно багато чого обдумати.

	"Може, твоя мама могла б...

	"Ні! Джозі вривається ще до того, як Алікс встигає закінчити речення. "Я не буду втягувати в це свою маму. Ні. Я просто хочу розібратися з цим сама.

	"Так, але, Джозі, ти маєш вирішити це з Волтером. Хіба ти не розумієш? Тобі потрібно з ним зустрітися.

	Алікс бачить, як по обличчю Джозі пробігає темна тінь, супроводжувана легким похитуванням голови. "Не зараз. Я ще не готова говорити з ним".

	"Хочеш, я поговорю з ним?

	"Ні. Боже. Безумовно ні. Я просто хочу... Мені просто потрібно... Алікс, мені потрібно бути тут. Ненадовго. Ти не проти?

	Алікс відчуває, як у неї всередині все згортається. Я... Ну, так. Звісно. На деякий час. Але наступного тижня до мене приїжджає сестра. Боюся, що тоді нам знадобиться кімната для гостей.

	"Ох. Джозі моргає. "Так. Коли вона приїде?

	"Субота".

	"О, я зрозуміла. ГАРАЗД. Що ж, до того часу я тобі більше не заважатиму. Обіцяю.

	Алікс ковтає бридке усвідомлення того, що вона щойно дозволила цьому статися - Джозі вважає, що їй тут радітимуть увесь тиждень - і посміхається. "Дякую тобі. І вибач мені".

	"Тобі нема за що вибачатися, Алікс. Чесно. Ти дивовижна.

	Алікс вичікує, перш ніж поставити наступне запитання. Послухай, Джозі. Я знаю людей, які можуть тобі допомогти - жінок, які можуть тобі допомогти. Моя подруга Марі ле Жон, про яку я тобі розповідала. Я брала у неї інтерв'ю для свого подкасту. Вона співзасновниця найбільшої в країні благодійної організації з протидії домашньому насильству. Вона могла б допомогти. Якщо хочеш, я можу тебе з нею зв'язати. Якщо ти почуваєшся в небезпеці?

	Вона затамувала подих, чекаючи на реакцію Джозі, але Джозі лише киває і каже: "Добре. Дякую. Але я почуваюся в безпеці. Обіцяю".

	"О," - каже Алікс. "Добре.

	"Що ти робиш сьогодні, Алікс? запитує Джозі.

	"О, нічого особливого. Натан сьогодні працює, тож я збиралася повести дітей на обід".

	"Я... Тоді неважливо".

	"Ні. Продовжуй.

	"Я тут подумала, раз вже я тут, може, ми могли б витратити трохи часу на подкаст. Я справді відчуваю, що хочу поговорити про дівчат".

	Алікс киває, стримуючи свою відповідь. "Звичайно, - каже вона, - так. Я тільки скажу дітям, де я буду, і ми можемо йти".

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	Жінка сидить у кафе біля великого запітнілого скляного вікна.

	Позаду неї, не в фокусі, чоловік чистить велику хромовану кавоварку білим чайним рушником.

	Жінка невпевнено посміхається до інтерв'юера і прочищає горло.

	Нижче наведено текст:

	Менді Редвуд, шкільний адміністратор, початкова школа "Парксайд", 1998 - дотепер

	 

	"Діти Алікс Саммер обидва були в Парксайді. Чудові діти. Знаєте, деякі сім'ї просто запалюють школу, як наша, і Саммери - одна з таких сімей. І тому було дивно, коли Алікс прийшла до мене в той день, у 2019 році, і запитала про ярмарки. Ви не могли собі уявити дві більш різні сім'ї, дві більш різні матері. Звісно, тоді я й гадки не мала, що Алікс робить подкаст про ярмарки. Тож я розповіла їй те, що пам'ятала. Але тільки після того, як усе сталося, пізніше, я переглянула записи, і тоді я згадала й інші речі. Наприклад, день, коли Роксі зламала дитині палець у читальному куточку, коли вони були в приймальні. Наступила на нього. Просто стояла там, розчавивши його підошвою свого черевика. Дитина кричала".

	Менді здригається і плаксиво посміхається.

	"Звичайно, після цього нам довелося викликати батьків, і вони були просто...

	Менді дивиться на стільницю, поки шукає потрібне слово.

	"Беземоційні. Абсолютно беземоційні. Це була найдивніша річ. Тоді я списала це на шок, але тепер... тепер я знаю, що насправді відбувалося в тому будинку. Ну, це все має більше сенсу.

	Вона знову здригається.

	Потім вона злегка хитає головою і зітхає.

	Екран чорніє і змінюється на кадри порожньої студії звукозапису.

	Камера панорамує кімнату.

	Нижче наведено текст:

	Запис з подкасту Алікс Саммер, 14 липня 2019 року

	 

	Алікс: "Що зробив Волтер, коли ти розповіла йому про дитину зі зламаним пальцем?

	Джозі: "Ну, я йому не казала. Він тоді рано йшов на роботу, виходив з дому о сьомій ранку і не повертався до п'ятої чи шостої; шкільний день був для нього цілковитою загадкою. Думаю, за роки навчання дівчаток він переступав поріг школи разів п'ять. Тому я просто мовчала".

	"І Роксі йому не сказала?

	Ні. Роксі йому не казала. Це був просто... ну, його характер. Розумієш. Ми всі його трохи боялися.

	"Він був жорстоким? З дівчатами?

	"Не тоді. Ні. Але він був грубий. Він штовхав їх. Особливо Роксі. Але не жорстоко. Це було пізніше.

	Джозі голосно зітхає.

	"Я не була хорошою мамою.".

	"Що ти маєш на увазі?

	"Я просто хочу сказати...

	Вона знову зітхає.

	"Я дозволила поганим речам статися. Я не зупинила їх. Я просто дозволила цьому статися".

	***

	 

	 

	14:00.

	 

	Телефон Алікс дзижчить втретє поспіль. Вона тицяє пальцем у повітря і натискає на паузу, знімає навушники і каже: "Вибач, Джозі. Я маю відповісти. Це Еліза. Привіт, крихітко".

	"Мамо. Ти можеш повернутися всередину? Леон дуже надокучливий і я голодна.

	Алікс дивиться на годинник. Майже друга година. "Так. Мені дуже шкода. Так, я зараз прийду".

	Вона кидає на Джозі вибачливий погляд. "Мені дуже шкода. Але я справді залишила їх наодинці на досить довгий час".

	Джозі киває. "Так", - каже вона. Звісно. Вибач. Я поводжуся егоїстично. Просто я так довго тримала все це під замком і боюся, що якщо не витягну це все за один раз, воно може повернутися назад".

	Алікс посміхається. "Ми не дозволимо цьому статися, Джозі. ГАРАЗД? Давай сьогодні зробимо перерву, а завтра матимемо цілий день. Я припускаю, що завтра ти не підеш на роботу".

	Джозі киває.

	Тоді завтра весь день. ГАРАЗД?

	"Так", - каже Джозі. "ГАРАЗД.

	 

	 

	Понеділок, 15 липня

	 

	Джозі прокидається від звуків сім'ї Алікс, яка збирається до школи. На мить звук заспокоює, наче відлуння щасливого дня на пляжі або Різдва з дитинства. На мить вона повертається в перші дні батьківства, коли її діти були чарівними, а чоловік - красивим і сильним. Їй спадає на думку, що, можливо, насправді все було не так, що вона озирається назад через розфокусовану лінзу. Але спочатку все було краще - повинно було бути краще. Інакше, для чого все це було?

	Вона встає з ліжка і накидає лляний халат, який залишила для неї Алікс. Вона бере на руки собаку, взуває шльопанці і спускається вниз. "Доброго ранку", - каже вона, коли заходить на кухню.

	Вона бачить, як діти обертаються і витріщаються на неї. Їхній вигляд у шкільній формі нервує її, і вона витріщається на них. Собака гарчить, коли бачить кота-хмару, що сидить на кухонному столі.

	"Доброго ранку, Джозі!" - каже Алікс, яка одягнена у білу вишиту туніку поверх штанів для йоги і прибрала волосся з обличчя за допомогою тканинної пов'язки на голові. Вона босоніж нарізає банан скибочками прямо на підсмаженому бублику і виглядає так, ніби один з її постів в Instagram ожив. "Заходь. Принести тобі щось поїсти?

	Джозі хитає головою. "Ні, дякую. Я просто вип'ю кави. Нічого, якщо я скористаюся кавоваркою?

	"О, не хвилюйся про це. Натан тобі зробить. Натане!

	З тераси з'являється Натан, тримаючи в руках порожню миску з пластівцями та кухоль.

	"Зробиш Джозі капучино?

	Джозі бачить, як по його обличчю пробігає антипатія, замаскована похмурою посмішкою. "Звичайно", - каже він. Цукор?

	Джозі киває. "Одну, будь ласка. Дякую.

	Вона сідає на один з непарних стільців за столом, навпроти Леона, який дивиться на неї підозріло. "Мої діти ходили до вашої школи, - каже вона. Коли були маленькими. Але зараз вони вже великі".

	"Де вони зараз?

	"О, - каже вона, - Ерін зупинилася у подруги, а Роксі поїхала подорожувати світом".

	"То вони дорослі?

	"Так. Вони дорослі". Джозі відчуває, що її голос небезпечно тріщить на останньому складі, і прочищає горло. "Я чула, що Менді все ще працює у вас в офісі?

	Леон серйозно киває. Джозі затримує погляд на його руках, все ще набряклих від того, що живе під шкірою маленьких дітей. На кісточці його великого пальця - струп, і вона пам'ятає струпи. Вона пам'ятає заїди і гниди, врослі нігті на ногах і молочні зуби, що тримаються на ниточках, і всі інші крихітні, досконалі дефекти маленьких дітей. Вона бореться з бажанням доторкнутися до струпа, поцілувати його чарівним поцілунком. Вона відчуває втрату своїх дітей так гостро і жахливо, що може закричати від болю.

	Їй вдається посміхнутися і сказати: "Менді була там, коли там були мої діти".

	Леон проводить руками туди-сюди по краю столу, а потім піднімає очі на Джозі й запитує: "Як так сталося, що ви одного віку з моєю мамою, але ваші діти вже дорослі, а ми ще зовсім маленькі?

	"Ну. Це ж математика, чи не так?

	Леон запитально дивиться на неї.

	"Отже, якщо мені сорок п'ять, а моїй старшій доньці двадцять три, то скільки мені було, коли я її народила?

	Леон скривив обличчя і запитав: "Це сорок п'ять мінус двадцять три?

	"Так! Так, саме так. Розумний хлопчик!

	"Отже, це..." Він вивільняє пальці з кулака, один за одним лягає на стільницю, наче квітка, що розпускається, і починає рахувати. "Двадцять два?

	"Боже мій! А скільки тобі років?

	"Мені шість.

	"Шість! І ти можеш робити такі складні обчислення! Це дивовижно. Так. Сорок п'ять відняти двадцять три буде двадцять два. Саме стільки мені було, коли я народила свою першу дитину. А скільки буде сорок п'ять відняти шість?

	"Це просто. Тридцять дев'ять.

	"Так! Твоїй мамі було тридцять дев'ять, коли вона тебе народила. І тому мої діти вже дорослі, а тобі ще тільки шість. Тому що всі щось роблять у різний час".

	Джозі повертається і дивиться на Алікс. Алікс посміхається. "Він дуже добре знає математику, твій хлопчик".

	     "Так", - каже Алікс. "Так і є. Леон хороший у всьому, чи не так, крихітко? Окрім того, що готовий вийти за двері, коли настає час іти до школи. Тож - ходімо. Давай взувайся, гаразд?

	Незабаром будинок спорожніє. Натан пішов на роботу, Алікс веде дітей до школи, і її не буде щонайменше півгодини. Джозі залишається сама. Вона перетинає кухню і дивиться на малюнки на спеціальній дошці, встановленій для дітей. Вона шукає, зокрема, будь-які ознаки стресу або темряви, згадуючи тривожні малюнки, які малювали Ерін і Роксі, занепокоєні обличчя вчителів на батьківських зборах, коли вони проходили повз твори мистецтва, що відображали те, що вони описували як "ознаки емоційного стресу". Але тут лише жовті сонечка та помаранчеві квіти, щасливі мами й усміхнені татусі. Це мистецтво здорових дітей, які живуть у щасливому домі. Вона відкріплює крихітний клаптик ескізу; це дівчинка, намальована в найдрібніших деталях, з величезним бантом у волоссі та маленьким песиком на повідку, трохи схожим на Фреда. Під ним слово "Тіні".

	Джозі не знає, ким має бути ця дівчинка чи чиїм собакою, але зображення настільки чисте й досконале, що вона знає, що воно їй потрібне. Вона ховає його в кишеню лляного халата і трохи переставляє інші малюнки, щоб приховати прогалину.

	Потім вона помічає календар. Він надрукований з сімейними фотографіями. Її погляд зупиняється на наступній суботі. Ось вона: "Зої і Пелюстка". Зої - це ім'я сестри Алікс. Вона відчуває заспокійливе відчуття спокою. Алікс не брехала їй. Її сестра справді приїжджає погостювати в суботу. Вона посміхається і обводить кінчиками пальців запис у календарі.

	Вона відчиняє холодильник, обводить поглядом його вміст, дивується, побачивши сирні ниточки та міні-пепперамі, не дивується, побачивши щось у діжці під назвою "Скай", а щось інше у діжці під назвою "Баба-гануш".

	Вона відчуває, що їй треба встигнути прийняти душ і переодягнутися до того часу, як Алікс повернеться після того, як забере дітей, тож вона прямує нагору. На цьому поверсі три кімнати. Одна спальня для Алікс і Натана. Друга - для Леона. А в задній частині будинку, з видом на сад, знаходиться невеликий кабінет. Джозі підходить до дверей кабінету і заглядає всередину. Письмовий стіл у вікні, стіна з книжковими полицями, а там, біля задньої стіни, щось схоже на розкладний диван. Вона піднімає нижню подушку і бачить металевий механізм, потім знову відпускає подушку. Так. У будинку є ще одна вільна кімната. Їй не треба їхати в суботу. Вона посміхається і прямує на наступний сходовий проліт до своєї кімнати поруч з кімнатою Елізи на останньому поверсі.

	Вона не готова піти. Анітрохи.

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані троє молодих людей сидять на високих стільцях у тьмяно освітленому барі. Дві дівчини, один хлопець.

	Вони повсякденно одягнені в джинси та футболки, всі мають татуювання, а один з них носить шапку-бейсболку.

	Нижче наведено текст:

	Арі, Джуно і Ден: підписники ігрової платформи Glitch

	 

	Чоловік говорить першим. У нього американський акцент:

	"Тож, так, я думаю, ми всі просто дуріли тієї ночі. До нас завітало кілька друзів, ми випили кілька пляшок пива, була спекотна липнева ніч. Всі вікна були відчинені. Тож ми не звертали стільки уваги, скільки зазвичай. Ми не були, знаєте, в захваті".

	Інтерв'юер, без мікрофона: "То ви зазвичай були в захваті?

	"Так. Напевно. Я маю на увазі - вона була дивовижною. Ми знали її лише під псевдонімом. Стерто.

	Інтерв'юер, без мікрофона: "Її ім'я гравця було стерто?

	"Так. Тепер я бачу, що це була така собі гра слів, поєднання її справжнього імені та коментаря про її реальне життя. Але ми нічого не знали про її справжнє життя. Для нас вона була просто стертою. Вона грала на фоні зеленого екрану, тож ми не могли бачити її справжньої кімнати; виглядало так, ніби вона була на порожньому складі. Вона була дуже тихою. Вона майже шепотіла. Це незвично в цьому світі. Але це було частиною того, що робило її крутою. Тож саме шум сповістив нас про те, що відбувається щось дивне".

	"З твого комп'ютера?

	"Так. Ми бачили, як вона вставала зі стільця, але вона ніколи цього не робила. Вона не рухалася. І вона зникла, і все було як у тумані, через зелений екран. Знаєте, як це впливає на рух? Крик. Крик. Стукіт. А потім він вимкнувся. Буквально, просто померло. Її стілець стояв там, порожній. Ми дивилися, і дивилися, і дивилися, і дивилися, а вона не поверталася. І ми всі почали надсилати один одному повідомлення. Наче по всьому світу. Але ніхто не знав, де вона жила. Ніхто не знав її справжнього імені. Ніхто нічого про неї не знав".

	Говорить дівчина в шапці-вушанці.

	"У нас була відеозйомка всього цього. Я викликала поліцію. Вони сказали: "Що ви хочете, щоб ми з цим зробили? Вона на іншому кінці світу. Ми відправили відео в Глюк. У них не було її фізичної адреси. Лише IP-адреса та дані електронної пошти. Вони сказали нам, що вона десь на півночі Лондона? Тож ми почали надсилати повідомлення всім, кого знали в Північному Лондоні. Ми просто стали одержимі цією справою. Це стало вірусним. У громаді. Всі тільки про це й говорили. А потім раптом, коли ми вже майже наблизилися до того, щоб дізнатися, хто вона і де живе, історія обірвалася. І тоді, чорт забирай, наші мізки вибухнули. Наш розум просто повністю і безповоротно вибухнув".

	***

	 

	 

	9.30 ранку.

	 

	Джозі вже готова, одягнена і сидить за кухонним столом, коли Алікс повертається після того, як відвезла дітей до школи. Собака на задньому дворі, обнюхує клумби з квітами. Алікс бачить, що Джозі намагається приховати деякі пошкодження на обличчі за допомогою макіяжу, і на мить замислюється, де вона його знайшла. Вона приїхала сюди в суботу ввечері, взявши з собою лише крихітну сумочку і собаку.

	"Ти виглядаєш краще", - каже вона, показуючи на обличчя Джозі.

	"Так. Мені набридло бачити цей жах у дзеркалі. Я знайшла тюбик з чимось у шафці у ванній. Сподіваюся, ти не проти?

	Алікс розгублено хитає головою. Вона на 99 відсотків упевнена, що в шафці у ванній кімнаті, що знаходиться в сусідній кімнаті, не було ні тонального крему, ні косметики, але, можливо, хтось із гостей залишив їх там, не помітивши її.

	"Мені потрібно зробити ще кілька справ по дому, а потім ми підемо. Гаразд?

	"Безумовно, - каже Джозі. "Я щаслива просто сидіти тут, на твоїй чудовій кухні".

	Алікс обдаровує її найтеплішою усмішкою, на яку здатна, а потім прямує до спалень. Вона зриває брудну постільну білизну з ліжка Леона і складає її в купу. Потім застеляє його свіжими простирадлами і висипає сміття з відра в чорний пакет. Те саме вона робить у своїй спальні та у ванній кімнаті. Коли вона переходить від роботи до роботи, її переслідує відчуття тривоги. Вона намагається позбутися цього відчуття, але не може. Все здається неправильним, все не в порядку. Вона чує, як на задньому дворі гавкає собака, і, визирнувши, бачить, як він тужливо дивиться на білку, що сидить на дереві. Вона уявляє собі Джозі, що сидить за кухонним столом, її дивну доброту, спокійну усмішку. Вона не схожа на ту, чий чоловік напав на неї в суботу ввечері, і якій довелося втекти рано вранці, і відтоді вона не з'являлася вдома. Вона не схожа на людину, яка пережила жахливу особисту травму. Вона виглядає... щасливою?

	Вона спускає брудну білизну і чорний мішок для сміття вниз, і ось вона вже там, де й залишила. "Я ще на дві хвилини", - гукає вона до Джозі, перш ніж віднести білизну до підсобного приміщення.

	"Не поспішай!

	І ось вона. Ця дивна, тривожна нота веселощів.

	За мить вони вже в студії звукозапису, перед кожним з них стоїть кава і навушники. На годиннику майже 10 ранку, і Алікс натискає кнопку запису.

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані з'являється драматичне відтворення молодої дівчини, яка сидить на табуреті біля кухні відкритого планування в квартирі Джозі.

	Вона голосно сміється з того, що щойно сказала інша молода жінка, актриса, яка грає молодшу доньку Джозі, Роксі.

	Актриса, яка грає Джозі, сидить на дивані, дивиться в журнал і тихо посміхається.

	Текст під ним свідчить:

	Запис Джозі Фейр з подкасту Алікс Саммер, 14 липня 2019 року

	 

	"Я маю розповісти тобі про Брук.

	Брук?

	"Так. Вона була подругою Роксі. Зі школи. У Роксі ніколи не було подруги до Брук. Але вона з'явилася на початку десятого класу, і вони одразу стали нерозлучними".

	На екрані дві дівчинки сидять на ліжку, схрестивши ноги, граються телефонами і сміються разом.

	"Брук була яскравою, як Роксі, і говіркою. А ще вона була безстрашною. Нічого і нікого не боялася. Але вона мені подобалася, тому що добре впливала на Роксі. Того року вона влаштувала Роксі на навчання. Вона переконала Роксі, що GCSE - це корисно, і вона була веселою. Ми не були веселою сім'єю. Не в цьому сенсі. Але Брук була веселою, і вона зробила нас теж веселими, стала майже частиною сім'ї. Вона жила в крихітній квартирі з двома маленькими зведеними братами і сестрами, не ладнала з вітчимом, мала багато проблем вдома, тож, гадаю, вона сприймала наш дім як своєрідний притулок? Це був чудовий час, якщо озирнутися назад. А потім ми підійшли до кінця їхнього одинадцятого року життя, наближався випускний іспит на атестат зрілості, Брук багато чого пережила, повторювала з Роксі".

	На екрані видно двох дівчат, які сидять на підлозі, гортаючи зошити з фізичними вправами.

	"Але раптом одного дня, якраз перед початком іспитів, все закінчилося. Роксі прийшла додому зі школи, сказала, що вони сильно посварилися. Сказала, що вдарила Брук. Розбила їй губу. Нам подзвонили зі школи, попросили приїхати. Але потім Роксі зникла. Прямо посеред іспитів. Просто зникла, на цілих три дні. Нарешті вона з'явилася, виглядала брудною, контуженою, сказала, що ночувала в гуртожитку, не спала три ночі. Я набрала їй ванну, вона пробула там більше години".

	На екрані зображено актрису, яка грає Роксі, що лежить у ванні в темній ванній кімнаті.

	"Потім вона вийшла і розповіла мені, що сталося. Розповіла про Брук ... і Волтера".

	Настає тривала тиша.

	На екрані видно, як Роксі зникає під водою у ванні, її волосся розпливається навколо неї.

	Волтера?

	"Він доглядав за нею. Весь цей час. Так само, як і зі мною. Весь час, коли вона була тут, коли вона відчувала себе частиною сім'ї, це було щось більше. А потім, так само, як і зі мною, він купив їй намисто, повів у паб, підлив горілки в лимонад, а потім, на її шістнадцятий день народження, переспав з нею".

	Екран чорніє і повільно змінюється на молоду дівчину, яка сидить у тіні на стільці в студії.

	Голос Джозі продовжує лунати на задньому плані:

	"Поки я була на роботі, а Роксі в школі готувалася до іспиту, він запросив її до нас додому і переспав з нею в моєму ліжку. У моєму ліжку".

	"Як Роксі дізналася?

	Ерін розповіла їй. Вони думали, що Ерін не помітить, тому що Ерін залежна від ігор і всього іншого. Але вона помітила. Вона чула їх, а потім побачила крізь щілину у дверях своєї спальні, як Брук вийшла, і розповіла про це Роксі, коли повернулася з іспиту, а наступного дня Роксі пішла до школи і побила Брук. Побила її до крові".

	Екран коливається між театралізованими сценами бійки двох дівчат на шкільному майданчику та дівчини, що сидить на табуреті в тіні.

	"Невдовзі після того, як Роксі повернулася з притулку для бездомних, вона пішла назавжди. З тих пір ми її не бачили".

	На обличчя дівчини, що сидить на табуреті, дуже коротко спалахує світло, освітлюючи невелику частину її обличчя.

	Звучать фінальні титри.

	***
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	Джозі дивиться в очі Алікс. Алікс виглядає приголомшеною. Жахливою.

	Я знаю, - каже Джозі. "Вибач, це огидно. Але ось вона. Це правда про чоловіка, за якого я вийшла заміж".

	"Ви з ним конфліктували?

	"Ні", - каже вона. "Ні. Не тоді. Я прикинулася, що не знаю.

	І ось знову, по гладенькій поверхні обличчя Алікс, це здригання, цей укол.

	Джозі чує, як Алікс важко ковтає. Вона приходить, щоб убити. "Того вечора, - каже вона, - у п'ятницю. Коли ми повернулися додому після вечері з тобою. Це був перший раз. Найперший раз, коли я розповіла Волтеру про те, що сталося з Брук".

	"І тому...? Алікс показує жестом на пошкодження на обличчі Джозі.

	Джозі киває. "Так. Саме тому. Саме так".

	Вони зупиняються на обід. Алікс підсмажує для них закваску і подає з хумусом і баба-ганушем.

	Вона дивиться через кухонний стіл на Джозі й запитує: "Є новини від Волтера?

	"Ні. Ні.

	"Чи буде він зазвичай виходити на зв'язок після такого епізоду?

	"Я ніколи раніше від нього не йшла".

	"То ти зазвичай просто пересиджуєш?

	"Угу. Так.

	"То що ж цього разу було інакше?

	"Напевно, все. Відколи мені виповнилося сорок п'ять, ще до того, як ми почали робити цей подкаст, я відчуваю себе по-іншому до всього. Я маю на увазі, що саме тому я опинився в тому пабі тієї ночі. Зазвичай ми ніколи не ходимо кудись поїсти. Принаймні, не в такі місця, як це. А потім я зустріла тебе і...

	Алікс пильно дивиться на Джозі, не бажаючи видавати жодних своїх внутрішніх переживань жодним посмикуванням чи морганням.

	"Це було схоже на фатум, на долю. Це був переломний момент для мене, мій момент взяти під контроль свою розповідь, розвантажити себе, поділитися своєю правдою - змінитися. І от у п'ятницю ввечері, в ту хвилину, коли він вперше підняв на мене руку, я вже знала, що все змінилося. Я вже знала, що піду і не повернуся".

	Алікс важко ковтає. Коли він тебе вперше вдарив?

	"О, знаєш. Я маю на увазі, важко сказати точно. Це відбувалося повільно. Невеликі поштовхи тут і там. Приблизно в той самий час він почав проявляти фізичну близькість до дівчат. Мені це навіть подобалося. Краще, щоб він штовхав мене, ніж їх. Шокуюче, якщо подумати. Такий чоловік. Великий чоловік. Торкається дівчат, жінок - робить їм боляче. Я маю на увазі, що це неможливо навіть уявити. Як люди, які роблять боляче тваринам". Її погляд падає на Фреда, який сидить біля її ніг і багатозначно дивиться на неї. Вона відриває кусочок закваски, вмоченої в баба-гануш, і передає йому. Він збуджено жує його.

	"Він коли-небудь кривдив Фред?

	"Ні. Ще ні. Хоча, мабуть, це лише питання часу". Вона передає ще один шматок хліба з соусом собаці, а потім дивиться на Алікс. "А як щодо тебе?" - запитує вона. "Натан коли-небудь робив тобі боляче?

	"О, Боже. Ні. І Алікс усвідомлює, як це звучить. Це звучить самовдоволено і зверхньо, так, ніби її життя живе в іншій площині, ніж життя Джозі, ніби тільки така жінка, як Джозі, може мати чоловіка, який її б'є, тільки люди, які виросли в маєтках і одружені з електриками, стикаються з домашнім насильством, хоча, звичайно, ніщо не було далеким від істини. "Ні", - повторює вона, притлумлюючи свою недовіру. "Ніколи".

	"А діти?

	"Ні. Ніхто з нас ніколи не бив дітей".

	Джозі відсуває від себе тарілку і дивиться прямо в очі Алікс. "Але, очевидно, у тебе є й інші проблеми. Ти п'єш.

	Так, - каже Алікс. "Так. Хоча я сподіваюся, що після вечора п'ятниці на цьому все закінчиться".

	"Ну, побачимо, чи не так?

	І в її голосі з'являються нотки, які змушують Алікс подумати, що Джозі дуже хоче, щоб Натан знову пішов у запій, скоїв черговий кардинальний гріх, щоб він якось все зіпсував. Що вона активно хоче, щоб Натан став таким же поганим, як Волтер.
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	"Коли вона їде? різко шепоче Натан на вухо Алікс наступного ранку.

	Вони стоять пліч-о-пліч у ванній кімнаті, над умивальниками. Натан застібає робочу сорочку. Алікс розмазує крем для обличчя.

	"Бляха-муха. Я не знаю. Я сказала їй, що Зої приїжджає в суботу, щоб вона знала, що до того часу її вже не буде".

	"Чекай. Зачекай. Зої приїжджає? Я не знав про це.

	Алікс зітхає і закочує очі. Так, Натан. Ти знав про це. Це було в щоденнику вже місяць. Ми говорили про це. Зої і Пелюстка переночують у нас. І Максін з хлопцями теж прийдуть, і ми будемо їсти піцу з маргаритою".

	"Отже, щось на кшталт дівич-вечора? Без чоловіків?

	Вона знову зітхає. "Ні, ти не мусиш тут затримуватися. Але, Натане, будь ласка, просто приходь додому в належний час. Я не можу дозволити, щоб мої сестри засуджували тебе. Досить того, що вона, - вона показує на стелю, вказуючи на Джозі в кімнаті над ними, - засуджує тебе. Будь ласка, просто проведи нормальний вечір, повернися додому, лягай спати і будь тут, коли моя сестра прокинеться в неділю вранці".

	Натан дивиться на своє відображення у дзеркалі. Це його наймиліше обличчя. Вона не може не розчулитися перед ним. "Добре", - каже він, злегка посміхаючись. "Добре".

	"Але всі ставки зроблені, якщо ця жінка все ще буде тут у суботу ввечері".

	Не буде, - відповідає Алікс. Обіцяю тобі. Її більше не буде.

	Джозі тримає в руках купу постільної білизни, коли заходить на кухню о восьмій тридцять.

	"Алікс", - каже вона. Мені дуже шкода. Фред нашкодив сьогодні вночі. Насправді, кілька нещасних разів. Я думаю, можливо, це через те, що ми вечеряли вчора. Та коричнева штука. Баба-?

	Гануш?

	"Так. Думаю, це не узгоджується з його шлунком. Мені дуже шкода, але на підлозі теж безлад. Дозволь, я все приберу. Просто скажи, де тут миючі засоби, і я все зроблю".

	Поки вона говорить, Алікс з жахом спостерігає, як Фред розливає діарею по кухонній підлозі. "Ох", - каже вона, забираючи постільну білизну з рук Джозі. О, Боже. Послухай. Виведи його в сад. А я тут приберу".

	"Мені дуже шкода, Алікс. Мені справді шкода. Він ніколи не робив цього раніше.

	"Ні. Ні. Звичайно. Будь ласка, не турбуйся про це.

	Джозі кидає на неї вибачливий погляд і, взявши пса на руки, прямує в сад, де той одразу ж присідає навпочіпки і випорожнює з себе ще більше рідини. Натан, який п'є каву на терасі, переводить погляд з собаки на Джозі, а потім обертається, щоб перехопити погляд Алікс через двостулкові двері, і кидає на неї жахливий погляд. Алікс знизує плечима і збирає з-під раковини речі для прибирання. Вона думає про суботу. Вона думає про прощання з Джозі, про приїзд сестер, про відкорковування пляшок текіли, про вичавлювання лаймів, про дзвінки й вигуки про те, яку піцу бажає той, хто має доступ до додатку Deliveroo, про дітей, які дзижчать з кімнати в кімнату, і їй так хочеться піци, що вона майже відчуває її смак. Але наразі їй треба прибрати рідке лайно Помчі, випрати забруднені простирадла і, звісно ж, полагодити ліжко. Вона злегка відригує, коли піднімає безлад Фреда з суперпоглинаючими кухонними рушниками та антибактеріальним кухонним спреєм і викидає їх у відро для сміття.

	"Діти", - каже вона крізь зуби. "Швидше, швидше. Ми запізнюємося.

	Через п'ять хвилин вона виходить з дому, її ніздрі все ще забиті запахом собачого лайна.

	Гаррі, син її сусіда, якраз повертає до свого будинку, коли Алікс повертається додому через півгодини.

	"Привіт!" - каже вона.

	Він обертається на звук її голосу і доброзичливо дивиться на неї. "Привіт", - каже він.

	"Як справи?

	"О, так. Я в порядку, дякую. А ти як?

	"Так. У мене теж усе гаразд". Вона дивиться на свої вхідні двері, потім приєднується до Гаррі на повороті до його садової доріжки. "Роксі Фейр", - тихо починає вона. Ти пам'ятаєш її подругу на ім'я Брук?

	Так. Я пам'ятаю її. Вона була трохи...

	Вона спостерігає за його обличчям, коли він намагається знайти потрібні слова.

	"Трохи... дивна?" - зрештою каже він.

	Алікс кидає на нього несхвальний погляд. "Думка, заснована на...?

	"Так. Вибач. Я не маю на увазі нічого такого. Просто вона була досить дорослою для свого віку. Досить жорстко поводилася з хлопцями. Я поняття не маю, чи спала вона з іншими, але таке враження вона справляла".

	"А що з нею сталося? Після того, як ви всі пішли зі школи? Ти не знаєш?

	Він випускає повітря з щік і каже: "Вона зникла, наскільки я пам'ятаю. Може, втекла? Я не можу точно пригадати. Але я точно знаю, що між Роксі та Брук була якась сварка, під кінець?

	"О, так. І про що це було?

	Не знаю. Але деякий час вона була токсичною. Дійсно токсичною. Там була бійка. У однієї з них була розбита губа. Не пам'ятаю, у кого саме.

	"І Брук. Пам'ятаєш її прізвище?

	"Так, можу. Наче, Ріплі.

	"І Брук написала...?

	Б-Р-О-К-Е. Я думаю.

	"Дивовижно! Алікс посміхається йому. "Чудово. Дякую. Передавай привіт мамі з татом від мене, добре?!!!!!!!

	Коли Алікс повертається, Джозі вже немає. На кухні все ще ледь відчутно пахне дезінфікуючим засобом і лайном, і вона відчиняє розсувні двері, щоб впустити свіже повітря. Потім вона робить собі каву, відкриває ноутбук і гуглить "Брук Ріплі".

	Їх багато, більшість з них занадто старі, щоб бути Брук Роксі. Вона відкриває Instagram і шукає її там. Знаходить п'ять. Жодна з них не виглядає цілком належним чином, але вона натискає на кожну по черзі. Вони живуть у місцях, де людина, яка виросла в Кілберні, не могла б жити, принаймні, у віці двадцяти одного року. Жодна з них також не виглядає цілком здоровою. Тоді вона заходить на Facebook і шукає її там. Спочатку вона натискає на "Люди", але знову наштовхується на низку малоймовірних кандидатів, перш ніж натиснути на "Дописи". І там - її серце зупиняється, а потім прискорено б'ється - її ім'я, Брук Ріплі, виділене в послідовності постів про зниклу дівчину.

	Алікс натискає на перше повідомлення. Вона читає перші кілька слів: "Будь ласка, допоможіть! Будь-хто в районах Кілберн/Паддінгтон/Квінз-Парк/Кріклвуд. Моя прекрасна племінниця, Брук...

	І тоді вона починає.

	Джозі стоїть перед нею, притискаючи до себе Фреда.

	"Ой!" - каже Алікс. "Ти змусила мене підстрибнути!

	"Я вимила підлогу нагорі, - каже вона. І відчинила вікно, щоб впустити трохи повітря. Якщо хочеш дай мені свіжу постільну білизну, я застелю її".

	"Чудово. Наступного разу, коли буду на горі, принесу тобі".

	"Ще раз, мені дуже шкода. Здається, з ним все гаразд. Думаю, йому просто потрібно було вивести це з організму. Я ніколи раніше не годувала його чимось подібним. Він явно не був створений для цього".

	"Благослови його", - каже Алікс. Бідолаха. Ти готова до ще одного запису сьогодні вранці?

	Джозі киває. "Безумовно. Так. Дозволь мені тільки зробити собі кави".

	"Чудово. Я тільки заскочу в туалет. Скоро побачимося.

	Алікс закриває ноутбук і прямує нагору, щоб взяти свіжу постільну білизну для Джозі з шафи на сходовому майданчику. Вона залишає її біля підніжжя сходів, маючи намір дозволити Джозі зробити це самій, але щось змушує її нести сходами на верхній поверх. Двері до вільної кімнати прочинені. Крізь відчинене вікно вітерець куйовдить штори. Одяг, в якому була Джозі, коли приїхала рано-вранці в суботу, висить на окремій рейці, випраний і свіжий. Піжама, яку Алікс позичила Джозі, акуратно складена на розстеленому ліжку. У ванній кімнаті з вішалки звисає вологий рушник, а на скляній полиці над умивальником стоїть тюбик тонального крему Алікс, який вона не пам'ятає, щоб колись туди ставила, а також тюбик туші для вій. Вона бере їх і дивиться на них з цікавістю, ніби вони можуть дати їй пояснення.

	Потім вона починає застеляти ліжко у свіжу постіль. Вона засовує подушки в наволочки, витрушує ковдру в чохол і заправляє простирадло під матрац, і саме в цей момент відчуває щось тверде і холодне. Вона знаходить його і витягує.

	Це ключ. Він прикріплений до брелока з цифрою 6 на внутрішній паперовій етикетці. Брелок заляпаний засохлою кров'ю. Алікс кидає його, наче розпечений, потім швидко, терміново ховає назад під матрац і зачиняє за собою двері спальні.

	Джозі чекає на неї на кухні. Вона посміхається. "Готова?" - каже вона.

	Алікс киває.

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ ВІД NETFLIX

	 

	На екрані жінка гуляє парком з шоколадним лабрадором. Позаду неї на небі сідає сонце глибокого криваво-червоного кольору.

	На наступному знімку вона сидить у маленькому кріслі, біля палаючого дров'яного вогнища в решітці, а біля її ніг спить собака.

	Перед жінкою стоїть келих червоного вина, а її ноги підібгані під себе. Текст під ним говорить:

	Фіон Робертс, тітка Брук Ріплі

	 

	Жінка на ім'я Фіон відкриває свій ноутбук, який на мить з'являється на екрані.

	Він показує пост у Facebook.

	Камера повертається до Фіони і показує, як вона читає пост:

	"Будь ласка, допоможіть! Будь-хто в районах Кілберн/Паддінгтон/Квінз Парк/Кріклвуд. Моя прекрасна племінниця Брук пішла на шкільний випускний у середу. Вона сказала друзям, що потім зустрінеться з "другом", і її шкільні друзі попрощалися з нею на автобусній зупинці біля місця проведення балу, на пагорбі Shoot Up Hill у Криклвуді, трохи пізніше дев'ятої вечора. У нас є запис з камер відеоспостереження, на якому видно, як вона сідає в автобус номер двадцять вісім о дев'ятій одинадцять і виходить з нього біля вершини Майда Вейл о дев'ятій двадцять другій. Після цього ми не знаємо, куди вона пішла, але вона не відповідає на телефонні дзвінки, і її мама та вся її родина дуже хвилюються. Якщо ви знаєте, з ким вона могла зустрічатися в середу о дев'ятій тридцять, будь ласка, дайте нам знати. І, будь ласка, поширюйте цю інформацію, наскільки це можливо. Поліція вже поінформована, але це все, що вони можуть зробити".

	Вона закриває ноутбук і піднімає очі на інтерв'юера. Її очі наповнюються сльозами. Її обличчя зморщується, і стає зрозуміло, що вона ось-ось розплачеться.

	"Мені шкода.

	Вона відвертається від камери.

	"Мені дуже шкода. Можна мені хвилинку?

	 

	 

	Середа, 17 липня

	 

	На дописі у Facebook зображена Брук Ріплі у білій приталеній сукні до щиколотки та сріблястих кросівках. На фото вона виглядає задумливою, тендітною та невпевненою. Лише тому, що Алікс знає, що всього шість тижнів тому цю дівчину залицяв і знущався над нею Волтер Фейр, вона може так глибоко зазирнути в її душу, так багато прочитати в невпевненому нахилі її голови, в тонкій посмішці. Вона вражена тим, що Брук Ріплі взагалі пішла на свій шкільний бал, зважаючи на жахливе тло, на якому все це відбувалося.

	Пост у Facebook, яким поділилися близько двадцяти разів, - це благання тітки Брук, Фіон, яка пише від імені мами Брук.

	Алікс читає коментарі. Усі вони на кшталт "думки та молитви". Ніхто не має жодної здогадки. Відповідає дівчина на ім'я Міа, яка була на краях випускної фотографії з Брук: "Це я на фото. Я буквально бачила її за кілька хвилин до того, як вона зникла. Вона сказала, що збирається додому. Хотіла б я знати, де вона була", - супроводжуючи допис смайликом із сумним обличчям і сердечком.

	Алікс натискає на профіль Мії і бачить, що він має максимальні налаштування безпеки, аж до блокування доступу до списку її друзів. Вона натискає на "Повідомлення" і на мить вдивляється в порожній простір у Messenger. Що б вона написала? І як?

	І чому, дивується Алікс, вона ніколи не чула про Брук Ріплі? Чому її ім'я і фотографія в красивій білій сукні не є синонімом літа 2014 року? І тут Алікс усвідомлює, що в червні 2014 року у неї було безсонне немовля і непосидюча шестирічна дитина. Вона була глибоко в колодязі раннього батьківства, тож, можливо, вона бачила цю історію в той час і зовсім забула про неї, а можливо, її швидко поглинуло щось більше?

	Вона перемикає екран на звук кроків, що спускаються сходами. Це Джозі, все ще в тому самому вбранні, яке Алікс позичила їй у суботу. Сьогодні середа. У її кімнаті висить її власний одяг, випраний і готовий до носіння. Але вона все ще носить одяг Алікс.

	Я тут подумала, - каже Алікс. "Якщо ти залишишся тут ще на кілька днів, хочеш, я заїду до тебе і візьму для тебе одяг?

	Вона бачить, як щось промайнуло на обличчі Джозі. "Ні", - каже вона, твердо стуливши губи. "Ні, дякую.

	"Погода змінюється - наступні кілька днів буде дуже спекотно. Під тридцять. Я могла би підібрати тобі ще кілька літніх суконь?

	"Чесно. Рот Джозі пом'якшується. "Чесно. Все гаразд.

	"Ну, дай мені знати, якщо передумаєш".

	"Так", - каже Джозі. "Дякую.

	"А що ти будеш робити? У суботу? Куди підеш?

	Вона намагається не надто пильно дивитися на Джозі, поки шукає відповідь на це питання, адже вона вже знає, що їй доведеться боротися, вже знає, що Джозі не має жодних планів, окрім як на кінець кожного дня.

	"Напевно, я..." Вона миттєво замовкає. Я не впевнена. Я маю на увазі, як би ти почувалась...?

	Алікс відчуває, як закам'яніла.

	"Я помітила, що тут є розкладне ліжко. У кабінеті. Я маю на увазі, я завжди можу спати там, поки твоя сестра тут? Я не думаю, що хтось буде користуватися кабінетом в суботу ввечері? І я не буду тобі заважати, щоб ви з сестрою могли займатися сестринськими справами?

	У роті в Алікс пересохло. Ось вона. Це та межа, яку вона метафорично провела всередині своїх стосунків з Джозі з першого дня, і з кожним днем вони підходили до неї все ближче і ближче, і зараз вони торкаються її витягнутими пальцями ніг, і якщо цю межу буде порушено, Алікс більше не має жодного уявлення про те, як вона зможе відновити контроль над ситуацією. Вона знає з нудотною впевненістю, що повинна вигнати Джозі з дому до обіду суботи. Але вона також знає, з нудотною впевненістю, що Джозі зараз контролює її, і що змусити її піти з дому раніше, ніж вона буде готова це зробити, означатиме кінець подкасту, який тільки-но готувався стати чимось захопливим і незабутнім. Вона думає про все це за дві секунди до того, як сказати: "Дозволь мені запитати Натана. Я виганяю його з дівочого простору в суботу ввечері, тож він цілком може опинитися в кабінеті, за роботою".

	Вона швидко дивиться на Джозі, досить довго, щоб помітити трохи загрозливий нахил її потилиці, прохолодне переосмислення своїх орієнтирів.

	"Що ж, - каже вона, - добре. Але дай мені знати, як тільки зможеш".

	"Так", - тепло відповідає Алікс. "Так! Звичайно.

	Коли Джозі згадує, що не піде сьогодні на роботу, Алікс вигадує причину, щоб вийти з дому. З того моменту, як Джозі та Волтер увійшли до її будинку в п'ятницю ввечері, все стало таким напруженим. Кожна хвилина кожного дня була затьмарена існуванням цих людей, їхнім жахливим, безладним життям і фізичною присутністю Джозі та її собаки в будинку Алікс. Час втратив свою форму і своє значення. Наближаються чергові вихідні, а за ними - кінець шкільного семестру, а потім шість довгих тижнів неструктурованого часу і розхитаних днів, і їй потрібно щось, що буде нормальним і справедливим саме для неї. Вона каже Джозі, що збирається повернути деякі бібліотечні книги, а потім прямує до парку, щоб пообідати в кафе.

	Кафе в Квінз-парку стало основою великої частини життя Алікс відтоді, як вони з Натаном переїхали в цей район десять років тому. Вона бачить привидів і чує відлуння себе на різних етапах свого життя: вагітна Леоном, пізніше сидить з новонародженим і п'ятирічною дитиною, з мамами з дитячого садка, з мамами зі школи, з Натаном і дітьми на вихідних. Кіоск з морозивом змушує її думати про Леона та Елізу з яскраво-синіми ротиками після смаку жувальної гумки. Пиво в охолоджуваній вітрині змушує її думати про легке запаморочення від денного пиття спекотного літнього полудня. Вона сиділа за кожним столом у різні моменти, проживала різні версії себе у численних заломлюючих світло фрагментах. Тож сьогодні вона сидітиме в кафе, їстиме паніні, проживатиме ще один фрагмент свого життя і намагатиметься почуватися нормальною, відчувати себе тією Алікс, яка була шість тижнів тому, Алікс, яка ще не зустріла Джозі Фейр.

	Вона замовляє паніні, те саме, що завжди, з козячим сиром і шинкою, замовляє чай з льодом, сідає з пронумерованою дерев'яною лопаткою на столі перед собою і чекає, коли їй принесуть їжу, і чекає, коли вона відчує себе нормальною. Але нормальність не приходить. Можливо, нормальність десь там, розмірковує вона, на іншому кінці парку; можливо, вона в пісочниці, куди вона все ще іноді водить дітей, коли вони маленькі. А може, на тролеї на мотузковому майданчику. Або в контактному зоопарку, повз який вони з Натаном п'яні пройшли в ніч на її сорок п'ятий день народження, і темне нічне повітря все ще зігрівало їхні голі тіла.

	Приносять паніні, і це ті самі паніні, які вона завжди замовляла, але вони не приносять їй нормального самопочуття. Таке відчуття, ніби Джозі забрала нормальність Алікс і проковтнула її десь глибоко всередині своєї темряви. Алікс думає про закривавлений ключ під матрацом із надряпаною на ньому цифрою 6. Вона думає про Джозі, яка порпалася у відрі для сміття, поки вона була на прогулянці з родиною. Вона думає про Джозі в її будинку, прямо зараз, в одязі Алікс, з макіяжем Алікс, розкидаючи її волосся, її відмерлі клітини шкіри всюди, куди б вона не пішла. Вона бачить, як Джозі заходить до їхнього кабінету, помічає диван-ліжко, заходить до ванної кімнати Алікс, бере її тональний крем. Потім вона бачить, як Волтер займається сексом з Брук, як Ерін притискається вухом до стіни, як Джозі вдає, що нічого не сталося, і продовжує жити своїм життям.

	Алікс відсуває паніні й підводиться на ноги. Їй треба закінчити цей подкаст. Зробити це, зануритися в цей бруд, дійти до кінця цієї жалюгідної історії, витягнути Джозі з свого будинку і повернути собі життя. Але спершу їй потрібно пройти повз квартиру Джозі, зазирнути у вікно і спробувати зрозуміти, що може робити чи думати Волтер.

	 

	 

	12.30 

	 

	Алікс сказала, що її не буде годину. Вона сказала, що коли вона повернеться, вони зроблять кілька записів, якщо Джозі буде готова до цього. Година - це дуже довго, думає Джозі. Надто довго, щоб бути на самоті в чужому домі. Алікс сказала Джозі, щоб вона принесла собі обід. "Що б не було в холодильнику, просто пригощайся".

	Джозі зазирає до холодильника. Вона бачить рештки баби, що б це не було, коричневу речовину, від якої Фреду стало погано. Вона здригається. Потім вона бачить шматок чеддеру і думає, що його шматок і шматок хліба з маслом - це все, що їй потрібно. Вона з'їдає крихітний обід за кухонним столом, дивлячись у порожнечу. Фред шмигає по кухні, шукаючи крихти. Підлога напрочуд брудна. На підлозі вже три дні лежить пластикова закрутка від буханця хліба. Здається, ніхто його не бачить. Це не співмірно з образом, який Алікс любить представляти в Інстаграмі. Нічого з цього, насправді, не схоже, якщо дивитися зблизька. Але це не має значення. Джозі не є охайною від природи, вона охайна лише тому, що так подобається Волтеру, і тому вона радіє за Алікс, що їй дозволено три дні тримати на підлозі пластикову бирку від хлібного пакета, і це не викликає суперечок.

	За мить вона вже крокує кухнею, піднімає жетон і кладе його в кишеню штанів.

	Вона відкриває і закриває шовковисто-гладкі шухляди на кухні, поки не доходить до найбруднішої, з усіма речами в ній. Вона гортає меню на винос і біро, пачки прокладок Handy Andies і затискачі для бульдогів, книги поштових марок, пробки для пляшок і гумки. Усе закидано, немає жодного порядку. Її пальці намацують блиск фотографії, і вона витягує колонку паспортних знімків. На них Леон виглядає похмурим і серйозним, видно лише блідо-блакитний комір його шкільної сорочки. Вона ховає його до кишені.

	Вона думає про свою шухляду з білизною вдома, про трофеї та дрібнички, заховані за штанами. Не тільки Алікс. Інші теж. Їй хочеться повернутися додому, хоча б на мить, щоб покласти до шухляди дитячий малюнок, етикетку з хліба та фотографії Леона. Вона може це зробити, вона впевнена. Вона зайшла б і вийшла за лічені секунди. Ніхто її не побачить. Вона вирішує, що піде завтра, після роботи.

	А потім вона дістає блискучу чорну візитівку з даними про Натана. На ній надрукована назва його компанії - "Кондор і Брайт, консультанти з комерційної нерухомості, EC1" - і номер його мобільного телефону під номером офісу. Вона кладе її до кишені.

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані з'являється молода, дуже жвава жінка. Вона має масу світлих кучерів, зібраних у хвіст, носить великі золоті сережки-обручі та приталений чорний кардиган.

	Вона сидить на маленькому червоному дивані в тьмяно освітленому барі, і показано, як вона кілька разів переставляється, намагаючись знайти ідеальну позу.

	"Чи можете ви побачити мій топ під цим кутом?" - запитує вона інтерв'юера.

	Чути, як інтерв'юер каже: "Ні, все гаразд", - не по мікрофону.

	Вона сміється і каже: "Добре. Що ж, тоді. Поїхали.

	Текст під ним свідчить:

	Кейтлін Ренд

	 

	"Ну, я б не сказала, що була подругою Джозі. Я знала про неї. Вона знала про мене. Я жила в її маєтку, коли була маленькою, і я пам'ятаю її та її маму. Особливо її маму. Всі знали Пет О'Ніл. Вона була більше, ніж життя.

	Кейтлін криво сміється.

	"І я пам'ятаю, як мама розповідала мені про те, що Джозі раптово пішла з дому у вісімнадцять років, і про плітки, які ходили в той час, що вона пішла з чоловіком, який був старший за неї. Востаннє я бачила її, коли мені було, мабуть, років десять. І я не бачила її більше багато років. Аж поки я не принесла деякі речі в майстерню, де вона працювала. "Стіч", ательє з пошиття одягу в Кілберні, і я одразу її впізнала. Дивно, але вона зовсім не змінилася. Я майже впевнена, що вона все ще носила той самий одяг, який носила, коли була підлітком! Ми з нею розговорилися, вона запитала, чим я займаюся, і я розповіла їй про акторську майстерність. Сказала, що мені важко. Ну, знаєте. Як і всі актори. Посміялись над цим. І вона сказала - і це були її точні слова - "Можливо, у мене є для тебе робота. Дай мені свій номер". Я дала їй свій номер, а потім, через кілька днів вона мені зателефонувала. І ось так все і було. Я була по вуха в цьому. По шию, бляха-муха".

	***

	 

	 

	12.40.

	 

	Від пишної зелені Королівського парку до сірої вулиці Джозі можна дійти пішки за дванадцять хвилин. Навіть у сонячний день ліплені будинки виглядають приниженими через свій поганий стан. Алікс дивиться спочатку з іншого боку вулиці, а потім ззовні, прямо у вікна. Вона бачить стіл у затоці. Він з темного дерева, такого, яке зараз не в моді. Навколо нього стоять три темні дерев'яні стільці з ячмінними крученими спинками. Вона бачить диван, на якому стоїть старий на вигляд телевізор. Порожні стіни. Кухня, відкрита до вітальні, вбудована в нішу ззаду. Шафи обшиті сосною з білими пластиковими ручками. З неї видно темний прохід, що веде до дверей. Джинсові штори наполовину опущені на маленьке вікно. Крізь щілину вона бачить ліжко, щойно застелене блідою квітчастою ковдрою і двома квітчастими подушками, парою джинсових подушок, кількома білими шухлядами, обшитими формікою.

	Це схоже на орендоване житло, яке щойно звільнили попередні власники, прибране і вбране для наступних мешканців. Це не схоже на квартиру, в якій зараз живуть. Вона повертається до великого еркера, знову обводить поглядом кімнату. Важко повірити, що рано-вранці в суботу тут стався побутовий інцидент, що великий чоловік бив свою маленьку дружину до крові та синців.

	А де ж той великий чоловік? запитує вона. На обідньому столі лежить закритий ноутбук. Але більше нічого. Джозі описує його як такого, що ніколи нікуди не виходив. Він завжди сидить вдома. Але зараз його немає вдома. То де ж він?

	Вона ще раз дивиться на диван. Вона уявляє, як Волтер і Джозі сидять пліч-о-пліч після його звірства з Брук, мовчки дивлячись телевізор. Потім вона бачить, як Волтер, п'ять років потому, б'є дружину головою об стіну в люті від її запізнілих звинувачень.

	Повернувшись, вона дивиться трохи лівіше. Вона бачить двоповерховий автобус, що з гуркотом їде по Кілбурн Хай Роуд за кількасот футів від неї, прямуючи на південь у напрямку Майда Вейл. І коли вона бачить його, то думає про Брук Ріплі, яка п'ять років тому виходила з автобуса у своїй білій сукні-колоні, саме там, де вона стояла.

	Якраз там, де Кілбурн Хай Роуд перетинається з Майда Вейл.

	Просто тут, за дві хвилини ходьби від квартири Джозі та Волтера.

	 

	 

	14:00.

	 

	Алікс пильно дивиться на Джозі. Вона намагається зробити її обличчя м'яким, але це важко, тому що всередині вона відчуває всі тверді краї, шипи і темряву. Джозі в навушниках і п'є чай з улюбленого горнятка Алікс. (Алікс підозрює, що Джозі знає, що це улюблена чашка Алікс, і тому завжди користується нею). Алікс регулює гучність на пульті управління, а потім прочищає горло, спостерігаючи, як на екрані її ноутбука стрибають рядки. Її наступне запитання застрягає на язиці, наче щось, що вона може випадково проковтнути і вдавитися. Вона знову прочищає горло і каже: "Отже. Що сталося з Брук?

	Брук?

	Алікс посміхається і киває. "Так. Брук.

	"Не знаю. Ніколи більше про неї не чула.

	"Більше про неї нічого не чути?

	"Ні".

	"Ти ніколи не намагалась її знайти?

	Джозі звужує очі на Алікс і кидає на неї запитальний погляд. "Ні. З чого б це? Після того, що вона зробила?

	"Ну, можливо, вона могла мати якесь уявлення про те, де була Роксі".

	Алікс спостерігає за обличчям Джозі, коли та намагається відповісти.

	"Ні", - каже вона після паузи. "Ні. Вона б не знала. Вони сильно посварилися. Між ними все було скінчено. Зовсім.

	Алікс холодно піднімає брову, відчуваючи, що приховати свої почуття практично неможливо.

	"Як ти ставишся до того, - каже вона, - що я зв'яжуся з Брук? Дізнаюся її точку зору? Для подкасту?

	"Ні".

	Це так само миттєво і однозначно, як грюкіт дверей.

	"Чому ні?

	"Тому що... просто, ні. Це вже занадто. Я кажу тобі те, що хочу сказати. Що мені потрібно сказати тобі. Я маю жити своїм життям по той бік цього подкасту. Розумієш? Показати своє обличчя світові. І якщо ти втягнеш її в це..." Вона зупиняється і вдихає.

	Алікс чекає.

	"Я просто не довіряю їй. Ось і все.

	"Ти, мабуть, дивуєшся? Що з нею сталося?

	"Звичайно, знаю. Я весь час думаю про це. Про Роксі. І про Брук. Постійно. Наче моє життя... наче воно закінчилося того дня. Ти знаєш. Ніби все хороше припинилося.

	"Але ж Ерін", - каже Алікс. "А що з Ерін?

	"А що з Ерін?

	"Я маю на увазі, що вона має принести тобі щастя. Справді? Як їй було, коли Роксі пішла? Ти майже не говориш про Ерін.

	Джозі знизує плечима. "Тут нема про що говорити".

	"Ну що, спробуємо?

	Джозі киває.

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані з'являється драматичне відтворення жінки, яка сидить на дивані в квартирі і дивиться у вікно, як повз неї проїжджає автобус.

	Нижче наведено текст:

	Запис з подкасту Алікс Саммер, 17 липня 2019 року

	 

	"Після історії з Брук мої стосунки з Волтером перетворилися на шахову партію. Я була ніби пішаком, якого якийсь величезний невидимий палець штовхав з клітини в клітину, не думаючи про мої потреби і бажання. Звичайно, Волтер був королем, і все в домі було зроблено для його захисту. Я створила своєрідний невидимий бар'єр навколо своєї сім'ї, за дверима нашої квартири. Звичайно, я робила це роками, всі чотирнадцять років, поки діти ходили до школи, з мамами, вчителями, соціальними працівниками, колегами по роботі, сусідами зверху і знизу; я тримала людей подалі. Але це було тоді, коли ніхто не робив нічого поганого. Коли все, про що я хвилювалася, - це те, що мене засудять за погану поведінку дітей і жорстокого чоловіка. Але тепер мені загрожувала небезпека бути засудженою за те, що мій чоловік спокушав дівчат-підлітків і спав з ними у власному будинку, і так, я залізла в його ноутбук, і так, він дивився речі, які були незаконними і огидними, і насправді дуже засмучували, і так, Волтер - збоченець і злочинець, огидний, відразливий, людина, до якої я більше ніколи не доторкнуся, тільки не таким чином. І я йому так і сказала. Сказала йому, що з цією стороною нашого шлюбу покінчено. Тож я готувала, прибирала, працювала, посміхалася людям, яким довіряла, не висовувалася перед тими, кому не довіряла, а потім два роки тому я сказала Волтеру, що хочу собаку, бо мені набридло, що я не маю кого любити, і він сказав, що якщо ми збираємося завести собаку, то він хоче акіту або добермана, або щось таке, чим він міг би пишатися, йдучи по дорозі, і я сказала: "Ні, ця собака для мене, і я хочу собаку, якого я зможу носити на руках, як немовля, тому що ти зруйнував моїх немовлят. Ти зруйнував їх".

	"Тому що на той час не тільки Роксі пішла, але й Волтер почав жорстоко поводитися з Ерін".

	Екран тьмяніє і починаються титри.

	***

	 

	 

	14:30.

	 

	"Зловживає? Що ти маєш на увазі?

	Джозі трохи відкидає голову назад і закочує очі до стелі. Алікс чекає, болісно затамувавши подих у глибині горла. У неї таке відчуття, ніби вона знала про це весь час, ніби це було жахливим гулом на тлі всього з самого початку.

	"Я маю на увазі, що майже щоночі, коли я засинаю, Волтер встає з ліжка і йде в кімнату Ерін. А коли я прокидаюся, він сидить за столом у вітальні і поводиться так, ніби нічого не сталося".

	"І? Я маю на увазі - звідки ти знаєш?

	Я просто знаю. Розумієш, цей чоловік вважає себе королем. Він дозволяє мені робити все, що заманеться, як з собакою. Наприклад, приходить сюди на вечерю. Але він робить це так, як зробив би це король. Кидає частування". Вона жестикулює рукою. "Ти мусиш бігти за ним. Розумієш. Але він вважає, що все в цій квартирі - його. Це все належить йому, і тому в ту хвилину, коли я сказала йому, що я більше не його, що йому більше не дозволено торкатися мене, він забрав наступну найближчу річ. Він забрав Ерін".

	"Ти коли-небудь щось бачила? Чула що-небудь?

	Джозі хитає головою. "Я вставляю беруші. Залишаюся в кімнаті до ранку".

	"Бляха! Джозі! Алікс нічого не може вдіяти. Вона не може стримати шок і жах. Вона покликана бути неупередженою. Її робота - не судити і не реагувати, а просто запитувати і слухати. Але це - вона відредагує свою реакцію, вона знає, що - це занадто тваринне і грубе, щоб залишатися обачною, особливо - і так, вона знає, що це найжахливіше кліше - але особливо як мати.

	"А що мені було робити? Джозі огризається. "Це відбувалося так поступово. Спочатку я не розуміла, що відбувається. Кілька разів я прокидалася і бачила порожнє ліжко. Я запитувала його, де він був, а він відповідав, що спілкувався онлайн зі своїми дітьми в Канаді. І я подумала: "Чому це має бути посеред ночі? Що не так з вечором? І як тільки я з'ясувала, що відбувається, я подумала, що вона прийде і розповість мені. Ерін. Я продовжувала чекати. Але замість цього вона все більше і більше замикалася в собі. Перестала їсти все, що я їй давала. Вона завжди була метушливою, але ставала все метушливішою і метушливішою, а потім почала просити дитяче харчування".

	"Дитяче харчування?

	"Так. Вона сказала: "Я хочу те, що було в мене, коли я була маленькою. Те, що ти давала мені з баночки. Коли ти годувала мене з ложечки". Тобто, я припустила, що це було щось на кшталт - як це називається? - регресія, напевно. Вона хотіла знову стати дитиною. "Щоб бути в безпеці".

	"Але, Джозі, вибач", - втручається Алікс, відчуваючи, що Джозі пропускає повз вуха величезні шматки важливої передісторії. Що сказав Волтер? Я маю на увазі, що ти, напевно, щось йому сказала?

	Джозі хитає головою, а Алікс зітхає так голосно, що аудіодисплей на її ноутбуці починає дико коливатися. "Мені дуже шкода, Джозі. Справді, мені дуже шкода. Але мені потрібно все прояснити. Ти кажеш мені, що після того, що сталося з Волтером і Брук, ваша молодша донька втекла з дому, а ти відмовила чоловікові в подружніх відносинах, і що в результаті цього твій чоловік почав щоночі приходити до вашої старшої доньки-підлітка в її спальню, щоб, як ти припускаєш, сексуально знущатися над нею. Ваша донька почала регресувати до того, що хотіла їсти лише дитяче харчування і взагалі перестала виходити зі своєї кімнати. І це відбувалося протягом останніх п'яти років?

	"Приблизно так. Так.

	Голос Джозі обрізаний. Її рот стиснутий.

	"І ти не говорила про це ні з донькою, ні з чоловіком?

	Вона киває. "Правильно.

	"Це просто... відбувається?

	"Це просто відбувається".

	І твоя дочка. Ерін. Її якось утримували? Я маю на увазі, вона могла вільно піти?

	"Так. Вона була вільна.

	"Але вона цього не зробила?

	"Ні. Вона не зробила цього.

	"І як ти думаєш, чому це так?

	"Він, мабуть, заліз їй у голову. Він, напевно, змусив її думати, що це нормально. Так, як він це робить. Розумієш?

	Алікс оголошує хвилину мовчання. Її слухачі потребують її в цей момент. Але вона також потребує цього. Потім вона ставить запитання, на яке боїться отримати відповідь.

	"До вечора п'ятниці, Джозі, коли ви з Волтером посварилися, коли Волтер побив тебе, коли ти востаннє бачила Ерін?

	Вона знизує плечима. Вона принюхується і злегка совається на стільці. "Десь півроку? Може, рік? Приблизно так".

	"Зовсім? Жодного разу? Навіть до туалету не ходила?

	"Вона чекає, поки мене не буде вдома. Вона не хоче мене бачити.

	"Але звідки ти це знаєш?

	"Ну, вона б прийшла до мене, якби знала, чи не так? Вона знає, коли я тут. Я її годую. Я залишаю їй їжу, а потім вона виносить порожні тарілки за двері своєї кімнати. І не думай, не думай ні на хвилину, що я не хотіла її бачити, тому що я хотіла бачити її понад усе, але коли щось триває так довго, це, ну, знаєш, стає все важче і важче, чи не так? Важко повернути назад і зробити все правильно. Я зупиняюся біля її дверей, щодня, двічі, тричі на день. Зупиняюся. І я торкалася дверей і робила руку ось так". Вона стискає її в кулак з кісточками. "Ніби збиралася постукати. Але я ніколи не стукала, Алікс. Просто не постукала. І не думай, що я не ненавиджу себе, бо я дуже себе ненавиджу. Дуже сильно. Ненавиджу, що мені знадобилося так багато часу, щоб зламати це. Щоб зупинити це".

	"І для цього знадобилася вечеря у мене вдома...?

	"Так. Як я і казала тобі, коли ми вперше зустрілися, це все було для того, щоб зламати шаблони. Піти в модний паб тієї ночі. Позбутися джинсів. Познайомитися з тобою. Робити ось це. Вона показує жестом на простір між ними. "Це було так, ніби я мала розірвати маленькі шаблони, перш ніж я була готова розірвати великі".

	Алікс повільно киває і дивиться на Джозі звуженими очима. "Розумію", - каже вона. Хоча насправді не розуміє. "Зрозуміло. Але ти кажеш, що Ерін останні кілька місяців була фактично відлюдницею, не виходила зі своєї кімнати чи з дому. Тож, куди саме вона пішла в п'ятницю ввечері? До якої подруги вона пішла, щоб залишитися?

	Джозі змінює позицію. "Гадки не маю.

	"Хтось, з ким вона ходила до школи?

	"О, я сумніваюся в цьому. Ні, мабуть, просто хтось, кого вона знає по іграх. Онлайн-друг".

	"Ти, мабуть, дуже хвилюєшся за неї.

	"Так. Я хвилююся. Я страшенно хвилююся за неї. Я хвилююся за неї, і я хвилююся за Роксі.

	"А як щодо Волтера? Ти хвилюєшся за Волтера?

	"Боже. Ні. З чого б мені про нього хвилюватися? Він збоченець і б'є своїх жінок. Він монстр. Я зневажаю його. Абсолютно зневажаю його. Я рада...

	Вона зупиняється на півслові.

	"Рада чому?

	"Я рада, що він мене вдарив. Я рада, що він зробив мені боляче. Це витягнуло мене звідти. Витягнуло мене з тієї хворої в'язниці. Я б знову прийняла побої, щоб бути вільною".

	Її обличчя застигає, і Алікс шкодує, що це не подкаст, а документальний фільм. Вона хотіла б, щоб слухачі побачили, як обличчя Джозі застигло в масці, і єдину гліцеринову сльозу, що з'являється в її чорних очах і розтікається по щоці по прямій лінії.

	"Що з ним станеться? З Волтером? Ти розкажеш поліції про те, що він зробив з Ерін?

	Вона витирає сльозу тильною стороною долоні і нюхає. "Ні", - каже вона. "Це не мій хід. Це вирішувати Ерін".

	"Ти говорила з нею про це?

	"Ні. Я взагалі з нею не розмовляла. Вона не відповідає на мої дзвінки. І не відповідає на мої повідомлення".

	Алікс робить коло навколо рота і видихає. Ніщо з цього не має жодного сенсу. Жодного. "Ти не думала про те, щоб піти в квартиру і поритися в комп'ютері Ерін? Подивитись, що ти зможеш знайти?

	"Я нічого не знаю про комп'ютери.

	"Ну, так, але я знаю. Я можу піти з тобою?

	"Ні. Ні, дякую. Ерін прийде до мене, коли буде готова.

	"Але, Джозі, подумай про це. Ерін роками зазнавала насильства під твоїм дахом. Ти нічого не зробила, щоб захистити її. Вона чекає, поки ти вийдеш з дому, перш ніж піти в туалет. Чому ти думаєш, що вона збирається зв'язуватися з тобою?

	Джозі зітхає і знизує плечима. "Ти, мабуть, маєш рацію", - каже вона. Я впевнена, що ти маєш рацію. Але що б не сталося, для неї це краще, ніж бути в тій квартирі з тим чоловіком. Що б не сталося, принаймні вона вільна".

	 

	 

	15:30.

	 

	Алікс стоїть біля воріт школи. Вона привела з собою собаку, якого сьогодні ще не вигулювали. Їй потрібен був привід, щоб піти трохи раніше, щоб повернутися трохи пізніше. Її голова розривається. Їй погано. Мами розмовляють з нею, і вона відповідає, радіючи можливості повністю вирватися з того місця, де вона провела останні кілька годин. Собака бачить іншу собаку і гавкає на неї, і Алікс вибачається перед її власником. Діти метушаться навколо маленького песика, і Алікс каже: "Будьте обережні, він може бути трохи дратівливим". Хтось запитує, чи це її собака, і вона відповідає: "Ні, він належить подрузі", а потім виправляється і каже: "Знайомій".

	Вона веде дітей до парку і дивиться, як вони катаються на гойдалках, тримаючи собаку під пахвою. Їй хотілося б, щоб пес міг говорити. Вона думає, що собака знав би, собака знав би все. Вона хоче поговорити з мамою Джозі, але та пообіцяла Джозі, що не буде цього робити.

	Вона не може перестати думати про Волтера, про те, яким він був у п'ятницю ввечері, коли прийшов на вечерю. Новісінький одяг, який ще не зім'явся. Помірковане вживання алкоголю (він випив лише два пива за весь вечір). Спокійно розмовляв з нею в студії звукозапису про свою "Джоджо", про те, що вона бреше і вигадує історії, які відповідають її власному наративу. Вона пояснювала це поведінкою палія; вона припускала, що все це було частиною його гри. І, можливо, так воно і було. Але вона не може позбутися неприємного відчуття, що є щось ще. Щось, що стоїть за цією темною, але в чомусь типовою історією сім'ї, яка постраждала від дисфункції чоловіка, що контролює і домінує.

	Вона не та, за кого себе видає. Зовсім не така.

	Так він сказав. І хоча інтуїція підказує їй повірити жінці, яка каже, що зазнала насильства, вона також підказує їй, що Джозі не можна довіряти.

	 

	 

	Четвер, 18 липня

	 

	Алікс і діти пішли до школи, але Натан запізнюється на роботу. Джозі чула, як він говорив з Алікс про зустріч у Бішопсгейт о 10 ранку, і що йому не варто йти до офісу раніше.

	Як і передбачала Алікс, погода з приємної для середини липня перетворилася на нестерпно спекотну. Натан сидить у саду з ноутбуком і чашкою кави, і навіть звідси Джозі бачить блиск поту на його чолі. Їй спадає на думку, що він навмисне сидить вранці в саду, щоб не ділити з нею простір у приміщенні. Вона змушує себе посміхнутися і прослизає в щілину між розсувними скляними дверима. Вона все ще вдягнута в одяг, який Алікс дала їй у суботу. У кімнаті висить її власний одяг, але вона більше не хоче його носити, хоча він чистий. Вона сподівалася, що Алікс зглянеться над нею, побачивши, як вона щоранку спускається сходами в одному і тому ж топіку і брюках, що вона запропонує позичити їй щось нове. Але вона цього не зробила.

	Боже, - каже вона, стоячи за кілька футів від Натана. "Спека неймовірна, а ще й дев'ятої немає!

	"Вони кажуть, що до обіду буде тридцять два.

	"Чорт забирай.

	Вона дає помовчати, перш ніж повертається до нього і каже: "О, до речі. Алікс сказала, що ти можеш скористатися кабінетом у суботу ввечері? Коли її сестра буде тут?

	"О", - каже він, виглядаючи трохи схвильованим, і Джозі одразу розуміє, що вони з Алікс говорили про це, таємно, приватно, за її спиною. "Ну, так. Такий був план. Але ні. Мабуть, вони всі зараз ночують у нас. Думаю, Алікс збиралася тобі сказати. Обидві сестри і всі троє дітей. Вони будуть спати на розкладному ліжку. Тож... - Він прочищає горло і йде геть.

	Брехня. Все це.

	"О," - каже Джозі. "Нічого страшного. Я що-небудь знайду. А як же ти? Де ти будеш?

	"О, я, мабуть, побуду тут трохи, а потім піду близько сьомої, вип'ю пару келихів з друзями".

	"З тими самими друзями, з якими ти не прийшов на вечерю минулої п'ятниці? Вона намагається вкласти в свої слова натяк на грайливість, але їй це не вдається. Вона така сердита, що готова закричати.

	Він кидає на неї невпевнений погляд і знизує плечима. "Я ще не впевнений", - каже він. "Я не впевнений". Потім він відсьорбує залишки кави, ляскає долонями по ногах і каже: "Що ж, мені час іти на роботу. Які плани на сьогодні?

	"Нічого особливого. Ми зробимо ще трохи подкасту, а потім я піду на роботу. Ось і все".

	"А які твої плани, Джозі? Загалом? Я маю на увазі, очевидно, що з суботи тобі потрібен план. Чи не так?

	Джозі холодно дивиться на нього. Вона бачить, що він відійшов від сценарію. Це не те, що Алікс сказала йому сказати. Це, розлючено думає вона, не його клята справа. Але їй вдається звучати ввічливо, коли вона каже: "Так. Мені потрібен план. Але я зрозуміла, Натане, що життя показує тобі шлях, коли ти забуваєш його скласти. Тому, знаєш, давай почекаємо і побачимо". Вона знизує плечима і повертається на кухню, бере собаку на руки і забирає його до себе в кімнату, де чекає, поки через кілька хвилин не почує, як Натан зачиняє за собою вхідні двері. Вона спостерігає за ним через маленьке віконце у своїй спальні, як він, накинувши на плече піджак, насунувши на свій дурний ніс дурні сонцезахисні окуляри, йде вулицею так, ніби він король всесвіту.

	Алікс сказала, що після шкільної пробіжки піде в магазин і буде вдома десь о дев'ятій тридцять. Зараз 9.10 ранку, і Джозі зачиняє собаку у своїй кімнаті та навшпиньки спускається на наступний поверх. Двері спальні Алікс і Натана відчинені навстіж, що, на її думку, є своєрідним знаком того, що Алікс не хоче, аби люди заглядали всередину. Вона ще не дослідила як слід їхню кімнату. Вона відчуває, що це занадто. Занадто багато. Але Натан зіпсував їй настрій усіма своїми розмовами про "плани".

	Якщо Натан вважає, що їй потрібен план, вона вирішує, що план у неї буде.

	Ліжко Алікс і Натана дуже велике. Воно має узголів'я з ротангу та блідо-зеленого оксамиту. Воно не застелене; величезні об'ємні хмари кремової ковдри збиті в ногах ліжка, безсумнівно, під час спеки минулої ночі, з двома товстими подушками, спресованими в печиво з передбаченнями на верхньому кінці, і ще двома, збитими на підлогу по обидва боки. Стіни обвішані мішаниною гравюр, картин і фотографій. Зі стелі звисає пара молочно-білих світильників, по одному з кожного боку ліжка, замість настільних ламп, як припускає Джозі. Квадратне еркерне вікно з вмонтованим у нього маленьким сидінням виходить на задній двір. На ньому розкидані викинуті речі, здебільшого Натана, в тому числі огидна на вигляд пара зношених шкарпеток (можна подумати, що він може дозволити собі нові).

	Між спальнею та окремою ванною кімнатою знаходиться своєрідний передпокій, або гардеробна, з одягом, що висить по обидва боки: Алікс - з одного боку, Натана - з іншого. Вона витрачає хвилину чи дві, перебираючи одяг Алікс. Вона розтирає тканини між пальцями, шовк, льон і м'яку бамбукову бавовну. Вона висуває шухляди для взуття і дивиться на акуратні ряди золотих босоніжок на ремінцях, замшевих черевиків на підборах і шовкових туфель з ремінцями на щиколотках. Їй хочеться дістати їх і приміряти, помилуватися собою у дзеркалі на повний зріст. Але хвилини спливають, тому вона повертається до поруччя Натана і починає обмацувати його кишені. Вона не знає, що саме шукає, але у неї дуже сильне відчуття, що Натан достатньо дурний, а Алікс достатньо довірлива, щоб знайти те, що їй потрібно.

	Вона дістає зім'яті паперові квитанції та візитівки, порожні упаковки з-під жувальної гумки. Вона дістає скріпки, пакетики з цукром, зім'яті паперові трубочки від соломинок для пиття, посадкові талони на рейси до Брюсселя і Дубліна, гребінець, половинку м'ятної цукерки "Поло". А потім, так. Там. Прямо тут. У внутрішній кишені синього ділового піджака - саме те, що вона шукала. Крихітний прозорий пакетик із залишками білого порошку на внутрішній стороні. Вона уявляє його зараз, у барі, з краваткою, перекинутою через плече, в оточенні текіли та вигуків чоловіків, що нюхають кокаїн зі скляного столика. Огидно, думає вона. Просто огидно. А вдома дружина і діти. В іншій кишені вона знаходить клаптик паперової серветки з нерозбірливим номером. А в іншій - картонний вкладиш від готельної картки-ключа "Перила" з номером 23.

	Вона бере всі три предмети і кладе їх до кишені, повертається до своєї кімнати і чекає, коли Алікс повернеться додому.

	Натан хоче, щоб у неї був план.

	Що ж, тепер у неї є один.

	За кілька хвилин повертається Алікс. Вона навантажена пакетами з супермаркету, і Джозі спостерігає, як вона розвантажує їх на острові на кухні. Диня та полуниця. Хрусткі горіхові пластівці. Величезний стейк. Мішок цибулі. Пакети з котячим кормом, на яких зображений кіт, що виглядає точнісінько так само, як хмарний кіт, наче кішка Алікс отримала свій власний персоналізований обід, розроблений для неї.

	Я поїду до мами, - каже Джозі Алікс. У суботу. Коли приїдуть твої сестри.

	Алікс припиняє свою роботу, тримаючи в руці циліндр з шоколадним печивом. "О!" - каже вона. "Гаразд. Це чудово. Чому ти передумала зв'язуватися з нею?

	Джозі знизує плечима і висмикує крихітну волосинку з хутра Фреда, дозволяє їй ліниво впасти на підлогу. Гадаю, у мене не було вибору. Натан розповів мені, що до вас приїде ще одна твоя сестра. Тож я знаю, що розкладне ліжко буде зайняте. Хоча я думала, що твоя інша сестра живе в Лондоні.

	"Так. Так, вона хоче. Але її діти не хотіли пропускати веселощі. Вони теж хотіли залишитися на ніч. Так що так. Вибач за це. Трохи, е-е, в останню хвилину. Але я так рада, що ти побачишся з мамою! Я справді думаю, що час прийшов".

	Джозі киває, ніби серйозно обміркувала слова Алікс і тепер погоджується з нею. "Що є, те є", - каже вона. Але поки я ще тут, у нас є ще два дні, і ми повинні використати їх з користю.

	"Ти маєш на увазі подкаст?

	"Так. Ми повинні спробувати записати якомога більше на плівку".

	Джозі відчуває, як її серце калатає під бавовною дорогої футболки Алікс, коли вона думає про наступний тиждень. Вона відчуває спеку в повітрі, сонце вже починає свою дугу в порожньому небі і пробивається крізь скляний дах кухонної прибудови Алікс, і далі буде тільки спекотніше.

	До неділі буде під тридцять п'ять.

	Вона думала, що у неї буде більше часу. У неї закінчується час.

	Вона підводить погляд і бачить, що Алікс задумливо дивиться на неї. "Я не знаю, про що ще ми можемо поговорити зараз? Я маю на увазі, що ми дійшли до кінця, я думаю? Ми в курсі подій. Окрім подій п'ятничного вечора, звісно. Хочеш поговорити про це?

	Джозі киває, щільно стуливши рота.

	"Почнемо...? Алікс жестом запрошує до студії.

	"Так", - каже Джозі. "Ходімо.

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані з'являється драматична реконструкція пари, що йде темною вулицею.

	Текст свідчить:

	Запис з подкасту Алікс Саммер, 18 липня 2019 року

	 

	"Він взагалі не хотів їхати. Здійняв такий галас. Я купила йому гарний новий одяг, але він відмовився його носити, наполягав на дешевих речах з Primark, навмисне зробив жахливу зачіску, щоб мені досадити. А потім, звичайно, коли Натан не з'явився...

	Джозі зітхає.

	"Ну, ти ж бачила, як він був роздратований. А потім він кипів всю дорогу додому. Я відчувала, як це виходило з нього. Темна лють наростала і наростала. Коли ми повернулися додому...

	На екрані з'являється пара, яка заходить до будівлі ярмарку.

	"...атмосфера була гнила. На той момент я вже не могла контролювати свій гнів. Я відчувала, як вона котиться і вирує в мені, як буря, і нарешті, після стількох років, я знайшла у собі сили виплеснути її з нутра в повітря, вдарити нею Волтера, прямо між очей. Я просто закричала на нього. "Педофіл! Ти педофіл! Ти доглядав за мною і взяв мене, коли я була занадто маленькою, щоб знати, чого я хочу. А потім ти розбестив Брук і взяв її, коли вона була занадто маленькою, щоб знати, чого хоче. А потім ти знущався над власною донькою. Єдиною донькою, яка у нас залишилася після того, що ти зробив з Роксі. Ти знущався над донькою знову і знову, а я дозволяла тобі це робити, бо ти запрограмував мене вірити, що ти - Бог і можеш мати все, що забажаєш. Але ти не Бог, Волтере, і ти не можеш мати все, що захочеш. Не можеш. І сьогодні це припиниться. Те, що ти робиш з Ерін. Це припиниться сьогодні. Більше не буде. Досить."

	"А потім я підбігла до дверей Ерін, штовхнула їх, і там стояла моя дитина, моя Ерін, і дивилася на мене широкими, мертвими очима. Я сказала: "Збирай речі, крихітко. Швидко. Я забираю тебе звідси. Ми їдемо". Я сказала: "Я знаю, що тато робив, і мені дуже, дуже шкода, крихітко. Мені так шкода, що я покинула тебе". І тоді я відчула це, удар по потилиці, а потім щось на кшталт глибокого випромінюючого тепла, болю і вологості. Я повернулася і побачила руку Волтера, яка поверталася до мене, з пультом дистанційного керування, яким він щойно бив мене, в руці, наближаючись до мого обличчя, а потім він бив мене ним по всьому обличчю і голові. Ерін просто стояла там; така худа, вона була. Така худа. І я кинулася до Волтера, штовхнула його в груди обома витягнутими руками і сказала: "Досить. Досить". І я побачила, як він підняв руку, щоб вдарити мою дитину, і я просто кинулася між ними, а потім, так само швидко, як це почалося, все припинилося".

	На екрані з'являється актор, що грає роль Волтера, який важко дихає у дверях, пульт дистанційного керування звисає з його руки, актори, що грають Ерін і Джозі, стоять у кімнаті Ерін, обійнявшись. Потім Волтер розвертається і йде.

	За мить я зазирнула до вітальні. Волтер сидів за своїм ноутбуком. Пульт дистанційного керування лежав на журнальному столику. Він ніби намагався створити враження, що нічого цього не сталося, ніби у мене не було розбитої губи і крові, що просочувалася по потилиці. Було схоже на те, що він думав, що ми всі просто продовжимо жити далі. Як завжди. Як і завжди. Але він помилявся. Я схопила сумочку, собаку, Ерін, і ми пішли. Ніхто з нас не попрощався".

	На екрані видно, як Ерін і Джозі зачиняють за собою вхідні двері свого будинку; акторка, що грає Джозі, злегка повертається, щоб подивитися на Волтера у вікні еркера.

	Екран занурюється в темряву.

	***

	 

	 

	11 ранку.

	 

	Алікс видихає. Вона не дихає вже кілька хвилин. Сценарій, який Джозі намалювала в її голові, викликає у неї клаустрофобію, ніби вона опинилася в пастці в цій темній, обшарпаній квартирі разом з ними трьома. Вона відчуває їхній запах у своїх ніздрях: страх і кров. Вона уявляє їх на вулиці, Джозі та Ерін, які несуть лише те, що вхопили, коли йшли, кров застигає на обличчі Джозі. Волтер, нерухомий і нерозкаяний у еркері.

	Але саме тут картина починає фрагментуватися. Джозі йшла пішки від свого будинку біля Кілберна шістнадцять хвилин до будинку Алікс у Квінз-парку. Але була третя година ночі, коли вона з'явилася на порозі Алікс. Було холодно. Що сталося між десятою годиною вечора, коли вони мали б повернутися додому, і третьою годиною ночі, коли Джозі прийшла сюди?

	Вона дивиться на Джозі й запитує: "Куди ти пішла? Коли ти вийшла з квартири?

	Джозі ледь чутно сміється. "Ну, тут, очевидно.

	"Але все-таки?

	"Нікуди".

	"Але ж ти сказала, що суперечка почалася, коли ви прийшли додому. І вона тривала лише кілька хвилин. Я просто...

	втручається Джозі. "Ні. Цього не сталося, коли ми повернулися додому. Я цього не казала. Це сталося, коли Волтер встав з ліжка. Як він робить майже щоночі. Як я тобі і казала. Ми лягли спати, а потім я не могла заснути. Це тривало цілу вічність. А потім я нарешті заснула і відчула його, відчула, як він відкидає ковдру. Я знала. Я знала, що він робив. Куди він збирався. І тоді я протистояла йому".

	"Отже, ти була у ліжку. У піжамі?

	Так.

	"А потім ти встала і пішла за ним?

	"Так. Я бачила, як він підійшов до дверей Ерін. І тоді я накричала на нього".

	"Але ти не була в піжамі, коли прийшла до мене. На тобі була сукня. Чудова сукня.

	"Я вдягнула її назад. Я не збиралась йти через пів-Кілберна в піжамі".

	"Але на сукні була кров. Звідки на сукні кров, якщо ти не була в ній під час нападу?

	Алікс. Я не розумію, що ти хочеш сказати. Ти хочеш сказати, що не віриш мені?

	"Ні! Зовсім ні. Звісно, ні. Але слухачі будуть слухати це як роман, вони помітять сюжетні дірки. Ми з тобою говоримо про це вже місяць, але слухачі проковтнуть це за день, як тільки це вийде і буде відредаговано. Це повинно мати сенс. Для слухача. Розумієш?

	Джозі глибоко зітхає. "Ну, так. Мабуть, так. Але можна подумати, що люди, які слухають твій подкаст, повинні мати трохи співчуття, трохи емпатії. Здається, вони розуміють, що коли трапляється щось подібне, як те, що сталося зі мною, коли хтось стає жертвою знущань, насильства та обману, то, можливо, вони можуть бути трохи розгубленими".

	"Так. Джозі, так, звичайно. Це абсолютно вірно. Тож я просто хочу допомогти тобі трохи розібрати все це, а потім зібрати назад. Так, щоб це мало сенс. Ось і все. Отже, Волтер встав з ліжка рано вранці. Ти накинулась на нього. Він напав на тебе у відповідь. Він намагався напасти на Ерін. Потім ви з Ерін зібрали кілька речей - ви переодягнулися - і потім ви пішли разом?

	Джозі твердо киває. "Так.

	"І ти йшла сюди - а Ерін? Куди пішла Ерін?

	"В протилежний напрямок".

	"О третій годині ночі?

	Так.

	"У неї були якісь речі з собою?

	"Так. Маленька сумка.

	Алікс скляно посміхається до Джозі. Вона хоче достукатися до неї. Вона хоче зрозуміти, як Джозі могла залишити свою вразливу доньку гуляти десь, Бог знає де, зовсім одну посеред ночі. Вона хоче знати. Але вона бачить, що Джозі закривається, під'їжджає до підйомного мосту. Вона зітхає. "Сподіваюся, з Ерін все гаразд. Дуже страшно думати про неї саму серед ночі".

	Так, - твердо відповідає Джозі. Але там вона в більшій безпеці, ніж коли-небудь була у власному домі. Де б вона не була, вона в безпеці".

	Вона говорить це з дивною впевненістю, ніби світ не сповнений небезпечних людей, які полюють на вразливих, ніби нічого поганого не могло статися з її донькою між третьою годиною суботнього ранку і зараз.

	"Я дійсно думаю, що ми повинні спробувати знайти її, Джозі. Минуло майже шість днів. Жодних повідомлень. Ні дзвінків. Я знаю, що зараз вона в безпеці від Волтера. Але чи можливо, що вона могла опинитися в чомусь гіршому? Що, можливо, її онлайн-друг був не тим, за кого себе видавав? Я маю на увазі, ти часто чуєш подібні речі, чи не так? Люди з фальшивими онлайн-іменами. Це просто...

	"З нею все гаразд, Алікс. З нею все гаразд. Вона може подбати про себе".

	"Але ти казала, що не може. Ти казала, що годувала її дитячим харчуванням. Ти казала...

	Алікс здригається, коли Джозі знімає навушники й кидає їх на стільницю. Я намагаюся розповісти тобі свою історію, Алікс. Свою правду. А ти, здається, намагаєшся зробити з неї те, чим вона не є. Ти або хочеш мою історію, або ні. Ти не можеш мати її одночасно. Просто не можеш.

	А потім вона підхоплює зі своїх колін собаку і вибігає зі студії звукозапису, залишаючи Алікс бігти слідом за нею.

	 

	 

	Субота, 20 липня

	 

	Джозі прокидається рано. Це її останній ранок у будинку Алікс. Її останній ранок, коли вона відкриває штори і бачить вид на Квінз-парк з маленького вікна, замість сірих витріщених облич людей в автобусі зі своєї старої спальні. Це останній ранок, коли вона одягає піжаму Алікс, приймає душ у дизайнерській ванній кімнаті Алікс і п'є каву з блискучої кавомашини Алікс. Напередодні ввечері було каррі на винос. Джозі намагалася дати трохи грошей на нього, але Алікс відмовилася їх прийняти. "Це твоя остання ніч", - сказала вона, ніжно торкнувшись рукою долоні Джозі. "Це наше частування". Було вино з величезного келиха і телевізійне шоу з об'ємним звуком, що гриміло по всьому будинку, а Леон скрутився так, що його пальці ніг були ніжно поховані під ногою Джозі. Потім почувся скрип, стукіт і лепет сім'ї, що вкладалася спати: тихий шепіт, клацання вимикачів, нявкання хмарного кота з темного коридору, ніби запитуючи, куди всі пішли.

	Це була, в деякому сенсі, найпрекрасніша ніч у житті Джозі.

	Джозі важко зітхає. Повітря в'язке і липке. Її телефон показує, що на вулиці вже двадцять один градус тепла, а на годиннику лише сьома тридцять. Це єдиний раз, думає Джозі, коли вона дійсно могла б насолодитися розчаровуючим англійським літом, а погодні боги посилають всемогутню хвилю спеки.

	Вона дивиться на сукню і кардиган, які були на ній, коли вона приїхала сюди тиждень тому. Вона підносить сукню до носа і нюхає її. Пахне пральним порошком Алікс. Пахне будинком Алікс. Вона приймає душ, використовуючи гель для душу Алікс, що пахне прянощами, і миє волосся шампунем Алікс, що пахне травами, і загортається в товсті, товсті рушники Алікс, і сідає на бік продавленого ліжка Алікс, і на мить вона відчуває, як її охоплює смуток. Але потім вона думає про те, що запланувала далі, і смуток швидко зникає.

	"О!" - каже Алікс, коли через кілька хвилин на кухню заходить Джозі. "Ти знову у власному одязі!

	"Так. Ну, звісно". В одній руці вона тримає поношений одяг і піжаму, в іншій - собаку. "Куди мені це покласти?" - запитує вона про одяг.

	"О, просто дай їх мені. Ось.

	Вона передає їх Алікс, яка забирає їх до пральні.

	"Дякую! Джозі гукає їй услід. "Дуже тобі дякую. Потім вона запитує: "Коли приїжджають твої сестри?

	"Думаю, десь о п'ятій. Тож тобі не потрібно поспішати. Просто не поспішай". Вона обдаровує Джозі однією зі своїх золотих посмішок, а потім розриває пачку круасанів. "Хочеш один?" - запитує вона, і Джозі киває.

	Через годину Натан спускається вниз, а за ним у піжамі йде Леон. Натан оглядає Джозі з ніг до голови і каже: "Гарна сукня, Джозі".

	"Дякую", - каже вона, відчуваючи водночас улесливість і відштовхування.

	Через кілька хвилин приходить Еліза і починає плакати через те, що хтось сказав їй щось погане в Snapchat, і тоді Джозі розуміє, що їй пора йти. Вона кладе Фреда у візочок і закидає сумку через плече.

	Вона бачить, що Алікс стурбовано дивиться на неї. "Я можу тебе підвезти?" - запитує вона. "Це досить довго йти, особливо в таку спеку?

	Джозі хитає головою. "Все гаразд", - каже вона. Я пройдуся в затінку. Я нікуди не поспішаю".

	"А твоя мама знає, що ти приїдеш?

	"Так. Вона знає.

	Тоді Алікс бере Джозі за руку, і цього разу Джозі дозволяє себе потримати.

	Коли вони розходяться, Алікс дивиться прямо в очі Джозі. "Будь ласка, залишайся на зв'язку, Джозі. Отримай допомогу, яка тобі потрібна, і залишайся на зв'язку".

	А потім молочно-блакитні двері стають між ними: Алікс та її світ з одного боку, Джозі - з іншого.

	За рогом Джозі відкриває сумочку, щоб перевірити, чи вони на місці, гроші, які вона збирала весь тиждень у різних банкоматах між будинком Алікс та її роботою, товсті, заспокійливої ваги та форми, разом з однією з рожевих блискучих стрічок для волосся Елізи, яку вона знайшла на сходах раніше. Потім вона дістає сонцезахисні окуляри, які знайшла сьогодні вранці під стільцем у саду - велику пару в лісовій зеленій оправі - надягає їх на обличчя і починає йти.

	Сонце б'є з безсердечного неба, коли вона прямує до наступного місця.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Частина третя

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Субота, 20 липня

	 

	Будинок одразу відчувається по-іншому. Він став легшим і м'якшим, і, нарешті, знову став нормальним. Алікс на мить зупиняється в коридорі і вбирає в себе зміни в енергетиці. Кішка пробігає коридором до неї і кидається до ніг Алікс з радістю, наче вона теж знає, що її територія повернулася до неї. Алікс підхоплює кішку на руки, заносить на кухню і ставить на робочу поверхню біля миски з їжею.

	"Пішла?" - запитує Натан, дивлячись на неї крізь окуляри для читання.

	"Зникла".

	"Ти впевнена? Ти перевірила?

	"Ні, я не перевіряла. Але я знаю, що вона пішла.

	"З нею все буде гаразд?" - запитує Леон.

	Алікс посміхається йому. "З нею все буде добре. Її мама забезпечить їй необхідний догляд".

	Але слова звучать якось порожньо, беззмістовно. Не тому, що вона не думає, що мама Джозі допоможе їй, а тому, що вона не зовсім впевнена, що Джозі їде саме туди. Це тривожне відчуття, але вона відкладає його вбік, тому що сьогодні день, якого вона з нетерпінням чекала весь тиждень, і у неї є справи, не в останню чергу, щоб розібратися з вільною спальнею для Максін і хлопчиків і кабінетом для Зої і Пелюстки.

	Вона легко ступає сходами, знаючи, що на верхньому поверсі нікого немає, знаючи, що її роль у драмі Джозі закінчилася. Але маленька тінь залишається.

	Джозі не прибрала своє ліжко, але залишила його акуратно застеленим, подушки набитими і товстими, а поверхня ковдри брудною. Алекс починає знімати постільну білизну.

	Джозі вийшла з душової кімнати, виблискуючи чистотою, її рушники висіли рівно й симетрично на нагрітій решітці. Алікс смикає їх і додає до купи білизни.

	Вона відчиняє вікно і закриває штори від палючого сонця, яке до обіду буде світити прямо в цю кімнату.

	Вона оглядає кімнату, і їй здається, ніби Джозі тут ніколи не було, ніби нічого з цього не відбувалося насправді. Вона падає на коліна і заглядає під ліжко. Кілька пилових зайчиків, але це все. А потім вона випростується і запускає кінчики пальців під матрац.

	Ключ все ще там. Той, що з цифрою 6 на бирці. На мить вона подумує скочити на ноги, побігти до вхідних дверей, подивитися, чи зможе вона наздогнати Джозі, щоб віддати їй ключ. Але одразу ж розуміє, що не повинна цього робити. Вона знає, що цей ключ щось означає. Можливо, його залишили не просто так. Вона обережно витягує його за металевий обруч і якусь мить дивиться на нього, перш ніж покласти в кишеню.

	Вона заправляє ліжко, замінює рушники і зачиняє за собою двері.

	Зої приходить першою. Вона старша з сестер Алікс. Найменша. Найспокійніша. Пелюстка - наймолодша з двоюрідних сестер, довгоочікувана єдина дитина Зої, зачата і народжена в сорок один рік за допомогою донорського запліднення. Максін приїжджає через півгодини після Зої. Вона молодша з сестер Алікс і має двох хлопчиків, Біллі та Джонні, одного віку з Леоном і Пелюсткою, а іншого - з Елізою. Максін - найвища і найгаласливіша, а її хлопчики поводяться жахливо, але це не та сім'я, де про них треба дбати, і, чесно кажучи, після тижнів слухання розповідей Джозі про поведінку її двох дітей, вони тепер здаються янголятами у порівнянні з нею.

	Алікс облаштувала в саду два дитячі басейни, а в затінку стоїть величезне відро з льодом, щоб охолодити вино та дитячі напої. Усі три сестри одягнені в пишні бавовняні сукні, а в повітрі пахне сонцезахисним кремом, який вони втирають одна одній у шиї та лопатки. Близько шостої Натан повертається з поїздки до місцевого магазину садового інвентарю з новим поливальником, бо виявив, що старий зламався. Він встановлює її, і діти бігають по ній, кричачи від захвату. Він деякий час сидить із сестрами і п'є пиво, повільно, майже неприродно, випробовуючи себе, як припускає Алікс, перед тим, як по-справжньому випити, що почнеться пізніше, коли він зустрінеться з друзями. Вона ковтає відчуття дискомфорту, яке охоплює її, коли вона думає про плани Натана на вечір і згадує його обіцянку, дану їй. Вона на 99 відсотків упевнена, що він її не підведе. Він любить її сестер і завжди прагнув отримати їхнє схвалення, і він знає, що якщо він підведе Алікс сьогодні ввечері, вони обидві будуть дуже суворо його судити. Мало того, вона пообіцяла йому секс, якщо він повернеться додому до півночі. У якийсь момент вона простягає руку і стискає його зап'ястя, одночасно ласкаво і застережливо. Він посміхається до неї, і вона бачить в його погляді рішучість робити краще і ставати кращим. Вона знову стискає його зап'ястя і повертається до своїх сестер.

	О сьомій годині вони замовляють піцу і починають готувати маргариту. За цю справу відповідає Максін, яка у свої двадцять ж три роки працювала в коктейль-барі. О сьомій тридцять Натан виходить. Алікс іде за ним до вхідних дверей, притуляється губами до його шиї і проводить ногою по паху. "Поводься добре", - каже вона. Будь ласка.

	"Присягаюся", - каже він. "Присягаюся.

	Він ніжно цілує її в губи, а потім у шию, і це так незвично для них - поводитися так у ці дні, бути грайливими, сексуальними, що Алікс відчуває, як її охоплює приплив крові. Вона спостерігає за ним з вікна в коридорі, у темно-синіх шортах, сорочці з квітковим принтом, з рудим волоссям, відкинутим від обличчя чорними сонцезахисними окулярами, і думає, що вона скучила за ним. Що вона хоче його. Що вона вже з нетерпінням чекає, коли він повернеться додому. А потім вона повертається до хаосу своїх сестер та їхніх дітей, до вигуків "Хто хоче солоного обідка?" і гарячого, гарячого сонця, що б'є крізь дах її кухні на кахляну підлогу.

	 

	 

	19.30.

	 

	Натан притискає телефон до вуха, коли прямує вуличками до станції метро Кілберн. Він розмовляє голосно, так, як це роблять деякі люди, наче вважає, що кожен у світі хоче почути про його справи. Його голос звучить у голові Джозі навіть на відстані. План змінився, якщо вірити тій частині розмови, яку чує Джозі. Вони зустрічаються не в тому місці, де домовлялися, а в "Ягня і прапор". "Так, і не забувай, що я не хочу, щоб мені набили морду лайном. Я сказав Алікс, що буду вдома до півночі. Обіцянку тримаю. Так! Він сміється. "Точно!

	Він кладе слухавку, і Джозі з огидою дивиться на його потилицю. Як Алікс могла навіть подумати про це? запитує вона. Як вона могла подумати, що їй потрібно йому щось обіцяти, аби він поводився як цивілізована людина? Вона в усіх відношеннях не з тієї ліги, в якій перебуває цей чоловік. Джозі відчуває, як її повага до Алікс зменшується, фіксує ще одну крихітну деградацію своїх почуттів до неї, але потім згадує, що вона робить і чому, і знову відчуває себе відновленою.

	Вона йде за Натаном на станцію метро. На ній нова сукня, яку вона купила сьогодні вранці в "Сейнзбері". Вона не така гарна, як ті речі, які вона купувала, коли жила з Алікс, але добре підходить для спеки, і вона також незнайома Натану. Її волосся заправлене в солом'яний капелюх, також із "Сейнзбері", і вона вперше в житті нафарбувала губи червоною помадою, що робить її ще менш схожою на саму себе.

	Вона загуглила паб, де Натан зустрічається з друзями, на випадок, якщо загубить його в метро. Паб знаходиться на бічній вулиці Оксфорд-стріт, біля задньої частини Селфріджеса; найближча станція метро - Бонд-стріт, за шість зупинок від нього.

	Кілберн - наземна станція метро, і вона рада, що не перебуває під землею в таку спеку. Вітерець, що з'являється нізвідки, куйовдить поділ її спідниці і охолоджує піт на шиї. Натан, на іншому кінці платформи, вовтузиться зі своїм телефоном. Він у шортах, а ноги в нього худі й бліді, як у дитини. Вона знову дивується, що Алікс взагалі знайшла в цьому чоловікові. Принаймні, думає вона, в молодості Волтер був гарним. Сильним. Високим. Вродливим.

	Прибуває метро, і через двадцять хвилин Джозі йде за Натаном через хаос суботньої Оксфорд-стріт, де всі магазини ще відчинені, а тротуари переповнені покупцями і тими, хто рано вечеряє. Які ж ми дивні люди, думає вона про своїх співвітчизників: там, де інші люди ховаються в тінь, до кондиціонерів, сидять вдома і закривають штори в спеку, англійці кидаються в неї, як свині в піч.

	За столиком біля пабу сидять троє чоловіків, які схоплюються на ноги і видають тваринні звуки, коли бачать, що наближається Натан. Вони б'ють його по спині і силоміць вливають йому в руку пінту пива, а потім протискуються вздовж лавки, щоб він міг сісти, і всі вони виглядають як він, або, принаймні, як різні його версії. Один - азіат, інший - чорношкірий, третій - білий з темним волоссям, але всі вони однаково одягнені, однаково говорять, однаково сміються. Вони - зграя, думає вона, зграя чоловіків. Чоловіків, які повинні бути вдома зі своїми сім'ями, а не сидіти тут і поводитися, як купка школярів-переростків.

	Поруч із пабом є італійський ресторан зі столиками на тротуарі. Вона сідає і замовляє кока-колу та пасту зі свіжими помідорами і базиліком. Приблизно кожні сорок п'ять секунд Натан і його друзі вибухають оглушливим сміхом. На стіл приносять ще пива і роблять серію пострілів. Вона чує, як Натан розповідає друзям, що він святкує, бо вони щойно позбулися "пекельного гостя".

	"О, так. А хто це був?" - каже азіат.

	"Подруга моєї дружини. Або, можливо, не зовсім подруга, а жінка, про яку вона робила подкаст. Вона посварилася зі своїм чоловіком і з'явилася на нашому ґанку минулих вихідних з розбитим обличчям. Алікс, звісно, впустила її. Вона така до біса м'яка, моя дружина. І ця жінка відмовилася йти додому, відмовилася йти в поліцію, відмовилася йти до своєї мами, просто сиділа в нашому будинку весь тиждень в одязі Алікс з таким обличчям, ніби хтось щойно пукнув. І сьогодні вона нарешті пішла! Тож, вип'ємо! За те, що я знову маю свій дім!

	Джозі обертається і кисло спостерігає, як вони стукаються пивними келихами і вітаються.

	"Куди вона пішла?" - запитує темноволосий хлопець.

	"Не маю жодного уявлення, і мені байдуже. Я ніколи не відчував себе менш комфортно у власному будинку, це все, що я знаю. Та жінка була ненормальною.

	Хтось видає ще один з тваринних звуків, і вони знову стукаються склянками.

	Джозі відсуває від себе недоїдену макаронину. Те, що говорить Натан, не дуже приємно, але вона не здивована. Вона знає, що Натану не подобається її присутність. Але це нормально. Це лише зміцнює її рішучість.

	Вона піднімає телефон і знаходить ланцюжок повідомлень, який почала раніше. Вона набирає ще одне повідомлення.

	Він сидить за столиком біля "Агнця і прапора". Той, у квітчастій сорочці і рудому волоссі, з трьома іншими чоловіками. Можеш бути тут за десять хвилин?

	Відповідь приходить миттєво.

	Я щойно закінчив розмову. Скоро буду.

	Джозі надсилає емодзі "великий палець вгору" і кладе телефон, у куточках її рота грає легка усмішка.

	 

	 

	9 вечора.

	 

	Джозі спостерігає, як на обличчі Натана з'являється легкий шок приємного здивування, коли молода жінка стає над ним і каже: "Можна я посиджу тут, поки чекатиму на свою подругу?".

	"О, так. Звісно, звісно". Натан протискується на лавку ближче до свого друга, а жінка притискається до нього так, що її рука стикається з його рукою. Вона ставить напій на стіл перед собою, порпається у своїй крихітній сумочці, дістає пачку тютюну та кілька "Різлів" і робить собі затяжку. Джозі спостерігає, як вона обертається до Натана і каже: "Хочеш?".

	"О," - каже Натан. "Ні. Ні, дякую. Я ніколи не пробував...

	"Ти не проти, якщо я це покурю?

	"Зовсім ні. Без проблем.

	Джозі бачить, як на обличчі Натана з'являється рум'янець. На жінці чорний топ з глибоким декольте і вузькі білі джинси, а її кучеряве світле волосся зав'язане ззаду на витонченому обличчі, яке не має макіяжу, що вимагає великої кількості дуже майстерно нанесеного макіяжу.

	Натану вдається повернутися до розмови з трьома друзями, але Джозі бачить, що йому важко, що він надмірно зосереджений на приголомшливо красивій молодій жінці, яка сидить поруч з ним, і її гола рука кожні кілька секунд торкається його голої руки. Жінка кілька хвилин грається зі своїм телефоном, а потім лається собі під ніс і кидає телефон на стіл. Натан обертається до неї і запитує: "З тобою все гаразд?

	Жінка зітхає. "Щойно подруга повідомила що не прийде", - каже вона. Моя подруга. Вона завжди так робить. Кожного разу. Серйозно. Це вже третій раз поспіль. Боже".

	"Це відстій, - каже Натан. Ненавиджу, коли люди так зі мною чинять.

	"Так. Це просто неповага, чи не так?

	Вони мовчать якусь мить. Жінка затягується самокруткою і видуває її з рота. Натан піднімає свій пінний келих і робить ковток. Можна я побуду з вами ще трохи?" - запитує жінка. Поки я доп'ю свій напій? Шкода буде його змарнувати".

	"Боже. Так. Звісно. Будь ласка.

	"О, велике вам спасибі. Ви просто рятівник. Я Кейтлін, до речі".

	Вона простягає йому руку для рукостискання, і він її тисне. "Натан", - каже вiн. "Приємно познайомитися, Кейтлін".

	Потім він знайомить її з рештою групи, вона тисне їм руки, вони посміхаються, вона посміхається, вони всі в захваті від того, що красива молода жінка приєдналася до їхньої групи. Джозі задоволено спостерігає за ними, а потім надсилає Кейтлін ще одне текстове повідомлення.

	До біса геніально. Дай мені знати, коли закінчиш. Я чекатиму на тебе.

	Потім вона розплачується за недоїдені макарони та недопиту кока-колу і прямує геть з пабу у вир спекотної літньої ночі.

	 

	 

	22.30.

	 

	Алікс надсилає Натану текстове повідомлення.

	Привіт! Ми дуже погано поводилися. Тобі весело?

	Вона ще деякий час спостерігає за галочками на повідомленні, але вони залишаються сірими. Вона проковтує відчуття дискомфорту і відкладає телефон. Вона потай сподівалася, що він уже мав би бути вдома. Чим пізніше він вийде, тим більша ймовірність, що він загубиться в ночі.

	Зої заварює собі м'ятний чай. У неї є природна точка відсікання для пиття; вона завжди першою зупиняється. Максін та Алікс п'ють тепле пійло з пляшки просекко, яку вони відкрили раніше і яка темно гойдалася у відрі з льодом у саду. Пелюстка лежить у ліжку, бо Зої дуже сувора щодо часу відходу до сну. Інші діти неймовірно голосно грають у вітальні в комп'ютерну гру, і Алікс збирається зайти і сказати їм, щоб вони поводилися тихіше, бо по той бік стіни вітальні є спальня, а сусідній будинок переобладнаний під квартири, і вона не хоче турбувати сусідів, а поки що вона насолоджується м'якими краями ночі, нічним повітрям, що охолоджує сильну денну спеку, але все ще досить теплим для голих рук. Вона насолоджується розмовою; вони обговорюють майбутню літню відпустку, велику віллу в Хорватії, всі троє, їхні діти, чоловіки, їхня мати, басейн, десять днів щастя. Вона була заброньована ще в січні і спочатку здавалася достатньо близькою, щоб до неї можна було доторкнутися, а потім, коли зима повільно переходила у весну, неймовірно далекою, і тепер до неї залишилося лише двадцять два дні, і Зої показує їм нове бікіні, яке вона щойно замовила в Джона Льюїса на своєму телефоні, і вони обговорюють свої груди і животи, гормони і настрій, а потім, раптом, майже пів на дванадцяту, і Зої позіхає і робить кроки до ліжка.

	Алікс перевіряє телефон, щоб дізнатися, чи не надіслав їй Натан повідомлення про те, що він, можливо, їде додому. Але нічого немає. Вона вузько посміхається на те, що щойно сказала її сестра. Вона не хоче відповідати на запитання про це. Її сестри знають, що Натан знову почав пиячити, але Алікс не розповіла їм, наскільки це погано і що висить на волосині, на тонкій точці опори, на якій зараз тримається її шлюб.

	Коли всі діти розійшлися по своїх ліжках, а сестри готуються лягати спати, вже північ. Алікс сидить на краю ліжка з випрямленою спиною, напружена. Вона почекає до п'ятої години, а потім покличе його. А поки що вона йде до ванної кімнати, на ходу скидаючи одяг у шафу для одягу. І коли вона скидає босоніжки і нахиляється, щоб покласти їх подалі, вона помічає щось на полиці для взуття. Маленький прозорий пластиковий пакет. Клаптик серветки з нерозбірливо надряпаним номером та ім'ям "Дейзі". Картонний тримач для готельної картки-ключа. Готель називається "Перила". Вона знає його, це недалеко від офісу Натана у Фаррінгдоні: модний бутик з віконними рамами та цегляною кладкою, пофарбованою у крейдяно-чорний колір. Хлопці з офісу Натана часто відвідують його, щоб випити після роботи та розважити клієнтів. Кілька разів Натан водив туди Алікс, де вони випивали, але ніколи не знімали номер. Вона підносить маленький пластиковий пакетик до світла і бачить залишки білого порошку, що прилипли до його внутрішньої сторони.

	Вона відчуває, як темна хмара нудоти пронизує її від низу живота до задньої стінки горла. Вона знову дивиться на предмети. На жодному з них немає дати. Вони могли з'явитися будь-де і будь-коли. Але вона знає, що це не так. Вона знає, що вони з однієї з багатьох ночей, які він нещодавно провів поза домом, поза ліжком, у чорній дірі, яку, як він стверджує, не пам'ятає.

	Вона люто чистить зуби у ванній, дивлячись на спотворене обличчя скривдженої дружини, що дивиться на неї з дзеркала. Вона ніколи раніше не була скривдженою дружиною. Вона ніколи, за всі роки їхнього спільного життя, не підозрювала, що її чоловік міг бути з тих, хто знімає жінок у пабах, відвозить їх до готелів, а через добу повертається додому і вдає, що нічого не пам'ятає. Вона ніколи раніше не стикалася з таким відчуттям, і це огидно.

	Вона думає про своїх сестер, які вже розсердилися на Натана за те, що він не прийшов додому опівночі, уявляє, що б вони подумали, якби побачили те, що вона щойно знайшла на дні ящика для взуття, уявляє, що вони скажуть їй, що вона повинна зробити, які покарання вона повинна призначити, які дії вона повинна вчинити, і думає, що ні, вона хоче впоратися з цим по-своєму. Спокійно. Раціонально. Алікс не драматична і не реактивна людина. Вона людина, яка любить відійти від ситуацій, які змушують її почуватися погано, подивитися на них об'єктивно, як якщо б вони відбувалися з кимось іншим, а потім прийняти рішення, виходячи з того, як краще зберегти мир і статус-кво, тому що Алікс, як би їй не було боляче собі в цьому зізнатися, потрібно зберегти статус-кво - заради дітей, заради її способу життя, заради всіх них. Вона занадто багато може втратити, діючи в гніві, занадто багато. Вона повинна дати Натану шанс довести, що її страхи безпідставні, і тоді вони зможуть жити далі.

	О сьомій хвилині по півночі вона повертається, сідає на край ліжка і набирає його номер.

	Дзвінок пролунав.

	 

	 

	12.30 ночі.

	 

	Вже за північ, і Джозі уявляє собі Алікс у своїй спальні, яка дивується, чому її дурний чоловік досі не повернувся додому. Вона уявляє, як та нахиляється в гардеробній і знаходить докази, які залишила на полиці для взуття вранці перед від'їздом: ключницю, маленьку сумочку, нерозбірливий номер телефону з ім'ям дівчини, яке вона дописала до нього. Дейзі. Вона була задоволена цим. Надзвичайно жіночне, юне ім'я, яке б викликало тривогу.

	Вона уявляє, як Алікс дзвонить своєму дурнуватому чоловікові, і дзвінок розривається.

	Вона уявляє собі дурного чоловіка Алікс у гучному барі в Сохо, де він п'є і фліртує з чарівною Кейтлін.

	Її телефон задзвонив, і вона взяла трубку. Це Кейтлін.

	Ми йдемо всередину. Коли ти йдеш?

	Прямо зараз, - відповідає вона. Я йду прямо зараз.

	 

	 

	Неділя, 21 липня

	 

	Алікс не може заснути. Вже майже 3 година ночі, а вона лежить на спині, втупившись у стелю. Повітря гаряче і липке, а електричний вентилятор шелестить сторінками книги в м'якій обкладинці на тумбочці біля ліжка. Вона одночасно шокована і зовсім не здивована тим, що Натан її підвів. І вона принижена тим, що вважала, ніби пропозиції сексу може бути достатньо, щоб спокусити його повернутися додому опівночі, коли, як тепер здається, йому не потрібно повертатися додому, щоб знайти когось, хто хоче зайнятися з ним сексом.

	Вона прокручує в голові всі випадки, коли він висловлював своє розчарування в чоловіках, які зраджують. Він каже, що всі його друзі - "хороші хлопці", які ніколи б так не вчинили. Він казав, що не може комфортно дружити з чоловіками, які так ставляться до своїх дружин. Але все ж... Дейзі; кокаїн; кімната номер 23.

	Близько першої години ночі вона надіслала повідомлення Джованні, який стверджував, що вони залишили Натана в барі в Сохо незадовго до півночі.

	Одного? - запитала вона.

	Наскільки я знаю, він відповів, і вона знала, що він бреше.

	Вона хотіла б бути такою жінкою, яка тримає заначку снодійного в шафці у ванній кімнаті, як в американських серіалах. Їй хотілося б, щоб було щось, що вона могла б зробити, щоб вимкнути свій мозок. Зрештою, вона махає рукою на ліжко і спускається вниз. Кішка радіє несподіваному нічному відвідувачу, і Алікс присідає, щоб погладити її. Крізь скляний дах кухонної прибудови вона бачить жирний помаранчевий місяць над головою. Вона уявляє, як такий самий помаранчевий місяць висить над Натаном, де б він не був і що б не робив, можливо, відсвічуючи на м'якій шкірі у виїмці внизу спини, коли він входить і виходить від якоїсь безликої жінки на ім'я Дейзі в номері якогось бутік-готелю.

	Алікс прокидається о п'ятій годині. Перше, що вона робить, це тягнеться до телефону і перевіряє його на наявність чогось, абсолютно чогось, що могло б наштовхнути на думку про те, що її чоловік повертається додому. Але нічого немає. Вона кладе телефон на тумбочку біля ліжка і лягає назад. Сходить сонце, і її штори світяться персиково-червоним кольором, а будинок скрипить і зітхає, розширюючись до своїх розмірів. Вона годує кота і випиває величезну склянку води, а за мить чує кроки в коридорі, і там з'являється Пелюстка.

	Від подиву, що її племінниця, свіжа й крихітна в блакитній бавовняній нічній сорочці, контрастує з похмурими думками, якими Алікс переймалася цілу ніч, їй майже перехоплює подих. "Доброго ранку, сонечко", - каже вона. "Ти так рано прокинулася".

	"Я завжди люблю рано вставати, - каже вона. "Мені подобається, коли є тільки я".

	Алікс киває їй і посміхається, а потім пропонує поїсти і випити соку. Вона відчиняє задні двері, щоб впустити свіже нічне повітря. Вона спорожняє посудомийну машину і час від часу поглядає на Пелюстку, коли та повільно їсть миску вівсянки за кухонним столом. Вона не розмовляє з нею, залишає її насолоджуватися ранковою самотністю. Вона дзвонить Натану. Готує каву. Знову дзвонить Натану. Вона не має жодного уявлення, жодного, що їй робити далі.

	Алікс не знала, що час може плинути так повільно, як цього дня. Вона повертається в ліжко о 7 ранку і спить близько години, але незабаром знову не спить, ранкове сонце пронизує її крізь штори і тіло, голова повна голок гострої тривоги і осколків уривчастих думок. Вона змушує себе з'їсти кілька тостів і випиває три еспресо поспіль, жодне з них не торкається боків її виснаження. Як довго, запитує вона себе, як довго вона зможе просто сидіти і чекати?

	О дев'ятій годині вона вважає ввічливим зателефонувати Джованні. Він одразу ж бере слухавку. "Джио, - каже вона. "Натана все ще немає вдома. Будь ласка, якщо ти мені щось недоговорюєш, скажи мені зараз!

	Густа, гнила тиша на іншому кінці дроту говорить Алікс усе, що їй потрібно знати. "Ні", - каже він жорстко. Ні. Ми просто залишили його в барі. Як ми завжди робимо. Нічого не було".

	"Ну," - каже Зої, коли Алікс переказує їй це за мить. "Братанський кодекс. Він би так сказав, чи не так?

	Алікс зітхає. Вона знає, що Зої має рацію.

	"О котрій годині він зазвичай повертається після пиятики? запитала Зої.

	"Після обіду?

	"Тоді давай не будемо хвилюватися до обіду", - каже Зої, і Алікс киває, але потім їй щось спадає на думку, і вона дістає свій телефон і відкриває банківський додаток. Вони з Натаном мають спільний банківський рахунок. Вони завжди мали його, відколи стало зрозуміло, що Алікс ніколи не стане заможною людиною, а Натан уже заробляє. Натан ніколи не заглядає на нього. Він ніколи не дивиться на банківські виписки, рахунки з ресторанів і не зберігає чеки. Він витрачає гроші, припускаючи, що приблизно врівноважує свої витрати з доходами, і здебільшого він не помиляється.

	Вона прокручує розділ "Неоплачені платежі" свого онлайн-банкінгу, шукаючи щось, що могло б пояснити, де він може бути, але нічого не знаходить. Нічого після платежу в барі у Вест-Енді, де, за словами Джованні, його залишили, на суму 25,60 фунтів стерлінгів. Ніяких платежів за Uber. Ні рахунків за готель. Нічого. Він зник без сліду.

	Настає полудень. Над головою з'являються темні хмари, і температура нарешті падає на градус чи два. Зої та Максін затрималися довше, ніж планували, і в повітрі відчувається дивний неспокій, ніби вони перебувають у залі очікування, очікуючи на якесь оголошення.

	Алікс проводить годину у своїй гардеробній, обнишпорюючи кишені одягу Натана, шукаючи більше ключів до його поведінки, але нічого не знаходить. Сестри пропонують їй їжу, але вона не може їсти. Вона не може думати. Вона ледве може дихати.

	Темні хмари набирають обертів, а потім, десь о четвертій годині, починається гуркіт, а о четвертій тридцять починається дощ, повітря наповнюється свіжістю, і спека нарешті спадає. Вони бігають і зачиняють вікна в усьому будинку. Алікс знову телефонує Джованні, але він не відповідає. Сестри кажуть їй, що за годину їм треба йти, дітям треба робити домашнє завдання, котів треба годувати, сьогодні шкільний вечір, і Алікс розуміє, що як тільки сестри підуть, вона опиниться в пастці в будинку, не зможе піти без дітей, тому швидко перевдягається з літньої сукні в легінси та кросівки і щодуху біжить до будинку Джованні, який знаходиться за півмилі звідси. Він бреше; вона знає, що він бреше. Їй потрібно зустрітися з ним віч-на-віч, подивитися йому в очі, подивитися в очі його партнера, дізнатися правду про те, що сталося минулої ночі.

	Він виглядає шокованим, коли бачить її біля дверей. Він прочиняє їх трохи, а потім відчиняє повністю, зітхнувши з покірністю. "Досі не видно його?" - покірно запитує він.

	"Ні. Досі нічого. І, Джио, будь ласка, не поводься зі мною, як з ідіоткою. Я знаю, що щось сталося минулої ночі. Поглянь. Вона вивертає кишені з речей, які знайшла на взуттєвій полиці. "Дивись", - повторює вона. Це Натана. Я знайшла їх минулої ночі. Він прикидається, що він чистісінький, а потім я знаходжу телефонні номери дівчат, надряпані на серветках, пакетики з кокаїном. Я маю на увазі, серйозно, просто будь чесним зі мною. Чи була там дівчина минулої ночі? Просто скажи мені!

	І тоді з Джованні вилітає вся затяжка, він запрошує її зайти і садовить за кухонний стіл, заставлений уламками сімейного обіду, і тарілками, принесеними з раптового дощу, ще з бризками дощової води на краях. Вона бачить, як Джованні та його партнер обмінюються поглядами, а потім він повертається до неї і каже: "Там була дівчина. Але якщо серйозно, чесно, Алікс, нічого не було. І я присягаюся, що Натан ніколи раніше не йшов з дівчиною. Я не знаю, хто ця Дейзі на серветці. Може, хтось, хто шукав роботу, або офісне приміщення, або ще щось. Ми постійно розмовляємо з випадковими людьми, коли виходимо на вулицю. Але він ніколи, ніколи ні з ким не зустрічався. Присягаюся. Але вчора ввечері ця жінка прийшла і сіла з нами. Її звали Кейтлін. Сказала, що її кинула подруга, і вона хотіла б, трошки з нами посидіти. Врешті-решт вона залишилася і випила з нами, а потім ми пішли з пабу до бару в Сохо, і вона пішла з нами. Але я присягаюся, Алікс, між ними нічого не було. Натан постійно говорив про тебе. Говорив, що він одружений. "Яка ти в нього гарна".

	Алікс повільно кліпає. Вона дивиться на свою обручку і обертає її навколо пальця, а потім знову дивиться на Джованні. "А що сталося потім?

	"Що ти маєш на увазі?

	"Ти сказав, що залишив Натана в барі опівночі. Вона теж пішла?

	Джованні опускає погляд на стільницю. Він повільно хитає головою. Але потім швидко піднімає на неї очі і каже: "Вона казала, що збирається відвезти його додому. Вона казала, що Натан сказав їй, що він пообіцяв, і вона збирається переконатися, що він повернеться додому... ну, ти розумієш?

	Алікс важко видихає і відкидає голову назад. "Він розповів абсолютно незнайомій людині про наше сексуальне життя?

	Джованні знову киває. "Але, чесно кажучи, це було просто весело. Просто жарти. Вона здавалася простою…

	Напевно, вона хотіла звести його на манівці. Це було схоже на одну з тих ночей, знаєш, коли Натан не збирався зупинятися. Одна з тих ночей, коли він збирався загубитися до ночі, і - чесно? Думаю, ми були раді, що з ним хтось був, і ми могли, просто піти додому".

	Він покірно дивиться на неї. "Я впевнений, що він скоро буде вдома", - каже він. Ти ж знаєш, який він. Він, напевно, вже вдома. Щойно зайшов у двері". Він посміхається їй, але вона не відповідає.

	"Як вона виглядала? Ця Кейтлін?

	"Гарненька" - запитує він, його голос здригається від вибачень.

	"Скільки років?

	"Молода Може, близько двадцяти? На початку тридцяти

	Вона зітхає і закочує очі. "Шкода, що ти не сказав мені про це раніше", - каже вона. "Я б хотіла, щоб ти не брехав".

	"Мені шкода, Алікс", - каже він, колупаючи нігтями шматочок паперу. Мені справді шкода.

	 

	 

	Понеділок, 22 липня

	 

	Наступного ранку, коли вона йде з дітьми до школи, вона відчуває себе сюрреалістично. Повітря прохолодне і зелене, і вона накинула куртку поверх літнього одягу. Вулиці кишать дітьми в небесно-блакитному та темно-синьому одязі. Алікс пильно дивиться на них. Жоден з них не має батька, який зник цими вихідними.

	Через десять хвилин після того, як вона повернулася додому, вона помічає, що у неї пропущений дзвінок з незнайомого номера. Вона гуглить номер і відчуває прилив нервової енергії, коли бачить, що це номер готелю неподалік від Тоттенхем Корт Роуд, а потім її охоплює хвиля полегшення. Вона уявляє, як Натан прокидається після найбільшої п'янки, протирає очі, дивиться на годинник, розуміє, що пролежав у холодному ліжку сорок вісім годин, шукає свій телефон, виявляє, що він розряджений, дзвонить їй зі стаціонарного телефону готелю, і все стає на свої місця. Вона одразу ж передзвонює на цей номер, злегка тремтячими руками.

	"Привіт!" - бадьоро вітається вона з молодою жінкою, яка бере слухавку. "Я думаю, що з цього номера щойно дзвонив мій чоловік. Натан Саммер? Він там зупинився?

	Панує невеличка напружена тиша, а потім молода жінка каже: "О, привіт. Це Алікс Саммер?".

	"Так", - каже вона. "Так. Звідки ви знаєте моє ім'я?

	"Взагалі-то, це я щойно дзвонила вам, місіс Саммер. Мені дуже шкода. Я не знала, що ще зробити. Але містер Саммер був тут на вихідних, і, на жаль, після того, як він не виїхав сьогодні вранці, ми скористалися майстер-ключем, щоб потрапити в його кімнату, і знайшли досить багато пошкоджень. Ми знайшли його візитну картку в кімнаті і кілька разів намагалися додзвонитися до нього на мобільний, але він постійно переадресовував на голосову пошту, тому я зателефонувала на його робочий номер, щоб дізнатися, чи зможу я з ним зв'язатися, але там сказали, що він сьогодні не вийшов на роботу, і дали мені ваш номер, і я сподіваюся, ви не заперечуєте, що я дзвоню вам ось так?".

	Алікс завмирає, поки в її голові дико прокручуються сценарії. Нарешті вона каже: "Ні. Звісно, ні".

	"Але, боюся, нам доведеться стягнути з містера Саммера плату за пошкодження його кімнати".

	"Вибачте, ви можете просто пояснити, що сталося? Бо я боюся, що не дуже розумію".

	"О! Так! Звісно!" - жваво відповідає молода жінка. Пан Саммер заїхав сюди в суботу ввечері. Досить пізно. Його супутниця сказала нам, що вона заплатила онлайн за дві ночі".

	"Супутниця?

	"Так. Жінка, з якою він був.

	"І хто це був?

	"Боюся, що не знаю. Я не працювала у суботу ввечері. Але номер був оплачений за дві ночі. Пан Саммер, здається, поїхав в якийсь момент у неділю, не виписавшись, ніхто не бачив, як він виїжджав, і у нас немає жодних записів про це, а коли ми прийшли до нього вранці, щоб попросити звільнити кімнату, вона була порожня. Жодних ознак пана Саммера чи його супутниці. І кімната, боюся, була розгромлена".

	"Зруйнована?

	
"Так. І, боюся, нам потрібно буде взяти якусь плату, щоб покрити витрати. А оскільки картка його спутниці не приймається, і ми не можемо зв'язатися з паном Саммером, ми були б дуже вдячні, якби ви допомогли нам вирішити це питання".

	"Кімната", - каже Алікс. Кімната мого чоловіка. Вона вже прибрана? Прибрали?

	"Ні, ми чекаємо, коли керівництво надішле спеціалізовану команду з прибирання. Її ще не чіпали".

	"Гаразд, я б хотіла подивитися, будь ласка. Тому що мій чоловік не повернувся додому, він зник, і, можливо, в кімнаті є щось, що пояснює, де він. Куди він пішов. Будь ласка. Я можу бути там за півгодини".

	Панує коротка тиша, поки молода жінка йде запитати свого менеджера, а потім повертається на лінію. "Звичайно. Це буде чудово. Побачимося за півгодини".

	Портьє подає Алікс ключ. "Це кімната вісімнадцять", - каже вона. На першому поверсі. Туди і вгору по сходах".

	Алікс прямує коридором і піднімається вузькими сходами. Кімната 18 - другі двері ліворуч. Вона торкається карткою до панелі, і вона клацає.

	Штори зачиняються, її очі звикають до темряви, перш ніж вона знаходить гніздо для картки-ключа, вмикає освітлення, і все це оживає в повній мірі і шокує.

	Кімнату обшукали. Постільна білизна практично повністю стягнута з ліжка, так що видно матрац, а ковдра наполовину висить на підлозі. Міні-бар випитий до дна, по всій підлозі валяються порожні пляшки. Всюди розкидані залишки їжі з "Макдональдса": вимазані кетчупом паперові упаковки та засмальцьовані пакети з холодною картоплею фрі. Алікс обережно пробирається крізь хаос до ванної кімнати. Тут на підлозі мокрі рушники, порожні банки шампуню у раковині, а там - шлунок Алікс різко вивертає - жіноча білизна, стрінги з дешевого мережива, зняті й кинуті на підлогу, світле кучеряве волосся в раковині, мазок підфарбованого блиску для губ на обідку склянки, і запах, просто безпомилковий запах жінки, що витає в повітрі повсюди.

	Алікс сидить на краю ванни і дивиться перед собою. Вона повільно підводиться і заглядає у смітник, шукаючи підказки. Повернувшись до спальні, вона починає бачити більше, ніж п'яну сексуальну інтермедію, що розігрується в цій кімнаті. Вона бачить картину, що криво висить на стіні, з тріщиною на склі. Вона бачить перекинуту набік настільну лампу. Тумбочка повернута до стіни під кутом дев'яносто градусів. І там, коли вона присідає все нижче і нижче до дерев'яної підлоги, вона бачить маленьку пляму того, що спочатку схоже на марміт, можливо, або кетчуп з Макдональдса, але на кінчику її пальця стає яскраво-червоною кров'ю.

	Вона здригається, побачивши його, і підводиться так швидко, що кров приливає до голови. Вона обертається по колу, намагаючись знайти більше відповідей на тисячі запитань, які наповнюють її свідомість від деталей кімнати, але нічого не знаходить. Бійка. Дівчина. Їжа. Напій. Викинуті стрінги.

	Алікс сідає на край розграбованого ліжка і дістає телефон. Вона дзвонить Натану, але потрапляє на голосову пошту. Вона спускається на ресепшн і, розмовляючи з молодою жінкою за стійкою, розуміє, що та плаче. "Будь ласка, - каже вона, - будь ласка. Мені потрібно побачити ваші записи. Мені потрібно побачити записи з камер відеоспостереження. Мій чоловік зник, і я не знаю, де він, і я не витримаю ще одного такого дня. Я не витримаю ще одного дня, коли я нічого не знаю. Будь ласка.

	Секретарка нервово посміхається і каже: "Дозвольте запитати мого керівника. Дайте мені хвилину".

	За мить з кабінету за стійкою реєстрації з'являється гламурна жінка з фарбованим чорним волоссям. На її бейджі написано "Астрід Пагано", а на обох передпліччях - складні чорні татуювання.

	"Будь ласка, - каже вона з м'яким акцентом, - ходімо зі мною". Вона запрошує її до підсобного приміщення, і Алікс іде за нею.

	Це крихітна кімната, і вони тісняться перед моніторами безпеки лікоть до ліктя. "Мені шкода, - каже Астрід. Мені дуже шкода, що вам зараз важко. Давайте подивимося, чи зможемо ми знайти для вас якісь відповіді".

	Щоб знайти те, що вони шукають, потрібно кілька хвилин. На екрані з'являється позначка дати: "Неділя, 1.41 ночі". Перш за все вона бачить, як до готелю підходять Натан і симпатична блондинка. Це, мабуть, Кейтлін, припускає вона, дівчина, про яку їй розповідав Джованні. Вона виглядає старшою, ніж уявляла собі Алікс; у неї маса світлого кучерявого волосся, зав'язаного від обличчя в хвіст, і дуже м'які риси обличчя. Вона одягнена в білі джинси і білі кросівки, вільний чорний топ з глибоким декольте і великі золоті сережки і виглядає як богиня. Натан, що прикриває її тил, виглядає в порівнянні з нею смішно. Він ледве може поставити одну ногу перед іншою і змушений хапатися за стіну, коли доходить до вхідних дверей, щоб не впасти. Кадри переходять на інший екран, і тут Алікс спостерігає, як Натан спотикається позаду Кейтлін, коли та реєструє їх у готелі. Вона бачила Натана п'яним багато-багато разів, але ніколи не бачила його таким п'яним, як на цьому відео. Потім вони зникають з екрану, прямуючи в темряві до сходів у задній частині готелю. Астрід прокручує вперед наступні кілька годин, а потім знову зупиняє і сповільнює зйомку приблизно о 3-й годині ночі. Там з'являється Натан. Він одягнений і все ще спотикається. Він вдаряється об консольний стіл навпроти стійки адміністратора, а потім на мить зупиняється і дістає з кишені телефон. Він вмикає його і хмуриться, злегка погойдуючись на місці, намагаючись зосередитися на екрані. Потім кладе телефон назад у кишеню і виходить через вхідні двері. Тепер вони переходять до другого монітора, і ось він, Натан на темній вулиці, ненадовго світиться під прямим світлом вуличного ліхтаря, а потім знову занурюється в тінь, коли він віддаляється. Його освітлюють фари автомобіля, що наближається, і він обертається, ледь не втрачаючи при цьому рівноваги. Він ненадовго прикриває очі тильною стороною долоні, а потім посміхається і махає рукою.

	Автомобіль зупиняється ліворуч від готелю, його добре видно в кадрі. Натан пробирається від входу в готель, спускається тротуаром, а потім підходить до пасажирських дверцят автомобіля. Алікс спостерігає за ним, як він йде відчиняти дверцята, а потім зупиняється і дивиться на водія, здається, передумує сідати в машину, але повертається назад, можливо, тому, що водій щось каже йому, і за мить залазить всередину. Потім машина повільно від'їжджає, і вулиця знову занурюється в темряву.

	"Впізнаєш машину?" - запитує Астрід.

	Алікс хитає головою. "Чи можемо ми відмотати трохи назад, до того моменту, коли він приїхав? Ось, - каже вона. "Постав на паузу ось тут.

	Астрід натискає кнопку паузи на екрані, і на ньому з'являється номерний знак, який можна повністю розгледіти. Астрід дає Алікс аркуш паперу та ручку, і Алікс записує його.

	"Може, це Uber? припускає Астрід.

	Алікс хитає головою. Ні, - каже вона. Натан ніколи не сяде на переднє сидіння Uber. Він завжди сідає на заднє. Виглядало так, ніби він очікував, що знайомий з водієм. А потім не впізнав. Але він все одно сів..." Її голос стихає. Нічого з цього не має сенсу. В чию машину він думав сісти? Кого він очікував побачити о третій годині ночі? Чиє повідомлення він побачив на своєму телефоні перед тим, як піти?

	Астрід збирається вимкнути зйомку, але Алікс зупиняє її. "Можна я подивлюся, як вона йде, будь ласка? Жінку? Можна?

	"Так, звичайно.

	І ось Кейтлін, через кілька секунд, виглядає спокійною та зібраною, жодних ознак того, що сталося між нею та Натаном у розгромленому готельному номері, жодна волосинка не збилася з місця, її джинси все ще незаймано білі. Але щойно вона проходить повз стійку реєстрації, Алікс бачить її - червону, сиру подряпину по всій щоці. Кейтлін знову обертається, і подряпина зникає, але цього разу Алікс не просить Астрід поставити її на паузу. Вона не хоче бачити це знову. Вона не хоче знати.

	"Ім'я жінки, яка робила замовлення. Ви знаєте, хто це був? Це була вона? Кейтлін?

	Астрід гортає екран системи бронювання готелю і натискає кілька кнопок. "Гаразд, - каже вона, - отже. Бронювання було зроблено через систему бронювання, раніше в той же день. І ні. Бронювання було зроблено не на ім'я Кейтлін". Вона зупиняється і голосно вдихає. "І я справді не мала б вам цього казати, я впевнена, ви це знаєте. Але я сьогодні бос, і я бачу, що це важливо. Тож... - Вона повертається до екрану і натискає ще одну кнопку. "Я бачу, що бронювання було зроблено на ім'я вашого чоловіка, але оплачено карткою на чиєсь інше ім'я. Ім'я на картці, - вона повертається до Алікс і киває, лише раз, ніби вона вже щось знає, - міс Ерін Джейд Фейр.

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані знову з'являється Кейтлін Ренд, яка сидить на червоному дивані. Вона зітхає і каже:

	"Отже, Джозі зателефонувала мені невдовзі після того, як ми поспілкувалися в Stitch, після того, як я дала їй свій номер, і вона сказала, що у неї концерт. І суть, очевидно, полягала в тому, щоб зловити чоловіка її подруги на зраді. Очевидно, цей хлопець спав з іншими роками - так, чоловіки, чи не так? - а ця жінка відмовлялася вірити свідченням власних очей і вух. А Джозі просто хотіла, щоб її подруга дізналася, побачила, почала вірити в те, на що здатен її чоловік. Я сказала: "Е, ні, я насправді не дівчина за викликом. Я акторка".

	Кейтлін сміється і хитає головою.

	Вона сказала: "Тобі не обов'язково спати з ним. Ти просто маєш завести його в готельний номер. Зробити так, щоб виглядало, ніби ти з ним переспала. А решту залиш мені". Звісно, я думала, що це звучить як лайно. Я подумала, що це звучить божевільно. Але потім вона сказала... ну, вона сказала, що дасть мені тисячу фунтів. І я подумала, так. Чому б і ні? Тисяча фунтів, за одну ніч роботи, навіть не так багато. Тож я погодилась. Чекала подальших інструкцій".

	Інтерв'юер перепитує без мікрофона. "Що це було?

	Вона сказала мені заговорити з ним біля пабу на Оксфорд-стріт. Це були дуже, дуже спекотні вихідні в середині липня, пам'ятаєте? Коли було близько тридцяти п'яти градусів? Я прийшла туди і заговорила з ним, і він виявився дуже милим хлопцем. Він і його друзі. Солоденькі. І він продовжував говорити про те, що йому треба додому, бо дружина пообіцяла йому перепихон, це був такий жарт, і я почувалась жахливо, дуже погано. Я подумала, що зроблю все, що зможу, але насправді це все, що я можу зробити. Чесно кажучи, я думала, що моя тисяча фунтів висить на волосині. Але потім я побачила, як він пішов, після п'ятої порції текіли, я побачила, як його очі захмеліли, я побачила, як він просто пішов в інше місце, і тоді я зрозуміла, що він не збирається додому, щоб трахнути свою дружину. Бідолашна жінка.

	Вона піднімає очі на інтерв'юера і сумно посміхається.

	"Так. Бідні вони обидва.

	***

	 

	 

	Полудень.

	 

	Алікс стоїть біля квартири Пет майже десять хвилин, дзвонить і дзвонить у двері знову і знову, поки сусідка не з'являється у дверях сусідньої квартири і не повідомляє їй, що Пет немає вдома, що вона виїхала до аеропорту Станстед у суботу вранці, щоб полетіти у відпустку, і що ні, вона не має жодного уявлення, куди саме. Може, кудись в Іспанію?

	"Але чи поїхала вона з дочкою?

	"Джозі?

	"Так. Вона жила тут з нею. Принаймні, вона мені так сказала.

	"Я не бачила, щоб Джозі їхала з нею", - каже сусідка. Я не бачила Джозі вже кілька місяців. Коли Пет вийшла з дому в суботу, вона була сама. Але якщо я побачу Джозі, я скажу їй, що ви її шукали, добре?

	"Так", - невиразно відповідає вона. "Так, будь ласка.

	Алікс прямує з маєтку Пет до будинку Джозі на Манор Парк Роуд. Вона зазирає у вікно, але не бачить жодних ознак життя. Будинок виглядає так само, як і тоді, коли вона була тут востаннє. Закритий ноутбук все ще стоїть на коричневому столі в бухті. Ліжко в спальні все ще акуратно застелене. Вона помічає, що зліва від будинку Джозі є бічний заїзд, заблокований фалангою сміттєвих баків на колесах. Вона відсуває кілька з них з дороги, а потім стає навшпиньки, щоб зазирнути в маленьке брудне віконце, яке виходить на задній двір. Штори запнуті, але є невелика щілина, крізь яку Алікс бачить безлад і убогість, купи одягу та коробок, кут незастеленого ліжка, одну ніжку обшарпаного чорно-червоного ігрового крісла.

	Це, мабуть, кімната Ерін, припускає вона.

	Відходи смердять. Смітники переповнені, і це кінець спеки. Вона прикриває рот рукою і повертається на тротуар. Вона дзвонить у двері, хоча вже знає, що там нікого немає. А коли ніхто не відчиняє, вона йде додому.

	Однією з дуже хороших речей у великому колі жінок, яких Алікс опитала за ці роки, є доступ, який вона отримала до різних форм експертизи. Іноді вона користується перевагами наявності певних електронних адрес у своїй адресній книзі, і зараз вона сидить за своїм ноутбуком і шукає Джоанну Дафо, заступницю комісара лондонської поліції, про яку вона розповідала у своєму подкасті кілька років тому і з якою її зблизили сибірські коти та звичка з'їдати по чотири батончики "Вітабікс" за раз.

	Джоанна, вибачте, це так нахабно з мого боку, але мій чоловік зник, і я майже впевнена, що він десь відсипається від матері всіх бендерів, але я бачила записи з камер спостереження, де його забирає випадкова машина посеред ночі, не схожа на Uber, у мене є номери. Наскільки легко було б дізнатися, на кого зареєстрована машина?

	 

	Трохи пізніше вона йде забирати Леона та Елізу зі школи. Сяє сонце, дме прохолодний вітерець, і атмосфера м'яка, наче дні навчального року минають, обіцяючи довгі літні канікули, які розпочнуться лише через три дні. На мить Алікс здається, що все може бути як завжди, що вона може піти додому і побачити Натана, який боязко чекає на неї на кухні, але через кілька хвилин вона перевіряє свою електронну пошту, і там є відповідь від Джоанни Дафо, заступника комісара Метрополітену.

	Привіт, Алікс.

	Рада тебе чути. Шкода, що у тебе зараз важкі часи. Ці номери зареєстровані на компанію з прокату. Машина була орендована у них в суботу на ярмарку нефриту Ерін Джейд. Сподіваюся, це допоможе! І, будь ласка, обійми Скай від мене.

	 

	Алікс перечитує листа двічі, тричі. Потім вона відштовхує ноутбук від себе і задихається, затуляючи рот руками. Її думки стрибають і наштовхуються одна на одну, бурхливо, а потім настає ясність, і вона бере телефон і дзвонить у поліцію.

	"Я знаю, що це може здатися божевільним, - починає вона, - але я думаю, що мого чоловіка викрали".

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані - серйозна на вигляд жінка, яка сидить на довгому шкіряному дивані перед високим вікном з оксамитовими шторами. На ній брючний костюм і ботильйони на підборах.

	Текст під ним свідчить:

	Конгресмен Сабріна Олбрайт

	 

	"Спочатку ми не сприйняли це серйозно. Агент з нерухомості з Квінз-Парку, який часто зникав на ніч у загулах, був викрадений домогосподаркою на орендованій машині посеред ночі. Це звучало як побутова нісенітниця, якась інтрижка. Брудне життя брудних людей. Ми відклали цю справу в довгий ящик. Але потім, через кілька годин, нам подзвонили".

	Інтерв'юер, без мікрофона: "Дзвінок?

	"Так. Анонімний дзвінок з таксофону в Брістолі".

	На аудіо відтворюється запис виклику поліції.

	Привіт. Я хочу повідомити про зникнення людини. Це моя ... подруга. Ерін Фейр. І її батько. Волтер Фейр. Вони живуть на Манор Парк Роуд, 43А, NW6. Я давно від них нічого не чула. Десь з тиждень тому. І Ерін має особливі потреби, і її батько досить літній, і вони зазвичай ніколи не виходять з дому, і мені цікаво, чи міг би хтось піти і перевірити їх для мене. Зробіть це, будь ласка. Я дуже хвилююся за них".

	Камера повертається до Олбрайт.

	"Нам знадобилося кілька годин, щоб звести воєдино два звіти, дві згадки про одне й те саме ім'я в один і той самий день. Ерін Фейр. І коли ми це зробили, це було схоже на вибух".

	Д.К. Олбрайт робить жест вибуху головою і руками.

	"Ми відправили патрульну машину на Манор Парк Роуд і, ну, ви точно знаєте, що сталося потім".

	***

	 

	 

	Evening Standard, вівторок 23 липня

	 

	Жахлива знахідка була зроблена в понеділок ввечері на одній з вулиць Кілберна. Поліція та детективи з поліцейського відділку міста Кентіш вирушили до квартири на першому поверсі будинку на Манор Парк Роуд після анонімного телефонного дзвінка від жінки з Брістоля, яка була стурбована тим, що вже деякий час нічого не чула від своєї подруги. Не маючи змоги встановити місцезнаходження Ерін Фейр та її батька, а також поспілкувавшись із сусідами, які розповіли про гучні крики та галас пізно ввечері в п'ятницю більш ніж тиждень тому, поліція силою увійшла до квартири. Одразу ж вони відчули жахливий запах, що доносився звідкись із квартири, а через кілька хвилин у ванні знайшли останки 72-річного Уолтера Фейра, який був сильно побитий і понівечений. Він був сильно побитий і залишений зі зв'язаними руками і ногами. Потім поліція знайшла доньку пана Фейра, 23-річну Ерін Фейр, прив'язану до дерев'яного дитячого стільця в комірчині в коридорі. Стілець був пристосований зі шкіряними ременями та ножніми стяжками. Вона також була побита і спочатку вважалася мертвою, але після того, як подала ознаки життя, була терміново доставлена до лікарні, де зараз перебуває в інтенсивній терапії в стані коми.

	За словами сусідів, сім'ю Фейрів не бачили деякий час, а Джозі Фейр, дружину Волтера, не вдавалося знайти з моменту виявлення тіла. Наразі поліція розслідує її зникнення, а також зникнення місцевого жителя Натана Саммера, який був близько знайомий з родиною Фейрів і якого востаннє бачили біля готелю в центрі Лондона рано вранці в неділю, коли він сідав в автомобіль, орендований за допомогою картки дочки пані Фейр, Ерін. Дружина пана Саммера, популярна подкастер Алікс Саммер, нещодавно записувала подкаст з Джозі Фейр, а пані Фейр була гостею у Саммерів за тиждень до зникнення пана Саммера, стверджуючи, що стала жертвою домашнього насильства з боку свого чоловіка.

	Сусіди кажуть, що сім'я Фейр трималася осторонь і загалом була "дуже тихою".

	 

	 

	Середа, 24 липня

	 

	Алікс забирає дітей зі школи. Завтра останній день семестру, і вони з'являються на дитячому майданчику, обтяжені старими проектами, зошитами та творами мистецтва, які Алікс забирає у них, поки вони балакають і б'ються один з одним. Мами підходять і ніжно торкаються її руки, запитують, чи все гаразд. Вона натягнуто посміхається і киває. З нею не все гаразд. З нею справді не все гаразд.

	На повідомлення преси не було жодної корисної відповіді. Ніхто не бачив орендовану машину. Ніхто не бачив Натана. Ніхто не бачив Джозі. Карткою Ерін більше не користувалися. Кейтлін не виходила на зв'язок. Ніхто з тих, хто знає Кейтлін, не вийшов на зв'язок, незважаючи на те, що її зображення з камер спостереження готелю з великою подряпиною на щоці було широко розповсюджено. Краплі крові, знайдені на підлозі готелю біля Тоттенхем Корт Роуд, були відправлені на експертизу, а поліція в даний час намагається відстежити відправника деяких повідомлень, знайдених на ноутбуці Ерін. Вони звертаються до власників собак та собачих притулків з проханням стежити за появою помчі. Вони вивчають записи камер відеоспостереження з банкоматів, які використовував той, хто використовував дебетову картку Ерін, щоб зняти з її рахунку майже десять тисяч фунтів готівкою, починаючи з минулого тижня. Вони переглядають записи з камер відеоспостереження на Манор Парк Роуд, щоб з'ясувати, чи бачили Джозі в цьому районі після того, як вона пішла звідти посеред ночі майже два тижні тому, а також відстежують пасажирів шести автобусів, які проїжджали повз будинок Фейрів між 23:00 і 3:00 в ніч, коли, за словами Джозі, Волтер побив її, щоб з'ясувати, чи не бачив хто-небудь з них що-небудь через вікно. Вони відстежили людей, з якими Ерін переписувалася за кілька днів і тижнів до свого зникнення. Вони зв'язалися з двома синами Волтера від першого шлюбу, які перебувають у Канаді, а також з роботодавцями та колегами Джозі.

	Але минуло вже майже чотири дні відтоді, як Джозі викрала Натана з готелю на Тоттенхем Корт Роуд, а нічого не змінилося. Жодної зачіпки.

	До цього моменту. Коли Алікс вставляє ключ у замок вхідних дверей, дзвонить телефон. Це констебль Сабріна Олбрайт. "Пані Алікс, чи не могли б ви приїхати до нас у відділок на якийсь час? Побачитися зі мною та моїм колегою констеблем Брайантом. У зручний для вас час. Ми знайшли деякі предмети на території ярмарку. Дивний набір речей. Включно з виданням журналу "Інтер'єр", про який ви згадували, що бачили, як місіс Фейр витягла його з вашого контейнера для сміття, коли вас не було вдома. І ще дещо, дещо, що, ну ... якби ви могли прийти і кинути оком, подивитися, чи не впізнаєте ви щось ще ...?

	"Я можу бути там зараз. Вона озирається на своїх двох дітей, які все ще в шкільній формі, роззуваються в коридорі, і думає, скільки часу знадобиться її матері, щоб доїхати туди з Гарроу, і каже: "Дайте мені годину. Я буду там за годину".

	На столі перед Алікс лежить кавовий пакет Nespresso, пляшечка дорогого мила для рук, яким вона користується в гостьовому туалеті, її браслет з маленькими діамантами, який Натан подарував їй на день народження, чек з органічного супермаркету, датований днем народження Алікс, журнал про інтер'єр, блискуча чайна ложка, листівка на стіні кухні Алікс, яку Еліза наклеїла на стіну три роки тому, після того, як помер собака Тіні, і смужка з паспортними фотографіями Леона. Вона відчуває, як у роті стає кисло від вигляду цих крихітних, життєво важливих, дуже особистих частин її сім'ї на холодній інституційній стільниці.

	Але на столі перед Алікс є й інші речі. Там є фотографія двох крихітних дітей, які сидять по одному на колінах у молодої дівчини, і всі троє дивляться в камеру. На столі лежить шпилька для волосся з рожевого атласу. Прогумований чохол для телефону з приклеєними на задній панелі дорогоцінними каменями у вигляді квітів. Порожній контейнер з-під напою "Хабба-Бабба". Єдина срібна сережка з розп'яттям, що звисає з неї. Є зім'ята паперова серветка з рожевими плямами на ній, і велика шовкова квітка, прикріплена до кола з гумки. Вона хитає головою і каже: "Це не моє. Я не знаю, тобто я припускаю, що вони належать її дівчатам? Але це..." Її погляд переходить на фотографію молодої дівчини з малюками на колінах. "Це не Ерін і не Роксі. Але дівчинка... вона виглядає знайомо. Вона виглядає..." Алікс намагається згадати, де вона бачила це обличчя раніше. А потім вона знаходить його, показує на фото, а її серце галопує під ребрами, і каже: "Брук Ріплі. Це ж Брук Ріплі, так? Погляньте! І я пам'ятаю, як Джозі сказала, що у Брук було двоє маленьких братів і сестер, її зведений брат і сестра? І що... зачекай..." Вона дістає з сумки телефон і запускає пошук Брук Ріплі на Фейсбуці. "Ось. Вона показує це Крісу Брайанту і Сабріні. "Дивіться. Це вона. І..." Її погляд зупиняється на деталі на фото з випускного вечора Брук, яку вона не помітила раніше - на великій білій квітці, прикріпленій до її зап'ястя. Її горло пересихає, і вона підсвідомо хапається лівою рукою за живіт. "Подивіться", - каже вона, переводячи погляд з фотографії на квітку, а потім на двох детективів. "Погляньте.

	Детективи дивляться на предмети і фото на телефоні Алікс, а теплий офіс пронизує холодок.

	"Тут є ключ", - каже вона Сабріні. Джозі залишила його під матрацом у моїй вільній кімнаті. На ньому кров".

	"Опишіть цей ключ? запитала Сабріна в Алікс.

	"Маленький. Золотий, здається, або латунний. Один ключ. До нього прикріплена пластикова бирка, одна з тих, що йдуть в упаковці, з прозорим пластиковим віконцем, з цифрою 6 на ній. Саме так. Він у мене вдома. Можу дати його вам. Вибачте. Треба було віддати раніше. Я не подумала.

	"Будь ласка, не хвилюйтеся. Ви нам дуже допомогли. А це, - Сабріна показує на шовковий корсаж на зап'ясті, фотографію Брук Ріплі з двома молодшими братами і сестрами, - це може бути дуже важливо. Ми подвоїмо наші спроби знайти родину Брук. А поки що, будь ласка, бережіть себе і свою родину. Ми зателефонуємо вам, коли матимемо більше інформації".

	Алікс підводиться, щоб піти, але зупиняється, коли згадує про те, що не давало їй спокою вже кілька днів.

	"Це все?" - запитує вона детектива. "Не було намиста? Із золотим кулоном у вигляді джмеля?

	"Ні", - каже Сабріна. "Наскільки я знаю, ні. Але якщо він з'явиться, я дам вам знати".

	"Дякую", - каже Алікс, її пальці інстинктивно тягнуться до ключиці, де раніше висів кулон. "Це було б чудово".

	Мати Алікс підводиться з-за кухонного столу, де вона сидить з Леоном, коли чує, як через півгодини Алікс зачиняє за собою вхідні двері. Вона кидає на неї погляд, який запитує: "Ну що?

	Алікс ледь помітно хитає головою і на мить занурюється у свої справи: кладе речі в посудомийну машину, вмикає телефон на зарядку, витирає котячу шерсть з плити. Закінчивши, вона жестом запрошує матір приєднатися до неї в саду. Вони сидять пліч-о-пліч, дивлячись у сад на задню стіну будинку. Яскраве вечірнє світло виблискує золотом у вікнах студії звукозапису Алікс, і на мить вона задається питанням, чи зможе вона коли-небудь знову сісти за звуковий пульт, чи зможе коли-небудь знову виявляти чистий, зосереджений інтерес до чужого життя.

	"І що?" - запитує її мати через коротку мить.

	"Нічого", - каже Алікс. У них нічого немає. Але..." Вона злегка здригається, коли згадує, як неприємно бачити ці крихітні шматочки її життя, її дому, її сім'ї, розкладені перед нею, витягнуті з глибин, очевидно, шухляди з нижньою білизною Джозі. Від думки про дорогоцінний малюнок Елізи, на якому вона зображена з Тіні, собакою Алікс, який щойно помер, і злегка переляканим чотирирічним обличчям Леона, що притулився серед сумної, вицвілої білизни Джозі, її нудить.

	"В одній з її шухляд знайшли деякі речі, які належали мені. Речі, які вона вкрала з дому. Нічого цінного. Лише шматочки". Її голос тремтить, і вона стискає мамину руку в своїй і відчуває, як мама сильно стискає її у відповідь.

	Вона не розповідає матері про корсаж, про Брук Ріплі, про закривавлений ключ, захований під матрацом Джозі. Вона просто тримає її за руку і дивиться в середину кімнати, стримуючи сльози, які загрожують переповнити її.

	Він повернеться, - тихо каже її мати. Я знаю, що прийде. Я відчуваю його. Він десь там. Гадаю, він повернеться додому до вихідних".

	І це саме те, що Алікс хоче почути. Вона хоче думати, що теж може відчувати його десь поруч; вона хоче бути впевненою, що він увійде в ці вихідні, що у нього буде історія, яку він розповість їй за келихом вина, що вони згорнуться в ліжку, його тіло, можливо, буде меншим, худішим, його руки обійматимуть її, відчайдушно радіючи, що вони вдома, що вони чекатимуть, чекатимуть, щоб поговорити про Кейтлін, чекатимуть, щоб поговорити про готельний номер, вони зціляться, зійдуться, покохають, а потім виправлять те, що було зламано, і що призвело до того, що Натан опинився в готельному номері з дівчиною, яку звали Кейтлін. Вона хоче, щоб ця історія закінчилася саме так, і вона ніжно цілує матір у щоку і каже: "Дякую тобі". Так. Дякую тобі".

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані з'являється Кейтлін Ренд, яка сидить на маленькому червоному оксамитовому дивані.

	"Отже, Натан все ще говорив і говорив про те, що хоче піти додому і зайнятися сексом з дружиною, хоча він ледве міг поставити одну ногу перед іншою. Ми опинилися в барі в Сохо, і я помітила, що його товариші потроху згасають, стають неспокійними. Тієї ночі було так спекотно, а вони вже були немолоді, розумієте? Але він продовжував хотіти ще випити. Тож я сказала: "Слухайте. Чому б вам, хлопці, не піти? Залиште його зі мною. Я можу відвезти його додому". Потім вони пішли, а я сказала Натану, що відвезу його додому, але спочатку нам треба поїсти, щоб він протверезів, і я відвезла його в готель, куди Джозі сказала мені відвезти його. Вона сказала, що там є номер, заброньований на ім'я Натана, все оплачено. Треба було лише заселити його. Легше сказати, ніж зробити. Я ледве тримала його у вертикальному положенні. Довелося підтримувати його, поки я робила усі справи. Вiн все питав: "Де Алiкс? Вона тут? Вона тут?"

	І я сказала: "Так. Вона нагорі, чекає на тебе. Давай, любий, підемо туди". Потім ми зайшли в кімнату, і він сказав, що голодний, тож я замовила нам їжу з Макдональдса, ми з'їли її, він випив усі мініатюрні порції. Весь час він просто продовжував запитувати: "Де Алікс? Вона прийде? Вона прийде?"

	Я сказала що так. Вона їде. Вона в Uber. Вона скоро буде тут. А потім ... Ну, він спробував піти. Так.

	Вона підносить руку до потилиці і потирає її, вибачливо посміхається інтерв'юеру за кадром.

	"Це було погано. І я просто дивилася на телефон, чи немає повідомлення від Джозі, що вона приїжджає, і я дзвонила і дзвонила їй, і я зачинила двері і стояла перед ним. Він божеволів. "Відпусти мене. Просто відпустіть мене!" А потім він почав розкидати речі, перекидати речі. Мене не зачепив, але випадково зачепив мене за щоку краєм чогось гострого. І я опинилася в пастці в цій кімнаті з цим божевільним, який втрачав розум, а Джозі не відповідала, не відповідала, а потім, нарешті, десь о третій годині ночі вона подзвонила. Вона сказала, щоб він вийшов. Скажи йому, що Алікс десь там, у чорній Кіа, номерний знак бла-бла-бла, чи як там її. Я відчинив двері, випустив його. Кинула білизну на підлогу у ванній кімнаті. Розбризкала свої парфуми по всій квартирі. Застелила ліжко. І пішла. Через десять хвилин на моєму PayPal'і з'явилася тисяча фунтів. І я подумала, що це все. Господи Боже".

	Вона зітхає, знову проводить рукою по потилиці.

	 

	 

	Четвер, 25 липня

	 

	Мама Алікс залишається на ніч. Наступного дня вона приходить разом з Алікс на випускний вечір до теплої шкільної зали, де двері відчинені, але прохолодне повітря не потрапляє всередину. Вони сидять пліч-о-пліч на лавці, зігнувши коліна під гострим кутом, і Алікс знає, що її мама, хоч і молода для свого віку, буде рада, коли все закінчиться і вона знову зможе розім'яти ноги. Для Елізи це кінець початкової школи. У світі, в якому вона жила до суботнього вечора, це був день, якого Алікс очікувала з найбільшим нетерпінням. Кінець епохи. Кінець своєрідної системи безпеки, яка була в початковій школі. Більше ніяких небесно-блакитних поло для Елізи. Ніяких більше портфелів на липучках. Більше ніяких зборів для Алікс, ніяких поїздок до музеїв у її супроводі.

	А потім все закінчується, школа закінчується, світить сонце, почалося літо, шість тижнів невинності та свободи, початок нового етапу життя її доньки, а вона нічого цього не відчуває. Вони йдуть до парку і стоять у черзі за морозивом. Діти граються з друзями. Алікс сидить з матір'ю, подалі від інших батьків. Вони повертаються додому, і Алікс востаннє до вересня кладе дитячу форму в пральну машину. Вона чекає стільки, скільки може, а це виявляється 16:58, а потім наливає вино для себе і своєї матері.

	А потім, коли вона дивиться на свій порожній келих і обмірковує можливість налити собі ще один, хоча ще немає п'ятої тридцять, дзвонить її телефон, і це Сабріна Олбрайт.

	"Вгадай, хто щойно зайшов у відділок, Алікс? І хоче тебе побачити?

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!
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	На екрані - молода жінка, що сидить у вінтажному кріслі посеред порожньої, м'яко освітленої кімнати.

	У неї світле волосся, коротко поголене з одного боку і відросле до плечей з іншого. Одягнена в застебнуту блідо-блакитну сорочку та чорні джинси.

	Вона має багато сережок в обох вухах і нервово посміхається.

	На екрані нижче - слова:

	Роксі Фейр, донька Джозі та Волтера Фейрів

	 

	Екран переходить до титульної графіки, і епізод закінчується.

	***

	 

	 

	14:50.

	 

	Роксі колупає шкіру навколо нігтів і дивиться на годинник на стіні. Вона збирається з'ясувати, що, в біса, відбувається, якщо до неї взагалі хтось прийде. Через кілька хвилин двері відчиняються і заходить пара федералів, чоловік і жінка, їх звуть Кріс і Сабріна, вони посміхаються і кажуть, що їм дуже шкода батька Роксі, а потім прочищають горло, відкривають блокноти і жінка запитує: "Ти знаєш, де твоя мама, Роксі?

	Роксі хитає головою. "Я не бачила її з шістнадцяти років".

	"Нам вдалося зв'язатися з твоєю бабусею, Пет О'Ніл

	Роксі киває.

	"Вона на Майорці, але завтра повертається назад. Вона каже, що ти зможеш пожити у неї, якщо хочеш.

	"Я не можу залишитися. У мене робота. Мені треба повернутися.

	"Гаразд. Це добре. Але ти повинна знати, якщо ти ще не бачила в новинах, що ми активно розшукуємо твою матір у зв'язку з вбивством твого батька і замахом на вбивство Ерін".

	Роксі кидає погляд на жінку-детектива, а потім на чоловіка. "Серйозно?

	"Так. Зараз багато чого відбувається, Роксі. І я думаю, що буде краще, якщо я розповідатиму тобі про все поетапно, щоб не заплутати тебе. Ти не проти?

	Роксі схвильовано киває.

	"Схоже на те, що твої батьки посварилися в ніч на п'ятницю, дванадцятого липня. Вони були на вечері у друзів.

	Роксі втручається, пирхнувши від сміху. "Так, вірно.

	"Жінка на ім'я Алікс Саммер нещодавно подружилася з твоєю мамою. Кілька тижнів вони разом працювали над якимось проектом. Кульмінацією цього стало запрошення на вечерю в п'ятницю ввечері. Через кілька годин після того, як твоя мати і батько покинули будинок пані Саммер, твоя мати знову з'явилася на порозі пані Саммер сильно побита, стверджуючи, що її побив ваш батько".

	"Мій батько?

	"Так. Це те, що вона сказала місіс Саммер. Вона сказала місіс Саммер, що вони з Ерін вийшли з квартири разом рано вранці і припустила, що твій батько живий і здоровий. Потім вона тиждень жила в будинку місіс Саммер, а в суботу вранці поїхала, сказавши місіс Саммер, що їде до квартири своєї матері, твоєї бабусі, Пет. Тієї ж ночі чоловік місіс Саммер зник після нічної гулянки в місті з друзями. Ці дві події, здавалося б, абсолютно не пов'язані між собою, за винятком того факту, що готельний номер, в якому зупинився чоловік місіс Саммер, коли він зник, і автомобіль, який на відеозаписі забирає його з готелю, в якому він зупинився, були оплачені дебетовою карткою на ім'я ...".

	Жінка робить паузу, і Роксі дивиться на неї, ніби кажучи: "Ну, тоді продовжуй".

	"Ерін Фейр".

	"Що, вибачте, моя сестра, яка зараз перебуває в комі, заплатила за номер у готелі для якогось випадкового хлопця?

	"Ми не думаємо, що це була твоя сестра, Роксі. Ми вважаємо, що твоя мати користувалася карткою твоєї сестри. І ось у чому річ, ми досліджували банківський рахунок твоєї сестри, і там була значна сума грошей. Понад сорок тисяч фунтів. І за останні два тижні понад десять тисяч з них було знято через банкомат у Квінз-парку. І згідно з тим, що твоя мати розповіла місіс Саммер, твоя сестра, Ерін, мала особливі потреби. Вона харчувалася дитячим харчуванням і не виходила з дому, але на її банківський рахунок щодня надходили гроші. І все це від компанії, що займається прямими трансляціями, під назвою "Глюк". Чи знаєш тм що-небудь про цей аспект життя твоєї сестри?

	"Так, вона відома.

	"Чим відома?

	"Ігри. Люди платять за підписку на "Глюк", і тоді вони можуть спостерігати за гравцями онлайн. І моя сестра - одна з найкращих".

	"То вона заробляє гроші, граючи у відеоігри?

	Роксі не може повірити, наскільки старими здаються деякі люди, ніби вони живуть в іншому світі, але вона стримує бажання закотити очі й каже: "Так. Саме так.

	"Отже..." Обидва детективи пересідають у крісла. Чоловік вдивляється у свої папери, жінка дивиться на Роксі: "Як ти думаєш, де може бути твоя мати?

	Роксі розкотисто регоче. "Ви питаєте мене про це?

	"Ну, так.

	Боюся, я не зможу вам допомогти. Моя мати... - Роксі зупиняється, її гострий погляд на мить вислизає. Моя мати ненавиділа мене. Моя мати ненавиділа мого батька. Моя мати ненавиділа мою сестру. Очевидно, вона взяла гроші Ерін, щоб почати нове життя без нас".

	"Але чи є якесь конкретне місце? Місце, яке щось для неї означало? Пані Саммер припускає, що твоя мати дуже ностальгувала за ранніми днями сімейного життя. Можливо, навіть занадто? Тож, можливо, було якесь місце, куди ви ходили всією сім'єю?

	Роксі знизує плечима. Вона не бачить своє дитинство таким. Жоден його куточок не сяє золотим сяйвом. "Ми їздили в Озерний край щоліта. На тиждень. Я ненавиділа це, всі ми застрягали в каравані або в якійсь волохатій хатині з павуками повсюди. Але їй подобалося. Вона щовечора пила вино і розповідала про краєвиди".

	"Чи можеш ти пригадати, де в Озерному краї ви бували раніше?

	"Так. Амблсайд. Прямо біля води.

	Роксі спостерігає, як вони це записують. Вона звужує очі й каже: "Ви ж знаєте, що мій тато ніколи не торкався моєї мами, правда ж?

	"Ну, у нас є фотодокази, які показують травми твоєї мами".

	"Як?

	"Їх забрала місіс Саммер, минулого тижня.

	Роксі зітхає і каже. "Вибачте, місіс Саммер... місіс Саммер. Хто в біса така ця місіс Саммер?

	"Вона подруга твоєї матері.

	"Але у моєї мами немає друзів".

	"Вона подруга, але вона також робила з нею подкаст".

	"Подкаст? Що за подкаст?

	"Вона брала інтерв'ю у твоєї матері про її життя".

	Роксі не може втриматися від сміху. "Серйозно?

	"Так. Ми прослухали записи. Вони досить... жахливі".

	"Яким чином?

	"Твоє дитинство. Жорстоке поводження. Що сталося з твоєю подругою, Брук".

	"Брук? Її серце на мить завмирає, шлунок здувається.

	Детективи перезирнулися. Так. Брук Ріплі. Вона була твоєю подругою зі школи. У неї були стосунки з твоїм батьком?

	"Мав стосунки з моєю...

	"Вона зникла приблизно в той самий час, коли ти пішла з дому, і ми розслідуємо можливість того, що її зникнення може бути пов'язане з твоїми батьками".

	"Ви жартуєте, так?

	"Ні. Ми не жартуємо. Ми діємо на основі свідчень, залишених твоєю матір'ю на записі подкасту місіс Саммер".

	Роксі хитає головою і заплющує очі. Послухайте. Я не можу з цим впоратися, ясно? Що ще моя мама сказала цій жінці?

	"Вона поділилася з нею годинами свідчень. Все це вказувало на дуже токсичну домашню ситуацію у вашому домі, на можливість насильства над подружжям і дітьми, включаючи ймовірне сексуальне насильство над твоєю сестрою". Жінка зупиняється, облизує губи, торкається персиковими кінчиками пальців паперів. "З боку твого батька".

	"Мого? Роксі ляскає долонями по стільниці, і обидва детективи злегка підстрибують. "Серйозно? Мій тато? Це те, що їй сказала моя мама, так?

	Вона сказала, що твій батько щоночі залишав подружнє ліжко і йшов до спальні Ерін, а потім не повертався.

	"Так. Він грався з нею.

	"Ігри?

	"Так. Він був частиною цього, частиною дійства, розумієте. Підписникам подобалося, що мій батько був там. Він просто сидів позаду неї і відпускав дотепні фрази. У нього було прізвисько. Дідок. Стертий і Дідусь. Це була частина того, чому її стрім був таким популярним, завдяки йому".

	"То чому ти думаєш, що він не розповів про це твоїй мамі?

	"Вона просто не могла - не могла змиритися з тим, що він мав відношення до когось із нас. Вона так ревнувала до нього, до того, що ми його любили. Вона була хвора на це. Розумієте. Хвора на всю голову. Тож розкажіть мені, будь ласка, я витримаю. Скажіть мені, що вона з ним зробила. Розкажіть, що моя мама зробила з моїм татом".

	Роксі сидить біля кав'ярні "Чічі" на Салюсбері-роуд. Її мозок у вогні. Він переповнений думками, що крутяться і штовхаються, образами, що миготять і б'ються, а вона поводиться так, ніби їй байдуже, ніби вона все це вже бачила, але це не так, і її батько мертвий, а Ерін підключена до тисячі дротів у лікарняній палаті, і її життя все ще висить на волосині. Вона шматує паперову серветку напруженими пальцями, потім усвідомлює, що зробила, і щільно збирає клапті в кульку. Вона дивиться вгору крізь скло вітрини і бачить жінку, яка поспіхом прямує до крамниці. Вона висока, її волосся дуже світле, виглядає природно, але Роксі бачить, що коріння починає відростати з бокового проділу. На ній джинси-кльош і світшот, кросівки на високих підборах, без макіяжу. Вона виглядає так, ніби не спала кілька днів. Вона бачить Роксі, коли та заходить до кафе, і запитально дивиться на неї. Роксі киває.

	"Привіт. Роксі. Вона сідає. Боже. Це..." Їй, здається, бракує слів, і її очі сканують обличчя Роксі, наче вона намагається запам'ятати його на потім. Не можу повірити, що це ти. Я просто відчуваю, що..." Її руки здіймаються в повітря і невиразно тріпочуть навколо, перш ніж приземлитися їй на коліна. З тобою все гаразд?

	Роксі киває. З Роксі завжди все гаразд, і вона ніколи не хотіла б, щоб хтось думав інакше.

	"Мені дуже шкода за твого батька".

	Роксі знову киває. Потім вона дивиться на Алікс і запитує: "Що моя мама розповідала тобі про мого тата?

	Алікс невпевнено дивиться на неї, а потім каже: "Я не впевнена, наскільки багато з цього було правдою?

	"Просто скажи мені".

	Алікс так і робить.
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	"Зручно?

	Алікс дивиться через стіл у своїй студії звукозапису на Роксі, яка налаштовує навушники. Роксі киває і показує їй великий палець.

	"Чудово.

	Роксі - п'ять футів на зріст і страхітлива. Її щелепа зухвало випинається, навіть коли вона приємна.

	"Це все дурниці", - сказала вона щойно в кафе, досить голосно, щоб дві молоді мами, які сиділи позаду, перервали свою розмову і злегка повернулися на своїх місцях. Не можу повірити, що вона тобі таке сказала. І вона вже збиралася почати розповідати про своє дитинство, коли Алікс підняла руку, щоб зупинити її.

	"Як ти ставишся до того, - запитала вона, - щоб взяти участь у подкасті? Розповісти свою версію?

	"Коли? запитала Роксі.

	"Зараз? Я живу неподалік. Дві хвилини звідси. Не більше.

	Вона очікувала, що Роксі скаже "ні", буде замкненою, закритою та колючою, але та одразу ж підхопила свій маленький рюкзак і почала підводитися. "То це буде як справжній кримінальний подкаст?" - запитала вона, і Алікс відчула, як її пронизує дрож від усвідомлення того, що якимось чином, крізь отупляюче марево страху і жаху, вона вислизнула від неї, що саме цим вона зараз і займається. Вона робила справжній кримінальний подкаст з подій власного життя.

	Тепер вона відтворює Роксі невелику частину одного із записів Джозі. Це запис того дня, коли Джозі розповіла їй про Брук. Вона спостерігає за обличчям Роксі, коли та слухає, за розгубленістю та недовірою, які проступають на її тонких рисах. Вона час від часу хитає головою, ніби намагаючись вигнати щось із вуха. Алікс натискає на паузу і чекає, поки Роксі заговорить.
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	Екран змінюється на велике зображення людини, яка натискає кнопку запису на мікшерному пульті.

	Під текстом написано:

	Протягом наступної доби Алікс Саммер записала майже чотири години свідчень Роксі Фейр.

	 

	Голос Роксі звучить над розмитим візуальним відтворенням інтер'єру квартири Фейри.

	Ззаду видно дівчинку-підлітка, яка розмовляє зі старшим чоловіком на кухні.

	"Брук Ріплі пізно почала вчитися в моїй школі. Всі її ненавиділи. Пам'ятаю, я була рада, бо це на мить відвернуло увагу від мене. Вона була симпатичною, виглядала старшою за чотирнадцять, з великими цицьками. І ми стали парою тільки тому, що всі нас ненавиділи. І так, ми з нею дуже зблизилися. Дійсно зблизилися. Насправді, ми з Брук закінчили тим, що були, типу, разом, розумієш? Я завжди знала, що я лесбійка, з самого дитинства. Але Брук була моєю першою дівчиною, і деякий час це було дуже напружено. Ми були по-справжньому закохані. Я нікому про це не розповідала, тільки Ерін. Але не мамі, не татові. І я пам'ятаю цей час, це було Різдво, мій тато був вдома. Я пам'ятаю це як зараз. Він пік печиво, у своєму різдвяному фартусі. Ми слухали різдвяну музику. Це було досить приємно, я відчувала себе нормальною сім'єю вперше".

	Алікс перепитує: "Хіба ви не були нормальною сім'єю?

	"Ні. Ми не були нормальною сім'єю. Ні в якому разі. Але саме тоді, в той момент, ми відчували себе нормальними. Мій тато сміявся і жартував, а я дивилась на Брук і думала: "Б'юся об заклад, ти б хотіла, щоб твій тато був схожий на мого". Я пам'ятаю, як я про це подумала. Я пам'ятаю це дуже чітко. Я відчувала гордість. Розумієш? І так, звичайно, моя мама ненавиділа це. Ненавиділа бачити, як ми всі сміємося. Як ми всі були щасливі. Потім Брук сказала щось на кшталт: "Я думаю, твоя мама мене ненавидить". Я запитала: "Чому ти так кажеш?" Вона відповіла: "Не знаю. Від неї йдуть такі флюїди". Я думаю, що мама просто дуже образилася на неї, тому що вона могла сказати, як сильно вона мені подобалася. Як сильно вона нам усім подобалася. Вона могла сказати, що Брук для мене важливіша за неї, що я люблю її, і вона не могла з цим змиритися. Вона не могла змиритися ні з чим, що не стосувалося її. Вона була хвора на заздрість".

	Фонова сцена змінюється на шкільний майданчик, заповнений підлітками в уніформі.

	Алікс запитує: "А потім була бійка? За словами свідків, ви з Брук побилися на території школи наприкінці останнього семестру".

	"Так. Вона, принаймні, мені так здалося, сказала щось про Ерін. Хтось сказав мені, що вона використала зневажливе слово про неї. Тож я просто пішла туди, як я це роблю, тупо, без перевірки фактів, і вдарила її лампою. Мене відсторонили від занять, хоча я вже майже почала складати іспити".

	Екран змінюється на Роксі, яка сидить на стільці в порожньому барі.

	Вона холодно посміхається.

	На записі чути, як вона зітхає.

	"У молодості я була досить імпульсивною. Чесно кажучи, я була справжнім кошмаром. І це було для мене і школи. Я покінчила з цим. З усім цим було покінчено. Але головне - з матір'ю. Тому я втекла з дому. Я хотіла, щоб Брук пішла зі мною. Вона сказала, що не готова. Вона хотіла скласти іспити на атестат зрілості. Вона хотіла піти на тупий довбаний випускний. Вона хотіла зробити все правильно. Тож я поїхала без неї. Сподіваючись, що вона прийде до тями. Сподіваючись, що вона знайде мене. Але замість цього вона просто пішла і зникла. Розчинилася в повітрі. І все.

	Алікс запитує: "Тож твоя втеча з дому не мала нічого спільного з твоїм батьком і Брук? Між ними нічого не було? Ерін не сказала тобі, що чула, як вони займалися сексом? Нічого з цього насправді не було?

	Роксі піднімає погляд на камеру і хитає головою.

	"Я ніколи в житті не чула стільки лайна".

	***
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	Тієї ночі Роксі спить у вільній спальні Алікс. Незважаючи на її грубу браваду, Алікс відчуває під нею ніжну дитину, шістнадцятирічну дівчинку, яка живе в токсичному середовищі і якій просто потрібен хтось, хто буде нею піклуватися. Коли Алікс показує їй свою кімнату, вона пояснює, що саме тут спала її мати протягом тижня, незадовго до того, як зникла. "У неї був ключ, захований під матрацом. На ньому було написано число шість. Я віддала його поліції, але вони не змогли зіставити його з жодним із замків у будинку твоїх батьків. Ти знаєш що-небудь про це?

	Роксі знизує плечима. "Ні.

	"У вас немає доступу до гаражу або, я не знаю, до якогось сховища?

	"Не думаю. Хоча у мого батька був гараж, здається. Його батько тримав там якусь стару тачку, здається. Я пам'ятаю, що заходила туди раз чи два, коли ми були маленькими. Там було все, типу, запилене і павутиння".

	"Ти пам'ятаєш, де це було?

	"Так. Заходимо ззаду.

	"Ззаду чого?

	"Будинок. Це щось на кшталт - як воно називається? Багатоквартирний будинок? Як два набори гаражів, що стоять один навпроти одного, десь сім чи вісім, напевно?

	"А як потрапити до цього місця з дому?

	"Наприклад, через фасад, а потім за ріг і через хвіртку. Але у нас також було вікно у ванній кімнаті, яке виходило на нього".

	Алікс і Роксі перезираються, але жодна з них не висловлює своїх думок.
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	На екрані зображено матір і доньку-підлітка, які сидять на дивані в пабі шістнадцятого століття, а між ними спить маленький коричневий собака.

	Мати має підстрижене сиве волосся і окуляри для читання в червоній оправі.

	У доньки довге світле волосся, яке звисає важкими кучерями до пояса. Текст внизу свідчить:

	Клер і Джорджі Смолл: відпочивальники в парку Ambleside Manor Lodge

	 

	Першою говорить донька Джорджі.

	"Ми були там у липні 2019 року. Я, моя мама, мій тато, мої брати. Ми приїхали за два дні до цього. Це було під час спеки, яка тоді стояла. Було так спекотно, навіть там, біля озер. Ми не бачили, як вона прийшла. Просто прокинулися наступного ранку, а вона вже була там. Ми ніби махали їй через парк, так? З нею була маленька собачка, і вона нібито помахала у відповідь, але я бачила, що вона не була доброзичливою. Але це було нормально. Ми не збиралися заводити друзів".

	Говорить Клер, мати.

	"Будиночки побудовані для усамітнення, розумієте. Це не схоже на звичайний парк відпочинку, де ви всі втиснуті. Будиночки нові, побудовані лише кілька років тому, і всі вони виходять вікнами на озеро, а навколо них є простір, так що ви не можете зазирнути на чужу територію. Тож так, ми знали, що вона була там, але не бачили її. Вона просто сиділа ввечері на своїй терасі з келихом вина і дивилася на захід сонця через озеро. Одного разу я підняла келих за неї. Вона підняла свій у відповідь. Але на цьому наша взаємодія не закінчилася. А потім одного дня, приблизно через три-чотири дні після її приїзду, її там більше не було. Вона просто зібралася і поїхала. Але машина все ще стояла там. Я подумала, що це дивно. Але після цього я про це не дуже замислювалась. Загалом ми пробули там десять днів. І саме в останній день нашого перебування в Амблсайді приїхала поліція".

	Джорджі втручається: "Просто неймовірно, що ми були там усі ці дні. Просто тусувалися, пили, займалися водними видами спорту, милувалися краєвидами, веселилися, жили найкращим життям, коли весь цей час...

	Клер торкається руки Джорджі, і Джорджі витирає сльозу.

	"Я маю на увазі, що відбувається з людьми? Серйозно. Що, в біса, відбувається з деякими людьми?

	 

	 

	Неділя, 28 липня

	 

	У будинку тихо без Роксі, без Натана, без її матері. Лише вона та діти в довгу похмуру неділю. Роксі надіслала їй повідомлення з лікарні про те, що Ерін все ще непритомна, все ще підключена до апаратів, все ще в критичному стані. А навколо неї новини прориваються, як повільне, шокуюче цунамі. Жахливість цього занадто велика, щоб Алікс могла повністю усвідомити. Її сестри постійно пишуть їй повідомлення. Зараз вони мали б писати у WhatsApp про свої майбутні канікули. Вони мали б ділитися фотографіями куплених нових суконь і просити рекомендацій щодо читання, запитувати, чи є на віллі фен, бронювати столики на вечерю, бо неможливо посадити стільки людей у ресторані без попереднього планування. Алікс мала б приміряти купальники перед дзеркалом у своїй кімнаті з видом на задній план і гадати, чи зможе вона в сорок п'ять років вийти сухою з води в бікіні, а потім подумати, що Боже, так, звісно, зможе, і якщо не зможе зараз, то коли зможе? Вона втягує живіт, повертається туди-сюди і думає: "Непогано, зовсім непогано для матері двох дітей середнього віку".

	Це те, що вона повинна робити зараз.

	Натомість вона опинилася в пастці готичного, тикаючого, повільного кошмару. Тому вона дуже рада відволіктися приблизно о другій годині тієї довгої, нескінченної неділі, коли Пет О'Ніл дзвонить їй з лікарні і каже: "Роксі розповідала мені про твій подкаст. Про те, що тобі розповіла Джозі. Я просто подумала, Алікс, що заради рівноваги і правди, я повинна прийти і поговорити з тобою. Розповісти тобі мою версію цієї історії. Тому що я знаю, що ти думаєш, що я була поганою матір'ю, і багато в чому так воно і було. Але, чесно кажучи, тобі потрібно зрозуміти Джозі, яка вона насправді, перш ніж ти зможеш хоч якось зрозуміти те, що відбувається".

	"Ви можете приїхати зараз? каже Алікс, а потім дає Пет свою адресу, сідає на кухні і чекає на її приїзд.

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані з'являється розмите драматичне відтворення молодої дівчини, яка сидить у світлій сучасній квартирі.

	У неї каштанове волосся, підстрижене під каре, і вона грається з іграшкою на підлозі.

	Актриса, яка грає молоду Пет О'Ніл, стоїть на кухні квартири і розмовляє з чоловіком. Вона сміється з того, що він щойно сказав.

	Актриса, яка грає молоду Джозі, з цікавістю спостерігає за ними.

	Текст під ним говорить:

	Це голос Пет О'Ніл, який розмовляє з Алікс Саммер 28 липня 2019 року.

	 

	"Це правда, що я не була готова стати матір'ю Джозі. Зовсім не готова. Я закінчувала другий рік навчання на факультеті соціальної антропології. Я була на своєму піку. Я відчувала себе такою живою. Такою енергійною. Я просто хотіла не зупинятися. Не зупинятися на досягнутому, побачити, як далеко я зможу зайти. А потім я завагітніла, і через те, що я не показувалася, я навіть не здогадувалася, поки не стало надто пізно, щоб щось з цим зробити. Батько Джозі вже давно помер. Я навіть не пам'ятаю його прізвища до цього дня. Хіба це не жахливо? Здається, воно починалося на "К. Келлі"? Так чи інакше. Джозі народилась, а я не була готовою. Ні. Я не була готова стати матір'ю. Але головне, я не була готова до Джозі".

	Актриса, яка грає молоду Джозі, повертається і дивиться в камеру.

	"Вона була темною дитиною. І так, можливо, це частково пов'язано зі мною, з моїм стилем материнства. Я хотіла, щоб вона була незалежною. Я хотіла, щоб вона була сильною і вражаючою. Напевно, я занадто часто залишала її напризволяще. Однак важливо, щоб діти робили власні помилки і вчилися на них. Недобре ніколи не дозволяти своїм дітям облажатися. Але вона була такою нужденною. Так потребувала. Я давала їй стільки, скільки могла, але цього ніколи не було достатньо. І не тільки я. Вона робила це зі своїми друзями; я бачила, як це відбувалося, раз за разом. Вона була задумливою присутністю в соціальних ситуаціях; це виглядало так, ніби вона провела все своє життя в очікуванні, що хтось покаже їй, що вона їм не потрібна. Вона відштовхнула так багато друзів через найменшу дрібницю. А щодо того, що у мене колись був хлопець - забудьте про це. Серйозно, забудьте. Вона ставала божевільною, коли думала, що чоловік може зазіхнути на наше життя. Вона грала з ними жорстокі жарти. Ображала їх. Прикидалася хворою, якщо я йшла на побачення. Одного разу вона навіть зробила ляльку вуду, я не жартую. Я маю на увазі, звідки вона взагалі взяла цю ідею? Але так, вона зробила ляльку чоловіка, з яким я зустрічалася, і залишила її валятися по всій квартирі, а з неї стирчали шпильки, коли він приходив до мене на побачення. Тож всі вони піднялися і пішли, звісно ж, пішли. А потім я почала зустрічатися з Волтером.

	Врізається голос Алікс. "Вибачте?

	Я почала зустрічатися з Волтером. Коли Джозі було близько тринадцяти.

	Настає тривала тиша.

	"Джозі мені цього не казала.

	"Ну, ні, звісно, не сказала, бо вона сказала тобі лише те, що хотіла, щоб ти знала, те, що відповідало її дивній розповіді. І саме тому я тут з тобою розмовляю, розумієш. Тому що Джозі багато чого тобі не розповіла, і Джозі втекла, дозволивши всьому світові думати, що її чоловік був монстром, що він доглядав за нею, що він жорстоко поводився зі своїми дітьми, і світ повинен знати, що це нісенітниця. Ти повинна знати, що це нісенітниця. Волтер Фейр був далеко не ідеальним. Він був дуже владним. Любив, коли все робилося по-його. Він був досить самовпевненим, так. І очевидно, я знала, що це неправильно, що у нас був роман за спиною його дружини. Звісно, я це знала. Але він був люблячим чоловіком, справжнім чоловіком, він просто хотів кохати і бути коханим. Він просто хотів спокійного життя. І те, що у нас було, було дуже реальним, дуже інтенсивним, і я була готова перечекати, поки він не знайде правильний час, щоб піти від дружини. Спочатку Джозі дуже опиралася йому, як і всім моїм хлопцям. Але потім, коли вона стала старшою, вона, здавалося, зациклилася на ньому. Вона намагалася відвернути його увагу від мене на себе. Вона фарбувалася, коли він приходив, і говорила зневажливі речі про мене, про те, скільки мені років, яка я товста. Спочатку ми з Волтером жартували з цього приводу, але потім жарти припинилися, приблизно тоді, коли Джозі виповнилося шістнадцять, а потім, відразу після того, як їй виповнилося вісімнадцять, вони розповіли про це мені".

	Запановує тривала тиша. Потім говорить Алікс.

	"То ви не знали що вони були разом до цього?

	Пет зітхає. "Очевидно, я повинна була знати. Як мати Джозі, я повинна була знати. І я беру на себе повну відповідальність за те, що впустила м'яч. Я так відчайдушно хотіла, щоб Джозі була незалежною, щоб у неї було власне життя. Я просто хотіла - і я знаю, як погано це звучить - але я хотіла, щоб вона була десь в іншому місці. Не вдома. Я ненавиділа, коли вона була вдома, вона створювала цей настрій, цю атмосферу. Я не хотіла з нею розмовляти. Я не... Боже, спаси мою душу, вона мені не подобалася. Тому я ніколи не питала її, де вона була, що робила. Я не хотіла цього знати. Я була просто щасливою, що не мала з нею справи. Але, Боже. Це був шок, коли я дізналась. Чистий жах від цього. І знаєш, коли ми з Волтером були разом, Джозі казала мені, що я огидна, бо зустрічаюся з одруженим чоловіком. А потім вона пішла прямо туди і забрала його від його дружини і від мене".

	"Тож, на вашу думку, Волтер не залицявся до Джозі?

	"Залицятися до неї? Ти маєш на увазі маніпулювати нею, щоб вона почала з ним зустрічатися? Ні. Я так не думаю. Думаю, вона побачила його, захотіла його і отримала. Їй було байдуже, кому вона зробить боляче. Їй ніколи не було діла до того, кому вона робить боляче. Вона - і це жахливо говорити про власну дитину, і очевидно, що я сама була далека від досконалості, але я дійсно думаю, що у Джозі кам'яне серце. Серце з чистого каменю".

	Екран чорніє, а потім змінюється на Пет О'Ніл, яка сидить у громадській залі.

	Вона злегка хитає головою.

	На її очах стоять сльози.

	***

	 

	 

	18:00.

	 

	Деякий час після того, як Пет йде, Алікс відчуває себе заціпенілою. Її мати приходить, готує дітям їжу, подає їм, сидить з ними, поки вони їдять, слухає їхні розмови, створює відчуття спокою і миру, на яке Алікс наразі не здатна.

	"Я думаю, що він помер", - каже вона матері, коли згодом вони залишаються наодинці в саду.

	Мати дивиться на неї з тривогою і каже: "Ні. Звичайно, ні".

	"Ні. Це так. Я це відчуваю. Весь цей час я думала, що Джозі була дивною, тому що Джозі була пошкоджена. Весь цей час я думала, що вона якось волала про допомогу. Що я була їй потрібна. Але тепер я розумію, що вона ніколи не кликала на допомогу. Вона ніколи не потребувала мене. У неї був план. Весь цей час. А я була лише гвинтиком. Як і Натан".

	"Але чому? Чому вона хотіла нашкодити Натану? Вона ледве знала його".

	"Послухай. Вона дала мені зрозуміти, що вона дуже мало думала про Натана, що мені буде краще без нього. Одного разу вона навіть запитала мене, як би я почувалася, якби він помер, а потім дуже розчарувалася, коли я сказала, що мені було б сумно. А коли вона вперше запропонувала мені зробити подкаст про неї, вона практично сказала мені, що розпочинає проект змін і хоче, щоб я задокументувала його".

	"Ти думаєш, що все це було навмисно?

	"Я не знаю, як саме, але так, я думаю, що так і було. Я маю на увазі, що вона, очевидно, знала, що Ерін має всі ці гроші на своєму банківському рахунку, а потім якимось чином знайшла спосіб отримати її PIN-код, зняти всю цю готівку, заплатити комусь, щоб заманити Натана в той готель. Вона знала, що Натана не буде тієї ночі, бо він їй сказав, і, знаєш, коли вона пішла того дня, я була здивована тим, як легко вона пішла, як вона не метушилася і не намагалася залишитися, а тепер я знаю, що це теж було частиною плану. І я дійсно думаю, що вона забрала його, щоб вбити, мамо. Справді думаю. Кожна секунда, поки ми тут сидимо, - це втрачена секунда для Натана. І я не знаю, що робити, мамо. Я просто не знаю, що робити".

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані з'являються Тім, Енджел і Фред.

	Текст під ним говорить:

	Тім та Енджел Хіддінгфолд-Кларк, нинішні власники собаки Джозі, Фреда

	 

	Енджел годує Фреда ласощами.

	Камера наближає його, коли він їсть, а потім знову повертається назад.

	Тім починає говорити.

	"Ми справді не знали, що Джозі перебуває в розшуку. Ми насолоджувалися нашим медовим місяцем, не дивилися телевізор, не читали новин. І тільки коли ми почали писати друзям про цю божевільну річ, яка щойно сталася, про те, що ця жінка віддала нам свого собаку, нам почали відповідати: "Ви знаєте, що це може бути та жінка, яку розшукує поліція?". А ми такі: "Яка жінка?". А потім ми зайшли в інтернет і побачили фото цієї жінки, Джозі, і так, це була вона. І так, звичайно, ми пішли прямо в поліцію. Безумовно.

	Екран перемикається на Сабріну Олбрайт.

	"У суботу, двадцять сьомого числа, нам зателефонували з поліції Камбрії. До них зателефонувала пара відпочивальників, яким за кілька днів до того передали маленьку собачку, щоб вони про неї подбали. Вони сказали, що фотографії Джозі Фейр, які вони бачили в Інтернеті, збігаються з фотографією жінки, яка віддала їм собаку. Вони сказали, що все це сталося серед білого дня, в районі, заповненому туристами; вони сказали, що це сталося в одну мить. Але вони змогли дати нам більше інформації про те, у що була одягнена Джозі, що вона намагалася замаскувати свою зовнішність за допомогою капюшона і сонцезахисних окулярів. Вони сказали, що вона пішла в напрямку головного села Амблсайд, несучи в руках невелику сумочку.

	"Ми негайно розпочали розслідування від вулиці до вулиці, від будинку до будинку. Але лише пізно ввечері в неділю у нас стався прорив. Сім'я, яка вечеряла в ресторані в селі, розповіла нам, що жінка, схожа на Джозі, з маленькою собачкою зупинилася в їхньому парку для відпочинку. Вони сказали, що вона приїхала попередньої неділі в середині дня і поїхала до ранку четверга. Ми зв'язалися з керівництвом, і вони підтвердили, що так, місіс Фейр забронювала будиночок онлайн за два тижні до цього. Вони сказали нам, що доступ до будиночків здійснюється за допомогою ключового коду, що у них не було причини зустрічатися з місіс Фейр віч-на-віч і що вони не знали, що вона покинула парк у четвер, оскільки її бронювання було продовжено до наступних вихідних, і вона не повідомила їх про те, що виїхала з будиночка. Ми негайно відправили туди команду і увійшли в будиночок незадовго до півночі в неділю ввечері".

	На екрані - архівні кадри, на яких видно, як пізно вночі до парку на березі озера під'їжджають поліцейські машини, сині фари яких відбиваються в темній гладіні води. Аудіозапис - це нічний поліцейський запис.

	"Рятувальники йдуть на воду. Повторюю, рятувальники йдуть на воду. Будьте напоготові.

	Потім екран тьмяніє і змінюється на художній кадр озера, а на задньому плані грає ніжна музика.

	Зараз день, і сонячне світло виблискує на поверхні води.

	Зграя птахів налітає і кружляє над головою.

	Камера слідує за сонячною дугою, доки весь екран не стане білим.

	***

	 

	 

	23:00.

	 

	Роксі дзвонить Алікс тієї ночі, щойно Алікс лягла спати.

	"Як Ерін?

	"Досі нічого, - каже Роксі. Але вони кажуть, що її життєві показники постійно покращуються. Вони вважають, що вона прокинеться протягом наступних кількох годин. А що з тобою? Ти щось чула?

	"Ще ні. Гадаю, вже трохи пізно. Але, сподіваюся, завтра". Алікс робить паузу. Твоя бабуся сьогодні розповіла мені про неї та твого батька. Що Волтер був її хлопцем.

	"Фу, так, я знаю. Гидота, чи не так? Все це... моя сім'я. Мені шкода.

	"Вибач? За що?

	"Вибач, що ти вплуталась у це. Вибач, що вона втягнула тебе в це. Вибач, що тобі довелося про все це дізнатися".

	Це був мій вибір, Роксі. Я пішла до неї, пам'ятаєш? Того дня я не мусила йти до ательє з пошиття одягу. Я не мусила погоджуватися на її пропозицію зробити подкаст. Я не мусила дозволяти їй залишитися тут після того, як вона заявила, що твій батько її вдарив. Я могла би зупинити її в будь-який момент, але я дозволила їй контролювати себе. Зрештою, це все я. Все це.

	Панує коротка задумлива тиша, а потім Роксі запитує: "Що там було з моєю мамою? Чому ти хотіла це зробити?

	Алікс зупиняється і обдумує питання. Потім каже: "Чесно? Думаю, мені було нудно, Роксі. Думаю, мені було нудно, у мене були проблеми з чоловіком, я була сповнена гніву та образи, цієї низькорівневої люті, а потім з'явилася твоя мама зі своїми історіями, які зробили мої проблеми блідими в порівнянні з ними, і я думаю, що це просто зупинило мене від того, щоб зосередитися на лайні в моєму власному житті. Ось і все, що це було. Відволікання. Я переступила через усі свої інстинкти, коли сказала "так". І я думаю, що зробила це свідомо, тому що я так довго слідувала своїм інстинктам і так довго приймала правильні рішення, і частина мене просто хотіла побачити, що станеться, якщо я їх проігнорую. Якби я була трохи нерозважливою. Знаєш, як коли ти їдеш по вітряній дорозі і навмисно заплющуєг очі на секунду, щоб подивитися, що станеться. Саме так я і зробила. І ось ми тут".

	Вони закінчують розмову, і Алікс повільно кладе телефон на тумбочку біля ліжка. Вона збирається взяти книжку, коли її будить крик лисиці. Вона встає з ліжка і підходить до вікна з видом на сад. Тут вона підтягує під себе ноги і деякий час спостерігає, як дві лисиці граються в саду в теплому місячному світлі. Вони з Натаном вже сиділи тут разом, спостерігаючи за лисицями через вікно, і вона відчуває, як відлуння тих моментів пронизує її від голови до ніг. Натан у боксерах, із зубною щіткою в роті, який підійшов до неї, щоб сісти поруч, його запах - що це був за запах? Якийсь твердий запах, як у машин, як у книжок, як у дерев. І блиск шкіри на його спині. І заспокійливе відчуття його ваги поруч з нею в ліжку, яке, хоча вона завжди мріяла про власну кімнату, вона завжди цінувала. А потім вона згадала момент, який стався кілька тижнів тому в студії звукозапису з Джозі, коли Джозі розповідала їй неправдиву історію про те, як вони з Волтером познайомилися, і вона пам'ятає, як Джозі сказала: "Ну, оскільки ми близнюки, буде справедливо, якщо ти розкажеш мені про те, як ти зустріла Натана. Як це було? Де ти з ним познайомилася?

	Алікс швидко одягає халат і тихо проходить через будинок до саду, де лисиці на мить витріщаються на неї, а потім зникають у листі. Вона відмикає двері до своєї студії звукозапису, одягає навушники, перебирає записи, поки не знаходить той, який шукає. І ось голос Джозі, цей дивний, порожній голос без інтонацій та емоцій, запитує Алікс: "Де ти з ним познайомилася?", і слідує відповідь Алікс.

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	Камера панорамує від обпаленої білизною сонця до знятих дроном спокійних хвилястих вод озера Віндермір.

	Дрон повільно дрейфує вздовж озера, а голос Алікс озвучує фільм.

	Нижче наведено текст:

	Запис з подкасту Алікс Саммер, червень 2019 року

	 

	"Мені було майже тридцять, коли ми зустрілися. Я вже почала хвилюватися, що ніколи нікого не зустріну. У той час я працювала у видавництві, а це, як відомо, не жіноча галузь, і шанси зустріти когось дорівнювали нулю. Я жила зі своєю сестрою Зоєю. Ми були постійно самотні. Зої була на два роки старша за мене і вже опустила руки. Але я все одно відчувала, що він десь поруч. Я майже відчувала його запах, чула, як він наближається. Тож я просто продовжувала виставляти себе напоказ. Раз за разом, раз за разом. Але нічого. Нікого.

	Голос Джозі втручається: "Я не можу в це повірити. Така красива жінка, як ти".

	Алікс каже: "Ха. Це не так працює. Повір мені, не так. А потім, одного вечора, якраз перед моїм тридцятиріччям, я поверталася додому, була п'яна, і згадала, що маю дещо забрати з хімчистки. Я збиралась забрати це вже кілька тижнів, але чомусь вибрала для цього дев'яту годину вечора у вівторок, коли я щойно випила півпляшки вина з джином і тоніком. Переді мною стояв хлопець, який колекціонував сорочки, яскраво-руде волосся, вищий за мене, гарна сорочка, гарне тіло. Але це був голос. Це було перше, що мене вразило. Цей голос. Такий впевнений. Але не зарозумілий. Просто дуже гарний голос. А потім, коли він заплатив, він обернувся, і я побачила це обличчя. Я не можу його пояснити. Я побачила це обличчя і подумала: "Це ти.  Ніби я його вже зустрічала? Ніби хтось уже розповідав мені про нього? Але, звісно, ніхто не розповідав. Ніхто мені не казав. Я просто знала. Я сказала щось таке, на кшталт, що у мене багато сорочок, і він зупинився і подивився на мене, я була п'яна, а він тверезий, і я думаю, що він просто вирішив трохи погратися зі мною і сказав: "Так. Я маю багато сорочок". І тоді я сказала: "Вибач, я трохи п'яна", а він відповів: "Так, я бачу". І він просто подивився на мене, і його очі були такого кольору, я навіть не знаю, чи є таке слово для цього. Просто найнеймовірніший відтінок нічого. Я забрала свої речі з хімчистки, і він повів мене в паб. І це було все. Через два роки ми одружилися. Через рік після цього я завагітніла Елізою".

	М'яка зйомка з дрона різко зупиняється.

	Сцена змінюється на кадр зсередини порожньої студії звукозапису.

	На аудіозаписі звучить голос Джозі.

	"Ти все ще кохаєш його?

	"Звісно. Так.

	"Як тоді, в хімчистці? Коли ти нічого про нього не знала".

	"Це інший вид любові. Але так, я кохаю".

	"Ти ніколи не думала, що твоє життя було б кращим, якби ти була сама по собі?

	"Ні. Ні, я так не хочу.

	"І все ж ти називаєш себе феміністкою".

	"Так. Я і є феміністка. Ти можеш бути щасливою у шлюбі і феміністкою".

	"Я так не думаю. Я думаю, що феміністкою можна бути лише тоді, коли ти самотня".

	"О, це цікавий контрапункт. Можеш розповісти докладніше?

	"Я не повинна, Алікс. Ти повинна розуміти, що я кажу.

	Після цього настає коротка пауза.

	Тоді Джозі каже: "Ти повинна бути вільною, щоб контролювати себе, Алікс. Ти повинна бути вільною. Ніякого багажу. З чистого аркуша. Як казала твоя подруга Марі ле Жон, з твого подкасту. Пам'ятаєш, що вона казала, про чисті перерви? Пам'ятаєш?

	Звук прокручується вперед і назад на короткий час, після чого на відео з'являється інший голос.

	Текст на екрані говорить:

	Це голос Марі ле Жон, героїні одного з попередніх подкастів Алікс Саммер з її серії "Вся жінка".

	 

	Її слова з'являються на екрані у вигляді рухомого тексту.

	"І як би жахливо це не звучало, смерть - це чистий розрив. Немає ніяких сірих зон. Ніякої двозначності. Це як чисте полотно в певному сенсі...

	Голос Джозі Фейр повертається.

	"Ти ніколи не думала, Алікс, що все було б простіше, якби вони були мертві?

	Екран стає чорним .

	***

	 

	 

	12.45 ранку.

	 

	Алікс натискає "стоп" і знімає навушники. Вона відкидається на спинку стільця, відкидає голову назад і голосно видихає. Так воно і було. Це було тут, весь цей час. Тоді вона цього не розуміла. Вона не пам'ятала, що Марі ле Жон говорила про чисті перерви і смерть. Вона думала, що Джозі просто бовтається. Але насправді вона давала їй свій викривлений маніфест, виклавши його для ознайомлення Алікс. А вона його зовсім не помітила. Тепер Алікс розуміє, що саме цим Джозі хотіла поділитися з Алікс, коли підійшла до неї біля дитячої школи з трохи відчайдушним виглядом. У неї було одкровення, і вона хотіла, щоб Алікс стала для нього сховищем. І вона показала їй це під час інтерв'ю, а Алікс все зіпсувала. Вона повністю все зіпсувала.

	Вона б'є кулаками по студійному столу і кричить від люті та розчарування через власну дурість. "Дурна! Така дурна!

	А потім вона бере себе в руки, коли чує рингтон свого телефону і бачить на екрані номер Олбрайт. Вона дивиться на годинник. Майже перша ночі.

	Її живіт перевертається, і вона вдихає, поки легені не наповняться повітрям. Потім натискає "відповідь" і чекає, поки Сабріна заговорить.

	Дорога нескінченна. Діти у Максін, і вже майже друга година ночі. Алікс згадує слова Сабріни по телефону, які, здається, пролунали ціле життя тому, але були лише півтори години тому. "Він точно був тут, Алікс. Схоже, що його силоміць утримували в будиночку. Є сліди зв'язування. Боротьби. І є сліди, що ведуть до озера. Отже, Алікс, ми збираємося розпочати рятувальну операцію на воді, прямо зараз. Ми також відправимо човни по всьому озеру, на випадок, якщо вони попливуть по воді. Гадаю, Алікс, тобі варто приїхати сюди якомога швидше. Хтось може тебе підвезти?

	Вони з матір'ю вже майже годину в дорозі, але ще не виїхали з Лондона. Алікс почувається знервованою та спустошеною. Вона не їла цілий день. Все, що залишилося в її шлунку - це келих вина, який вона випила з матір'ю в саду о дев'ятій годині. Їй би поїсти, але вона не може їсти, і вона не хоче зупинятися, щоб поїсти і зробити цю подорож довшою, ніж вона вже є. Вона переглядає свій телефон. Вона прокручує свій телефон, бездумно, безцільно, болісно. Вона дивиться на всі повідомлення, які їй надіслали за останні кілька днів люди, яких вона не бачила і про яких не думала багато років, але які всі люблять її і піклуються про неї, і вона хоче відповісти їм усім, але не може, вона не знає, які там є слова, як їх упорядкувати, і яка з цього користь, тому вона закриває повідомлення і вдивляється в темряву ночі, на випадкові промені світла від зустрічних машин, що прямують до Лондона, коли вона від'їжджає від нього, і милі йдуть так повільно, і Озерний край так далеко, і її чоловік десь там, і вона ось-ось дізнається, де, і вона так сильно його любить і так сильно ненавидить себе за те, що привела цю жінку в їхній світ, їхній брудний, брудний, зламаний і абсолютно недосконалий світ, світ, який, як вона думала, їй не потрібен, але який, як вона тепер знає, є єдиним, єдиним, чого вона по-справжньому бажає: її сім'ю, її дім, її поганого чоловіка, його витівки, відчайдушну, безславну, смішну нормальність усього цього. Вона хоче цього, вона хоче його, вона хоче того, вона не хоче цього, цієї нескінченної подорожі, побілілих кісточок пальців її матері на кермі машини, сліпучого світла, скреготливого голоду в її нутрі, нудотного небуття всього цього. Вона хоче, щоб Натан повернувся. Вона хоче, щоб він повернувся. А потім вона відчуває, як під її рукою дзвенить телефон, вона вмикає екран, і на ньому з'являється повідомлення з номера, якого вона не впізнає. У неї перехоплює подих, і вона натискає на повідомлення, щоб відкрити його. І коли вона бачить, що це за повідомлення, вона знає, ще до дзвінка, який пролунав невдовзі після цього від конгресмена Олбрайта. Вона вже знає.

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані з'являється зерниста зйомка жінки-репортерки на світанку. Позаду неї - море поліцейських мигалок, поліцейські та репортери з мікрофонами.

	За ним - озеро Віндермір, на поверхні води відбивається сонце, що сходить. Текст під ним говорить:

	Озеро Віндермір, 5.27 ранку, 29 липня 2019 року

	 

	Репортер говорить шанобливим тоном.

	"Сьогодні вранці я перебуваю тут, недалеко від прекрасного камбрійського села Амблсайд, на березі озера Віндермір, де вночі було зроблено жахливу знахідку. Тіло жителя Північного Лондона Натана Саммера, який зник з готелю в центрі Лондона рано вранці в неділю, двадцять першого липня, було знайдено на мілководді, саме тут, кілька годин тому. Поліція увійшла в будиночок, розташований відразу за озером, і виявила речі, що належали пану Саммеру. Це спровокувало повномасштабну операцію з пошуку вночі, а сумну знахідку було зроблено близько 2:30 ночі. Сім'я містера Саммера була повідомлена і вже їде сюди, поки я говорю. Полювання на Джозі Фейр все ще триває. З вами була Кейт Малліган, BBC News, Амблсайд".

	Екран тьмяніє, і на ньому з'являється жінка на пасажирському сидінні автомобіля вночі, яка дістає телефон із сумочки на звук текстового сповіщення.

	Вона вмикає екран і відкриває текст.

	На екрані з'являється голосове повідомлення.

	Вона натискає "play".

	У тексті нижче сказано:

	Це голосове повідомлення, яке Джозі Фейр надіслала Алікс Саммер. Воно надійшло за п'ять хвилин до того, як Алікс Саммер повідомили про виявлення тіла її чоловіка.

	 

	Алікс. Привіт. Це я. Я не знаю, що сказати. Я не знаю, що сталося. Про що я думала. Це не було моїм наміром. Нічого з цього. Все це. Я намагалася бути корисною, намагалася показати тобі, наскільки кращим може бути твоє життя без нього. Я просто збирався залишити його на кілька днів, а потім залишити його десь, щоб він сам знайшов дорогу назад до тебе, але все пішло не так, це все катастрофа. Це робить мене схожою на злу. Але це не так. Ти знаєш, що ні, Алікс. Ось чому я хотіла поділитися своєю історією з тобою, тому що ми схожі, ти і я. Ми обидві ідеалізовані дружини з розчарованими чоловіками. Ми обидві жили в тіні жахливих чоловіків, які обрали нас через те, що ми представляли, а не через те, ким ми є насправді. Ми обидві могли більше дати, більше запропонувати. А тепер Ерін прокинеться і скаже про мене те саме, і це буде неправдою, Алікс, ти мусиш у це повірити. Це не буде правдою. Все, що я тобі розповідала, було правдою. Ми це знаємо. Ти і я. Ти єдина людина в усьому світі, якій я можу довіряти, яка знає мене справжню, Алікс. Будь ласка, скажи світові, що я не погана людина. Що я звичайна людина, яка справляється з поганими речами. Не тільки з тими поганими речами, про які я тобі розповіла, але й з іншими. Те, про що я хотіла розповісти тобі, справжній кінець історії, найтемнішу, найгіршу річ з усіх, але у мене не витримали нерви, я не змогла цього зробити, і я шкодую, що не зробила, тому що тепер, через цю дурну помилку з Натаном, я все зіпсувала. Тепер менi все одно нiхто не повiрить. Тож, будь ласка. Не вiр тому, що ти почуєш. Мені дуже шкода, Алікс. Менi справдi дуже шкода. Прощавай.

	 

	 

	Понеділок, 29 липня

	 

	Олбрайт відступає назад, щоб дозволити Алікс зазирнути всередину будиночка. Алікс взуває паперові чохли на взуття, і їй наказано не заходити далі входу. Будиночок все ще залишається місцем злочину, але вона благала конгресмена Олбрайт принаймні дозволити їй побачити його, місце, де її чоловік провів свої останні дні. Вона має знати. І коли вона стоїть перед входом, її якимось дивним і, напевно, недоречним чином втішає той факт, що будиночок прекрасний. Він сучасний, стильний і просторий, з великими вікнами з усіх боків, неймовірним видом на озеро спереду і сільську місцевість ззовні. Він дивним чином нагадує будинок Алікс у Лондоні з його подушками на водну тематику, мідними кухонними кранами та пофарбованою в пастельні тони шпунтованою обшивкою. Тут навіть є місце біля вікна в кухонній зоні, що виходить на передній балкон. Це розкішно. Алікс дивується собі, що вона знаходить у цьому втіху, дивується собі, своїм цінностям і кожному своєму аспекту, як вона постійно робила протягом останнього тижня. Хто вона? Чому вона така? Що вона зробила? Що вона повинна зробити? Чи є вона хорошою матір'ю? Чи була вона хорошою дружиною? Хороша сестра? Хорошим другом? Хороша жінка? Чи заслуговує вона на те, що має? Чи вона недалека? Чи вона не має значення? Чи хоче вона бути значущою? Чи вона феміністка? Чи вона просто жіночна? Що ще вона могла б зробити для Джозі? І для таких жінок, як вона? Що ще вона могла б зробити для свого шлюбу?

	Її син щовечора сидить у навушниках, широко розплющеними очима втупившись в екран. Її дівчинка плаче через образливі слова, сказані їй іншими дівчатами, на шматку пластику та скла, до якого вона дозволяє їй мати доступ. Її чоловік передає їй гроші так, ніби вона приставила пістолет до його голови. Вона сидить у своїй студії звукозапису, витягуючи слова з жінок, у яких було набагато важче життя, ніж у неї, які страждали і виживали, які так важко працювали і досягли успіху всупереч усьому. І ось вона сидить у студії звукозапису вартістю двадцять тисяч фунтів стерлінгів, яку їй подарував на день народження чоловік, з яким вона не мала сексу вже більше двох місяців і який радше піде пиячити в Сохо з незнайомцями, аніж повернеться додому до своєї дружини, запропонованій йому, як банка з-під печива, за хорошу поведінку - і що це за феміністка, яка винагороджує чоловіків за хорошу поведінку пропозиціями про секс? Вона не феміністка, вона ніхто; вона дрібничка, флібертігіббет; і на мить, так, вона бачить себе з точки зору Джозі, вона бачить те, що Джозі бачила в ній, великий зяючий простір у її душі, який вона заповнила речами, що не могли б їй зашкодити, і вона знає, чому погодилася працювати з Джозі: тому що підсвідомо вона хотіла, щоб їй було боляче, і ось вона тут, дивиться на останні чотири стіни, які бачив її чоловік, і їй боляче, їй так боляче, що здається, ніби пальці проникають у її нутрощі і шматують його на шматки, і вона хапається обома руками за дверну коробку, згортається калачиком і виє.

	 

	 

	8.30 ранку.

	 

	Ерін стогне, і Роксі випростовується. Вона дивиться на сестру на мить, щоб побачити, чи не зробить вона це знову. Через секунду вона робить це, і Роксі відвертається, щоб покликати медсестру.

	З'являється медсестра і спостерігає за Ерін з іншого боку ліжка, пальцями мацає її пульс, заглядає в очі, кличе іншу медсестру, яка дивиться на показники обладнання, що оточує її ліжко, а потім посміхається і каже: "Ну, привіт, Ерін! Як мило, що ти до нас приєдналася!

	Роксі нахиляється вперед, ближче до обличчя Ерін, і бачить, як на ньому з'являється маленька посмішка. "Боже мій", - каже вона. Трясця. Ерін! Привіт!

	Усмішка на мить стає ширшою, а потім знову стискається, коли Ерін вдивляється в деталі свого оточення. "Де я?" - шепоче вона.

	"Ти в лікарні. Ти ледь не померла".

	Роксі бачить, як за кілька секунд тисяча картинок наповнюють свідомість її сестри, яка щойно повернулася до тями. Вона бачить, як грають емоції, коли спогади повертаються назад. "Мамо...

	"Мама..." - починає Роксі, але потім замовкає. Вона не знає, що сказати. Мама - це що? Мама де? "Не хвилюйся за маму", - каже вона, бере руку Ерін у свою і ніжно стискає її.

	"А тато? Він...?

	Роксі міцно киває, стримуючи сльози. Вона повинна залишатися сильною заради Ерін. "Він не вижив. Але все гаразд, сестро. Заспокойся. Все добре. Я тут. І бабуся теж. Вона пішла купити нам поїсти. Ми тут. А світ - о Боже, Ерін, ти знаєш, скільки людей підписалося на твій щоденник на Глітч, коли ти зникла? Близько ста тисяч людей. Сто тисяч людей підписали її. Хештег SaveErased. Ти була вірусом на деякий час. І тепер я зможу сказати їм, що ти повернулась! Стерте не було стерте! Вона лепече, і вона знає, що лепече, але не хоче, щоб Ерін впала в темну яму спогадів, не зараз, не так скоро після пробудження. Їй приємно бачити, як Ерін посміхається на її слова, і вона знову стискає її руку. "Ти довбана легенда, сестро. Серйозно. Легенда".

	Бабуся повертається з булочками з беконом і поганою кавою, але одразу ж ставить їх на місце, коли бачить, що Ерін прокинулася. "Боже мій! Ерін! Ти прокинулася! Я не можу в це повірити. Я відійшла від тебе на п'ять хвилин, і ти вирішила прокинутися! Вона сідає збоку від ліжка Ерін, бере її другу руку в свою, підносить її до своїх вуст і цілує. "Я так за тобою скучила", - каже вона. Дуже, дуже сильно.

	"Який сьогодні день?" - запитує Ерін.

	"Сьогодні понеділок. Що за ...?

	Роксі дивиться на медсестру, яка каже: "Двадцять дев'яте".

	"Двадцять дев'яте".

	"Я почуваюся смішно.

	Роксі та Пет поблажливо сміються.

	"Я відчуваю голод.

	Вони знову сміються, і медсестра каже: "Ми що-небудь замовимо для неї. М'яку їжу, так, Ерін? Я чула, ти любиш м'яку їжу?

	Ерін киває.

	"Ми що-небудь придумаємо для тебе. Може, суп.

	Медсестри закінчують огляд Ерін і йдуть, сказавши, що лікар прийде, як тільки зможе. Бабуся подає Ерін чашку води. І тоді вони залишаються втрьох, Роксі та її бабуся теревенять і бурмочуть, намагаючись якомога довше затримати неминучий приплив темряви. Але за кілька хвилин вона настає.

	"Боже мій", - каже Ерін, її очі наповнюються сльозами і жахом. Що сталося? Що сталося! '

	Усе гаразд, - спокійно каже Роксі. Я розповім тобі, що саме сталося. ГАРАЗД? Я розповім тобі слово в слово".

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	Екран переходить до розмитих кадрів гаражних воріт, а потім панорамує невеликий лондонський квартал.

	Текст під ним говорить:

	Шортленд Мьюз, Лондон NW6, 30 липня 2019 року

	 

	Аудіозапис - це тріскучий запис телефонної розмови з поліцією.

	"Ми підходимо до гаража з паном Робертсом, власником будинку. Пан Робертс відчиняє головні ворота, і ми готуємося зайти всередину".

	На кадрах видно, як рука з ключем у руці підходить до великого іржавого висячого замка. До ключа прикріплена бирка з цифрою 6. Ключ повільно повертається, і клацання замка на аудіозаписі збільшено.

	Фільм сповільнюється, і екран стає чорним ...

	... На екрані з'являються кадри репортажу BBC News.

	Диктор новин оголошує заголовки, коли стихає знайома музика Бі-Бі-Сі.

	"Доброго вечора. Сьогодні, близько одинадцятої тридцяти ранку, в гаражі в Кілберні, Лондон, столична поліція виявила в багажнику автомобіля людські останки молодої жінки. Вважається, що вони належать Брук Ріплі, дівчині, яка зникла зі шкільного випускного вечора в червні 2014 року. Гараж орендував Волтер Фейр, сімдесятидворічний чоловік, якого знайшли вбитим раніше цього тижня у власній квартирі, а його дорослу доньку, Ерін Фейр, знайшли ледь живою, прив'язаною до дитячого стільчика в шафі. Двадцятитрирічну Ерін востаннє бачили її друзі в Інтернеті за грою в суботу, тринадцятого липня, рано вранці. Легіон її прихильників в Інтернеті розпочав полювання на неї після того, як почув, що під час її останнього прямого ефіру сталося щось дивне, і зараз триває глобальна кампанія, щоб з'ясувати, що з нею трапилося. Вона розповіла, що пережила це випробування, смокчучи нитки швабри для підлоги у відрі з брудною водою, залишеному на полиці в шафі, де її покинули. Тим часом, Джозі Фейр, матір Ерін, розшукують у зв'язку з підозрілою смертю Натана Саммера, лондонського агента з нерухомості, знайденого вчора рано вранці на мілководді озера Віндермір. Усіх, хто володіє будь-якою інформацією про Джозі Фейр або її теперішнє місцезнаходження, закликаємо зв'язатися з лондонською поліцією за першої ж нагоди".

	На екрані з'являється член Конгресу США Сабріна Олбрайт.

	Вона знизує плечима і сумно хитає головою, лише раз.

	"Коли ми знайшли Брук, на ній все ще була біла випускна сукня. Тканина розпалася, коли до неї доторкнулися. Буквально перетворилася на пил, як крило метелика. Пуф".

	Сабріна Олбрайт вузько посміхається. Її очі наповнюються сльозами.

	"Сумно", - каже вона. "Дуже сумно".

	***

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані з'являється жінка років сорока. У неї довге темне волосся, вона носить окуляри для читання в черепаховій оправі та білу футболку.

	Вона сидить на розкладному вінтажному кріслі посеред порожнього кінотеатру.

	Інтерв'юер запитує її без мікрофона, чи все гаразд, і вона відповідає: "Так. Усе добре. Давайте зробимо це".

	Текст під ним говорить:

	Абігейл Курті, мати Брук Ріплі

	 

	Екран ненадовго змінюється на відтворення того, як поліцейський повертає ключ у навісному замку, а на задньому плані грає драматична музика.

	Потім камера повертається до Абіґейл Курті, яка сидить у порожньому кінотеатрі.

	Вона починає говорити.

	Брук пішла з дому близько шостої години. Вона виглядала приголомшливо. Я маю на увазі, що вона завжди виглядала приголомшливо, але тієї ночі, в тій білій сукні...

	На екрані ненадовго з'являється фотографія Брук Ріплі у випускній сукні.

	"А потім вона просто не повернулася додому. Ми не знали, що й думати. Брук була драматичною дівчиною, знаєте. З Брук завжди були істерики та шум. Вона ненавиділа мого чоловіка, свого вітчима, вони постійно сварилися. Вона рідко бувала вдома, і раніше вона вже тікала. Але це - я знала, що це було інакше. Я думала, що це пов'язано з хлопчиком. Я нічого не знала про Роксі Фейр. Я знала, що в школі була бійка, але думала, що це просто чергова шкільна сутичка, розумієте? Дуже в дусі Брук. Я не знала, що Роксі і Брук були подругами чи коханками. Я нічого не знала про Роксі, не знала, де вона живе, і тому не бачила ніякого значення в тому, що Брук вийшла з автобуса на тій зупинці. І у мене не було жодних причин думати, що Брук могла попрямувати саме туди тієї ночі. І, Боже, як би я хотіла, щоб я знала про це. Тоді я могла би розповісти поліції. Вони б прийшли і допитали їх. Та жінка...

	Голос Абіґейл надривається. Вона притискає тильну сторону долоні до рота і вузько посміхається.

	"Вибач".

	"Нічого страшного. Не поспішайте", - каже інтерв'юер без мікрофону.

	"Цю жінку треба було б зупинити. Там і тоді. До того, як вона встигла б нашкодити комусь ще. І Брук могла б бути врятована.

	Вона починає плакати, і екран стає чорним.

	***

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані Роксі Фейр сидить на дивані, але цього разу поруч з нею сидить Ерін.

	Ерін носить довге волосся з проділом посередині. На ній бейсболка з вишитим ігровим логотипом та футболка в тон.

	Текст під ним свідчить:

	Роксі та Ерін Фейр

	 

	Потім нижче з'являється новий текст, набраний літера за літерою.

	Ерін Фейр нещодавно поставили діагноз "аутизм". Щоб компенсувати життя зі своїм розладом у токсичному та дисфункціональному середовищі, вона виробила різні звички та механізми подолання труднощів. Серед них - розмова дуже тихим голосом. Оскільки деякі з її слів важко зрозуміти, ми надали субтитри до слів Ерін, які з'являться нижче.

	 

	"Наша мама не хотіла, щоб ми подобалися нашому татові, і не хотіла, щоб він подобався нам. Вона хотіла, щоб він належав тільки їй, а ми - тільки їй. Вона не була щаслива, коли ми ходили до нього, веселилися з ним або любили його. Вона не була щаслива, коли він був з нами і намагався показати нам свою любов чи прихильність. Вона контролювала кожен елемент наших стосунків з батьком і його стосунків з нами. Це ставало все гірше і гірше, коли ми ставали старше і старше. Коли ми намагалися привести додому друзів, вона змушувала їх відчувати себе небажаними гостями, а коли тато намагався організувати сімейні розваги, вона знаходила способи саботувати їх. Очевидно, що в нашій родині були й інші проблеми. Наприклад, у Роксі був опозиційно-викличний розлад. Мої проблеми. Вона не дозволяла моєму батькові мати нічого спільного з його першою сім'єю в Канаді. Йому доводилося крадькома спілкуватися з ними по скайпу, коли вона була на роботі, а одного разу вона зробила вигляд, що йде на роботу, але не пішла, а сиділа на автобусній зупинці на вулиці, і тоді тато підняв голову від розмови по скайпу з синами і побачив маму, яка дивилася на нього у вікно. Після цього вона не розмовляла з ним кілька днів, тож тато просто спілкувався з ними по скайпу з моєї спальні. Вона не хотіла, щоб ми бачилися з бабусею, бо вона була ворогом. Вона розповідала нам всю цю брехню про неї, що вона була повією, приносила в дім розваги, що вона била її і морила голодом, і, звичайно, ми були маленькими, тому вірили їй. Але потім наш тато сказав нам, що це неправда, що мама просто заздрила бабусі, бо та була з татом до неї.

	"Але все стало дуже, дуже погано, коли мій тато отримав роботу на півночі, коли він був удома лише на вихідних, і ми залишилися з мамою самі. Вона не могла з нами впоратися. Особливо не могла впоратися з Роксі. Вона забрала Роксі зі школи, коли зламала мені руку, що, - вона кидає грайливий погляд на сестру, - до речі, було нещасним випадком. Тобто, вона зробила це в гніві під час бійки, але це не було зроблено зловмисно, але соціальні служби намагалися втрутитися, ґрунтуючись на тому, що ми з Роксі говорили в школі про наше домашнє життя, і мама забрала Роксі зі школи майже на два роки і сказала, що вона "навчає її вдома". Що було повною дурницею. Вона просто дозволяла їй дивитися телевізор цілими днями. А коли тато повертався на вихідні, вона залишала по всій квартирі всі ці фальшиві "навчальні" речі, щоб виглядало так, ніби вона вчила її. А Роксі залишала прив'язаною до неслухняного крісла в нашій спальні. Іноді на кілька годин. І вона сказала, що якщо хтось із нас коли-небудь скаже татові, він покине нас і повернеться до своєї іншої сім'ї в Канаду, і ми його більше ніколи не побачимо. Тато приїжджав на вихідні, а вона поводилася так, ніби все було так щасливо і чудово. Думаю, він знав. Він знав. Але він теж був у пастці. Йому не було куди йти. Він старів і вже втратив двох своїх дітей, і він не хотів втратити ще й нас. Він тримався так довго, як тільки міг. Ходив навшпиньки навколо неї. Робив усе, щоб вона була щасливою. А потім однієї ночі тато не міг заснути, проходив повз мою кімнату і почув, що я сиджу в інтернеті. Гадаю, це було близько чотирьох чи п'яти років тому - у будь-якому разі, це було після того, як я закінчила школу, коли я грала повний робочий день - і він увійшов, а всі мої підписники такі: "О, Боже, це твій тато?". А я така: "Так, це тато". Він привітався з усіма, поцікавився, що ми робимо, присунув стілець, сів і став дивитися, і десь через годину він був повністю захоплений. Було чудово, що він був там, тому що я розмовляю так тихо, що мені іноді важко створити ту енергетику, яку хочуть геймери, коли вони дивляться онлайн, а він був там і давав всю цю енергію, всі ці вібрації. З ним було так весело, і всі його любили, тож він почав приєднуватися до нас все більше і більше, і, звісно, ми не могли розповісти про це мамі. Нізащо. Вона б поклала цьому край, негайно. Вона б убила його на місці. Тож тато зазвичай чекав, коли вона засне вночі, а потім прокрадався до неї. І саме тато допоміг монетизувати все це, підсадив мене на Глюк, керував моїми підписками, відкрив мої банківські рахунки. Він зробив усе це для мене. Саме він зробив мене відомою. І ми планували поїздку до Невади на з'їзд того літа, того літа, коли він помер. Я збиралася грати перед живою аудиторією, вперше. Потім, коли ми повернулися додому, я збиралась з'їхати, переїхати до Брістоля, щоб жити з Роксі. Я хотіла вирватися на волю. Це все відбувалося. Все було в межах досяжності. І я думаю, вона це знала. Вона це відчувала. І саме тому вона вчепилася в Алікс Саммер, вигадала всю цю божевільну історію про те, що тато б'є її і тато знущається наді мною. Вона хотіла зникнути з її життя, поки не втратила контроль над ним остаточно. Хотіла зупинити всю цю свободу і всі ці втечі. Роксі вже втекла; вона не була готова дозволити нам з татом теж втекти".

	"А Брук?" - запитує інтерв'юер без мікрофона. "Що ви можете розповісти нам про Брук?

	Ерін зітхає. "Я була вдома з мамою. Ми були тільки вдвох. Мого батька не було в Лондоні тієї ночі. Він працював на виїзді, тож він тут ні до чого. Роксі була в Брістолі, тож вона тут ні до чого. А я була у своїй кімнаті, в іншому світі. Але потім я почула голоси. Дівочий голос. І я впізнала його. Це була Брук, подруга Роксі. Вона часто приходила до нас в останні місяці, але ми давно її не бачили. Я підійшла до своїх дверей і зазирнула. Я побачила Брук, яка стояла біля дверей вітальні; мова її тіла була такою, ніби вона не хотіла залишатися. На ній була гарна біла сукня. Довга. До щиколоток. І моя мама сказала: "Її тут немає. Вона втекла. Це твоя провина." А Брук відповідала: "Ні. Ні, це не моя провина. Я кохала її. Вона тікала від тебе". А потім я побачила, як моя мама просто...

	Ерін робить паузу, на мить заплющує очі, а потім знову відкриває їх, ніяково посміхається і продовжує:

	Вона вдарила її. Вона вдарила її так сильно. По обличчю. А Брук просто стояла там. Вона торкнулася її щоки. Вона сказала: "Бачиш. Бачиш, ось чому Роксі втекла. Через тебе. Тому що ти бісова божевільна. Ти просто божевільна. Роксі ненавидить тебе, ти ж знаєш. Вона мені так сказала. Вона ненавидить тебе". А потім Брук підняла поділ своєї спідниці і повернулася, а я опустила голову назад у спальню, зачинила двері і почула, як вона тупотить по коридору до вхідних дверей, а потім я почула цей тріск. Цей гуркіт. І я почула цей шум, цей задихаючий шум. Я не наважилася подивитися. Я просто стояла там, мій адреналін так сильно качав, що я відчувала його у своїй крові, слухаючи ці звуки боротьби, насильства. А потім...

	Вона знову заплющує очі. Роксі простягає руку і бере її за руку, стискаючи її.

	А потім стало тихо. І я дуже довго не виходила зі своєї кімнати. Дуже довго".

	Інтерв'юер запитує поза мікрофоном: "Як довго?

	"Дуже довго.

	Інтерв'юер: "Ви комусь розповідали про те, що почули?

	Ерін хитає головою.

	"Навіть своєму батькові?

	Вона знову хитає головою.

	"Не тоді. Ні. Але нещодавно - так. Десь за рік до його смерті?

	"І що він сказав?

	Він нічого не сказав. Він просто похитав головою і зітхнув. Думаю, він міг би сказати "бляха".

	"І що сталося після цього?

	"Нічого. Нічого не сталося. Життя продовжувалося.

	"І ти ніколи нічого не казала своїй матері?

	"Ні. Я ніколи нічого не говорила мамі. Я просто відрізала себе від неї.

	"Чому?

	Виникає коротка пауза.

	Камера наближає сплетені руки Ерін і Роксі, а потім знову панорамує.

	"Тому що я була налякана. Злякалася, що якщо вона могла зробити це з Брук, то може зробити це і зі мною".

	"То що ж насправді сталося тієї ночі?" - запитує інтерв'юер поза мікрофоном. "Тієї ночі, коли вона з'явилася на порозі Алікс Саммер, стверджуючи, що на неї напав ваш батько?

	Ерін зітхає.

	Екран змінюється на драматичне відтворення тієї ночі.

	Акторка, яка грає Ерін, перебуває вночі в брудній спальні, її обличчя освітлене монітором комп'ютера. Вона в навушниках і спілкується з онлайн-друзями.

	Вона робить паузу і знімає навушники.

	Вона підходить до дверей своєї кімнати і прикладає вухо до них.

	Голос Ерін продовжує лунати на задньому плані:

	"Вони повернулися додому. Я почула їх біля вхідних дверей близько десятої години. Деякий час було тихо, а потім через кілька хвилин я почула крики. Дуже сильні. Я відчинила двері і подивилась крізь щілину. Моя мати звинувачувала мого батька в тому, що він її ганьбить. Казала, що він її виставив на посміховисько. Що їй було соромно за нього, а мій тато зробив те, що завжди робив мій тато - просто сів і змирився. Але потім, ні з того ні з сього, моя мама назвала його педофілом. Вона кричала це йому, знову і знову, кажучи, що він знущався над нею, а тепер знущається наді мною, а потім я почула, як мій тато почав кричати у відповідь. Він казав, що з нього досить, що він більше не може цього терпіти, що це кінець. А потім він сказав, що вона божевільна - "Ти справді божевільна" - і сказав їй, що вона дурна, і тоді я почула крик моєї матері, схожий на крик тварини. Пролунав вибух і гуркіт, а потім раптом все стихло. Я зайшла і побачила батька на підлозі. Я подумала, що у нього серцевий напад. Його руки були притиснуті до грудей, з голови текла кров, і я підбігла до нього і хотіла спробувати, не знаю, спробувати реанімувати його чи щось таке. Моя мама просто стояла і дивилася. Вона сказала: "Занадто пізно. Він старий чоловік. Це завжди мало статися рано чи пізно". І вона відвернулася, а я сказала: "Але ж треба викликати швидку!"

	Вона сказала: "Я вже викликала. Вона вже в дорозі." Я запитала: "Чому ти назвала його педофілом? Тато не був педофілом". А вона відповіла: "Він займався зі мною сексом, коли мені було шістнадцять. Йому було сорок три. Що це, якщо не педофіл? Ви поставили його на п'єдестал, але він зовсім не такий, як ви думали. Зовсім ніщо. Просто брудний старий чоловік. Сумний, жалюгідний, брудний старий". І тоді я пішла напролом. Я сказала: "А ти - вбивця", взяла пульт дистанційного керування, підбігла до неї і побила її ним. Просто била і била її, а вона не відбивалася, просто обхопила голову руками, а потім, раптом, вона видала цей дивний звук, підтягнулася і штовхнула мене, дуже сильно, і я впала на сідниці, що ледве могла дихати, і вона поставила ногу мені в живіт і так сильно стиснула, що я не могла відштовхнутися від неї, і мій батько стогнав, намагаючись звестися на ноги, а вона просто штовхнула його іншою ногою, а він все ще хапався за груди, видаючи жахливі звуки, і моя мати, вона стояла над нами обома, і її обличчя - там нічого не було. І вона продовжувала говорити: "Я не божевільна. Я не дурна". Вона казала: "Це ти. Це ви. Ви двоє довели мене до цього. Ви двоє. Все, що я роблю, це піклуюся про вас обох, і все, що я отримую, це ненависть. Я здатна на більше. Я здатна на більше, ніж все це." І після цього я нічого не пам'ятаю. Просто прокинулася і опинилася в комірчині. Прив'язаний до стільця. А тато був... ну. Ми всі знаємо, що сталося потім".

	Ерін сумно хитає головою, і екран темніє.
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	Чотири тижні потому

	 

	Похорон Натана був настільки жахливим, наскільки жахливими вони завжди будуть. Натан знав так багато людей, і всі, хто знав Натана, любили його. Атмосфера в переповненому крематорії була гарячковою від болю і шоку. На відміну від Алікс, Натан знав, що таке біль у своєму житті. Його мати померла, коли йому було дванадцять років. Його молодший брат наклав на себе руки, коли Натану було двадцять вісім, всього за два роки до того, як Алікс познайомилася з ним. Натан витягнув себе з болю і горя і влаштував собі гарне життя. Він не вступив до університету, а одразу пішов працювати, старанно відпрацьовував кожну копійку, яку заробляв, і був до безтями щедрим на гроші, які так важко заробляв. І пияцтво - тепер Алікс до болю ясно усвідомила, що справа була не в ній, і ніколи не була в ній. Йшлося про нього, про Натана, про те, як він врівноважував делікатну екосистему своєї пошкодженої психіки. Він не хотів, щоб Алікс бачила його темний бік. Він не хотів, щоб вона бачила його таким. Коли він так пив, до безпам'ятства, це було самолікуванням, це було полегшенням, це не були хороші часи і втеча від бойової сокири. Він ненавидів себе в такому стані, і саме тому не повертався додому. Не тому, що не хотів бути з нею, а тому, що не хотів, щоб вона була з ним.

	Близько трьохсот людей заповнили крематорій біля будинку батька Натана в Кенсал Райз. За воротами кладовища і на головній дорозі преса та папараці трималися на обережній відстані. На Алікс була сукня, яку вона підібрала під колір очей Натана. Продавчиня в магазині назвала її "артишок". Алікс не знала, що таке артишок; вона лише знала, що сукня була того ж кольору, що й очі Натана, і це було найважливіше.

	Того дня, через чотири тижні після того, як тіло Натана витягли з води озера Віндермір, воно ще не роздулося, але, слава Богу, все ще було схоже на тіло Натана. Місяць був як у тумані, але той день чомусь запам'ятався Алікс дуже чітко і ясно. Бути з такою великою кількістю людей здавалося правильним, а потім на поминках, які компанія Натана влаштувала у величезному барі в Паддінгтоні з видом на канал, з місцями на вулиці, бездонним шампанським і плейлистом, який склали найкращі друзі Натана, з дітьми, що гасали в літньому одязі, з жвавими розмовами і сміхом, з людьми, які виглядали якнайкраще в розпал літа, здавалося, що Натан може з'явитися будь-якої миті, у своїй стихії, люблячи кожну секунду, а коли він не з'являвся, здавалося, що, можливо, він вдома на неї чекає, а коли його не було вдома, здавалося, що, можливо, він поїхав у хлоп'ячу подорож, і коли через десять днів після похорону його все ще не було вдома, саме тоді і тільки тоді Алікс не витримала. Вона лежить на своєму ліжку, за день до першого дня Елізи в середній школі, у своїй сукні з артишоками, стискаючи подушку, вигинаючи і розгинаючи спину, коли спазми агонізуючого плачу сковують її тіло від усвідомлення того, що вона втратила.

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані - кадри репортажу BBC News, знятого біля кладовища в районі Кенсал Райз на північному заході Лондона.

	Чоловік-репортер говорить поважно й урочисто.

	"Сьогодні в крематорії Кенсал Грін на півночі Лондона поховали Натана Саммера, чоловіка подкастерки Алікс Саммер. Десятки і десятки доброзичливців, друзів і родичів вранці прорвалися через ці ворота, щоб попрощатися з людиною, яку, схоже, багато хто любив. Але сьогодні, через місяць після того, як його тіло було знайдено на мілководді озера Віндермір, поліція не наблизилася до розшуку жінки, яку звинувачують у його смерті від передозування барбітуратів під час невдалого викрадення. Сорокап'ятирічну Джозі Фейр востаннє бачили в четвер, двадцять п'ятого липня, в селі Амблсайд, де вона віддала свою собаку парі незнайомців, після чого повністю зникла. Фейр також розшукують у зв'язку з вбивствами її чоловіка, сімдесятидворічного Волтера Фейра, шістнадцятирічної Брук Ріплі та замахом на вбивство її доньки Ерін Фейр, двадцяти трьох років. З моменту її зникнення поліція відстежувала сліди Фейр на півночі Франції, в Марракеші, Белфасті та на Зовнішніх Гебридських островах, але до цього часу її місцезнаходження залишається таємницею".

	На кадрах видно, як Алікс Саммер і двоє її маленьких дітей виходять з кладовища з великої відстані.

	Алікс у зеленій сукні, з чорною курткою, накинутою на плечі, в темних окулярах.

	Під час прогулянки до неї підходять скорботні і висловлюють співчуття.

	"Але наразі, - продовжує репортер, - є якась маленька подоба завершення, принаймні для Алікс Саммер, коли вона прощається зі своїм чоловіком. Це Метт Солтер, з Кенсал Грін, для Бі-Бі-Сі".

	На екрані з'являється Алікс Саммер.

	Вона сидить у своїй студії звукозапису, одягнена в жовтий топ без рукавів. Її світле волосся забране назад від обличчя.

	Текст під ним свідчить:

	Алікс Саммер, січень 2022 року

	 

	Алікс розмовляє з інтерв'юером поза камерою.

	"Я не могла прийти сюди, - вона показує на свою студію звукозапису, - місяцями і місяцями. Вона була такою... повною нею. Настільки повним Джозі. Тож, я просто покинула це. Зосередилася на дітях, зосередилася на тому, щоб моя донька пройшла перший семестр середньої школи без тата, на тому, щоб переконати мого скорботного сина, що я теж можу бути веселою. Розумієте? А потім, через кілька місяців, звісно, почалася пандемія, життя змінилося, і всі почали робити речі по-іншому. Заводити собак. Пекти хліб. Писати романи. Все це. І я зрозуміла, що все це тепер на мені, все це. Не було ні полісу страхування життя, ні доходу. На нашому спільному банківському рахунку було кілька тисяч, коли зник Натан, але цього не могло вистачити надовго. Мені потрібно було знайти роботу, але, звісно, як можна знайти роботу в розпал глобальної пандемії, коли ти мати-одиначка, яка виховує двох дітей вдома? Я була налякана, почала будувати плани щодо продажу будинку, скорочення штату. Але одного разу вночі, через кілька тижнів після першого локдауну, я вийшла в сад і побачила лиса, який сидів біля дверей моєї студії і дивився на мене. І він виглядав так, ніби кидав мені виклик. Типу, знаєш, що ти тепер робитимеш? Щось на кшталт цього. Ти збираєшся просто сидіти і сумувати, чи ти збираєшся завести двигун і зробити щось з усього цього довбаного жаху? Тому що, повірте мені, це було справді жахливо. Але я знала, що в мене є задатки, якщо я зможу це витримати, для справді неймовірної історії.

	Наступного ранку я приготувала собі міцну каву, зробила глибокий вдих, відчинила двері студії і подумала: "Так, Алікс Саммер, все тут, все, що тобі потрібно, щоб це сталося, години і години записів з Джозі, з Роксі, з Пет. У мене був доступ до всіх новинних репортажів онлайн. Я записувала усі свої дзвінки, тож у мене були телефонні розмови з конгресменами Олбрайтом і Брайантом. У мене було більш ніж достатньо, щоб створити щось абсолютно незабутнє, щось, що не можна пропустити. Я зв'язалась з Андреа Мьюз, відомою подкастеркою, яка веде подкасти про справжні злочини, і попросила її допомогти з продюсуванням і монтажем. Мої попередні подкасти були простими інтерв'ю тет-а-тет, записаними за один раз, і потребували лише шліфування та легкого редагування перед тим, як вийти у світ. Цей подкаст мав кардинально відрізнятися від попередніх, він передбачав складні навички редагування, яких я не мала. Тож, з Андреа на борту, я розпочала роботу того ж дня. До кінця місяця ми мали перший епізод, і він вийшов в ефір наприкінці травня. І так, як ви знаєте, він став вірусним. Абсолютно вірусним. Після виходу першого епізоду в ефір до мене напряму зверталися люди з проханням взяти у них інтерв'ю. Мати Брук Ріплі. Подруга Джозі, Хелен, зі школи. Син Волтера з Канади. Тож тиждень за тижнем подкаст ставав дедалі складнішим, дедалі багатошаровішим, дедалі захопливішим. А потім, в середині літа 2020 року, майже через рік після смерті Натана, я отримала повідомлення від Кейтлін. Ви знаєте - Кейтлін Ренд? Тоді якраз послабили обмеження, а це означало, що я зможу зустрітися з нею віч-на-віч. Тож ми домовилися зустрітися в Квінз-парку, за рогом мого будинку. Це було в середу вдень. Я була дуже наляканою".

	 

	 

	Середа, 15 липня 2020 року

	 

	Алікс зсуває сонцезахисні окуляри з обличчя у волосся, коли бачить, що наближається Кейтлін. Її серце калатає в грудях, і вона відчуває нудотну суміш нервів і хвилювання.

	Потім обличчя жінки розпливається у величезній обеззброюючій посмішці, вона прискорює крок і підходить до Алікс з таким виглядом, ніби хоче її обійняти, але швидко згадує, що їй більше не можна, тож вони сідають на відстані шести футів одна від одної, і Кейтлін каже: "Вау, ти прекрасна. Я маю на увазі, що я бачила тебе в новинах, звичайно. Але в житті ти набагато красивіша".

	"Ти теж гарна", - каже Алікс без тієї теплоти, з якою Кейтлін сприйняла її комплімент. А Кейтлін і справді вражаюче вродлива. Її шкіра чиста і медова, а волосся - це маса м'яких світлих кучерів, зав'язаних від обличчя в пишний пучок. У неї ямочки і невелика щілина між білосніжними зубами, а ноги вдягнені у вузькі джинси та укорочений приталений кардиган, який облягає груди щонайменше на три розміри більші, ніж у Алікс.

	Кейтлін приємно канючить комплімент, і Алікс відчуває, що проти власної волі втягується в симпатію до цієї людини, яка відіграла таку важливу роль у смерті її чоловіка. Вона налаштовує свій телефон і портативний мікрофон, щоб записати їхню розмову. Кейтлін балакає, поки вона це робить.

	"Я не могла повірити, коли побачила, що ти випустила подкаст. Він скрізь! Я маю на увазі, що я навіть не слухаю подкасти, я навіть не знаю, що таке подкаст. Але цей - вау! - Я маю на увазі, що це неминуче, я думаю. Не кожного дня тебе кидають у твій власний реальний злочин. І вибач, Алікс, але мушу тебе заздалегідь попередити: у мене немає фільтра. Я говорю слова до того, як почую їх у своїй голові, розумієш? І іноді це робить мене нечутливою? Байдужою? Але насправді я не така людина. Зовсім не така. І я хочу, щоб ти знала, Алікс, як я страшенно, страшенно шкодую про те, що сталося. І за ту роль, яку я в цьому зіграла. Я ледве можу спати ночами, іноді, думаючи про все це, хочу повернути час назад, хочу ніколи не заходити до тієї майстерні з пошиття одягу того ранку".

	"Ви познайомилися з Джозі в ательє з пошиття одягу?

	"Так. Ну, я вже знала, хто вона така, вона була відома в моєму маєтку як дівчина, яка втекла з маминим хлопце. Але до цього я не бачила її багато років. Але послухай, Алікс, будь ласка, повір мені, я думала, що роблю щось хороше, розумієш? Я думала, що роблю щось для сестер. Вона змалювала це так, що ти застрягла в цьому шлюбі з хлопцем, який не може втримати себе в штанах, розумієш? І вона допомагала тобі втекти. І я теж хотіла допомогти тобі втекти. Очевидно, що гроші були величезним стимулом. Тисяча фунтів є тисяча фунтів, так? Але здебільшого я просто думала: "Давайте покажемо цій жінці, що за людина її чоловік. Покажемо їй, і тоді вона зможе звільнитися від нього. А потім, звичайно, виявилося, що твій чоловік зовсім не такий. Зовсім не такий. Боже мій, Алікс, цей чоловік кохав тебе. Він не наближався до мене в цьому сенсі. Він не цікавився мною в цьому сенсі. Він просто був дуже п'яний, і я думаю, що він бачив у мені свого товариша по чарці, розумієш? Йому просто потрібен був товариш по чарці. Але весь цей час це була Алікс-те, Алікс-те. І показував мені твої фото на своєму телефоні".

	Алікс дивиться на Кейтлін і каже: "Його телефон. Так. Мені завжди було цікаво, чому він мені не дзвонив? Чому не писав мені? Чому не відповідав на мої дзвінки? Коли він був з тобою?

	Він був дуже п'яний, Алікс. Я не впевнена, що можу передати тобі, яким він був, бляха, безладним. Вибач за лайку. Можеш це викреслити? Вибач, але у нього було двоїння в очах. Тому я взяла його телефон. Сказала йому, що пишу тобі повідомлення, щоб ти приїхав і забрав його. Але весь цей час я знала, що Джозі прийде і забере його. Я збрехала йому, Алікс, і мені дуже шкода. Я маю на увазі, справді. Він був такою гарною людиною. Такою хорошою людиною. А я збрехала йому. Сказала йому, що він у безпеці. Сказала, що ти приїдеш. Сказала, що піклуюся про нього. І весь цей час... - Кейтлін сумно хитає головою.

	Алікс відчуває гірку жовч на задній стінці горла, коли вона вбирає в себе слова Кейтлін. Вона хоче зробити їй боляче. Вона хоче кричати їй в обличчя.

	"Ти можеш мене ненавидіти", - каже Кейтлін, ніби читаючи думки Алікс. Я хочу, щоб ти мене ненавиділа. Справді хочу. Я тут не для того, щоб бути твоїм другом чи шукати прощення. Я тут заради твого подкасту. Щоб зробити його найбільшим подкастом, який коли-небудь був, щоб зробити тебе відомою, щоб ти злетіла. Тому що саме це я думала, що робила тієї ночі, коли збрехала твоєму прекрасному чоловікові і зруйнувала твоє життя: я думала, що допомагаю тобі злетіти". Вона мовчки посміхається над власною дурістю і знову хитає головою.

	"Просто знай, Алікс Саммер, що у тебе був чоловік, який обожнював тебе, обожнював своїх дітей, обожнював своє життя. Чоловік, який не хотів нікого іншого. Тільки тебе".

	Алікс киває і стримує сльози. Потім вона міцно посміхається і каже: "Гаразд, почнемо з самого початку? З того дня, коли ти зустріла Джозі в ательє з пошиття одягу". І інтерв'ю починається.

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані з'являється Алікс Саммер у своїй студії звукозапису, вона знімає навушники, вимикає екрани, підходить до дверей і зачиняє їх за собою.

	Потім камера повільно панорамує деталі студії Алікс за її відсутності, і на екрані з'являється наступний текст:

	Останній епізод подкасту Алікс вийшов у серпні 2020 року в річницю похорону Натана. Це заключне слово Алікс.

	 

	Голос Алікс чути, коли камера продовжує досліджувати її студію.

	"І це підводить нас до сьогоднішнього дня. Я тут, наприкінці серпня, посеред глобальної пандемії, і не знаю, що світ готує для мене чи для кожного з нас. Одне я знаю точно: завтра я забираю цуценя від заводчиці з Гемпширу, яка розводить наших овець під карантином. Це австралійська вівчарка з розрізненими очима, і зі зрозумілих причин її назвуть Матильдою. Я сподіваюся, що вона принесе радість у нашу маленьку сім'ю, оскільки ми вчимося жити з відсутністю, з горем, з питаннями, з болем. А сьогодні я також отримала дуже цікавого листа від американської продюсерської компанії, яка висловила зацікавленість у придбанні прав на цей подкаст, щоб зняти про нього документальний фільм, тож ніколи не знаєш, можливо, незабаром ти дивитимешся "Привіт, я твій близнюк! Я твій іменинний близнюк! не виходячи з дому, не встаючи з дивану. І лише два дні тому Роксі розповіла мені, що вони з Ерін знайшли місце, де житимуть разом, що Ерін переїжджає до них цими вихідними, і перевезе з собою весь свій ігровий всесвіт. Тож є багато чого відсвяткувати, коли ми наближаємося до цих завершальних моментів. Але, на жаль для мене, як журналіста, і для вас, як слухачів, і як це часто буває з подкастами про справжні злочини, подібними до цього, немає справжнього завершення, немає справжнього КІНЦЯ, тому що, звичайно, поки я говорю, Джозі Фейр все ще десь там. Вона може стверджувати, що зробила все це, щоб забезпечити собі свободу, але правда в тому, що Джозі Фейр не має свободи. Зовсім ніякої. Вона ув'язнена у в'язниці, яку сама ж і створила, де вона завжди буде озиратися через плече, бігти, залягати на дно, ховатися. І я рада цьому. І, звичайно, я плекаю таємну фантазію, що за мить до того, як я натисну кнопку "кінець" на цьому записі, мій телефон задзвонить, і на лінії буде конгресмен Олбрайт, яка скаже мені, що вони знайшли її, вони везуть її сюди, вона йде до суду, вона йде до в'язниці, вона спокутує свої злочини. І що це за злочини. Які шокуючі, немислимі, нестерпні злочини. Зухвала, розумна дівчинка-підліток, у якої все життя попереду, її побите тіло, залишене гнити в брудному, сирому гаражі, без жодної на те причини. Зовсім без жодної причини. Чоловіка-пенсіонера Джозі, який був далеко не хорошим чоловіком, а за деякими свідченнями навіть поганою людиною, але хорошим батьком для своїх дітей, побили під час серцевого нападу і залишили помирати у ванні. Спроба вбивства власної доньки, її вразливого, первістка. І для чого? Щоб вкрасти її гроші? Щоб не дати їй жити власним життям? Переслідувати її власні мрії? Боже мій... І, нарешті, безглузде, смішне, жахливе вбивство мого чоловіка. Натана Саммера.  Мого чоловiка. Мого русявого супутника життя. Батька моїх дiтей. Друга десяткiв. Улюбленого колегу. Просто ... Боже. Просто хороший хлопець, розумієте? У нас були проблеми, так. У нас були свої проблеми. І так, за кілька тижнів до того, як Джозі забрала його, я думала про життя без нього. Справді думала. Я уявляла, як би це було, якби я жила сама і не мусила переживати ті довгі, жахливі ночі, коли він не повертався додому, а я лежала в темряві без сну, мій шлунок бурчав, а думки мчали, гадаючи, чи він помер, чи займався він сексом з незнайомкою, чи чому він просто не захотів повернутися додому до мене. І, можливо, одного дня я б дійшла до кінця дороги, можливо, одного дня я б вирішила жити без нього. Але Джозі забрала у мене цей вибір. Вона забрала всі інші можливі шляхи, якими могло піти наше життя. І що найгірше, вона забрала хорошого батька у його дітей. І якими б не були її причини - її психоз, її дитяча травма, її психічне здоров'я, її труднощі і проблеми - яку б причину вона не називала для того, що вона зробила, я стверджую, що б вона сама не говорила, що вона зробила те, що зробила, тому що вона - зло. Чисто і просто. Тож, Джозі Фейр, якщо ти десь там, де слухаєш, знай це. Твоя боротьба - твоя і тільки твоя. Не стверджуй, що борешся від чийогось імені. Не стверджуй, що ти жертва. Не вважай себе кимось іншим, окрім того, ким ти є. Зла, бляха-муха, сука.

	"Мене звуть Алікс Саммер. А це був Привіт! Я твій іменинний близнюк! Дякую, що вислухали. І прощавайте.

	Звук відтворюється з одним клацанням миші, коли запис завершується.

	Екран стає чорним, і починаються фінальні титри.

	Серіал закінчився.

	 

	 

	Середа, 28 жовтня

	 

	У жовтні того ж року, незадовго до запровадження другого національного локдауну, Олбрайт телефонує Алікс.

	"Зараз ми завершуємо більшу частину розслідування, звільняємо кілька коробок з доказами, і у мене є дещо для вас. Речі, які Джозі забрала з вашого будинку минулого року - я подумала, що ви хотіли б їх повернути? Я можу завезти їх сьогодні після обіду".

	Олбрайт приїжджає відразу після четвертої години, коли діти повернулися зі школи, а цуценя працює в гіперрежимі, залишаючи за собою гарячі калюжі сечі, коли воно намотує кола від хвилювання, коли хтось з'являється у дверях.

	"Вибач, Алікс. Бачу, ти зайнята. Не буду тебе затримувати. Але я просто хотіла сказати, що прослухала твій подкаст, повністю, і він був дивовижний. Справді. Знаєш, для детектива рідко можна отримати такий рівень глибокого розуміння злочинця, якого ти все ще намагаєшся вистежити. А її голос - просто слухаючи його, я знову відчувала мурашки по спині. Це було схоже на читання роману, знаєш, я просто не могла перестати слухати. А той останній рядок! Боже мій! Я сміялася вголос! І звісно, він надіслав нам ще більше інформації". Вона закочує очі. "Більшість з них - повна нісенітниця і марна трата часу. Але є кілька зачіпок, які варто перевірити. Хтось вважає, що бачив її в Нортгемптоні минулого тижня. Ми це перевіряємо. Так що так, ми будемо тримати тебе в курсі подій. І схрестимо пальці. Вже скоро. Я маю на увазі, що десять тисяч не можуть тривати вічно, чи не так? У якийсь момент їй доведеться повернутися в реальний світ, знову почати залишати сліди. Це лише питання часу. Так чи інакше, тримай. Ось речі. Ми повернули решту речей мамі Брук, але вона сказала, що лише кілька з них належали Брук. Корсаж. Резинка для волосся. Вона сказала, що ніколи раніше не бачила чохол для телефону. І Роксі та Ерін не впізнали його. Так що так, це загадка. Одна з багатьох.

	Вона тепло посміхається Алікс і йде. Алікс прямує на кухню за спреєм для тварин і кухонною ганчіркою, щоб витерти Матильду, а потім сідає за кухонний стіл з пакетом "джіффі" перед собою. Їй потрібна хвилина, щоб наважитися відкрити її. Вона витягує предмети, один за одним, і розкладає їх у ряд. Вона жахливо усвідомлює, де вони були, що вони означають, але також розуміє, що це маленькі і важливі частинки її самої, які вкрала Джозі, і раптом потреба повернути їх у свій дім перемагає її огиду до того, де вони були, і вона швидко схоплюється на ноги і починає ходити по дому, замінюючи кожен предмет по черзі. Вона знаходить невелике місце на корковій дошці, де колись був малюнок Елізи, і приколює його на те саме місце, звідки він був знятий, відчуваючи дивне задоволення, коли кінчик шпильки зустрічається і вставляється в той самий отвір. Вона вкладає чек назад у журнал Livingetc, несе його до вхідних дверей і кладе на половину стопки у відро для сміття. Вона бере каву Nespresso і ставить її в банку в студії звукозапису, кладе чайну ложку в посудомийну машину, а мило для рук - у гостьовий туалет під сходами. Вона збирається покласти паспортні фотографії Леона назад у брудну шухляду, де вони колись жили, але вирішує не робити цього. На фотографіях він виглядає таким молодим, таким незграбним, таким обридлим. Але він - це він, спійманий у той момент свого життя, коли він ще не знав болю, втрат чи горя, і вона хоче відсвяткувати це, тому бере ще одну шпильку, прикріплює смужку до коркової дошки і ніжно торкається її. І, нарешті, браслет. Делікатний золотий браслет, який Натан подарував їй на день народження, і, дивлячись на нього, вона чує відлуння свого голосу, який кличе її чоловіка, якого вона більше не має: Натан! Ти не бачив мій браслет? Той, що ти подарував мені на день народження? І тоді вона швидко прокручує в пам'яті той момент, коли Натан подарував їй його рік тому, акуратно застібнувши його на її зап'ясті, яке вона притулила до цього столу, ось тут, на цьому самому місці. Вона повертає зап'ястя і гукає через увесь дім до свого сина, свого вогняно-русявого хлопчика: "Леон! Дитинко! Ти можеш мені допомогти? І він з'являється в дверях, його бліді очі блимають.

	"Що?

	"Можеш застібнути мені браслет?

	Він кладе свій iPad на кухонний стіл і йде до неї. Він пахне хлопчиком, домом, волоссям, коханням. Вона чує його легке носове дихання, коли він стоїть над нею, зосереджено вставляючи петлю в кліпсу, кілька разів промахуючись, а потім каже: "Ось так. Затягнуто".

	Він збирається знову піти, але Алікс притягує його до себе, обіймаючи за тонку талію. "У нас все добре, чи не так?" - запитує вона його. У нас трьох? У нас все добре?

	Леон киває, притуляється підборіддям до її голови і каже: "Так. У нас все добре".

	 

	 

	Привіт! Я твій близнюк!

	 

	ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ NETFLIX

	 

	На екрані показано драматичне відтворення того, як листоноша опускає стос листів у поштову скриньку вікторіанського будинку з терасою.

	Акторка, яка грає Алікс Саммер, підбирає листи і несе їх на кухню, де вона починає відкривати один з них.

	Нижче наведено текст:

	2 листопада 2020 року, через два місяці після виходу останнього епізоду подкасту Алікс Саммер, Алікс Саммер отримала листа поштою.

	 

	На екрані з'являється Алікс Саммер, яка читає вголос лист у своїй студії звукозапису.

	"Алікс. Я довго не знала, що і як тобі сказати. Я слухала твій подкаст цього літа. Справжня сука? Справді? На мене нападали все моє життя, Алікс. Усе життя. А тепер ще й від тебе.

	"Коли я вперше зустріла тебе, я подумала, що ти особлива. Я думала, що це якась доля. Нарешті, хтось, хто зрозумів мене, хто зрозумів, яким важким було моє життя. І я віддала тобі свою правду, Алікс. І що ти з нею зробила? Перетворила її на якийсь липкий мотлох про "справжній злочин", хоча жодної хвилини в ній не було правди. Жодної. А що стосується Ерін і всієї її брехні, я знала, що вона збреше. Звісно, вона збрехала б. Вона і Роксі намагалися виставити мене в поганому світлі, хоча це були вони. Той факт, що ти купилась на їхню гру, змушує мене думати про тебе ще гірше. Я так розчарована в тобі. Справді розчарована.

	"І я не навмисне забрала у тебе Натана, я вже говорила тобі про це. Я пояснювала: це був нещасний випадок. Я давала йому потрібну дозу, але вона перестала діяти, а він так галасував, що мені довелося дати йому ще. Звідки мені було знати, що це його вб'є? Але ви все одно звинувачуєте мене в цьому, поводитеся так, ніби я знаю, що роблю, ніби зі мною щось не так, хоча це не так. Це світ неправильний - ми обидва це знаємо.

	"Доля вже двічі зводила нас разом, Алікс, одного разу в день нашого народження, а потім знову в ніч, коли нам виповнилося сорок п'ять. Можливо, вона знайде спосіб звести нас знову, і, можливо, тоді ми зможемо повернутися до того, що було. Я сподіваюся на це, дуже сподіваюся.

	"Будь ласка, передай мої вітання своїм чудовим дітям, особливо Леону. Він мені так подобався. Милий хлопчик. Ніжний хлопчик. Бережи його.

	"Джозі".

	Алікс складає листа навпіл і кладе його на стіл.

	Вона дивиться на інтерв'юера і скрушно хитає головою.

	Нижче наведено текст:

	На момент трансляції Алікс Саммер більше нічого не чула від Джозі Фейр.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	ШІСТНАДЦЯТЬ МІСЯЦІВ ПОТОМУ

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Березень 2022 року

	 

	Джозі поправляє маску на обличчі і натягує фарбоване світле волосся на обличчя, коли дві молоді жінки заходять у порожній автобус і сідають навпроти неї.

	Вона рішуче дивиться з вікна автобуса, спостерігаючи, як повз неї пропливають темні вулиці маленького містечка Мідлендс, де вона зараз живе, тримаючи обличчя подалі від людських очей, як вона завжди це робить.

	Жінки перед нею балакають, нескінченний потік слів проходить крізь свідомість Джозі, як густий, безглуздий туман, аж поки одна з них різко не затамувала подих і не промовила: "Боже мій, ти дивилася ту штуку на Нетфлікс? "Близнюки на день народження"?

	Інша жінка каже: "Боже, так, я подивилася все це за один раз. Я маю на увазі, що це взагалі було?

	"Так! Точно! Це було як... та жінка! Вона була просто моторошна, як чорт.

	"Так моторошно. І що вона зробила з своїми дітьми. І викрадення чоловіка тієї жінки. Я просто... типу, якого біса?

	"А що ти думаєш про тих дітей? Роксі та Ерін. Думаєш, вони говорили правду?

	"Що ти маєш на увазі?

	"Я маю на увазі, що вони здалися мені трохи сумнівними. А потім те, що ця Джозі сказала у своєму листі до подкастера наприкінці. Я просто подумала, що, можливо, вони в цьому замішані".

	"Боже. Я не думала про це. Але все це здавалося мені нечітким. Було схоже на те, що Джозі була не єдиною, хто брехав, розумієш. Думаю, тут було щось більше. Все це було так до біса дивно. Важко повірити, що такі люди існують в реальному світі".

	Обидві жінки на секунду замовкають, потім наближається їхня зупинка, і вони готуються до виходу.

	Джозі спостерігає за ними, відчуваючи, як її дихання гаряче і прискорено б'ється в масці, а серце грубо стукає в грудну клітку. Одна з них повертається, і Джозі швидко переводить погляд назад до вікна. Коли вона знову повертається, жінки вже пішли, і вона знову залишається сама в автобусі.

	Кінчиками пальців вона знаходить золотого джмеля, що висить у неї на шиї, і ковзає ним туди-сюди по ланцюжку, відчуваючи, як калатає її серце, як крутяться думки, намагаючись знайти сенс у тому, що там живе, у всіх моментах її життя, у помилках, яких вона припустилася, у брехні, яку вона збрехала, у власному переосмисленні життя, яке почалося з того, що вона була ще ненародженою дитиною, про яку забули, яку ніхто не хотів бачити в утробі її матері, принесена у світ, щоб відчути кожну йоту помилки своєї матері, життя, якому завжди судилося закінчитися саме так, у переховуванні, на самоті, жінка в масці, і вона згадує речі, які вона зробила, будучи дитиною, дорослою, все те, що вона не розповіла Алікс, і вона думає про те, що вона сказала, що зробила, хоча насправді цього не робила. І все це схоже на заплутаний, огидний вузол правди і неправди, який вона ніколи не зможе розплутати, який ніхто ніколи не зможе розплутати, але одне проглядає крізь нього. Це схоже на правду, і вона сподівається, що це правда, тому що вона визначає її у багатьох відношеннях: ніч, коли вона прийшла додому і побачила Роксі, яка стояла на колінах над білим тілом Брук Ріплі зі сльозами, що котилися по її щоках, і голосила: "Я не хотіла цього робити, мамо, я не хотіла цього робити... А Ерін стояла в дверях, дивилася і гойдалася, притуливши руку до рота, а Роксі казала: "Що ж нам робити? Що нам робити? І дзвінок Волтеру в Ньюкасл, який так повільно і так наполегливо розповідав їм про те, що мало статися далі: про пластикову плівку в комірчині, про вікно у ванній кімнаті, що виходило на гаражні двори, про ключ у шухляді з цифрою 6 на пластиковій бирці.

	Вона думає про наступні дні, про ключ, що розжарюється в її долоні, про те, як вона дивиться на нього, перевертає його знову і знову, чекає, коли подзвонять у двері, чекає, що щось станеться, хоче піти в поліцію, хоче, щоб усе це зникло, закінчилося, а через кілька днів - зникнення Роксі, її сповнені ненависті слова, коли вона йшла: "Якщо ти комусь розкажеш, я просто скажу, що це була ти.

	Вона згадує, як посварилася з Волтером того вечора за вечерею в будинку Алікс, як витягла з шухляди ключ і сказала Волтеру, що збирається розповісти Алікс усе, прямо зараз, що збирається розповісти світові про їхню маленьку брудну таємницю, замкнену в багажнику старого батькового "Морріса Мінора" в гаражі позаду їхнього будинку. Вона пам'ятає, як він хапався за груди, як він був вражений, пам'ятає, як дивилася на нього, коли він впав на підлогу, як дивилася і просто спостерігала, як колір покинув його обличчя, як він притиснув кулак до грудей. Вона намагається згадати, що сталося після цього, але навіть коли спогади формуються, вона не впевнена, чи вони правдиві, чи це сон, галюцинації, але Ерін була там, вона впевнена, що била її, била, била, била її. А потім спогади зникають, перетворюючись на ніщо.

	Вона дивиться у вікно автобуса, і на якусь мить Джозі впевнена, так впевнена, що - так! - це те, що сталося насправді, і що вона була, можливо, не дуже хорошою матір'ю, але справжньою матір'ю, що вона зробила те, що зробила б будь-яка мати: захистила свою дівчинку, вберегла її, врятувала свою дитину від самої себе і наслідків свого гніву, як вона завжди це робила і буде робити, зараз, завтра, завжди, чого б це не коштувало. І вона не зробила нічого поганого, насправді, ніколи. Все, що вона зробила, по-своєму, - це піклувалася про людей, яких вона любить, намагалася допомагати людям, намагалася бути хорошою людиною.

	Вона настільки впевнена, що це правда.

	Так неймовірно впевнена.

	 

	 

	 

	Дякую за прочитання нашого перекладу!!
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