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Yazarin Notu

Gegen y1l (2000), ara sira kaldigimiz yazlik kdy evimizdeki
komsgulanimdan biri; tek bagina yagayan bir kadin 6ldii. Ben-
den bes alt1 yag biiyiiktii saninm. Ara sira evine ¢agirirdi, sohbet
ederdik. Siyasetle, edebiyatla, sanatla, 6zellikle sinemayla gok
ilgiliydi. En sevdigi yonetmen Liitfi Akad’di, onun igin, “Tiir-
kiye’de sinemaci1 olmak talihsizligine ugramig dehadir!” derdi.
Bir coban kopegi beslerdi. Divan siirini de ¢ok iyi bilirdi. Sok-
mazdi evine yakimmizdaki tarlada rengperlik eden Hatice Ab-
la’dan, oglu Yildirnm’dan bir de benden baska kimseyi. Pasakli
bir hanimdi oldukga; ¢ok az egyas: vardi, yine de egya yigili dar-
madagin bir ev sezerdim bogluklarin altinda, koltuga otururken
toz kaplardi havayi, yapis yapigti ¢ay fincanlan, duvarlarin asil
renginin yerini alan akneli akintilar degisik bir manzara resmi-
nin Oniinde oturdugum duygusunu uyandirirdi. Acayip bir du-
var saati zamam geldiginde beyin zonklatan perdelerde galard.
Yukari kata ¢ikan iki merdivenden birinin daracik sarmal ve dar
oldugunu, artik onu iptal ettigini sdylemigti, berikinin kararmg-
t1 limonluklari, basamaklan yer yer erimig, dimdikti. Koca kafah
ahgap tirabzanlari, animsatirdi sarikli mezar taglarini.

Zenime’ydi adi. Kendisi evden gikmazdi pek. Bana gelmeyi
de hig kabul etmedi. Siirekli i¢ savastan s6z ederdi. Konugurdu:
“I¢ savag cikarmaya ugragiyorlar, bélmeye ugrasiyorlar Cumhu-
riyet’i!..” “Korkmayin dyle bir sey olmaz,” derdim, “Sen Arap-
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larni bilmezsin, onlarla bir arada yagadik biz!” derdi. Her yaz
kargilagngimizda ilk s6zii, “Gordiin mii bu bir yilda yagananlari,
bir adim daha yaklagtik i¢ savaga hakli miymigim?” olurdu. He-
men ardindan karincalardan s6z agardi; karincalar mutfaginda,
yerde, sekerliginde her yerde vardilar gergekten. Ama ekmek,
yemek kirintilarina gelirdi onlar; temizlik yoktu ki bu evde! Bel-
ki de karincalardan s6z ederken bagka seylerdi konu ettigi. Soyle
bir gey sGylemigti bir giin: “Uyurken tizerimde dolagmadiklarini
nasil bilebilirim!” Biitiin bu karmagaya kargin ev tertemiz ko-
kardi. Azicik targinly, zencefilli, bergamut karigimh ¢ok hog bir
rayiha yayiliydi bu eve.

Zenime’ydi adi. Zaman zaman kederli, derin yeislere kapil-
mig bulurdum onu, zaman zaman negeyle tagmig kirip gegirir-
di giilmekten insami. Giizelligi silinmemigti bisbiitiin. Lokma
gozlii, uzun boylu, incecik, diizgiin viicutluydu; kadins: gizgi-
leri yerindeydi hild. Tuhaf kostiimlerle dolasird: evin iginde.
Her giydiginin bir amsi vardi. Sunu babasiyla Fifth Avenue’dan,
sunu Lahor’dan Alman sevgilisiyle, berikini Kinshasa’dan almig
olurdu. Bir seferinde sabah kahvesine gitmigtim, Chanel’in siyah
till ve ipek dantel karigimi yerlere kadar uzun dekolte bir gece
giysisiyle kargilad: beni. Bir seferinde de gene siyah payetlerle is-
lenmig muslinden bir Chanel kilifiyla oturdu oklava yutmug gibi;
kafasinda da Madame Matisse’in sapkasini andiran ufak siyah
tekerlek sapkasi! Gengliginde bir Chanel tutkunu oldugunu da o
gun kendisi soyledi. Babasinin igi dolayisiyla (bu isin ne oldugu
netlikle anlagilamadi hig) Gabrielle Chanel ve gevresiyle de tamg-
mig. Hayat1 boyunca “Cuir de Russie” siiriinmiig! Giderek Jean
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Cocteau, Darius Milhaud, Francis Poulenc’in de iginde oldugu
“Altilar Grubu”yla siki fiki arkadaghk etmis... Bu hesaba gore
doksanlarinda falan olmaliydi ama dogrusu gostermiyordu hig.
Chanel giysileriyle oldugunda araya her zamankinden degisik
tirtikh bir uzakhk koyar, biraz yukardan bakardi bana. Ancak
dolagird: gogunlukla 6zensiz bir pantolon ve kazakla.

Bana soyledigine gore, Kabil’de dogmus, ilkokula kadar ora-
larda yagamiglar sonra iilkeye dénmiiglerdi, Nigde’de bitirmig
ilkokulu, ardindan babasiyla hemen hemen tiim diinyay: dolas-
mugti; annesinden pek soz etmezdi. Bir de agabeyi varmig erken
yasta yitirdigi. Babasinin, “Babai” geyhi oldugunu bir giin agzin-
dan kagirmig gibi yapmugti. Ashinda “diplomat” sayilirdi, dedi
babas: icin. “Nerede gomiilidirr babaniz?” diye sordugumda,
dedi “Istanbul’da, Sahrayicedit’te!” Kafami kurcalayan birgok
sey vardi anlatuklarinda ama degildi doniip soru sorulacak biri-
si. Ne anlattiysa o kadar kendisi.

Bir kez evlenip ayrilmig. O kocadan, yillardir yiiziinii gérme-
digi, yagayip yagsamadigini bile bilmedigi bir oglu olmug. Ama ne
ozlemini gekerdi ne de soziinii ederdi! (Zaten sik sik, anilardan
nefret ettigini, an: yazmak kadar ucuz bir sey olamayacagini,
gergekse yazilanlar ge¢migini satmak anlamina geldigini, gergek
degilse ki mutlaka yalanlarla doluydu anilarimiz, insanliga yara-
1 olmayan 6zlem ve 6zentilerden, bobiirlenmelerden bagka bir
sey degildi.) Simdilerde ellilerinde olmaliydi oglu diye gegirdim o
anlatrken, ne giizeldi elli yaginda bir oglu olmasi bu kadinin oy-
saki! Hayatinin herkese kapadig1 bir noktas: bir gizi, gergek bir
acist olmaliydi bence, ama yine de dolu dolu yagamus, diinyanin



her bir yerinde sevgilileri olmusg; g6zii arkada kalmamus, giigli

bir kadina benziyordu.
Zenime’ydi adi. Yemek masasinin ucunda dururdu kurulmug

daktilosu agz1 actk bekleyen. Dugiiniiyorum da, seksenlerinde(?)
bir kadin tek bir kitap yayimlamig kimsenin haberi yok, bir i¢
yarasi gibi daktilosu da siirekli agtk Naumann-1deal, Q klavye.
Utantyordum, oraya goziim kayacak diye.

Kendisi ateistti. Oyle demisti bana, gergi yatagimin basucunda
duvarda bir ciiz asihymus, indirdi gosterdi bir giin (babasinin igi
dolayisiyla Ortadogu’da dolagirken ¢ok ucuza diigiirmiigmiig);
bir Kuran-1 Kerim, adim1 unuttugum iinlii bir Arap hattatin ese-
riymig. Ramazanlarda da orug tutardi Zenime Hanim. “Saghga
iyidir, sen de tut,” derdi. Vaktiyle “Umraniye Musiki Mekteb-
i Himayunu”nda “Nazariye-yi Musikiye” dersleri de aldigini
anlatmigti bana; bir aksamiistii, buzlu cin egliginde sohbet etmig
kafay1 bulunca sarkilar s6ylemistik; o yagta bile billur gibi gikir-
diyordu sesi.

Soyledigine gore, Dame de Sion’u burada bitirdikten sonra,
bir ara baz1 sol gruplara yatakhk ettigi iddiasiyla cezaevinde
yatmigti; uzun siire tecritte hiicrede birakmiglar, koltuk altlarina
kizgin yumurtalar oturtarak agzindan laf almak istemiglerdi ama
konugturamamiglardi Zenime Hanim’1. Hayatinin belki kendisi-
ni bile gagirtan en kutsal anis1 o olmaliydi. Her kargilagmamizda
yinelerdi bu hikayeyi, iskence daha insaniydi benim zamanimda,
derdi, modern teknoloji heniiz gelmemisgti Tiirkiye’ye, ¢ok aciyo-

rum gimdikilere!..



Zenime Hanim, bir ara babasi Limih Bey’le Amerika’ya gitmig
ya da kagmusti; orada ve Avrupa’da miiritleri oldugunu soylerdi
babasinin. Orada, Boston’da iiniversitede “Aristatalis’te ‘Hayvan
Insan’ Sevgisi” konusunda doktora yapmig ve aymi iiniversitede
profesdr olarak, “Islim’da Yalansizligin Urettigi Estetik Mer-
hametin Diinya Hiimanizmine Katkilar1” {izerine ders vermisti.
Yurda donene kadar bu kiirsiide ¢ahigmigtt; “li¢ nesil Amerikal
egittigini” sOylerken, sag kagi onurlu titregimlerle sigrardi; esmer
bir kadind1 biraz da kalin kill. Camgobegi gozleri kim bilir bu
benizde ne arard:... Kissinger’in de gizli 6grencilerinden biri oldu-
gunu sOylerdi; evde rastladigim tek fotograf da onundu zaten; gay
sehpasinin camindan karincalarin elverdigi 6lgiide yan donmiis s1-
ritir dururdu bu casus. Neden “gizli” oldugunu bir tiirli sorama-
migtim kendisine. Yukarida degindigim gibi kimi konularda dur-
duruverirdi insani baz jestlerle. (O anda ben bir gey sormadigim
halde, agzinin 6niinde sevmedigi bir sey uguyormus gibi elinin ter-
siyle kovalayiverirdi.) Snop sayilmazdi ama sizin kugkularimiz1 do-
yurmaya da hi¢ yanagmazdi. Emekli olduktan sonra Tiirkiye’ye,
bizim kdydeki babasindan kalmig olan himig eve yerlesmisgti.

Bana altmig yil kadar 6nce Amerika’da Habsburg Yayine-
vi'nce Ingilizce olarak basilmig olan tek kitabi, felsefi roman,
Higlik’i armagan ettikten sonra birbirimize olan yakinligimiz
artti, ¢unki bu kitabi tam olarak anlayamasam da -birbirini
asan metafizik gondermelerle doluydu- ¢ok ilging bulmugtum
ve bu da Zenime Hanim’in bana giivenmesini saglamigti. Boyle-
ce yanina kimseyi sokmayan Zenime Hanim’la yazlari1 daha sik
gorisir olmugtuk.

xi



Gegen yaz mayis ayiydi (2000) telefonla gene ¢agirdi beni.
Gittigimde, basini kara ipek bir salla simsiki Humeyniciler gibi
bagladigimi gordiim ve ¢ok sasirdim. Bana, bilimin ve insan is-
tencinin insanlar mutlu etmeye yetmeyeceginden, herkesin bir
inanca gereksinimi oldugundan soz etti. “Allah’in varhgina inan-
miyorum ama inanmuglar gibi yasamak rahatlatiyor beni,” dedi.
Sanki ben, “Olmaaz!” demisim gibi, “Rahatliyorsam neden ol-
muyormus?” diye soylendi. Insan zayif bir yaratik oldugu igin,
“Eline kiliseyi, camiyi, havrayi vererek onlar1 6biir diinyay: boy-
layana kadar oyaliyorlar biliyorum ama biraz da iyilestiriyorlar
onlari, cahil ciithela takimi bunlar; inaniyorlar iste, caresizler;
bir amaci oluyor hayatlarinin!” dedi. Biitiin bunlar sormadigim
halde bagim 6rttiigii i¢in benden 6ziir dilerce siraliyordu. Ben
hi¢ ses etmeden dinledim. Birden 6fkeli bir tonla, mutlulugun
ve diinyanin esrarini ¢ozdiigiinii, bir roman yazmakta oldugu-
nu, bunun yayimlanmasina yardimci olup olmayacagim sordu.
Elbette, elimden geleni yaparim, dedim. Boylece de s6z vermis
oldum Zenime Hanim’a.

Zenime Hanim’in oturma odasi ya da salonu sanki orta yerde
ulu bir ¢inar varmig da onun tiim yapraklari sonbaharin geli-
siyle kuruyup dokiilmiig gibi yerlere serilmig yazih yapraklarla
doluydu o giin. Kagitlar da kim bilir ne uzun siire orada Gylece
kalmigsa onlar da sararmig solmugtular. O giin ¢ok sinirliydi.
Bana siirekli “Basma, basma diyorum sana, sagir misin!” diye
bagirarak onlar yerden toplatti, gedikli iist¢avug edasiyla, “Al
gotiir sakla, sana emanet ediyorum igte!” dedi. Aradan bir ay
gecmeden bir kez daha ¢agirdi beni. Yerden topladiklarimi bir
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siraya sokmadan rasgele gz gezdirmis, bir geye benzetemeyerek
atmigtim elimden ama telefonda “harika seyler” oldugunu uy-
durdum. Yalanimi anlamig gibi hizla kaparken telefonu, kizgin
kizgin, “Bekliyorum,” dedi.

Kapiy1 korka korka ¢aldim ne ki yazdiklarindan s6z bile et-
medi, Kaban’i (kOpegini) Ozledigini anlatti. Bagin1 ¢6zmiigtii
gene, giir siyah kivircik saglar1 baginin gevresinde havaya kalk-
mis kara bir ikonaya donistiirmistii onu, belki de bu saglar
zapt edemedigi igin bagortisiinii denedigini digiindiim. O ise
surekli “La-rahate-fi-d-diinya, la-rahate-fi-d-diinya,” diye bes
on kez yineledi. Ben gene biiyiiklerine saygili bir kadin olarak,
ses etmeden 6niime bakip dinledim digiincelerini, Kaban’in 6li-
miinden, Metin Goktepe’nin katillerini saklayan devletten, Gazi
kiyimindan, Sivas olaylarindan akil almaz yorumlarla delice s6z-
ler etti! “Kotiiliikle baga ¢ikilmaz! Diinyayla bag edilmez! Insan-
lara acimayacaksin!” dedi sonunda. Insanlarin ne giinahi var ki
bile diyemedim.

Baz1 kimseler kargilarindakinin hi¢bir konu hakkinda diigii-
nemediklerini sanarak hep kendilerini ortaya koyarlar. Ben bu
insanlar1 da ¢ok ilging bulurum ve hi¢ alinmam hallerine, iste
Zenime Hanim da onlardan biriydi. Zaten ben de yaglandikga
insan denilen 4ciz varhklan oldugu gibi sevmeyi ve kabul etmeyi
ogrenmigtim. Kabul edilemeyecek kadar zor ya da algak olduk-
larina inandigimda goriigmezdim onlarla; Zenime Hanim asla
oyle degildi; iyi, diiriist, onurlu bir insandi1 bence. Biraz kafasi;
dalip dalip kendisini ¢ikardi derinlerden o giin, ustelik yeni yaz-
diklar1 da vardi; onlar da yerlere serpilmis beni bekliyorlardi.
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“Al gotiir onlan artik goziim goérmesin!” dedi, ikramda bulu-
nurcasina bana! Onlarn da topladim. “Keske numaralasaniz ya
da tarih belirtseniz; boyle zor oluyor,” dedim. “Insan zihni, in-
san diiglincesi sira numarasina gore ¢aligmiyor ki!” dedi.

Giderken arkamdan, “Istersen yirt? Ya da yak, yok et!” diye
seslendi. “Olur mu 6yle sey Zenime Hanim, ben sizin gibi bir
yazar tammmadim hayatimda, kiyar miyim hi¢ onlara!” dedim.
Goz goze durduk bahge kapisinin 6niinde, siiphelenmigti birden
benden; g6ziime sahih konugan insanlarin perdesini indiriver-
dim ve “Yazdiklarimiz1 diizenleyemedim heniiz ama Oylece ka-
nigik okuduklarimdan bile ne denli iistiin bir yazin adami oldu-
gunuz anlagiliyor nasil yakarim onlari?” dedim, bekledim; g6z-
lerinin camgo6begi yumusayiverdi. Ve o anda simdiye kadar hig
tanik olmadigim bir giveyle “Sitkraaan!” dedi. Sitkran da degil
“Sukhgran” gibi bir ses kagti hangeresinden! Gergi Arapga da
biliyordu, Fars¢a da babasinin isi dolayisiyla ama!.. Sonra da,
“Leyla,” dedi, “yazin adam degil, kadiniyim ben! Anlayacak-
sin timiinii okudugunda!” “Aaa! Elbette, elbette dilim siirgmiis,
yazin adam mi1 dedim yoksa!” diye hayiflandim bir siire. Bir iki
adim daha yaklasti, “Acaba,,, sabit okurlarim olur mu benim
de?” diye sordu topraga bakarak. “Ah! Nasil olmazmig efem!”
dedim, okurlara hiddetlenerek, “Goreceksiniz su kitabi bir ya-
yimlayalim, goriirsiiniiz, hogga kalin, goriigiiriiz!” dedim.

Bir daha onunla goriisemedik. Oliimiinden sonra bu koca
tomar1 okumaya bagladim. Tarihsiz, sayfa numarasiz olan bu
yazilar1 birbirine baglamakta giigliik ¢ektim; okurlar belki de
benden iyisini becerip, cimleleri daha uygun yerlere yerlegtire-
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rek okuyabilirler bu metni. Birgok yerde bu gergeklesebilir. Bir
de bence, kimi akla sigmaz, higbir yere yakigmaz sagma sapan
parcalarin atuldiginin bilinmesi gerekir. “Atildi” dediysem yok
edilmediler; Zenime Hanim’in tiim tipkiyazimlar sakhdir ben-
de. Cok az yerde de asil metnin Oziinii bozmadan birkag satir
ekleyerek isin i¢inden ¢ikmaya galigtigimu itiraf etmeliyim. Bu
yazinin sanki kiyilmig bir biitiiniin yerdeki pargalardan bitigtiril-
digini okurlarin unutmamasi gerekir. Bu yiizden daha yetenekli
birinin elinden daha degigik bir metin ¢ikabilir, giderek anlam da
cok katmanlasarak Zenime Hanim’in intiharimi daha anlagilir
kilabilirdi diye diisiinmilyor degilim.

Bir de sayfalar dolusu anlamsiz savag betimlemelerine rast-
ladim Zenime Hanim’da. Bu savag bir ¢6lde gegiyordu ve bir
vaha vardi ama yer yer Tolstoy’un kig savagi betimlemelerinden
alintilar igeriyordu. Bu alintilara yazarini anarak dipnot da koy-
mugstu. Kendisi karakalemle, bodur sovalyeler, kili¢ ve kili¢ bo-
yunda erkeklik organi desenleriyle kenar siisleri de giziktirmigti
bazi sayfalara. Hangi savastan soz ettigi hi¢ anlagilmiyordu. Din
savaglarina benzettim ben biraz; acimasiz, kiran kirana kanl
bir savag! Ancak taraflar belli degildi —belki bir i¢ savasti—, erler
salvarli ve kalpakli ama silahsiz, elleri kili¢ yerine erkeklik or-
ganlariyla dolu gozii doniik ciicemsi yaratiklardi. Bu “Savaglar
Boliimii”ni1 biitiiniiyle ¢ikardim metinden. Ancak yakmadim, o
sayfalar1 da sakladim. Gérmek isteyen olursa bendedir.

Sonugta bir dilegi yerine getirebilmenin diginda bu yazim il-
ging buldugumu da s6ylemeliyim. Bu yiizden, igin sonunda yayi-
nevlerini dolagmaya bagladim.



Zenime Hanim, ad falan koymamisti kitabina. Ciice adini
ben koydum. Bu adin plastik giiciine inanirim. Aslinda Zenime
Hanim olmaliydi adi, ama satmazdu.

Son goriigmemizin hemen ardindan, 2000 yilinin 12 Ekim’in-
de uyku haplariyla intihar ettigini ¢ok ge¢ haber aldim. Biz ¢ok-
tan dénmiigtitkk yazliktan, icimden, bu cadi gelecek yaza daha
cok kagit toplatir bana yerlerden diyordum; saghgi iyiydi, dim-
dik bir kadindi, parasi pulu vardi, yerindeydi akly; intihar edigi-
ni hild anlamis degilim ben. Topragina yildizlar, atesbocekleri,
giinegler yagsin.

Zenime’ydi adu.

Leyla Erbil



Ciice

Sizin eviniz yolun iist bagindayd, sis, yolun alt ucundan yu-
kariya size dogru yiiriilyor ama yol boyunca sagh sollu dizili
bahgelerden dagilmiyordu igerilere. Bahar aylariyla gelen buz
kokulu, koyu kivamli mor bir irmak buralarda kalmig tek titk
villa-evlerin arasindan dolagarak usulca ilerliyor size dogru. Size
dogru dedigime bakmayin, onca ecdadin: ¢igneyerek “sana dog-
ru” demeye varmiyor dilim de ondan; biliyorum, kagmigindir
iyelik sifatlarindan, zamirlerinden ve kiplerinden hayat boyunca
kagtigin gibi resmi kagitlardan.

Bekliyorsun gazeteciyi burada bahge kapisinin 6niinde yolun
baginda. Metrukga bir koy burasi ne olsa, ¢ogu terk edilmig bir-
kag ahsap ev, bir de bitisiginizdeki Merzifonlular’in incir bahge-
sinden onceki doniimlerce bostani satin alan neyin nesi olduk-
larini kimselerin bilmedigi Bragodi¢’lerin yepyeni kale evi! Yiiz-
lerini hi¢ gormedin ama adlarini igittin Hatgabla’nin oglu Yildi-
rim’dan; Arnavut mu desen, Sirp mi asillar1?.. Hatgabla’dan da
edeceksin s6z bu yazinin ortalarinda ve sonlarinda.

Nasil bulabilecek evi bakalim gazeteci bu siste; bulurdu bul-
masina dal.. Ciinkii, ettiklerinde telefon anlattilar gelecek olanin
nasil siiritkledigini fotograf sanatini ve roportaji sedefli dal ugla-



rindan ayrica savag muhabirligi boyunca almigsmig dediler 6diil-
ler metal ve alagimdan, “delifigek” bir sanatgisiymig bu diyarin
kendisi, kagmazmig go6ziinden tek sézciik ve dize dediler oysa
sen adini bile duymamigin bunca yil...

Konugunu karsilamakta gosterdin bityiik 6zen, ilk ig: bugiin
giinlerden ¢argsamba ya salidan filitledin evi; kurtulmak igin igin-
de yasadigin su kohnede yaz kig yakani ve senin nagiz viicudu-
nu birakmayan rengarenk kalin, ince ve dolgun karincalardan,
bolerek aklini ve giinlerini eden zindan; ekmeginin iginde, ¢or-
banda, kaskorselerinde, sabunlarinda ve kitaplarinin yapraklari
arasinda fiitursuzca gezinenleri yaralayip 6ldiirmekle gegirdigin
zamanin kirintilar halinde kemirip tagiyan yuvalarina koca kig
beslenen her seyin her geyin artiklariyla karincalan; bir giinli-
giine de olsa etmekle telef bu somiirgeci ¢aligkan ve inatgi kalta-
banlari, hazirlandin konuguna beg beglik her ne kadar 6lii izleri
kuru bir kahverengi yesille krokiler, nirengi noktalar1 ve plan
kotelerle akmaktaysa da duvarlarindan asagi...

Ikinci olarak da, konugun olacak fotograf sanatgisimin igini
hoglagtiracagimi diigiindiigiin en g6z alici giysini ¢ikardin san-
diktan; erguvan rengi (alurges-purpura) zeminde, laleyi andiran,
stilize hag ve balta motifli upuzun esvabi kusandin bir Portugali-
ya imparatorigesi edasiyla, iizerine altin simlerle ay yildiz motif-
leri iglenmis mor kadife yelegi, ayagina Bodrum isi sandaletleri
gecirdin; makyajini el yordamiyla aynasiz olarak hallettin (ayna
konusuna degineceksin daha sonra). Aynasiz da olsa siislendin
anneciginden kalma Coty’nin topak topak olmus pudrasiyla,
maskaralar, kalemler ve rujlarla el yordamiyla. Mutlaka abar-



tili bir makyajdir ne ki sevmigindir abartiy1 da her vakit aynen
gengliginde oldugunca gektin bir ugtan bir uca kulaklar aras
ray1 Frido Kahlo kaglar, dudaklar kim bilir nasil tagiyor irmaklar
gibi denizlerden karalara giinkii yeni ve eski kizlarin agizlarina
sigmayan etli butlu dudaklarini gérdiikge seninkileri bulmakta-
sin ¢ok ince; yanaklar sakaklar batmig aymi renk alhiga, gézler
koémiir ve saglar!..

Ah, igte o giir saglarin ki (6teki kadinlara orttiirdiiler iizerini
simsiki korku kefenleriyle; korkung birer cinsel organdan bagka
bir sey olmadigina ikrar getirttikleri bedenleriyle birlikte), sense
bugiin bu kara saglarimi, —vaktiyle her bir teline bir 4s1g1nin ken-
dini astigi- g6z alt1 kinigikhiklarin silip atasiya Gylesine gektin,
gerdin, bogdun ki ensende, —yedi TIP’li genci telle bogan mii-
reffeh katilleri gibi Tiirkiye’nin— goézlerin bir anda, bir samuray
kilic1 keskinliginde incelerek edindi yepyeni gorme boyutlari.

Ornegin her giinkii bahgende bir koseye atilmis kink dokiik
duran saksilari1 dev boyutlu huniler olarak titresirken gormekte-
sin az Gtede, evin ii¢ kat1 boyundaki ¢inar agacini ise segmektesin
salinirken ciliz bir fidan nazh nazli! Her seyi, her seyi suradan
bakarsan kisa buradan bakarsan uzun algilamaktasin ama asil
boyutlar zihninde sakli ve eline yillardir kullanmadigin telkari
bir agizlik almig takmigin ucuna sigarasini gengliginin Camel;
goriir gormez gazete sanatgisini aldirigsiz bir tavirla yakilacak
sigara, ardindan pek 6l¢iilii bir aldirigsizlikla ona dogru yiiriiniip
sikilacak eli; ahh,,, bu ilk tamigmalar, bulugmalar, konugmalar,
dili yapistirir damaga ilk genglik roportajcisi “Aldaddin Abi”den
beri bu arkalarinda bir yabanac gii¢ tagiyan karinca adamlar ve



Abh, iste o gir saclarin ki, (dteki kadinlara Sritinrdilen
Gdzerini simsik korku kefenleriﬂe; korkunc birer cinsel

organdan baska bir sey o|madlgma ikrar gefirHilderi
loeclen|eri)_/|e birlikte)
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kadinlar heyecandan bayiltir seni... (Alaaddin Abi’yi de anlatma
artik biitiin okullu geng¢ kizlarin bagindan ge¢mis karanlik oda
fotografgisi.)
L

O giin, gazeteden edilen telefonu kapattiktan sonra diigiindiin:
hem fotograf gekip-cektirip, hem 6yle yazin sorulanyla tartigip
bogusmanin kolay olamayacagini ama ig baga diigmiigtii artik;
iste burada kapmnin 6niinde hig¢ istemeden ama seve seve bekli-
yorsun onu gerilim iginde; siste evi bulamazsa diye kap1 6nlerine
¢iktigin da yalan, meraktan yiyor i¢in igini, yiireginin birine gizli
bir koro kum yagdirmakta, ¢alinacak kapin yillarin ardindan ya
geciriyor kiligtan seni su tasa: neler soracak, neler yazacakti s6y-
lemedigin kim bilir senin agzindan okurlara hinzir adam!, sen ki
biliyordun artik seni: ingilizcede I am, Zimmer’de ama-mayaya
diye gecen, Hinduca’da ah-am, Asya’da es-em, Misirca’da t-ama
(kitap), Vedalar’da aum, Kuran’da en’am olan, insan1 doguran,
tim harflerin hecelerin sozciiklerin iginde barindigr ilk canli nes-
neyi kitaba ¢eviren Ben’i; T’ama, Amen, amentii... “M?” ile titre-

sen saf sesini ilk doganin...



Yildinm kosarak geldi aneeeyy! diye ses-
lendi, kapinin énuinde kaydi dustu dizle-
ri kanad), aneeey, sen bana bir renksiz
televizyon verecekmisin ver, dedi. Ama
sen tagtlyamazsin ki onu, anneni de gagir
gelsin dedim, taginm aneey anam odun
kiny. Baban nerede? Kavede o. Bekle,
dedim.



Savag muhabiri sanatginin her an i¢inden hortlak gibi ¢ikaca-
gim bekledigin sis, epeyi yaklasti sizin kapiya. SIS, bir harf gibi
dinlene dinlene ilerliyor, kabina sigamadiginda koyulup agila-
rak beyaz-mavi-mor-duman bukleleriyle degistiriyor rengini. Su
anda Bragodi¢’lerin yedi kat gokyiiziine varan tabut ortiisii yegi-
line boyali gelik bahge kapisinin tam 6niinde; kapiysa (goriir gor-
mez bir daha déniip bakilamayacagimi anladiginiz ve o an kargi
duvarin dibine segirterek basiniz1 yerden kaldirmadan sivigaca-
giniz), iizeri parmak izleriyle sival, iceriden tekdiize iirpertici bir
¢inlamanin siirekli yansidigi, —senin evinden iki ev 6nceki-; on-
larin iriyar1 esmer mitoslardan ¢ikma tag ustalarina, uzun yillar
stiren ¢aligmalarla, ar1 petegi bigiminde 6rdiirdiikleri, Bodrum
Kalesi’nin giiney ucundaki o anlamsiz “Yilanh Kale”yi andiran
yuvarlak bolimiiniin dibinde, pihtilagarak karaya oturmug bir
kadirga edasiyla salinip duruyor. Gelen giden, daha dogrusu bi-
razdan kargilagsacagimiz muhabir sanat¢i yok ortada heniiz...



Bekligorsun. Ruhun enerjyi bir yere akutarak di-
rilmek istiyor olase mu bi? Neye. kime akitacaksin
onu, kimi ortak edeceksin duygularma? Sana.
senin ezigetine kim katlanabilir? Yalnzlge ka-
bul edemedin mi? Dostun kimdi senin? Bekliyor-
sun, sarekli bekleyisleri art arda eklgorsun: seni
seyrediyorum ve ses etmigorum ginki bekleyisin
sisla bir imparator(udu vardr. Umat silinene ka-
dar gagla bir direnisle dikilirsin tahtinda. Sonra
disas baslar. Basladgin yere donas. Kara anaforu
bulma istediyle delice labirentlerinde aconn dort
donmektir donis yeniden baslamak azere dasase.
Bir omrin bekleyis eziyeti iginde kivranabilmek
ujruna basa donisan bekleyisiyle gecmesini dagi-
nebiliyor musun? Bu act araystan kim kurtara-
bilir insan? Sevgili m? Dost mu? Kardes m? Bos

inang m(? Mk ma?



Ayna konusuna deginecegim demigtin iki ii¢ yaprak 6nce, sim-
di tam siras1 ama gu anda yazarlik mesleginin “tanitim-reklam-
pazarlama-paketleme-satma” zorunlulugunu, anlayamadigin
bir nedenle, bir yazara kars1 en biiyiik ayip, giderek asagilama
olarak algiladiginin tizerinde de durmak istiyorsun. Sagma ol-
masina sagma bir diigiince, kimse de onaylamayacak biliyorsun
seni; nedenini bir tirli ¢6zemedigin bir agagilanma korkusuy-
la kagmaktasin aslinda iinden, hayranliktan, sevgiden bile... Ne
kadar da kirilgansin ya da kibirli misin sen!
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Cetrefil sorunlarla bodusmaktasin; gan ganden
wldan yenemedigin bu kagstan ya da bu de-
rin sevdadan sz etmek zorunda dugumsugorsun
kendint okura... Okura m? Hani Yokt onlaP On-
tar igin yazmazdin sen hani? Yazmyorsuni; ama
hala kotladigin birkag kisi var “Hic olus'a dogru
Yol alise arzu ve istengle aramana tank olsunlar
istiorsun onlar ; ‘anutulus'a gogas germeye hazr
oldudune, ancak o son anda tuhaf bir dejisiklige.
~bir kazaya~ ujradgn anlasmlar istyorsun...
Cinka su icinde Yasadgin eve kadar isismis ka-
rinca denilen asalaklardan cektigin yetmezmisce
hi¢ icine sinmeden ama ~seve seve— bu gelecek
sanatgt muhabire nasl razc olusunu anlarlarsa
tangacaklarme umugorsun bir insanlk duru-
mana sende; belki de ginelemektesin srarla her
vakit soyleyip yazdign: yarale dojar batan in-
sanlar, anlasilmak, sevilmek, sevecenlik dilenir
omrince... ‘Son an,” dedin biraz once, pay var m

olan bitende son anin, -cacenin- onu da tam

bilemigorsun.
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Yillar, —artik karigtirdigin bu yillar sekizi onu bulmugtur sa-
nirim— ahgtirmaya ¢abalarken seni medyanin geregine, dediler
ki, istesek de istemesek de gectik artik kiiresellesmeye, zamanin
ne i¢inde ne diginda kalan, sense... Cinki kimse iginden ¢iktig
girkeften leke almadan gezinemez bu gezegende artik bil bunu;
bir yazarin tutmasa da bir dedigi 6tekini, sabuklayip abuklasa
da gorinmelidir hayal perdesinde elinde pastavla ve cemkirmeli-
dir cesim laflarla ki getirmeli ses ve 6fke kabul ve ret, kirmizi ve
siyah dediler goériin, gz goze gel, goze ilis, goze gir, bakil, soyle,
ki tenceren kaynariken maymunun oynariken gir parlamentoya
¢tk aredimentoya bul adamini yanas eyi dolag hogamediyle hos-

merim.
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Yildinm soluk soluga geldi, aneey! ane-
ey! seslendi, bak televizyona senin ar-
kadasini yakiyorlar! Ne diyorsun sen?!
Hani bir abi vardi ya bir giin buraya gel-
misti bana sigara aldirdiydi kdyden, onu
da gérdim! Kim, kimi yakiyor? Dedeler
aneyy, sakalli dedeler, abiler benzin dok-
thler kibrit ¢aktilar!.. Cirp1 bacaklan bir-
birine kansarak kosup gitti. SUmklerini
sil diye bagirdim ardindan, televizyona
kostum!.. Cogu Alevi, Sunniler de var
aralarinda yaniyorlar, yaniyorlardi ve biz
seyrediyorduk. Dinciler sevingten “glug-
lu dansi” yapiyorlardi Madimak Oteli'nin
oninde. Telefona kostum. Ismet Pa-
sa'nin oglunu aradim. Babasi babami bi-
lirdi, kurtanirsa bir tek o kurtarirdi gocuk-
lan... Cikmadi, bulamadim. Yer yariimig
yerin dibine girmisti sanki soytan; bunlar
hayati anlarda hep kaparlar telefonlari-
ni... Sonra ben de televizyonu kapadim,
lanet ettim kendime, Amerikalarda onca
yil, “Islam’da hiimanizma” anlatmigtim!..
Televizyonu kapadim giinlerce agmadim.
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bakin ne cevher var burada “ama-maya, amentis, amen”
bir cevher ki kendi benligine ait opal, kristal ve topaz
bir tas ahmi uzaktayken herkesin erismek istedigi neden

insanlarin gikarilmasi dne birakilmasi arkada gider bu

kadar cok giciine.
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Uzun siire direndin bu kiiltiire. Unlii olmak, bu toplumda
yer kapmak segilmig iigten begten sayilmak, medyatik arma
olmak hepsi sana yabanci hepsi bagka bigimde, ne var ki is-
tememektesin tiimilyle yok da sayilmak alti iistii kara kay-
g1 mezarhg olan bu iilkede istememektesin segkinligi; degil
tepelemek igin bagkalarini ama kendin i¢in olmalisin kendin
tartilip bigilmeden; bakin ne cevher var burada “ama-maya,
amentii, amen” bir cevher ki kendi benligine ait opal, kristal
ve topaz bir tag atimi uzaktayken herkesin erigmek istedigi
neden insanlarin ¢ikarilmasi 6ne, birakilmasi arkada gider bu
kadar ¢ok giiciine? Ciinkii, ANCAK BU YOLLA DOGANIN
ADALETINE HIZMET EDEBILIYORUM, amentiisii baykus
olan yeryiiziiniin GERCEK ruhuyla sende var olan geytan-i
lain, kaginci 6lmen bu hain diye kalkisan ve yiiziilen deri-
si gercek bir elmas olmak istersin gitmeyen pul paraya leva-
ya yesile ve g¢eyrege florin ve drahmiye tam boyle degilse de
se¢imin senin buna benzer seylerdir nasil anlatsan hakikate
olan bilyitkk agkim1 bilmemektesin insanlara, uymuyorsa da
bu ¢agin hirslar: hirslarina sanirim sen ilerde (¢agin gergegine
varmak i¢in daha ilerde); doniip bakilacak bir motif olmak
arzusu igindesin? (llerde, gelecekte; artik kabrine az gelen ka-
rincal: topraginda ¢iiriirkene) kendini bozdurmadan kalmig
bir kadavra, paraya miilke erkege iine takiya aldanmadan ve
timinde akli kalmig olarak uyurken karincalarin yonettigi
ebedi istirahatgahinda, bir hirka bir lokmayla Hatgaabla’nin
getirdigi... (Hatgaabla’dan mutlaka s6z etmeli sizlayan vic-
dan, hicran ve vatan borcu olarak demistin zaten.)
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Oysa, ¢tkmigin suraya bahge kapisinin oniine sicak da bas-
mak iizere, beklemektesin gazeteciyi uzun Bizans eteklerine
kargiglar yagdirarak; onca dilden; Arapga, Tirkge, Lazca,
Kiirt¢e, Rumca, Bosnakga, Cerkezce, Fransizca, Ingilizceden,
kusdilinden Silleyman Peygamber’in, felsefeden, isyandan,
kesigelikten, pokerden, rua ve valeden, tovbeden, ii¢ aylardan
sonra ne igin var elin gastesinde bir giinligiine bagr yanik
kara bahth ve hodgdm karilerine goriinmekle altin digleri hig
kesmeyen gergegi; seni gorseler ne olacaq gormeseler ne ola-
caq, kimler unutusun obur topragiyla gégiin miirekkep ren-
gini tutusturacaq zaten insanoglu ha yok ha var uy havar,
bir gelse de gitse su adam kurtulsan bir kova su ihstirip dug
yaparak nefsini bastirsan aslaaa bir daha asla diyorsun ya, ne
gelen var ne giden, yol uzun gurbet iraq...

17



18

Sabah karsilastin Hatgabla'yla, yogurt
mayalamis, domates toplamig, yanina
azicik taze fasulya katmis, taze sovan...
Elleri mantar tutmus! Bizim tavan arasin-
da eskiden kalma, merdaneli bir cama-
sir makinasi olacak Hoover, alsana onu,
dedin. Su i1sitip igine dékeceksin ¢ok ko-
lay yikamasi, c¢itileme, sikma derdinden
kurtulursun hi¢ olmassa. Bir soracam be-
nim adama, sen bir ilag stirsene bunlara
simdi, ne 1sirgan otu kar etti ne atkuyru-
gu; yaniyorlar cayir cayir? Deterjandan
acllmig etlerin Hatgabla, uff, cok fena! Su
Kalp Sarabi'ni da kesmelisin bu ara, sen
derdin ya bana, atkuyruguyla ebegimeci
banyosu iyi bu yaralara, ama dur bekle,
a¢ avucunu yedir su zeytinyagini iyice-
ne parmaklarina, ov ellerini ov ov! Son-
ra da su penye eldivenleri gegir ellerine
bir siire suya sokma, sokacadin zaman
bu bez eldivenleri ¢ikarmadan ustine
cek lastikleri dyle gér igini, bak burada,
“beybi lastik eldivenleri” al bunlan sen,
hadi al!.. Alsana! istemez, ben sikilirim
yapamam 0&yle, gideyim toplayim ebe-
gimeciylen labada az da katayim igine
kazayagy, dedi.



Kendini ciddiyetle diisiindiigiinde ise —ki siz de bilirsiniz, ken-
dini ciddiyetle ele alanin ne berbat biri oldugunu-, sorsan ki,
“kaybolmak, unutulmak isteyen bir yazar” denebilir mi sana?
Sevgili okurlar? (Nereden sevgili oluyorsaniz) bu soruya sizler
bu metnin tiimiini okumadan veremezsiniz karar ama, unutul-
ma pesine diigmiig, kendine bir UNUTTURUS OYUNU kurmus
bir yazara ne dersiniz? Eeh!, evet biraz, ama tam degil. Ya da bir,
“hi¢ yazar” olmak isteyen biri? Bilemiyorsun ki, nasildir “hig
yazar”? Hayir hayir sen degilsin! Karsilagmig miyizdir bir hig ya-
zarla? Sanmam: senin uydurdugun bir tipti bu genglik yillarinda
Amerika’da duydugun yabancihikla uydurdugun; bir ilk dogu-
ran “Ma” olarak ki resimle kargihig: digi baykusmus “Ma”nin
yukarida s6ziinii ettigim, “higlik” iizerine ¢ok diigiindiin sen,
kitap yazdin! Ne var ki, diinyada yoksa da bir 6rnegi, modeli-
ne rastlanmamigsa da “hi¢ yazar”in milattan 6ncede ve sonrada
sandigimizdan da ¢oktur onlar, halklarin “hig halk” olanlari gibi
ve degillerse mezralarda, iskencede, daglarda bayirlarda ya da
toprak altlarinda beklemektedirler giinlerini unutmayan giderek
devlesen bir biling gibi; kiillerimiz diglerimiz ve karincalarimiz
karigmig da olsa birbirine onlardan da degilsin sen, sen higbir
yere ait degilsin, aitsiz kimliksin sen, “Aitsiz Kimlik!”

Seni igrendiren ne ¢ok sey var: biri de, her firsatta bagkasi-
nin onurundan kemirerek yiikselmeye bakanlar; 6ylelerinden de
kagtin hep, konugamadin onlarla, 6rnegin katledilmis bir dostu-
nun anisina basarak: “Onunla omuz omuza ‘non pasaran’ tiir-
kiileri patlattim” (!) diyebilen tiksing bir insana tanik olmustun!
Terk etmistin o toplantiyi; 6tekiler alkig tutuyorlard: aptal aptal
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bilmeden gergegi... Oysa sevdiklerin yiizlerini gormeden sevdik-
lerin, (gercek “hi¢”ler) zaten kimseye ulagamadan, taniyamadan
biz onlari, okuyamadan kitaplarini, bilemeden yasantilarini ¢ok-
tan higlige karigmigtilar; onlardan da bazilarimi tanidin cezae-
vinde birkagiyla mektuplagtin bir siire ama bu 6ykiide yok yeri
onlarin, bu 6ykii bagka geyler anlatmak istiyor ¢iinkii, “Ben”i
anlatmak istiyor, tanrica kaderini Roma’nin Ma’sindaki! Ciin-
kii, “Biz de oyle bir kasvet ¢caginin ¢ocuklariydik: Kederin rengi-
ni hala ¢tkaramadim alnimdan...” dedikleri...

Yukarida biisbiitiin yok olmak istedigimi de diiginmemeli-
siniz demigtin ya; sanirim anlamaya bagladin sen de kendinin
bu karmagik benligini, sanki miras kalmig sana biiyiik pederin
Pesso’dan!; belini biiken bu belirsiz bilinmezligi varligin; 6yle ki,
seni seven, sevmeyen (kendini giincelden Oylesine ¢ekmigtin ki
sevmeyenlerin bile 6zlemiglerdir seni), bunca insanin dile getirdi-
gi, “ya uymak ya yok olmak” 6giidiine kulak asmiyor gériinsen
de su bilinmezlik, —sizlerin de (okurlarin) ayirdina ¢oktan varmig
olacagimiz bigimde—, akorsuz iki kalp tagiyan insana doniigtiir-

miigtii seni!
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Aslinda sen. insanda bulunan degerli yanlarin
onlarn varkiguu besfeden baska insanlar olma-
dan bir deder olmayacakiarina da inanmakta-
s Kortun bu senin. Seninle kurulan bazi olmez
dostluklarn diginde gatan da budur bilyorsun.
Genin anlarda anlarnm sende buldublare. Ama
nerede onlar simdi; timi de gitip gitt. Sendeli
Aederlere tanklik edecek olanlar: yitirdin bir bic
sana tanklk edecek en yakin dostlannt Korkun
bu senin. Sen ne cok gasadint Bittin sen artk,

ol, ol ..
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Elbette gercek bir devrimci degilsen soziinde ve eyleminde
teklesen, boyle cifte kalbin olur bagini agritir durursun insan-
larin demigti agabeyin, hapiste, i¢giiveysi kaldig1 evden kap: di-
sar1 edildikten sonra kesilmisti tung bilek, iskencede verem olup
Olmeden Onceki kesik Oksiiriiklerle islenen son goriig giiniinde;
belki de onu hakli ¢ikarmak iizere birbirinden ayr iki kalbin na-
biz sarsintistyla baglamigim atmaya her yerde ve bu evde; adagio
amaroso, tath bir cocuk gibiydi biitiin agabeylerin yiiziiyle dolu
diinya, 6te yanda her an tazelenen atesiyle saydam bir nargileydi
durmadan fokurdayan unutulus, kaybolma istenci ve higlik, vib-
rato ve vivace: ya uymak ya yok olmak! Staccato-staccato:

“YA SEV YA TERK ET”,
“TURKUM DERSEN KAFIRSIN>,

“YA OL YA OLDUR?”,

“YA SEN GEL YA BENI YANINA ALDIR”,
“YA KONUS YA KONUSTURURUM?”,
“YA DEVLET BASA YA KUZGUN LESE”,
“ E-DO OR E-DIE, YA BASAR YA OL”,
“TEKBIIIRRR!”

Ya dogru cikarsa? Ya bisbiitiin yok olup karigirsan “higlik” tai-
fesine? Agabeyin, gerci mutluydu 6lirkene: Arkamda degil goziim,
¢iinkii benim nagiz viicudumu elbette bir giin igkencecilerimin elle-
rinden toprak alacaktir ama bu yurt sonsuza kadar kiyamla bogu-
sacaktir, dedi son nefesinde. Aynydi yollarimz; seninkisi belirsizligin
konforuna mi yasl; kadin olmanin agichgiyla mu iirperik biraz, hos
bakiyorum da bugiin yasayan ii¢ bes devrimcinin sona kalmig bir
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tek kalbine her seye seyirci iki kalbin senin daha mi az yarah diyo-
rum ruhunu saran inleyen nagmelerle?..

Usul usul erimeye koyuldu direncin, insanlara besledigin eski
sevecenliginin yerini bir siire evde yapma “Kalp Sarabi” aldi,
bulantint bastirmak igin.

“KALP SARABI”: On tane taze maydanoz sapi temizce yika-
nir, yapraklariyla birlikte bir litre dogal saraba eklenir. (Dogal
Sarabir Hatgablacigin evinde kagla g6z arasinda hazirlardi Mer-
zifonlular’in bagbozumundan Yildinm’in tagidigy iiziimlerle.) O
eklendikten sonra iki yemek kagigi dogal iiziim sirkesi (dogal
iiziim sirkest de Hatgablacigindan saglanir) eklenir ve agir ategte
on dakika kaynatlir. (Dikkat tagar.) Bu durumda ii¢ yiiz gram
dogal bal eklenir (dogal bal da Hatgabla’dan) ve dort dakika
daha hafifce kaynatilir. Sicak Kalp Sarab siiziilir ve 6nceden
yitksek dereceli alkolle ¢alkalanmig olan gigeye doldurulur. $i-
senin agz1 ¢ok iyi kapatilmahdir. Sigenin dibinde biriken tortu
zararh degildir ve birlikte dikilir. Zay:f kalplere, kalp yorgun-
luguna, koroner yetmezligine, merhametten dogmug olan gifte
kalbe, topluma duyulan tiksintiden olugmus ii¢ kalbe, bes kalbe,
semavi ve sevdai nedenlerle siirekli kalp sancisi gekenlere oneri-
len bu “Kalp Sarabi”ni da denedin uzunca bir siire.

Seziyordun eski sevecenliginin yerini Bragodig’lerin kapisinin
renginde bir bulamagla sivandigini ve igerin kan aglayarak bi-
rakun “Kalp Sarabi”ni. Su ahir 6mriinde rengdrenk karincalar,
ezan sesleri ve parasizhkla daraltigin benligini aldi morarmig
avuglarina yeis; vaktiyle ay 1g1g1nda sipir gipir gocuklugunun dal-
galarina agilan sandalla yikanmig benliginin durduramadin ele
gecirilmesini ve mumyalanmasini kara kefenle...

23



Ne var ki, diinyada yoksa da bir Srnedi, modeline
rasflanmamvssa da ”L\ic )_/azar"m milattan Sncede ve
sonrada sandlglmedan da coktur onlar, halklarn “l'\ig:
halk” olanlar gibi ve degi“erse mezralarda, iskencede,
daékwda ve baywlarda ya da ’roprak altlarinda
beklemektedivler ginlerini unutmayan giderek devlesen

bir biling gibi
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Kendini diisiindiigiin an, —ki hep disiiniirsiin kendini- anne-
nin, onca yildir isinizi gdren minesi solmug gatal bigak takiminy,
giimils suyuyla kaplatmaya gotiiriigiini anmimsarsin Kapaligar-
si’ya! (1830’larda elektroliz kavramini bulan bilgin Faraday ol-
masa ne yapacakti kim bilir? Degisecek miydi hayatimiz?) Aga-
beyinin evlenecegi aileye ziyafet vermeden 6nce palas pandiras
kosusunu: “Zengin evine iggiiveysi gidiyor, ylizii yerde kalma-
sin!” deyip durugunu, agabeyinin sesinin ¢itkmayigini (susardi
ve okurdu siirekli o zamanlar eline gegen her seyi, bilmezdi hig
kars1 gelmeyi biiyiiklerine bilirdi salt Kuran’da yazildig gibi ita-
at etmeyi), onun ¢ikmayigi sesinin, postuna kurulmug babanin
degismez aldingsizligy gegiyor gozlerinin 6niinden kervansaray-
larla birlikte simdi.

O giinlerde “aile”den duydugun bulantiy1 da ekledin bu ye-
nilerine; yenileri zamanla ve su eve kagmadan 6nceki son yillar-
da daha yogun, yepyeni bir BULANTI’nin siiriikledigi bir yiirek
oynamasiyla; hayati daracik bir alana, daha ¢ok yok olusa dog-
ru gekistiren ikinci yiiregin oynamasiyla, —varolugsal trajediyle
ilgisi olmayan- onunla (varolugsal trajediyle) geginip gitmigtir
insanoglu tim zamanlarda, i¢inde barindirdig1 o tilsimh giigle,
civanpercemi, ebegiimeci, atkuyrugu, egir kokii ve aymsefadan
olma o ulsimh giice tutunsan da sen bir elik gibi bakakaldin bu-
lantina; karanlik bir kalyonun incecik ip ugurumuna; yillarca en
aci1 gabalarla edindigin inceliklerin, diginiigiin comertligi, itil-
mekte korundugun bin yildir uzak durdugun o zebani kiiltiiriin
ugurumuna; kendinden hognut siritkanhigin kargisinda duyulan
caresizligin yangidir bu diyordun ancak Islami iilkelerin kendi-
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lerini var edebilen bireylerinde rastlanmasi gereken yarik, Ba-
ti’minki degil! Asla o bulanti degil, asla! Nasil benzeyebilir zaten
onlarin yarigina?!

Bilinse bu 6teki yiiregin fokurtusu, fikirti, ¢irpinti ve fosforlu
higirdamalarla tiitmesi buram buram (mutlaka bilenler vardir);
kulaklari yirtan yakarglarla, bir cakmaktasi olan kanatlarini
birbirine siirte siirte kendini yakmasini1 ve bugiin gene giinegle
birlikte 6liim sarkisina baglayan circirboceklerinin ses sese ortii-
sen bu eski bahgelerde var miyim yok muyum bulantisimi? Evet
varsin, varsin ama; higbir bigimde kagamayacagun, iginde eriyip
yok olmaya tutsak oldugun, otekilerle birlikte; sirnasik, yirtik,
dalkavuk, karincalagmig, felgli celladin yatagini paylasan bir
varlik olarak irperik...

Sonra aynaya kogmalarin! O 1ssiz logluga! Karginda yatay dik-
dortgen bigiminde zernigar-golgothasinda gerili duran; oradaki
derinde BEN olan sevgili yiiz ancak yatigtiriyor seni, muhtegem
“tanri ana -MA!” MA-MO-MU-MO-ME-MI-FA-SOL-LA-SI
dayamiyor heniiz; 6yle de seviyorsun ki bu yiizii, zaten bagka bir
yuz de yok sevecek etraf ve tarifte sevdiklerinse gsimdi uzaklarda
ve gonliin hicranla dolu, her an meleksel renkler sagan alnin gis-
limsiiyor dleme, felege ve bu kente; firgaliyor diglerini hila ¢o-
cuklugunun Radyolin dis macunuyla, yiyip igip okuyor, uyani-
yor karincalari 6ldiirme eldivenini takiyor eline kalin koyu renk
firin eldivenini. Yatak odasinin kapi mentegelerinde karargih
kurmus olan 6bekleri hakliyorsun ilkin, onlarla kendini bildin
bileli garpigiyorsun, ardindan ist kati tiimiiyle geviren, gogse de
bir yana dogru, egrilse de, hila kanayan kalbini daglayan agklan
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¢inko kapli anilarla dolu garpik balkona gikip bakarak diinya-
nin derinden gozlerini selamliyorsun, dogay; gokyiiziini, 6n ve
arka bahgeyi harap uzanip giden manzaralari; arka bahgede bir
diregi ¢cokmiig tavani yere degmis ¢ardagy, son yillarda kuruma-
dan kalmig birkag agaca dadanan, kakur kukur sézciiklerle kav-
galasarak sevisip koklasan sevigtik¢e anlasamayan bir ¢ift lavan-
ta rengi papagam kig-kiglayip kaldiriyorsun dallarindan. Agag
kata inip yagh ve yan fel¢li Kaban’i —k6pegini— doyuruyorsun.
Seni goriince Kaban inliyor ve 6tanazi istiyor: lyi huylu sadik,
biraz aptal koskocaman yuvarlak boz bagim oksuyorsun bir
siire goban kirmasmnin: “Uziilme, korkma arkanda ben varim!”
diyorsun ona. Anhyor Kaban; daha ¢ok iizmek istemiyor sahi-
besini, 6tanaziden vazgegiyor. Birden, 6liirken beni oksayacak
kimsem olmayacak diye diigiiniiyorsun ve en korktugun geyden,
kendine aciyor olmaktan, aninda siyrilarak ge¢mis giinlerdeki
gibi giiclii oldugunu kanitlamak istiyorsun Kaban’a eski sifreli
sozciiklerle ugragiyorsun onu gildiirmeye, giilmeyi unutmugun
kendin bile; giilme, az sonra kahvaltida atigtiracagin galetala-
n ¢ignerken ¢ikan gatirtiya benzer notalarla, qaqalaq quqalaq
dokiiliigiiyor hangerenden; ardindan gazeteleri agiyorsun Yildi-
rim’in getirmeyi unutmadig:
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“Yusuf Erigti’ye Ne Oldu?”

Emniyet yetkilileri, Yusuf Erigti’nin gozalana ahinmadign: sa-
vundu. Erigti’nin subede oldiiriilmiis olabilecegine tamkhk ya-

pan M. Ali Cel k, tutuklu bulundugu Sagmalalar Cezaevi'nde
oldiirildi...

“Hoparlorden ‘Tann Yoktur’ ”

Oslo/T anntammazlar Demegi’nin yaptigh bagvuruyu olumlu
kargilayan {...) Belediyesi’nin iznine gore dernek, belirlenen sa-
atlerde, giinde bes vakit beg dak kay1 agmamak sartyla hopar-
lorle “Tanr1 yoktur” anonsu yapacak ve insan Haklan Evre sel
Beyannamesi’nden pargalar okuyacak.

* * ¥

“Gazi Olaylan Olarak Bilinen Davanin 31. Durugmasi Trab-
zon Agir Ceza Mahkemesi’nde Gériildii.”

Mahkeme Bagkan: Dursun Kaya Giileg 4 kisiyi 6ldiirmekten
santk pol s Adem Albayrak’ tahl ye karan verdi. Diger samk
Mehmet Giindogan’a da 2 kisiyi dldiirmekten verilen 48 yillik
ceza 6nce 3 yil 4 aya indrild sonra serbest brrakildi. Mahke-
menin kararna isyan eden maktullerden Reis Kopal'in annesi
Binnaz Kopal, “Yaziklar olsun” diye bagirarak kiirsiiye yiiri-
diiyse de Mahkeme Bagkam Dursun Kaya Giile¢’in ikazn iizeri-
ne jandarmalann miidahalesiyle yash kadin yere yikildh...

“Orug Tutmadig: igin Déverek Oldiiriildi...”
Beyoglu Tarlabasi’'nda diin 6gle saatlerinde...
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Kahvesini yudumluyor kadin, camm &niindeki kadifesi ep-
rimig koltuga gecip kim bilir kag bininci kez arka bahgenin
agaclarini; sar1 meyve veren kiraz agacini, zarifce uzanan ceviz
agacini, ¢ari, artik hi¢ meyve vermeyen kurumaya yiiz tutmus
elma agacim, vaktiyle dutundan kazanlarla pekmez kaynattik-
lar1 agaci sayiyor kendine bir bir; sokaga ¢ikmamaya, kimseyle
bulusmamaya ugrasarak (kiminle bulugacaktin zaten), bulantiy-
fa katmerlenmis kirli bir hayat daralta daralta boyle yasamay:
deniyor. Neden kirli? Neden dyle dedin? Neden?
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Ne otdu onca Aeneywmalerin? Sanki hakkinda hicbur sey
ogretilmeden wine salwerilmis bir hagat nasi takete-
cedini bilemediginden. o0 hagat yasadde sonsuzca
‘semah’ ederek kendine unutturmak istiyorsun. Qecip
gitmek bimigor bunaltn; neye baksan onu goragorsun;
adzine ggmis sana biraz daha Yaklssan kara kogun si-
rasini; onlerinde erkekleri sonsuza dedin bitmeyecek

uzan Yarahaga. ..

1



ardindan ist kah Hz'\m:')qy|e ceviren, gogcse de bir yana
dog ru, egrilse de, hala kanayan kalbini daélayan asklam
cinko kaph anillarla dolu q:arpnl( balkona g:uklp bakarak

dimyanmm derinden gozlerini selamliyorsun, dogayy;
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Bir giin, artik ne yaptigin1 bilmeden; nazinin gegecegini san-
digin gazeteci arkadaglarina telefonlar yagdiriyor: karar verdim
konugacagim, TV'ye de ¢ikarim, kanalina gore havada perende
atar ¢elikgomak oynarim, “paylasirnm” ben de bu hayvan haya-
t1 gille oynaya herkesle yeter ki sen hemen birini gonder bana,
diyorsun. Oysa! Bu hayati1 paylagmayali nasil da degigmis her
sey; degil higbir seyi yerli yerinde arkadasin ya zaten ¢oktan o
gazeteden ¢ikmug, “tensikata” ugramig, yerine “terk etmeyip se-
ven” biri atanmig ya da ben seni en yakin zamanda ararim diye
atlatan biri var karginda ya da bacak kadar bir muhabire bagla-
yarak telefonu bagindan savip kapatiyor ahizeyi eski dostun! O
bacaksizlardan biri de, “Sizin artik bir haber degeriniz yok ki!”
diyor. Giiliiyor ve hemen gegiriyorsun eline kalin kara karinca
gebertme eldivenlerini.

Kendini bu denli suglu ve hi¢ bulma gabani, bu 6gretinin;
kendini agagilayarak esitlik kurmanin, nasil da en yiice insani
deger olduguna inandirildigini diigiiniiyorsun!



Alacakaranhkta uyandin, koridora ¢iktin, seni daha da yas-
I gosteren gogsii farbelali papatyal sari geceligin iizerindeydi,
aynaya baktin! Baktiginda aynaya yoktu orada yiizin! Yiizin
yoktu orada! Yutmugtu seni ayna! O sana bakiyordu bombog
sen de ona; aynaydin da sen artik o sadece yansitiyordu senin
aynahigini sana. Sagmanin bulanmanin dorugundaydin!

Ust kenar suyunda ve alt kemerinde oyma “Meryem Ana
zambaklari”nin (lilium candidum) 6beklendigi altin yaldiz ger-
gevesi iginde cansiz ve dilsiz kalakalmis olan bu sirhh cama yi-
ziinii dehgetle yaklagtinp uzaklagtirmaya basladin; hohladin, ay
1s1ginda ortasi yanip sonen 1giksizligi hohladin, sildin, ovaladin;
geri istiyordun kendi yuzuni ondan; o hi¢ kimldamiyordu;
diimdiiz, karanlk golsii boslugunu yansitmay: siirdiiriyordu
sana. Ancak pes etmedin bekledin sabirla; her sabah ilk is oraya
kosuyor lilium candidumlari oksuyordun, onu (kendi yiiziinii)
kapkaranhg: i¢inde kipirdamadan goérmenle etten duvar, sanki
otomata para atmgin da Boston’da, o dondurucu havada ku-
tuya vura vura cigara paketini geri alacakmigin gibi varak ger-
geveyi bir elinle yumruklarken 6teki elini duvarin dibinde do-
lagtirarak agagiya avucuna diisecek olan yiiziinii bekliyordun...
Boston’da ne ¢ok beklemistin erkekleri, sevgililerini, hi¢biriyle
siirekli bir agk yagamamugtin o sarigin geng adamlarin!, iliklerine
igleyen o sogukta sevgililerinin donmus acisiyla bekledin yiiziinii
aynada...

Ne yapsan olmuyordu; o buzsu derinligi kirmamaya dikkat
ederek orta yerini —merkezi—- yumruklaman da para etmed:
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Istemiyordun hili, baba-ana-ata yadigiri aynanin pargalan-
masini ashinda; o vakit geriye hi¢ umut kalmayacakt;; o zaman
biisbiitiin yitecekti gegmig, simdi ve gelecek ve yutuluga bir de
intihar ve yok edis eklenecekti. Yok olusa ise alistiramamigtin

kendini bir tiirlii.



Kargidaki kayaliklardan Hatgabla’nin ahirimin oradan, ayva
ve sakiz agaclarinin kabarttig: tepeleri boynuz boynuz aydinla-
tarak dogan ilk aylar, bugulu yarim aylar, bulutlarin diglerine
takip siiriikledigi sigko sen dolunaylar, kag yil seyrettin coplan
robokoplar1 kurtlariyla pargalanan insanlari Kaban’la birlikte;
kag 1lik lodos, poyraz ve karayel, kag kestanekarasi 1ssizca siir-
dii gecti tizerinden, kar selleri, zerrinleri ve mimozalariyla s6kiin
eden kag bahar...

Karakigta azgin bir deniz dalgas: gibi galkalanip goklere tir-
manan 6n bahgenin dirilip baharda piril piril yanan gelincige
kestigini gormiigtiin aynisefayla ig ice; doga, renkler, her sey ag-
lamakl etmigti seni; aynisefa, sigirgozii, altincik, nergis olarak da
anilan calendula officinale. Hatgabla, portakal rengi ¢iceklerini
toplardi kan ¢ibanina bastirmaya ve kanserin her gegidine, der-
di, sabah yediden sonra kapaliysa gigekleri bil ki yagmur inecek
o giinii... Ardindan gelen sicaklarla kumlu topragin ummadigin
yart golgesinden yirmi yil once annenin diktigi suladigi baginda
bekledigi bir tiirli tutturamadig) akzambak (lilium candidum)
soganlarinin boy verdigini gordiin; tiim duvar dibinin, etten du-
var-etten duvar; bizim kuru tag bahge duvarimin yukarida asth
goriinmez bir lambadan sizan bembeyaz igiltilarla, yiizleri diig-
mii§ eski giimilg ikonalar gibi pinldadigini! Ne zaman agacak su
etten duvarlar,,, bir daha ne zaman o 1giltilar?..
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Evet, iste sonunda dostlarina, diigimanlarina ve cemaatine ver-
mek zorunda kaldin hak verilmez alinirsa da, bununla birlikte
onlara geride kalan ii¢ bes kisiye —dostlarina— aynadan, bir ayna
olugundan s6z etmemigindir asla; istememigindir onlar1 dogru-
lamak anlayamayacaklan bir olayla, karigirmak kafalarimi bi-
reyci, elitist, on para etmez duygularla. Bir de, seckin ve sagma
bir ruhu, inkar ettigi dilsiz bir ge¢gmige ahgtirarak, ona yeni bir-
takim mertebeler bagislanmasi anlamina gelebilir mi diye siiphe-
lenmigindir Tanr’min varhgindan bir kereligine de olsa! Bunca
yildir iizerine ¢oreklenmis oturan kurtlu tarihin iletisimcisi olan
objelerle kalinca yiiz yiize kimseyi kandirmaya yatkin olmayan
yapinla her s6zii gergekten yagatmak istedin kendine; zihnin ilk
tabakalarina bir kaziyla bir yalani yedirtip sahici kilmak sahiciyi
tutugturmak bir falya sesiyle ge¢cmisi o iginde bulunmadigin ve
hig de ilgini gekmeyen bayagiligina dayanamadigin bir siirii kanh
kansiz sagmalig; kulaktan dinledigin hayat hikayelerini at hirsi-
z1 atalarinin, bityiik biiyiik dedelerinin Zerdiigt, sonra Ortodoks
ve daha da sonra zuliim ve igkencelerle ikna edilerek dondiiril-
melerini Miislimanliga ve asla din kabul etmeyen ilk dedelerin;
efsanevi dizkapaklarini kirmasiyla baltayla ilk haminnen gegil-

-mesini yerlesik diizene, ilk kadinlarinsa Islam bagirlarina basip
yavrularim sevingten tepmelerini horon. Bagka bir kolun Kara-
im’lerin, inmelerini Balkanlar’a ve binlerce yil 6nce onlardan biri
olan “Pita” ki yagarmig tuzsuz ekmeksiz Delfi Tapinagr’nda top-
raktan ¢ikan kokular1 ve gazlar: koklayip, acimasiz gelecegini
yuzlerine sayarak insanlarin, asil adi “Pythia” olan, o ninenin
dalindan iki bin yil sonra bu eve inen Yezdin Hanim’in, koca-
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sintn hamile biraktigi kizini nasil intihara siiritklediginin ina-
nilmaz hikdyesini amp konugmaya bagladin bos zamanlarinda
hayatindan bikmig koltuklar, bag egmis kapilar, baygin dismiis
esikler ve isyana hazirlanan kitaplarla birlikte; bos zamanin da o
kadar ¢ok ki, diisiincelerin bir ortagag salgim gibi tirkiitiiyorken
seni, gecemedin bu monologdan yemek odasindaki ¢ocuk tak:-

mi, hasir yemek masasi, bir oturak, clice bir yatak ve taburelere
ait canlandirmalarla...
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aynaydin da sen arhk o sadece yansiyordu senin

aynallélm sana
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Yildirnm kosarak geldi, aneeey, aneeey
ac televizyonu bulmuslar senin katillerini
tOmO MUsliman babam dedi ki biz adam
yakmazmisiz, 6ldirmezmisiz hepsi Sin-
nil.. Dolasarak c¢irpi bacaklari birbirine
uctu geri. Sil su simuklerini, dedim, koca
oglan oldun bel..



Yezdan Hanim’1 da kiigiik kizi Sebiyye Hanim’1 da pek mutlu
eden ciice damat!.. Kisa bacakl hasir koltuk elbette onundur.
Annesinin (Yezdan’in) serrinden kurtardig: igin clice damatla
Oyle mutlu goriindiigiinii diigiinecektin Sebiyye’nin ama belle-
gin kirbaci bir anda sel gibi bosaltiyordu 6niine aileden kalma o
kumkuma so6zciikleri; “Ciice! Ciice ama sen bakma, ne cliceydi
o! Ne ciice! Ters giydirir pabucu seytana!” Bunlarda bulurdun
bir gizli sug ve ceza, tehlikeli iliskiler ve zamanmimizin bir kahra-
mamn katilarak giiligmelerine golgesiymigsin gibi onlarin sen de
dolasiyordun aralarinda cinnetin, “Ne ciiceymis o! Ne ciice!”
Egyalar! Onlarla onlar gibi konugmay1 6grenir yalnizsa insan
umudu kirilmig seni maziye o baglar...

Kimi neseli giinlerinde (nasil neseli olabiliyordun) anneciginin
her giin s6yleye sOyleye sana da ezberlettigi tek edebi bilgisini:
“Yagiz atlar kignedi mesin kirbag sakladi...” okuyarak dolagir-
din odalari, dokunakly, giildiiriirdiin deli deli kendini ve duvarlar
tizerindeki karincalarla birlikte Kaban’s; artik bir damla su yutsa
higking: tutan Kaban mutfagin bir serin kogesinde su kiipiiyle
birlikte bir ortagag hatirasi gibi duran, tahta kapaginin iizeri-
ni orten islemeli beyaz ortisii sarkmug, bakir magrapast kumpas
edilmis nakarat olarak hig rutubet almaz bu ev kiiplerin {izerine
kuruludur derdin, aynen annecigin gibi kurumlanarak, ¢iinkii
buranin kalfasi Birinci Ayasofya’dan almistir ilham Nikofo-
ros’tan belki de yap1 ustas: Isidoros’tan kiinyesindedir tiim ata-
lardan sonra sana kalan bu yiizden nem yoktur giiriimez higbir
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sey var ve yok olmaz yatmaktadir temelde yiizlerce binlerce kiip
o giin bugiin soluk almakta iizerinde sayisiz tiimsekler halinde
yasayan yesil karincanin ¢ilginca devindigi yarilmig duvarin igi-
ne agizlar1 yukari yukan destiler dizildigini o yiizden evin sesleri,
aglamalan, bagirmalar1 konugmalar: gozyaglarimi agitlar: ilahi
ve gazelleri bir kumsal kadar giizel yankitip yansitarak oldu-
gundan bagka gosterdigini, ahh kumsallarin bu kentin kiyilarini
koylarla burgaglar irili ufakh konakgiklarla bin kat giizellegtiren
denizin her an her yerden kargimiza gikacak kadar yakimimizda
ve bol oldugunu el dleme anlatip ardindan anneciginin pek sev-
digi, “Sen bezmimize geldigin aksam neler olmaz...” sarkisini igli

ich ederdin teganni...
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Hatcablacgm dedim, dovigor bu adam seni, ol-

darecel. bir gin dagakian, bwak gel acalom bir

dava ana, kalusin benimle. geginir gideriz ha?

Tdemem onsuz!, dedi. ben onun sicadna alsgum,

sen bilmezsinl
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Oyle “annecigim annecigim” deyip durma, bir tiirlii gegine-
mez ¢ekigip dururdun rahmetliyle; yaniyor igin simdi ancak o
oldiikten ¢ok sonra onu ne ¢ok tizdiigiini ve 6zledigini diigiinii-
yorsun; agabeyinin yitimiyle yatalak kaligini, doniip gelmedigi-
ni Amerika’ndan; kariyerin, sevgililerin ve derslerin! Bilmedigin
yepyeni 1giklar icindeydi bu haydutlar iilkesi! Annenin neler ¢ek-
tigini bu evde tipki simdi senin gektigin gibi a¢ gozlerin hayat
doludizgin yagamaya yetismekten bagka bir sey gormedi ki; goz-
lerin, gozlerin toprak olacak; uistelik daha o giinlerden bir geri
toplum tortusundan bagka bir sey olmayan tiim ailenden bir an
once bakmugtin kurtulmaya; bosandigin esinle birlikte, hayirsiz
oglunu da kagirdigin gibi yoz-yosun tutan ig¢i stmifinin bir iiyesi
olarak Alamanya’ya tek ve rakipsiz Oncesiz ve sonrasiz baykus-
ulu-ana ya da Roma’nin muhtegem Ma’si oldugunu hi¢ unutma-
dan yapayalniz, tek hece...

Boylece bu eski piiskii dilsiz egyalarla, 6n bahgenin vaktiyle
boydan boya duvari kat eden saatgicegi de denilen, yaprakla-
rinin koltuk alt1 yastiklarindan cigekleri ¢ikan ¢arkifeleklerin
(passiflora edulis) yerini alan ve birbirine atlayan halatlarla du-
var agir1 yola kadar inen ¢ingiilii, bogiirtlen ve yaban sarmagik-
lariyla, arka bahgenin nasilsa kurumamig birka¢ meyve agacinin
gorintisiinde, bir de vakit buldugunda sana ig yapmaya gelen ve
her aksam kocasindan dayak yemeye giden Hatgabla!, Rafet’in
bostaninda ahirin istiindeki hiicreye siginmig yagsayan Hatgab-
la’nin can yoldaghiginda gegirdin son kadinligini; onun tavukla-
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r1, yogurtlar, siit, ayva, nar, incir, elmalariyla yerli mah yillari
olarak; ineklere ayirdig: karta kagmisglarin arasindan segerdi egri
bugru kabak, kaba saba salataliklari, maydanozlari, ev tarhana-
lar, erigteleri egliginde; yast olmayan bu 1ssiz kadina sunmugtun
annenin tim 6zenli giysilerini, sosonlarini, sallarini ve kiirkiind,
elsiz eldivenlerini; durup dururken yatagindan “El 6penleriniz
cok olsun yavrum!” diye uzattig) her giin yiizlerce olmayan insa-
na optirdigu yiizlerce ellerini; ama o gene 1slak camurlu galvar,
ekose pestamali ve tizerinden eksik etmedigi kaba yiin kazagiyla
caligir dururdu bostanda mutlu, kavrulmus el ayalar, digim
digiim parmaklariyla. Terlemiyor musun bu yaz giiniinde Hat-
¢abla? Yin terletmez de tigiitmez de derdi.
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bir geri toplum tortusundan baska bir sey olmayan tiim

ailenden bir an dnce bakmistin kurtulmaya
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SO

Yildirm geldi kosarak, aneey, anam 6l-
muug! dedi... Sicakti o gin, bostanda
capalamis patlicanlari, sulamig topragi,
calh cirpiyr toplamig, ahira varmig ak-
sam inmig, sagmig inekleri, babasi don-
duginde kahveden bulmus onu yatakta
6la, “anan 6ldi” demis Yidinm’a, yum-
ruklamis oglant, agz: yuza kan igindel.
Yildinm, Yildinm bak bana, dedin, kal
benimle okuturum seni, dayak yemessin,
hem de bana yardimci olursun git gelde?
Kalmam ben, ben isterim babamin! diye-
rek kostu gitti futbol oynadigr arsaya, si-
miklerini siiil! diye ¢ighk attin ardindan,
isitmedi seni.



Uzun siireler unuttugun aynayi arada bir animsiyor oniinden
gecerken laf atiyordun ona: Oyle olsun bakalm! Kiis degilim,
kizgin degilim sana; bag egmistin bulantinin sonuglarina, sessiz
sedasiz, belleginin bir goziinde sakh bireyi tagiyarak baglamigtin
yeniden yagsamaya diinyamizda Pessoa gibi. Zorunlu bir yasayigt
bu, tarihin yeniden akil Gtesine kilitlenmesinden dogan durum-
dur diyordun kapitalizmce dayatilan. O yiizden de Pessoa gibi
sayllamazdi ya da tam da Pessoaydin! Bu Pessoa modasi da ne-
reden gikt1 simdi, ¢ogalma degil azalmayd: sendeki, ama goze al-
mug goriinilyordun tiim sonuglari, gii¢ katici bir yanini sezmigtin
bu silinigin; arasan da kendini arada sirada aynada, biliyordun
bir daha bulamayacagim o yiizii!.. Hayir Pessoa’dan s6z etme-
meliydin ne ilgisi var ben olan bir karincah baykusla Pessoa’nin;
Kuran’da en-am, Hinducada ah-am, Asya’da es-em...

Kimi sabahlar aynanin merkezinde, en derin magmasinda
boslugun saman alevi gibi yanip sonen kendine rastlasan da ye-
niden sana dénmek isteyen o deniz fenerine, durmadin hig is-
tinde; hangi sana donecektin? Aldatici olandan kagmak karari-
m vererek birakmigtin kendini aldatic1 olana; saman alevi olarak
baslar insan, giderek ne igler agar kendi bagina; gostermesindi
aynalar seni. Ne demek istiyordu o saman alevi kim bilir! Belki
sen de kendi kendini atlatarak oradan bir bagkasiymigin gibi goz
kirpmaktaydin kendine! Bambagka biri oldugunu diigiiniiyor-
dun yere goge sigmayan ve istiinde yetmis gesit milletin harami
kalmiggana; saglamaliydin adaletini bu diinyanin gene de tiim
onlemleri alarak, izini siirmeliydin kendi gergeginin, caymama-
hydin...
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Gercedinin ve gercedin pesindesin her vakit hicor se-
9in onu bozmamasint seni boylece sona dogru yaklas-
trmasint ku.rugorsun; ‘gutulmanm sonunu segr&tmegi
hak ettim diyorsun; seyretmeyi kendi biricik gercegini;
Yutanin azerinde neyi ne kadar dejistirebildigini, belki
de hesaplasmag (neyle. kimuinle?) iste simdi oldugu gibi
bu metni okuyanlarin gozia onande insan kendd azerine
oynadidu ve oynanan oyunlanin icine ne kadar battign
Yansizca alglayabilir migdi peki, ierde tarihin donap

bakacad bir motif olnasine umut ettige kendinint



Siirdiirdiin g6z ucuyla bakmay: aynaya; orada yaratihsi andi-
ran bir tekerlek iziyle ortasindan gegerken bir mil iizerinde d6nen
yelkovani ve akrebiyle saatgicegine (carkifelek), sanki goriinmez
patlamalarla yanarken kivilcimlar sagan zifiri karanhktan ko-
pup fiskirmak isteyen kendini goriirdiin (~yok hayir ana rahmi-
ni amimsatmak istemiyorsun simdi kimselere ne de amimsatmak
“pri-ma”yi-). Bir giin ona, aynaya (héla aynanin dolunayinda-
yim), bakmadan gegerken oniinden, sevdigin miizik pargalarin-
dan biriyle “Kreisleriana™yla seslenir gibi oldu kiiflii hayatina ki
birden ¢oktiin iki dizinin istiine ve dua etmeye bagladin insan
aklini yaratan dogaya; sesleri s6zciikleri notalar: gii¢ istencinin
g6z yasartici yiiceligiyle gonliiniin dinledin biitiin pargay: o giin
yerinden firlayan ikinci kalbinin staccato’suyla dolu nargilesini
dindirene kadar neler ¢ektin...

Bir bagka giin sana benzeyen ama ¢ok daha giizel bir kadin-
la rastlagtin orada; siizdiiniiz birbirinizi, senin artk unuttugun,
hi¢bir 6nemi kalmamig gengligin olan megum kadin!, seyrettin o
gengligi, ne pismanlik ne aci; dik gogusleri, kadifemsi teni, doyul-
maz cilveleri, ac1 alay1 ve sonsuz arzulariyla istedigi erkegin bagi-
m dondirip kendine agik etmekten hoglanan “kapak kiz1”yd!;
giiling! O sana sen de ona 6yle uzun uzun kahkahalar attiniz ki
kargilikli; o giin Oyle kahhar kahkahalar yiikseldi ki evinizden,
¢in ¢in ¢inlattimz birazdan deginecegin duvar saatinin ganindan
bin beter kampanalarla yeryiiziinii; 6yle ki Kaban, mutfaktaki
yin battaniyesinin iizerinden ve nedense rihtlan yiiksek tutul-
mug basamaklarindan bu evin siiriinerek gikip geldi yanina ve
kuyrugunu 6lim kugusunun boynundan da zarif bir 6limle i

53



Vok hayir ana rahmini animsatmak istemiyorsun simdi

kimselere ne de animsatmak PRI-MA'y1
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yagliboya, vernik




kez ¢aldi yere ¢ekerek cigerlerine son solugunu bu diinyanin eski
asifteliginden kalma o hoh kahkahalar arasinda.

Hayir, Hatgabla’yla nasil aglastigimzi, Kaban’in durmadan,
“mutlu 6lilyorum iizilmeyin” demek istedigini binlerce kez yi-
neleyip durdugunu, can verdigi yerin nii’siinii ¢ikarip oraya yer-
lestirdigin yemek tasinin iginde o giin bugiindiir mum yakmakta
oldugunu, onu arka bahgeye iki ucundan tuttugunuz battani-
yeden kefeniyle nasil tagidiginizi, ceviz agacinin dibini depde-
rin nasil kazdigimz1 sonra orada cansiz gévdeyi battaniyesiyle
birlikte ayakta kollarina alip bagi geriye diigmiig olarak, kapali
gozlerine son kez bakarak “les pieta” sirriyla, onu nasil topraga
verdiginizin Oykisiine giriserek eve dogru yaklagmakta olan sisi
anlatmakta gecikmemelisin artik. Asil igini aciyla donduranin
belki de, battaniyeden digar1 firlamig rikkat dolu o boz kuyrugun
topraga konur konmaz nasil da yem olacagiydi karincalara ve

sen oliince nasil...
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Hatcabla'nin ola yhzind gordin gkanrken. Goz
kglarindan akmis gozyaslare donmustu sakakla-
rinda taglasms abutmalarta, i kas arasind Galen
derin yark ve tim Wrsklar silmisti olim. Sa-
raptan ve dlamden gontuktu gazi. Ellerinin ma-
yasdlare geemistic @i gelmis olacak srgan ota,

ebegimeci, labada...
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Ayna ve onun ¢agrilari, oyunlar bitmek titkkenmek bilmedi
uzun siireler. Kaban’in 6liimiinden sonra ne ona ne takvime bak-
tin; bir tek igte su duvar saatinin her tam saatlerde en yiiksek per-
deden ¢ikan sesiyle silkinerek yagiyordun iki kalbinle birlikte tek
basina artik su at hirsizi dedelerinden kalma ve Pisa Kulesi’ni an-
dirsa da higbir yikilma belirtisi gostermeyen bu himig evde onla-
rin duacisi olarak, tine de, paraya da diinya nimetlerinin tiimiine
de sirt gevirmis, gevirdigi sirtinda ise s6ziim ona “libermensch”
kazilh armas1 uzaktan okunabilen bir kaplumbaga gibi siiriikle-
nip giderken otlarin arasinda geldi o telefon iste: “Diinya ¢apin-
da savas muhabiri roportaj ve fotograf sanatgisi...” Sanki bunca
cileyi bu telefonu beklemek adina ¢ekmigin, hemen Buyur ettin!

Yiirek oynamasini mi1 yenmigtin bir anda o zil sesiyle, kurtul-
mug muydun saplantilarindan yoksa kurtulmug gibi yapmanin
geregine mi inanmigtin? Kaban’dan ve Hatgabla’dan sonra bu-
ralarda bag edemeyecegini mi anlamigtin? Direnememig miydin?
insanlar asla sonuna kadar direnemezler miydi? Yeniden mi gar-
pismaya ¢ikacaktin bir bagka ugragina su yasamin? Insanlan,
arkadaglarini, ge¢cmis yasantim m 6zlemigtin? Cile ¢ekmenin
insana gore bir ugrak olamayacagimi mi anlamigtin yoksa Gyle
karigik geyler diigiinmeden mi “evet” deyivermistin bilemiyor-
sun. Bildigin su anda, burada bahge kapisinin 6niinde roportaj
sanatgisim beklemekte oldugundu iki kalbinin artik teklesmeye
baglayan sesiyle andante-vivace... Hayat bir ¢arpigma miyd, sa-
dece ¢arpigma olan bir garpigma, bir ¢arpigma mi sadece! Erimig

midir Hatgabla’nin sakaklarinda kalan tagtan gozyaglar toprak
altinda?.. Ya sen? Sen nasil 6leceksin?
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Yildirim kosarak geldi, aneey! Bana para
versene, top patladi, dedi. Tamam ama
senin bu gtin okulun yok mu? dedim. Ben
dglenciyim, dedi. Gel buraya, al su men-
dili dnce sil burnunu, bir daha, bir daha,
simdi bekle gantam alayim, dedim...

59



Bragodi¢’lerin villasinin dibinde pihtilagarak karaya oturmusg
kadavra-gemiyi andiran sisi yirtarak ¢ikan bag1 goriindii once
gazetecinin. Goze baticiyd: alin, saglar epeyi geriden baglayarak
kafatasina baktiriyordu insani. Biiyiikge bir kafatasiydi bu, goz-
ler cukurda kalmus, biri kisik, batik yiiz engebeli, burun bagkasi-
ninkini alip kondurmugun; egreti, genigce siki, garip giilimseyis-
te gene ve agiz... Bu yiizii bir yerlerden taniyorsun sanki!..

Sis yerinden kalkti; topraktan gége dogru aykiri aykiri ugu-
san siklamen rengi kar pargaciklariyla havalandi, sard1 riizgarla
ortaligi yogunca ithlamur ¢icegi kokusu mis gibi; bu koku her
yil bu aylarda kars1 bayirdaki Zeki Beylerin bahgesinden ¢ikar,
mallarin bol bol ¢evreye sa¢tigi mayislari bastirir dért giin dort
gece biitiin koyii kaplardi. Yerde, toprak yolda golgeler ancak
René Clair’in serpebilecegi...

Gazeteci, omzunda kendi boyunca bir kamera bastig: yeri in-
leterek bana dogru ilerleyen bir ciiceydi. Elimde hazir bekletti-
gim agizhkla cakmak yere digtii!

Ayaginda yiiksek okgeli, palet tabanli postallar. Yumru yum-
ru, tok kaslar1 hemen goze carpiyor govdenin. Gringo desenli
pamuklu tigortiiniin iizerinde bir ava yelegi! Yelekte birbirine
paralel, sira sira fermuarh cepler, cepler, cepler; silme cephanelik
bir kalin adam!.. Kalin bacaklarini saran haki pantolonun iizeri
bile ceplerle dolu ve omuzda kamera, omuzlar giiglii, genis...

Cabucak toparladim kendimi:

- Buyurun! Siz O olmalisiniz?

- Evet, ben O’yum!

Ses erkek, sert.
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- Buyurun, igeri gegelim bir yorgunluk kahvesi...

- Yooo, yorgunluk morgunluk yok! Kahve de istemez; isimize
bakicaz hemen. SGyle bakalim simdi... Ev bu! Bahce bu! Bu da
sen! Oyle mi? Malzemem bunlar demek?

Hoppalaa! Densiz!, dedim i¢imden; konusmuyordu da penge
atiyordu sanki s6zciiklerle. Koca kafasini dondiiriip saga sola,
eve, cevreye uzun uzun bakti. S6zciiklerimi sasirmadan, edebimi
bozmadan alttan alarak durumu rahatlatmaya baktim:

— Malzeme mi! Bilmem arka bahge de var, buyurun iste girin
iceriye, bu ev boyle eski, daginik ve karincali, arti savruk ve pe-
risan, garpi ¢ozitk ve paramparga eksi kopeksiz ve pireli baggla-
yin efendim kalan beni, gegin kapidan gegin, yemek odasindan
da terasa ve arka bahgeye cikiliyor, boyle boyle buyurun...

Ters ters bakt1 yiiziime, sirittim onu giildiirmek igin, aldirmadz:

— Demek kendini kapattigin ev bu! Bakalim nasil bir yer!..

- Bakiniz efendim, eyleyiniz nazar, temasa, nezaret ve nazr,
nazira ve falaka! dedim, gene aldirmadi... Genis omuzlarin is-
tiinde sahra topu gibi yiikselen kafasim oraya buraya gevirerek
arka bahgeyi ve beni uzak uzak siizdi.

— Bakiyorum ¢ok negelisin!

~ Oyleyimdir efendim, buralar neselidir kentin gobeginden
uzakg¢a oldugundan, daglar1 da megelidir!..

—Ben de sevmem resmiyeti! dedi. Haaa burasi iyi! lyi; agaglar
yitksek, igeride ¢alismak zor, ZIRVE! ZIRVESI yok bu kapali
alanlarin, ama dur bir daha bakayim suraya, merdiven, merdi-
ven de fena degil, sarmal ama kapatilmig neden?
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Bu yuzii tanmyorsun bir yerlerder\ sanlki
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— Bilemem, iptal edilmig bir nedenle!

~ Bu da ¢ok dik, nhtlar,,, rihtlar yiiksek! Minare merdiveni
gibi, olmaz! Cami miymig neymis bura eskiden? Kimmig bunun
ustasi?

— Nikoforos!?

Nikoforos! Her anigta mezarina yildizlar yagdirdigim yaz gel-
diginde ategbocekleriyle birlikte... Batik ¢ikik yiiziine yerlestiril-
mig bombog goézlerle bakti1 bana agagilardan. Ben tanimaktayim
bu yiizii bir yerlerden ama nereden; kameray: da tutuyor omzun-
da siingii gibi...

— Bak simdi sadede gelelim hemen, vakit kisa. Calismamizi
agtkhyorum: Ortaya ¢ikacak olan ig ikimizin yaraticihgina kal-
mig bir seydir: seninle benim; tek yanh bagar1 olmaz! Aaa!, bu da
ne? Bu ocak, bu ocak? Bu ocagin bacasi nereye ¢ikiyor?

— Gokyiiziine tabii ki! Catidan gegip gidiyor olmali, her baca
gibi...

— Ben boyle arayis igindeyimdir her an: uyanik olmaliyim bu
caligma ¢ok 6nemli benim igin!

— Ebette benim igin de Oyle, miiteyakkiz olmali! dedim, hem
de miitedennis! Ve miitecevviz ve miitecessid, miitecezzi, miite-
debbir, miiteeddib, miiteessir de olmaliyiz diye saymayi siirdiir-
diim i¢imden, babamin karsisina alip gocukken ezberlettigi...

Gozleri hep yiikseklerde bir geyler aramakta...

— Sen hep boyle negeli misindir? Lanetin biridir, demiglerdi
senin igin...

Ta kendisiyimdir, lanet, namert, namiye, nalekar ve lain...

Kim bu boyle, ben ona “siz” diyorum o bana “sen” diyor, sa-
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sirtmak mu istiyor beni; neden bunu gonderdiler bana; isi kisa
tutmaliyim:

— Once konugsacak miyiz? Fotograf mi gekeceksiniz?

Titreterek gugli omuzlarini, ¢arpik garpik siritt1 ve kamera-
nin altindan anlagilmaz bir 6zguivenle soyle konugtu:

— Ben Oyle ¢alismam, anlarsin simdi, yarida kaldi s6ziim, an-
latiyordum, benim bagarim sana seninki bana bagldir. Ah anli-
yorum seni camim! O kadar heyecanlanma, bir sey yok! Baslaya-
lim: Heyecan tazeyken basglarim ¢aligmaya, sen bana aldirma...
Cik su masanin ustiine, ¢ik ve tavana bak, hadi hadi kagmasin
esin, kagmasin hadi, sandalyeye bas da ¢ik, ¢ok giizel, miithig bir
esvap bu, bu kiyafetle yerde kalamazsin, hadi sigra sigra yapar-
sin, bagliyoruz bir efsanesin sen aslinda biliyor musun?

Efsane-perdaz, efsun, efsus, fiisun, fiissunkar, fiius...

Inat¢i da! Suisi bir an 6nce sonlandirmaliyim. Ciktim iizerine
masanin bir efsaneyi yok etmek tizere, bulduktan sonra ruhsal
dengemi asagiya ona baktim ve buldum!.. Menipo bu! Menipo!
Ta kendisi! Gildim.

Sertlegerek:

— Bana bakma ve giilme!

— Bagka emriniz yok mu? dedim, kiistahga ben de, sanki Me-
nipo’yu andirmasi su¢gmuggasina adamcagizin birden kapildim
dizginleri ele gegirdigim duygusuna.

—Tavana bak, tavani degil de gokyiiziinii gormelisin, gozlerin
tavam delip goge agsin, hadi hadi, bir daha, bir daha, dene “Sef-
katli Meryem Ana”sin da sanki, ~mus gibi mig gibi- Tanrt’nin
Anasi Meryem, her seyi bagiglayan ve sevgiyle hepimizi bagrina
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basan. Biitiin insanlar sevgiyle iyilesir, diyen sen degil miydin?
Biitiin insanlar hastadir diyen, ta Amerikalarda islam hiimaniz-
mini ogreten? Sevecenlige susamig olanlara bir bakig istiyorum
senden!.. Ka¢ma oradan! O avize saglarin gerisinde 1gimali, ola-
ganiistii olacak goreceksin bak, biraz daha yaklag yaklag, simdi
gene yukar, gége bakiyorsun,,, yardim et bana goge kaldir ken-
dini, ilahi bir teslimiyet gelmeli yiiziine!..

Giillmemi agzimda biizerek, gozlerimi kirden isten kararmus,
yer yer kabarip d6kiilmiig karincalari bol tavana diktim sevecen
bir iblis olarak; tanidim onu, tanidim tanidim: Las Meninas’in
ciice Menipo’su aynen o! ne benzerlik! Rahatladim gimdi onun
kime benzedigini bilir bilmez ve nedense ciiceyi goriir gérmez
uykusundan uyanan isteng giiciimii yatigtirarak diktim gozleri-
mi tavana; kabarmig, kaynasan karincalarin iistiinden atlayarak
deldi gecti duvarlari kanath ruhum koyuldu gék kubbenin derin-
liklerinde dolagmaya... Ah sevgili Menipo!.. Sende mi sevecenlik
bekliyorsun benden?.. Bir siire masanin dibinde fir donerek bir,
bir daha, bir daha, onlarca fotograf ¢ekti, yerden yiiziimii, anla-
m1 nasil yakalayabilirdi ki, ama ses etmeden bir bir dediklerini
yerine getirip isi hizla bitirmek kararindaydim. “In aruk!” dedi,
sarsilmaz bir buyurganlikla, indigimde ayakiistii roportaja bag-
lad::

— Sen, yazar sadece yazinindan sorumludur, tanitimina diisg-
memeli kendinin, diyormusun degil mi? Yazdiklarim bagkalan
degerlendirirmig?

- Evet, elbette!..
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- Ne sagma! dedi, iizerinde tartigmaya bile degmez! Kimse
kimsenin degerini bilemez, bagkasi neden ugrasacakmus seninle?
Degerini, sen kendin bigeceksin kendine; kafalarina sokana dek
israr edeceksin, yorulmak, ¢ekilmek, beklemek olmaz!; kendini
teslim edecegin biri mi var? Bu konuda israr etme bir daha aley-
hine oluyor!..

— Bu ne bigim bir roportaj? Acaba siz mi sorular yamthyor-
sunuz ben mi?

- Fark etmez birlikte ¢ikacagiz igin iginden!..

Diinya edebiyat: bunun aksine 6rneklerle dolu, bile diyeme-
den ona, diyemeden ona, ah beni kimse anlayamaz, kimsenin
harci degildir anlamak beni diyemeden, igimde tammadigim
yepyeni bir kirginlik; gene de bu duygular daha ¢ok kendime
acidigimdandir kugkusuyla biriktirdigim gecemi aydinlatan tirge
g6zyaglarimi ya tutamazsam derken, durdu ciice duvar saatinin
oniinde:

- Hahh! Bak bu saat olur iste, cok yiiksekte degil ama, dene-
yecegiz! dedi tim yagamim basarisiz da olsa isine adamus sevimli
adamlarin onulmaz safiyetiyle ki bende uyandirir delice bir seve-
cenlik o hastalik...

- L.

- Bununla yan yana durmalsin,,, bir merdiven, merdiven yok
mu bu evde?

— Olmaz mi? Var, var bir dakika!

Merdiven altindan portatif merdiveni aldim uslu uslu, gelmigti
lizerime iyicene o bag egmiglik ve vurdumduymazhk insanlardan
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degil Kaban'dan 6grendigim ve higbir dilde adint bilemedigim
sanirim Tirkgede de olmayan; 6fkeli acimayla, hing dolu seve-
cenligin, kandirma ve avutmayla sadakatin karigtigi merhameti
de andiran, yasalarin, etigin 6niindeki tim riskleri de kargilama-
ya hazir olduguna dair bir im; bagkalarinin suglandig senin hig
katilmadigin ters bir igi seve seve iistiine almays andiran, belki ve
ancak o yolda olgunlugun artacagi beklentisi tagiyan bir duygu...

- Var miymg, getir getir ¢abuk getir! Sunu aklina sok, sa-
natgty1 yaratan kosullar degisti artik, kendini ¢ekersen unutu-
lur gidersin! Bir ara dergilerde ¢ok giizel yazilarin gikardi sosyal
aragtirmalarin... Iste hepsi bu!.. $6yle yerlestir merdiveni, daya
daya duvara daha yakinina; zaten yok olmaya birakmigin ken-
dini; bakalim ben kurtarabilecek miyim seni, gel, gel buraya,
¢tk hadi tirman merdivene, bir basamak daha, eteklerine bas-
ma, saatin yiizii seninkiyle yan yana duracak ve sen de hani bir
fresk gibi zamanin zamansizlagmasi diyordun ya bir yerde; sanki
eritip bir potaya dokmiigiin... Ne istedigimi senden anlamalisin;
tim zamanlar bir potaya eritip dokmek ve o anlami yiiziinde
toplamak! Yeni bir ¢aligma olacak bu! Nereden bu saat boyle?
Duvarlar da bombog! Ikonoklazma akimina ugramg sanki. Bir
fotograf bile yok!

— Ben boyle buldum, boyle seviyorum duvarlari bombos, yu-
karida koridorda bir ayna var. Saati tavan arasinda bulmugtum,
Oylece taktim duvara igliyor tikir tikir,

— Giizel gizel! Ayna mt dedin, dur 6yle tamam, yok isimiz
aynayla, nereden dedin bu saat? Ay yildizla bezenmig dort bir
yam, ¢ocuk desinatorler tasarlamig sanki... Tim mekanizmasi
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da disarda kalmig bunun! Haah hah hay! Nasil da igliyor halat..
Bakayim, valla dogru!

- Osmanli igin yapilmig, son halifenin hala kanayan kalbi bil-
mem nasil gegmig benim atalarimin eline? Yaziyor kubbesinin
ud yerinde, “Geo Clark, Leuden Hall Street London”. Ingiite-
re’den yani.

- Tamam, saat nasil Oyle zamansizcasina yagiyorsa zaman-
la yiiz yiize sen de 6yle duymalisin kendini orada zamansiz ve
mekansiz olarak; her seyin tizerine yansidig: bos levha, su, her
seyi igine alan; oyle bir yiiz... Bakma bana, sana daha ¢ok yar-
dim edemem. Esvabint animsa uy ona!.. Benzemeye ¢alis Gzel
tarihine!.. Olmadi, gomiul gomiil kendine, konsantrasyon igin
yarim dakika, soluk al, derin derin soluk al... Bir ki, bir kii...

Hayir, su seytam kovmali! Ozel tarihimmig! Neler soyliiyor
boyle bana, ne ince seyler, ashinda ben... Ben’im, Ifrah’ta Am
olan Uni, Amsu, ah-am, esi-em, I am... Bu palyago hortlag:; gon-
dere gondere bunu mu gondermigler bana? Bir de kafa tutuyor!..

— Sen, sen kimsin biliyor musun? diye bagiriyorum, arsiz ar-
s1z, saatin bitisiginden atarak ustiimden tim madonnaligy,

- Biliyorum, ne olmus ki? Senin en sevdigin ressam Velazquez
degil miydi?

Kalakaliyorum merdivenin tepesinde Gyle, sanki ruhumu
okuyor hinzir. Hi¢ hoslanmam ruhumun da okunmasindan!

- Yaa! Tutarh olahm...

Bir Montmartre ciicesi bile degil aslinda! Yok tek yapit: bile!

— Dur simdi kimildama, siz yirminci ytizyihn yogurdugu ¢o-

cuklar, goriince sikiy1 kagarsiniz!
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- Siz kagma yizyildan geldiniz!

- Yok kizmak! Kafanizdaki diizeni bozacak her olaya karsu...
Amannn!, oluyor gimdi, yliriyor yizun oraya, bir geyin ustiine
atithyor ve seviniyor ruh, ¢ok giizel, tamam tamam boyle iste,
akhina Dali’y1 getir 0 ¢ozilk, yoz adami onun saarini... tamam
boyle,,, tamam, tamam!..

Yerlerde yuvarlanarak ve garip tnlemlerle “uvvvaqg-kuuva-
aqq” kapatarak kendini kendinin tuzerine, inanilmaz bir vahgetle
calisiyor; ve ben yeniden beni olgunlastiracak bir sirlay hig boy-
le bir insanla karsilagmadigin dilsinmeye basliyorum dtgerek
oteki kalbin pencesine vivace-vivace!.. Sigriyor oraya buraya,
gulup, soyliyor, kalkiyor yatiyor dort doniiyor ortaltkta Meni-
po, onun bu halini seyrederken bile degistigimi duyumsuyorum,
yiziim saatle belki de gercekten eglesiyor Latin ve Arap rakam-

lar, armalar ve armadalar, dlemler, ay yildizlar, kubbe ve ¢anlarla
baska nedir onu bu denli heyecanlandiran anlamaya ona yaklas-
maya ¢alisiyorum, bir gorebilsem su fotograflarimu...

Be -Bob-Be -Bob... In artik in harikaydin!.. Be —Bob dansa
bagladi, gel buraya gel, harikasin, Ella Fitzgerald’di degil mi en
tapugin, oydu degil mi, hakkinda yazih olan ve yazilmamg olan
her seyi biliyorum, hah soyle kag sefer kagtin kagtin geldin, neydi
o gerginlik, saril bana! A Tisket A Tasket... donmeye basladik!..

Firildagimsi bacak numaralariyla siiriiniiyordum ben de
onunla yerlerde. Ellerime tutunuyor, boynuma sigriyor, bacak-
larini sirimdan agag sarkitiyor, kafasini, o sanki biiyiimesi ani-
den dondurulmus kafasini koca bir metronom gibi bacaklarimn
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arasinda sallandirarak ¢ilginca haykiriyordu, A Tisket A Tasket,
Menipo’s Yellow Basket! Hi¢ boyle dans etmedigimi, bu bacak
hareketlerini hi¢ bilmedigimi, hi¢ boyle giliip eglenmedigimi...
Saatin ¢ani 12 kez vurdu, eli elimdeydi saatin dibine ¢6kmiis ol-
dugumuz yerde birden kucagima atladi, uzunca, nazik bir 6piis
birakti dudaklarima ve sonra “Oldu oldu!” diye o viicuttan ¢ik-
masi olanaksiz koca bir nara atti. Bu kadar sakaci bir adama
rastlamadigima sasmigtim hayatimda, o hayat ki tammadig:
kalmamistir muhtesem deliler diinyasinda ve ikimiz de olur ol-
maz her geye giilmeye baglamistik iste ve birlestiricidir kahkaha
sonunda. Avci yelegine bakinca ki duruyordu iizerinde kabarik,
birden Kaban’in da yillarca havlamadan yagadigini animsadim!
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Menipo sigrady, bir eli kamerasinda siirekli, berikiyle benim
elimi kavradi kocamand elleri, bir ciicede bu buyiikliikee elle,
“Kog!” dedi, arka bahgeye siiriikliiyordu beni antamigtim kestir-
migti gozine gene bir zirve, ben neye oldugunu pek de iyi bile-
meden giiliyordum hala kanayan kalbimle; “Artk o gerginligin
de kalmadi, artik benim makineminsin, su iste en yiiksek agag

"
.

su, o saatten de, masadan da daha anlamh!” diye haykirdi ne
anlam goriiyorsa onlarin ardinda, TIRMAN! dedi, “TIRMAN
BUTUN RUHUNLA ATALARINDAN KALMA!” komutuyla
gectim tirmaniga o anda... Kim ne derse desin, sesi binlerce yildir
diinyanin rahmini elinde tutan o buyurgan ve nobran erkek sesti

atalarimdan kalma...

Oyle geviklegsmistim ki birdenbire sevgili okurlarim (nereden
cikt: gene bu okurlarin) kendimi agmigtim simdi ikinci kalbimin
sinir tanimaz fokurtusuyla kaynarken ortalik, sadece ilk tirman-
ma dalinda bir durakladim ve “Neden boyle en yiikseklere ¢ik-
mak zorundayim?!” diye soracak oldum en nazl en yumusak
igveyle koloratur soprano olan annemle birlikte; aile dostumuz
Cazip Bey’in koklasam saglarini ta fecre kadar, utuna eslik et-
tigimiz hicazdan, hicazkara tim makamlarda. “O benim igim,
benim sanatim, tirman sen!” dedi, digiligimin tarihinde bir yap-
rak daha gevirerek emir kipiyle, animsatarak asil rolimii bana
ve ekledi: “Unutma bak bu senin de benim de son gsansimiz, saril

tum ruhunla hiinerlerine!”
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“SON SANSIMIZ, SON SANSIMIZ!” diyerek yankidim ben
de uysal bir baykuglukla ve kaldirdim yeniden iki papaganim
gizlice bizi seyreden iki karsit yiirek; birinin dedigini 6teki red-
dedip fokurdayarak ayri ayri qagalaq quqalag-quqalaq gaqalaq
sekmelerle (ah bu papaganlar, anlatmalyim yurtlarindan nasil
kagirildiklarimi Tiirkiye’nin esir pazarlarina nasil sigindiklarin
bizim bahgeye bir bagka 6ykiide hafif suluboyah telek uglari en-
gine lavanta rengi yakariglarla nasil cakildiklarini) ve buldum bu
sozlerde hayatimin hakiki cilvesini sevgili okurlarim tam neydi
karsthig1 citkaramasam da ruha, higlige, aynaya, bulantiya, isten-
ce ait pif noktasinin orada yattigimi son sansimiz, son gansimiz
bilmemle ve saplanmasiyla sozciklerin kan kirmizi (alourges
purpura), Guillaume Tell’in elmasina beynimin, uzun etekleri-
min ayakiarima dolanacagina falan aldirmadan, yukarilara dog-
ru attim kendimi aruk bir aga¢ yiziiciisii gibi baltayla hagtan sti-
lize edilmis desenli derisiyle ve yavru maymun negesiyle, kadin-
ruh-govde titresimiyle o daldan bu budaga sigrayip hoplayarak
o cubuktan bu figkina isittik¢e deklansoriin trik trik’lerini done
done uguyordum bir doruktan éteki doruga!.. Evet dogru soyli-
yordu Menipo, son sansimizdi bu birliktelik bizim, son sansimiz
ikimizin; ah demek ki o da kritik noktadayds; sanatsal uskurun
yol ayriminda...

Asagilara baktigimda goriinmez oldugunu algiladim samansi
yorgun topragin, Menipo agacin dibinde sébe bir aylayla kendi
cevresinde donen bir topagti, asilmaktaydi kamerasina ve geli-
yordu sesi savsak bilyelerle: “Yeter, ne oldu orada son sansimiz,,,
seni goremez oldum!.. Kamagti gozlerim; hicbir sey goremiyo-
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rum, dur aruk! Ayna gibi parildiyor orasit Don, geri don, don
geri!.. Goremez oldum seni!.. S6z vermeler / yeminler / opigsle-

rimiz...”

Bir siire daha kendimi tutamayarak ilerledim, yiikseldim yiik-
seldikge oOyle kolayd: ki yiikselmek biricik okur sanki agag ¢ik-
mist1 aga¢ olmaktan da peri seylerin arkamdan kaldirdig etek-
lerimle goksel bir merdivenin hafif basamaklariyla ugusan bir
kapidan variyordum marifetullaha ki bir g6z attigimda su yana,
“arabaya bindirirlerken hafifce aralanan tabut”tan goriinenler
gibi: koyin incecik buguyla oOrtiilmiis minaresi, Hatgabla’nin
tagsiz yattign bakmaya kiyamadigim masathgin bitigigindeki tas
mektebin ufacik toprak avlusunda hostes iiniformalar: iginde
mavimsi bigimlerle ¢icek dirbiiniinde oynasan minik Ggrenci-
leri, kentin son ufuklarina yayilmg barakalarla kondular, on-
larla zifafta irili ufakl ¢imento yapilar, minareler, gok kafesleri,
tenekeler, yilanlar gibi siiriinen motorlu tasitlariyla bu acayip
yaratikkent’in dogurdugu her uzantiyr kesen ahtapotumsu bi-
kilislerle gordiim Bragodig’lerin bir kolu denize varan ugsuz
bucaksiz hurma bahgelerini...

Dinledim bu ¢6l bahgesini, kumlarindan kesintisiz ¢inlamala-
rin siizildigi! Hurma agaglarinin arasinda kalan genig mermer
avlunun ortasina karinca siriisii gibi tisigmiis adamlar yerdeki
bir seyi —ne oldugunu anlayamadigim- belki de kendilerinden
dogan milyonlarca karincanin olugturdugu dev bir karincay: bo-
gazhyorlard: yesil bereli, ¢izmeli bir parmak ¢ocuk aci yesil bir
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hortumla su sikiyordu ortaliga kolum gibi ama su kocaman nefti
dalgalar halinde akan kam tutusturuyor aritamiyordu bir tiirli;
kum emiyor olmaliydi akani, darbeler altinda debelenirken in-
san sesini andiran dev ¢igiris karigiyordu ¢6liin yasasina. Ne ki
indi yarasa kanadi bi¢iminde yapraklardan kalin bir perde goz-
lerime ve ne kadar ugragsam da aralamaya kuru dallar1 bir daha
goremedim bu manzarayr ama aym anda ufkumdaki enginde,
yavag yavag solan giiniin kan kirmizisinda (phoinious-puniceus)
bir EL-MA parildadi; kopardim ve digledim; yusyuvarlak, sert,
sulu! Menipo’nun “Ne olursun in artik!” diye yalvaran sesi geldi
asagidan, bu tonla ilk kez sesleniyordu bana kulaklarima inana-
madim.

Daha da tepelere ¢ikmay: diigiindiim bir ara sevgili okurlarim,
istesem elimdeydi bu firsat, —firsat sézciigii de en agik bayagihgi-
dir bu diinyanin tipki “sevgili okurlarim” diye tutturan yazarlar
gibi— gostermek tizere marifetlerimi ama bence daha da tepe diye
bir sey yoktu anladim; ben ¢ikmak istedikge, tiim tepelere ege-
men oldugunu sanan ve marifetlerimle alay eden yalanci tepeler
vardi ve tek bagina sonsuzluga dogru alabildigine yiikselmenin
acikh ve agagilayici anlamiyla kargilagtim orada, ¢iinkii gokyiizi
de yeryuizii de ayaklarimizin altindaydi ve Bragodi¢’lerden gelen
o ¢inlama esiyordu yiiziimde haci yagh kiif kokusuyla sarmal-
lagmusg, kalin.

O kokuyu duyardim bir de Pera’nin arka sokaklarinda, bir
arkadagimin iglettigi “kafe-bar”a giderken, kara garsafli kadin-
larla sik¢a karsilastigimiz karanhk sokakta, barin kargisina atti-
g1 battaniyeyi mesken tutmus bir kes, seslenirdi bize: “Sefil bur-
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juvalar!” Arardim ¢amurlu battaniyeye ne varsa cebimde, alirdi
ve bagirirdi daha yiiksek sesle: “Sefil burjuva!”

Ah yasalara kargi gelmeyi oneren devrimci gagri, gegmisgin se-
nin! Zorlu ¢abalarla kazandigin su yerden caydiramayacaklar
seni. Katharsis niteliginde hizli bir kurtulus 6zlemi! Ama diinya-
yt boyle mutsuz da kabul edemiyorsun! Karincalar, karincalar!

Kim ¢ogaltiyor 6limi!
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Inise gectim; zordu ¢ikisa gore. Sanki agag ugrasiyordu donii-
siimii engellemeye; uzun ¢abalarla tutundugum ikinci dalda sal-
laniyordu pargalari esvabimin. Sandaletlerimi firlatip attim; bu
kez ayaklarimin igiyle digiyla, tabanlarimla uygun dallari yok-
laya yoklaya denedim inisi kigin kigin, Cikarken ayrimina va-
ramamigtim ama bu agacin govdesi cilalanmiggasina piiriizsiiz,
kaygan ve 1ilikt1 ve olanaksizdi bu bas dondiiriicii yiikseklikten
inmek. Iste o zaman bas iistii, ellerim 6nde yukari1 bacaklarim,
kafa iistii kayarak inmekten bagka ¢arem olmadigimi anladim.
Menipo’nun soézleri ¢inhiyordu kulaklarimda: “Bu bizim son
sansimiz! Bu bizim son sansimiz!” Kol bacak ve ruhumla birlik-
te elmay1 ve camimi disime taktim ve doladim agacin govdesini
kendimle bu kez bir kadinin sararcasina erkegini umutsuzca ve
artik uzun bir siiredir sesi solugu kesilmig agagida beni bekleyen
Menipo’ya dogru ¢iktim 6mriimiin son yolculuguna hi¢ aklim-
dan ¢ikarmadan hurma bahgelerindeki ¢inlamay...

Goriiyordum kendimi: kafam uzayip incelmisti 6niimde; goz-
lerimse iki yana ayrilip arkamda bitisiyor benim degil de bir bas-
kasini, —kilavuzumu- izlercesine bedenime gosteriyordu yol; onu
tuhaf devinimlerle kih sikip gevseterek, kih biiziip yumusatarak
yonlendiriyordu. Ruhum, simdiye kadar hi¢ bilmedigi bir kiv-
raklikla agaci onun bilezigiymigim gibi sariyor, igine alip bira-
kiyor ve kolayca siiziiliiyordu asagilara. Yapraklar hos bir higir-
tiyla pullarimi siyiriyor, keskin budaklara, gegit vermez daglara
rastladigimda karmimi gekip istedigim yiikseltide horgiiglenerek
athiyordum iizerinden engellerin. Kimi zor kavsaklarda kuyrugu-
mu sicim gibi figkinlara sarip geriyordum bedenimi. Boylece ini-
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sim de ¢ikigim kadar kolavlagtiginda, ruhsal fiziksel ve zihinsel
enerji uyumunu sagladiginda istencim agzimdaki elmanin kena-
rindan “atisssket atasssket™ nagmesivle ishk ¢almaya basladim.

Bir siire sonra girdi Menipo ivice gorig alamma. Goz goze gel-
dik. S6nmiig, uzanmigti yere van yana kamerasiyla bir boyda...
Kayarak ona daha yakmn bir dala gectim ve elmayr agzimdan
sol elime alip tek elim boglukta, halatlagtirdigim govdeme bir
diugum atip, Begiktag iskelesinin ¢imacisi gibi firlattim ale dala ve
bu durumda poz verdim Menipo’ya. Kipirdamadan ve gozlerine
inanamadan bakiyordu bana. Kaydim biraz daha bollastirarak
kendimi agagiya sonra kuyrugumla tutundugum daldan karnimm
gogsimu ve basimi ¢6ziip, havaya kaldirarak gegtim hilal du-
rumuna ve bedenimi iyice ona dogru uzatarak sundum elmay:
“Hadi ama, kagirma artik bu firsat1!” dedim, en koloratur igvey-
le. Biiyiilenmig¢e davrandi makinesine. Az Otede ceviz agacim
mesken tutmug bir circirboceginin birbirine siirttiigi kanatlarina
makinesinin sesleri bindi: —kilt —kilt —kilt —kilt... makine sustu-
gunda circinin bagirulan sirmekteydi karigmig Bragodig’lerin
¢inlamalarina.

(Gozdiim halati; kendimi kendime gektim ve elmay1 hayranhk-
la beni seyreden adamin eline tutusturdum. Digledi. Igerde kam-
pana iki kez vurdu, bir olmugtu saat. Atladim topraga yanina
onun, Menipo da kucagima sigradi. Yiiz yize durduk, gozlerine
baktim, yakindan bakinca 6ne egdigi gozlerine yesili ceviz kabu-
gu gibi zehirli, siitle dolu, esmer teni elindeki elmanin kabugunca
kan kirmizi (phoinious-puniceus), burun delikleri kovuk kovuk,
icleri kivilcimla dolmug dudaklan kalin sarims: digleri tizerinde
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titreyerek perdelendi. Ben de eg durumdaydim... Birbirimize ba-
karak soluyup durduk bir siire. Dayanamayan ben oldum, “Ko-
nug!” diye yapistirdim onu kendime, yeleginin, pantolonunun
cephanelikleri geldi elime, elmayi firlatti atti. “Senin agzindan
girip kuyrugundan ¢ikarim ben!” dedi ve giilmeme firsat verme-
den kapti dilimi. Bir siire yaban otlarin ustiinde bogustuk; var-
d1 inanilmaz bir giicii: hayatimdan hig boyle erkek ge¢medigini
disiindiim ve ¢6zdiim saglarimi birden; ¢ozer ¢ozmez gordiim
adamin boylu boslu biri oldugunu sonra ona durmadan “Sevgi-
lim, kocacigim, bir tanecik Menipom, ciicem benim!” diye fisil-
dadim...

Sonunda haki rengi kadife pantolonunun kisacik fermuari-
m yukar: cekti. Ilk kez goriiyormusca siizdiim erkegimi. Tanr
Zeus’un kafasindan bin yillik ana tanrigay1 yeniden yaratmasi
gibi dogurmustu bir kez daha beni; Asya’da es-em, Hinduca’da
ah-am, Vedalar’da aum, Misir’da t-ama kitap olan tanrigay:.

Circirin kesilmigti sesi; sona ermis miydi kendini yakma siire-
ci? Olebilmis miydi? Belli olmuyordu circirlarin 6liimii; bir siire
gecince kanatlarin birbirine siirterek intihara kalkigiyorlard: di-
rilip duruyorlard: yeniden oliimii gergeklestirebilmek igin, hila
hi¢ anlam veremedigim, hi¢ olmayi, 6limii!

Menipo’nun siitli gozleri benimkilerin dibine ¢engel atti
uzunca bir siire, bozmadim ben de bu romantizmi, sonra mutlu
ve kendine giivenli bir erkegin sesiyle sordu:

- Kim verdi o elmayi sana!.

- Allah!

— Allah mi!?
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— Basgka kim olabilirdi ki orada?

- Sen Allah’a inanmazsin ki!

- Oyleyse?

.y

Sustuk, sonra ben Athena’ma yiizsuyu dokerek ve bakarak
hicabimla harap otlara birlikte yamyassi ettigimiz:

- Nasild: sence? dedim, “Meryem’in Gebelik Mijjdesi”yle

poz vererek.

- Olaganiistiiydii, ¢ok ses getirecek bu galigma, bagardik, ba-
sardik!!! diye cogtu...

- “Ya bagar ya 6l!” oyleyse! dedim.

Iceride kampana alt1 kez vurdu, iigtii saat. Incinmemig, kiis-
memig taklidiyle stirdiirdiim:

— Hadi gel artik, bir yorgunluk kahvesi igelim.

Uzatiyordum annemin binlerce elini yerde hala beni dikizle-
yen ciiceye sevecenlikten de 6te bir comertlikle yatalak annemin
olmayan insanlara uzatip “El 6penlerin ¢ok olsun yavrum!” de-

yisl...

— Bagisla beni kalamam, karim bekliyor evde! Bes ¢cayim her

vakit onunla igeriz! dedi.

Ah, sefil burjuva! diye gecirdim i¢imden istemeden, birakarak
onu agacin altinda igeriye yiriidiim; evin 6n bahgeye de arka

bahceye de agilan kapitarini kilitledim.
Karincalarla birlikte, rihtlari yiiksek tutulmug merdiveninden
yukari katina ¢iktim igreng atalarimin, koridorun baginda ge-
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rili bekleyen aynaya bakmadan bir yumruk indirdim merkeze,
sangirdadi, koridorun ucunda, 6n bahgeye bakan yatak odama
girdim; onun da kapisini kilitledim. Par¢a parga olmus esvabimu,
lime lime olmug mor kadife yelegimi ¢ikardim, diizgiince katla-
dim yerlestirdim sandiga; sandig: da kilitledim.

Sarma ipek iglemeli, siyah muslinden askili Chanel giysimi
gegcirdim kirigmig tenimin iizerine. Sanatsal bir sey gormeden se-
visemeyen son sevgilimin, bazen, “Infanta Marie-Thérése sa¢chm
benim!” diye, bazen “Sevgilim bu aksam Matisse’in kadinlarini
andiniyorsun” diyerek tistiime kapandig kosniiyii seyrettim bir
siire oniimdeki yatakta parfénler, miriltilar, kimsede bulamadi-
gim dokunmalarla ve giinlerce en gorkemli sevismesini gercek-
lestirdigimizi sandigimiz diinyanin gimdi rahmetli olan sonsuz
ozlemiyle uzandim 1ssiz yataga.

Neden sonra ulumalar, iniltiler, ¢inlamalar, havlamalar ve
ezan sesleriyle dolu uykumun arasinda, kitarayla séylenen yash
bir sark: esliginde patlama ve haykiriglar arasinda ismimle ¢ag-
rildigimu igittim ama kalkip bakmadim.
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Zenime'ydi adi. Zaman zaman kederli, derin yeislere kapilmig bulurdum

_onu, zaman zaman neseyle tasmis kirip gegirirdi giilmekten insan. Giizelligi
silinmemigti biishiitiin. Lokma gzlii, uzun boylu, incecik, diizgiin viicutluydu;
kadns! cizgileri yerindeydi hala. Tuhaf kosttimlerle dolagirdi evin iginde. -
Hayatinin herkese kapadigi bir noktasi bir gizi, gerek bir acisi olmaliydi bence,
ama yine de dolu dolu yasamis, diinyanin her bir yerinde sevgilileri olmus; gozii
arkada kalmamis, gliclii bir kadina benziyordu.

Zenime Hanim'in oturma odas ya da salonu sanki orta yerde ulu bir ¢inar
varmis da onun tim yapraklari sonbaharin gelisiyle kuruyup dokiilmiis gibi
yerlere serilmis yazili yapraklarla doluydu. K&gtlar da kim bilir ne uzun siire
orada dylece kalmigsa onlar da sararmis solmustular.
-Bir giin “Al gétiir onlari artik goziim gérmesin!” dedi, ikramda bulunurcasina
bana! Zenime Hanim, ad falan koymamigti kitabina. Ciice adini ben koydum.

Zenime'ydi adi...
Leyld Erbil
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