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Yazarın Notu 

Geçen yıl (2000), ara sıra kaldığımız yazlık köy evimizdeki 
komşularımdan biri; tek başına yaşayan bir kadın öldü. Ben­
den beş altı yaş büyüktü sanırım. Ara sıra evine çağırırdı, sohbet 
ederdik. Siyasetle, edebiyatla, sanatla, özellikle sinemayla çok 
ilgiliydi. En sevdiği yönetmen Lütfi Akad'dı, onun için, "Tür­
kiye'de sinemacı olmak talihsizliğine uğramış dehadır!" derdi. 
Bir çoban köpeği beslerdi. Divan şiirini de çok iyi bilirdi. Sok­
mazdı evine yakınımızdaki tarlada rençperlik eden Hatice Ab­
la'dan, oğlu Yıldırım'dan bir de benden başka kimseyi. Pasaklı 
bir hanımdı oldukça; çok az eşyası vardı, yine de eşya yığılı dar­
madağın bir ev sezerdim boşlukların altında, koltuğa otururken 
toz kaplardı havayı, yapış yapıştı çay fincanları, duvarların asıl 
renginin yerini alan akneli akıntılar değişik bir manzara resmi­
nin önünde oturduğum duygusunu uyandırırdı. Acayip bir du­
var saati zamanı geldiğinde beyin zonklatan perdelerde çalardı. 

Yukarı kata çıkan iki merdivenden birinin daracık sarmal ve dar 
olduğunu, artık onu İptal ettiğini söylemişti, berikinin kararmış­
tı limonlukları, basamakları yer yer erimiş, dimdikti. Koca kafalı 

ahşap tırabzanları, anımsatırdı sarıklı mezar taşlarını. 
Zenime'ydi adı. Kendisi evden çıkmazdı pek. Bana gelmeyi 

de hiç kabul etmedi. Sürekli iç savaştan söz ederdi. Konuşurdu: 

"İç savaş çıkarmaya uğraşıyorlar, bölmeye uğraşıyorlar Cumhu­

riyet'i! .. " "Korkmayın öyle bir şey olmaz," derdim, "Sen Arap-
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!arı bilmezsin, onlarla bir arada yaşadık biz!" derdi. Her yaz 
karşılaştığımızda ilk sözü, "Gördün mü bu bir yılda yaşananları, 
bir adım daha yaklaştık iç savaşa haklı mıymışım?" olurdu. He­

men ardından karıncalardan söz açardı; karıncalar mutfağında, 

yerde, şekerliğinde her yerde vardılar gerçekten. Ama ekmek, 
yemek kırıntılarına gelirdi onlar; temizlik yoktu ki bu evde! Bel­

ki de karıncalardan söz ederken başka şeylerdi konu ettiği. Şöyle 

bir şey söylemişti bir gün: "Uyurken üzerimde dolaşmadıklarını 
nasıl bilebilirim!" Bütün bu karmaşaya karşın ev tertemiz ko­

kardı. Azıcık tarçınlı, zencefilli, bergamut karışımlı çok hoş bir 

rayiha yayılıydı bu eve. 

Zenime'ydi adı. Zaman zaman kederli, derin yeislere kapıl­

mış bulurdum onu, zaman zaman neşeyle taşmış kırıp geçirir­

di gülmekten insanı. Güzelliği silinmemişti büsbütün. Lokma 

gözlü, uzun boylu, incecik, düzgün vücutluydu; kadınsı çizgi­

leri yerindeydi hala. Tuhaf kostümlerle dolaşırdı evin içinde. 

Her giydiğinin bir anısı vardı. Şunu babasıyla Fifth Avenue'dan, 

şunu Lahor'dan Alman sevgilisiyle, berikini Kinshasa'dan almış 

olurdu. Bir seferinde sabah kahvesine gitmiştim, Chanel'in siyah 

tül ve ipek dantel karışımı yerlere kadar uzun dekolte bir gece 

giysisiyle karşıladı beni. Bir seferinde de gene siyah payetlerle iş­

lenmiş muslinden bir Chanel kılıfıyla oturdu oklava yutmuş gibi; 

kafasında da Madame Matisse'in şapkasını andıran ufak siyah 

tekerlek şapkası! Gençliğinde bir Chanel tutkunu olduğunu da o 

gün kendisi söyledi. Babasının işi dolayısıyla (bu işin ne olduğu 

netlikle anlaşılamadı hiç) Gabrielle Chanel ve çevresiyle de tanış­

mış. Hayatı boyunca "Cuir de Russie" sürünmüş! Giderek jean 
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Cocteau, Darius Milhaud, Francis Poulenc'in de içinde olduğu 
"Altılar Grubu"yla sıkı fıkı arkadaşlık etmiş . . .  Bu hesaba göre 
doksanlarında falan olmalıydı ama doğrusu göstermiyordu hiç. 
Chanel giysileriyle olduğunda araya her zamankinden değişik 
tırtıklı bir uzaklık koyar, biraz yukardan bakardı bana. Ancak 
dolaşırdı çoğunlukla özensiz bir pantolon ve kazakla. 

Bana söylediğine göre, Kabil'de doğmuş, ilkokula kadar ora­
larda yaşamışlar sonra ülkeye dönmüşlerdi, Niğde' de bitirmiş 
ilkokulu, ardından babasıyla hemen hemen tüm dünyayı dolaş­
mıştı; annesinden pek söz etmezdi. Bir de ağabeyi varmış erken 
yaşta yitirdiği. Babasının, "Babai" şeyhi olduğunu bir gün ağzın­
dan kaçırmış gibi yapmıştı. Aslında "diplomat" sayılırdı, dedi 
babası için. "Nerede gömülüdür babanız?" diye sorduğumda, 
dedi "İstanbul'da, Sahrayıcedit'te!" Kafamı kurcalayan birçok 
şey vardı anlattıklarında ama değildi dönüp soru sorulacak biri­
si. Ne anlattıysa o kadar kendisi. 

Bir kez evlenip ayrılmış. O kocadan, yıllardır yüzünü görme­
diği, yaşayıp yaşamadığını bile bilmediği bir oğlu olmuş. Ama ne 
özlemini çekerdi ne de sözünü ederdi! (Zaten sık sık, anılardan 
nefret ettiğini, anı yazmak kadar ucuz bir şey olamayacağını, 
gerçekse yazılanlar geçmişini satmak anlamına geldiğini, gerçek 
değilse ki mutlaka yalanlarla doluydu anılarımız, insanlığa yara­
n olmayan özlem ve özentilerden, böbürlenmelerden başka bir 
şey değildi.) Şimdilerde ellilerinde olmalıydı oğlu diye geçirdim o 
anlatırken, ne güzeldi elli yaşında bir oğlu olması bu kadının oy­

saki! Hayatının herkese kapadığı bir noktası bir gizi, gerçek bir 

acısı olmalıydı bence, ama yine de dolu dolu yaşamış, dünyanın 
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her bir yerinde sevgilileri olınuş; gözü arkada kalmamış, güçlü 
bir kadına benziyordu. 

Zenlme'ydi adı. Yemek masasının ucunda dururdu kurulmuş 
daktilosu ağzı açık bekleyen. Düşünüyorum da, seksenlerinde(?) 
bir kadın tek bir kitap yayımlamış kimsenin haberi yok, bir iç 
yarası gibi daktilosu da sürekli açık Naumann-İdeal, Q klavye. 
Utanıyordum, oraya gözüm kayacak diye. 

Kendisi ateistti. Öyle demişti bana, gerçi yatağının başucunda 
duvarda bir cüz asılıymış, indirdi gösterdi bir gün (babasının işi 
dolayısıyla Ortadoğu'da dolaşırken çok ucuza düşürmüşmüş); 
bir Kuran-ı Kerim, adını unuttuğum ünlü bir Arap hattatın ese­
riymiş. Ramazanlarda da oruç tutardı Zenime Hanım. "Sağlığa 
iyidir, sen de tut," derdi. Vaktiyle "Ümraniye Musiki Mekteb­
i Hümayunu"nda "Nazariye-yi Musikiye" dersleri de aldığını 
anlatmıştı bana; bir akşamüstü, buzlu cin eşliğinde sohbet etmiş 

kafayı bulunca şarkılar söylemiştik; o yaşta bile billur gibi şıkır­
dıyordu sesi. 

Söylediğine göre, Dame de Sion'u burada bitirdikten sonra, 
bir ara bazı sol gruplara yataklık ettiği iddiasıyla cezaevinde 
yatmıştı; uzun süre tecritte hücrede bırakmışlar, koltuk altlarına 

kızgın yumurtalar oturtarak ağzından laf almak istemişlerdi ama 

konuşturamamışlardı Zenime Hanım'ı. Hayatının belki kendisi­
ni bile şaşırtan en kutsal anısı o olmalıydı. Her karşılaşmamızda 

yinelerdi bu hikayeyi, işkence daha insaniydi benim zamanımda, 
derdi, modern teknoloji henüz gelmemişti Türkiye'ye, çok acıyo­

rum şimdikilere! .. 
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Zenime Hanım, bir ara babası Lamih Bey'le Amerika'ya gitmiş 
ya da kaçmıştı; orada ve Avrupa'da müritleri olduğunu söylerdi 
babasının. Orada, Boston'da üniversitede "Aristatalls'te 'Hayvan 
İnsan' Sevgisi" konusunda doktora yapmış ve aynı üniversitede 

profesör olarak, "İslam'da Yalansızlığın Ürettiği Estetik Mer­
hametin Dünya Hümanizmine Katkıları" üzerine ders vermişti. 

Yurda dönene kadar bu kürsüde çalışmıştı; "üç nesil Amerikalı 
eğittiğini" söylerken, sağ kaşı onurlu titreşimlerle sıçrardı; esmer 

bir kadındı biraz da kalın kıllı. Camgöbeği gözleri kim bilir bu 
benizde ne arardı ... Kissinger'in de gizli öğrencilerinden biri oldu­
ğunu söylerdi; evde rastladığım tek fotoğraf da onundu zaten; çay 

sehpasının camından karıncaların elverdiği ölçüde yan dönmüş sı­

rıtır dururdu bu casus. Neden "gizli" olduğunu bir türlü sorama­

mıştım kendisine. Yukarıda değindiğim gibi kimi konularda dur­
duruverirdi insanı bazı jestlerle. (O anda ben bir şey sormadığım 

halde, ağzının önünde sevmediği bir şey uçuyormuş gibi elinin ter­

siyle kovalayıverirdi.) Snop sayılmazdı ama sizin kuşkularınızı do­

yurmaya da hiç yanaşmazdı. Emekli olduktan sonra Türkiye'ye, 

bizim köydeki babasından kalmış olan hımış eve yerleşmişti. 

Bana altmış yıl kadar önce Amerika'da Habsburg Yayıne­

vi'nce İngilizce olarak basılmış olan tek kitabı, felsefi romanı, 

Hiçlik'i armağan ettikten sonra birbirimize olan yakınlığımız 

arttı, çünkü bu kitabı tam olarak anlayamasam da -birbirini 
aşan metafizik göndermelerle doluydu- çok ilginç bulmuştum 

ve bu da Zenime Hanım'ın bana güvenmesini sağlamıştı. Böyle­

ce yanına kimseyi sokmayan Zenime Hanırn'la yazları daha sık 

görüşür olmuştuk. 
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Geçen yaz mayıs ayıydı (2000) telefonla gene çağırdı beni. 

Gittiğimde, başını kara ipek bir şalla sımsıkı Humeyniciler gibi 

bağladığını gördüm ve çok şaşırdım. Bana, bilimin ve insan is­

tencinin insanları mutlu etmeye yetmeyeceğinden, herkesin bir 

inanca gereksinimi olduğundan söz etti. "Allah'ın varlığına inan­
mıyorum ama inanmışlar gibi yaşamak rahatlatıyor beni," dedi. 

Sanki ben, "Olmaaz!" demişim gibi, "Rahatlıyorsam neden ol­
muyormuş?" diye söylendi. İnsan zayıf bir yaratık olduğu için, 

"Eline kiliseyi, camiyi, havrayı vererek onları öbür dünyayı boy­
layana kadar oyalıyorlar biliyorum ama biraz da iyileştiriyorlar 

onları, cahil cühela takımı bunlar; inanıyorlar işte, çaresizler; 

bir amacı oluyor hayatlarının!" dedi. Bütün bunları sormadığım 
halde başını örttüğü için benden özür dilerce sıralıyordu. Ben 
hiç ses etmeden dinledim. Birden öfkeli bir tonla, mutluluğun 
ve dünyanın esrarını çözdüğünü, bir roman yazmakta olduğu­
nu, bunun yayımlanmasına yardımcı olup olmayacağımı sordu. 
Elbette, elimden geleni yaparım, dedim. Böylece de söz vermiş 
oldum Zenime Hanım'a. 

Zenime Hanım'ın oturma odası ya da salonu sanki orta yerde 
ulu bir çınar varmış da onun tüm yaprakları sonbaharın geli­
şiyle kuruyup dökülmüş gibi yerlere serilmiş yazılı yapraklarla 
doluydu o gün. Kağıtlar da kim bilir ne uzun süre orada öylece 
kalmışsa onlar da sararmış solmuştular. O gün çok sinirliydi. 
Bana sürekli " Basma, basma diyorum sana, sağır mısın!" diye 

bağırarak onları yerden toplattı, gedikli üstçavuş edasıyla, "Al 
götür sakla, sana emanet ediyorum işte!" dedi. Aradan bir ay 

geçmeden bir kez daha çağırdı beni. Yerden topladıklarımı bir 
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sıraya sokmadan rasgele göz gezdirmiş, bir şeye benzetemeyerek 

atmıştım elimden ama telefonda "harika şeyler" olduğunu uy­
durdum. Yalanımı anlamış gibi hızla kaparken telefonu, kızgın 

kızgın, "Bekliyorum," dedi. 
Kapıyı korka korka çaldım ne ki yazdıklarından söz bile et­

medi, Kaban'ı (köpeğini) özlediğini anlattı. Başını çözmüştü 

gene, gür siyah kıvırcık saçları başının çevresinde havaya kalk­

mış kara bir ikonaya dönüştürmüştü onu, belki de bu saçları 
zapt edemediği için başörtüsünü denediğini düşündüm. O ise 

sürekli "La-rahate-fi-d-dünya, la-rahate-fi-d-dünya," diye beş 

on kez yineledi. Ben gene büyüklerine saygılı bir kadın olarak, 

ses etmeden önüme bakıp dinledim düşüncelerini, Kaban'ın ölü­

münden, Metin Göktepe'nin katillerini saklayan devletten, Gazi 

kıyımından, Sivas olaylarından akıl almaz yorumlarla delice söz­

ler etti! "Kötülükle başa çıkılmaz! Dünyayla baş edilmez! İnsan­

lara acımayacaksın!" dedi sonunda. İnsanların ne günahı var ki 

bile diyemedim. 

Bazı kimseler karşılarındakinin hiçbir konu hakkında düşü­

nemediklerini sanarak hep kendilerini ortaya koyarlar. Ben bu 

insanları da çok ilginç bulurum ve hiç alınmam hallerine, işte 

Zenime Hanım da onlardan biriydi. Zaten ben de yaşlandıkça 

insan denilen aciz varlıkları olduğu gibi sevmeyi ve kabul etmeyi 

öğrenmiştim. Kabul edilemeyecek kadar zor ya da alçak olduk­

larına inandığımda görüşmezdim onlarla; Zenime Hanım asla 

öyle değildi; iyi, dürüst, onurlu bir insandı bence. Biraz kafası; 

dalıp dalıp kendisini çıkardı derinlerden o gün, üstelik yeni yaz­

dıkları da vardı; onlar da yerlere serpilmiş beni bekliyorlardı. 
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"Al götür onları artık gözüm görmesin!" dedi, ikramda bulu­
nurcasına bana! Onları da topladım. " Keşke numaralasanız ya 
da tarih belirtseniz; böyle zor oluyor," dedim. "İnsan zihni, in­
san düşüncesi sıra numarasına göre çalışmıyor ki!" dedi. 

Giderken arkamdan, "İstersen yırt? Ya da yak, yok et!" diye 
seslendi. "Olur mu öyle şey Zenime Hanım, ben sizin gibi bir 
yazar tanımadım hayatımda, kıyar mıyım hiç onlara!" dedim. 
Göz göze durduk bahçe kapısının önünde, şüphelenmişti birden 
benden; gözüme sahih konuşan insanların perdesini indiriver­
dim ve "Yazdıklarınızı düzenleyemedim henüz ama öylece ka­
rışık okuduklarımdan bile ne denli üstün bir yazın adamı oldu­
ğunuz anlaşılıyor nasıl yakarım onları?" dedim, bekledim; göz­
lerinin camgöbeği yumuşayıverdi. Ve o anda şimdiye kadar hiç 
tanık olmadığım bir şiveyle "Şükraaan!" dedi. Şükran da değil 
" Şukhgran" gibi bir ses kaçtı hançeresinden! Gerçi Arapça da 
biliyordu, Farsça da babasının işi dolayısıyla ama!.. Sonra da, 
"Leyla," dedi, "yazın adamı değil, kadınıyım ben! Anlayacak­
sın tümünü okuduğunda!" "Aaa! Elbette, elbette dilim sürçmüş, 
yazın adamı mı dedim yoksa! "  diye hayıflandım bir süre. Bir iki 
adım daha yaklaştı, "Acaba,,, sabit okurlarım olur mu benim 
de? "  diye sordu toprağa bakarak. "Ah! Nasıl olmazmış efem!"  
dedim, okurlara hiddetlenerek, "Göreceksiniz şu kitabı bir ya­
yımlayalım, görürsünüz, hoşça kalın, görüşürüz!" dedim. 

Bir daha onunla görüşemedik. Ölümünden sonra bu koca 
tomarı okumaya başladım. Tarihsiz, sayfa numarasız olan bu 
yazıları birbirine bağlamakta güçlük çektim; okurlar belki de 
benden iyisini becerip, cümleleri daha uygun yerlere yerleştire-
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rek okuyabilirler bu metni. Birçok yerde bu gerçekleşebilir. Bir 
de bence, kimi akla sığmaz, hiçbir yere yakışmaz saçma sapan 

parçaların atıldığının bilinmesi gerekir. "Atıldı" dediysem yok 

edilmediler; Zenime Hanım'ın tüm tıpkıyazımları saklıdır ben­

de. Çok az yerde de asıl metnin özünü bozmadan birkaç satır 

ekleyerek işin içinden çıkmaya çalıştığımı itiraf etmeliyim. Bu 

yazının sanki kıyılmış bir bütünün yerdeki parçalardan bitiştiril­

diğini okurların unutmaması gerekir. Bu yüzden daha yetenekli 

birinin elinden daha değişik bir metin çıkabilir, giderek anlam da 
çok katmanlaşarak Zenime Hanım'ın intiharını daha anlaşılır 

kılabilirdi diye düşünmüyor değilim. 

Bir de sayfalar dolusu anlamsız savaş betimlemelerine rast­

ladım Zenime Hanım'da. Bu savaş bir çölde geçiyordu ve bir 

vaha vardı ama yer yer Tolstoy'un kış savaşı betimlemelerinden 

alıntılar içeriyordu. Bu alıntılara yazarını anarak dipnot da koy­

muştu. Kendisi karakalemle, bodur şövalyeler, kılıç ve kılıç bo­
yunda erkeklik organı desenleriyle kenar süsleri de çiziktirmişti 

bazı sayfalara. Hangi savaştan söz ettiği hiç anlaşılmıyordu. Din 

savaşlarına benzettim ben biraz; acımasız, kıran kırana kanlı 
bir savaş! Ancak taraflar belli değildi -belki bir iç savaştı-, erler 

şalvarlı ve kalpaklı ama silahsız, elleri kılıç yerine erkeklik or­

ganlarıyla dolu gözü dönük cücemsi yaratıklardı. Bu "Savaşlar 

Bölümü" nü bütünüyle çıkardım metinden. Ancak yakmadım, o 

sayfaları da sakladım. Görmek isteyen olursa bendedir. 

Sonuçta bir dileği yerine getirebilmenin dışında bu yazını il­

ginç bulduğumu da söylemeliyim. Bu yüzden, işin sonunda yayı­

nevlerini dolaşmaya başladım. 
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Zenime Hanım, ad falan koymamıştı kitabına. Cüce adını 
ben koydum. Bu adın plastik gücüne inanırım. Aslında Zenime 

Hanım olmalıydı adı, ama satmazdı. 
Son görüşmemizin hemen ardından, 2000 yılının 12 Ekim'in­

de uyku haplarıyla intihar ettiğini çok geç haber aldım. Biz çok­

tan dönmüştük yazlıktan, içimden, bu cadı gelecek yaza daha 
çok kağıt toplatır bana yerlerden diyordum; sağlığı iyiydi, dim­

dik bir kadındı, parası pulu vardı, yerindeydi aklı; intihar edişi­
ni hiilii anlamış değilim ben. Toprağına yıldızlar, ateşböcekleri, 
güneşler yağsın. 

Zenime'ydi adı. 

Leyla Erbil 
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Cüce 

Sizin eviniz yolun üst başındaydı, sis, yolun alt ucundan yu­
karıya size doğru yürüyor ama yol boyunca sağlı sollu dizili 
bahçelerden dağılmıyordu içerilere. Bahar aylarıyla gelen buz 
kokulu, koyu kıvamlı mor bir ırmak buralarda kalmış tek tük 
villa-evlerin arasından dolaşarak usulca ilerliyor size doğru. Size 
doğru dediğime bakmayın, onca ecdadını çiğneyerek "sana doğ­
ru" demeye varmıyor dilim de ondan; biliyorum, kaçmışındır 
iyelik sıfatlarından, zamirlerinden ve kiplerinden hayat boyunca 
kaçtığın gibi resmi kağıtlardan. 

Bekliyorsun gazeteciyi burada bahçe kapısının önünde yolun 
başında. Metrukça bir köy burası ne olsa, çoğu terk edilmiş bir­
kaç ahşap ev, bir de bitişiğinizdeki Merzifonlular'ın incir bahçe­
sinden önceki dönümlerce bostanı satın alan neyin nesi olduk­
larını kimselerin bilmediği Bragodiç'lerin yepyeni kale evi! Yüz­
lerini hiç görmedin ama adlarını işittin Hatçabla'nın oğlu Yıldı­
rım'dan; Arnavut mu desen, Sırp mı asılları? .. Hatçabla'dan da 
edeceksin söz bu yazının ortalarında ve sonlarında. 

Nasıl bulabilecek evi bakalım gazeteci bu siste; bulurdu bul­
masına da!.. Çünkü, ettiklerinde telefon anlattılar gelecek olanın 

nasıl sürüklediğini fotoğraf sanatını ve röportajı sedefli dal uçla-
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rından ayrıca savaş muhabirliği boyunca almışmış dediler ödül­

ler metal ve alaşımdan, "delifişek" bir sanatçısıymış bu diyarın 

kendisi, kaçmazmış gözünden tek sözcük ve dize dediler oysa 
sen adını bile duymamışın bunca yıl. ..  

Konuğunu karşılamakta gösterdin büyük özen, ilk iş: bugün 
günlerden çarşamba ya salıdan filitledin evi; kurtulmak için için­
de yaşadığın şu köhnede yaz kış yakanı ve senin naçiz vücudu­
nu bırakmayan rengarenk kalın, ince ve dolgun karıncalardan, 
bölerek aklını ve günlerini eden zindan; ekmeğinin içinde, çor­
banda, kaşkorselerinde, sabunlarında ve kitaplarının yaprakları 
arasında fütursuzca gezinenleri yaralayıp öldürmekle geçirdiğin 
zamanını kırıntılar halinde kemirip taşıyan yuvalarına koca kış 
beslenen her şeyin her şeyin artıklarıyla ·karıncaları; bir günlü­
ğüne de olsa etmekle telef bu sömürgeci çalışkan ve inatçı kalta­
banları, hazırlandın konuğuna beş beşlik her ne kadar ölü izleri 
kuru bir kahverengi yeşille krokiler, nirengi noktaları ve plan 
kotelerle akmaktaysa da duvarlarından aşağı ... 

İkinci olarak da, konuğun olacak fotoğraf sanatçısının işini 
hoşlaştıracağını düşündüğün en göz alıcı giysini çıkardın san­
dıktan; erguvan rengi (alurges-purpura) zeminde, laleyi andıran, 
stilize haç ve balta motifli upuzun esvabı kuşandın bir Portugali­

ya imparatoriçesi edasıyla, üzerine altın simlerle ay yıldız motif­
leri işlenmiş mor kadife yeleği, ayağına Bodrum işi sandaletleri 
geçirdin; makyajını el yordamıyla aynasız olarak hallettin (ayna 
konusuna değineceksin daha sonra). Aynasız da olsa süslendin 
anneciğinden kalma Coty'nin topak topak olmuş pudrasıyla, 

maskaralar, kalemler ve rujlarla el yordamıyla. Mutlaka abar-
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tılı bir makyajdır ne ki sevmişindir abartıyı da her vakit aynen 
gençliğinde olduğunca çektin bir uçtan bir uca kulaklar arası 
rayı Frido Kahlo kaşlar, dudaklar kim bilir nasıl taşıyor ırmaklar 
gibi denizlerden karalara çünkü yeni ve eski kızların ağızlarına 
sığmayan etli butlu dudaklarını gördükçe seninkileri bulmakta­
sın çok ince; yanaklar şakaklar batmış aynı renk allığa, gözler 
kömür ve saçlar!.. 

Ah, işte o gür saçların ki (öteki kadınlara örttürdüler üzerini 
sımsıkı korku kefenleriyle; korkunç birer cinsel organdan başka 
bir şey olmadığına ikrar getirttikleri bedenleriyle birlikte), sense 
bugün bu kara saçlarını, -vaktiyle her bir teline bir aşığının ken­
dini astığı- göz altı kırışıklıklarını silip atasıya öylesine çektin, 
gerdin, boğdun ki ensende, -yedi TİP'li genci telle boğan mü­
reffeh katilleri gibi Türkiye'nin- gözlerin bir anda, bir samuray 
kılıcı keskinliğinde incelerek edindi yepyeni görme boyutları. 

Örneğin her günkü bahçende bir köşeye atılmış kırık dökük 
duran saksıları dev boyutlu huniler olarak titreşirken görmekte­
sin az ötede, evin üç katı boyundaki çınar ağacını ise seçmektesin 
salınırken cılız bir fidan nazlı nazlı! Her şeyi, her şeyi şuradan 
bakarsan kısa buradan bakarsan uzun algılamaktasın ama asıl 
boyutlar zihninde saklı ve eline yıllardır kullanmadığın telkari 
bir ağızlık almış takmışın ucuna sigarasını gençliğinin Camel; 
görür görmez gazete sanatçısını aldırışsız bir tavırla yakılacak 
sigara, ardından pek ölçülü bir aldırışsızlıkla ona doğru yürünüp 
sıkılacak eli; ahh,,, bu ilk tanışmalar, buluşmalar, konuşmalar, 
dili yapıştırır damağa ilk gençlik röportajcısı "Alaaddin Abi" den 
beri bu arkalarında bir yabancı güç taşıyan karınca adamlar ve 
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.Ah, işte o 9Cw saçla>'ın ki, (öteki kadınla>'a -ödti.i�di.ile>' 

ı'.;ze>'İYIİ sımsıkı ko>'ku kefenle,.iyle; ko>'kunç bi>'e>' cinsel 

0>'9andan başka bi>' şey olmadıfjına ik>'a>' 9etidtikle>'İ 

bedenle>'iyle bi ,.likte) 
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kJğıt üzerine mürekkep, 

soya sosu, 
kıırşuııkalem, 

yağlıboya, vernik 
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kadınlar heyecandan bayıltır seni ... (Alaaddin Abi'yi de anlatma 
artık bütün okullu genç kızların başından geçmiş karanlık oda 

fotoğrafçısı.) 
* * * 

O gün, gazeteden edilen telefonu kapattıktan sonra düşündün: 
hem fotoğraf çekip-çektirip, hem öyle yazın sorularıyla tartışıp 
boğuşmanın kolay olamayacağını ama iş başa düşmüştü artık; 
işte burada kapının önünde hiç istemeden ama seve seve bekli­
yorsun onu gerilim içinde; siste evi bulamazsa diye kapı önlerine 
çıktığın da yalan, meraktan yiyor için içini, yüreğinin birine gizli 
bir koro kum yağdırmakta, çalınacak kapın yılların ardından ya 
geçiriyor kılıçtan seni şu tasa: neler soracak, neler yazacaktı söy­
lemediğin kim bilir senin ağzından okurlara hınzır adam!, sen ki 

biliyordun artık seni: İngilizcede 1 anı, Zimmer'de ama-mayaya 
diye geçen, Hinduca' da ah-anı, Asya'da es-em, Mısırca' da t-ama 

(kitap), Vedalar'da aum, Kuran'da en'am olan, insanı doğuran, 
tüm harflerin hecelerin sözcüklerin içinde barındığı ilk canlı nes­

neyi kitaba çeviren Ben'i; T'ama, Arnen, amentü ... "M" ile titre­
şen saf sesini ilk doğanın ... 



Y ıldırım koşarak geldi aneeeyy! diye ses­
lendi, kapının önünde kaydı düştü dizle­
ri kanadı, aneeey, sen bana bir renksiz 
televizyon verecekmişin ver, dedi. Ama 

sen taşıyamazsın ki onu, anneni de çağır 

gelsin dedim, taşırım aneey anam odun 
kırıy. Baban nerede? Kavede o. Bekle, 

dedim. 
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Savaş muhabiri sanatçının her an içinden hortlak gibi çıkaca­
ğını beklediğin sis, epeyi yaklaştı sizin kapıya. SİS, bir harf gibi 
dinlene dinlene ilerliyor, kabına sığamadığında koyulup açıla­
rak beyaz-mavi-mor-duman bukleleriyle değiştiriyor rengini. Şu 
anda Bragodiç'lerin yedi kat gökyüzüne varan tabut örtüsü yeşi­
line boyalı çelik bahçe kapısının tam önünde; kapıysa (görür gör­
mez bir daha dönüp bakılamayacağını anladığınız ve o an karşı 
duvarın dibine seğirterek başınızı yerden kaldırmadan sıvışaca­
ğınız), üzeri parmak izleriyle sıvalı, içeriden tekdüze ürpertici bir 
çınlamanın sürekli yansıdığı, -senin evinden iki ev önceki-; on­
ların iriyarı esmer mitoslardan çıkma taş ustalarına, uzun yıllar 
süren çalışmalarla, arı peteği biçiminde ördürdükleri, Bodrum 
Kalesi'nin güney ucundaki o anlamsız "Yılanlı Kale"yi andıran 
yuvarlak bölümünün dibinde, pıhtılaşarak karaya oturmuş bir 
kadırga edasıyla salınıp duruyor. Gelen giden, daha doğrusu bi­
razdan karşılaşacağımız muhabir sanatçı yok ortada henüz ... 
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t3ekli':)orsırn. 1"t.<ht.<n eMQi':)i bir !jMe akt ttırak di­

rilMek isti':)or olast ""' bı/? rle!je. kiMe akttacakstn 

ont.<. ki Mi ortak edeceksin dt.<!jtjt.<lar tna ? Sana. 

senin ezi':)etine ki"" katlanabilir ? �alntzltBt ka­

bt.<l ede..,.edin Mi? Oostt.<n kiMdi senin? t3ekli':)or­

sı<n. sarekli bekle!jişleri art arda ekli':)orst.<n: seni 

se!jredi':)or""" ve ses etM\':)or""" çWıkı;. bekle!jişin 

so.sl,; bir tMptırator l�" vtırdtr. UMt.<t silinene kııı­

dtır tjıA.çlıA. bir direnişle dikllirsin tahttnda. Sonra 

d,;ş,;ş başlar. t3aşladtBm !jMe dö,,,;ş. Ktıra eınaforn 

bt.<lMa isteBi':)le delice labirentlerinde actl\ln dört 

dönMektir dö,,,;ş !jeniden başla .... ııık ıA.zert d,;ş,;şe. 

t3ir l!MrWı bekle!jiŞ ezi':)eti içinde ktvranabilMtk 

�rnna başa döntA.şWı bekle!jişi':)le tjeı:MeSini dıA.şiA­

nebili':)or Mt.<St.<n? t3t.< act tıra!jtŞtan ki"" kt.<r tııra­

bilir insa"'? Sevtjili Mi? Oost "'"? Kardeş 11Ai? t3oş 

inanç tı<t? Ulkıi. "1.il? 
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Ayna konusuna değineceğim demiştin iki üç yaprak önce, şim­

di tam sırası ama şu anda yazarlık mesleğinin "tanıtım-reklam­
pazarlama-paketleme-satma" zorunluluğunu, anlayamadığın 

bir nedenle, bir yazara karşı en büyük ayıp, giderek aşağılama 
olarak algıladığının üzerinde de durmak istiyorsun. Saçma ol­
masına saçma bir düşünce, kimse de onaylamayacak biliyorsun 
seni; nedenini bir türlü çözemediğin bir aşağılanma korkusuy­
la kaçmaktasın aslında ünden, hayranlıktan, sevgiden bile ... Ne 
kadar da kırılgansın ya da kibirli misin sen! 
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Çttrtfll sor1A11larla bo�1A.ŞMaktası11; gWı gWıdtn 8t! 

t)tldt.ı11 t)MtMediBı" b" kaçıştt111 8tt dtı bıA de­

ri11 sevdtıdt.ı11 söz etMtk ZOf!A.lldtı d1A[1r.'-MS!A.[10fSIAI\ 

kendi11ı okıArtı... OkıAra Mı? 1-ia11i 3okt r.ı. 011[afl 011-

lar içi11 3tızMttzdt11 se11 ht111i? yazMı8ors1A11I; tlMtl 

hAllı. kolladı@t11 birkt.ıÇ kişi var. "f-Hc o[ıAŞ'a do@r" 

3ol alışı tırzr.ı. ve iste11çle arttMtt11tt ttt11ık o[s1A11[ar 

istif1ors1A11 011lar ; '1A.J1.1At1A(ıtŞ't1 gog� gerl'Vle3e hazır 

oldt.<ğ1A111A., a11ctık o so11 t.ı11da t1Ahaf bir dt5işikli5e, 

-bir kaza3a- t.<ğradı5ını a11lası11lttr isti[1orsM . . .

ÇWıkO. ŞIA içi11de 3,:ışadı5ı11 eve kadar i<.Ş� ka­

rtrtctı derı.iltrt tısa[aklarda11 cekti5i11 3etl'Vltzl'Vlişçe 

hiç içiM sirtwce.:fort atll'.a -seve seve- blA gelecek 

sartatçı l'Vlı<habire rtasıl razı 0[1AŞ1A111A art[arlarsa 

ta11ı!'.)tıcak[arı11ı 1AM1A!'.)ors1A11 bir i11sa11lık dı<rıı­

tv1.ıı.rtıı. serı.dt; loıılki de, f1irttletv1.ııktesi11 ısrı.ırta f<er 

vakit SOf1lt!'.)ip !'.)tıı:dıtjını: !'.)tırtılı dogar bi<tWı i11-

sa11lar. a11l11Şı[l'Vlak, sevill'Vlek, sevııcıırtlik dilMir 

Ctv1.rilflce ... 'So11 art.' d.ed.i11 loirtız önce, f'tl!:Jı vtır Mt 

olan loite.nde sort t111ı11. -ciletrti11- anı< da taM 
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Yıllar, -artık karıştırdığın bu yıl lar sekizi onu bulmuştur sa­

nırım- alıştırmaya çabalarken seni medyanın gereğine, dediler 

ki, istesek de istemesek de geçtik artık kürese lleşmeye, zamanın 

ne içinde ne dışında kalan, sense ... Çünkü kimse içinden çıktığı 

çirkeften leke almadan gezinemez bu gezegende artık bil bunu;

bir yazarın tutmasa da bir dediği ötekini, sabuklayıp abuklasa 

da görünmelidir hayal perdesinde elinde pastavla ve çemkirmeli­
dir cesim laflarla ki getirmeli ses ve öfke kabul ve ret, kırmızı ve 

siyah dediler görün, göz göze gel, göze iliş, göze gir, bakıl, söyle, 
ki tenceren kaynariken maymunun oynariken gir parlamentoya 
çık aredirnentoya bul adamını yanaş eyi dolaş hoşamediyle höş­
merım. 
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Yıldırım soluk soluğa geldi, aneey! ane­
ey! seslendi, bak televizyona senin ar­
kadaşını yakıyorlar! Ne diyorsun sen?! 
Hani bir abi vardı ya bir gün buraya gel­
mişti bana sigara aldırdıydı köyden, onu 
da gördüm! Kim, kimi yakıyor? Dedeler 
aneyy, sakallı dedeler, abiler benzin dök­
tüler kibrit çaktılar!.. Çırpı bacakları bir­
birine karışarak koşup gitti. Sümüklerini 
sil diye bağırdım ardından, televizyona 
koştum!.. Çoğu Alevi, Sünniler de var 
aralarında yanıyorlar, yanıyorlardı ve biz 
seyrediyorduk. Dinciler sevinçten "glug­
lu dansı" yapıyorlardı Madımak Oteli'nin 
önünde. Telefona koştum. ismet Pa­
şa'nın oğlunu aradım. Babası babamı bi­
lirdi, kurtarırsa bir tek o kurtarırdı çocuk­
ları. .. Çıkmadı, bulamadım. Yer yarılmış 
yerin dibine girmişti sanki soytarı; bunlar 
hayati anlarda hep kaparlar telefonları­
nı. .. Sonra ben de televizyonu kapadım, 
lanet ettim kendime, Amerikalarda onca 
yıl, "lslam'da hümanizma" anlatmıştım!.. 
Televizyonu kapadım günlerce açmadım. 
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bakıl'\ V\e cevhel' val' bul'ada "ama-maya, ameV\ti.<1 ameV\11 

bil' cevhel' ki keV\di beV\liğİV\e ait opal, kl'istal ve topaz 

bil' taş atımı uzaktaykeV\ he .. kesİV\ el'İşmek istediği V\edeV\ 

İV\SaV\lal'ıV\ çıka .. ılması ÖV\e bıl'akılması al'kada 9idel" bu 

kada .. çok 9.:<ci.<V\e. 
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kağıt üzerine mürekkep, 

soya sosıı, 
kurşunkalem, 

yağlıboya, vernik 
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Uzun süre direndin bu kültüre. Ünlü olmak, bu toplumda 
yer kapmak seçilmiş üçten beşten sayılmak, medyatik arma 
olmak hepsi sana yabancı hepsi başka biçimde, ne var ki is­
tememektesin tümüyle yok da sayılmak altı üstü kara kay­
gı mezarlığı olan bu ülkede istememektesin seçkinliği; değil 
tepelemek için başkalarını ama kendin için olmalısın kendin 
tartılıp biçilmeden; bakın ne cevher var burada "ama-maya, 
amentü, amen" bir cevher ki kendi benliğine ait opal, kristal 
ve topaz bir taş atımı uzaktayken herkesin erişmek istediği 
neden insanların çıkarılması öne, bırakılması arkada gider bu 
kadar çok gücüne? Çünkü, ANCAK BU YOLLA DOGANIN 
ADALETİNE HİZMET EDEBİLİYORUM, amentüsü baykuş 
olan yeryüzünün GERÇEK ruhuyla sende var olan şeytan-ı 
lain, kaçıncı ölmen bu hain diye kalkışan ve yüzülen deri­
si gerçek bir elmas olmak istersin gitmeyen pul paraya leva­
ya yeşile ve çeyreğe florin ve drahmiye tam böyle değilse de 
seçimin senin buna benzer şeylerdir nasıl anlatsan hakikate 
olan büyük aşkını bilmemektesin insanlara, uymuyorsa da 
bu çağın hırsları hırslarına sanırım sen ilerde (çağın gerçeğine 
varmak için daha ilerde); dönüp bakılacak bir motif olmak 
arzusu içindesin? (İlerde, gelecekte; artık kabrine az gelen ka­
rıncalı toprağında çürürkene) kendini bozdurmadan kalmış 
bir kadavra, paraya mülke erkeğe üne takıya aldanmadan ve 
tümünde aklı kalmış olarak uyurken karıncaların yönettiği 
ebedi istirahatgahında, bir hırka bir lokmayla Hatçaabla'nın 
getirdiği ... {Hatçaabla'dan mutlaka söz etmeli sızlayan vic­
dan, hicran ve vatan borcu olarak demiştin zaten.) 
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Oysa, çıkmışın şuraya bahçe kapısının önüne sıcak da bas­

mak üzere, beklemektesin gazeteciyi uzun Bizans eteklerine 

kargışlar yağdırarak; onca dilden; Arapça, Türkçe, Lazca, 

Kürtçe, Rumca, Boşnakça, Çerkezce, Fransızca, İngilizceden, 

kuşdilinden Süleyman Peygamber'in, felsefeden, isyandan, 

keşişelikten, pokerden, rua ve valeden, tövbeden, üç aylardan 

sonra ne işin var elin gastesinde bir günlüğüne bağrı yanık 

kara bahtlı ve hodgam karilerine görünmekle altın dişleri hiç 
kesmeyen gerçeği; seni görseler ne olacaq görmeseler ne ola­

caq, kimler unutuşun obur toprağıyla göğün mürekkep ren­

gini tutuşturacaq zaten insanoğlu ha yok ha var uy havar, 

bir gelse de gitse şu adam kurtulsan bir kova su ılıştırıp duş 

yaparak nefsini bastırsan aslaaa bir daha asla diyorsun ya, ne 

gelen var ne giden, yol uzun gurbet ıraq ... 
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Sabah karşılaştın Hatçabla'yla, yoğurt 

mayalamış. domates toplamış, yanına 

azıcık taze fasulya katmış, taze sovan ... 
Elleri mantar tutmuş! Bizim tavan arasın­

da eskiden kalma, merdaneli bir çama­

şır makinası olacak Hoover, alsana onu, 

dedin. Su ısıtıp içine dökeceksin çok ko­

lay yıkaması, çitileme, sıkma derdinden 

kurtulursun hiç olmassa. Bir soracam be­

nim adama, sen bir ilaç sürsene bunlara 

şimdi, ne ısırgan otu kar etti ne atkuyru­

ğu; yanıyorlar cayır cayır? Deterjandan 

açılmış etlerin Hatçabla, üff, çok fena! Şu 

Kalp Şarabı'nı da kesmelisin bu ara, sen 

derdin ya bana, atkuyruğuyla ebegümeci 

banyosu iyi bu yaralara, ama dur bekle, 

aç avucunu yedir şu zeytinyağını iyice­

ne parmaklarına, ov ellerini ov ov! Son­

ra da şu penye eldivenleri geçir ellerine 

bir süre suya sokma, sokacağın zaman 

bu bez eldivenleri çıkarmadan üstüne 

çek lastikleri öyle gör işini, bak burada, 

"beybi lastik eldivenleri" al bunları sen, 

hadi al!.. Alsana! İstemez, ben sıkılırım 

yapamam öyle, gideyim toplayım ebe­

gümeciylen labada az da katayım içine 

kazayağı, dedi. 



Kendini ciddiyetle düşündüğünde ise -ki siz de bilirsiniz, ken­
dini ciddiyetle ele alanın ne berbat biri olduğunu-, sorsan ki, 

"kaybolmak, unutulmak isteyen bir yazar" denebilir mi sana? 

Sevgili okurlar? (Nereden sevgili oluyorsanız) bu soruya sizler 

bu metnin tümünü okumadan veremezsiniz karar ama, unutul­

ma peşine düşmüş, kendine bir UNUTTURUŞ OY UNU kurmuş 

bir yazara ne dersiniz? Eeh!, evet biraz, ama tam değil. Ya da bir, 

"hiç yazar" olmak isteyen biri? Bilemiyorsun ki, nasıldır "hiç 

yazar"? Hayır hayır sen değilsin! Karşılaşmış mıyızdır bir hiç ya­

zarla? Sanmam: senin uydurduğun bir tipti bu gençlik yıllarında 

Amerika'da duyduğun yabancılıkla uydurduğun; bir ilk doğu­

ran "Ma" olarak ki resimle karşılığı dişi baykuşmuş "Ma"nın 

yukarıda sözünü ettiğim, "hiçlik" üzerine çok düşündün sen, 

kitap yazdın! Ne var ki, dünyada yoksa da bir örneği, modeli­

ne rastlanmamışsa da "hiç yazar"ın milattan öncede ve sonrada 

sandığımızdan da çoktur onlar, halkların "hiç halk" olanları gibi 

ve değillerse mezralarda, işkencede, dağlarda bayırlarda ya da 

toprak altlarında beklemektedirler günlerini unutmayan giderek 

devleşen bir bilinç gibi; küllerimiz düşlerimiz ve karıncalarımız 

karışmış da olsa birbirine onlardan da değilsin sen, sen hiçbir 

yere ait değilsin, aitsiz kimliksin sen, "Aitsiz Kimlik!" 

Seni iğrendiren ne çok şey var: biri de, her fırsatta başkası­

nın onurundan kemirerek yükselmeye bakanlar; öylelerinden de 

kaçtın hep, konuşamadın onlarla, örneğin katledilmiş bir dostu­

nun anısına basarak: "Onunla omuz omuza 'non pasaran' tür­

küleri patlattım" ( ! ) diyebilen tiksinç bir insana tanık olmuştun! 

Terk etmiştin o toplantıyı; ötekiler alkış tutuyorlardı aptal aptal 
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bilmeden gerçeği ... Oysa sevdiklerin yüzlerini görmeden sevdik­
lerin, (gerçek "hiç"ler) zaten kimseye ulaşamadan, tanıyamadan 
biz onları, okuyamadan kitaplarını, bilemeden yaşantılarını çok­
tan hiçliğe karışmıştılar; onlardan da bazılarını tanıdın cezae­
vinde birkaçıyla mektuplaştın bir süre ama bu öyküde yok yeri 
onların, bu öykü başka şeyler anlatmak istiyor çünkü, "Ben"i 
anlatmak istiyor, tanrıça kaderini Roma'nın Ma'sındaki! Çün­
kü, "Biz de öyle bir kasvet çağının çocuklarıydık: Kederin rengi­
ni hala çıkaramadım alnımdan ... " dedikleri ... 

Yukarıda büsbütün yok olmak istediğimi de düşünmemeli­
siniz demiştin ya; sanırım anlamaya başladın sen de kendinin 
bu karmaşık benliğini, sanki miras kalmış sana büyük pederin 
Pesso'dan!; belini büken bu belirsiz bilinmezliği varlığın; öyle ki, 
seni seven, sevmeyen (kendini güncelden öylesine çekmiştin ki 
sevmeyenlerin bile özlemişlerdir seni), bunca insanın dile getirdi­
ği, "ya uymak ya yok olmak" öğüdüne kulak asmıyor görünsen 
de şu bilinmezlik, -sizlerin de (okurların) ayırdına çoktan varmış 
olacağınız biçimde-, akorsuz iki kalp taşıyan insana dönüştür­
müştü seni! 
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Elbette gerçek bir devrimci değilsen sözünde ve eyleminde 

tekleşen, böyle çifte kalbin olur başını ağrıtır durursun insan­

ların demişti ağabeyin, hapiste, içgüveysi kaldığı evden kapı dı­
şarı edildikten sonra kesilmişti tunç bilek, işkencede verem olup 
ölmeden önceki kesik öksürüklerle işlenen son görüş gününde; 
belki de onu haklı çıkarmak üzere birbirinden ayrı iki kalbin na­
bız sarsıntısıyla başlamışım atmaya her yerde ve bu evde; adagio 
amaroso, tatlı bir çocµk gibiydi bütün ağabeylerin yüzüyle dolu 
dünya, öte yanda her an tazelenen ateşiyle saydam bir nargileydi 
durmadan fokurdayan unutuluş, kaybolma istenci ve hiçlik, vib­
rato ve vivace: ya uymak ya yok olmak! Staccato-staccato: 

"YA SEV YA TERK ET" , 
"TüRKÜM DERSEN KAFİRSİN", 
"YA ÖL YA ÖLDüR" , 

"YA SEN GEL YA BENİ YANINA ALDIR '', 
"YA KONUŞ YA KONUŞTURURUM", 
"YA DEVLET BAŞA YA KUZGUN LEŞE", 
" E-DO OR E-DİE, YA BAŞAR YA ÖL'', 
"TEKBİİİRRR!" 

Ya doğru çıkarsa? Ya büsbütün yok olup karışırsan "hiçlik" tai­
fesine? Ağabeyin, gerçi mutluydu ölürkene: Arkamda değil gözüm, 
çünkü benim naçiz vücudumu elbette bir gün işkencecilerimin elle­

rinden toprak alacaktır ama bu yurt sonsuza kadar kıyamla boğu­
şacaktır, dedi son nefesinde. Ayrıydı yollarınız; seninkisi belirsizliğin 
konforuna mı yaslı; kadın olmanın ağırlığıyla mı ürperik biraz, hoş 
bakıyorum da bugün yaşayan üç beş devrimcinin sona kalmış bir 
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tek kalbine her şeye seyirci iki kalbin senin daha mı az yaralı diyo­

rum ruhunu saran inleyen nağmelerle? .. 

Usul usul erimeye koyuldu direncin, insanlara beslediğin eski 

sevecenliğinin yerini bir süre evde yapma "Kalp Şarabı" aldı, 

bulantım bastırmak için. 

"KALP ŞARABI": On tane taze maydanoz sapı temizce yıka­

nır, yapraklarıyla birlikte bir litre doğal şaraba eklenir. (Doğal 

Şarabı Hatçablacığın evinde kaşla göz arasında hazırlardı Mer­

zifonlular'ın bağbozumundan Yıldırım'ın taşıdığı üzümlerle.) O 

eklendikten sonra iki yemek kaşığı doğal üzüm sirkesi (doğal 

üzüm sirkesi de Hatçablacığından sağlanır) eklenir ve ağır ateşte 

on dakika kaynatılır. (Dikkat taşar.) Bu durumda üç yüz gram 

doğal bal eklenir (doğal bal da Hatçabla'dan) ve dört dakika 

daha hafifçe kaynatılır. Sıcak Kalp Şarabı süzülür ve önceden 

yüksek dereceli alkolle çalkalanmış olan şişeye doldurulur. Şi­

şenin ağzı çok iyi kapatılmalıdır. Şişenin dibinde biriken tortu 

zararlı değildir ve birlikte dikilir. Zayıf kalplere, kalp yorgun­

luğuna, koroner yetmezliğine, merhametten doğmuş olan çifte 

kalbe, topluma duyulan tiksintiden oluşmuş üç kalbe, beş kalbe, 

semavi ve sevdai nedenlerle sürekli kalp sancısı çekenlere öneri­

len bu "Kalp Şarabı"nı da denedin uzunca bir süre. 

Seziyordun eski sevecenliğinin yerini Bragodiç'lerin kapısının 

renginde bir bulamaçla sıvandığını ve içerin kan ağlayarak bı­

raktın "Kalp Şarabı "nı. Şu ahir ömründe rengarenk karıncalar, 

ezan sesleri ve parasızlıkla daralttığın benliğini aldı morarmış 

avuçlarına yeis; vaktiyle ay ışığında şıpır şıpır çocukluğunun dal­

galarına açılan sandalla yıkanmış benliğinin durduramadın ele 

geçirilmesini ve mumyalanmasını kara kefenle ... 
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Ne var ki, dıAl'\yada yoksa da bir Örl'\eği1 modelil'\e 

rastlal'\mamışsa da "hiç yazar"m milattal'\ Öl'\cede ve 

sol'\rada Sal'\dtğımızdal'\ da çok+,.,. ol'\lar1 halklarıl'\ "hiç 

halk" olal'\ları 9ibi ve değillerse mezralarda, işkel'\cede, 

dağla,.da ve baywla>'da ya da +op>'ak altla>'tl'\da 

beklemektedirler 9ıAl'\le>'il'li "'"'"'+maya"' 9ide>'ek devleşel'\ 

bir bilil'\Ç 9ibi 

24 



21,9 x 21,9 cm. 
kağıt üzerine mürekkep, 

soya sosu, 
kurşunkalem, 

yağlıboya, vernik 
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Kendini düşündüğün an, -ki hep düşünürsün kendini- anne­

nin, onca yıldır işinizi gören minesi solmuş çatal bıçak takımını, 

gümüş suyuyla kaplatmaya götürüşünü anımsarsın Kapalıçar­
şı'ya! ( 1830'larda elektroliz kavramını bulan bilgin Faraday ol­

masa ne yapacaktı kim bilir? Değişecek miydi hayatınız?) Ağa­

beyinin evleneceği aileye ziyafet vermeden önce palas pandıras 

koşuşunu: "Zengin evine içgüveysi gidiyor, yüzü yerde kalma­

sın!" deyip duruşunu, ağabeyinin sesinin çıkmayışını (susardı 

ve okurdu sürekli o zamanlar eline geçen her şeyi, bilmezdi hiç 

karşı gelmeyi büyüklerine bilirdi salt Kuran'da yazıldığı gibi ita­

at etmeyi), onun çıkmayışı sesinin, postuna kurulmuş babanın 

değişmez aldırışsızlığı geçiyor gözlerinin önünden kervansaray­
larla birlikte şimdi. 

O günlerde "aile"den duyduğun bulantıyı da ekledin bu ye­

nilerine; yenileri zamanla ve şu eve kaçmadan önceki son yıllar­

da daha yoğun, yepyeni bir BULANTI'nın sürüklediği bir yürek 
oynamasıyla; hayatı daracık bir alana, daha çok yok oluşa doğ­

ru çekiştiren ikinci yüreğin oynamasıyla, -varoluşsal trajediyle 

ilgisi olmayan- onunla (varoluşsal trajediyle) geçinip gitmiştir 

insanoğlu tüm zamanlarda, içinde barındırdığı o tılsımlı güçle, 

civanperçemi, ebegümeci, atkuyruğu, eğir kökü ve aynısefadan 

olma o tılsımlı güce tutunsan da sen bir elik gibi bakakaldın bu­

lantına; karanlık bir kalyonun incecik ip uçurumuna; yıllarca en 

acı çabalarla edindiğin inceliklerin, düşünüşün cömertliği, itil­

mekte korunduğun bin yıldır uzak durduğun o zebani kültürün 

uçurumuna; kendinden hoşnut sırıtkanlığın karşısında duyulan 
çaresizliğin yarığıdır bu diyordun ancak İslami ülkelerin kendi-
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ferini var edebilen bireylerinde rastlanması gereken yarık, Ba­
tı 'nınki değil! Asla o bulantı değil, asla! Nasıl benzeyebilir zaten 

onların yarığına?! 

Bilinse bu öteki yüreğin fokurtusu, fıkırtı, çırpıntı ve fosforlu 

hışırdamalarla tütmesi buram buram (mutlaka bilenler vardır); 

kulakları yırtan yakarışlarla, bir çakmaktaşı olan kanatlarını 

birbirine sürte sürte kendini yakmasını ve bugün gene güneşle 

birlikte ölüm şarkısına başlayan cırcırböceklerinin ses sese örtü­

şen bu eski bahçelerde var mıyım yok muyum bulantısını? Evet 

varsın, varsın ama; hiçbir biçimde kaçamayacağın, içinde eriyip 

yok olmaya tutsak olduğun, ötekilerle birlikte; sırnaşık, yırtık, 
dalkavuk, karıncalaşmış, felçli celladın yatağını paylaşan bir 

varlık olarak ürperik ... 

Sonra aynaya koşmaların! O ıssız loşluğa! Karşında yatay dik­

dörtgen biçiminde zernigar·golgothasında gerili duran; oradaki 

derinde BEN olan sevgili yüz ancak yatıştırıyor seni, muhteşem 

"tanrı ana -MA!" MA-MO-MÜ-MÖ-ME-Mİ-FA-SOL-LA-Sİ 

dayanıyor henüz; öyle de seviyorsun ki bu yüzü, zaten başka bir 
yüz de yok sevecek etraf ve tarifte sevdiklerinse şimdi uzaklarda 

ve gönlün hicranla dolu, her an meleksel renkler saçan alnın gü­

lümsüyor aleme, feleğe ve bu kente; fırçalıyor dişlerini hala ço­
cukluğunun Radyolin diş macunuyla, yiyip içip okuyor, uyanı­

yor karıncaları öldürme eldivenini takıyor eline kalın koyu renk 

fırın eldivenini. Yatak odasının kapı menteşelerinde karargah 
kurmuş olan öbekleri haklıyorsun ilkin, onlarla kendini bildin 

bileli çarpışıyorsun, ardından üst katı tümüyle çeviren, göçse de 
bir yana doğru, eğrilse de, hala kanayan kalbini dağlayan aşkları 
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çinko kaplı anılarla dolu çarpık balkona çıkıp bakarak dünya­

nın derinden gözlerini selamlıyorsun, doğayı; gökyüzünü, ön ve 

arka bahçeyi harap uzanıp giden manzaraları; arka bahçede bir 

direği çökmüş tavanı yere değmiş çardağı, son yıllarda kuruma-. 
dan kalmış birkaç ağaca dadanan, kakur kukur sözcüklerle kav­
galaşarak sevişip koklaşan seviştikçe anlaşamayan bir çift lavan­

ta rengi papağanı kış-kışlayıp kaldırıyorsun dallarından. Aşağı 
kata inip yaşlı ve yarı felçli Kaban'ı -köpeğini- doyuruyorsun. 

Seni görünce Kaban inliyor ve ötanazi istiyor: İyi huylu sadık, 
biraz aptal koskocaman yuvarlak boz başını okşuyorsun bir 
süre çoban kırmasının: "Üzülme, korkma arkanda ben varım!" 

diyorsun ona. Anlıyor Kaban; daha çok üzmek istemiyor sahi­
besini, ötanaziden vazgeçiyor. Birden, ölürken beni okşayacak 
kimsem olmayacak diye düşünüyorsun ve en korktuğun şeyden, 
kendine acıyor olmaktan, anında sıyrılarak geçmiş günlerdeki 
gibi güçlü olduğunu kanıtlamak istiyorsun Kaban'a eski şifreli 
sözcüklerle uğraşıyorsun onu güldürmeye, gülmeyi unutmuşun 
kendin bile; gülme, az sonra kahvaltıda atıştuacağın galetala­
rı çiğnerken çıkan çatırtıya benzer notalarla, qaqalaq quqalaq 

dökülüşüyor hançerenden; ardından gazeteleri açıyorsun Yıldı­
rrm'ın getirmeyi unutmadığı: 
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"Yusuf Erişti'ye Ne Oldu?" 
Emniyet yetkilileri, Yusuf Eri<ti'nin gözaltın 1 d _ 

• • • 

-ı: a a ınrna ıgını sa-
vundu. Eriştı'nın şubede öldürülmüş olabileceğine tanıklık -
pan M. Ali Çel ik, tutuklu bulunduğu Sağmalolar Cezaevi':; 
öldürüldü... 

e 

••• 

"Hoparlörden 'T ann Yoktur' " 
Oslo!T anntanımazlar Derneği'nin yaptığı başvuruyu olumlu 
karşılayan ( ... ) Belediyesi'nin iznine göre dernek, belirlenen sa­
atlerde, günde beş vakit beş dakikayı aşmamak şartıyla hopar­
lörle "Tanrı yoktur" anonsu yapacak ve İnsan Haklan Evrensel 
Beyannamesi'nden parçalar okuyacak • 

• • • 

"Gazi Olaylan Olarak Bilinen Davanın 31. Duruşması Trab­
zon Ağır Ceza Mahkemesi'nde Görüldü." 
Mahkeme Başkanı Dursun Kaya Güleç 4 kişiyi öldürmekten 
sanık polis Adem Albayrak'ı tabliye karan verdi. Diğer sanık 
Mehmet Gündoğan'a da 2 kişiyi öldürmekten verilen 48 yıllık 
ceza önce 3 yıl 4 aya indirildi sonra serbest bırakıldı. Mahke­
menin kararına is.yan eden maktullerden Rei.s Kopal'ın annesi 
Binnaz Kopal, "Yazıklar olsun" diye bağırarak kürsüye yürü­
düyse de Mahkeme Başkanı Dursun Kaya Güleç'in ikan üzeri­
ne jandarmaların müdahalesiyle yaşlı kadın yere yıkıldı ... 

• • • 

"Oruç Tutmadığı İçin Döverek Öldürüldü ... " 
Beyoğlu Tarlabaşı'nda dün öğle saatlerinde .. . 
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Kahvesini yud umluyor kadın, camın önündeki kadifesi ep­
rimiş koltuğa geçip kim bilir kaç bininci kez arka bahçenin 
ağaçlarını; sarı meyve veren k iraz ağacını, zarifçe uzanan ceviz 

ağacını, çınarı, artık hiç meyve vermeyen kurumaya yüz tutmuş 
elma ağacını, vaktiyle dutundan kazanlarla pekmez kaynattık­
ları ağacı sayıyor kendine bir bir; sokağa çıkmamaya, kimseyle 
buluşmamaya uğraşarak (kiminle buluşacaktın zaten), bulantıy­

la kacmerlenmiş kirli bir hayatı daralta daralta böyle yaşamayı 
deniyor. Neden kirli? Neden öyle dedin? Neden?  
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n e  old<A onca dM•,tj<t1<lMn? Sanki hakkında hiçbır $t!J 

ııgretilıv.eden <Çine 5alwtrilMi$ bir htı,tjtı\< ntısıl tLıkete­

cegini bileıv.edigindtn. o hıı!jııtı !)t>Şlld'5"" 50n5t.<z:cıı 

'sewıııh' edere{t, kendıne rAnrAttrArMak istj!jors,,n. Gıuip 

tJi!Mek btlt1<\'jor bt.<naltın; ne9e baksan ontA tJôrcl!Jor5tAn; 

ttgz<n< t>(OM<Ş sııntı 0ırtt;z titıhtı !jtıklt1$tın ktırt• ko!JU" SiA­

rilSilniA; önlerinde erkekleri sonsuz:ı1 d�in bitMt!'.)tctk 

<AZ«n !JW'iA8ilŞil... 
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al"dından ıAst katı tıAmıAyle çevi l"en, göçse de bil" yana 

doğ nı, eğl"ilse de, hala kanayan kalbini dağlayan aşklal"ı 

çinko ka plı  anı lal"la dol"' çat"pık balkona çıkıp bakat"ak 

dıAnyanın del"inden 9özlel"ini sel aml ıyot"s1An1 doğayı; 
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21,9 x Z1,9 cm. 

kôğıt üzerine mürekkep, 
soya sosu, 

kurşunkalem, 
yağlıboya, vernik 
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Bir gün, artık ne yaptığını bi lmeden; nazının geçeceğini san­

dığın gazeteci arkadaşlarına telefonlar yağdırıyor: karar verdim 

konuşacağım, TV'ye de çıkarım, kanalına göre havada perende 

atar çelikçomak oynarım, "paylaşırım" ben de bu hayvan haya­

tı güle oynaya herkesle yeter ki sen hemen birini gönder bana, 

diyorsun. Oysa! Bu hayatı paylaşmayalı nasıl da değişmiş her 

şey; değil hiçbir şeyi yerli yerinde arkadaşın ya zaten çoktan o 

gazeteden çıkmış, "tensikata" uğramış, yerine "terk etmeyip se­

ven" biri atanmış ya da ben seni en yakın zamanda ararım diye 

atlatan biri var karşında ya da bacak kadar bir muhabire bağla­

yarak telefonu başından savıp kapatıyor ahizeyi eski dostun! O 

bacaksızlardan biri de, "Sizin artık bir haber değeriniz yok ki ! "  

diyor. Gülüyor ve hemen geçiriyorsun eline kalın kara karınca 

gebertme eldivenlerini. 

Kendini bu denli suçlu ve hiç bulma çabanı, bu öğretinin; 

kendini aşağılayarak eşitlik kurmanın, nasıl da en yüce insani 

değer olduğuna inandırıldığını düşünüyorsun! 
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Alacakaranlıkta uyandın, koridora çıktın, seni daha da yaş­
lı gösteren göğsü farbelalı papatyalı sarı geceliğin üzerindeydi, 

aynaya baktın! Baktığında aynaya yoktu orada yüzün! Yüzün 

yoktu orada! Yutmuştu seni ayna! O sana bakıyordu bomboş 

sen de ona; aynaydın da sen artık o sadece yansıtıyordu senin 

aynalığını sana. Saçmanın bulanmanın doruğundaydın! 

Üst kenar suyunda ve alt kemerinde oyma "Meryem Ana 

zambakları"nın (lilium candidum) öbeklendiği altın yaldız çer­

çevesi içinde cansız ve dilsiz kalakalmış olan bu sırlı cama yü­

zünü dehşetle yaklaştırıp uzaklaştırmaya başladın; hohladın, ay 

ışığında ortası yanıp sönen ışıksızlığı hohladın, sildin, ovaladın; 

geri istiyordun kendi yüzünü ondan; o hiç kımıldamıyordu; 

dümdüz, karanlık gölsü boşluğunu yansıtmayı sürdürüyordu 

sana. Ancak pes etmedin bekledin sabırla; her sabah ilk iş oraya 

koşuyor lilium candidumları okşuyordun, onu (kendi yüzünü) 

kapkaranlığı içinde kıpırdamadan görmenle etten duvar, sanki 

otomata para atmışın da Bosron'da, o dondurucu havada ku­

tuya vura vura cıgara paketini geri alacakmışın gibi varak çer­

çeveyi bir elinle yumruklarken öteki elini duvarın dibinde do­

laştırarak aşağıya avucuna düşecek olan yüzünü bekliyordun ... 

Boston'da ne çok beklemiştin erkekleri, sevgililerini, hiçbiriyle 

sürekli bir aşk yaşamamıştın o sarışın genç adamların!, iliklerine 

işleyen o soğukta sevgililerinin donmuş acısıyla bekledin yüzünü 

aynada ... 

Ne yapsan olmuyordu; o buzsu derinliği kırmamaya dikkat 

ederek orta yerini -merkezi- yumruklaman da para etmedi. 
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İstemiyordun hiilii, baba-ana-ata yadigarı aynanın parçalan­

masını aslında; o vakit geriye hiç umut kalmayacaktı; o zaman 

büsbütün yitecekti geçmiş, şimdi ve gelecek ve yutuluşa bir de 

intihar ve yok ediş eklenecekti . Yok oluşa ise alıştıramamıştın 

kendini bir türlü. 



Karşıdaki kayalıklardan Hatçabla'run ahırının oradan, ayva 
ve sakız ağaçlarının kabarttığı tepeleri boynuz boynuz aydınla­
tarak doğan ilk aylar, buğulu yarım aylar, bulutların dişlerine 
takıp sürüklediği şişko şen dolunaylar, kaç yıl seyrettin copları 
robokopları kurtlarıyla parçalanan insanları Kaban'la birlikte; 
kaç ılık lodos, poyraz ve karayel, kaç kestanekarası ıssızca sür­
dü geçti üzerinden, kar selleri, zerrinleri ve mimozalarıyla sökün 
eden kaç bahar ... 

Karakışta azgın bir deniz dalgası gibi çalkalanıp göklere tır­
m�nan ön bahçenin dirilip baharda pırıl pırıl yanan gelinciğe 
kestiğini görmüştün aynısefayla iç içe; doğa, renkler, her şey ağ­
lamaklı etmişti seni; aynısefa, sığırgözü, altıncık, nergis olarak da 
anılan calendula officinale. Hatçabla, portakal rengi çiçeklerini 
toplardı kan çıbanına bastırmaya ve kanserin her çeşidine, der­
di, sabah yediden sonra kapalıysa çiçekleri bil ki yağmur inecek 
o günü ... Ardından gelen sıcaklarla kumlu toprağın ummadığın
yarı gölgesinden yirmi yıl önce annenin diktiği suladığı başında 
beklediği bir türlü tııtturamadığı akzambak (lilium candidum) 
soğanlarının boy verdiğini gördün; tüm duvar dibinin, etten du­
var-etten duvar; bizim kuru taş bahçe duvarının yukarıda asılı 
görünmez bir lambadan sızan bembeyaz ışıltılarla, yüzleri düş­
müş eski gümüş ikonalar gibi pırıldadığını! Ne zaman açacak şu 
etten duvarlar,,, bir daha ne zaman o ışıltıları? .. 
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Evet, işte sonunda dostlarına, düşınanlarma ve cemaatine ver­

mek zorunda kaldın hak verilmez almırsa da, bununla birlikte 

onlara geride kalan üç beş kişiye -dostlarma- aynadan, bir ayna 

oluşundan söz etınemişindir asla; istememişindir onları doğru­

lamak anlayamayacakları bir olayla, karıştırmak kafalarını bi­

reyci, elitist, on para etmez duygularla. Bir de, seçkin ve saçma 

bir ruhu, inkar ettiği dilsiz bir geçmişe alıştırarak, ona yeni bir­

takım mertebeler bağışlanması anlamına gelebilir mi diye şüphe­

lenmişindir Tanrı'nın varlığından bir kereliğine de olsa! Bunca 

yıldır üzerine çöreklenmiş oturan kurtlu tarihin iletişimcisi olan 

objelerle kalınca yüz yüze kimseyi kandırmaya yatkın olmayan 

yapınla her sözü gerçekten yaşatmak istedin kendine; zihnin ilk 

tabakalarına bir kazıyla bir yalanı yedirtip sahici kılmak sahiciyi 

tutuşturmak bir falya sesiyle geçmişi o içinde bulunmadığın ve 

hiç de ilgini çekmeyen bayağılığına dayanamadığın bir sürü kanlı 

kansız saçmalığı; kulaktan dinlediğin hayat hikayelerini at hırsı­

zı atalarının, büyük büyük dedelerinin Zerdüşt, sonra Ortodoks 

ve daha da sonra zulüm ve işkencelerle ikna edilerek döndürül­

melerini Müslümanlığa ve asla din kabul etmeyen ilk dedelerin; 

efsanevi dizkapaklarını kırmasıyla baltayla ilk haminnen geçil­

. mesini yerleşik düzene, ilk kadınlarınsa İslam bağırlarına basıp 

yavrularını sevinçten tepmelerini horon. Başka bir kolun Kara­

im'lerin, inmelerini Balkanlar'a ve binlerce yıl önce onlardan biri 

olan "Pita" ki yaşarmış tuzsuz ekmeksiz Delfi Tapınağı'nda top­

raktan çıkan kokuları ve gazları koklayıp, acımasız geleceğini 

yüzlerine sayarak insanların, asıl adı "Pythia" olan, o ninenin 

dalından iki bin yıl sonra bu eve inen Yezdan Hanım'ın, koca-
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sının hamile bıraktığı kızını nasıl intihara sürüklediğinin ina­

nılmaz hikayesini anıp konuşmaya başladın boş zamanlarında 

hayatından bıkmış koltuklar, baş eğmiş kapılar, baygın düşmüş 

eşikler ve isyana hazırlanan kitaplarla birlikte; boş zamanın da o 

kadar çok ki, düşüncelerin bir ortaçağ salgını gibi ürkütüyorken 

seni, geçemedin bu monologdan yemek odasındaki çocuk takı­

mı, hasır yemek masası, bir oturak, cüce bir yatak ve taburelere 

ait canlandırmalarla ... 
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aynaydın da sen a .. tık o sadece yansıtıyo .. d"' senin 

aynalığını sana 
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21,9 x 21,9 cm. 
kôğıt üzerine mürekkep, 

soya sosu, 
kurşunkalem, 

yağlıboya, vernik 
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Yıldır ım koşarak geldi ,  aneeey, aneeey 

aç televizyonu bulmuşlar senin katillerini 

tümü Müslüman babam dedi ki biz adam 

yakmazm ışız, öldürmezmişiz hepsi Sün­

n i ! . .  Dolaşarak çırpı  bacakları birbirine 

uçtu geri. Sil şu sümüklerini, dedim, koca 

oğlan oldu n  be! . .  



Yezdan Hanım'ı da küçük kızı Sebiyye Hanım'ı da pek mutlu 
eden cüce damat!.. Kısa bacaklı hasır koltuk elbette onundur. 
Annesinin (Yezdiin'ın) şerrinden kurtardığı için cüce damatla 
öyle mutl u göründüğünü düşünecektin Sebiyye'nin ama belle­

ğin kırbacı bir anda sel gibi boşaltıyordu önüne aileden kalma o 

kumkuma sözcükleri; "Cüce! Cüce ama sen bakma, ne cüceydi 
o! Ne cüce! Ters giydirir pabucu şeytana!" Bunlarda bulurdun 

bir gizli suç ve ceza, tehlikeli ilişkiler ve zamanımızın bir kahra­

manı katılarak gülüşmelerine gölgesiymişsin gibi onların sen de 
dolaşıyordun aralarında cinnetin, "Ne cüceymiş o! Ne cüce!"  
Eşyalar! Onlarla onlar gibi konuşmayı öğrenir yalnızsa insan 

umudu kırılmış seni maziye o bağlar . . .  

Kimi neşeli günlerinde (nasıl neşeli olabiliyordun) anneciğinin 

her gün söyleye söyleye sana da ezberlettiği tek edebi bilgisini: 

"Yağız atlar kişnedi meşin kırbaç şakladı . . .  " okuyarak dolaşır­

dın odaları, dokunaklı, güldürürdün deli deli kendini ve duvarlar 

üzerindeki karıncalarla birlikte Kaban'ı; artık bir damla su yutsa 

hıçkırığı tutan Kaban mutfağın bir serin köşesinde su küpüyle 

birlikte bir ortaçağ hatırası gibi duran, tahta kapağının üzeri­

ni örten işlemeli beyaz örtüsü sarkmış, bakır maşrapası kumpas 

edilmiş nakarat olarak hiç rutubet almaz bu ev küplerin üzerine 

kuruludur derdin, aynen anneciğin gibi kurumlanarak, çünkü 

buranın kalfası Birinci Ayasofya'dan almıştır ilham Nikofo­

ros'tan belki de yapı ustası İsidoros'tan künyesindedir tüm ata­

lardan sonra sana kalan bu yüzden nem yoktur çürümez hiçbir 
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şey var ve yok olmaz yatmaktadır temelde yüzlerce binlerce küp 

o gün bugün soluk almakta üzerinde sayısız tümsekler halinde

yaşayan yeşil karıncanın çılgınca devindiği yarılmış duvarın içi­

ne ağızları yukarı yukarı destiler dizildiğini o yüzden evin sesleri, 

ağlamaları, bağırmaları konuşmaları gözyaşlarını ağıtları ilahi 

ve gazelleri bir kumsal kadar güzel yankıtıp yansıtarak oldu­

ğundan başka gösterdiğini, ahh kumsalların bu kentin kıyılarını 

koylarla burgaçlar irili ufaklı konakçıklarla bin kat güzelleştiren 

denizin her an her yerden karşımıza çıkacak kadar yakınımızda 

ve bol olduğunu el aleme anlatıp ardından anneciğinin pek sev­

diği, "Sen bezmimize geldiğin akşam neler olmaz ... " şarkısını içli 

içli ederdin teganni ... 
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Hatçablac15""' dedil'A, dov"8or b" adıı"" seni, ol­

dıirece(l, bir BW< d"-8"-(l,tan, bıra(l, Bel açal""' bir 

d.ııvıt """-· {l,ttl<rstn beniMle, �«=inir Bid.triz ha7 

Ue11MM On5f,lz!, dedi, ben onıc.n 5\C�\l\tl ttlış151M, 

sen bilMezsin( 
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Öyle "anneciğim anneciğim" deyip durma, bir türlü geçine­
mez çekişip dururdun rahmetliyle; yanıyor için şimdi ancak o 
öldükten çok sonra onu ne çok üzdüğünü ve özlediğini düşünü­
yorsun; ağabeyinin yitimiyle yatalak kalışını, dönüp gelmediği­
ni Amerika'ndan; kariyerin, sevgililerin ve derslerin! Bilmediğin 
yepyeni ışıklar içindeydi bu haydutlar ülkesi! Annenin neler çek­
tiğini bu evde tıpkı şimdi senin çektiğin gibi aç gözlerin hayatı 
doludizgin yaşamaya yetişmekten başka bir şey görmedi ki; göz­
lerin, gözlerin toprak olacak; üstelik daha o günlerden bir geri 
toplum tortusundan başka bir şey olmayan tüm ailenden bir an 
önce bakmıştın kurtulmaya; boşandığın eşinle birlikte, hayırsız 
oğlunu da kaçırdığm gibi yoz-yosun tutan işçi sınıfının bir üyesi 
olarak Alamanya'ya tek ve rakipsiz öncesiz ve sonrasız baykuş­
ulu-ana ya da Roma'nın muhteşem Ma'sı olduğunu hiç unutma­
dan yapayalnız, tek hece ... 

Böylece bu eski püskü dilsiz eşyalarla, ön bahçenin vaktiyle 
boydan boya duvarı kat eden saatçiçeği de denilen, yaprakla­
rının koltuk altı yastıklarından çiçekleri çıkan çarkıfeleklerin 
(passiflora edulis) yerini alan ve birbirine atlayan halatlarla du­
var aşırı yola kadar inen çingülü, böğürtlen ve yaban sarmaşık­
larıyla, arka bahçenin nasılsa kurumamış birkaç meyve ağacının 
görüntüsünde, bir de vakit bulduğunda sana iş yapmaya gelen ve 

her akşam kocasından dayak yemeye giden Hatçabla!, Rafet'in 
bostanında ahırın üstündeki hücreye sığınmış yaşayan Hatçab­
la'nın can yoldaşlığında geçirdin son kadınlığını; onun tavukla-
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rı, yoğurtları, süt, ayva, nar, incir, elmalarıyla yerli malı yılları 
olarak; ineklere ayırdığı karta kaçmışların arasından seçerdi eğri 
büğrü kabak, kaba saba salatalıkları, maydanozları, ev tarhana­

ları, erişteleri eşliğinde; yaşı olmayan bu ıssız kadına sunmuştun 

annenin tüm özenli giysilerini, şosonlarını, şallarını ve kürkünü, 

elsiz eldivenlerini ; durup dururken yatağından "El öpenleriniz 

çok olsun yavrum!" diye uzattığı her gün yüzlerce olmayan insa­

na öptürdüğü yüzlerce ellerini; ama o gene ıslak çamurlu şalvarı, 

ekose peştamalı ve üzerinden eksik etmediği kaba yün kazağıyla 

çalışır dururdu bostanda mutlu, kavrulmuş el ayaları, düğüm 

düğüm parmaklarıyla. Terlemiyor musun bu yaz gününde Hat­

çabla? Yün terletmez de üşütmez de derdi. 
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ai lenden bi>' an Önce bakmıştın ku..+ulma}'a 
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Yıldırım geldi koşarak, aneey, anam öl­

müüş! dedi ... Sıcaktı o gün, bostanda 
çapalamış patlıcanları, sulamış toprağı, 
çalı çırpıyı toplamış, ahıra varmış ak­
şam inmiş, sağmış inekleri, babası dön­

düğünde kahveden bulmuş onu yatakta 
ölü, "anan öldü" demiş Yıldırım'a, yum­
ruklamış oğlanı, ağzı yüzü kan içinde!.. 

Yıldırım, Yıldırım bak bana, dedin, kal 

benimle okuturum seni, dayak yemessin, 

hem de bana yardımcı olursun git gelde? 

Kalmam ben, ben isterim babamı ı ı! diye­

rek koştu gitti futbol oynadığı arsaya, sü­

müklerini siiil! diye çığlık attın ardından, 

işitmedi seni. 



Uzun süreler unuttuğun aynayı arada bir anımsıyor önünden 

geçerken laf atıyordun ona: Öyle olsun bakalım! Küs değilim, 

kızgın değilim sana; baş eğmiştin bulantının sonuçlarına, sessiz 
sedasız, belleğinin bir gözünde saklı bireyi taşıyarak başlamıştın 

yeniden yaşamaya dünyamızda Pessoa gibi. Zorunlu bir yaşayıştı 

bu, tarihin yeniden akıl ötesine kilitlenmesinden doğan durum­

dur diyordun kapitalizmce dayatılan. O yüzden de Pessoa gibi 

sayılamazdı ya da tam da Pessoaydın! Bu Pessoa modası da ne­

reden çıktı şimdi, çoğalma değil azalmaydı sendeki, ama göze al­

mış görünüyordun tüm sonuçları, güç katıcı bir yanını sezmiştin 

bu silinişin; arasan da kendini arada sırada aynada, biliyordun 

bir daha bulamayacağını o yüzü!.. Hayır Pessoa'dan söz etme­

meliydin ne ilgisi var ben olan bir karıncalı baykuşla Pessoa'nın; 

Kuran' da en-anı, Hinducada ah-anı, Asya'da es-em ... 

Kimi sabahlar aynanın merkezinde, en derin mağmasında 

boşluğun saman alevi gibi yanıp sönen kendine rastlasan da ye­

niden sana dönmek isteyen o deniz fenerine, durmadın hiç üs­

tünde; hangi sana dönecektin? Aldatıcı olandan kaçmak kararı­

nı vererek bırakmıştın kendini aldatıcı olana; saman alevi olarak 

başlar insan, giderek ne işler açar kendi başına; göstermesindi 

aynalar seni. Ne demek istiyordu o saman alevi kim bilir! Belki 

sen de kendi kendini atlatarak oradan bir başkasıymışın gibi göz 

kırpmaktaydın kendine! Bambaşka biri olduğunu düşünüyor­

dun yere göğe sığmayan ve üstünde yetmiş çeşit milletin haramı 

kalmışçana; sağlamalıydın adaletini bu dünyanın gene de tüın 

önlemleri alarak, izini sürmeliydin kendi gerçeğinin, caymama­

lıydın ...  
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c'.;ıerçegirün ve 5erçegrn peşındesın her vakit hiçbır şe-

8"' OntA bozMaMaStnt seni bö!Jlece sona dogrn !:jaklaş­

ttrMaStnt ktArtA!JOrStAn; ,!jtAtt.<(M"ntn 50nt.<nt.< Se!:jretMe!:F 

hak ett<M d\ljorst.<n; se!:jretMe!ji kendi biricik 5erçegini: 

!:jt.<tantn "2.erinde M!:Ji ne kadar degiştirebildigini. belki 

de hesaplaş..,,a!J< (ıte!:jle, kiMtnle?) işte şiMdi oldt.<B" 5ibi 

bt.< Metni okt.<!:janltırtn 5ozt1. öıtAAde insan kendt "2.erine 

O!jnadıgt ve O!:jnanan O,!jt.<nlann içine ne kadar battıgm< 

!:jansızca al5ıla,!jabilir M\ljdi peki, ilerde tarihin doıttl.p 

bakactıg< bir Motif o(..,,astnt t.<Mt.<t ettiB< kendinin( 



Sürdürdün göz ucuyla bakmayı aynaya; orada yaratılışı andı­

ran bir tekerlek iziyle ortasından geçerken bir mil üzerinde dönen 

yelkovanı ve akrebiyle saatçiçeğine (çarkıfelek), sanki görünmez 

patlama larla yanarken kıvılcımlar saçan zifiri karanlıktan ko­

pup fışkırmak isteyen kendini görürdün (-yok hayır ana rahmi­

ni anımsatmak istemiyorsun şimdi kimselere ne de anımsatmak 

"pri-ma "yı-). Bir gün ona, aynaya (hala aynanın dolunayında­

yım), bakmadan geçerken önünden, sevdiğin müzik parçaların­
dan biriyle "Kreisleriana "yla seslenir gibi oldu küflü hayatına ki 

birden çöktün iki dizinin üstüne ve dua etmeye başladın insan 

aklını yaratan doğaya; sesleri sözcükleri notaları güç istencinin 

göz yaşartıcı yüceliğiyle gönlünün dinledin bütün parçayı o gün 

yerinden fırlayan ikinci kalbinin staccato'suyla dolu nargilesini 

dindirene kadar neler çektin ... 

Bir başka gün sana benzeyen ama çok daha güzel bir kadın­

la rastlaştın orada; süzdünüz birbirinizi, senin artık unuttuğun, 

hiçbir önemi kalmamış gençliğin olan meşum kadın!, seyrettin o 

gençliği, ne pişmanlık ne acı; dik göğüsleri, kadifemsi teni, doyul­

maz cilveleri, acı alayı ve sonsuz arzularıyla istediği erkeğin başı­

nı döndürüp kendine aşık etmekten hoşlanan "kapak kızı"ydı!; 

gülünç! O sana sen de ona öyle uzun uzun kahkahalar attınız ki 

karşılıklı; o gün öyle kahhar kahkahalar yükseldi ki evinizden, 

çın çın çınlattınız birazdan değineceğin duvar saatinin çanından 

bin beter kampanalarla yeryüzünü; öyle ki Kaban, mutfaktaki 

yün battaniyesinin üzerinden ve nedense rıhdan yüksek tutul­

muş basamaklarından bu evin sürünerek çıkıp geldi yanına ve 

kuyruğunu ölüm kuğusunun boynundan da zarif bir ölümle üç 
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kez çaldı yere çekerek ciğerlerine son soluğunu bu dünyanın eski 

aşifteliğinden kalma o hoh kahkahalar arasında. 
Hayır, Hatçabla'yla nasıl ağlaştığınızı, Kaban'ın durmadan, 

"mutlu ölüyorum üzülmeyin" demek istediğini binlerce kez yi­
neleyip durduğunu, can verdiği yerin nü'sünü çıkarıp oraya yer­

leştirdiğin yemek tasının içinde o gün bugündür mum yakmakta 

olduğunu, onu arka bahçeye iki ucundan tuttuğunuz battani­
yeden kefeniyle nasıl taşıdığınızı, ceviz ağacının dibini depde­

rin nasıl kazdığınızı sonra orada cansız gövdeyi battaniyesiyle 

birlikte ayakta kollarına alıp başı geriye düşmüş olarak, kapalı 

gözlerine son kez bakarak "!es pieta" sırrıyla, onu nasıl toprağa 

verdiğinizin öyküsüne girişerek eve doğru yaklaşmakta olan sisi 

anlatmakta gecikmemelisin artık. Asıl içini acıyla donduranın 

belki de, battaniyeden dışarı fırlamış rikkat dolu o boz kuyruğun 

toprağa konur konmaz nasıl da yem olacağıydı karıncalara ve 

sen ölünce nasıl... 
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Ayna ve onun çağrıları, oyunları bitmek tükenmek bilmedi 

uzun süreler. Kaban'ın ölümünden sonra ne ona ne takvime bak­
tın; bir tek işte şu duvar saatinin her tam saatlerde en yüksek per­
deden çıkan sesiyle silkinerek yaşıyordun iki kalbinle birlikte tek 

başına artık şu at hırsızı dedelerinden kalma ve Pisa Kulesi'ni an­

dırsa da hiçbir yıkılma belirtisi göstermeyen bu hımış evde onla­

rın duacısı olarak, üne de, paraya da dünya nimetlerinin tümüne 

de sırt çevirmiş, çevirdiği sırtında ise sözüm ona "übermensch" 

kazılı arması uzaktan okunabilen bir kaplumbağa gibi sürükle­
nip giderken otların arasında geldi o telefon işte: "Dünya çapın­

da savaş muhabiri röportaj ve fotoğraf sanatçısı ... " Sanki bunca 
çileyi bu telefonu beklemek adına çekmişin, hemen buyur ettin! 

Yürek oynamasını mı yenmiştin bir anda o zil sesiyle, kurtul­
muş muydun saplantılarından yoksa kurtulmuş gibi yapmanın 
gereğine mi inanmıştın? Kaban'dan ve Hatçabla'dan sonra bu­
ralarda baş edemeyeceğini mi anlamıştın? Direnememiş miydin? 
İnsanlar asla sonuna kadar direnemezler miydi? Yeniden mi çar­
pışmaya çıkacaktın bir başka uğrağına şu yaşamın? İnsanları, 
arkadaşlarını, geçmiş yaşantını mı özlemiştin? Çile çekmenin 
insana göre bir uğrak olamayacağını mı anlamıştın yoksa öyle 
karışık şeyler düşünmeden mi "evet" deyivermiştin bilemiyor­
sun. Bildiğin şu anda, burada bahçe kapısının önünde röportaj 
sanatçısını beklemekte olduğundu iki kalbinin artık tekleşmeye 
başlayan sesiyle andante-vivace ... Hayat bir çarpışma mıydı, sa­

dece çarpışma olan bir çarpışma, bir çarpışma mı sadece! Erimiş 
midir Hatçabla'nın şakaklarında kalan taştan gözyaşları toprak 

altında? .. Ya sen? Sen nasıl öleceksin? 
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Yıldırım koşarak geldi, aneey! Bana para 

versene, top patladı, dedi. Tamam ama 

senin bu gün okulun yok mu? dedim. Ben 

öğlenciyim, dedi. Gel buraya, al şu men­

dili önce sil burnunu, bir daha, bir daha, 

şimdi bekle çantamı alayım, dedim .. .  
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Bragodiç'lerin villasının dibinde pıhtılaşarak karaya oturmuş 
kadavra-gemiyi andıran sisi yırtarak çıkan başı göründü önce 
gazetecinin. Göze batıcıydı alın, saçlar epeyi geriden başlayarak 
kafatasına baktırıyordu insanı. Büyükçe bir kafatasıydı bu, göz­
ler çukurda kalmış, biri kısık, batık yüz engebeli, burun başkası­
nınkini alıp kondurmuşun; eğreti, genişçe sıkı, garip gülümseyiş­
te çene ve ağız ... Bu yüzü bir yerlerden tanıyorsun sanki!.. 

Sis yerinden kalktı; topraktan göğe doğru aykırı aykırı uçu­
şan siklamen rengi kar parçacıklarıyla havalandı, sardı rüzgarla 
ortalığı yoğunca ıhlamur çiçeği kokusu mis gibi; bu koku her 
yıl bu aylarda karşı bayırdaki Zeki Beylerin bahçesinden çıkar, 
malların bol bol çevreye saçtığı mayısları bastırır dört gün dört 

gece bütün köyü kaplardı. Yerde, toprak yolda gölgeler ancak 
Rene Clair'in serpebileceği . . .  

Gazeteci, omzunda kendi boyunca bir kamera bastığı yeri in­
leterek bana doğru ilerleyen bir cüceydi. Elimde hazır bekletti­
ğim ağızlıkla çakmak yere düştü! 

Ayağında yüksek ökçeli, palet tabanlı postallar. Yumru yum­

ru, tok kasları hemen göze çarpıyor gövdenin. Gringo desenli 

pamuklu tişörtünün üzerinde bir avcı yeleği! Yelekte birbirine 
paralel, sıra sıra fermuarlı cepler, cepler, cepler; silme cephanelik 

bir kalın adam!.. Kalın bacaklarını saran haki pantolonun üzeri 

bile ceplerle dolu ve omuzda kamera, omuzlar güçlü, geniş ... 
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- Buyurun! Siz O olmalısınız? 

- Evet, ben O'yum! 
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- Buyurun, içeri geçelim bir yorgunluk kahvesi . . .  

- Yooo, yorgunluk morgunluk yok! Kahve de istemez; işimize 

bakıcaz hemen. Söyle bakalım şimdi ... Ev bu! Bahçe bu! Bu da 

sen! Öyle mi? Malzemem bunlar demek? 

Hoppalaa! Densiz!, dedim içimden; konuşmuyordu da pençe 

atıyordu sanki sözcüklerle. Koca kafasını döndürüp sağa sola, 
eve, çevreye uzun uzun baktı. Sözcüklerimi şaşırmadan, edebimi 

bozmadan alttan alarak durumu rahatlatmaya baktım: 

- Malzeme mi! Bilmem arka bahçe de var, buyurun işte girin 

içeriye, b u  ev böyle eski, dağınık ve karıncalı, artı savruk ve pe­
rişan, çarpı çözük ve paramparça eksi köpeksiz ve pireli bağışla­

yın efendim kalan beni, geçin kapıdan geçin, yemek odasından 

da terasa ve arka bahçeye çıkılıyor, böyle böyle buyurun ... 

Ters ters baktı yüzüme, sırıttım onu güldürmek için, aldırmadı: 

- Demek kendini kapattığın ev bu! Bakalım nasıl bir yer! .. 

- Bakınız efendim, eyleyiniz nazar, temaşa, nezaret ve nazır, 

nazıra ve falaka! dedim, gene aldırmadı ... Geniş omuzların üs­

tünde sahra topu gibi yükselen kafasını oraya buraya çevirerek 

arka bahçeyi ve beni uzak uzak süzdü. 
- Bakıyorum çok neşelisin! 

- Öyleyimdir efendim, buralar neşelidir kentin göbeğinden 

uzakça olduğundan, dağları da meşelidir! .. 
- Ben de sevmem resmiyeti! dedi. Haaa burası iyi! İyi; ağaçlar 

yüksek, içeride çalışmak zor, ZİRVE! ZİRVESİ yok bu kapalı 

alanların, ama dur bir daha bakayım şuraya, merdiven, merdi­
ven de fena değil, sarmal ama kapatılmış neden? 
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- Bilemem, iptal edilmiş bir nedenle! 
- Bu da çok dik, rıhtlar,,, rıhtlar yüksek! Minare merdiveni 

gibi, olmaz! Cami miymiş neymiş bura eskiden? Kimmiş bunun 
ustası? 

- Nikoforos ! ?  
Nikoforos! Her anışta mezarına yıldızlar yağdırdığım yaz gel­

diğinde ateşböcekleriyle birlikte . . .  Batık çıkık yüzüne yerleştiril­
miş bomboş gözlerle baktı bana aşağılardan. Ben tanımaktayım 
bu yüzü bir yerlerden ama nereden; kamerayı da tutuyor omzun­
da süngü gibi ... 

- Bak şimdi sadede gelelim hemen, vakit kısa. Çalışmamızı 
açıklıyorum: Ortaya çıkacak olan iş ikimizin yaratıcılığına kal­
mış bir şeydir: seninle benim; tek yanlı başarı olmaz! Aaa!, bu da 
ne? B u  ocak, bu ocak? Bu ocağın bacası nereye çıkıyor? 

- Gökyüzüne tabii ki! Çatıdan geçip gidiyor olmalı, her baca 
gibi ...  

- Ben böyle arayış içindeyimdir her an: uyanık olmalıyım bu 
çalışma çok önemli benim için! 

- Ebette benim için de öyle, müteyakkız olmalı! dedim, hem 
de mütedennis! Ve mütecevviz ve mütecessid, mütecezzi, müte­
debbir, müteeddib, müteessir de olmalıyız diye saymayı sürdür­
düm içimden, babamın karşısına alıp çocukken ezberlettiği . . .  

Gözleri hep yükseklerde bir şeyler aramakta . . .  
- Sen hep böyle neşeli misindir? Lanetin biridir, demişlerdi 

senın ıçın . . .  
Ta kendisiyimdir, lanet, namert, namiye, nalekar ve lain ... 

Kim bu böyle, ben ona "siz" diyorum o bana "sen" diyor, şa-
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şırtmak mı istiyor beni; neden bunu gönderdiler bana; işi kısa 

tutmalıyım: 

- Önce konuşacak mıyız? Fotoğraf mı çekeceksiniz? 

Titreterek güçlü omuzlarını, çarpık çarpık sırıttı ve kamera­

nın altından anlaşılmaz bir özgüvenle şöyle konuştu: 

- Ben öyle çalışmam, anlarsın şimdi, yarıda kaldı sözüm, an­

latıyordum, benim başarım sana seninki bana bağlıdır. Ah anlı­

yorum seni canım! O kadar heyecanlanma, bir şey yok! Başlaya­

lım: Heyecan tazeyken başlarım çalışmaya, sen bana aldırma ... 

Çık şu masanın üstüne, çık ve tavana bak, hadi hadi kaçmasın 

esin, kaçmasın hadi, sandalyeye bas da çık, çok güzel, müthiş bir 

esvap bu, bu kıyafetle yerde kalamazsın, hadi sıçra sıçra yapar­

sın, başlıyoruz bir efsanesin sen aslında biliyor musun? 

Efsane-perdaz, efsun, efsus, füsun, füsunkar, füus ... 

İnatçı da! Şu işi bir an önce sonlandırmalıyım. Çıktım üzerine 

masanın bir efsaneyi yok etmek üzere, bulduktan sonra ruhsal 
dr.ngemi aşağıya ona baktım ve buldum!. .  Menipo bu! Menipo ! 

Ta kendisi! Güldüm. 

Sertleşerek: 

- Bana bakma ve gülme! 

- Başka emriniz yok mu? dedim, küstahça ben de, sanki Me-
n ipo 'yu andırması suçmuşçasına adamcağızın birden kapıldım 

dizginleri ele geçirdiğim duygusuna. 

- Tavana bak, tavanı değil de gökyüzünü görmelisin, gözlerin 
tavanı delip göğe ağsın, hadi hadi, bir daha, bir daha, dene "Şef­

katli Meryem Ana"sın da sanki, -mış gibi mış gibi- Tanrı'nın 

Anası Meryem, her şeyi bağışlayan ve sevgiyle hepimizi bağrına 
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basan. Bütün insanlar sevgiyle iyileşir, diyen sen değil miydin? 
Bütün insanlar hastadır diyen, ta Amerikalarda İslam hümaniz­

mini öğreten? Sevecenliğe susamış olanlara bir bakış istiyorum 

senden! . .  Kaçma oradan! O avize saçların gerisinde ışımalı, ola­

ğanüstü olacak göreceksin bak, biraz daha yaklaş yaklaş, şimdi 

gene yukarı, göğe bakıyorsun,,, yardım et bana göğe kaldır ken­

dini, ilahi bir teslimiyet gelmeli yüzüne! . .  

Gülmemi ağzımda büzerek, gözlerimi kirden isten kararmış, 

yer yer kabarıp dökülmüş karıncaları bol tavana diktim sevecen 

bir iblis olarak; tanıdım onu, tanıdım tanıdım: Las Meninas'ın 

cüce Menipo'su aynen o! ne benzerlik! Rahatladım şimdi onun 

kime benzediğini bilir bilmez ve nedense cüceyi görür görmez 

uykusundan uyanan istenç gücümü yatıştırarak diktim gözleri­

mi tavana; kabarmış, kaynaşan karıncaların üstünden atlayarak 

deldi geçti duvarları kanatlı ruhum koyuldu gök kubbenin derin­

liklerinde dolaşmaya . . .  Ah sevgili Menipo!.. Sende mi sevecenlik 

bekliyorsun benden? .. Bir süre masanın dibinde fır dönerek bir, 

bir daha, bir daha, onlarca fotoğraf çekti, yerden yüzümü, anla­

mı nasıl yakalayabilirdi ki, ama ses etmeden bir bir dediklerini 

yerine getirip işi hızla bitirmek kararındaydım. "İn artık!" dedi, 

sarsılmaz bir buyurganlıkla, indiğimde ayaküstü röportaja baş­

ladı: 

- Sen, yazar sadece yazınından sorumludur, tanıtımına düş­

memeli kendinin, diyormuşun değil mi? Yazdıklarını başkaları 

değerlendirirmiş? 

- Evet, elbette!.. 
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- Ne saçma! dedi, üzerinde tartışmaya bile değmez! Kimse 

kimsenin değerini bilemez, başkası neden uğraşacakmış seninle? 

Değerini, sen kendin biçeceksin kendine; kafalarına sokana dek 
ısrar edeceksin, yorulmak, çekilmek, beklemek olmaz!; kendini 
teslim edeceğin biri mi var? Bu konuda ısrar etme bir daha aley­
hine oluyor!..  

- Bu ne biçim bir röportaj ? Acaba siz mi soruları yanıtlıyor­
sunuz ben mi? 

- Fark etmez birlikte çıkacağız işin içinden!.. 
Dünya edebiyatı bunun aksine örneklerle dolu, bile diyeme­

den ona, diyemeden ona, ah beni kimse anlayamaz, kimsenin 
harcı değildir anlamak beni diyemeden, içimde tanımadığım 
yepyeni bir kırgınlık; gene de bu duygular daha çok kendime 

acıdığımdandır kuşkusuyla biriktirdiğim gecemi aydınlatan tirşe 
gözyaşlarımı ya tutamazsam derken, durdu cüce duvar saatinin 
önünde: 

- Hahh! Bak bu saat olur işte, çok yüksekte değil ama, dene­
yeceğiz! dedi tüm yaşamını başarısız da olsa işine adamış sevimli 

adamların onulmaz safiyetiyle ki bende uyandırır delice bir seve­
cenlik o hastalık . . .  

- !.. 

- Bununla yan yana durmalısın,,, bir merdiven, merdiven yok 

mu bu evde? 
- Olmaz mı? Var, var bir dakika! 

Merdiven altından portatif merdiveni aldım uslu uslu, gelmişti 
üzerime iyicene o baş eğmişlik ve vurdumduymazlık insanlardan 
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değil Kaban'dan öğrendiğim ve hiçbir dilde adını bilemediğim 
sanırım Türkçede de olmayan; öfkeli acımayla, hınç dolu seve­
cenliğin, kandırma ve avutmayla sadakatin karıştığı merhameti 
de andıran, yasaların, eriğin önündeki tüm riskleri de karşılama­
ya hazır olduğuna dair bir im; başkalarının suçlandığı senin hiç 
katılmadığın ters bir işi seve seve üstüne almayı andıran, belki ve 
ancak o yolda olgunluğun artacağı beklentisi taşıyan bir duygu ... 

- Var mıymış, getir getir çabuk getir! Şunu aklına sok, sa­
natçıyı yaratan koşullar değişti artık, kendini çekersen unutu­
lur gidersin! Bir ara dergilerde çok güzel yazıların çıkardı sosyal 
araştırmaların ... İşte hepsi bu! .. Şöyle yerleştir merdiveni, daya 
daya duvara daha yakınına; zaten yok olmaya bırakmışın ken­
dini; bakalım ben kurtarabilecek miyim seni, gel, gel buraya, 
çık hadi tırman merdivene, bir basamak daha, eteklerine bas­
ma, saatin yüzü seninkiyle yan yana duracak ve sen de hani bir 

fresk gibi zamanın zamansızlaşması diyordun ya bir yerde; sanki 
eritip bir potaya dökmüşün . . .  Ne istediğimi senden anlamalısın; 
tüm zamanları bir potaya eritip dökmek ve o anlamı yüzünde 
toplamak! Yeni bir çalışma olacak bu! Nereden bu saat böyle? 
Duvarlar da bomboş! İkonoklazma akımına uğramış sanki. Bir 
fotoğraf bile yok! 

- Ben böyle buldum, böyle seviyorum duvarları bomboş, yu­
karıda koridorda bir ayna var. Saati tavan arasında bulmuştum, 
öylece taktım duvara işliyor tıkır tıkır. 

- Güzel güzel! Ayna mı  dedin, dur öyle tamam, yok işimiz 
aynayla, nereden dedin bu saat? Ay yıldızla bezenmiş dört bir 
yanı, çocuk desinatörler tasarlamış sanki ... Tüm mekanizması 
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da dışarda kalmış bunun! Haah hah hay! Nasıl da işliyor hala!.. 
Bakayım, valla doğru! 

- Osmanlı için yapılmış, son halifenin hala kanayan kalbi bil­
mem nasıl geçmiş benim atalarımın eline? Yazıyor kubbesinin 
ud yerinde, "Geo Clark, Leuden Hali Street Landon". İngilte­
re'den yani. 

- Tamam, saat nasıl öyle zamansızcasına yaşıyorsa zaman­
la yüz yüze sen de öyle duymalısın kendini orada zamansız ve 
mekansız olarak; her şeyin üzerine yansıdığı boş levha, su, her 
şeyi içine alan; öyle bir yüz ... Bakma bana, sana daha çok yar­
dım edemem. Esvabını anımsa uy ona! .. Benzemeye çalış özel 
tarihine! .. Olmadı, gömül gömül kendine, konsantrasyon için 
yarım dakika, soluk al, derin derin soluk al... Bir ki, bir kii . . .  

Hayır, şu şeytanı kovmalı! Özel tarihimmiş! Neler söylüyor 
böyle bana, ne ince şeyler, aslında ben ... Ben'im, İfrah'ta Am 

olan Üni, Amsu, ah-am, esi-em, I am ... Bu palyaço honlağı; gön­
dere göndere bunu mu göndermişler bana? Bir de kafa tutuyor! . .  

- Sen, sen kimsin biliyor musun? diye bağırıyorum, arsız ar­
sız, saatin bitişiğinden atarak üstümden tüm madonnalığı, 

- Biliyorum, ne olmuş ki? Senin en sevdiğin ressam Velazquez 
değil miydi? 

Kalakalıyorum merdivenin tepesinde öyle, sanki ruhumu 
okuyor hınzır. Hiç hoşlanmam ruhumun da okunmasından! 

- Yaa ! Tutarlı olalım .. .  
Bir Montmartre cücesi bile değil aslında! Yok tek yapıtı bile! 

- Dur şimdi kımıldama, siz yirminci yüzyılın yoğurduğu ço-

cuklar, görünce sıkıyı kaçarsınız! 
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- Siz kaçıncı yüzyı ldan geldiniz! 

- Yok kızmak! Kafanızdaki düzeni bozacak her olaya karşı ... 

Amannn! ,  oluyor şimd i, yürüyor yüzün oraya, bir şeyin üstüne 

anlıyor ve seviniyor ruh, çok güzel, tamam tamam böyle işte, 

aklına Dali'yi getir o çözük, yoz adamı onun saatini . . .  tamam 

b 
.. 

1 1 oy e,,, tamam, tamam . . .  

Yerlerde yuvarlanarak ve garip ünlemlerle " uvvvaq q-kuuva­

aqq" kapatara k kendini kendinin üzerine, inanılmaz bir vahşetle 

çalışıyor; ve ben yeniden beni olgunlaştıracak bir sırla; hiç böy­

le bir insanla karşılaşmadığımı düşünmeye başlıyorum düşerek 

öteki kalbin pençesine vivace-vivace! . .  Sıçrıyor oraya buraya, 

gülüp, söylüyor, kalkıyor yatıyor dört dönüyor ortalıkta Meni­

po, onun bu halini seyrederken bile değiştiğimi duyumsuyorum, 

yüzüm saatle belki de gerçekten eşleşiyor Latin ve Arap rakam­

lar, armalar ve armadalar, alemler, ay yıldızlar, kubbe ve çanlarla 

başka nedir onu bu denli heyecanlandıran anlamaya ona yaklaş­

maya çalışıyorum, bir görebilsem şu fotoğraflarımı . . .  

Be -Bob-Be -Bob . . . İn artık in harikaydın!.. Be -Bob dansa 

başladı, gel buraya gel, harikasın, Ella Fitzgerald'dı değil mi en 

taptığın, oydu değil mi, hakkında yazılı olan ve yazılmamış olan 

her şeyi biliyorum, hah şöyle kaç sefer kaçtın kaçtın geldin, neydi 

o gerginlik, sarıl bana! A Tisket A Tasket ... dönmeye başladık!..  

Fırıldağımsı bacak numaralarıyla sürünüyordum ben de 

onunla yerlerde. Ellerime tutunuyor, boynuma sıçrıyor, bacak­

larını sırtımdan aşağı sarkıtıyor, kafasını, o sanki büyümesi ani­

den dondurulmuş kafasını koca bir metronom gibi bacaklarımın 
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arasında sallandırarak çılgınca haykırıyordu, A Tisket A Tasket, 

Menipo's Yellow Basket! Hiç böyle dans etmediğimi, bu bacak 

hareketlerini hiç bilmediğimi, hiç böyle gülüp eğlenmediğimi . . .  

Saatin çanı 12 kez vurdu, eli elimdeydi saatin dibine çökmüş ol­

duğumuz yerde birden kucağıma atladı, uzunca, nazik bir öpüş 

bıraktı dudaklarıma ve sonra " Oldu oldu! "  diye o vücuttan çık­

ması olanaksız koca bir nara attı. Bu kadar şakacı bir adama 

rastlamadığıma şaşmıştım hayatımda, o hayat ki tanımadığı 

kalmamıştır muhteşem deliler dünyasında ve ikimiz de olur ol­

maz her şeye gülmeye başlamıştık işte ve birleştiricidir kahkaha 

sonunda. Avcı yeleğine bakınca ki duruyordu üzerinde kabarık, 

birden Kaban'ın da yıllarca havlamadan yaşadığını anımsadım! 
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Bi .. devı Kcıbcın 'ın da yıl la .. ccı havlamo.dcın yaşad1911'\1 

anımsadım 
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Menipo sıçradı, bir eli kamerasında sürekli,  berikiyle benim 

elimi kavradı kocamandı el leri, bir cücede bu büyüklükte elle, 

"Koş ! "  dedi, arka bahçeye sürüklüyordu beni anlamıştım kestir­

mişti gözüne gene bir zirve, hen neye olduğunu pek de iyi bile­

meden gülüyordum hala kanayan kalbimle; "Artık o gerginliğin 

de kalmadı, artık benim makinenıinsin, şu işte en yüksek ağaç 

şu, o saatten de, masadan da daha anlamlı !"  diye haykırdı ne 

anlam görüyorsa onların ardında, TIRMAN ! dedi, "TIRMAN 
BüTüN RUHUNLA ATALARINDAN KALMA! "  komutuyla 

geçtim tırmanışa o anda .. .  Kim ne derse desin, sesi binlerce yıldır 

dünyanın rahmini elinde tutan o buyurgan ve nobran erkek sesti 

atalarımdan kalma . . .  

Öyle çevikleşmiştim ki birdenbire sevgi li okurlarım (nereden 

çıktı gene bu okurların) kendimi aşmıştım şimdi ikinci kalbimin 

sınır tanımaz fokurtusuyla kaynarken ortalık, sadece ilk tırman­

ma dalında bir durakladım ve "Neden böyle en yükseklere çık­

mak zorundayı m? ! "  diye soracak oldum en nazlı en yumuşak 

işveyle koloratur soprano olan annemle birlikte; aile dostumuz 

Cazip Bey'in koklasam saçlarını ta fecre kadar, uruna eşlik et­

tiğimiz hicazdan, hicazkara tüm makamlarda. "O benim işim, 

benim sanatım, tırman sen ! "  dedi, dişiliğimin tarihinde bir yap­

rak daha çevirerek emir kipiyle, anımsatarak asıl rolümü bana 

ve ekledi: "Unutma bak bu senin de benim de son şansımız, sarıl 

tüm ruhunla hünerlerine!" 
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"SON ŞANSIMIZ, SON ŞANSIMIZ!"  diyerek yankıdım ben 

de uysal bir baykuşlukla ve kaldırdım yeniden iki papağanımı 
gizlice bizi seyreden iki karşıt yürek; birinin dediğini öteki red­
dedip fokurdayarak ayrı ayrı qaqalaq quqalaq-quqalaq qaqalaq 

sekmelerle (ah bu papağanlar, anlatmalıyım yurtlarından nasıl 

kaçırıldıklarını Türkiye'nin esir pazarlarına nasıl sığındıklarını 

bizim bahçeye bir başka öyküde hafif suluboyalı telek uçları en­

gine lavanta rengi yakarışlarla nasıl çakıldıklarını) ve buldum bu 
sözlerde hayatımın hakiki cilvesini sevgili okurlarım tam neydi 

karşılığı çıkaramasam da ruha, hiçliğe, aynaya, bulantıya, isten­

ce ait püf noktasının orada yattığını son şansımız, son şansımız 

bilmemle ve saplanmasıyla sözcüklerin kan kırmızı (alourges 
purpura), Guillaume Tell'in elmasına beynimin, uzun etekleri­

min ayaklarıma dolanacağına falan aldırmadan, yukarılara doğ­

ru attım kendimi artık bir ağaç yüzücüsü gibi baltayla haçtan sti­

lize edilmiş desenli derisiyle ve yavru maymun neşesiyle, kadın­

ruh-gövde titreşimiyle o daldan bu budağa sıçrayıp hoplayarak 

o çubuktan bu fışkına işittikçe deklanşörün trik trik'lerini döne

döne uçuyordum bir doruktan öteki doruğa!. . Evet doğru söylü­

yordu Menipo, son şansımızdı bu birliktelik bizim, son şansımız 

ikimizin; ah demek ki o da kritik noktadaydı; sanatsal uskurun 

yol ayrımında . .. 

Aşağılara baktığımda görünmez olduğunu algıladım samansı 

yorgun toprağın, Menipo ağacın dibinde söbe bir aylayla kendi 

çevresinde dönen bir topaçtı, asılmaktaydı kamerasına ve geli­

yordu sesi savsak bilyelerle: "Yeter, ne oldu orada son şansımız,,, 

seni göremez oldum !.. Kamaştı gözlerim; hiçbir şey göremiyo-
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rum, dur arcık! Ayna gibi parıldıyor orası! Dön, geri dön, dön 

geri ! . .  Göremez oldum seni ! . .  Söz vermeler / yeminler / öpüşle-
. . n rımız . . .  

Bir süre daha kendimi tutamayarak ilerledim, yükseldim yük­

seldikçe öyle kolaydı ki yükselmek biricik okur sanki ağaç çık­

mıştı ağaç olmaktan da peri şeylerin arkamdan kaldırdığı etek­

lerimle göksel bir merdivenin hafif basamaklarıyla uçuşan bir 

kapıdan varıyordum marifetullaha ki bir göz attığımda şu yana, 

"arabaya bindirirlerken hafifçe aralanan tabut"tan görünenler 

gibi: köyün incecik buğuyla örtülmüş minaresi, Hatçabla'nın 

taşsız yattığı bakmaya kıyamadığım maşatlığın bitişiğindeki taş 

mektebin ufacık toprak avlusunda hostes üniformaları içinde 

mavimsi biçimlerle çiçek dürbününde oynaşan minik öğrenci­

leri, kentin son ufuklarına yayılmış barakalarla kondular, on­

larla zifafta irili ufaklı çimento yapılar, minareler, gök kafesleri, 

tenekeler, yılanlar gibi sürünen motorlu taşıtlarıyla bu acayip 

yaratıkkent'in doğurduğu her uzantıyı kesen ahtapotumsu bü­

külüşlerle gördüm Bragodiç'lerin bir kolu denize varan uçsuz 

bucaksız hurma bahçelerini . . .  

Dinledim bu çöl bahçesini, kumlarından kesintisiz çınlamala­

rın süzüldüğü! Hurma ağaçlarının arasında kalan geniş mermer 

avlunun ortasına karınca sürüsü gibi üşüşmüş adamlar yerdeki 

bir şeyi -ne olduğunu anlayamadığım- belki de kendilerinden 

doğan milyonlarca karıncanın oluşturduğu dev bir karıncayı bo­

ğazlıyorlardı yeşil bereli, çizmeli bir parmak çocuk acı yeşil bir 
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hortumla su sıkıyordu ortalığa kolum gibi ama su kocaman nefti 

dalgalar halinde akan kanı tutuşturuyor arıtamıyordu bir türlü; 

kum emiyor olmalıydı akanı, darbeler altında debelenirken in­

san sesini andıran dev çığırış karışıyordu çölün yasasına. Ne ki 

indi yarasa kanadı biçiminde yapraklardan kalın bir perde göz­

lerime ve ne kadar uğraşsam da aralamaya kuru dalları bir daha 

göremedim bu manzarayı ama aynı anda ufkumdaki enginde, 

yavaş yavaş solan günün kan kırmızısında (phoinious-puniceus) 

bir EL-MA parıldadı; kopardım ve dişledim; yusyuvarlak, sert, 

sulu! Menipo'nun "Ne olursun in artık!" diye yalvaran sesi geldi 

aşağıdan, bu tonla ilk kez sesleniyordu bana kulaklarıma inana­

madım. 

Daha da tepelere çıkmayı düşündüm bir ara sevgili okurlarım, 

istesem elimdeydi bu firsat, -fırsat sözcüğü de en açık bayağılığı­

dır bu dünyanın tıpkı "sevgili okurlarım" diye tutturan yazarlar 

gibi- göstermek üzere marifetlerimi ama bence daha da tepe diye 

bir şey yoktu anladım; ben çıkmak istedikçe, tüm tepelere ege­

men olduğunu sanan ve marifetlerirnle alay eden yalancı tepeler 

vardı ve tek başına sonsuzluğa doğru alabildiğine yükselmenin 

acıklı ve aşağılayıcı anlamıyla karşılaştım orada, çünkü gökyüzü 

de yeryüzü de ayaklarımızın altındaydı ve Bragodiç'lerden gelen 

o çınlama esiyordu yüzümde hacı yağlı küf kokusuyla sarmal­

laşmış, kalın. 

O kokuyu duyardım bir de Pera'nın arka sokaklarında, bir 

arkadaşımın işlettiği " kafe-bar"a giderken, kara çarşaflı kadın­

larla sıkça karşılaştığımız karanlık sokakta, barın karşısına attı­

ğı battaniyeyi mesken tutmuş bir keş, seslenirdi bize: "Sefil bur-
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juvalar! " Atardım çamurlu battaniyeye ne varsa cebimde, alırdı 

ve bağırırdı daha yüksek sesle: "Sefil burjuva !"  

Ah yasalara karşı gelmeyi öneren devrimci çağrı, geçmişin se­

nin!  Zorlu çabalarla kazandığın şu yerden caydıramayacaklar 

seni. Katharsis niteliğinde hızlı bir kurtuluş özlemi! Ama dünya­

yı  böyle mutsuz da kabul edemiyorsun! Karıncalar, karıncalar! 

K im çoğaltıyor ölümü!  



İnişe geçtim; zordu çıkışa göre. Sanki ağaç uğraşıyordu dönü­

şümü engellemeye; uzun çabalarla tutunduğum ikinci dalda sal­

lanıyordu parçaları esvabımın. Sandaletlerimi fırlatıp attım; bu 

kez ayaklarımın içiyle dışıyla, tabanlarımla uygun dalları yok­

laya yoklaya denedim inişi kıçın kıçın. Çıkarken ayrımına va­

ramamıştım ama bu ağacın gövdesi cilalanmışçasına pürüzsüz, 

kaygan ve ılıktı ve olanaksızdı bu baş döndürücü yükseklikten 

inmek. İşte o zaman baş üstü, ellerim önde yukarı bacaklarım, 

kafa üstü kayarak inmekten başka çarem olmadığını anladım. 

Menipo'nun sözleri çınlıyordu kulaklarımda: "Bu bizim son 
şansımız! Bu bizim son şansımız! "  Kol bacak ve ruhumla birlik­

te elmayı ve canımı dişime taktım ve doladım ağacın gövdesini 

kendimle bu kez bir kadının sararcasına erkeğini umutsuzca ve 

artık uzun bir süredir sesi soluğu kesilmiş aşağıda beni bekleyen 

Menipo'ya doğru çıktım ömrümün son yolculuğuna hiç aklım­
dan çıkarmadan hurma bahçelerindeki çınlamayı ... 

Görüyordum kendimi: kafam uzayıp incelmişti önümde; göz­

lerimse iki yana ayrılıp arkamda bitişiyor benim değil de bir baş­

kasını, -kılavuzumu- izlercesine bedenime gösteriyordu yol; onu 
tuhaf devinimlerle kah sıkıp gevşeterek, kah büzüp yumuşatarak 

yönlendiriyordu. Ruhum, şimdiye kadar hiç bilmediği bir kıv­
raklıkla ağacı onun bileziğiymişim gibi sarıyor, içine alıp bıra­
kıyor ve kolayca süzülüyordu aşağılara. Yapraklar hoş bir hışır­

tıyla pullarımı sıyırıyor, keskin budaklara, geçit vermez dağlara 

rastladığımda karnımı çekip istediğim yükseltide hörgüçlenerek 
atlıyordum üzerinden engellerin. Kimi zor kavşaklarda kuyruğu­
mu sicim gibi fışkınlara sarıp geriyordum bedenimi. Böylece ini-
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şim de çıkışım kadar kolay laştığında, ruhsal fiziksel ve zihinsel 

enerji uyumunu sağladığında istencim ağzımdaki cimanın kena­

rından " atisssket atasssket" nağmesiyle ıs l ık çalmaya başlad ım . 

Bir süre sonra girdi Ivleı� ipo iyice görüş alaıııına. Göz göze gel­
dik. Sönmüş, uzanmıştı yere yan yana kamerasıyla bir boyda ... 
Kayarak ona daha ya kın bir da la geçtim ve elmayı ağzımdan 
sol elime a l ıp tek e l im boşlukta, halatlaştırdığım gövdeme bir 
düğüm atıp, Beşiktaş iskelesinin çımacısı gibi fırlattım alt dala ve 

bu durumda poz verdim Menipo'ya. Kıpırdamadan ve gözlerine 
inanamadan bakıyordu bana. Kaydım biraz daha bollaştırarak 
kendimi aşağıya sonra kuyruğumla tutunduğum daldan karnımı 

göğsümü ve başımı çözüp, havaya kaldırarak geçtim hilal du­
rumuna ve bedenimi iyice ona doğru uzatarak sundum elmayı : 

"Hadi ama, kaçırma artık bu fırsatı ! "  dedim, en koloratur işvey­
le. Büyülenmişçe davrandı makinesine. Az ötede ceviz ağacını 

mesken tutmuş bir cırcırböceğinin birbirine sürttüğü kanatlarına 
makinesinin sesleri bindi: -kilt -kilt -kilt -kilt. .. makine sustu­
ğunda cırcırın bağırtıları sürmekteydi karışmış Bragodiç'lerin 
çınlamalarına. 

Çözdüm halatı; kendimi kendime çektim ve elmayı hayranlık­
la beni seyreden adamın eline tutuşturdum. Dişledi. İçerde kam­
pana iki kez vurdu, bir olmuştu saat. Atladım toprağa yanına 
onun, Menipo da kucağıma sıçradı. Yüz yüze durduk, gözlerine 
baktım, yakından bakınca öne eğdiği gözler\ne yeşili ceviz kabu­
ğu gibi zehirli, sütle dolu, esmer teni elindeki elmaııın kabuğunca 

kan kırmızı (phoinious-puniceus), burun delikleri kovuk kovuk, 

içleri kıvılcımla dolmuş dudakları kalın sarımsı dişleri üzerinde 
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titreyerek perdelendi. Ben de eş durumdaydım . . .  Birbirimize ba­

karak soluyup durduk bir süre. Dayanamayan ben oldum, "Ko­

nuş ! "  diye yapıştırdım onu kendime, yeleğinin, pantolonunun 

cephanelikleri geldi elime, elmayı fırlattı attı. "Senin ağzından 

girip kuyruğundan çıkarım ben! " dedi ve gülmeme fırsat verme­

den kaptı dilimi. Bir süre yaban otların üstünde boğuştuk; var­

dı inanılmaz bir gücü: hayatımdan hiç böyle erkek geçmediğini 

düşündüm ve çözdüm saçlarımı birden; çözer çözmez gördüm 

adamın boylu boslu biri olduğunu sonra ona durmadan "Sevgi­

lim, kocacığım, bir tanecik Menipom, cücem benim! "  diye fısıl­

dadım . . .  

Sonunda haki rengi kadife pantolonunun kısacık fermuarı­

nı yukarı çekti. İlk kez görüyormuşça süzdüm erkeğimi. Tanrı 

Zeus'un kafasından bin yıllık ana tanrıçayı yeniden yaratması 

gibi doğurmuştu bir kez daha beni; Asya'da es-em, Hinduca'da 

ah-anı, Vedalar'da aum, Mısır'da t-ama kitap olan tanrıçayı. 

Cırcırın kesilmişti sesi; sona ermiş miydi kendini yakma süre­

ci? Ölebilmiş miydi ? Belli olmuyordu cırcırların ölümü; bir süre 

geçince kanatlarını birbirine sürterek intihara kalkışıyorlardı di­

rilip duruyorlardı yeniden ölümü gerçekleştirebilmek için, hala 

hiç anlam veremediğim, hiç olmayı, ölümü! 

Menipo'nun sütlü gözleri benimkilerin dibine çengel attı 

uzunca bir süre, bozmadım ben de bu romantizmi, sonra mutlu 

ve kendine güvenli bir erkeğin sesiyle sordu: 

- Kim verdi o elmayı sana !.  

- Allah! 

- Allah mı! ? 
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- Başka kim olabil irdi ki orada ? 

- Sen Allah'a inanmazsın ki!  

- Öyleyse? 

- !  

Sustuk, sonra ben Athena'ma yüzsuyu dökerek ve bakarak 

hicabımla harap otlara birli kte yamyassı ettiğimiz: 
- Nasıldı sence? dedim, "Meryem'in Gebelik Müjdesi"yle 

poz vererek. 

- Olağanüstüydü, çok ses getirecek bu Çalışma, başardık, ba-
d k " '  d'  şar ı . . . ıye coştu . . .  

- "Ya başar y a  öl !" öyleyse! dedim. 

İçeride kampana altı kez vurdu, üçtü saat. İncinmemiş, küs­

memiş taklidiyle sürdürdüm: 

- Hadi gel artık, bir yorgunluk kahvesi içelim. 

Uzatıyordum annemin binlerce elini yerde hala beni dikizle­

yen cüceye sevecenlikten de öte bir cömertlikle yatalak annemin 

olmayan insanlara uzatıp "El öpenlerin çok olsun yavrum!"  de­

yışı. . . 

- Bağışla beni kalamam, karım bekliyor evde! Beş çayını her 

vakit onunla içeriz! dedi. 

Ah, sefil burjuva! diye geçirdim içimden istemeden, bırakarak 

onu ağacın altında içeriye yürüdüm; evin ön bahçeye de arka 

bahçeye de açılan kapılarını kilitledim. 

Karıncalarla birlikte, rıhdan yüksek tutulmuş merdiveninden 

yukarı katına çıktım iğrenç atalarımın, koridorun başında ge-
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rili bekleyen aynaya bakmadan bir yumruk indirdim merkeze, 

şangırdadı, koridorun ucunda, ön bahçeye bakan yatak odama 

girdim; onun da kapısını kilitledim. Parça parça olmuş esvabımı, 
lime lime olmuş mor kadife yeleğimi çıkardım, düzgünce katla­

dım yerleştirdim sandığa; sandığı da kilitledim. 
Sarma ipek işlemeli, siyah muslinden askılı Chanel giysimi 

geçirdim kırışmış tenimin üzerine. Sanatsal bir şey görmeden se­

vişemeyen son sevgilimin, bazen, "Infanta Marie-Therese saçlım 
benim ! "  diye, bazen "Sevgilim bu akşam Matisse'in kadınlarını 
andırıyorsun" diyerek üstüme kapandığı kösnüyü seyrettim bir 
süre önümdeki yatakta parfönler, mırıltılar, kimsede bulamadı­
ğım dokunmalarla ve günlerce en görkemli sevişmesini gerçek­
leştirdiğimizi sandığımız dünyanın şimdi rahmetli olan sonsuz 
özlemiyle uzandım ıssız yatağa. 

Neden sonra ulumalar, iniltiler, çınlamalar, havlamalar ve 
ezan sesleriyle dolu uykumun arasında, kitarayla söylenen yaslı 
bir şarkı eşliğinde patlama ve haykırışlar arasında ismimle çağ­
rıldığımı işittim ama kalkıp bakmadım. 
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