
        
            
                
            
        

    
Annotation

    Місто кохання. Місто розкошів. Місто примар. Місто мистецтва.

    Захоплива історія про те, як військове поселення стародавніх римлян на болотистих берегах Сени перетворилося на Місто Світла, епіцентр західної цивілізації.

    Карколомна історія п’яти родин в багатьох поколіннях, долі яких переплелися в Парижі: аристократів, предками яких були лицарі Карла Великого; бунтівників, що роздмухували вогнище Французької революції; крамарів, які втратили нажите під час правління Людовіка XV і знову розбагатіли за Наполеона; простолюдинів з Монмартру, котрі будували Ейфелеву вежу та грабували багачів біля кабаре «Мулен Руж». Розповідь про любов, зраду, родинні таємниці, про людей, які творили Париж — центр світової культури.

    Це роман для всіх, хто був у Парижі та закохався в місто…

    Це книжка для тих, хто ще мріє там побувати…
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    Розділ перший 

    • 1875 • 

   

   Париж. Місто кохання. Місто мрій. Місто розкошів.

   Місто святих і вчених. Місто веселощів. Розпусний вертеп.

   За дві тисячі років Париж бачив усе.

    

   Саме Юлій Цезар першим побачив переваги тієї місцевості, де скромне плем’я паризіїв улаштувало свою домівку. В ті часи середземноморські землі півдня Галлії вже були римськими провінціями для багатьох поколінь, тож, коли Цезар вирішив приєднати до своєї імперії ще й бунтівні кельтські племена Північної Галлії, в нього на це пішло небагато часу. Римляни швидко збагнули, наскільки логічно створити місто в цьому урочищі. Адже туди надходило збіжжя із широких родючих рівнин Північної Галлії. А ще через землі паризіїв пролягала судноплавна річка Сена. Через її витоки на півдні можна було легко втрапити до повноводної річки Рони, яка текла до жвавих портів Середземного моря. На півночі Сена вела до морської протоки, з іншого боку якої лежав острів Британія. Чудова річкова система, завдяки якій південний світ сполучувався зі світом північним. Грецькі та фінікійські купці користувалися нею задовго до виникнення Риму. Тож місце вибрано ідеально. Центр земель паризіїв був у широкій неглибокій долині, в якій Сена робила кілька граційних поворотів. У центрі долини, на мальовничому вигині зі сходу на захід річка розширювалася, а в її плесі проглядали великі мілини та острови, які нагадували величезні баржі, що стали на якір посеред потоку.

   На північному березі луки та болота тяглися далеко, аж поки сягали краю низини, яку оперізували пагорби, порослі виноградниками.

   А на південному, лівому березі, як рухатися далі за течією, прирічкові землі трошки підносилися та утворювали невисокий рівнинний пагорб, схожий на стіл, що височіє над водою. Саме тут римляни й заснували своє місто. Воно розкинулося на вершині плоскогір’я, з великим форумом і головним храмом, з амфітеатром, плетивом вулиць навколо, дорогою, що йшла з півночі на південь якраз через центр, через міст, до найбільшого острова, який перетворився на передмістя з вишуканим храмом Юпітера, і далі, до наступного моста, перекинутого до північного берега. Спочатку вони назвали місто Лютецією — Lutetia. Але воно стало відоме під величнішою назвою, як місто паризіїв — Parisii.

    

   У Темні віки Раннього Середньовіччя, після падіння Римської імперії, цю територію завоювало германське плем’я франків, і вона згодом стала називатися Францією. Цей багатий землеробський край пережив ще й вторгнення гунів і вікінгів. Але острів з дерев’яними оборонними спорудами, схожий на старий пошарпаний човен, вистояв. У Середні віки він перетворився на чудове місто, обгороджене високою кам’яною стіною, яке розкинулося по обидва береги Сени, — лабіринт із готичних церков, високих дерев’яних будинків, обшитих балками, небезпечних вуличок і смердючих льохів. Окрасою острова став величний собор Нотр-Дам. Університет цього міста шанували в усій Європі. Потім до міста прийшли англійці й підкорили його. І Париж міг би залишитися англійським, якби не з’явилася дивовижна діва Жанна Д’Арк та не вигнала їх.

   Старий Париж — це місто яскравих кольорів і вузеньких вуличок, карнавалів і чуми.

   Але потім виник новий Париж.

   Зміни відбувалися повільно. В часи Ренесансу з темної маси Середньовіччя почали виринати перші світлі споруди в стилі класицизму. Королівські палаци та аристократичні площі створювали нову пишну атмосферу. Широкі бульвари почали прорізати старі перенаселені вулички. Амбіційні можновладці взялися закладати перспективи, гідні Стародавнього Риму.

   Париж змінювався на догоду величі Людовіка XIV й елегантності Людовіка XV. Епоха Просвітництва та нова республіка після Французької революції заохочували класичну простоту, а вік Наполеона жадав імперської величі.

   Цей процес змін прискорився завдяки появі нового урбаніста — барона Османа. Створена ним велика мережа бульварів і довгих прямих вулиць з елегантними конторами та житловими будинками виявилася настільки довершеною, що вже було і не відшукати в Парижі тих кварталів із середньовічним безладом.

   Та все ж старий Париж зберігся всюди, майже в кожному куточку, зі своєю пам’яттю про минулі століття і життя людей. Це як спогади, що переслідують нас, наче та старовинна напівзабута мелодія, яку, коли почуєш знову, в іншу епоху, в іншому ключі, на арфі чи на лірі, — завжди така сама впізнавана. Бо така вже незнищенна чарівність цього міста.

   Чи знайшов Париж примирення із собою? Він страждав і виживав, бачив злети й падіння імперій. Хаос і диктатура, монархія та республіка — Париж усе це відчув. І що ж йому сподобалося найбільше? Оце ще питання…

   Хоч який старовинний і вишуканий, та, здається, і сам не знає.

   Недавно він зазнав ще одного страшного горя. Чотири роки тому його жителі їли щурів[1]. Спершу їх принизили, потім вони голодували. А далі підняли зброю один на одного. Зовсім небагато часу спливло від поховання численних мерців, дух смерті розвіяло вітром, а відлуння розстрілів полинуло за обрій.

   Зараз, у 1875 році, Париж переживає відновлення. Утім, лишається ще багато проблем, які чекають на своє розв'язання.

    

   Маленькому хлопчикові виповнилося лише три роки. Світловолосе, блакитнооке маля. Щось він уже знає. Про дещо інше йому ще не розповідали. Тож ще є якісь таємниці.

   Кюре Ксав’є задумливо дивиться на нього. Такою була його мати в дитинстві.

   Кюре Ксав’є — священник, але він закохався в жінку, матір цієї дитини. Собі він зізнався в цій пристрасті, але його самовладання бездоганне. Ніхто не зміг би здогадатися про його почуття. Що стосується хлопчика, щодо нього в Господа напевне є якийсь задум.

   Можливо, йому судилося стати жертовним агнцем.

   Стоїть сонячний день у фешенебельному саду Тюїльрі поряд із Лувром, де няні спостерігають за іграми дітей, тож кюре взяв свого вихованця на прогулянку. Кюре Ксав’є — родинний сповідник, справжній друг, священник.

   — Як тебе звати? — грайливо звертається до дитини.

   — Роланд, Д’Артаньян, Дйодонне де Сінь. — Він усі свої імена знає напам’ять.

   — Браво, мій юначе.

   Кюре Ксав’є Парль-Ду — невисокий, стрункий чоловік сорока років. Колись давно він служив в армії. Якось упав з коня, й відтоді його діймає гострий біль у спині, хоча про це знає небагато людей.

   Утім, дні його військової служби позначилися на ньому ще іншим чином. Він виконував свій обов’язок. Бачив смерть. І дещо гірше за смерть. І врешті-решт йому почало здаватися, що в житті мусить бути щось краще за побачене ним, щось святе і чисте. Невмируще полум’я світла й любові в страшній темряві світу. Він знайшов це полум’я в лоні Святої Церкви.

   А ще він — монархіст.

   Він знає родину цієї дитини все своє життя і тепер дивиться на малюка не тільки з любов’ю, а й із жалем. У Роланда нема ні братів, ні сестер. У його матері, жінки прекрасної душі, з якою він сам хотів би одружитися, якби не обрав іншого покликання, слабке здоров’я.

   Майбутнє всього роду тримається лише на Роландові, а це неабиякий тягар як для маленького хлопчика.

   Проте він знає, що як священник мусить дивитися на речі ширше. Як там казали єзуїти? «Дайте нам хлопчика, поки йому ще нема семи років, і він буде нашим на все життя». Хай би яким був задум Господа щодо малюка, незалежно від того, чи приведе служба до щастя чи до нещастя, кюре Ксав’є супроводжуватиме його на цьому шляху.

   — А хто такий був Роланд?

   — Роланд був героєм. — Хлопчик очікує на схвалення. — Моя мама читала мені його історію. Він був моїм предком, — додає урочисто.

   Священник усміхається. Славетна «Пісня про Роланда» була незабутньою романтичною історією, події якої відбулися з тисячу років тому. Вона розповідала про те, як лицар Роланд, товариш імператора Карла Великого, опинився в пастці, відрізаний від війська горами. Він сурмив у ріг, закликаючи про допомогу, але все марно. Сарацини вбили його, а імператор тужив за втраченим побратимом. Твердження родини де Сінь, що йдеться про їхнього предка, були химерними, але сповненими чарівності.

   — Інші ваші предки були лицарями-хрестоносцями. — Кюре Ксав’є схвально кивнув. — Це природно. Ти належиш до аристократичного роду. — Він замовк.

   — А хто такий Д’Артаньян?

   — Славетний мушкетер. Він — мій предок.

   Як це буває, герой «Трьох мушкетерів» мав свого прототипа. Чоловік, який справді існував, родич Роланда, одружився з однойменною дворянкою ще в часи Людовіка XIV. Хоча у священника були сумніви щодо того, чи цікавилася родина цим фактом до появи роману.

   — У твоїх жилах тече кров д’Артаньянів. Вони були гвардійцями, служили королю.

   — А Дйодонне?

   Стає важко добирати слова, але кюре Ксав’є опановує себе. А чи не задалеко він зайшов? Чи може дитина уявити жах гільйотини, який стоїть за останнім із його імен?

   — Ти ж знаєш, ім’я твого дідуся — просто прекрасне, — каже він. — Воно означає «дар Божий». — Ксав’є на мить замислюється. — Народження твого дідуся було, я не кажу чудом, радше знаменням. Але важливо, щоб ти пам’ятав інше, Роланде, — продовжує священник. — Ти знаєш гасло свого роду? Дуже важливо, щоб ти дотримувався його. «Selon la Volonte de Dieu» — «Так повелів Господь».

    

   Кюре Ксав’є відвів очі, щоб оглянути навколишній ландшафт. На півночі височів пагорб Монмартр, де шістнадцять століть тому римляни-язичники замучили Діонісія Паризького. На південний захід, за баштами Нотр-Даму, здіймався схил над лівим берегом, на якому в часи занепаду Римської імперії невтомна Свята Женев’єва молила Бога, щоб з міста пішов Аттила зі своїми гунами, і її молитви були почуті.

   Раз за разом, роздумував священник, Господь захищав Францію у важку годину. Коли мусульмани вперше налетіли сюди з Африки та Іспанії і могли перейти всю Європу, чи не Він послав видатного полководця, діда нашого Карла Великого, щоб вигнав їх звідси? Коли англійці у своїй тривалій середньовічній боротьбі з французькими королями навіть стали господарями Парижа, чи не змилувався добрий Господь над Францією, подарувавши їй діву Жанну Д’Арк, щоб вона привела свою армію до перемоги?

   А найголовніше, що Бог дав Франції її королівську родину. Її гілки Капетингів, Валуа та Бурбонів правили протягом тридцяти поколінь, об’єднували і множили славу цієї священної землі.

   І крізь усі віки родина де Сінь віддано служила тим помазаникам Божим.

   Ось яку спадщину дістав маленький хлопчик. У свій час він усе зрозуміє.

   Настав час іти додому. Позаду них, де закінчувався сад Тюїльрі, відкривалася простора площа Конкорд. А за нею велична магістраль Єлисейських Полів, завдовжки три з половиною кілометри, пролягла аж до Тріумфальної арки.

   Хлопчик був іще замалий, щоб знати про значення площі Конкорд у його особистій історії. Що ж до Тріумфальної арки, хоч якою була її велич, республіканські монументи кюре Ксав’є не зворушували.

   Замість цього він знову подивився на пагорб Монмартр — те місце, де колись стояв язичницький храм, де замучили святого Діонісія і де розгорталися такі страшні сцени під час недавніх заворушень у місті. Як доречно, що цього року поряд із вітряками з’явився новий храм, храм католицької Франції, базиліка Сакре-Кер — Святого Серця, чия чиста, біла баня голубом злітала над містом.

   Ось у якому храмі має служити хлопчик. Адже Господь зовсім невипадково береже цю родину. Роланд подолає сором поразки, відновить віру.

   — Прогуляємося ще трохи? — спитав малого. Малюк кивнув. Із вдячністю священник схилився до нього і виправив поставу. — Може, заспіваємо? — запропонував. — Скажімо, Frére Jacques.

   І пішли вони із саду зі співами під поглядами нянь та їхніх вихованців, рука в руці — священник і маленький хлопчик.

    

   

    

   Жюль Бланшар дійшов до Лувру наприкінці Єлисейських Полів і рушив до церкви Мадлен. Не без підстав він міг назвати себе щасливою людиною. У нього вже було два сини, обидва — чудові хлопчики. Але він завжди мріяв про дівчинку, і ось сьогодні, о восьмій годині ранку, дружина подарувала йому доньку.

   Була лише одна проблема. Її розв’язання вимагало певної делікатності, і саме тому він ішов зараз на зустріч із жінкою, яка не була його дружиною.

   Жюль Бланшар був енергійним чоловіком міцної статури із солідними родинними статками. Століттям раніше, коли чарівна монархія епохи рококо Людовіка XV пізнала великі ідеї Просвітництва, а Французька революція перевернула світ, його предок був продавцем книжок радикальних поглядів. Син книготорговця, дід Жюля, став лікарем. Його вправність під час революції помітив генерал, що набирав популярності, Наполеон Бонапарт, тож відтоді справи діда пішли прекрасно. Після успішної практики за часів наполеонівської імперії і за відновленої монархії Бурбонів він відійшов від справ у поважному віці й оселився в чудовому будинку у Фонтенбло, яким і досі володіла його родина. Його дружина походила з родини комерсантів, тож у наступному поколінні батько Жюля також став комерсантом. Він спеціалізувався на гуртовій торгівлі зерном і до середини XIX століття накопичив значний капітал. Жюль наслідував батька і тепер, у віці тридцяти п’яти років, був готовий очолити сімейну справу, коли старий Бланшар, людина гідна з будь-якого погляду, вирішив піти на спочинок.

   Коло церкви Мадлен Жюль узяв праворуч. Йому подобався цей бульвар, тому що він виходив до нового величезного оперного театру. Зведення Паризької опери, спроєктованої Ґарньє, завершилося тільки на початку цього року, та споруда вже стала визначною пам’яткою. Крім безлічі внутрішніх чудес, як-от геніально влаштоване штучне підземне озеро, задумане для контролю рівня ґрунтових вод під будівлею, зовнішній вигляд театру вражав небувалими декоративними деталями, серед яких здіймався довершений округлий дах, що нагадував Жюлю величезний кремовий торт. Паризька опера уособлювала пишність, розкіш, утілювала дух епохи — принаймні для таких улюбленців долі, як він сам. І ось попереду видніло місце зустрічі. Лише за кілька кроків від Опери було «Англійське кафе». На відміну від театру, воно мало непоказний фасад. Але не інтер’єр. Заклад був розкішним навіть для принців. Кілька років тому тут вечеряли імператори Росії та Німеччини, і той легендарний бенкет тривав вісім годин.

   Куди ж, як не сюди, запрошувати Жозефіну на обід?

   Для їхнього сьогоднішнього обіду відкрито окремий кабінет, обшитий панелями, відомий як «Великий Шістнадцятий». Пройшовши вглиб ресторану повз схилених у поклоні офіціантів, позолочених дзеркал і рослин у вазонах, Жюль відразу її побачив.

   Жозефіна Тессьє належала до того типу жінок, яких метрдотелі завжди саджають у центрі залу, якщо тільки така жінка сама не скаже пошепки, що не бажає привертати увагу. Вбрана в чарівну блідо-сіру шовкову сукню з мереживним коміром-рюшем і кокетливий капелюшок з великим пером, Жозефіна мала елегантний і респектабельний вигляд.

   Жюля Бланшара привітав шерех шовку і п’янкий аромат. Він торкнувся її руки легким поцілунком, сів і попросив офіціанта принести шампанського.

   — Ми щось святкуємо? — запитала жінка. — У тебе гарні новини?

   — У нас дівчинка.

   — Вітаю. — Вона посміхнулася. — Я дуже за тебе рада, мій дорогий Жюлю, ти ж завжди хотів доньку.

   Йому неймовірно пощастило, розмірковував Жюль, що встиг опинитися серед коханців Жозефіни, коли вони були молоді. За всіх своїх статків, подумалося йому, він тепер не зміг би дозволити собі таку дорогу утриманку. Нині її утримував дуже багатий банкір. Проте їхні стосунки Жюль вважав вершиною того, про що може мріяти чоловік. Раніше вона була його коханкою, а з роками стала довіреною особою і другом. Принесли шампанське. Вони підняли тост за новонароджену, замовили їжу і говорили про різне. Лише з подачею легкого прозорого супу Жюль нарешті заговорив про те, що не йшло в нього з думки:

   — Є одна проблема.

   Жозефіна чекала продовження. Обличчя Жюля спохмурніло.

   — Дружина хоче назвати дівчинку Марі, — вимовив він нарешті.

   — Марі. — Його подруга замислилася. — Непогане ім’я.

   — Я обіцяв тобі, що, якщо в мене буде дочка, я назву її на твою честь.

   — Це було так давно, мій любий. — Вона підняла на нього здивований погляд. — Для мене це вже не має значення.

   — А для мене має. Я хочу назвати її Жозефіною.

   — І що ж буде, якщо твоя дружина пов’яже це ім’я зі мною?

   — Вона не знає про нас, я впевнений. І буду наполягати. — Жюль з невеселим виглядом відпив шампанського. — Ти справді вважаєш, що є ризик?

   — Я нічого їй не розповім, можеш бути певен. Але інші можуть… — Жозефіна похитала головою. — Ти граєшся з вогнем.

   — Я все продумав, — наполягав Жюль. — Скажу, що хочу назвати дівчинку на честь імператриці.

   Жозефіна — прекрасна дружина Наполеона, кохання всього життя імператора. Якоюсь мірою — романтична легенда.

   — Але вона горезвісно прославилася своїми зрадами, — зауважила Жозефіна. — Навряд чи її можна вважати гарним прикладом для дівчинки.

   — Я сподівався, ти мені порадиш що-небудь.

   — Ні. — Жозефіна знову хитнула головою. — Мій друже, це дуже погана ідея. Назви доньку Марі, і нехай твоя дружина буде задоволена. Це все, що я можу тобі сказати.

   Потім подали заливного омара — ще одну фірмову страву ресторану. Вони поговорили про старих друзів і оперу. Та коли на десерт подали фруктовий салат, Жозефіна, уважно подивившись на Жюля, знову заговорила про його сімейні справи:

   — Любий, ти хочеш засмутити свою дружину? Вона чимось завинила перед тобою?

   — Зовсім ні.

   — Ти її зраджуєш?

   — Ні.

   — Вона тебе задовольняє?

   — Більш-менш. — Жюль знизав плечима.

   — Жюлю, ти мусиш навчитися бути щасливим, — сказала Жозефіна, зітхнувши. — У тебе є все, що ти хочеш, і дружина, і дочка.

   Жозефіна не зазнала потрясіння і навіть не здивувалася, коли Жюль оголосив про намір одружитися. Його майбутня дружина доводилася їй кузиною по материнській лінії, і за нею давали великий посаг. Як висловився в ті дні сам Жюль: «Дві частки родинних статків знову знайшли одна одну».

   А тим часом Жюль залишався похмурим.

   За своє життя Жозефіна Тессьє бачила безліч чоловіків. Це стало її професією. На її думку, чоловіки почувалися незадоволеними життям часто через те, що їхні заняття не відповідали їхньому характеру. Про інших можна було сказати, що вони народилися в невідповідний для них час — наприклад, природжений лицар потрапляв у пастку сучасного світу. А от Жюль Бланшар ідеально підходив для XIX століття.

   Коли Французька революція повалила владу короля і аристократії — ancien régime — на зміну їм прийшла багата буржуазія. Наполеон створив власну версію Римської імперії, зі своїми тріумфальними арками і своїм шляхом до слави, але водночас дбав про залучення на свій бік міцного середнього класу. Таке саме становище в суспільстві зберігалося і після його падіння. Деякі консерватори прагнули повернути ancien régime, але, коли в 1830 році відновлена монархія Бурбонів намагалася так учинити, парижани одразу вигнали її ставленика з міста і посадили на трон Луї-Філіппа, двоюрідного брата короля з Орлеанської гілки, як конституційного і буржуазного монарха.

   З іншого боку, були й радикали, а серед них навіть соціалісти, які ненавиділи нову буржуазну Францію і жадали чергової революції.

   Однак, коли вони в 1848 році вийшли на вулиці, вважаючи, що настав їхній час, виникла не соціалістична держава, а консервативна республіка, за якою прийшла пишна буржуазна імперія Наполеона III, племінника великого імператора. І в фаворі знову опинилися банкіри та біржовики, багатії та великі комерсанти. Тобто люди на кшталт Жюля Бланшара.

   То були чоловіки, які каталися зі своїми ошатно вбраними жінками в Булонському лісі, на західній околиці міста чи збиралися на вишукані вистави у величезному новому оперному театрі, куди вчащав і Жюль із дружиною. Жозефіна анітрохи не сумнівалася: Жюль Бланшар отримав усе те найкраще, що могло трапитися в нинішньому столітті.

   Та що там казати — у нього навіть була вона.

   — У чому річ, мій друже? — запитала Жозефіна.

   Жюль відповів не відразу. Він розумів, що йому досі дуже щастило. І він цінував те, що мав. Він любив старий родинний будинок у Фонтенбло із внутрішнім двориком, дідівськими меблями часів Першої імперії та книжками у шкіряних палітурках. Любив елегантний королівський замок у містечку, старіший і скромніший за величезний Версальський палац.

   Та чогось йому таки бракувало.

   — Мені нудно, — признався він. — Я хочу займатися чимось новим.

   — Чим же, мій дорогий Жюлю?

   — У мене є план, — признався він. — Тебе це здивує. — Він зробив широкий жест. — Нова торгівля для нового Парижа.

   Коли Жюль Бланшар говорив про новий Париж, то мав на увазі не тільки широкі бульвари барона Османа. Ще з часів великих готичних соборів Парижу подобалося вважати себе законодавцем мод — принаймні у Північній Європі. Парижани відчули себе ошуканими, коли чверть століття тому Лондон почали згадувати в усіх міжнародних новинах, бо там побудували палац зі скла до Всесвітньої виставки всього, що було у світі нового і дивовижного. За Лондоном настала черга Нью-Йорка. Але в 1855 році Париж був готовий відповісти на цей виклик, тож новий імператор Наполеон III відкрив Всесвітню виставку промислових і мистецьких досягнень у розкішному палаці з металу, скла і каменю на Єлисейських Полях. Через дванадцять років Париж повторив свій тріумф, тепер уже на парадних просторах Марсового поля, що розкинулося на лівому березі. Виставка 1867 року стала найбільшою у світі на той момент і продемонструвала безліч технічних новинок, зокрема електричну динамо-машину Сіменса.

   — Я хочу відкрити універмаг, — сказав Жюль.

   У Нью-Йорку вже були універмаги, наприклад «Мейсіс», який ріс і процвітав. У передмістях Лондона працював «Вайтліс» і ще кілька кооперативних магазинів, але поки що нічого особливого не з’явилося. Париж уже випереджав суперників за розмірами та стилем завдяки своїм «Бон-Марше» та «Прентам».

   — Це майбутнє, — проголосив Жюль. І почав описувати магазин, яким він його собі уявляв: палац, де продається всілякий крам широкому колу покупців. — Стиль, помірні ціни, розташування у центрі міста, — пояснював він зі збудженням Жозефіні, яка зачаровано слухала його.

   — А я й не знала, що ти можеш бути таким пристрасним, — зауважила вона.

   — Гм…

   — Я хотіла сказати — у планах, — усміхнулася Жозефіна.

   — А-а…

   — Що каже із цього приводу твій батько?

   — І слухати не хоче.

   — Що будеш робити?

   — Чекати. — Він зітхнув. — Що мені залишається?

   — Ти не ризикнеш почати цю справу самостійно?

   — Важко. Гроші контролює батько. І до того ж це внесе розбрат у сім’ю.

   — Ти ж любиш батька?

   — Звичайно.

   — Тоді стався добре до батька і до дружини, мій дорогий Жюлю. І наберися терпіння.

   — Так, гадаю, це буде найкраще. — Він помовчав. Потім його обличчя посвітліло. — Але доньку все одно хочу назвати Жозефіною.

   Потім пояснив, що йому треба поспішати до дружини, піднявся, щоб рушати. Жозефіна зупинила його дотиком руки:

   — Ти не повинен цього робити, друже мій. І заради мене теж. Прошу тебе.

   Проте Жюль, нічого не пообіцявши, розрахувався з офіціантом і попрямував до виходу.

   Коли він пішов, Жозефіна залишилася сидіти в задумі. Невже він справді має намір дати дитині її ім’я? Чи, може, згадавши безглузду обіцянку, дану багато років тому, лише розіграв красиву сцену, щоб звільнитися від узятого зобов’язання?

   Вона всміхнулася. Все це не мало значення. Навіть якщо її здогад правильний, з боку Жюля це був зважений і вишуканий хід.

   Жозефіні подобалися розумні чоловіки. Її тішило те, що вона так і не зрозуміла, як же він урешті вчинить.

    

   

    

   Висока худорлява жінка зупинилася. Поруч із нею завмер чорнявий хлопчик років дев’яти з коротко підстриженим волоссям і широко розставленими розумними очима. Вдові Ле Сур було сорок років, але чи то через непоказний одяг, що висів мішком на її кістлявому тілі, чи то через те, що її довге сиве волосся було непричесане, а на обличчі зберігався неприступний вираз, вона здавалася набагато старшою. А сьогодні навіть похмурою, але на те в неї була причина.

   Минулого вечора син поставив їй певне запитання — і це вже не вперше. Тож сьогодні вона вирішила, що настав час сказати йому правду.

   — Ходімо, — мовила вона.

   Кладовище Пер-Лашез простяглося на схилах пагорбів приблизно на п’ять кілометрів на схід від саду Тюїльрі, де годину тому гуляли кюре Ксав’є і маленький Роланд. Це місце старовинних поховань останнім часом набуло популярності. Тут ховали найрізноманітніших знаменитостей — політиків, військових, художників і композиторів — отож до їхніх могил приходило багато відвідувачів. Проте вдова Ле Сур привела сюди свого сина не для роздивляння надгробних пам’ятників.

   Вони ввійшли через ворота зі сторони міста, біля підніжжя пагорба. Перед ними серед могил пролягли алеї та мощені стежки, обсаджені деревами, схожі на римські дороги в мініатюрі. Було тихо. Крім доглядача, біля воріт, цієї пори на кладовищі мати і син були майже єдиними живими людьми. Вдова точно знала, куди йти. Хлопчик же не розумів, навіщо вони тут.

   Спочатку, майже відразу біля входу, вони трошки уповільнили крок, щоб оглянути пам’ятник праворуч, завдяки якому це кладовище стало відомим: високий мавзолей середньовічних закоханих Абеляра та Елоїзи. Але відвідувачі тут не затрималися. Вдову не цікавили ні прославлені маршали Наполеона, ні свіжа могила художника Коро, ні навіть витончена скульптура, присвячена пам’яті композитора Шопена. Все це може їх тільки відволікти. Перш ніж сказати синові правду, вона має підготувати його.

   — Жан Ле Сур був відважним чоловіком, — зауважила вона.

   — Знаю, матінко.

   Його батько був героєм. Щовечора перед сном він подумки повторював усе, що пам’ятав про високого доброго чоловіка, який розповідав йому казки і грав з ним у м’яча. Чоловік, який завжди приносив до столу хліб, навіть коли в Парижі лютував голод. А якщо спогади з часом тьмяніли, на допомогу приходила фотографічна картка, з якої на хлопчика дивився красивий чоловік — чорнявий і з широко розставленими очима, як у нього самого. Іноді він бачив сни, і в них вони з батьком ішли за пригодами, а одного разу навіть пліч-о-пліч билися у вуличному бою. Мати мовчки вела його крутосхилом. Трохи не доходячи до вершини, вона звернула праворуч і пішла довгою алеєю. Потім мати знову заговорила:

   — У твого батька була благородна душа. — Вона подивилася на сина. — Як, по-твоєму, Жаку, що означає бути благородним?

   — Ну, як на мене, це означає… — Хлопчик подумав. — Це означає бути сміливим, як лицарі, котрі боролися, щоб захистити свою честь.

   — Ні, — мати заперечила сухо. — Ті лицарі не мали нічого спільного з благородством. Вони були злодіями, тиранами, які гребли собі стільки багатства і влади, скільки могли. Самі вони називали себе благородними, щоб їм було чим пишатися, і вдавали, ніби їхня кров краща за нашу і дає право творити все, що заманеться. Аристократи! — Вона скривилася в гримасі ненависті. — Це фальшиве благородство. А гірший за всіх — король. Усе це — брудна змова, яка триває багато сотень років.

   Юний Жак знав, що його мати шанувала Французьку революцію. Але після смерті батька стала уникати будь-яких розмов про події тих років, немов вони належали якомусь темному світові, куди вона не бажала повертатися.

   — Чому ж вона й досі не розкрита?

   — Тому що існує злочинна сила, ще огидніша за короля. Ти знаєш, що це за сила?

   — Ні, матусю.

   — Це Церква, Жаку. Короля і його аристократів підтримувала Церква, а церковники веліли людям слухатися можновладців.

   Так діяла змова старого режиму. Такою є жахлива брехня, у якій ми живемо.

   — Хіба революція нічого не змінила?

   — У тисяча сімсот вісімдесят дев’ятому році сталося щось більше, ніж революція. Того року народилася свобода. Свобода, Рівність, Братерство — ось найблагородніші ідеї, які тільки можуть бути в людства. Старий режим боровся з ними, тому революції довелося рубати голови, у цьому була абсолютна потреба. Але що ще важливіше, революція звільнила нас із в’язниці, яку збудувала Церква. Влада священників була підірвана. Люди здобули право заперечувати існування Бога, відкинути забобони й керуватися раціональним мисленням. Це був найбільший крок уперед для всього людства.

   — Що трапилося зі священниками, матінко? Їх теж убили?

   — Декого. — Вона знизала плечима. — Цього виявилося недостатньо.

   — Священники і зараз є.

   — На жаль, так.

   — Отже, усі революціонери були атеїстами?

   — Ні, але найкращі — так, були атеїстами.

   — А ти не віриш у Бога, матусю? — запитав Жак. Його мати похитала головою. — А мій тато вірив? — і далі розпитував хлопчик.

   — Ні.

   — То і я не буду, — сказав Жак, хвильку подумавши.

   Стежка повертала на схід, виводячи їх до зовнішнього краю кладовища.

   — То що ж сталося з революцією, матінко? Чому вона закінчилася?

   — Люди не змогли в усьому розібратися. — Вдова знову знизала плечима. — До влади прийшов Наполеон. Він був наполовину революціонером, а наполовину імператором на взірець римського. Він завоював майже всю Європу, перш ніж зазнав поразки.

   — Він теж був атеїстом?

   — Хто його знає. Церква так більше і не зуміла повністю повернути втрачену владу, проте Наполеон вважав, що вона може бути йому корисна, як була корисна всім правителям до нього.

   — І після Наполеона все знову стало як раніше?

   — Не зовсім. Монархи Європи тремтіли від страху перед революцією. Протягом тридцяти років їм удавалося стримувати бунтівні сили. У Франції консерватори — старі монархісти, багаті буржуа, усі ті, хто боявся змін, — підтримували консервативні уряди. Народ не мав ніякої влади, бідні ставали ще біднішими. Але дух свободи не вмер. У тисяча вісімсот сорок восьмому році по всій Європі прогриміли революції, як і в нашій країні. Старий товстий Луї-Філіпп, король буржуазних класів, так перелякався, що сів до найманої карети й утік до Англії. Ми знову стали республікою і вибрали племінника Наполеона, щоб він очолив її.

   — Але він проголосив себе імператором.

   — Він дуже хотів бути таким, як його дядько. Після двох років на чолі республіки він нарік себе імператором, а з огляду на те, що в Наполеона був син, який помер, він узяв собі ім’я Наполеон Третій. — Мати похитала головою. — Так, він умів справляти враження. За його правління барон Осман перебудував Париж. З’явився новий чудовий оперний театр. Пройшли виставки, на яких побувало пів світу. Але життя бідняків не поліпшилося. А потім він припустився дурної помилки — розв’язав війну з Пруссією. Але він не був полководцем, тому й програв. Я пам’ятаю, як прусська армія підійшла до Парижа. Вони зім’яли наші війська й оточили місто. Облога тривала кілька місяців, ми мало не померли від голоду. Ти цього не знав, але та юшка, якою я тебе годувала, була зварена зі щурів. Тобі було лише п’ять років, та, на щастя, ти виявився міцним хлопцем. Насамкінець прусське військо почало стріляти з важких гармат, і нам більше нічого не залишалося робити. Париж здався, — важко зітхнула вдова. — Німці повернулися до Пруссії, але спочатку відібрали в нас Ельзас і Лотарингію — прекрасні області вздовж нашого берега річки Рейн із безліччю виноградників, розбитих на схилах гір. Франція була принижена.

   — А потім убили тата. Ти завжди казала мені, що він загинув у битві. Але я так і не можу зрозуміти. У школі вчителі кажуть…

   — Не зважай на те, що вони кажуть, — перебила його мати. — Я розповім тобі, як усе сталося.

   Вона замовкла. Її суворе обличчя на мить осяяло щось, схоже на ніжну усмішку.

   — Знаєш, — заговорила вона знову, — коли я захотіла вийти за нього заміж, мої батьки не надто зраділи. Наша сім’я була дуже бідна, але батько викладав у школі і хотів, щоб я стала дружиною освіченої людини. Жан Ле Сур народився в робітничій сім’ї та майже не ходив до школи. Він працював у друкарні лінотипістом. Та попри це він був дуже допитливим.

   — І що ж далі?

   — Мій батько вирішив заповнити прогалини в освіті майбутнього зятя, і той був зовсім не проти. Жан виявився здібним учнем і невдовзі вже читав усе, що потрапляло йому до рук. Урешті-решт він прочитав, мабуть, більше за всіх, кого я знала. І саме завдяки читанню та роздумам над прочитаним він дійшов до тих переконань, за які віддав життя.

   — Він вірив у революцію.

   — Твій батько зрозумів, що навіть Французької революції не було достатньо. Коли народився ти, Жан уже знав, що єдиний спосіб рухатися вперед — це встановити абсолютну владу народу і знищити приватну власність. І багато інших відважних людей поділяло такі думки.

   Праворуч від стежки, за деревами, вони побачили цвинтарну огорожу. Мати із сином майже дісталася мети свого походу.

   — Чотири роки тому, — вела далі вдова, — здалося, що така мить настала. Наполеон Третій був повалений. Керування країною зосередилося в руках Національних зборів, які втекли з міста до Версальського палацу. Депутати були настільки консервативно налаштовані, що цілком могли б створити ще одну монархію. Вони боялися Парижа, тому що в нас була власна гвардія і багато гармат на Монмартрі. Вони послали війська, щоб захопити артилерію. Але солдати перейшли на наш бік. І раптом відбулося ось що: Париж вирішив установити самоврядування. Це і була Комуна.

   — Мої вчителі кажуть, що з Комуною нічого не вийшло.

   — Вони брешуть. Та весна була прекрасною. У місті працювали всі служби. Комуна оголосила церковне майно народною власністю. Жінкам стали надавати рівні із чоловіками права. Ми підняли народний червоний прапор. Такі люди, як твій батько, перетворювали цілі райони на державу трудового народу. Національні збори у Версалі тряслися від жаху.

   — А потім версальці напали на Париж?

   — Вони в той час були сильнішими. З ними залишалася військова міць. Пруссія навіть повернула полонених, щоб посилити версальську армію для боротьби з народом. Це було огидно і підло. Ми захищали ворота Парижа, будували барикади на вулицях.

   Бідняки билися як справжні герої. Та вороги виявилися набагато дужчими. Останній тиждень травня — Кривавий тиждень — був страшним…

   Вдова Ле Сур на деякий час замовкла. Вони підійшли до південно-східної частини кладовища, де стежка круто брала вгору, повернувши ліворуч, до вершини пагорба.

   Праворуч від брукованої стежки, нижче по схилу, тягнулася гола сіра стіна. А перед нею пустував невеличкий шматочок землі. Непоказний, непримітний куточок кладовища, який не мав ні призначення, ні назви.

   — Довше за всіх, — тихо продовжила вдова, — під натиском версальців протримався бідний квартал у Бельвілі, зовсім недалеко звідси. Там билися і деякі з наших людей. — Вона показала могили на пагорбі позаду них. Зрештою все скінчилося. Останні півтори сотні комунарів потрапили в полон. Серед них був і твій батько.

   — Ти хочеш сказати, його кинули до в’язниці?

   — Ні. Офіцер, який очолював війська версальців, звелів привести всіх полонених ось сюди. — Вона вказала на кам’яну стіну. — Потім він вишикував своїх солдатів і наказав стріляти в полонених. Так, без суду. Ось тут і загинув твій батько, і ось як це було. Тепер ти знаєш.

   І раптом висока худа вдова Ле Сур заплакала перед сином. Але вона швидко себе опанувала і зі скам’янілим обличчям кілька хвилин дивилася на порожню стіну, біля якої обірвався її шлюб.

   — Ходімо, — вимовила вона врешті.

   І вони рушили в зворотню путь.

   Попереду вже показалися ворота кладовища, коли Жак вивів матір із задуми запитанням:

   — Що сталося з тим офіцером, який наказав розстріляти комунарів?

   — Нічого.

   — Ти точно знаєш? І ти знаєш, хто це?

   — Так, я з’ясувала. Він аристократ, як ти й сам міг би здогадатися, їх і досі в армії безліч. Його звати віконт де Сінь. — Вона знизала плечима. — У нього є син на ім’я Роланд, він молодший за тебе.

   Жак Ле Сур помовчав, перш ніж щось сказати.

   — Колись я вб’ю його сина, — мовив він тихо, але рішуче.

   Мати відповіла не відразу, а пройшла мовчки кроків із десять. Чи збиралася вона наказати йому викинути думку про помсту з голови? Зовсім ні. Її любов була палкою, а пристрасть не бере полонених. Праведники повинні знищити своїх ворогів-грішників. У цьому їхнє призначення.

   — Наберися терпіння, Жаку, — сказала вона, — Дочекайся слушного моменту.

   — Я почекаю, — відповів хлопчик. — Але Роланд де Сінь помре.

    

   

    

  
  
   

    Розділ другий 

    • 1883 • 

   

   День розпочався погано. Пропав молодший брат Люк.

   Тома Ґаскон любив свою родину. Його старша сестра Адель вийшла заміж і поїхала з рідного дому, а молодша, Ніколь, не розлучалася зі своєю найкращою подругою Іветтою, від чиїх балачок Тома ставало нудно. Зате Люк був особливий — наймолодший у родині, чарівний хлопчик, якого всі любили. Тома майже виповнилося десять, коли народився Люк, і відтоді він став для братика порадником, наставником і другом.

   Насправді Люк не прийшов додому ще вчора ввечері. А їхній батько був певен, що син пішов до тітки, котра жила приблизно за півтора кілометра, тож ні в кого не виникло занепокоєння. Тільки вранці, коли Тома вже збирався на роботу, він почув, як за стіною вигукнула мати:

   — То ти не знаєш, чи він насправді у твоєї сестри?

   — Ну звичайно, він там, — долинув голос з батьківської спальні. — Люк пішов до них учора після обіду. Де ще йому бути?

   Месьє Ґаскон був людиною безтурботною. Він заробляв на життя тим, що розносив воду, але почуттям відповідальності не відзначався. «Він працює рівно стільки, скільки повинен, — казала його дружина, — і жодної секунди більше». А той погоджувався, оскільки вважав, що це єдино припустимий підхід. «Життя — щоб жити. Якщо чоловік не може сісти й випити склянку вина…» — відповідав він і виразним жестом показував марність усіх інших справ. Пив він не дуже й багато, але можливість спокійно посидіти була для нього понад усе.

   Батько вийшов зі спальні, одягаючись на ходу, — босий, неголений, готовий до суперечки. Але дружина не дала йому сказати й слова.

   — Ніколь, — наказала вона, — негайно біжи до тітки і перевір, чи Люк у них, — потім, повернувшись до чоловіка, віддала наказ і йому: — Запитай у сусідів, може, хто бачив твого сина. Сором тобі! — додала гнівно.

   — А що мені робити? — запитав Тома.

   — Ти, звичайно, йди на роботу.

   — Але… — Тома не хотів іти, не переконавшись, що з братом усе гаразд.

   — Ти що, хочеш спізнитися і втратити місце? — сердито гримнула на нього мати, але потім сказала вже поблажливіше: — Тома, ти хороший хлопчик. Можливо, твій батько правий, і Люк залишився на ніч у тітки.

   Син і далі вагався, тож вона додала:

   — Не хвилюйся. Якщо щось не так, я пошлю по тебе Ніколь. Обіцяю.

   І Тома побіг униз крутими вуличками Монмартру.

   Хоч і непокоївся він щодо брата, але залишитися без роботи йому не хотілося. Перш ніж його батько став розносити воду, він перебивався випадковими заробітками і часто сидів без роботи. А мати хотіла, щоб Тома опанував якесь ремесло та навчився працювати з металом. Зросту трохи нижчого за середній, Тома був стрункий і міцний, а ще вирізнявся гарним окоміром. Навчався він швидко і, хоча ще не досяг двадцяти, досвідчені майстри радо взяли його до бригади та навчали тонкощів ремесла.

   Стояв чудовий весняний ранок. Тома був убраний у сорочку і куртку. Мішкуваті штани підперізував широкий шкіряний пояс; важкі робочі черевики здіймали куряву. Йому потрібно було подолати лише чотири кілометри.

   Географія Парижа була проста. Місто, оточене овалами давніх поселень по берегах Сени навколо центрального острова, за століття поступово розрослося. Його обносили мурами, і з кожним разом концентричні овали дедалі ширшали. До кінця XVIII століття, перед самою революцією, місто оточили новою, так званою митною стіною, зведеною приблизно за три кілометри від Сени. Біля численних воріт з’явилися будки з ненависними збирачами мита. За межами цього великого овалу розляглося коло передмість і сіл, зокрема Пер-Лашез на сході та пагорб Монмартр на півночі. Після революції ненависну всім митну стіну знесли, і лишень перед війною з Пруссією звели широку лінію зовнішніх оборонних укріплень, яка охопила навіть найвіддаленіші передмістя. Але багато з них, особливо Монмартр, як і раніше, мали вигляд архаїчних селищ, якими, по суті, вони й залишалися.

   Біля підніжжя Монмартру Тома перетнув стару неохайну площу Кліті й опинився на широкому бульварі, який простягався на південний захід уздовж лінії, де раніше була митна стіна. По ліву руку Тома розбігалися на різні боки міські вулиці, а праворуч розкинулося передмістя Батіньоль, що бурхливо розвивалося і недавно стало частиною Парижа.

   Час від часу повз нього повільно проїжджав кінний трамвай, але, як і більшість трударів, Тома рідко витрачався на трамвай та омнібус, тим паче що коні рухалися не набагато швидше за нього.

   Через пів години він побачив ліворуч гарні ковані ґрати, за якими зеленів парк Монсо. Колишні герцогські володіння, а тепер мальовничий публічний сад Монсо слугував входом до винятково дорогого кварталу. В південній частині парку скупчилися імпозантні резиденції найбагатших буржуа. Але найчарівніша пам’ятка парку Монсо була тут, біля огорожі, що тягнулася вздовж північної його частини.

   Це була колишня будка збирача мита, але скидалася на маленький круглий римський храм. Щоб ця банальна, суто функціональна споруда відповідала благородному оточенню, звели куполоподібний дах з ідеальними пропорціями й оточили її класичними колонами.

   Тома із задоволенням окинув поглядом бездоганний маленький храм, який до всього означав, що він уже на місці.

   Перейшовши бульвар, Тома пройшов п’ятдесят метрів на північ і повернув ліворуч, на вулицю Шазель.

   Лише одне покоління тому це був скромний квартал із невеликими майстернями та грядками. Потім стали з’являтися двоповерхові вілли з мансардами під дахом. А після того як барон Осман прорідив місто мережею проспектів, по сусідству виросли довгі шестиповерхові багатоквартирні будинки.

   Об’єкт, на якому тепер працював Тома Ґаскон, був за номером 25 на північному кінці вулиці Шазель і здіймався над дахами сусідніх вілл. Це була гігантська скульптура, зведена поки що тільки до середини корпусу, загорнута в металеву оббивку й обнесена риштованнями, настільки висока, що її було видно аж із парку Монсо.

   То була статуя Свободи.

   Майстерні Ґаже і Ґотьє займали велику ділянку, яка пролягала до сусідньої вулиці. Там стояло кілька великих, високих ангарів, ливарний цех і пересувний кран. Посеред цієї ділянки й височів величезний торс. Спочатку Тома зайшов в ангар ліворуч від входу. То був цех, де за довгими столами працювали ремісники, створюючи декоративні фризи для голови і факела. Хлопцеві подобалося спостерігати за їхньою роботою, але сюди його привело бажання сказати своє чемне «Доброго ранку!» старшому майстрові, лисому товстунові, який уранці зазвичай бував тут, і тим самим нагадати всемогутньому розпоряднику про себе.

   Однак цього ранку старший майстер був дуже заклопотаний. До майстерні завітав месьє Бартольді. Автор статуї Свободи був саме таким, як і належить справжньому художнику: красиве, з правильними рисами обличчя, широке чоло і широка краватка, вив’язана великим бантом. Ідею пам’ятника Бартольді виношував не один рік. Спочатку він задумав установити таку статую на Суецькому каналі — біля воріт на Схід, але від цього проєкту відмовилися. Потім з’явилася інша чудова можливість. Громадськість Франції, зібравши кошти від пожертвувань і лотереї, замовила статую в подарунок Америці. Для неї вибрали місце в гавані Нью-Йорка, тобто коло воріт на Захід. Ось так месьє Бартольді став одним із найвідоміших скульпторів у світі.

   Не наважуючись заважати йому, Тома квапливо вийшов із цеху і ввійшов у сусідній ангар. Так, Бартольді замислив грандіозну статую, але залишалася дуже серйозна проблема: як її, чорт забирай, виготовити? Первісний план запропонував великий французький архітектор Віолле-ле-Дюк, який полягав у тому, щоб звести для фігури опору у вигляді величезної кам’яної колони. Але архітектор помер, не залишивши жодної точної інструкції, і ніхто не знав, що робити. Урешті-решт якийсь мостобудівник заявив, що спорудить для статуї каркас, тож його й призначили керівником усього проєкту.

   Інженер поставився до цього завдання так само, як до будівництва чергового моста. Статую він замислив порожнистою. Замість кам’яної колони серцевиною слугуватиме стовп із металевих балок. Зовнішня конструкція — щось на зразок гігантського каркаса з металоконструкцій. І на цьому каркасі будуть кріпитися тонкі мідні пластини. Внутрішні гвинтові сходи нададуть можливість відвідувачам підійматися на оглядовий майданчик у діадемі статуї. А ще план інженера давав змогу вести спорудження різних частин статуї одночасно. Права рука Свободи здійматиме до неба великий факел, а в лівій вона триматиме скрижалі, на яких буде вибито дату підписання Декларації незалежності США. Саме над лівою рукою і трудилася зараз невелика бригада, в якій працював Тома. У той день робітників, крім нього, було двоє — обидва бородаті статечні чоловіки за сорок. Вони чемно привіталися з Тома, і один запитав, як поживає його родина.

   Розповідати про зникнення молодшого брата Тома здалося недоречним. І ще він подумав, що балаканиною може накликати біду. Якщо щось сказати вголос, це запросто може статися насправді.

   — Удома все гаразд, — відповів він і вирішив зосередитися на роботі.

   Рука статуї була велетенською. Десяток людей могли б всістися

   на розкритій долоні та пальцях. Внутрішній каркас, зібраний із товстих металевих балок, зовні обмотували довгими тонкими смужками міді, ніби стрічками. Ті смужки були лише п’ять сантиметрів завширшки, щільно прилягали одна до одної і точно слідували контурам моделі Бартольді. Тож потім, коли все це приєднають до каркаса, вийде кінцівка якоїсь велетенської плетеної людини.

   Закріплення смуг на своє місце потребувало ретельності і терпіння. Понад годину троє чоловіків працювали мовчки, лише зрідка перекидаючись слівцем. Їх ніхто не відволікав — аж до ранкового візиту старшого майстра. Майстер і раніше спілкувався з месьє Бартольді, та сьогодні до них приєднався ще один чоловік.

   Здебільшого за виконанням робіт наглядав помічник інженера, а це завітав сам головний інженер.

   Якщо Бартольді був художником аж до самої кості, то зовнішність інженера повністю відповідала його професії. На відміну від видовженого поетичного обличчя скульптора, голову інженера, здавалося, викував у своїй кузні сам бог Вулкан, а потім обтискав лещатами. У нього все було компактне й охайне — коротко підстрижене волосся і борода, одяг, рухи — і водночас сповнене енергії. А в його ясних очах, що поблискували з-під брів, проглядала мрійлива душа.

   Кілька хвилин він і Бартольді оглядали величезну руку, стукали по тонких смужках металу, вимірюючи щось тут і там, і врешті-решт схвально кивнули старшому майстру та підсумували:

   — Чудова робота, месьє!

   Вони вже рушили до виходу, коли інженер звернувся до Тома зі словами:

   — Ви тут новачок, здається?

   — Так, месьє, — підтвердив Тома.

   — І як же вас звати?

   — Тома Ґаскон, месьє.

   — Ґаскон, он як? Отже, ваші предки були родом із Ґасконі?

   — Я не знаю, месьє. Гадаю, що так.

   — Ґасконь… — Інженер трохи подумав, потім усміхнувся. — Це ж давня римська провінція Аквітанія. Теплий південь. Край вина та бренді. І не забуваймо про арманьяк.

   — Або про «Трьох мушкетерів», — підхопив Бартольді. — Адже Д’Артаньян був ґасконцем.

   — Саме так! І що ж ми можемо сказати про характер ваших краян, месьє Ґаскон? Як на мене, вони відомі відвагою і відданістю своїй честі.

   — Кажуть, що вони люблять похвалитися, — докинув старший майстер, щоб не пасти задніх.

   — Ви хвалькуваті, месьє Ґаскон? — поцікавився інженер.

   — Мені нема чим хвалитися, — просто відповів Тома.

   — А! — вигукнув інженер. — У цьому я зможу вам допомогти. Як на вашу думку, чому ми будуємо статую саме так?

   — Мені здається, — відповів Тома, — щоб можна було потім розібрати її та перевезти через Атлантику.

   Він знав, що, коли статую завершать тут, на вулиці Шазель, і її мідну шкіру прилаштують до тіла тимчасовими заклепками, всю конструкцію розберуть і знову зберуть уже в Нью-Йорку.

   — Правильно, — сказав інженер. — Але є ще одна причина. Цей монумент стоятиме над водою, в гавані Нью-Йорка, відкритий усім вітрам, які віятимуть на нього, як у вітрило. Якщо статуя буде повністю статичною, вона зазнає неймовірних навантажень. Коливання температури також впливатиме на метал, змушуючи його стискатися та розширюватися. Відтак мідна шкіра може луснути. Ось чому я побудував, по-перше, внутрішню частину статуї на зразок металевого моста, щоб вона була рухлива — ледь-ледь, але настільки, щоб зняти напругу. А по-друге, наполіг на тому, щоб пластини кованої міді, які вкривають статую, немов шкіра, кріпилися до металевих балок кожна окремо. Тобто пластини навішуються на каркас, але не з’єднуються між собою. Таким чином вони можуть рухатися окремо одна від одної — знову ж таки, ледь-ледь, але завдяки цьому покриття не потріскається. Людське око цього не помітить, але статуя Свободи буде рухатися. Ось що таке гарне технічне рішення. Зрозуміло?

   Тома кивнув.

   — Гаразд, — провадив інженер. — А тепер я вам поясню, чим ви зможете похвалитися. Завдяки своїй конструкції і вашій ретельній роботі задля її збирання ця статуя стоятиме багато століть. Незліченні мільйони людей побачать її. Безсумнівно, мій юний друже, ця споруда буде найвідомішою роботою, в якій вам чи мені пощастило взяти участь за все життя. Варто цим пишатися, як гадаєте?

   — Так, месьє Ейфель, — сказав Тома.

   Ейфель усміхнувся йому. Бартольді теж. Навіть старший майстер усміхнувся, і Тома Ґаскон відчув себе на хвилі щастя.

   І цієї самої миті хлопець побачив, що в дверях ангара стоїть його сестра Ніколь.

   Вона намагалася привернути його увагу, але всередину ввійти не наважувалася. Сестра перебувала на тому етапі дорослішання, коли ноги здаються тонкими, як палиці. А через блідість і великі очі її обличчя мало вразливий схвильований вираз. Якщо мати послала Ніколь в таку далечінь, це могло означати тільки одне: Люк пропав. Або сталося щось іще страшніше.

   Та як невчасно вона з’явилася! Хоча б тільки сестра дочекалася, коли старший майстер і відвідувачі підуть! Незважаючи на благальний вираз очей сестри, Тома вдав, ніби не помічає її.

   Однак старший майстер ніколи ґав не ловив. Він помітив, що Тома на секунду відволікся, відразу ж розвернувся і втупився у Ніколь.

   — Хто це?

   — Моя сестра, пане старший майстер. — Брехати було марно.

   — Чому вона тебе відволікає?

   — Сьогодні вранці пропав мій молодший брат. Думаю, що він… Я не знаю.

   Старший майстер був незадоволений. Глянувши знову на Ніколь, він поманив її.

   — Ну, в чому річ? — запитав різким тоном.

   — Моя мати послала мене за Тома, месьє. Ми ніяк не можемо знайти молодшого брата Люка. І навіть викликали поліцію.

   — У такому разі Тома вам не потрібен. — Помахом руки він звелів їй іти геть.

   Обличчя дівчинки витяглося. Тома мимоволі рушив до неї, щоб втішити, але опанував себе і залишився на місці.

   У жодному разі не можна втратити цю роботу. Може, й суворо повівся старший майстер, але міркував він логічно. От якби Тома звернувся до нього віч-на-віч… Але ж не в присутності месьє Бартольді та месьє Ейфеля. Звісно, що керівник має стежити за дисципліною.

   Скоріше б уже Ніколь ішла собі. Та вона барилася. Її обличчя почало супитися. Невже вона збирається розплакатися?

   — Що переказати мамі? — звернулася до старшого брата.

   Він збирався сказати їй, щоб ішла, але його випередив месьє Ейфель.

   — Думаю, що в цьому разі, як виняток, наш юний друг може залишити майстерні і піти на пошуки брата. Але завтра вранці, месьє Ґаскон, ви повинні бути тут, щоб продовжити нашу велику роботу. — Він повернувся до майстра. — Ви згодні?

   Старший майстер знизав плечима, але кивнув.

   — Іди, — промовив він до Тома, який хотів висловити йому належну подяку, але Ніколь уже побігла, тож мусив поспішати за нею слідом.

   Якщо поглянути на Монмартр здалеку, то пагорб майже не змінився від часів Римської імперії. Століттями тут ріс виноград, який у Середні віки доглядали черниці; нині ж виноградники частково здичавіли, а частково їх забудували. Але одна приємна оку зміна все ж таки сталася: біля самої верхівки з’явилося кілька дерев’яних вітряків. Коли їхні неповороткі крила рухалися, пагорб мав дуже мальовничий вигляд.

   Проте, якщо підійти ближче, ставало зрозуміло, що на Монмартрі панує безлад. Барон Осман не зміг тут дати ради через круті схили, тому пагорб залишився напівсільським. Подекуди Монмартр ніби хотів причепуритися, та відмовлявся від свого задуму на півдорозі: його криві вулички і круті провулки обривалися, перетворюючись на стежки поміж дерев’яних хатин і халуп, розкиданих абияк схилом.

   У цьому хаосі найгіршої слави зажили нетрі на північно-західному схилі, трохи нижче од вершини. Їх називали Макі. Це слово означає зарості чагарників, дику місцевість або навіть куток у притонах. Будинок Ґасконів був тут одним із найкращих: простий каркас, шитий дошками, увінчаний на другому поверсі балконом, який надавав будівлі віддаленої схожості із швейцарським шале. Родина займала верхній поверх, куди вели зовнішні сходи.

   — Де ви шукали? — спитав Тома, діставшись дому.

   — Скрізь, — сказала мати. — І поліція приходила.

   Вона знизала плечима, даючи зрозуміти, що не покладає на поліцію особливих сподівань. Месьє Ґаскон сидів у кутку. Його коромисло лежало перед ним на підлозі. Він винувато дивився собі під ноги.

   — А ти йди працюй, — неголосно сказала йому дружина.

   — Нічого, нехай почекають, — відповів він з норовом. — Обійдуться без води, поки не знайдуть мого сина.

   І Тома здогадався: батько вже вважає, що маленького Люка десь не стало.

   — Учора після обіду твоя тітка подарувала Люкові повітряну кульку і відправила додому, — розповіла мати старшому синові. — Але додому він так і не втрапив. Ніхто зі школи Люка не бачив. Спочатку один хлопчик сказав, ніби бачив його, але потім передумав. Може, хтось і знає щось, але всі мовчать.

   — Я піду шукати, — сказав Тома. — Яка була кулька?

   — Синя, — відповіла мати.

   На вулиці Тома зупинився. Чи зуміє він знайти брата? Він переконував себе, що так. Знову обшукувати Макі не мало сенсу. Вниз по схилу міські околиці тяглися далі на північ, до передмістя Сен-Дені. Але Тома знав, що маленький Люк ніколи не ходив у той бік. Школа, куди мати віддала Люка, і більшість місць, знайомих хлопчикові, розташовувалися вище по схилу. Туди Тома й попрямував.

   Таверна «Мулен де ла Ґалетт» стояла трохи вище за Макі. Насправді раніше це був один із двох млинів, що належали якійсь заповзятливій родині. Власникам млина спало на думку влаштувати на першому поверсі невеликий генделик і танцювальний майданчик при ньому. Містяни приходили сюди випити дешевого вина й зануритися в сільську атмосферу. Люк постійно тинявся біля цього закладу: співав клієнтам пісень, за що отримував від них дрібні гроші.

   — Поліція вже тут побувала, — сказав офіціант, що підмітав підлогу. — Учора ввечері Люк до нас не заходив.

   — У нього могла бути синя повітряна кулька.

   — Ніяких кульок теж не було.

   Тома обійшов кілька вулиць, зупиняючись тут і там, щоб спитати перехожих, чи не зустрічали вони вчора хлопчика з кулькою. Все марно. І важко було не піддатися розпачу, але він продовжував пошуки. Через пів години безрезультатних блукань Тома вийшов на велику пласку ділянку, з якої відкривалося все місто. Тут, за високим дерев’яним парканом, будували величезну базиліку Сакре-Кер.

   Під час облоги Парижа Тома було сім років. Він пам’ятав, як на пагорбі стояли великі гармати, як за них боролися, як із Версалю прибули урядові війська і розстріляли комунарів. У його батька вистачило обережності триматися якомога далі від халепи чи ж то він був просто занадто ледачий. Але, як і більшість робітників, він не любив цього масивного тріумфального пам’ятника католицькому ордену, який вирішила спорудити на вершині пагорба, над усім містом, нова консервативна республіка. А ось Тома був зачарований базилікою — не стільки її релігійним змістом, скільки розмахом будівництва.

   Адже пагорб Монмартр був неабияким технічним випробуванням для забудовників через своєрідну геологію місця.

   Пагорб складався переважно з м’якої осадової породи — гіпсу, а гіпс має дві властивості. По-перше, він поступово розчиняється у воді, і тому це ненадійна основа для будь-якої великої споруди. По-друге, під час нагрівання з нього випаровується вода, відтак він легко перетворюється на порох, з якого потім виробляють штукатурку. Із цієї причини люди століттями розробляли надра Монмартру для видобування гіпсу. Ці каменоломні із часом набули такої репутації, що білу штукатурку стали називати паризькою.

   Отож будівельники Сакре-Кер, розпочавши роботи, скоро виявили, що грунти під майбутнім храмом не тільки м’які, а й поточені вздовж і впоперек шахтами й тунелями. Якщо звести велику будівлю на такій землі, увесь пагорб неминуче розсунеться, а церква опиниться в глибокому колодязі.

   Знайдене рішення було воістину французьким: у ньому витончена логіка поєднувалася з великими амбіціями. Викопали вісімдесят три шахти, кожна понад тридцять метрів завглибшки, і залили їх цементом. На ці потужні колони лягла крипта — величезна коробка, майже така сама заввишки, як і церква, що стоїть на ній, мов на платформі. Тільки на ці роботи пішло майже десять років, і до моменту їх завершення навіть ті, хто ненавидів цей проєкт, говорили з глузливим подивом: «Це не Монмартр підтримує церкву, а церква підтримує Монмартр».

   Щотижня Тома ходив подивитися на будівництво. Іноді якийсь дружньо налаштований робітник погоджувався показати йому звивисті шахти і кам’яну кладку поблизу. Навіть зараз, коли почалася робота над самим храмом, будівельний майданчик видавався радше грузьким болотом, поточеним ямами й канавами. Тепер же, поки Тома стояв перед високим парканом, йому прийшла в голову жахлива думка: а що, як тіло його нещасного брата викинули десь на будівництві? Може минути не один день, перш ніж його знайдуть, а то і взагалі могли вже засипати чимось. А що, як Люка затягли в лабіринт тунелів і шахт? Потрапити туди досить легко, але, опинившись усередині, знайти вихід майже неможливо. Невже Люк зараз там, унизу, в таємничих тунелях пагорба?

   «Ні, — сказав собі Тома. — Не можна навіть думати про таке. Люк живий. Він живий і чекає, коли його знайдуть. Усе, що потрібно зараз, — це гарненько подумати. Де він може бути?»

   Тома дістався рогу вулиці й зупинився. Перед ним лежав увесь Париж. Подекуди сяяли позолочені бані, шпилі церков здіймалися над дахами. Найвище випиналися вежі собору Нотр-Дам на головному острові Сени. І над усім містом панувало блакитне небо, безмежне у своїй величі. Небо зберігало тишу. Він спробував молитися. Але Господь і Його ангели також мовчали.

   У якийсь момент Тома довелося прямувати вулицею, яка обгинала пагорб на захід. Тут стояло кілька будинків, трохи заможніших, ніж у Макі, оточених маленькими садками. Потім дорога пішла вниз. Праворуч від Тома був високий крутояр, над яким височіла стіна, що огороджувала чийсь сад. Схил густо поріс кущами.

   — Тсс… Тома! — почувся звідкись згори шепіт.

   Хлопець зупинився. Його серце тьохнуло.

   Він вдивлявся в чагарі. І хоч нічого не міг розгледіти, знав напевне, що це шепотів Люк.

   — Ти сам? На вулиці нікого немає?

   — Нікого, — відповів Тома.

   — Я спускаюся…

   За кілька секунд Люк уже стояв біля нього.

   В обох були карі очі. Утім, Тома Ґаскон був присадкуватий і кремезний, а його дев’ятирічний брат — худорлявий і гнучкий. Риси засмаглого обличчя молодого робітника відзначалися простотою і лаконічністю, а його коротко підстрижене каштанове волосся вже починало рідшати. Шкіра в його молодшого брата була блідіша, волосся темніше і довше, а горбатий ніс — виразніший. Він міг зійти за італійця. Таку зовнішність він успадкував від бабусі по батькові, яка приїхала до Парижа з Тулона. Хлопчик був брудний і скуйовджений, але, врешті-решт, неушкоджений.

   — Я зголоднів, — насамперед поскаржився Люк. Виявилося, що він ховався в чагарнику всю ніч. — Хотів дочекатися вечора і спуститися з пагорба, щоб зустріти тебе, коли йтимеш з роботи.

   — Чому ти не пішов додому? Мати і батько дуже хвилюються.

   — Вони сказали, що чекатимуть на мене. — Люк затряс головою. — Сказали, що вб’ють.

   — Хто?

   — Брати Далу.

   — А-а…

   Справа набувала серйозного повороту. В Макі існувало кілька підліткових банд, але брати Далу відзначалися особливою жорстокістю. Якщо вони пообіцяли вбити Люка, то як мінімум слід було чекати, що його сильно поб’ють. І, цілком вірогідно, вони були здатні чатувати на нього всю ніч.

   — Чим ти їм досадив? — запитав Тома.

   — Тітка Ліллі подарувала мені кульку. Я зустрів їх на вулиці, і Антуан Далу сказав, щоб я віддав йому кульку. Я сказав «ні». Тоді Жан Далу вдарив мене і забрав кульку.

   — Що далі?

   — Я засмутився і заплакав.

   — І що?

   — Коли вони проходили, я жбурнув у повітряну кульку биту пляшку, і вона лопнула.

   — Навіщо ти це зробив?

   — Щоб кулька їм не дісталася.

   — Це вже дурниця. — Тома похитав головою.

   — Потім вони кинулися на мене, і Антуан Далу взяв великий камінь, щоб кинути в мене, і я побіг. Один раз він поцілив у мене, в спину, але я все одно втік. Тільки вони не заспокоїлися. Жан Далу крикнув мені вслід, що вони вб’ють мене і додому я живим не втраплю. Тому я не наближався до нашого дому. А на тебе вони не нападуть. Побояться.

   — Я заведу тебе додому, — сказав Тома. — Але що буде далі?

   — Не знаю. Може, мені виїхати до Америки і залишитися там?

   — Ні. — Тома взяв його за руку. — Ходімо.

    

   

    

   Тільки-но Люк безпечно дістався домівки, Тома знову пішов з дому.

   Братів Далу він знайшов швидко. Малолітні бешкетники тинялися коло своєї халупи на іншому кутку Макі. Там були майже всі: Антуан — ровесник Люка, з вузьким обличчям, як у тхора; Жан — більш симпатичний на вигляд і старший на два роки, ватажок зграї; Гі — один із нащадків родини Нуар, кузен братів Далу, підліток з похмурим обличчям, який огидно кусався в бійці, і ще двоє-троє їхніх приятелів.

   Тома взяв бика за роги.

   — Люк не повинен був кидати в кулю пляшку, — сказав він Жану Далу. — Але відбирати в нього кульку було негарно.

   Усі мовчали.

   — Ну от, — продовжував Тома, — справі кінець, а братові моєму дайте спокій, бо лютуватиму.

   Жан Далу нічого на це не відповів, зате заговорив Антуан:

   — Ось пляшка, яку кинув Люк. І вона прилетить назад, прямо йому в обличчя!

   Тома інстинктивно рушив на маленького покидька, але тієї самої миті Жан закричав:

   — Бертран!

   Двері хатини розчинилися, і звідти вискочив хлопець. Тома вилаявся про себе. Він зовсім забув про старшого з братів.

   Бертран Далу був ровесником Тома й іноді підробляв на будівельних майданчиках. Його скуйовджена шевелюра була засмальцьованою і брудною, адже мився Бертран дуже рідко. Він із люттю дивився на Тома, поки Жан захлинаючись викрикував:

   — Його брат жбурнув в Антуана розбиту пляшку, а тепер він сам хоче вдарити Антуана!

   — Брехун! — вигукнув Тома. — Мій брат цілу ніч переховувався, його шукала поліція, адже ці хлопці пообіцяли, що вб’ють його! Я прийшов сказати їм, щоб вони його не чіпали. Чи волієте, щоб замість мене сюди прийшла поліція?

   Бертран Далу сплюнув. Не має значення, за ким правда, і вони обидва це знали. На кону стояла честь. А в Макі питання честі вирішувалося лише одним способом. Бертран почав рух по колу, тож Тома залишалося робити те саме.

   З Бертраном йому ще не доводилося битися, та через те, що той носив прізвище Далу, від нього можна було чекати лише найгіршого. Та чи багато він чого може?

   Його перший випад не вирізнявся витонченістю. Бертран кинувся вперед, цілячись кулаком в обличчя Тома, щоб змусити його відкинути голову, і замахнувся ногою, аби вдарити в пах. Але замість стримати удар ногою, Тома відскочив, зловив ногу Бертрана, смикнув на себе, і старший Далу впав долу. Втім, він реагував швидко. Тома ледве встиг штовхнути його раз, а він уже знову підскочив на ноги.

   За мить вони зчепилися.

   Бертран намагався кинути Тома об землю, але той тримав рівновагу і зумів завдати короткого сильного удару трохи нижче серця. Це струсило хлопця настільки, що Тома зміг зробити захват. Він здушив противника. Проте діяв не дуже обережно, і Далу так сильно вдарив його в око, що Тома його випустив. І знову вони повільно закружляли один проти одного. У підбитому оці Тома пульсувала кров, скоро воно опухне. Потрібно було завершити бійку якнайшвидше.

   Наступний Бертранів хід був хитрішим. Схиливши кошлату голову, він знову пішов на Тома, ніби хотів ударити його в живіт і збити з ніг.

   Та останньої миті Тома побачив, як до його обличчя підкинулася рука з двома витягнутими пальцями, — якби вона потрапила в ціль, він залишився б без очей. Тома миттєво затулив обличчя кулаком, і пальці Бертрана з розмаху вперлися в кісточки його руки.

   Спостерігаючи, як відступає суперник, Тома губився в здогадках, що буде далі. Йому не довелося довго чекати: Бертранова рука раптом чимось клацнула в кишені. Тома бачив, як вона починає зворотний рух, і знав, що це означає. Якщо йому не хочеться, щоб справа повернула на лихе, то в нього є лише секунда й немає права на помилку. Бертранова рука вигулькнула з кишені. Блиснуло лезо.

   Тома завдав удару ногою. Слава Богу, рухався він швидко. Рука Далу сіпнулася, і лезо злетіло в повітря. Скрикнувши від болю, Бертран підняв очі, стежачи за польотом бритви. І це зумовило результат бійки.

   Пора було її закінчувати. Ще один стусан. Добрячий такий. З ідеальною швидкістю і координацією Тома завдав наступного удару. Важкий робочий черевик ударив у пах Бертрана з такою силою, що старший із братів Далу підлетів у повітря і на мить завис там, немов ганчірка, відтак упав.

   Тома обійшов його, готовий ударити ще, але то було вже зайве. Осоромлений Бертран Далу лежав без руху.

   Усе закінчилося. Порядок — або те, що так називалося в Макі, був відновлений. Банда Далу більше не чіпатиме його молодшого брата.

   Того вечора в родині Ґаскон панувало щастя. Коли Тома повернувся додому, мати заголосила над його оком, яке швидко почорніло. Але батько все зрозумів.

   — Усе залагоджено? — запитав він і, коли Тома у відповідь ствердно кивнув, більше ні про що не розпитував.

   Потім мати оголосила, що приготує на вечерю щось смачне, і пішла разом із Ніколь на ринок. Люк приліг поспати кілька годин.

   Підвечір у їхньому домі запаморочливо запахло рагу, і вони сіли за стіл раніше, ніж зазвичай. Вечеря вийшла на славу. Цибулевий суп, хоч і вважався стравою бідняків, був смачним. Свіжі багети — щойно з пекарні. Рагу мадам Ґаскон зазвичай готувала зі свинячих ніжок, овочів і тих приправ, що знаходила у своєму буфеті. Це була дешева, але ситна страва. І цього дня в соусі, густому як ніколи, траплялися навіть шматочки яловичини. Потім настала черга камамберу, а ще козячого сиру та зрілого ґрюєру, і все це запивали дешевим червоним вином.

   Люк зовсім оговтався після своєї пригоди і так майстерно копіював перед родиною Антуана Далу, що всі реготали до сліз. Потім Тома розповів про свою бесіду з месьє Ейфелем і про те, що інженер казав йому про статую Свободи. І тут Люк знову заявив:

   — Я хочу жити в Америці.

   На це почулися протести.

   — То ти всіх нас покинеш? — запитала його мати.

   — І ви всі гайда зі мною, — сказав Люк.

   Проте більше нікому в Америку не хотілося.

   — Америка — прекрасна країна, у цьому немає ніякого сумніву, — заговорив месьє Ґаскон, розпалений вином. — Там є все. Великі міста — але не такі великі, як Париж, зрозуміло. А ще величезні озера, і гори, і прерії, які тягнуться, скільки сягає око. Якщо твоя батьківщина не така гарна, якщо ти англієць, або німець, або італієць — ми зараз не про багатіїв говоримо, звичайно. Тоді… Тоді тобі в Америці, мабуть, буде краще. Але в нас у Франції і так усе є. Гори — Альпи та Піренеї, великі річки — Сена і Рона, безмежні поля і пасовища, густі ліси. У нас є міста, собори і на півдні — римські руїни. У нас є зони різного клімату. Найкращі у світі вина, три сотні різних видів сирів. Чого ще можна бажати?

   — У нас немає пустель, тату, — зауважила Ніколь.

   — Звісно, моя маленька, що є, — пан Ґаскон випнув груди, ніби він учинив щось героїчне. — Коли я був у твоєму віці, Франція прийшла до Африки і завоювала Алжир. Ось там у нас є стільки пустелі, скільки тобі заманеться.

   — Правда, — засміявся Тома.

   — А в Америці люди не б’ються одне з одним, — запально сказав Люк.

   — Про що це ти? — скрикнув батько. — Та вони в Америці весь час воюють. Спочатку вони билися з англійцями. Потім з індіанцями. Потім один проти одного. Вони ще гірші за нас.

   — Отож залишайся з нами і дякуй Богові за свою долю, — ласкаво виголосила його мати.

   — Ну гаразд, — погодився Люк. — Залишуся, поки Тома мене захищатиме.

   — А! — Пан Ґаскон із гордістю подивився на старшого сина. — За це варто випити!

   І вони випили.

    

   Наступного ранку, прокинувшись, Тома підійшов до брата.

   — Знаєш, — сказав він, — ти вмієш бути кумедним. От і стій на тому, змушуй людей сміятися. Тоді навіть брати Далу полюблять тебе.

   Коли він прийшов на роботу, його відразу розшукав старший майстер.

   — Ти знайшов брата? — запитав він.

   — Так, месьє.

   Старший майстер подивився на синець під оком Тома.

   — Ти зможеш працювати з таким оком?

   — Так, месьє.

   Майстер кивнув. Вихідцям із Макі не личить ставити забагато запитань про таке. Тома спокійно пропрацював увесь день. Пан Ейфель до майстерні не навідувався.

    

   

    

   Наступного ранку, в суботу, тітка Елоїза стояла на паперті перед собором Нотр-Дам, дивилася на трьох дітей Бланшарів, що вишикувалися перед нею, і думала про те, що її брат Жюль зі своєю дружиною непогано попрацював.

   Старший, Жерар, у свої шістнадцять років був цілеспрямованим юнаком із квадратним суворим обличчям і вже мав усі риси для того, щоб невдовзі стати партнером батька в сімейній торговій справі. Проте Елоїза мала визнати, що віддає перевагу його молодшому братові Марку — високому і красивому, як його батько, але стрункішої статури. У ньому відчувалися розум і уява, тому він був більше до душі Елоїзі. Щоправда, його шкільні вправи не відзначалися стабільними успіхами, і він був схильний до мрійливості.

   «Турбуватися нема про що, — переконувала вона Жюля, коли той розповів про свої побоювання. — Тринадцятирічні хлопчики повинні мріяти. Хто знає, може, коли-небудь він створить у мистецтві чи літературі щось таке, що прославить наше ім’я».

   І нарешті, була ще маленька Марі. Дуже мало можна сказати щось про характер людини, коли їй лише вісім років, міркувала тітка Елоїза. Але дівчинка росла доброю і милою — цього в неї було не відняти. І як можна було не любити цих блакитних очей та пишних золотих кучериків, чарівної округлості дитячого тільця, яке колись перетвориться на прекрасну жіночу фігуру? Проте тітці Елоїзі здавалося, що вона виявила в одного із цих трьох дітей певний недолік. Не занадто серйозний, але тривожний. Поки що вона тримала свої підозри при собі, розраховуючи, що навіть якщо має слушність, то недолік цей можна буде виправити. Крім того, нагадувала вона собі, ніхто не є досконалим.

   Тимчасом свою власну роль у родині тітка Елоїза вбачала у плеканні того, щоб на дітей зійшла свята благодать. Ось чому сьогодні вранці, під час прогулянки на острів Сіте, вона насамперед привела їх до чарівної церкви Сен-Шапель.

   Маркові подобалася тітчина елегантність, а також те, що вона знає так багато цікавого. Вони стояли у високій, ошатно оздобленій каплиці, залитій теплим світлом, яке спадало крізь величезні вікна, задирали голови, щоб роздивитися високі готичні склепіння, розписані синім і золотим. Від цієї краси в Марка паморочилося в голові.

   — Нагадує дорогоцінну скриньку, правда? — неголосно сказала тітка Елоїза. — А все через те, що шість століть тому король Людовік IX, ще відомий як Людовік Святий, пішов у хрестовий похід, а імператор Візантії, якому конче потрібні були гроші, продав йому кілька найцінніших християнських святинь, зокрема частинки Святого Хреста і навіть Вінець Терновий. Тож для зберігання тих скарбів Людовік і збудував церкву, тобто, по суті, це — величезний релікварій.

   На будівництво таких соборів, як Нотр-Дам, ішли століття, а от Сен-Шапель збудували всього за п’ять років, і тут усе дотримано в єдиному стилі. Ось чому вона така прекрасна.

   — Які ще святині тут зберігаються? — запитав Марк.

   — Цвях із Розп’яття, хітон, який носив маленьким Ісус, спис, яким пробили Йому бік, кілька крапель Святої Крові, молоко Пресвятої Богородиці. А ще палиця Мойсея.

   — Ви думаєте, все це справжнє?

   — Не мені судити. Але ця церква — найкрасивіша у світі! — Тітка Елоїза замовкла в захопленні. — Правда, під час революції цю чудову споруду сплюндрували. Фанатики, які не вирізнялися релігійністю, залишили тут голі стіни. Сен-Шапель зруйнували повністю. Про революцію можна сказати багато хорошого, але руйнування цієї церкви до такого не належить. — Вона обернулася до Марка і підняла вказівний палець. — Ось чому, Марку, так важливо, щоб завжди, особливо в часи воєн чи смут, у суспільстві знаходилися культурні й освічені люди, які захищали б нашу спадщину.

   Чому вона завжди зверталася до нього, а не до брата? Він бачив, як Жерар закотив очі, вдаючи нудьгу. Але ж насправді братові не нудно, думав Марк. Він просто заздрить, що тітка Елоїза так відверто демонструє свою високу думку про Марка, а не про нього.

   Зараз патетика тітки Елоїзи набирала повної сили.

   — На щастя, красу не так-то легко знищити, принаймні у Франції. Архітектор Віолле-ле-Дюк повністю відновив Сен-Шапель у всій тій пишноті, що її ми бачимо тепер. Вона прекрасна, просто чудова… — Тітка Елоїза знову схвально подивилася на Марка. — Ось бачиш, мій любий, хай би якими важкими здавалися нам обставини, ми ніколи не повинні занепадати духом. Чудо можливе за умови, що серед нас є люди культури, покликані берегти нашу спадщину.

   А тепер вони стояли перед могутніми вежами Нотр-Даму, біля величезної кінної статуї імператора Карла Великого. Тітка Елоїза відчувала, що під час екскурсії в Сен-Шапель не приділила достатньої уваги старшому племінникові, тому нову тему почала із зауваження про те, що середньовічні паризькі споруди на площі знесли якраз перед самим Жераровим народженням.

   — А раніше, Жераре, собор Нотр-Дам оточували дерев’яні будиночки із загостреними дахами та темні провулки, як це описує Гюго в «Соборі Паризької Богоматері», — сказала вона з усмішкою.

   — От і добре, що їх знесли, — буркнув Жерар у відповідь.

   Тітка Елоїза замислилася. Чи було в її тоні щось провокаційне? Чи не вважає він, ніби вона закохана в кожну мальовничу пам’ятку Середньовіччя? Він що, дає їй зрозуміти, начебто залюбки поквитався б з усіма її почуттями — так само, як барон Осман поквитався з кривими вуличками і халупами?

   — Цілком з тобою погоджуся, Жераре, — чарівно всміхнулася вона йому. — Адже раніше перед собором був лише крихітний майданчик, обліплений базарними ятками. Крім того, ті старі будинки вже були напівзогнилі, і люди жили в них, як щури. А от тепер… — Тітка Елоїза обвела площу широким жестом. — Тепер нам вистачає простору, щоб помилуватися собором.

   На це племінник нічого не сказав.

   Тепер тітці Елоїзі треба було приділити увагу і маленькій Марі. Але коли вона спрямувала свій погляд на дівчинку, то помітила, що та чомусь засмучена.

   — Що трапилося, люба? — запитала вона.

   — Нічого, тітонько Елоїзо, — відповіла Марі.

    

   

    

   Після сніданку сталося щось жахливе. Марі розуміла, що сама винна, — було необачно залишати щоденник на столі у своїй кімнаті! Зазвичай вона тримала його в замкненій шухляді. І все-таки: як посмів Жерар заходити до її кімнати, поки Марі там не було, і читати його?

   Можна було б не так уже й побиватися, якби не таємниця, що її Марі довірила щоденникові, про яку ніхто не повинен був знати. Вона закохалась. У шкільного приятеля Марка.

   — Ну що, сестричко, — глузливо примружився Жерар. — А в тебе, виявляється, вже завелися таємнички.

   — Це тебе не стосується! — вигукнула Марі, почервонівши.

   — Гаразд, у всіх є секрети, — сказав брат, зневажливо повертаючи їй щоденник. — А от твій — не дуже цікавий. Може, коли підростеш, у твоєму щоденнику знайдеться щось краще.

   — Не смій нікому розповідати! — зажадала вона зі слізьми в голосі.

   — Кому? — знизав він плечима. — Кому воно потрібне?

   — Геть! Ненавиджу тебе! — Марі тільки-но встигла осушити сльози люті й гіркої образи, як через годину прийшла тітка Елоїза, щоб іти на прогулянку з дітьми.

    

   

    

   Тітка Елоїза перебирала в думках теми, які могли б зацікавити Марі. Їй пригадалася одна історія — не зовсім доречна для вихованої дівчинки восьми років, але якщо її трохи підправити…

   — Ось тут, Марі, колись розгорнулася любовна драма. Ти знаєш історію Абеляра та Елоїзи?

   Марі заперечно похитала головою.

   — Добре. — Тітка багатозначно глянула на двох хлопчиків. — Я зараз розповім дещо, а ви, Жераре і Марку, не перебивайте мене і нічого не додавайте. Зрозуміли? — Вона знову повернулася до Марі. — Колись давно, — почала вона, — в Середні віки, ще до того, як збудували Нотр-Дам, тут стояла велика стара церква, зовсім не така красива, як собор. І на цьому місці було ще щось, не менш важливе. Чи знає хто-небудь, що саме?

   — Університет, — сказав Марк.

   — Правильно. Поки його не перенесли на лівий берег — у той район, який зараз називають Sorbonne, — Паризький університет в основному був навчальним закладом для священників і займав на острові Сіте кілька будівель поряд з тією старою церквою. А в університеті став якось викладати філософ Абеляр, і його лекції були настільки цікаві, що послухати їх приїжджали студенти з усієї Європи.

   — Він був старий? — запитала Марі.

   — Ні. — Тітка Елоїза всміхнулася. — Він оселився в будинку одного поважного священника, каноніка на ім’я Фульбер. Там жила також племінниця того каноніка, Елоїза.

   — Вона була красива? — захотіла дізнатися Марі.

   — Без сумніву. Але що важливіше, ця дівчина була на диво розумна. Вона вміла читати латиною, грецькою мовою, навіть гебрайською. Вона навчалася в Абеляра. І немає нічого дивного в тому, що такі надзвичайні люди покохали одне одного. Вони таємно одружилися, і в них народився син Астроляб.

   — Астролябія?

   — Астролябія — це пристрій для спостереження за зорями. Погоджуся, ім’я трохи дивне, але воно показує, що любов Абеляра й Елоїзи сягала воістину космічних висот. Проте дядько Елоїзи, Фульбер, дуже розсердився. Він покарав Абеляра і змусив закоханих розлучитися. Абеляр поїхав, але продовжив вивчати й викладати філософію. Елоїза стала черницею, а потім ігуменею монастиря. Надалі вона й Абеляр писали одне одному чудові листи. Елоїза стала однією з найвидатніших жінок свого часу.

   — І вони завжди кохали одне одного? — запитала Марі.

   — З роками почуття Абеляра дещо охололи. Чоловіки не завжди бувають добрі.

   — Це правда! — із жаром підхопила Марі, глянувши на Жерара.

   — Однак їх поховали разом, їхню могилу можна побачити на кладовищі Пер-Лашез.

   — А вас назвали на честь цієї Елоїзи? Ви на неї схожі?

   — Ні, мене назвали на честь моєї бабусі. — Тітка Елоїза всміхнулася. — І моє життя склалося інакше. Але історія кохання цих двох уславилася на цілий світ і показує, що навіть якщо ми не можемо бути весь час щасливі, то все одно здатні прожити життя, яке буде багате в усіх розуміннях.

    

   

    

   Марк уважно слухав тітку. Його, до речі, розважило, як вона переінакшила історію. Особливо той факт, як страшно Фульбер покарав Абеляра. Канонік найняв зарізяк, щоб ті оскопили великого філософа. Зрозуміло, такі подробиці були не для вух маленької Марі.

   Він також знав, про що ще тітка Елоїза розповіла не все. Рік тому батько сказав Маркові: «Твоя тітка хотіла вийти заміж за чоловіка, який зараз став відомим письменником; на жаль, він одружився з іншою. Не кажи їй, що я розповів тобі про це. Їй пропонували руку і серце інші чоловіки, однак вона більше не знайшла нікого, хто б її так зацікавив. Вона приваблива жінка, але надто незалежна», — зауважив батько, знизуючи плечима.

   Марк знав, що серед друзів тітки багато письменників і художників. Коли в нього самого виявилися здібності до малювання, він завжди хотів знати саме тітчину думку про свої успіхи. Він легко міг уявити тітку Елоїзу в ролі ігумені середньовічного монастиря або однієї з тих дам XVIII століття, що тримали салони, до яких вчащали великі діячі Просвітництва. Чи були в неї коханці? Якщо й були, то в респектабельній родині Бланшарів ніхто й пари з вуст про них не зронить.

    

   

    

   До Малого моста було із хвилину ходи. Через річку виднівся лівий берег. Тітка Елоїза знову спробувала залучити до розмови Жерара.

   — Острів Сіте — зовсім як човен на річці, чи не так?

   — Схоже на те…

   — А ти знаєш, Жераре, що один із гербів Парижа зображують у вигляді корабля? Пам’ятаєш старий девіз міста латиною? «Fluctuat nec mergitur». «Гойдається, та не тоне». Хоч би як сильно штормило, а корабель пливе далі. Це саме про Париж.

   Жерар знизав плечима. Більшість парижан пишалася своїм містом і його скарбами. Люди приїжджали з усього світу, щоб подивитися на них. Але Жерарові, якщо відверто, було байдуже. Він здогадувався, що тітка Елоїза і Марк зневажають його за це. Немає сумніву, маленька Марі теж згодом стане дивитися на нього зверхньо. Ну й нехай. Жерар знав, чому присвятить своє життя. Він очолить сімейну справу.

   Крім нього, ніхто не зможе зайняти місце батька. І дідусь розумів це від самого початку. «У Жерара твереза голова», — заявив він рідні, коли онукові було лише десять років. Від Марка не буде ніякої користі. Адже він такий самий, як тітка Елоїза: його захоплюють дивацькі ідеї та розваги. Маленька Марі — дівчисько, її взагалі не варто брати до уваги. Навіть батько, на думку Жерара, поводився із своїм спадком, як якийсь доглядач.

   Жюль Бланшар дочекався смерті батька і тільки тоді здійснив свою мрію. Три роки тому відкрився його чудовий універмаг. Жюль досить зухвало розташував його на бульварі Османа позаду Паризької опери і за якихось два кроки від славетного універмагу «Прентам». Подібно до «Прентаму», в універмазі Бланшара пропонували високоякісний одяг за фіксованою ціною, доступний середньому класу. На продаж деяких товарів він мав монополію. Свій магазин Жюль назвав «Жозефіна».

   — Чому «Жозефіна»? — питали його близькі.

   — На честь імператриці Жозефіни, зрозуміло, — так пояснював він. — Вона була дружиною Наполеона, незвичайною жінкою і, попри свої недоліки, завжди вирізнялася елегантністю. Ліпшої назви не знайти, — переконував усіх Жюль.

   Йому довелося залізти в борги, щоб профінансувати своє підприємство, але потім йому шалено пощастило. Через рік після відкриття «Жозефіни» її головний суперник, універмаг «Прентам», постраждав від страшної пожежі, а нову будівлю замість згорілої ще будували. У «Жозефіні», за відсутністю, нехай і тимчасово, конкуренції, справи пішли жваво. «Коваль клепле, доки тепле», — весело примовляв Жюль.

   Проте на Жерара успіх універмагу не справив жодного враження. Він ненавидів роздріб. Справжні гроші приносила гуртова торгівля, яку, дякувати Богові, батько зберіг; роздрібна торгівля пожирала готівку. Гуртовики могли позичати комусь гроші. Роздрібні торговці брали в них у борг. Місцем гуртової торгівлі було просте, функціональне приміщення, яке стояло століттями і стоятиме ще стільки само. А універмаг нагадував театральні декорації. Його брат Марк обожнював ефектний магазин, і Жерар потай побоювався, що одного чудового дня Марк захоче ним керувати. Ось цього треба будь-що уникнути.

   План Жерара був простий. Рано чи пізно батько відійде від справ або помре, і тоді, якщо універсальний магазин їх ще не доведе до банкрутства, Жерар його позбудеться. Можливо, продасть, а якщо покупця не знайдеться, то просто закриє.

    

   

    

  
  
   

    Розділ третій 

    • 1261 • 

   

   Стояла весна 1261 року від Різдва Христового, на троні Франції був праведний король Людовік IX. Займався світанок. Із сінника на підлозі підвелася молодиця. Вона помітила тонку смужку світла між дерев’яними віконницями. Надворі панувала тиша, тільки по той бік двора чулося гучне рівномірне хропіння дядька, схоже на брязкіт грат, що їх підіймали на міських воротах.

   Усе ще оголена, Мартіна підійшла до віконниць і штовхнула їх назовні. Вони з тріском відчинилися. Дядькове хропіння притихло, і вона затамувала подих. Потім, дякувати Господу, брязкіт ґрат поновився.

   Треба бути обережнішою. Не можна, щоб її спіймали.

   Мартіна озирнулася на матрац. Молодик, що лежав на ньому, ще спав. Аж до минулого року Мартіна була невісткою заможного купця. Та чоловік підхопив лихоманку і помер, залишивши її вдовою в двадцять років. Звісно, вона знову вийде заміж найближчим часом. Але до того, роздумувала вона, можна ще трошки порозважатися. Тільки щоб ніхто цього не знав! Якщо вона попадеться, то вочевидь дядько відлупцює її, а то й прожене з дому. Мартіна не знала, яких наслідків чекати, проте ризикувати не могла: їй потрібен був не лише дах над головою, а й добра слава, якщо вона хотіла знайти собі багатого чоловіка.

   Юнак на матраці був бідний. А ще марнославний. І йому не завадило би більше знати про мистецтво любовних утіх. То чому ж вона його вподобала?

   Насправді він сам перший підійшов до неї, і сталося це десять днів тому в соборі Нотр-Дам. Храм будували вже століття і нарешті майже завершили. Однак, щоб зробити його ще красивішим, вирішили перебудувати поперечні нефи за новітніми архітектурними віяннями — перетворити їхні стіни на величезні полотна прекрасних вітражів, схожі на ті, що в новій королівській церкві-релікварії. Мартіна розглядала величезне кругле вікно-розу в північному нефі, коли з’явився цей молодик у вбранні студента і з поголеною тонзурою клірика, як у всіх слухачів університету.

   — Хіба ж це не чудово? — зауважив він люб’язно, ніби знав її все життя.

   — Месьє?

   Мартіна зиркнула на нього несхвально. Юнак був дебелий, стрункий, чорнявий. Бліда гладка шкіра, довгий тонкий ніс. Зовсім непоганий з вигляду. На рік чи два молодший за неї.

   — Перепрошую. Роланд де Сінь, до ваших послуг. — Він чемно вклонився. — Я хотів сказати, що Нотр-Дам схожий на прекрасну жінку, яка стає красивішою з кожним прожитим днем.

   Мартіна відчула, що потрібно щось відповісти:

   — Що ж буде, коли вона постаріє?

   — А-а… — Він замовк. — Я розповім вам таємницю цієї дами. У східному кутку я щойно виявив крихітні тріщини і незначне прогинання стіни, і це означає, що колись нашій дамі знадобиться непомітна підтримка. Її треба буде забезпечити підпірними арками — контрфорсами, як їх називають архітектори.

   — Ви знаєтеся на підтримці дам?

   У першу мить вона помітила, як він хотів похвалитися, але зміг опанувати себе.

   — Я лише студент, мадам, — відповів він скромно.

   Мартіні здалося вельми принадним поєднання грайливості і лицарської стриманості. У юнака, безсумнівно, була вишукана манера висловлювати думки. Це справило на неї враження.

   А от її дядько був би іншої думки. «Балачки, — сказав би він із презирством. — Ці кляті студенти більше ні на що не годяться, лише на випивку та обрáзи поважних людей. Засудити б їх майже всіх до покарання батогами, та сам король і Церква їх захищають».

   Університетом керувала Церква, тож якщо студенти напивалися і зчиняли в таверні бійку, то відповідали вони за це тільки перед церковним судом, який здебільшого відпускав їх після покаяння. Тому не було нічого дивного, що парижани обурювалися таким привілеєм для студентів.

   Що ж до благочестивого короля Людовіка IX, який привіз святі мощі до нової розкішної каплиці, чим додав святості столиці та династії, то він добре розумів, що справжнього престижу Парижу додає саме університет. Може, сто років тому в оскопленого Абеляра й була фізична вада, але нині його пам’ятали як видатного філософа свого часу, і до університету, де він колись викладав, прагнули потрапити молоді вчені мужі з усієї Європи.

   — Куди ви прямуєте після огляду собору? — поцікавився юнак.

   — Я піду додому, месьє, —твердо заявила вона.

   Який зухвалий!

   — Дозвольте супроводжувати вас. — Він знову схилився перед нею. — На вулицях не завжди безпечно.

   Позаяк це прозвучало серед білого дня, неподалік від королівських покоїв з охороною, їй було важко не зареготати від таких слів.

   — Із цього вам не буде ніякого зиску, — попередила вона.

   Вони швидко подолали шлях до північної частини острова. Трохи нижче за течією на правий берег було перекинуто міст. Коли вони перетнули його, Мартіна запитала:

   — Ваше прізвище починається з «де». Чи це означає, що ви знатного походження?

   — Саме так. Поруч із нашим невеличким замком було озеро, на якому жило багато лебедів, за що його назвали Лебедине — Лак-де-сінь. Правда, в нашій родині також живе повір’я, ніби це ім’я наші прадіди дістали за свою лебедину поставу і силу. Мене назвали Роландом на честь мого предка, відомого героя «Пісні про Роланда».

   — Ось воно що! — Ця історія вже понад століття ходила в народі, однак Мартіні ніколи не спадало на думку, що вона зможе зустріти справжнього Роландового нащадка. Знову він справив на неї враження.

   — А ви ж приїхали сюди як простий студент?

   — Маєток успадкує мій старший брат. Тому мені належить старанно вчитися і сподіватися на кар’єру в лоні Святої Церкви.

   Коли вони знову рушили вгору вздовж Сени, Роланд розповів Мартіні про родову садибу. Вона була на заході, трошки нижче Бретані, де норовлива Луара впадала до Атлантичного океану. Студент розповідав про рідні місця з любов’ю, чим ще більше сподобався Мартіні. Тим часом вони дісталися до причалів, перед якими розкинулася велика ринкова площа, відома як Ґревська. Серед прилавків ринку на просторій Ґревській площі завжди було велелюдно. На річковій пристані розвантажувалися човни і баржі, що доправляли вина з Бургундії та зерно зі східних рівнин. З протилежного боку площі тягнулися квартали ткачів, а за ними — квартали склодувів. Будинок дядька Мартіни стояв на вулиці дю Тампль, яка йшла на північ, розділяючи ці два квартали.

   Мартіну знало забагато людей на ринку, а плітки їй були ні до чого, тож настав час розпрощатися зі своїм благородним супутником.

   — Бувайте здорові, пане, і спасибі, — сказала вона чемно.

   — Завтра в мене лекції, — зауважив Роланд, — але через день, приблизно в цей самий час, я збираюся відвідати Сен-Шапель. Можливо, — додав він невимушено, — ми там з вами зможемо побачитися.

   — Не певна того, мій пане, — відповіла вона, ідучи геть.

   Однак через два дні вирушила-таки в Сен-Шапель.

   Минуло зовсім небагато часу відтоді, як праведний король Людовік спорудив розкішну церкву для зберігання реліквій. У дворівневій будівлі верхня капела призначалася для короля, куди вів окремий вхід із королівського палацу, що стояв поряд. Прості ж люди могли молитися не в такій пишній частині каплиці нижче. Але навіть там було чудово.

   У приміщенні, схожому на крипту, пливло мерехтіння незліченних свічок. Мартіна розглядала витончені колони червоного і золотого кольорів, які плавно перетікали в низькі сині склепіння стелі, рясно всіяні золотистими ліліями, і їй здавалося, ніби вона потрапила до чарівного саду. Згода Мартіни на зустріч із Роландом відкривала дорогу до близьких стосунків між ними. Оповита блиском свічок і м’яким ароматом ладану, що тлів у кожному куточку, вона підійшла до Роланда майже впритул, і сталося це дуже природно.

   І вона навіть похитнулася в його бік разів зо два і звернула увагу на одну деталь. Попри пахощі кадила, Мартіна відчула його запах: слабкий приємний запах поту від шкіряних сандалій і чогось іще — чи то мигдалю, чи то мускусу.

   Вони стояли в храмі кілька хвилин, спокійно насолоджувалися красою споруди, коли це повз них пройшов священник, і, на подив Мартіни, студент звернувся до нього:

   — Я хотів би знати, кюре, чи можу показати цій пані капелу на другому поверсі.

   — Королівська капела зачинена, молодий чоловіче, — різко відповів священник.

   Мартіна подумала, що цим все і закінчиться, проте не так сталося, як гадалося.

   — Пробачте, кюре, мене звуть Роланд де Сінь. Мій батько володіє маєтком де Сінь у долині Луари. Я його другий син і збираюся невдовзі прийняти духовний сан.

   Священник зупинився й уважно подивився на юнака.

   — Я чув про вашу родину, — сказав священник. — Прошу вас, ідіть за мною.

   І вже за хвилину вони опинилися в королівській капелі.

   — Тут не можна довго залишатися, — прошепотів їм священник.

   Крізь високі вікна в капелу падали сонячні промені, наповнюючи просторе синьо-золоте приміщення небесним сяйвом. Якщо нижній храм був схожий на чарівний сад, то цей здавався воротами до раю.

   Супутник Мартіни, молодий студент, який так солодко говорив і так приємно пах, володів силою, що відкривала таємні сади земних насолод і королівських святилищ. Ось тоді Мартіна й вирішила подивитися, що він за коханець. Адже досі в неї ще не було аристократів.

    

   

    

   Поки вона його роздивлялася у вранішньому світлі, він розплющив очі. Вони були світло-карі.

   — Тобі пора йти, — прошепотіла Мартіна.

   — Ще трошки…

   — Не можна, щоб нас заскочили разом!

   — Тоді не галасуй, — широко всміхнувся він.

   — Добре, тільки швидко, — зауважила вона, лягаючи поруч.

   Згодом він сказав, що наступного вечора займатиметься навчанням, але зможе прийти через день. Вона погодилася, потім провела його сходами у двір. Як і більшість гарних купецьких будинків у Парижі, житло її дядька було високим. Парадні двері відчинялися прямо на вулицю, однак за будинком був невеликий двір з коморою, де ночувала Мартіна, і хвірткою, що виходила на провулок позаду будинку. Тихо піднявши клямку, Мартіна виштовхнула Роланда з двору і знову зачинила хвіртку. З дому, як і раніше, долітало дядькове хропіння.

    

   

    

   Пробираючись провулками, Роланд де Сінь почувався дуже задоволеним собою і своїми успіхами. Досі на його рахунку значилися лише короткі і незграбні побачення із сільськими дівчатами та вуличними повіями, тому Мартіну можна було вважати непоганим початком його злету як коханця. Звичайно, вона лише молодиця з купецького стану, але пригодиться для вправляння. Він припускав, що й самій Мартіні вельми приємно завести знатного коханця.

   На думку Роланда, він дуже вдало вперше поговорив з красунею. Звичайно, його запевнення, ніби він походить від героя «Пісні про Роланда», було перебільшенням, але не суцільною брехнею. В дитинстві він запитав у батька, чому його назвали Роландом, і почув таке:

   — Коли твій дід вирушив у хрестовий похід, у нього був чудовий кінь, якого назвали Роландом на честь відомого героя. Цей кінь пройшов з дідом аж до Святої землі і назад, тому заслужив, щоб його пам’ятали. До того ж це гарне ім’я. Я б його дав твоєму старшому братові, але в нашій родині першого сина завжди називали Жаном. Тому це ім’я дісталося тобі.

   — То мене так назвали на честь коня?

   — Це був найблагородніший кінь з усіх, що ходили в хрестові походи. Що тобі ще треба?

   Роланд тоді все правильно зрозумів. Та все ж вважав, що не зможе завойовувати сердець дівчат, якщо розповідатиме їм, на чию честь його насправді назвали.

   Провулками він вийшов на вулицю дю Тампль. Над гостроверхими дахами сіріло небо. Міські ворота на цю годину вже відчинили, але поки що на вулицях було порожньо. Зусібіч линув досвітній пташиний гомін, від якого затьохкало і Роландове серце. Він потяг носом повітря: як зазвичай, паризькі вулиці пахли сечею, гноєм і димом вогнищ. Та ось повіяло чудовим духом гарячого хліба і солодким ароматом медоносної жимолості, що росла десь поблизу.

   У Роланда не було бажання їхати до Парижа, на цьому наполіг батько.

   — Тут тобі нема на що сподіватися, сину мій, — сказав він. — Мені здається, що в тебе більше мізків, ніж у твого брата, і в Парижі ти досягнеш успіху та звеличиш честь свого роду. Там ти навіть міг би перевершити свого діда!

   І це було б непогано.

   Історія милостиво поставилася до Роландового діда. Після смерті могутнього Карла Великого його імперія знову розсипалася на території племен і провінції, що постали на уламках Стародавнього Риму. Траплялися періоди, коли королям франків належали території трохи більші за район Парижа, відомого як Іль-де-Франс, тоді як їх оточували безкраї володіння багатих і впливових феодальних родин — Прованс і Аквітанія на півдні, кельтська Бретань на північному узбережжі Атлантики, Шампань на сході, а нижче за неї — землі Бургундії.

   Без Карла Великого нікому стало стримувати жахливих вікінгів-норманів, тож почастішали їхні набіги. Одного разу Париж відкупився-таки від них і послав спустошувати Бургундію, чого бургундці ніколи не пробачили парижанам. Навіть коли нормани нарешті осіли в Нормандії, їхні правителі непокоїли сусідів. І коли Вільгельм Нормандський завоював в 1066 році Англію, за багатством і владою його родина перевищила королів у Парижі.

   Однак найгіршими з усіх, жадібними, безжальними і відвертими загарбниками були графи Анжуйські, правителі відносно невеликої території, яка розкинулася південніше Бретані, в гирлі Луари. Амбіції привели Плантаґенетів, як їх називали, до шлюбів з родинами Нормандії та Аквітанії. Ба більше, завдяки династичним зв’язкам їм неймовірно пощастило здобути ще й трон Англії.

   — За часів твого діда, — розповідав Роландові батько, — Плантаґенети майже оточили Іль-де-Франс і готові були чинити тиск. Францію врятувала видатна людина — король Філіпп-Август із династії Капетингів, дід нинішнього короля Франції, що вирізнявся хоробрістю і мудрістю. Він пішов у хрестовий похід разом з англійським королем з роду Плантаґенетів, Річардом Левовим Серцем, але завжди шукав нагоди посварити Плантаґенетів між собою. І коли героїчного Річарда Левового Серця змінив на престолі його непопулярний брат Йоан, далекоглядний монарх франків зумів незабаром прогнати його з Нормандії і навіть з Анжу. Був такий момент, коли проти Йоана піднялися навіть англійські барони і, здавалося, французькі королі зможуть заволодіти Англією.

   І в ті роки розбрату в короля Франції не було вірнішого підданого, ніж власник замку де Сінь. Він був простим лицарем. Бойовий кінь Роланд був його найціннішим скарбом. Тож де Сінь пішов у хрестовий похід з Філіппом-Августом, і король назвав його своїм другом. Крихітний маєток де Сінь межував з Анжу, і Плантаґенети могли будь-коли відібрати його, однак той залишався на стороні короля. Коли Філіпп-Август здобув перемогу, він зумів винагородити скромного друга, подвоївши його родове володіння.

   Відтоді родина де Сінь не досягала більшого розквіту. Роландів батько продав частину земель. Можливо, було б добре, якби старший брат Роланда зміг одружитися з багатою спадкоємицею. Проте можна було б допомогти родині й інакше — якби Роланд зробив кар’єру священнослужителя.

   У лоні Святої Церкви можна було знайти багато чого: розраду і натхнення, знання і мрії. Родині лицарів-хрестоносців де Сінь Церква могла запропонувати іншу життєву підтримку. У служителів Господа були гроші. І багато грошей.

   Той, хто досягав у Церкві високого сану, отримував бенефіції від її значних володінь. Єпископи були впливовими людьми і жили як князі. Видатні церковні чини забезпечували свої родини коштами і допомагали їм з усякого погляду. Обітниця безшлюбності зовсім не вабила Роланда; втім, у багатьох єпископів були позашлюбні діти — попри всі обітниці.

   Церква постачала короні освітян і королівських чиновників. Для тямущого юнака вона відкривала дорогу до добробуту.

   Роланд був готовий вступити на цей шлях. Він хотів досягти успіху. Однак у нього була одна мрія, мрія хрестоносця, яку він навіть не сподівався здійснити.

   Він глянув у кінець вулиці. За чверть льє[2], у вузькому проході між каркасними будиночками з високими дахами, виднілися ворота міського муру. Його збудував Філіпп-Август, склавши могутній кам’яний овал по обидва береги Сени. Ворота були відчинені. Шлях Роланда пролягав у протилежний бік, але він не встояв перед спокусою і пішов до воріт.

   Він пройшов крізь ворота і далі, куди вела дорога по той бік муру. Ліворуч починалися сади, з-за яких виглядав монастир Сен-Мартен-де-Шан. Поблизу міського муру і за ним було ще кілька різних монастирів, обнесених стінами. Однак Роланда манив великий орденський храм, що лежав праворуч від воріт, з яких він вийшов. Його збудували як фортецю, що її вінчали дві могутні замкові вежі. Надійні ворота замкнено на засуви і замки. Роланд зупинився посеред дороги, розглядаючи споруду.

   Бо це був Храм, чи то Тампль. Держава в державі.

   Орден тамплієрів створили хрестоносці. Вони починали як охоронці, допомагаючи перевозити через небезпечні території гроші для армій, коли в них виникала така потреба. Незабаром тамплієрам стали довіряти величезні кошти в багатьох країнах. Відтак вони стали банкірами. Як служителі Бога тамплієри не платили податків. До початку правління Філіппа-Августа тамплієри були одним із найбагатших і наймогутніших осередків християнського світу. Вони підпорядковувалися лише Папі Римському і Господу. І в їхніх лавах значилися найдивовижніші у світі воїни: Лицарі Храму Господнього.

   Шляхетні лицарі-храмовники ніколи не здавалися. Їх не викуповували з полону. Вони билися завжди до перемоги або до смерті, якої не боялися. Щоб перемогти їх, потрібно було вбити всіх до одного.

   А щоб стати одним з них, потрібно було пройти обряд посвячення, сутність якого зберігалася в глибокій таємниці, аби жодна його деталь не просочилася за межі ордену. І той, кого приймали в тамплієри, ставав частиною таємного, священного кола світу хрестоносців.

   Змалечку Роланд мріяв стати тамплієром. Тільки так він міг би зрівнятися зі своїм легендарним дідом. Він думав про це аж до того дня, коли батько відправив його до Парижа. Батько ж і чути не хотів про лицарів-тамплієрів, і на те в нього була одна проста причина.

   У лицарів не було грошей. Вступаючи до ордену, вони давали обітницю бідності і дотримувалися її. Хоч як важко осягнути багатство ордену, але його відважні воїни залишалися жебраками. І ніякої користі родині Роланда де Сіня вони принести не могли.

   Тому Роланд постояв ще трохи, милуючись, як ранкові промені осявають обидві вежі Тампля, і повернув додому, назад до міста. Тампль був межею його хлоп’ячих фантазій, але тепер він готовий був визнати, що життя в Парижі не таке вже й страшне. Наприклад, обійми Мартіни дарували йому чималу втіху.

   Він подумав про завтрашній день і всміхнувся собі. Мартіна йому подобалася. Але він їй збрехав, коли сказав, що вечір у нього буде зайнятий навчанням.

    

   

    

   Призахідне сонце забарвило дахи червоним, і вулицями вже простяглися довгі тіні, коли Роланд покинув своє житло на лівому березі. Будинок, в якому він винаймав помешкання, стояв за сотню арпанів[3] на захід від абатства Сен-Женев’єв, на широкій вершині пагорба, де колись був римський форум. Зруйнований багато століть тому, форум перетворився на пологий схил, на якому звели чимало церковних споруд. Вулиця часів Стародавнього Риму, що спускалася до річки, збереглася досі, але отримала нову назву. Нею йшли прочани, що прямували на поклін мощам святого Якова до Компостели, тож звалася вона тепер Сен-Жак.

   Роланд рушив нею в натовпі студентів. Після того як університет перенесли з урочища Нотр-Дам на лівий берег, схили пагорба вкрили маленькі колегіуми, де жили й навчалися студенти. Спершу виник колегіум королівського духівника Робера де Сорбона, а за ним з’явилися й інші колегіуми.

   Він так і простував униз схилом, повз палац абата Клюні та парафіяльну церкву Сен-Северін, аж поки вийшов до річки, щоб старим мостом потрапити на острів, де промені вечірнього сонця перетворили західний фасад Нотр-Дам на розтоплену масу червоного і золотого.

   Роланд відчував збудження. Він йшов на побачення з іншою жінкою.

   Мартіна легко повірила його словам про те, що ввечері він повинен студіювати. Студентам університету доводилося добряче працювати. Проте Роландові навчання давалося легко. Ще до приїзду в Париж, коли йому було п’ятнадцять років, місцевий священник навчив його говорити й писати латиною, адже майже всі університетські лекції викладали цією давньою мовою.

   Традиційний тривіум, перший цикл «семи вільних мистецтв», — граматику, риторику, філософію Платона й Арістотеля — програму, яка охоплювала часи Стародавнього Риму, він опанував швидше за інших і вже взявся за квадривіум, який включав арифметику, геометрію, астрономію та музику. Він виконував завдання так швидко, що студенти прозвали його Абеляром. Але Роланд не був філософом і не бажав ним ставати. Природа обдарувала його кмітливістю і чудовою пам’яттю, оце й усе. Скоро він мав закінчити квадривіум і стати магістром. Потім він збирався вивчати право.

   Ну а цього вечора він міг кохатися з дівчиною, яку побачив на вулиці Сент-Оноре.

    

   

    

   Він зустрів її три дні тому. Один з університетських викладачів, якому Роланд був радий догодити, попросив занести записку якомусь священнику на правому березі.

   Кладовище Інносан, або Невинних, пролягало на захід від центральної лінії міста, за двісті сімдесят метрів від річки, на вулиці Сен-Дені. Якщо вийти із цієї вулиці за міський мур, то через кілька льє на північ можна опинитися коло самого абатства Сен-Дені, де хоронили королів Франції. Але небіжчики на кладовищі Інносан були набагато простішого походження. Стіни висотою в три метри огороджували спільні могили бідняків. Поряд із цією сумною огорожею стояла приємна на вигляд церква, де Роланд і знайшов священника — приземкуватого літнього чоловіка з обличчям мислителя, який від щирого серця подякував студентові за клопоти.

   На захід від кладовища розташовувалося набагато веселіше місце — відкритий майданчик найбільшого міського ринку Ле-Аль. Роланд нікуди не поспішав і тому походив трохи серед торгових рядів, розглядаючи барвисті рундуки. Стоячи перед прилавком, де торгували італійською шкірою найтоншої вичинки, він випадково підняв очі на скупчення крамарів під аркою та зустрів пильний погляд одного з них. Не дуже широкий у плечах, той так подався в його бік, що в цьому вгадувався якийсь грізний намір. Чоловік мав коротку сиву бороду, над якою стирчав гачкуватий ніс, схожий на дзьоб. Важкий погляд був спрямований прямо на Роланда, ніби юнак був гадюкою, яку краще розтоптати.

   Це був дядько Мартіни. Роланд знав його в обличчя, оскільки затримався із цікавості одного ранку біля будинку коханки та підгледів, як господар пішов з дому у справах. Узагалі-то, Роланд вважав, що купець навіть не здогадується про його існування, а тим часом цей важкий погляд прохромив його наскрізь.

   Невже він щось знає? Але звідки? Роланд поволі рушив геть, удаючи, ніби нічого не помітив. Він зупинився серед яток так, щоб можна було спостерігати з укриття.

   Суворий погляд дядька Мартіни був тепер спрямований в інший бік. Як міг судити Роланд, вираз його очей не змінився. Може, крамар просто був чимось розлючений? Роланд хотів на це сподіватися, проте пішов з ринку Ле-Аль негайно.

   Потім він зайшов до таверни на розі вулиці Сент-Оноре, де й побачив ту дівчину — не родичку господаря, просто служницю. Роланд відразу звернув увагу на її яскраву зовнішність: густе чорне волосся, темні очі і білозубу усмішку. Хлопець зауважив також, як двоє або троє відвідувачів намагалися з нею загравати, але вона рішучо припинила їхні залицяння. Однак, ледь зустрівши її погляд, Роланд зрозумів, що цікавий їй. Таверну він покинув не скоро, встигнувши заручитися обіцянкою побачення, як тільки в дівчини випаде вільний вечір. Звали її Луїзою.

    

   

    

   І ось тепер, коли вечірнє сонце барвило фасад Нотр-Даму, Роланд у доброму гуморі дістався до острова Сіте. Перш ніж торувати свій шлях на правому березі, він зупинився на хвилину. Ліворуч, нижче за течією, стояв міст, що підтримував з десяток водяних млинів; за ним тяглися причали, де човни вивантажували сіль і оселедців з узбережжя Нормандії. Ще далі вузький західний край острова розділяв на два рукави води Сени, позолочені заходом сонця. І ще трохи далі, там, де в берег впиралася міцна фортифікаційна стіна Філіппа-Августа, виднівся невеликий квадратний форт із високими вежами, що називався Лувром. Обладнаний масивними ланцюгами, які можна було натягти через річку, він охороняв прекрасне місто, щоб захистити його від наруги жорстоких завойовників. Роланд повернув голову до теплого заходу сонця і всміхнувся. Йому видалося добрим знаком те, що Мартіна живе в східній частині правого берега, а Луїза — в західній. Якщо пощастить, він ще довго зможе вчащати до однієї та до другої.

    

   

    

   В очікуванні коханця наступного вечора Мартіну сповнювали пристрасні передчуття. Вона поставила дрібні солодощі та глечик вина на маленький стіл у своїй кімнаті. Напередодні вона сповідалася і, як завжди бувало після покаяння та відпущення гріхів, відчула душевне піднесення, немов життя почалося із чистого аркуша. Попри недоліки кавалера, Мартіну охоплював трепет від згадки про близьку зустріч із ним.

   Вона зачекала, поки стемніло. Двоє служниць спали на горищі дому, а третя — на кухні. Двері кухні замкнули на засув та ще й закріпили болтами, а також зачинили віконниці. Дядько напевно ще сидів у конторі, але його вікна виходили на центральну вулицю.

   Мартіна накинула на плечі темний плащ і вислизнула у двір. Хмари набігали і ховали місяць. Молода жінка, майже невидима, підійшла до воріт, що виходили в провулок, та розкрутила болти засува.

   Роланд уже чекав її й одразу зробив крок у двір. Через кілька секунд вони прокралися звивистими сходами до кімнати Мартіни.

   Свічка сочила м’яке світло. В кімнаті було затишно. Роланд світився від чудового настрою. А насправді він просто був задоволений собою. Невелике частування, що приготувала Мартіна, вразило його.

   — Учора ходила на сповідь, — повідомила вона з усмішкою, підливаючи йому вина.

   — У тебе так багато гріхів?

   — Тільки ти.

   — О… Це смертний гріх. То ти покаялася й дістала прощення?

   — Так.

   — І збираєшся знову грішити?

   — Хто знає… Якщо ти будеш зі мною лагідним. — Вона із цікавістю подивилася на нього. — А ти? Чи ти сповідаєшся?

   — Час від часу.

   — Що ж, повірю тобі на слово, Роланде, — ніжно піддражнила вона його. — Не забувай, ти носиш тонзуру і сам скоро станеш священником.

   — Можливо. — Знизав плечима. — Плотські гріхи не такі вже й страшні.

   — Тож я для тебе — лише плотський гріх?

   — Це згідно з теологією. — Він у задумі відвів погляд і промовив, наче звертаючись сам до себе: — Заміжня жінка була б тяжчим гріхом. Вдова — інша річ. До того ж я не спокушаю дівчину зі знатного роду.

   — А зі мною можна робити все, що заманеться, бо я з купецької родини? Міщанка.

   — Ну ти ж знаєш, про що я.

   О так, вона прекрасно розуміла, про що говорить Роланд. Він знатного роду і тому вважає себе вище од решти людства.

   Цей зубожілий, недосвідчений, самовпевнений дворянин гадає, що має право вкладати її в ліжко лише тому, що його предки водили дружбу з Карлом Великим. І очікує, що вона таки погодиться. Бо такий порядок речей.

   У Мартіни виникло бажання викинути хлопчиська геть.

   Проте вона цього не зробила. Того вечора в неї був настрій кохатися.

   Якщо вона вже зайшла так далеко, то чому б не отримати того, чого їй так хотілося. Це ж обопільна гра, коли Роланд дістає щось від неї, а вона користується ним.

   Він відставив свою чарку з вином і подивився на молодицю з усмішкою. Вона вирішила, що він збирається пригорнутися до неї, однак Роланд дещо згадав:

   — Мартіно, минулого разу я тобі цього не казав, але кілька днів тому на ринку я бачив твого дядька. Він дивився на мене так, ніби знає, хто я такий. Мені стало ніяково, але врешті я зрозумів, що в нього завжди такий грізний погляд. Ти ж не думаєш, що він знає про нас з тобою, чи не так?

   — Він ні про що не здогадується, запевняю тебе.

   — Радий це чути.

   Ось тепер він був готовий до того, чого жадала Мартіна. Роланд почав цілувати її. Вони сповзли на сінник. На дівчині була тільки натільна сорочка, а Роланд досі був у своїх міських шатах. Юнак відчув збудження, Мартіна теж. Його рука ковзнула між її ніг. Вона солодко зітхнула. Врешті він стягнув штани і увійшов у неї.

   — Зніми сорочку, — попросила вона.

   Як і більшість людей того часу, Роланд носив сорочку тиждень, а то й більше, тому вона пропахла потом і вулицею. Але Мартіні подобалося, що він мився частіше за тих чоловіків, з якими вона зналася. Щоправда, не таке вже то було й миття, радше обливання холодною водою в тазу, але все ж таки краще, на що можна було сподіватися в Парижі часів хрестових походів.

   — Ах, — прошепотіла Мартіна, — як це приємно.

   Крім запаху поту, що йшов від його шкіри, вона вирізняла ще знайомий їй аромат мигдалю. Роланд дедалі дужче збуджувався, входячи в неї все швидше. Вона вигнула спину. Він щосили притис її до себе.

   І раптом Мартіна спохмурніла. Вона відчула інший запах. Спочатку вона вирішила, що їй здалося. Але ні, це була не помилка. Так пахли парфуми, однак не такі, якими скористалася б Мартіна. Це був липкий запах найдешевших парфумів, якими вуличні дівки намагалися замаскувати те, що вони не милися майже місяць.

   Існувало тільки одне пояснення, звідки взявся цей нудотний залах на Роландовій шкірі. Вона зрозуміла все блискавично. Ось чим він займався минулої ночі. Її тіло скам’яніло.

   Він кінчив. Занадто швидко.

   Мартіна лежала нерухомо. На мить її затопила хвиля гіркої образи, але швидко відступила. Адже Мартіна не була закохана в нього. Потім вона відчула лють. Та як він посмів?! Вона йому себе подарувала, а він забіг за ріг і одразу ж підібрав якусь повію Бог знає де. Невже він її зовсім не поважає? Чи розуміє він узагалі, як йому пощастило? Вона хотіла закричати, вдарити його чимось важким. Завдати йому страждань.

   Проте жінка лежала без руху. Навіть змусила себе усміхнутися, коли він нахилився. Потім вона поклала голову йому на груди і стала їх гладити, затуливши очі, ніби її долав сон. За якусь хвилю вона відчула, як його тіло розслабилося. Роланд задрімав.

   Мартіна відсунулася від нього і стала роздумувати, дивлячись у темряву.

   Потім на її губах заграла усмішка задоволення. Помста — це така страва, що її краще подавати холодною. І тепер Мартіна раділа за себе, що стрималася і нічого не сказала. Він нічого не запідозрить. Вона заплющила очі.

    

   

    

   Прокинулася Мартіна на світанку. У слабкому світлі, яке соталося крізь щілини у віконницях, вона побачила, що Роланд лежить на боці, підвівшись на лікті, і дивиться на неї.

   — Нарешті, — сказав він і потягнувся до неї.

   Він почав з поцілунків у шию і потім став опускатися нижче. Вона не заперечувала. Було приємно. Він не поспішав, і вона теж.

   — Я ще не зовсім прокинулася, — сказала вона.

   Його плоть напружилася. Мартіні саме цього й хотілося. Вона дозволила йому увійти в неї. Він рухався повільно й ритмічно, не поспішаючи.

   — Знаєш, — прошепотіла вона, — щодо того, про що ти вчора питав.

   — Ти розмовляєш під час любощів?

   — Іноді. Я ж про мого дядька. Тобі нема про що хвилюватися. Він нічого не знає.

   — Добре.

   — Я б відразу зрозуміла, якби він дізнався. Він побив би мене.

   — О-о…

   — Він хоче, щоб я знайшла собі хорошого чоловіка. А от із чоловіком, який переспав би зі мною до шлюбу… ой-ой…

   — Що?

   — Того спіткала б доля Абеляра.

   — Ти жартуєш… — Роланд завмер.

   — Ти його не знаєш.

   — Він що, мене оскопить? Відріже мені яйця?

   — Ну не сам особисто. Найме когось. У нього є гроші.

   — Але ж я високого походження.

   — Як і Абеляр.

   Це правда: великий філософ походив із маловідомої, але знатної родини.

   Мартіна відчула, як чоловіча плоть коханця зібгалася в ній, тож пригорнула Роланда до себе.

   — Не хвилюйся, коханий, дядько нічого не знає, — заспокоювала вона його. Але Роландова хіть десь зникла. — Не йди, будь ласка, — защебетала Мартіна. — Закінчи те, що почав.

   Він відсторонився і кинув погляд на смужку світла між віконницями.

   — Краще піду.

   — Прийдеш увечері? — запитала Мартіна.

   — Я повинен студіювати сьогодні ввечері, — зауважив він.

   — А завтра?

   — Якщо зможу, прийду.

    

   

    

   День минув спокійно, і в неї був час, щоб усе як слід обміркувати. Навіть і непогано, що все так сталося. Вона повелася, як дурепа, пішовши на такий ризик. Зате її маленька пригода з Роландом допомогла Мартіні зрозуміти важливу річ. Треба, щоб у її житті знову з’явився чоловік.

   Настав час вийти заміж. Вона могла б собі здибати багатого чоловіка. Дядько допоможе їй у цьому. У Парижі повно хороших чоловіків. Чому б не одружитися з багатим?

   А Роланд хай собі йде. І це не означає, що він залишиться безкарним. А чи не помилилася вона, зробивши припущення, що в нього є інша? Навряд чи. Інтуїція їй підказувала, що вона права, проте Мартіна хотіла знати напевно. І до полудня в неї з’явився ще один план.

   Увечері, коли сонце сідало у води Сени, Мартіна йшла по мосту, який вів з лівого берега на острів Сіте.

   Звичайно, Роланд міг спробувати знайти дівчину і на лівому березі, але там йому важче було б уникнути викриття. Найімовірніше, що його пасія живе на північ від річки. Мартіна знайшла зручне місце на розі вулиці, звідки їй було все добре видно, і стала чекати.

   Це тривало недовго. Роланд ступав по мосту бадьорим кроком. То он як він «студіює»! Мартіна накинула на голову шаль і пішла за ним слідом, тримаючись оддалік.

   На щастя, на вулицях було досить людно, і вона могла йти за ним непомітно. Як і інші містяни, Роланд затримався на мосту, щоб помилуватися заходом сонця. Потім він вийшов на правий берег і рушив на північ, відтак повернув ліворуч на вулицю Сент-Оноре.

   Мартіна і далі стежила. Вона побачила, як він заходить до таверни, тож зупинилася в нерішучості. Якщо увійти туди, люди стануть оглядатися, дивитися на неї, тоді він її може помітити, що буде незручно. З іншого боку, вона хотіла точно знати, що там робить Роланд.

   На щастя, він сам зарадив справі, досить скоро знову з’явившись на вулиці. Поруч ішла дівчина з копичкою чорного волосся — дешева шльондра, подумала Мартіна, як вона і передчувала. Роланд обійняв її, а вона потягнулася до нього й обома руками пригнула його голову до себе для поцілунку. Мартіна швидко відвернулася, щоб її не побачили, проте вони навіть не глянули в її бік.

   На мить доказ зради її вразив. Та вона швидко відчула задоволення. І мала слушність. Відчуття та інстинкти її не підвели. Настав час помститися.

   Того вечора, вибравши момент, коли в кухні нікого не було, вона прокралася до буфету і витягла довгий кухонний ніж, яким рідко користувалися. Потім, поки дядько працював у конторі, увійшла до вітальні, де стояв великий дубовий стіл, і провела там кілька хвилин, схилившись до стільниці, ніби розглядала візерунок деревини.

    

   

    

   Наступного ранку, поснідавши, дядько пішов до ринку на Ґревській площі, а кухарка та інші дві служниці залишалися на кухні.

   Мартіна увійшла до вітальні. Вона достеменно знала, що потрібно робити. Також вона розуміла, що буде боляче. Але жінка все продумала, зважила і перевірила, щоб бути певною, що виконає свій задум. Глибоко вдихнувши повітря, вона постаралася підготуватися до того, що буде. Її обличчя насупилося в очікуванні болю. Вона ні за що не пішла б на таке, якби не прагнення помститися Роландові.

   Мимоволі перехрестившись, Мартіна ретельно прицілилася, трошки повернула голову, щоб не зламати носа, і повалилася з усієї сили прямо на кут столу, що стояв посеред кімнати.

   Крик болю був не вдаваним, а справжнім. З кухні умить примчали слуги.

   — Я перечепилася! — заволала вона.

   На підлозі червоніли краплі крові. План Мартіни не передбачав пошкодження шкіри. Ну що ж, тепер залишалося тільки сподіватися, що рана загоїться без шраму. Але головне — вже зараз вона відчувала гарячий, гострий біль коло лівого ока.

   Поки молодша служниця бігала на ринок за дядьком Мартіни, до справи взялася кухарка — невисока енергійна жінка. Рана над оком виявилася не страшною. Кухарка промила її, приклала до садна ганчірку, щоб зупинити кров, потім намастила жиром і наклала пов’язку. Щоб зменшити набряк, приклала холодний компрес.

   — А чималий чорний синяк все одно в тебе буде! — з посмішкою оголосила вона Мартіні.

   Коли додому прибіг дядько, Мартіна вже отямилася і сиділа на кухні, де її частували бульйоном. Її обличчя сильно розпухло. Переконавшись, що племінниця не дуже постраждала і не спотворена, дядько подався назад до ринку, а Мартіна сказала слугам, що піде до себе відпочити і спуститься лише опівдні.

   Усе йшло так, як вона задумала.

   Вона почекала в кімнаті, поки двір спорожніє. Потім, засунувши поцуплений з кухні ніж за пасок та напустивши на нього сукню, непомітно вислизнула через задню хвіртку в той самий провулок, яким Роланд ходив на свої нічні побачення.

   Мартіна швидко попрямувала на південь, обійшла Ґревську площу і спустилася до річки. Як і вчора ввечері, вона загорнула обличчя хусткою — щоб приховати пов’язку.

   До моста, який з’єднував правий берег з островом Сіте, було не більше чотирьох сотень метрів. Ще не дійшовши до нього, Мартіна побачила попереду високий дах Великого Шатле, де вершив правосуддя паризький прево[4]. Студенти університету, одним з яких був Роланд, підпорядковувалися тільки церковному суду і не підпадали під сувору юрисдикцію прево. Мартіна посміхнулася до себе. Для молодого Роланда де Сіня вона припасла правосуддя іншого роду.

   Жінка перейшла на острів. Праворуч від неї над покрівлями будинків здіймалося склепіння каплиці Сен-Шапель, сіре на тлі неба. Накопичені в ній святині, може, й тішили короля, але в той день Мартіні королівський релікварій здався холодним льохом. А спогад про те, як у неї пробудилася пристрасть до цього хлопця, коли вони разом оглядали каплицю, перетворився на щось мертве, як попіл.

   Вона знову перетнула Сену, цього разу по вузькому мосту, і рушила вгору довгим прямим схилом вулиці Сен-Жак. На лівому березі вона бувала нечасто. У ті дні його стали називати Латинським кварталом, бо його заполонили студенти і вчені мужі. Мартіна вилаялася, мало не вступивши в купу лайна, викинутого з горішнього вікна.

   «Авжеж, — похмуро подумала вона, — ці розумники скільки завгодно можуть патякати латиною і проповідувати в церквах, а життя бере своє, сморід на вулицях нікуди не зникає».

   Вона наближалася до вершини пагорба. Її пальці обмацували руків’я довгого ножа під одягом. Нарешті перед нею виникли ворота в міському мурі, через які проходили прочани, що прямували до Компостели. Вона знала, що Роланд живе десь неподалік. Побачивши на своєму шляху студента, Мартіна зважилася звернутися до нього із запитанням, чи знає він Роланда. Але Роланд сам вийшов із сусіднього будинку. Побачивши її, він завмер від несподіванки.

   Вона швидко підійшла.

   — Нам потрібно негайно поговорити, — випалила Мартіна. — Наодинці.

   Він спохмурнів, але провів її короткою вуличкою та завернув до кладовища. Там було тихо й безлюдно.

   — Що трапилося? — запитав він. — Я збирався до тебе сьогодні ввечері.

   — Не можна! — заперечила Мартіна і відкинула шаль з обличчя. — Дивись.

   — Господи, що сталося?

   — Це дядькова робота. Він побив мене. Тому що дізнався про нас.

   Вона помітила, як зблідло Роландове обличчя.

   — Я втекла з дому, щоб попередити тебе.

   — Звідки він довідався? Він спав, коли я йшов учора. Я чув його хропіння.

   — Тебе побачила кухарка й усе йому розповіла.

   — Він знає, хто я такий?

   — Ще ні. Я не назвала йому твоє ім’я. Але він уже знайшов людей для розшуку.

   Роланд замислився.

   — Ніхто ж нічого не знає. А чи кухарка добре розгледіла мене?

   — Вона змогла описати твою зовнішність.

   — Прокляття!

   — Ой, Роланде… — Мартіна жалібно протягла до нього руки. — Він битиме мене, поки я не назву йому твого імені. Я довго не витримаю.

   Він на мить відвів погляд. Напевно, кляне свою долю. Вона знову намацала ніж за поясом, але поки не стала його витягати. Роланд знову подивився на неї.

   — Але ти ж не думаєш… — заговорив він.

   — О мій Роланде, — заголосила Мартіна, — тобі доведеться покинути Париж. Тікай негайно!

   — Я не можу…

   — Ти не розумієш. Ти не знаєш, що він за людина. Якщо він щось вирішив. У нього ж кошти і зв’язки.

   — Він справді мене каструє? — Роланд із жахом дивився на Мартіну.

   — Його ніщо не зупинить. Навіть король не став би йому на заваді.

   Мартіна спостерігала, як залихоманило Роланда від страху. Це було ідеально!

   — Я не можу зараз покинути Париж, — пробелькотів він. — Та й нікуди мені тікати.

   — Втечемо разом, — запропонувала вона. — У мене є трохи грошей. Можна втекти в Нормандію. Або в Англію.

   — Ні, так не годиться, — відповів він, дивлячись собі під ноги.

   Мартіна знала, що він так скаже.

   — Я тобі не потрібна, — забідкалася вона. — Ти хочеш мене кинути…

   — Ні-ні, — заперечив він. — Ти мені подобаєшся.

   Запала довга пауза.

   — Дядько не збирається вбивати тебе, — уточнила Мартіна. — Це було б занадто. А кажуть, Абеляр після того, що з ним трапилося, став іще кращим філософом.

   На Роландовому обличчі з’явився вираз, який ясно свідчив, що успіхи у філософії його не ваблять.

   — Що ж мені робити?! — вигукнув він.

   І ось настав той момент! Мартіна дістала з-під паска сукні кухонний ніж. Роланд зіщулився і відступив.

   — Ось, — сказала вона, — це тобі.

   — Мені?

   — Якщо на тебе нападуть, скористайся ним. І не вагайся. У тебе не буде часу на роздуми. Дядькові найманці свою справу знають. Але якщо ти зумієш першим когось вбити або поранити, може це їх зупинить. Це твоя єдина надія.

   Він узяв ножа, зважив його в руці і зціпив зуби. Мартіна помітила, що студент крадькома озирнувся.

   І раптом вона відчула, що може читати його думки. Вона не передбачила одного. Чи може таке бути? Невже він зараз прикидає, чи скористатися цим ножем, щоб вбити її? Щоб її позбутися? Ніхто ж їх не бачив. А без Мартіни дядько не зможе дізнатися, хто був її коханцем.

   Як вона могла припуститися такого безглуздя?! Мартіна принесла ніж, лише щоб надати своїй історії переконливості. Але план помсти так захопив її, що вона не помітила в ньому слабкого місця. Мартіна завмерла.

   Проте Роланд тільки похитав головою і повернув їй ніж.

   — У мене є зброя.

   Мартіна так і не довідається ніколи, чи помилково приписала вона Роландові обдумування шансів щодо вбивства, чи, може, в нього прокинулося сумління.

   — Мені треба повернутися, поки не виявили моєї втечі, — промовила вона. — Бережи себе, мій Роланде. Боюся, ми більше ніколи не побачимося. Хай боронить тебе Господь!

   Сховала під одяг ніж, накинула на голову хустку та поспішила із цвинтаря.

   Йдучи вулицею вниз до річки, вона зі зловтіхою на вустах уявляла, скільки безсонних ночей і страшних снів доведеться пережити її невірному коханцеві, скільки негараздів йому доведеться перенести, якщо він все-таки втече з Парижа! З невимовним задоволенням вона згадувала, як тремтів від страху цей нахабний хлопчисько.

   Помста була солодкою.

    

   

    

   Решту того дня Роланд провів дуже погано. Він намагався повернутися до своїх звичайних справ: відвідав лекції, сходив до таверни, де зустрівся з приятелями. Йому кортіло розповісти їм про свою біду, але відчув, що не може. Тому він купив хліба, копченого м’яса, бобів і попрямував до себе.

   До кімнати, яку він знімав, вели дерев’яні скрипучі сходи. На дверях був засув, і Роланд спочатку подумував купити і поставити інший. Однак зрозумів, що в цьому немає сенсу. Двійко рішуче налаштованих чоловіків так чи інакше виб’ють двері. Потім він знайшов вихід. У його кімнаті стояла важка дубова скриня, яку можна було підтягти до дверей. Якщо покласти сінник поряд зі скринею, то Роланд відразу прокинеться, коли хтось спробує до нього вдертися.

   А ще у нього викликало стурбованість вікно. Воно було лише за десять п’є[5] від землі, хоча отвір мало досить вузький, а віконниці міцні. Так, мабуть, вікно він зуміє захистити.

   Щодо зброї, то в нього був кинджал. Звичайно, з мечем було б спокійніше, але студент з мечем не міг з’явитися на вулиці. Кинджал, який Роланд дістав від діда, був бойовий і досить довгий. Він торкнувся леза. Гостре. Навіть якщо кілька чоловіків спробує вдертися, Роланд таки встигне вбити одного чи двох.

   Того дня юнак більше не виходив з кімнати, їв придбаний харч, споруджував загороду і готувався до небезпечної ночі.

   Проте так і не склепив повік. Кожен шурхіт змушував його серце битися дужче. Близько півночі щур, як потім здогадався Роланд, зачепив в’язанку хмизу, тож гілка з легким шумом впала на бруківку. Вмить хлопець опинився біля вікна з кинджалом у руці. Не наважуючись відчинити віконниці, бо боявся показати свою присутність, він напружено вслухався, чи не ходить хто за вікном, чи не крадеться навшпиньки сходами. Роланд простояв так не менше ніж пів години, перш ніж наважився залишити свій пост і ліг, але не перестав дослухатися.

   І всю ніч, поки він пильнував, у його голові снувалися думки. І навіщо він узагалі зв’язався з тією Мартіною? Якби ж то він беріг своє благочестя! Якби ж був тамплієром! і що йому тепер робити? Чи можна повернутися додому? Ні. Як він пояснить усе батькові? Усі ж розгніваються. Вони так сподівалися, що Роланд допоможе родині, а він не виправдав їхніх сподівань. Ганебне повернення лякало його не менше, ніж реальна небезпека бути покаліченим.

   Минали години. Він навіть не задрімав. На світанку йому довелося знову пережити потрясіння, коли хтось вилив із вікна на дорогу помиї. Коли відчинили міську браму і на вулицях з’явилися містяни, Роланд, похитуючись, із червоними очима, вийшов з дому назустріч новому дневі.

   Перша лекція того дня починалася досить рано. Страшно було виходити на вулицю беззбройним, але студент не може ходити зі зброєю за поясом. Чи не можна заховати кинджал так, щоб він був під рукою? Перебравши все своє майно, Роланд знайшов вихід. У нього було кілька шматків дешевого пергаменту — зі шкурок кролів і білок — такі частенько використовували для розрахунків купці та службовці. Якщо покласти кинджал між ними, то можна його носити непомітно для оточення і водночас буде нескладно вихопити його за потреби. Озброєний таким чином, Роланд спустився з кімнати, щоб зустрітися з приятелями-студентами.

   Усе здавалося звичайним. Серед людей Роланд почувався ліпше, але його не відпускали сумніви: чи допоможуть йому товариші в разі нападу? Якщо на нього кинеться якийсь містянин з кийком, вірогідно, що так. А якщо це будуть двоє або троє бандитів з ножами? У такому разі — навряд чи. І йдучи після лекцій у натовпі студентів додому, Роланд озирався, перевіряючи, чи не переслідують його зловмисники.

   Потім йому спала інша думка. Може, варто якось захистити тіло від удару ножа? А якщо він одягне під студентське плаття шкіряний жилет, як це роблять військові охоронці? Є ж навіть жилети з металевими пластинами. Якщо з’єднати поли жилета між ногами, чи це допоможе вберегти важливі органи? А чи лезо проб’є цю перешкоду?

   У західній частині Латинського кварталу в стіні були ворота, звідки дорога вела до абатства Сен-Жермен-де-Пре. Відразу за воротами стояла майстерня зброярів. Роланд ніколи там не бував, але чув, що вона вважалася однією з найкращих у Парижі. І після обіду він навідався туди. Невеликій майстерні вочевидь вистачало замовлень. Як і в будь-якій кузні, тут було кілька горен. Роланд побачив мечі, шоломи, кольчуги, різноманітні захисні пристосування та обладунки для тих, кому випало битися. Але все те призначалося для захисту рук, голови, тулуба та ніг воїна, для захисту ж його статевих органів не пропонувалося жодної дрібнички. «Не можу ж я ходити в повному обладунку!» — подумав Роланд.

   Він попросив дозволу поговорити зі старшим зброярем, і йому показали жвавого коротуна з коротко стриженою сивою бородою.

   — Про таке мене ще жодного разу не питали, — мовив зброяр, уважно вислухавши Роландове пояснення. — Вас застали в ліжку із чужою дружиною?

   — Щось у такому дусі…

   — Гм, зрозуміло. Я завжди кажу, що ми можемо зробити будь-який обладунок. Отже, вам потрібно щось схоже на пояс вірності, тільки більше. Якщо цю штуку зробити з металу, вам буде важко в ній сідати. — Зброяр замислився. — Щоб мати гнучкість, ваш пояс повинен бути чимось подібний до коротких штанів у вигляді кольчуги на шкіряній основі. Мені треба подумати… А ще він буде досить важким, урахуйте. І недешевим.

   — Ви зможете його зробити?

   — Через місяць або навіть через два. У мене багато замовлень від перших осіб держави. — Він подивився на нещасного хлопця. — Можете стільки почекати?

   — Не думаю.

   — Тоді краще розраховувати лише на себе, — ошкірився ремісник.

   Роланд із сумом вийшов з майстерні. Навіть якщо він і знайде зброяра, який швидко виготовить такий обладунок, мабуть, у нього не стане коштів, аби заплатити за замовлення.

   Він не спав уже понад півтори доби, від знесилення наморочилося в голові. Насилу розумів, що робити чи куди йти. Повертаючись на вулицю Сен-Жак, він звернув до річки і брів бездумно, аж поки натрапив на церкву Сен-Северин. Він зайшов до неї, сподіваючись, що святе місце заспокоїть його душу.

   Було щось затишне у вузьких чудернацьких старовинних склепіннях. Час від часу церкву перебудовували, і все-таки вона простояла вже сім століть, від часів перших франкських коралів. Роланд сів на кам’яну лаву, спиною до стіни. Не зводячи очей з дверей, уклав на коліна скручений пергамент із захованим кинджалом і став осмислювати ситуацію.

   Факти були занадто очевидні. Він согрішив, і Господь зіслав йому покарання. Він його заслужив. Це було ясно як день. Але що йому тепер робити? Він має покаятися. Усім серцем благати про прощення. Та от чи він отримає його — це вже інше питання.

   У його змученому мозку зародилося страшне припущення. А що, як це воля Господа — щоб Роланд був оскоплений? Може, Бог не тільки карає його, а й рятує від подальшої спокуси? Чи Господь вирішив упевнитися, що так Роландове життя буде повністю присвячене духовному служінню благочестивим священником чи ченцем?

   Ні, цього не може бути. А чи Господь захотів подивитися, як Роланд опирається спокусі — з більшим чи меншим успіхом, бо ж без спокуси людина не може довести свою силу і віру? Так, Абелярові випала саме така доля, але він був великим філософом і вченим, тоді як місце Роланда у світі набагато скромніше. Навряд чи його удостоїли вищої уваги. Безліч людей, що вже прийняли духовний сан, робили те саме, що й він, і нічого поганого з ними не сталося. Якщо він присвятить життя служінню Церкві, вирішив Роланд, то цього буде достатньо. Якщо він щиро покається, то отримає прощення. Отже, Роланд спробував молитися. Провівши в гарячих молитвах більше години, він відчув себе трохи ліпше. Врешті, початок покладено, думав Роланд. Це вже дещо.

   З такими думками він підвівся з лави й обережно вийшов на вулицю. Якби він не почувався таким утомленим… Йому конче треба поспати… Тільки спати у своїй кімнаті він все одно не зможе. Потрібно знайти інше місце. Таке, де бандити не стануть його шукати. Куди ж піти?

   Потім Роландові спала одна думка — непогана, як йому здалося. А що, як звернутися до тієї дівчини з вулиці Сент-Оноре, до Луїзи? Про неї ж не знають ні Мартіна, ні її дядько.

   У Луїзи була комірчина над таверною. Звичайно, вона дозволить йому переночувати з нею. А на доказ щирості свого каяття, він не стане кохатися з дівчиною. Це може спрацювати. Він зараз же піде до таверни і попросить Луїзу дати йому притулок.

   Із цим новим примарним сподіванням у серці юнак перетнув річку і вирушив на північ.

   Однак тепер його непокоїло інше. Чи зможе він устояти перед спокусою, опинившись у ліжку з Луїзою? І як це сприйме Луїза? Роздумуючи про такі складнощі, він підійшов до вулиці Сент-Оноре, де треба було звернути.

   Цієї миті хтось узяв його за лікоть. Роланд підскочив. Його рука зникла між аркушами пергаменту. З перекошеним обличчям він розвернувся до нападника.

   — Любий юначе, що з вами?

   Це був священник із церкви біля кладовища Інносан, той самий, якому Роланд минулого тижня доправляв записку.

   — Святий отець! — скрикнув він.

   — Щиро перепрошую, якщо налякав вас, — перепросив літній кюре. — Мені здалося, що я вас упізнав. Ви приходили до мене кілька днів тому. З вами все гаразд? — Добрі блакитні очі вдивлялися в студента. — Ви дуже бліді.

   — Дякую, пане кюре, в мене все добре. — На Роландовому обличчі полегшення змінилося збентеженням. — Дякую вам… Річ утому, що… Я не спав минулої ночі.

   — Через що, сину мій?

   — Ви розумієте… — Думки Роланда металися в пошуках пояснення. — В будинку, де я живу, була пожежа. Досить незначна пожежа, її загасили. Але… в моїй кімнаті тепер жахливий безлад. Усе вкрила сажа… — Він затинався, та старий священник і далі дивився на нього приязно.

   — Де ж ви спатимете сьогодні, сину мій?

   — О… Ну… Я хотів попроситися до товариша…

   — Чи не бажаєте переночувати в моєму домі? Місця вистачить.

   — У вашому домі?

   — Було б дивно, якби священник не допоміг студентові в біді.

   І тоді Роланд збагнув: це ж дар Всевишнього. Господь послав цього священника, щоб урятувати його від спокуси в нужденну годину. Йому не треба спати з Луїзою. Він перебуде в безпеці.

   — Дякую вам, кюре, — сказав він. — Я пристаю на ваше запрошення.

    

   

    

   Будинок священника стояв майже впритул до церкви. Він виявився не таким уже й великим, проте в ньому була простора кімната з каміном і вікном, а одну частину відгороджувала важка завіса, за якою можна було покласти матрац для гостя. Господарством священника відала черниця, яка приходила щодня із сусіднього монастиря. Нечутно ступаючи, вона накрила стіл для них обох.

   Скуштувавши густої юшки з келихом вина та сиром, Роланд потроху приходив до тями.

   Розмова священника була приємною. Він розпитав Роланда про його родину та про навчання, і незабаром стало ясно, що старий і сам добре обізнаний у науках. Він також розповів гостю про свою парафію та про бідняків. І тільки наприкінці трапези делікатно поцікавився:

   — У вас неприємності, сину мій?

   Роланд вагався. Як же хотілося розповісти люб’язному священникові всю правду! Чи не варто йому сповідатися і попросити про допомогу? Чи зможе священник посприяти його порятунку? Церква могутня. Роланд хотів у всьому зізнатися.

   Проте не міг цього зробити.

   — Ні, мій пан отче, — збрехав Роланд.

   Літній співрозмовник не наполягав. Але коли сонце хилилося до заходу, священник зауважив, що наприкінці дня він зазвичай ходить до церкви, щоб помолитися, і запропонував Роланду скласти йому компанію.

   — Був би дуже радий, — з готовністю погодився той і пішов за своїм пакунком пергаменту з кинджалом — про всяк випадок.

   — Немає потреби брати це із собою, — сказав йому старий священник. — Залишати речі в моєму будинку цілком безпечно.

   Що йому залишалося робити? І Роланд пішов до церкви без зброї.

   У церкві святих Невинних було тихо й порожньо.

   — Кожен раз, коли я молюся, — сказав священник, — згадую, що мене оточує цвинтар, де лежать усі ці нещасні християни, прості парижани, від яких не залишилося навіть імені, щоб їх пом’янути. — Він усміхнувся. — І тоді всі наші біди мені здаються не такими вже й непоправними.

   Потім він відійшов до бічного вівтаря, опустився на коліна і почав беззвучно молитися.

   Роланд укляк поруч зі священником і намагався робити те саме. Присутність старого відганяла тривогу. На Роланда зійшло відчуття спокою. Безсумнівно, в цьому тихому святилищі він перебуває під заступництвом Господа.

   І все ж таки… Час спливав. У церкві стояла тиша, але Роланд не міг не напружувати слуху у спробі вловити щонайменший звук. Йому хотілося повернути голову: чи не скрадаються там тіні зловмисників? Але він не наважився, боячись перешкодити молитві супутника.

   А потім, на його сором, прийшли інші думки. А що, як двері церкви раптом відчиняться і сюди вдеруться озброєні люди? Як він захищатиметься без свого кинджала? Старий священник не здається важким. Може, спробувати підхопити його і використовувати як щит? Роланд почав обмірковувати цю можливість, коли почувся тихий голос священника:

   — Прочитаймо молитву Pater Noster, сину мій.

   «Pater Noster, qui es in caelis: sanctificetur Nomen tuum…»

   Священні слова тихо линули в порожній церкві.

   Коли молитва закінчилася, вони повернулися в дім священника і зачинили двері на засув. Роланд ліг на простелене ліжко, поклав поруч згорток пергаменту і міцно заснув.

   Коли він прокинувся, сонце було вже високо. На столі його чекав сніданок.

   Старий священник пішов, але через економку повідомив, що чекатиме студента до вечері і запрошує його ще й на наступну ніч.

   Повертаючись через річку до Латинського кварталу, Роланд відчував себе оновленим. Хай би яка небезпека чатувала на нього, думав він, обов’язково знайдеться рішення — спосіб, яким Господь дарує йому порятунок, якщо, звичайно, він по-справжньому покається. Можливо, вже сьогодні ввечері він розповість усе священникові і попросить ради.

   Він вийшов на вулицю Сен-Жак, на якій юрмилося безліч студентів. Роланд був напоготові, але не бачив нічого небезпечного.

   До житла залишалося кроків зо п’ятдесят, коли його покликав якийсь студент:

   — Тут одна людина тебе шукає.

   — Людина? Що за людина?

   — Не знаю. Я його тут ніколи ще не бачив.

   — Він один? — Серце скажено закалатало в грудях. — Ти впевнений, що з ним більше нікого не було?

   — Я бачив лиш одного, — відповів студент. І поки Роланд роздумував, чи тікати просто зараз, чи почекати трохи, товариш додав: — Та ось він, — і вказав на бідно вбраного парубка, що йшов вулицею.

   Роланд було кинувся тікати, але зупинився.

   Ні. Він не тікатиме. Так не може тривати. Ймовірно, цей хлопець — лише розвідник. Якщо вийде зловити його і змусити в усьому зізнатися… передати до рук влади, тоді дядько Мартіни більше не посміє насилати головорізів. Він занурив руку в згорток пергаменту, витяг кинджал, з лютим криком кинувся до незнайомця і збив його з ніг. Хлопець упав, а Роланд сів йому на груди і притиснув до його горла вістря.

   — Хто тебе послав? — гримнув він.

   — Сеньйор де Сінь, — ледве вимовив незнайомець, витріщивши від страху очі. — Ваш батько, пане.

   — Мій батько?

   — Я П’єр, син сільського мірошника.

   Роланд придивився. Схоже, це було правдою. Обличчя парубка справді здалося йому трохи знайомим. Вони не бачилися кілька років. Проте Роланд про всяк випадок тримав кинджала коло його горла.

   — Чого ти тут?

   — Через вашого брата. З ним трапилося нещастя. Його не стало. Ваш батько хоче, щоб ви негайно повернулися. У мене для вас лист від священника.

   — Мій брат мертвий?

   Це могло означати тільки одне: він повернеться додому і стане в майбутньому сеньйором де Сінем.

   — Так, пане. Таке горе!

   І тоді, з невимовним полегшенням від несподіваного розв’язання всіх проблем і зовсім не думаючи, що каже (бо насправді Роланд любив брата), він вимовив слова, за які до самої його смерті селяни поза очі називали свого пана Чорним Лебедем:

   — Слава Господу!

    

   

    

   У листі від священника пояснювалися всі подробиці. Брат упав з коня на стійку воріт, пробив легені і помер через годину. Священник закликав Роланда виконати батькову волю та якомога швидше повернутися додому, де була нагальна потреба в його присутності.

   Священник писав, що розуміє, якою жертвою для Роланда стане відмова від навчання в університеті й духовної кар’єри. «Справді, — подумав Роланд, — жаль полишати Париж, якби не проблеми з Мартіною та її дядьком».

   Далі священник нагадував, що не слід простим смертним ставити під сумнів провидіння. А треба просто мовчки схилити голову і виконувати свій обов’язок. Очевидно, пояснював він у листі, Господь подав знак, що Роланд служитиме Йому на іншому терені.

   Роланд улаштував усе в той самий день. Сказав викладачам, ніби батько терміново посилає його до Нормандії, але він сподівається на швидке повернення. Друзям сказав, нібито їде до Італії, бо таємно мріяв навчатися в університеті Болоньї. Мартіні він узагалі не подав ніякої звістки. Сподіваючись заплутати нишпорок її дядька, Роланд ночував у домі доброго священника, за що віддячив йому щедро, а наступного ранку вирушив у дорогу — додому, у велику долину Луари.

   Позаяк Роланд ніколи не цікавився тим, що сталося в Парижі після його від’їзду, то й не довідався, що через пів року Мартіна вийшла заміж за крамаря на ім’я Ренар. Але, якби дізнався, то порадів би за них обох.

    

   

    

  
  
   

    Розділ четвертий  

    • 1885 • 

   

   Тома Ґаскон зустрів своє справжнє кохання в перший день червня, вранці. Напередодні йшов дощ, і в небі над Тріумфальною аркою все ще пробігали сірі хмари. Та каштани вже стояли вкриті білим цвітом, а в повітрі вчувалося наближення літа.

   Він прийшов на похорон, як і весь паризький люд.

   Письменників у Франції шанували. І коли у віці вісімдесяти трьох років помер Віктор Гюго, улюблений усіма автор «Знедолених», «Собору Паризької Богоматері» та інших книжок, Франція влаштувала йому похорон державного рівня. До Тріумфальної арки, де стояла труна з тілом письменника, прийшли законодавці, сенатори, судді, представники університетів і академій. Понад два мільйони людей вишикувалися вздовж шляху, яким мав пройти похоронний кортеж: уздовж Єлисейських Полів до площі Конкорд, по мосту через Сену на лівий берег, а там по бульвару Сен-Жермен і аж до вершини старого римського пагорба в Латинському кварталі, де тепер стояв Пантеон, готовий прийняти найвидатніших синів Франції.

   Париж іще не бачив такого велелюдного зібрання — ні в дні Короля-Сонця[6], ні під час революції, ні навіть за часів імператора Наполеона.

   І все це заради романіста!

   Щоб устигнути знайти гарне місце, Тома прийшов іще вдосвіта. Дехто, бажаючи зайняти кращі позиції, ночував на вулиці, але Тома був хитріший. Він заздалегідь вивчив місцевість і вибрав місце на південній стороні Єлисейських Полів, де і став тепер, притулившись спиною до будівлі.

   Широку вулицю швидко заполонили люди, і незабаром Тома міг бачити тільки спини, але він дуже побивався. Хлопець терпляче чекав, поки поліція і солдати оточать людей, щоб розчистити шлях кортежу. І в натовпі стало так тісно, що неможливо було поворухнутися. Ось тоді він і зробив те, що задумав.

   Спочатку він дотягся до мотузки, яку завчасно обмотав навколо стану, і випустив вільний кінець з прив’язаним невеликим гаком. Прямо за Тома, приблизно на рівні його плечей, кам’яний фасад будівлі прикрашав невеликий виступ, а над виступом було вікно, захищене зовні металевими ґратами. Тома спритно підкинув мотузку так, щоб гак зачепився за пруття ґрат.

   Потім, схопившись за плечі двох чоловіків, що стояли перед ним, швидко підтягнувся. Не встигли сусіди збагнути, що відбувається, а він уже видерся по їхніх спинах і, ставши ногою на голову одного, обіперся об виступ, дотягнувся до ґрат і прив’язав себе до них за допомогою тих таки гака й мотузки. Двоє чоловіків, що були внизу, тепер лаяли його за таку зухвалість, і один навіть спробував вдарити Тома по нозі. Однак серед тісняви було неможливо замахнутися як слід. Тож, коли Тома вдав, ніби збирається штовхнути невдоволених своїми грубезними черевиками, ті ще кілька разів обізвали його свинею та відвернулися.

   Завдяки такому розміщенню Тома, надійно прив’язаний до ґрат мотузкою, міг повертатися на всі боки і спостерігати за подіями поверх голів людей, що стояли попереду.

   Усі балкони в будинках на проспекті були переповнені; з кожного вікна висунулися голови. Декому довелося заплатити чималі гроші за такі зручні місця. А в Тома місце було нітрохи не гірше і до того ж безкоштовне.

   Ліворуч від нього широкий простір навколо Тріумфальної арки заповнили сановники, вдягнені в жалобне вбрання або уніформу.

   Найбільша арка справляла неабияке враження. Три роки тому на ній установили велику скульптуру богині перемоги на колісниці, тож ця споруда набула ще драматичнішого вигляду. По один бік арки звисала величезна чорна драпіровка, схожа на завісу; а по кутах майоріли прапори із чорними стрічками. Більшу частину центрального отвору арки займав вишуканий масивний катафалк, заввишки майже вісімнадцять метрів, на якому стояла труна з тілом Віктора Гюго.

   Це було щось більше, ніж похорон. Це був апофеоз.

   Усі присутні були в чорному. Заможні чоловіки — ще й у чорних циліндрах. Тома теж одягнув коротку куртку, яка була досить темною, але на голові в нього був синій робочий кашкет. Залишалося тільки сподіватися, що Віктора Гюго це не образило б.

   Тома дивився в бік арки, де почалася панахида, коли його погляд упав на ту дівчину.

   Вона стояла метрів за п’ятнадцять від нього, у першому ряду зівак. Йому було видно тільки її потилицю, і це була звичайна дівоча потилиця. І начебто не було ніяких підстав, щоб у морі людських голів відчувати потяг саме до цієї голови. Але з якоїсь причини вона здалася Тома особливою.

   Він зміг розгледіти, що в дівчини кучеряве каштанове волосся. Шкіра шиї була блідою. Тома не бачив, як убрана дівчина, але вирішив, що вона, ймовірно, з бідняків, як і він сам. Йому закортіло, щоб вона повернулася в його бік.

   Під аркою почали виголошувати прощальні промови. Тома не чув і половини того, що говорили, але це не мало значення. Головне, що він тут. Бере участь у великій події.

   І кожен знав, що треба сказати. Віктор Гюго був не лише великим поетом-романтиком і романістом. Свобода, Рівність, Братерство були його життєвим кредо, і він жив за ним. Коли Наполеон III перетворився на диктатора, Гюго осоромив його на цілий світ, обрав вигнання на острові Гернсі і відмовлявся повертатися, поки не відновилася демократія. Коли ж німці вдерлися до Франції, він відразу повернувся до рідного міста, щоб розділити тяжку долю мешканців Парижа. Він служив і депутатом, і сенатором, жив на одному із чудових бульварів, які розходилися від Тріумфальної арки. Він був чи не найбільшим патріотом Франції, совістю нації, найвишуканішим уособленням цього століття.

   Кілька років тому як дарунок на день народження міська адміністрація навіть перейменувала бульвар, де він жив, на бульвар Віктора Гюго.

   Час від часу, коли закінчувалася чергова промова, над натовпом злітала хвиля оплесків, перш ніж починалася наступна. І кожен раз Тома уважно стежив за дівчиною: чи не оглянеться вона в перерві між промовами? Вона іноді змінювала позу, але її обличчя він так і не зміг побачити. Тим часом хмари сховалися за горизонтом, і Тріумфальну арку осяяли сонячні промені.

   Урешті церемонія добігла кінця. Тома почув, як церковний дзвін пробив полудень. І в цей момент небо ніби розкололося над Парижем: це пролунали гарматні постріли. Гармата за гарматою виказувала останню шану письменникові, і кожен постріл багаторазовою луною відбивався від будівель, тож неможливо було зрозуміти, де саме стоять ті гармати.

   Тома побачив, що дівчина ступила крок на дорогу, аби побачити, звідки лунають постріли. Вона подивилася праворуч, ліворуч, а потім повернулася, вгледіла його і завмерла. Її здивування було зрозумілим, адже завдяки мотузці Тома погойдувався з боку в бік, ніби ширяв над головами. А щодо самого Тома, то він дивився на дівчину як на диво.

   На ній була скромна сукня простої робітниці, обличчя засіяли світлі веснянки, носик маленький, рот не дуже широкий, але виразний. Очі, наскільки він спромігся розгледіти з такої відстані, світло-карі. Вона подивилася на нього спантеличено. А потім усміхнулася.

   Дивно, однак у той момент він не відчув великого захвату. Навпаки, на нього зійшов незвичний спокій, наче все у світі раптом стало на свої місця.

   Це вона. Він не знав, як, чому, звідки йому це відомо, але це вона, саме та дівчина, з якою він одружиться. Вона була його долею, і ніщо не могло змінити цього. Його наповнило відчуття легкості, тепла і спокою. Тома всміхнувся їй у відповідь. Чи відчула вона те саме? Йому здалося, що так.

   Та в цей час гігантський кортеж почав рухатися. Солдат наказав дівчині стати на тротуар. Вона повернулася, натовп заворушився, і дівчина зникла з очей Тома.

   Треба спуститися до неї. Він учепився за ґрати і став розв’язувати вузол мотузки. Однак Тома так довго висів на ній, що вузол затягся намертво і не піддавався навіть його сильним пальцям. Тома намацав вузол мотузки, що обвивала його стан. Теж дуже тугий. Кілька хвилин відчайдушних зусиль нічого не дали.

   — У когось є ніж?

   Повз натовп проїжджав чорний катафалк із труною. Всі люди зняли головні убори. На Тома ніхто не озирнувся. Він схаменувся і теж стягнув кашкета, щоправда із запізненням — катафалк його вже минув. Слідом рухалася колона перших осіб Франції.

   — Заради Бога, дайте мені ножа! — знову крикнув Тома.

   Той чоловік, на чию голову спирався Тома, повільно обернувся. Тома йому примирливо усміхнувся згори.

   — Вибачте, месьє, — сказав він. — Я не можу відв’язати мотузку.

   Чоловік зміряв його пронизливим поглядом, потім опустив руку в кишеню куртки:

   — У мене є ніж.

   — Чи не буде месьє таким люб’язним… — продовжив Тома якомога ввічливіше.

   — Як шкода, — відповів добродій, — що мотузка затягнута не навколо шиї. — Він поклав ніж до кишені і знову відвернувся, щоб поглянути на похоронний кортеж.

   Тома подумав хвилинку.

   — Гей! — гукнув він знову чоловіка. — Гей, месьє з ножем!

   Той не звертав уваги на його крики.

   — Месьє, мені треба помочитися. Хочете, щоб я справив потребу вам на голову?

   Чоловік кинув на нього лютий погляд. Тома знизав плечима і став розстібати ширіньку. Чоловік спробував посунутися, але натовп затиснув його так сильно, що він не міг ступити й кроку. З прокльонами він знову поліз до кишені.

   — Відріж собі ще й прутня, — сказав він, простягаючи ножа Тома.

   Лезо ножа виявилося гострим, і вже за кілька секунд Тома звільнився.

   — Дякую, месьє. — Тома склав ніж. — Ваша доброта не знає меж.

   І він кинув ніж униз, але так, щоб той упав за спиною незнайомця, якому лишилося лише безпорадно звиватися в марних спробах підняти із землі своє майно.

   Ступаючи по кам’яному виступу, а то й по головах глядачів, Тома зумів дістатися до кутка, де було достатньо місця, щоб спуститися. Далі він то пропихався хробаком, то розштовхував тіла штурханами і стусанами, прокладаючи собі шлях у бік дороги.

   — Пардон, месьє. Пардон, мадам. Мені потрібно помочитися! — вигукував він.

   Дехто пропускав його, інші чинили опір.

   — Мочись у штани, гівнюку, — огризалися треті.

   Урешті-решт Тома дістався до краю тротуару і, штовхаючись за спинами солдатів, які стримували натовп, опинився в тому місці, де бачив дівчину.

   Однак її там уже не було. Він виглядав її і з правого боку, і з лівого, але незнайомки і слід запав. Це ж неможливо, дивувався він, у такій тісноті неможливо далеко піти, якщо тільки не користуватися тим способом, до якого вдався він сам.

   Проте дівчина зникла.

   Тома зумів просунутися ще трохи далі вздовж натовпу, але потім його зупинив солдат і звелів стояти спокійно. Кортеж здавався нескінченним. Хоч як тягнув Тома шию, хоч як озирався, дівчини він більше не побачив.

    

   

    

   На Монмартр Тома повернувся у другій половині дня. Месьє Ґаскон заявив, що найкраще зуміє вшанувати пам’ять Віктора Гюго, якщо вип’є крапельку вина в кафе «Мулен де ла Ґалетт». Його дружина, яка останнім часом потерпала від болю в ногах, була рада замінити похід на панахиду відпочинком у кафе неподалік. Щодо малого Люка, він сказав, що вважає своїм обов’язком супроводжувати батьків, хоча Тома прекрасно знав: молодший брат просто лінується.

   Тож він знайшов їх у кафе і дав докладний звіт про церемонію, але про дівчину розповів тільки Люкові, коли вони залишилися наодинці.

   Хоча Люк мав лише дванадцять років, Тома часом здавалося, що брат ліпше знає життя, ніж він сам. Пояснювало такий феномен те, що Люк постійно тинявся в закладах типу «Мулен», а може, просто такою була його вдача. Так чи інакше, але довіритися Тома вирішив не комусь із дорослих, а саме Люкові.

   — То ви сподобалися одне одному? — запитав Люк.

   — Ні, — заперечив Тома. — Це було щось більше. Кохання з першого погляду.

   — Як же ти знайдеш її знову?

   — Не знаю. Але неодмінно знайду.

   — Ти думаєш, вона — твоя доля?

   — Так.

   — Це неймовірно.

    

   

    

   Проте він не знайшов її. Бо нічого про неї не знав. У самому Парижі та його передмістях тепер проживало понад три мільйони осіб, і вона могла бути де завгодно. Вона взагалі могла приїхати на похорон Гюго з іншого міста.

   Попервах Тома в кожен свій вихідний ходив на те місце, де бачив дівчину. Він приходив туди рівно опівдні, в той час, коли зустрілися їхні погляди. Раптом вона теж його шукає? А що, як вона теж вирішить повернутися туди, де відбулася їхня перша і єдина зустріч? Шансів на це було мало, але більше Тома не було на що розраховувати.

   Минали тижні, складаючись у місяці. У вільний час Тома став гуляти в інших частинах міста, плекаючи надію, що десь помітить свою кохану. Він став знавцем Парижа, але дівчину так ніде і не зустрів. Про ці пошуки знав тільки Люк.

   — Ти, як лицар, який шукає чашу Грааля, — казав він братові.

   Щоразу, коли Тома повертався після блукань міськими вулицями, Люк питав стиха:

   — То як, знайшов свій Грааль?

    

   

    

   Нехай Грааля він і не знайшов, проте прогулянки містом мали інші наслідки, що згодом суттєво вплинуло на його долю. Тієї весни він працював у майстернях Ґаже та Ґотьє. Статую Свободи виготовили завчасно — до четвертого липня попереднього року, але величезний п’єдестал для неї в Нью-Йорку ще не був готовий. Тільки на початку 1885 року Тома допомагав розбирати величезний монумент, який потім запакували в двісті чотирнадцять коробок і доправили через Атлантику. У день похорону Віктора Гюго подарунок Америці від французького народу наближався до місця свого призначення.

   Річ була в тому, що робити далі.

   На радість матері, майстерні Ґаже та Ґотьє запросили Тома працювати на постійній основі. Очевидно, його старанність і точний окомір справили на них добре враження. «Вони кажуть, що за кілька років я міг би стати одним із майстрів, який займається різьбленням і декоративною обробкою», — передав він батькам слова роботодавців. Гарна робота. Надійний заробіток. Це було все, про що мріяла його мати.

   Ось тільки Тома цього не хотів.

   Що було тому причиною? Довгі прогулянки, присвячені пошукам незнайомки? Дні, проведені в ливарному цеху, де він відчував себе відірваним від усього світу? Перспектива того, що одного разу він опиниться за тим довгим робочим столом з іншими майстрами, де йому доведеться відсиджувати з ранку до вечора? Усе його молоде сильне єство повставало проти цього. Він хотів дихати на повні груди. Відчувати силу своїх рук. Його не лякала ніяка погода, холод або дощ, аби лиш працювати просто неба.

   Він був молодий, міцний і радів своїй фізичній силі.

   Тома любив спостерігати за роботою будівельників мостів або ремонтників високих споруд. Одного разу, не попередивши батьків про свій намір, він чемно пояснив старшому майстрові, що звільняється. Через тиждень він пішов молодшим клепальником у монтажну бригаду.

   Працювали вони на будівництві залізниці.

   Мати, довідавшись про це, впала у відчай.

   — Ти не розумієш, — ридала вона. — Підсобники можуть захворіти. Можуть отримати травму. Ти ж не завжди будеш молодим і сильним. Але той, у кого є ремесло, працюватиме під дахом і в нього завжди будуть гроші.

   Проте Тома не слухав.

   Щоб потрапити на вокзал Сен-Лазар, потрібно було лише прогулятися у північно-західному напрямку від Монмартру. Вокзал сполучав столицю з багатьма містами Нормандії. Тут постійно прокладали нові шляхи, а ще завжди було багато ремонтних робіт і переробок.

   Усю другу половину 1885 року і весну наступного Тома Ґаскон працював у монтажній бригаді. Щоранку він виходив з дому і долав два кілометри до вокзалу Сен-Лазар. У вільні дні він продовжував прогулянки різними районами Парижа в надії знову побачити свою незнайомку. До кінця весни він визнав, що його пошуки безглузді, але все одно йшов гуляти не рідше двох-трьох разів на місяць — радше за звичкою, ніж з якихось інших міркувань.

   — Пора тобі пошукати іншу жінку, — зауважив йому якось Люк. — Ти надто вірний закоханий.

   — Потрібно бути вірним, — відповів з усмішкою Тома.

   Юний Люк лише знизав плечима.

    

   

    

   У травні 1886 року оголосили конкурс. І саме вчасно. До столітньої річниці Великої французької революції залишалося ще три роки, але ж це, на думку всіх французів, було найвизначнішою подією в історії людства (за винятком, можливо, Різдва Христового). Отож у Парижі мала відбутися ще одна Всесвітня виставка, причому небувала за масштабами. І коло вхідної арки мужі Республіки хотіли звести щось видатне. Ніхто не знав, що саме, але передбачалося, що ця конструкція має здивувати весь світ. Першого травня міська влада попросила надсилати проєкти. В терміновому порядку.

   І проєкти незабаром стали надходити. Багато з них виявилися банальними. Деякі абсурдними. Інші технічно нездійсненними. Один був щонайменше драматичним: пропонувалося побудувати копію гільйотини. Однак цю ідею визнали занадто похмурою. Чи забажають відвідувачі Міжнародної виставки проходити під величезним лезом? Навряд чи…

   І ось тоді надійшла пропозиція від месьє Ейфеля.

   Свій проєкт залізної вежі він запропонував раніше за інших, проте конкурсній комісії він сподобався не відразу. Безсумнівно, величезна металева конструкція відзначалася сміливістю вирішення. Вона була передовою. Можливо, трошки потворною. Але після того, як комісія розглянула всі проєкти, на перший план вийшло таке міркування: якщо мостобудівник Гюстав Ейфель сказав, що зможе побудувати цю вежу, він її побудує. Адже він уже продемонстрував свої можливості під час створення статуї Свободи.

   Весь Париж стежив за конкурсом. Коли оголосили переможця, було багато протестів. А ось Тома Ґаскон, побачивши проєкт вежі в газеті, відразу зрозумів, що він хотів би робити.

   — Я збираюся працювати в месьє Ейфеля на будівництві вежі, — сказав він родині.

   — А як же залізниця? — запитала мати.

   — Мені то вже не цікаво.

   Щоб звести таку вежу, потрібно багато монтажників-металістів. Він мав намір першим запропонувати свої послуги.

    

   

    

   Іноді Тома непокоївся щодо характеру молодшого брата. Чи не занадто він опікується Люком, чи не шкодить йому своєю братньою любов’ю?

   Люк дослухався до поради Тома і в школі зажив слави хлопчика, який уміє розсмішити дітей. За останні роки риси його обличчя остаточно сформувалися, він відпустив волосся і став ще більше схожий на італійця. Люк був кмітливий і поміркований. І все ж таки Тома здавалося, що в брата є схильність до лінощів і легкодухості. Тому він пообіцяв собі подбати про його виправлення. Частиною цього задуму став спільний з Люком тривалий похід, який випадав на одну з неділь жовтня.

   Коли вони вирушили в дорогу, промені ранкового сонця вигравали барвами на осінньому листі. Люк подивився на хмари, які набігали із заходу, і сказав, що, на його думку, буде дощ, але Тома лише велів не верзти дурниць: його взагалі не обходить, буде дощ чи ні.

   Насправді Тома, ледве прокинувшись, відчув перші ознаки застуди, проте такі дрібниці не могли стати йому на заваді у загартуванні вдачі брата.

   — Я відведу тебе туди, де ти ще не бував, — пообіцяв він Люку.

   Зійшовши з Монмартру і рухаючись на схід, вони перетнули повноводий мальовничий канал, який ніс у місто воду аж від Шампані, і незабаром рушили схилом угору, до мети своєї подорожі. Прогулянка додала Тома гарного настрою, і, коли брати підійшли до входу в парк, йому здалося, що від вранішньої застуди не залишилося й сліду.

   Хоча барон Осман проклав багато чудових бульварів, найвдалішим його творінням виявилися не вулиці, а романтичний парк у східній частині міста. Бют-Шомон — це кам’янистий схил за півтора кілометра на північ від кладовища Пер-Лашез. Раніше там, як і на Монмартрі, були копальні, але Осман з командою перетворив цю місцину на колоритний зелений куточок, який відповідав духові часу. Якщо регулярні сади часів Людовіка XIV поступилися місцем більш природним ландшафтам епохи Просвітництва, то у XIX сторіччі з’явилася дуальна різноманітність: з одного боку, настав час парових двигунів, залізних мостів і промисловості, а з другого — у мистецтві досяг свого розквіту романтизм. Німеччина дала світові космічні теми Вагнера, а романтична Франція схилялася до сердечності та мальовничості.

   Вони ввійшли в парк крізь один із західних входів. Звивисті стежки вели через галявини, обсаджені всілякими деревами і кущами, і багато з них ще стояли в пишному осінньому вбранні. Посеред парку влаштували маленьке штучне озеро. Над водоймою височіла скеляста стіна, на вершині якої побудували круглий храм. Здавалося, це фрагмент полотна з пишним італійським пейзажем.

   Брати Ґаскони принесли із собою хліба й сиру на обід, а ще пляшку пива. Але перед тим, як розпочати пікнік, вони вирішили відвідати найвідомішу пам’ятку парку. Вона була на острові. Туди вів підвісний міст, і знайти її вони зуміли не відразу.

   Грот був просто казковим. По суті, це була невелика печера в прямовисній скелі. Її високе склепіння обросло гірляндами сталактитів. Ще більш дивовижним був водоспад, який спускався каскадами з двадцятиметрової висоти в озерце в глибині печери, звідки вода виливалася по камінню назовні. Якби з-за брил біля стін грота раптом з’явилися міфічні німфи і почали танцювати, це було б не дивно за такого оточення.

   А найцікавішим у цьому гроті було його штучне походження. Колись печера правила за вхід до старої копальні. Сталактити насправді були висічені з каменю. Водоспад створили за допомогою гідравліки. Без сумніву, вийшло дуже романтично. Але тут не залишилося романтики лісу, печери і величної скелі. Це було щось на кшталт театральних декорацій.

   — Можливо, — лукаво посміхнувся Люк, — та діва, котру ти шукаєш, живе тут, у гроті. Почекай хвильку, і вона вийде з-за водоспаду.

   — Нумо знайдемо місце, щоб попоїсти, — сказав на це Тома.

    

   

    

   Хлопці знову перейшли міст і простували іншим шляхом, доки вийшли на зелену галявину, де можна було сісти. Звідси було видно щербату скелю, на якій стояв круглий павільйон. Всюди палало золотом листя. Брати з’їли хліб із сиром, випили пива. Тома розлігся на землі і став спостерігати за небом.

   Сірих хмар ставало все більше. Тома ліниво спостерігав за тим, як їх щільний вал докотився до сонця, затягнув його серпанком, а потім і зовсім сховав. Він чекав, коли сонце вигляне знову, але хмари скупчилися ще більше. Потягло холодом і вогкістю, в деревах зашумів вітер. Листя більше не світилося золотом, а набуло того дивного жовтого відтінку, який Тома часто помічав, коли повітря ставало наелектризованим. Він підвівся.

   — Зараз піде дощ, — сказав Люк. — Нам пора вертатися.

   — Ще ні. Спочатку ми підіймемося до того павільйону.

   — Туди шлях неблизький. — Люк подивився на верхівку скелі.

   — Це недалеко, — заперечив Тома. — Пішли!

   Вони повернулися мостом на острів, а потім вийшли на звивисту стежку, яка повела їх угору схилом. Місцевість була мальовнича, наче вони сходили на вершину справжньої гори, і Тома відчував піднесення, на відміну від молодшого брата. Вони подолали половину шляху, коли пролунав перший віддалений грім.

   — Гайда спускатися, — сказав Люк.

   — Чому? — здивувався Тома.

   — Ти хочеш, щоб нас тут застала негода?

   — А що в цьому поганого? Ідемо!

   І вони продовжили йти звивистою стежкою, доки опинилися коло ротонди. Знову загуркотіло, і цього разу грім прокотився всією широкою долиною, на якій розкинувся Париж. Якби не вітер із заходу, Тома не зміг би зрозуміти, звідки насувається негода.

   Павільйон був декоративною спорудою, копією відомого храму Вести в Римі. Зі скелі Тома міг побачити широку вершину Монмартру, а ліворуч, за високими деревами, на чималій відстані видніли вежі Нотр-Даму. Він знав, що ті вежі обсіли дивні фігури: готичні горгульї і всілякі кам’яні монстри, які дивилися на Париж. І Тома подумав з приємністю про те, що стоїть тут, на цій скелі, бо вони змогли дістатися до цієї вершини і тепер споглядають усе, що розкинулося в долині.

   Хмари опинилися вже прямо над головами братів, а із заходу насувала ще чорніша. Уздовж горизонту повисла завіса дощу, яка поступово накривала місто. Поки Тома розглядав темні скупчення хмар, їх освітив спалах блискавки, а потім гримнуло. Дощова пелена підступила до Монмартру.

   На вершині пагорба, там, де зводили базиліку Сакре-Кер, височіли будівельні риштовання, схожі на портали. І поки Тома все те роздивлявся, будівельний майданчик разом з усім пагорбом ніби розчинився в дощі.

   Спалахнула ще одна блискавка, і цього разу величезна роздвоєна змія ковзнула з неба аж до веж Нотр-Даму. І коли Тома уявив, як кам’яні фігури, споглядаючи негоду та блискавки навколо них, зберігають незворушність, його вуста склалися в усмішку.

   Тепер гроза швидко рухалася в їхній бік через дахи і канали. Люк крикнув, що потрібно шукати укриття, однак Тома не хотів іти. З дитинства йому подобалася наелектризована атмосфера грозових негод. Полив дощ, і Люк утік під арки ротонди, марно сподіваючись не змокнути, а Тома не зрушив з місця і залишився стояти на брилі під струменями води. Злива була такою сильною, що з очей пропав навіть парк під скелею. Тепер вони опинилися в самому центрі бурі. Потужний гуркіт розлігся в повітрі, і блискавка вдарила в дерево не далі як за сто кроків від братів. Люк зіщулився, а Тома, випробовуючи себе, залишався незворушним. Він хотів довести, що бідний хлопець у робочих черевиках не боїться кинути виклик богам стихій не гірше за романтичного героя.

   Хвилин за десять злива трохи вщухла, і тоді Тома з Люком спустилися зі скелі та попрямували додому. Дощ не вщухав, і Люк весь час скаржився, але Тома тримав крок з твердим наміром зробити з брата справжнього чоловіка.

    

   

    

   Ось тому його роздратування не мало меж, коли наступного ранку він прокинувся із хворим горлом. До півдня його лихоманило.

    

   

    

   Хворів Тома Ґаскон багато тижнів. Спочатку всі подумали, що це застуда. Потім стали побоюватися туберкульозу.

   Потім нарешті стало ясно, що це пневмонія. Лихоманка ламала його тіло, він марив, але лікар сказав батькам, що Тома здатен вижити, бо молодий і сильний.

   До листопада найгірше минуло; до грудня він залишався в ліжку. А в січні лікар попередив його батьків, що легені Тома пошкоджено назавжди.

   Вихід знайшов батько. Він був знайомий з удовою Мішель, що разом із дочкою тримала біля підніжжя Монмартру м’ясну крамницю. Це було непогане місце для людини зі слабкими легенями. Без особливої охоти Тома пропрацював там перші місяці 1887 року.

   Однак його не покидала мрія про участь у будівництві вежі месьє Ейфеля. І одного разу в лютому, коли в нього видалися вільні пів дня і погода була теплою, Тома вирішив сходити подивитися на будівельний майданчик.

    

   

    

   Величезний прямокутник Марсового поля розкинувся за два кілометри на південь від Тріумфальної арки, на іншому березі річки. Аж до XVIII століття там був куточок земельних наділів і грядок, де містяни вирощували овочі та фрукти для місцевого базару. Але потім у його південній частині збудували велику військову школу, і тоді сади, що тяглися до Сени, стали плацом для парадів і місцем всенародних зібрань за часів революції. Пізніше імператор Наполеон на честь однієї зі своїх численних перемог наказав збудувати прямо навпроти цього місця Єнський міст через Сену, відтак Марсове поле стало ідеальним місцем для проведення Всесвітньої виставки 1899 року. По новому мосту люди могли потрапити на лівий берег і пройти прямо під дивовижною вежею месьє Ейфеля, чотири залізні ноги якої створювали колосальну вхідну арку. Все було з’ясовано, за винятком однієї деталі.

   Тома згадав, як батько прийшов додому з новиною.

   — У твого друга месьє Ейфеля проблема, — оголосив він. — Місто доручило йому побудувати вежу, але дає на будівництво тільки чверть необхідної суми.

   — І хто ж заплатить за неї?

   — Сам Ейфель. Доведеться йому розщедритися.

   Ситуація складалася небувала. Готуючись відзначити столітній ювілей Французької революції, місто замовило будівництво вежі і відмовилося платити за неї.

   Однак Ейфель був не тільки великим інженером, а й підприємцем з діловою хваткою та сміливістю візіонера.

   — Надайте мені право отримувати доходи від вежі у перші двадцять років її експлуатації, а я знайду гроші, — запропонував він.

   Тому Тома, підходячи до будівельного майданчика, знав, що перед ним не тільки гордість Франції, а й фінансовий тріумф або крах самого Ейфеля. Він стояв перед величезним багнищем. Квадрат зі сторонами по сто тридцять метрів, який служив проекцією вежі, був позначений глибокими траншеями по чотирьох кутах, орієнтованих на північ, південь, схід і захід, і там працювали бригади.

   Тома хотів підійти ближче, щоб усе роздивитися, але до нього підбіг чоловік у пальті й капелюсі та суворо звелів покинути будмайданчик. Проте, коли Тома розповів про свою роботу над статуєю Свободи під керівництвом Ейфеля і про свою хворобу в останні місяці, чоловік змінив гнів на милість і навіть запропонував хлопцеві невелику екскурсію.

   Спочатку вони відвідали два великих котловани в південному і східному кутках, на дні яких проглядав добрий сухий ґрунт, — на такий уже можна було заливати бетонні підвалини. Потім вони підійшли до одного з котлованів біля берега річки. І Тома роззявив рота від захвату.

   Величезна яма перед ним нагадувала шахту. Глибоко внизу стояв великий металевий контейнер, на зразок тих, за допомогою яких утримують річкові води під час будівництва опор мостів. Усередині його люди з кайлами й лопатами виймали ґрунт.

   — Вони вже опустилися нижче рівня Сени, — пояснив провідник. — Ділянку для будівництва вибирала комісія, але, коли її обстежив месьє Ейфель, виявилося, що ґрунт з боку річки дуже вологий і не витримає звичайного фундаменту. — Чоловік усміхнувся. — У Парижі могла б з’явитися власна похила вежа, як у Пізі, тільки в п’ять разів вища.

   — То чи можна тут будувати?

   — Звісно, що так, У неї буде два звичайних сухих фундаменти і два глибоких, як цей. — Він знов усміхнувся. — Нам пощастило, що Ейфель знає, як будувати на річках.

    

   

    

   Ще три довгих місяці Тома працював у м’ясній крамниці. Вдова Мітель ставилася до нього з добротою. Але він помітив ще щось. Берта, дочка господині, була непоказною дівчиною із землистим кольором шкіри і жовтуватим волоссям, приблизно одного віку з Тома. Мовчазна й повільна, вона його дратувала. І тому він дуже здивувався, коли в травні батько йому урочисто повідомив:

   — Ти подобаєшся вдові.

   — От і добре.

   — І Берті. — Його батько лукаво посміхнувся. — Ти їй дуже подобаєшся.

   — Ти впевнений? — І коли його батько закивав, Тома залишалося тільки сказати: — Я не можу відповісти на її почуття.

   — Це непогана партія, — вів далі месьє Ґаскон, немов не чув. — Адже вона успадкує крамницю… Справа приносить прибуток. Одружуйся з нею і будеш забезпечений на все життя.

   — Я краще вмру.

   — Людям потрібно харчуватися, — сказав батько. — І твоя мати теж вважає, що це гарна думка.

    

   

    

   Настала остання неділя травня, тож після обіду Тома пішов на прогулянку Монмартром. Яскраво світило сонце. Вийшовши на невелику затишну площу Тертр, він зауважив, що там розставили мольберти кілька художників.

   Художники облаштувалися на Монмартрі, коли Тома тільки народився, бо їх приваблювали низькі ціни за житло та мальовничі околиці. Тома чув розповіді про те, що біля ресторану «Мулен» працював месьє Ренуар. У гарну погоду стало вже звичним зустріти кількох живописців, які повсідалися зі своїми мольбертами писати просто неба.

   Тома перетнув площу, поглядаючи на полотна, щоправда, без особливого інтересу. Художники здебільшого малювали вид з площі на будівельний майданчик базиліки Сакре-Кер, де риштовання чітко вимальовувалося на тлі неба. Але раптом йому в око впало щось дивне.

   Перед симпатичним чоловіком років тридцяти з рудуватою борідкою та люлькою в зубах стояло два мольберти: на одному лежав альбом для ескізів, на другому напнуто полотно, над яким художник тільки почав працювати. Тома глянув на малюнок і зупинився.

   — Вибачте, месьє, — сказав він чемно, — але, здається, це вокзал Сен-Лазар?

   — Так, — відповів художник з люб’язною усмішкою. — Цю замальовку я зробив минулої зими. Вид зі снігом, але сьогодні мені чомусь захотілося до неї повернутися. — Він знизав плечима. — На сонці добре працювати.

   — Торік я там будував шляхи, — сказав Тома, вдивляючись у малюнок. — Так-так, ось ці рейки, пара від поїздів. Все так, як у житті.

   — Дякую.

   — Але чому ви стали малювати залізницю?

   — А чому б і ні? Моне теж написав кілька видів на Сен-Лазар.

   — Отже, ви теж із тих, кого звуть імпресіоністами?

   — Можете називати мене так, якщо хочете. — Художник усміхнувся. — Між іншим, спочатку ця назва звучала як образа. До того ж ніхто не знав її точного значення. Половина з тих, кого називають імпресіоністами, себе такими не вважали.

   — Ви тут живете?

   — Переважно. Навесні я був у Голландії, в Роттердамі. Може, скоро знову туди повернуся.

   — Як ваше ім’я, пане?

   — Норбер Генотт.

   — Ви знайомі з месьє Ренуаром?

   — Так, я добре його знаю. Навіть позував йому.

   — Мене звати Тома Ґаскон. Живу на Монмартрі. Я монтажник-металіст і брав участь у створенні статуї Свободи.

   Вони потиснули один одному руки. Тома не міг відвести погляд від ескізу.

   — Мені все одно незрозуміло, чому ви вирішили написати залізничний вокзал.

   — А ви вважаєте, художники повинні писати тільки богів та богинь на тлі чарівних італійських ландшафтів?

   — Не знаю…

   — Багато хто чекає від нас саме цього. Проте я, як і Моне та інші, маю на меті зобразити навколишній світ. Намалювати те, що ми справді бачимо.

   — Але вокзал — це ж зовсім некрасиво…

   — Вам відомі якісь письменники?

   — Я був на похороні Віктора Гюго.

   — Я теж. Дивно, що ми не зустрілися там, — пожартував художник. — Без сумніву, Гюго був великою людиною. Але особисто я вважаю найкращим іншого автора того покоління, і це Бальзак. Він намагався відтворити ту реальність, яка його оточувала. Від найбагатшого аристократа до останнього бідняка на вулиці, а також усіх чоловіків і жінок у цьому проміжку: адвокатів, крамарів, повій, жебраків. Ми називаємо це реалізмом. Деякі з тих, кого вважають імпресіоністами, теж працюють у цьому напрямі. Ренуар писав відвідувачів ресторану «Мулен де ла Ґалетт». Я пишу безліч різних речей, зокрема поїзди та вокзали. А щодо краси, то що вона таке? Для мене ця залізниця прекрасна. Тому що ми не живемо у світі німф, фавнів і класичних богів. Ми живемо у світі залізниць, парових машин і мостів, вони — дух нашого часу. Це новий і дивовижний світ, і жити в наш час — справжня пригода.

   Він усміхнувся, глянувши на Тома.

   — Ви будуєте шляхи і мости, я їх пишу.

   Тома слухав, наче зачарований. Ніхто ще не говорив з ним про таке. Але він усе добре зрозумів. Так, маляр мав слушність. Залізниці та мости — це дух їхнього часу. Він, скромний монтажник-металіст, повинен бути причетний до цього. Адже в Парижі вже зараз розпочато будівництво найбільшої у світі металевої конструкції.

   — Я працюватиму на будівництві вежі Ейфеля, — оголосив він.

   Норбер Генотт задумливо подивився на своє полотно, потім глянув на молодого робітника і виніс вердикт:

   — Мої вітання. Це чудова справа, друже.

    

   

    

   Перше червня випало на середу. Люк здивувався, коли Тома наполіг на тому, щоб молодший брат пішов з ним до крамниці вдови Мішель, але послухався. Лише коли вони опинилися на півдорозі, Тома розповів йому про свій задум.

   — Ти збожеволів, — заявив Люк. — Що скаже мама? Та й тато теж не зрадіє.

   — Я все одно це зроблю, — наполягав Тома.

   І ось, поки Тома чекав за рогом, Люк перетнув площу Кліші, увійшов до крамниці і сказав господині:

   — Мій брат сьогодні хворий. Він послав мене повідомити про це і просив вибачити його.

   Вдова дуже занепокоїлася і відпустила Люка тільки після того, як він запевнив її, що в Тома лише розлад шлунку і завтра він напевно вийде на роботу.

   До майстерень компанії Ейфеля в північно-західному передмісті Леваллуа-Перре довелося йти майже годину. Там, як у мурашнику, кипіла робота. Каркас величезної вежі збирався із секцій по чотири з половиною метри, які виготовляли в цих майстернях. Готові секції складали в гігантські штабелі, а потім відвантажували з виробництва на будівельний майданчик. Для монтажу і клепання залучили понад сотню робітників. Тома поцікавився, чи є там месьє Ейфель, але йому сказали, що інженера сьогодні слід шукати на Марсовому полі.

   Брати знову вирушили в дорогу, цього разу — на південь. Нарешті близько одинадцятої години ранку вони минули Тріумфальну арку, перетнули річку по Єнському мосту і опинилися на великому будмайданчику.

   Підвалини вже були закінчені і здавалися чотирма гігантськими вогневими позиціями, готовими стріляти в чотири сторони світу. Між цими спорудами стояла група інженерів та інших панів, і всі слухали одну людину — так само як військовий штаб слухає головнокомандувача.

   — Це він, — сказав Тома. — Ейфель. — Хлопець глибоко вдихнув. — Ходімо.

   Позаяк інженер був заглиблений у розмову, брати зупинилися осторонь. Їм довелося чекати з пів години, перш ніж група розійшлася, і Ейфель з кількома супутниками подався геть із майданчика.

   — Месьє Ейфель! — гукнув Тома, досить голосно, щоб інженер почув його, і рушив йому навперейми.

   Ейфель спинився і запитливо глянув на двох молодих людей.

   — Месьє Ейфель, я Тома Ґаскон, — назвався Тома, порівнявшись з інженером. — Я робив для вас статую Свободи.

   — А-а… — Ейфель не відразу згадав його, відтак усміхнувся. — Юний месьє Ґаскон з Аквітанії, який пішов на пошуки брата, правильно?

   — Так, месьє.

   Ейфель сказав супутникам, щоб ті йшли далі, а він їх наздожене.

   — Я не пам’ятаю — вам пощастило тоді знайти брата?

   — Так. — Тома показав на Люка. — Ось він.

   — І що саме привело вас до мене, месьє Ґаскон?

   — Я хотів би взяти участь у будівництві вежі. Хочу знову працювати у вас, як раніше.

   — Але, друже мій, ми вже набрали робітників. Я був би радий найняти вас і для другого свого проєкту. Чому ж ви не прийшли на самому початку, коли ми набирали бригади?

   Тома вагався лише секунду:

   — Мій брат, ось цей самий, тяжко хворів, і я був потрібен родині вдома. — Він глянув на Люка, який спромігся приховати своє здивування, і продовжив: — Тепер він здоровий, як бачите.

   Люк з поважним виглядом кивнув. Ейфель задумливо дивився на Тома.

   — Я знаю, що ви хороший працівник, — сказав він урешті. — І так уже сталося, що саме зараз нам бракує одного робітника. Але не в майстернях, а тут. Нам потрібен верхолаз — людина, яка збиратиме вежу на місці.

   — Це саме те, про що я мріяв! — вигукнув Тома. — Може, сама доля привела мене сюди сьогодні, — додав він, сповнений надії.

   — Гм… Ви коли-небудь працювали на високому мосту? Чи не боїтеся висоти? Бо інакше ця робота буде для вас дуже небезпечною.

   — Я не боюся висоти, присягаюся.

   — Гаразд. Приходьте сюди в останній понеділок червня. Запитайте месьє Компаньйона. Я скажу, щоб він чекав на вас. Оплата у нас не дуже висока, але справедлива. — Він кивнув на знак того, що розмову закінчено, і пішов наздоганяти супутників.

   — Дякую, месьє! — крикнув йому вслід Тома.

    

   

    

   Коли брати перейшли річку по Єнському мосту, Люк обернувся і запитав:

   — Навіщо ти збрехав? Нащо сказав інженеру, нібито хворів я?

   — Я вирішив, що так потрібно, — зізнався Тома. — А інакше він міг подумати, що в мене слабке здоров’я, і не взяв би мене.

   — Але в тебе і справді слабке здоров’я. Принаймні ти ще не зовсім одужав. Чи стане в тебе сил на таку роботу?

   — До кінця місяця я буду в повному порядку.

   — Усі будуть розлючені, — нагадав йому Люк. — Лікар, мама, мадам Мішель… і особливо Берта.

   — Знаю. Їм наразі не конче потрібно знати про це.

   — Ну що ж… оскільки ти не одружуєшся з Бертою, тобі доведеться знайти ту таємничу дівчину.

   — Зізнатися, я вже й не пам’ятаю, яка вона. — Тома засміявся. — Знаєш, минуло два роки — рівно два роки! — відтоді, як я побачив її на похороні Віктора Гюго.

   Якийсь час вони йшли мовчки. Потім знову заговорив Люк:

   — А ти впевнений, що зможеш працювати на висоті?

    

   

    

  
  
   

    Розділ п’ятий  

    • 1887 • 

   

   Жак Ле Сур спостерігав за входом до ліцею. Був останній навчальний день перед літніми вакаціями.

   Ніхто не звертав на нього уваги. Та й чого б це на нього зважати? Для будь-якого перехожого на вулиці Ґренель він був лише парубком років двадцяти, цілком імовірно, студентом або ремісником.

   І ніхто не здогадувався, про що він думає. А це було щось неймовірне. Те, що надавало йому свободи і могутності. Завдяки своїй анонімності він міг чекати спокійно на хлопця, якого задумав знищити.

   Убивати його саме сьогодні він не збирався. Міг би, але не хотів. Зарано ще. Він це зробить, коли з’явиться слушна нагода. Щоб це сталося напевно. А він був терплячий і вважав, що терпіння також дає йому владу — владу вибирати час. Щоб ні в кого не виникло підозри.

   Усе було так просто, що Жак не переставав дивуватися. Дізнатися, де живе Роланд де Сінь і до якої ходить школи, не склало ніяких труднощів. Орієнтуючись на розклад шкільних занять, він міг тинятися біля ліцею будь-якого зручного для себе дня та спостерігати, як підліток приходить сюди або йде геть. Тепер Жак Ле Сур знав і інші місця, куди вчащав юний Роланд. Він навідувався туди десь раз на місяць, щоб спостерігати за життям хлопчика.

   Завдяки такому підгляданню він зробив висновок: більшість людей живе своїм життям, виконуючи день у день одне й те саме. Найчастіше можна дізнатися, де вони зараз перебувають. А якщо ще трошки заглибитись у це дослідження, можна було б навіть здогадатися, про що вони думають. Варто порушити звичний хід їхнього існування, і вони запанікують. Запропонуй натомість новий розклад, і вони в нього вчепляться, бо так їм буде спокійніше. На думку Жака, спритний маніпулятор міг би змусити людей зробити майже все, що йому заманеться. Саме це він і збирався застосувати після того, як змінить світ. Що ж до юного де Сіня, то його потрібно вбити спочатку морально, а потім фізично. Він заслужив на покарання. Смерть Жана Ле Сура чекає на помсту. А як іще можна довести любов до батька, якого втратив?

   Проте Жак не лише перевіряв місцеперебування хлопця. Його мета була глибшою. Він хотів більше дізнатися про Роланда. Що він робить, з ким спілкується. Якби була така можливість, Жак хотів би дізнатися думки юного де Сіня і навіть зазирнути в його душу. Він хотів зрозуміти, наскільки нікчемним є те місце, яке займає Роланд де Сінь у всесвіті, і тоді його смерть буде виправданою ще й з погляду вищої справедливості. Наскільки передбачуваним досі було життя цього хлопця! Де живе його родина? В аристократичному районі Сен-Жермен, звісно, де ж іще. А де ж він навчається? У приватному католицькому ліцеї святого Томи Аквінського, розташованому в тому самому кварталі, звичайно. Для Роланда все вже заплановано заздалегідь. Він стане ідеальним представником свого нікчемного класу.

   Ось він вийшов з ліцею з десятком інших таких самих нікчем. Жак Ле Сур уп’явся в нього поглядом. Роланд піде на схід довгою вулицею, в напрямку свого дому.

   Однак ні. Він пішов в інший бік. Ну й добре. Жак Ле Сур і далі вів своє стеження. Приятелі Роланда звернули на бульвар Распай, а де Сінь перетнув його. За кілька хвилин він уже сам-один рушив на захід.

   Заінтригований Жак пішов слідом.

    

   

    

   Роланд де Сінь сумував за матір’ю. Вона померла, коли йому було всього сім років. Зазвичай хлопчиків віддають до пансіонів, але, за порадою кюре, Ксав’є Роланд здобував освіту в католицькому ліцеї неподалік від дому і дуже з того тішився. Бо Роланд любив свій дім.

   Будинок, у якому вони жили, без сумніву, був величним. Він уособлював дух Людовіка XIV, Короля-Сонця, — великий, у стилі бароко, могутній. З вулиці до нього вели красиві залізні ворота, за якими було невелике подвір’я, прикрашене бічними флігелями, — їх називали павільйонами. Підлогу вестибюля і широкі сходи зроблено зі світлого шліфованого каменю. У високих просторих кімнатах на паркеті, вкритому обюссонськими килимами, стояли, наче кораблі на якорі, масивні стільці епохи Людовіка XIV, лаковані комоди та важкі столи, що поблискували бронзовими накладками. Мармурові стільниці гасили відблиски сонячного світла, яке поважно входило до аристократичної тиші будинку. Портрети предків — сивих генералів, улесливих придворних — нагадували нинішнім де Сіням, що не тільки Господь, а й пращури стежать за тим, що роблять їхні нащадки, й очікують, що нові покоління принаймні не зганьблять честі роду.

   Найбільш пишні особняки аристократії називалися готелями. І якби титул віконта перебував трохи вище в аристократичній ієрархії, їхній дім теж міг би називатися Hôtel de Cygne, «Готель де Сінь».

   Незважаючи на сувору велич будинку, Роланд почувався в ньому дуже щасливим. З дитинства ці великі мовчазні кімнати нагадували йому святилища. Високі крісла з різьбленими дерев’яними підлокітниками та гобеленовими сидіннями стали для хлопчика тітками й дядьками. А щодо портретів, часом моторошних, які стали його дідусями і бабусями, його друзями, то в нього зародилося глибинне, інстинктивне бажання захищати й оберігати їх.

   Та найбільше хлопець дорожив домом тому, що, попри малу кількість мешканців, він був наповнений любов’ю.

   Батько Роланда, який удруге так і не одружився, завжди був добрим до хлопця. Старенька няня, що залишилася з ними, навіть коли Роланд пішов до школи, довгі роки дарувала нескінченне тепло та вміло вела господарство віконта. Щоб утримувати будинок, вистачало шести осіб, більшість із яких служили віконтові все своє життя, і Роланд сприймав їх як свою родину. І ще був кюре Ксав’є, як улюблений дядечко, один раз чи двічі на тиждень він неодмінно відвідував хлопця.

   Однак Роланд часто думав про матір. Він тримав на столику біля ліжка її портрет і щовечора, помолившись, цілував його.

   Дещо непокоїло Роланда. Йому було вже п’ятнадцять. Настав час подумати про кар’єру. Однак він і досі не визначився, чим хоче займатися.

   — Я ні на чому не наполягатиму, — сказав йому батько. — Зауважу лише, що твоє становище схоже на те, в якому опинився колись наш пращур Роланд у часи Людовіка Святого. Спочатку він, бувши молодшим сином, поїхав до Парижа студіювати. Як відомо, він був побожний і вів праведне життя. Майже чернече. Але потім помер його старший брат, і Роландові довелося повернутися додому, щоб господарювати в маєтку — таким був його синівський обов’язок. Позаяк ти єдиний син і, крім тебе, немає нікого, хто міг би продовжити рід, у тебе така сама перспектива. А якщо ти опікуватимешся нашим маєтком, не завадило б вивчити право.

   Утім, підлітка юриспруденція цікавила мало. Адже він був нащадком лицарів-хрестоносців і героя Роланда, тож вважав, що доля підготувала йому шляхетніше призначення.

   — А як щодо військової служби? — запитував він батька.

   З невідомих причин віконт не радив синові йти до армії.

   — Звичайно, сам я був військовим, — казав він у таких випадках, — поки не вирішив піти у відставку. Та для тебе я не хотів би такої кар’єри.

   Від подальших пояснень він утримувався. І кюре Ксав’є також не давав конкретних порад.

   — Чи бажаєш ти служити нашому Господу? — м’яко запитав він Роланда.

   — Так, кюре.

   Роланд справді хотів цього. Він сподівався, що в служінні Господу міг би зробити щось визначне на благо всього світу.

   — Тоді тобі нема про що турбуватися, — запевнив його священник. — Якщо ти довіриш свою долю Господу, Він укаже тобі правильний шлях. — Кюре Ксав’є всміхнувся. — Я знаю, Роланде: ти хочеш творити добро, і це похвально. Твоя мати була б задоволена.

   — Іноді вона мені сниться, — зізнався хлопчик. — Може, вона підкаже, що робити.

   — Можливо. Але будь обережним, — настановляв його кюре Ксав’є. — Не тобі вибирати, Господь тобі вкаже на Свої наміри. Він Сам вирішить, як діяти, і це може виявитися щось зовсім несподіване.

    

   

    

   Щойно Роланд розлучився зі шкільними друзями, як одразу прискорив крок. І не тому, що так старався виконати цю місію, а тому, що прагнув покінчити з нею якомога швидше.

   Адже він ішов дивитися на щось жахливе.

   Роланд сумлінно навчався. Це не було його вродженою рисою — часто йому не хотілося робити уроки. Тільки через матір він міг змусити себе працювати.

   «Пообіцяй мені, Роланде, що докладеш всіх зусиль, щоб бути найкращим у школі» — такими були її останні слова. І, до його честі, він виконував те, що обіцяв матері. У його класі були розумніші за нього учні, але, працюючи наполегливо, Роланд зазвичай отримував мало не найкращі оцінки.

   А сьогодні вранці на уроці історії вчитель запитав, хто ходив дивитися на те блюзнірство. Роланд виявився єдиним, хто не підняв руки, і тоді вирішив, що сходить і подивиться. Врешті, це зовсім недалеко.

   Якщо пройти вулицею Ґренель до кінця, а потім іще десь із кілометр, відкриється широкий простір Марсового поля, західна панорама річки. Роланд вийшов на середину площі і повернув ліворуч — мета його подорожі була перед ним. Величний військовий шпиталь Дім Інвалідів займав широкий відкритий простір, колись відомий як рівнина Ґренеля. У XVII столітті Людовік XIV звелів побудувати його в суворому класичному стилі, який відповідав би призначенню цієї військової установи. Щоправда, всередині комплексу, щоб додати йому величності, добудували королівську каплицю з позолоченою банею, схожою на ту, що вінчає собор Святого Петра в Римі. З боку холодного суворого фасаду Дому Інвалідів виднів довгий парад бездоганних газонів, а далі, через Сену, проглядали дерева Єлисейських Полів. У колишньому шпиталі облаштували музей артилерії, але не сюди прямував Роланд. Увійшовши до першого внутрішнього двору, він рушив до центральної каплиці.

   І коли він побачив той жах, що постав перед ним, то зрозумів, що саме вчитель мав на увазі, зауваживши:

   — Храм осквернили.

   Квадратна в основі церква. Чотири капели по кутах формують хрест. Над центром хреста — баня. Класична схема для християнської традиції, від православної Росії до католицької Іспанії.

   Проте тепер у церкві не залишилося нічого християнського. Крипту розташували не внизу, а під самим склепінням, і дивитися на неї належало з кругової галереї. Дванадцять колон перемоги оточували цю язичницьку гробницю, а в її центрі, на масивному п’єдесталі із зеленого граніту, височів жахливий саркофаг із полірованого червоного порфіру, бундючний від імперського марнославства.

   Гробниця Наполеона, сина революції, переможця монархів-помазаників Божих, імператора Франції. Це і було те блюзнірство, що на нього прийшов подивитися Роланд.

   — Вульгарна гробниця, — виголосив учитель, — ганебний язичницький пам’ятник. Склеп Наполеона — образа для католицької Франції.

   — А хіба це не правда, що імператор Наполеон підтримував Церкву? — запитав хтось із учнів.

   — Підтримував, але тільки як опортуніст. Лише для того, щоб здобути симпатію щирих вірян, які не розуміли, що насправді він ні в що не вірить і глузує з них за їхніми спинами. Коли Наполеон був у Єгипті, він підтримував послідовників пророка Магомета. «Якби в мене була держава євреїв, — заявляв Наполеон, — я перебудував би храм Соломона». — Учитель історії міг довго говорити на цю тему. — Є чимало незаперечних доказів безбожності цієї мерзенної людини, але досить згадати один: як під час своєї коронації Наполеон вихопив корону з рук Папи Римського і сам поклав її собі на голову перед багатотисячним натовпом у Нотр-Дамі, наче той благочестивий Карл Великий тисячу років тому.

   Поруч із Роландом раптом з’явився якийсь старий і відволік його від роздумів. Подібно до хлопця, він наблизився до парапету галереї й ковзнув поглядом по червоному саркофагу, але на цьому подібність їхніх дій закінчилася. Літній чоловік поводився так дивно, що видався Роландові більш цікавим, ніж усипальниця імператора. Він був старий, але визначити його точний вік не виходило. Волосся відвідувача біліло як сніг, а рот ховався під розлогими вусами моржа. Стан шкіри теж свідчив про довге життя. Але чоловік мав майже два метри зросту, струнку поставу, як солдат на параді. Роланд потім здогадався, що старий і справді виструнчився, наче перед імператором під час огляду війська. Він настільки зосередився на цьому, що не помічав нічого навколо.

   Відверто розглядати людину було б нечемно, і Роланд удав, ніби захоплюється розписом бані, а сам і далі спостерігав за старим ще хвилин зо п’ять, аж поки той нарешті віддав честь і рвучко повернувся, щоб піти геть. Однак не зробив цього, бо помітив поруч підлітка.

   — Ну що, молодий чоловіче, — запитав він різким тоном, як сержант, який звертається до новобранця, — на що ви дивитесь?

   — Вибачте, месьє. — Роланд зустрів погляд блакитних очей — гордих, але не злих. — Я не хотів бути нечемним. Я помітив, що ви віддали честь.

   — Так точно. Я віддав честь імператору. І так повинні чинити всі, хто пам’ятає славу Франції.

   La Gloire. Слава. Багато народів зазнали слави у своїй історії, але ніхто не відчував її так гостро, як народ Франції: монархісти прославляли Короля-Сонце, республіканці — революцію, солдати — великі перемоги імператора Наполеона,

   — Ви солдат? — насмілився запитати Роланд.

   — Був колись. Як і мій батько до мене. Він служив у Старій Гвардії.

   — Отже, ваш батько знав імператора?

   — Так. І я теж. Мій батько вижив під час відступу з Москви. І коли імператор повернувся для останньої великої битви і кинув заклик до всієї Франції про допомогу, батько відгукнувся, і я пішов воювати разом з ним, хоча був тоді не старший за тебе. Мати опиралася. Вона боялася втратити мене. Але батько сказав: «Нехай краще мій син загине, ніж відмовиться битися за честь Франції». Ось так вийшло, що я воював разом з батьком.

   — І ви не загинули.

   — Ні. Своє життя за Францію віддав мій батько. Біля Ватерлоо, в останній битві імператора. Я був з ним… — Старий помовчав. — І відтоді у день народження батька я віддаю честь йому, імператорові та Франції. Я чиню так уже сімдесят два роки, а в останні двадцять шість років, після того як поставили саркофаг, роблю це тут, у Домі Інвалідів.

   Наполеон помер у вигнанні, на острові Святої Єлени, але легенда про нього жила. Для ворогів він залишався бунтівником і тираном. А для багатьох європейських народів, пригноблених старими тиранічними монархіями, він був республіканцем, визволителем, героєм простої людини. Таким його бачили і багато французів.

   Ось і король Луї-Філіпп, аби підняти свою популярність, визнав за необхідне повернути тіло імператора на батьківщину, в Париж, і тепер його прах спочивав у цьому величному мавзолеї, в самому серці Франції, чого не заслужив жоден із французьких королів.

   Хоч би як ставився Роланд до імператора-святотатця, він не міг не захоплюватися благородством і відданістю старого солдата, який майже в дев’яносторічному віці тримався, як і раніше, гордо і прямо.

   Блакитні очі під кущуватими бровами уважно вивчали Роланда.

   — А хто ви такий, юний месьє? — запитав він.

   — Мене звати Роланд де Сінь.

   — Аристократ. Що ж, серед тих, хто служив імператорові, теж були аристократи. Тоді цінували заслуги, а не походження… — Він кивнув сивою головою. — Нашу країну тоді поважали. Не те, що тепер. Хто б міг подумати, що я доживу до тих часів, коли Париж принизять, а Ельзас і Лотарингію віддадуть Німеччині.

   — Наш учитель історії каже, що ми зобов’язані помститися за безчестя тисяча вісімсот сімдесятого року, — сказав Роланд. Не минало й тижня, щоб класові не читали лекції на цю тему, як і в усіх школах Франції. — Він каже, ми повинні повернути Ельзас і Лотарингію.

   Старий дивився на нього так, ніби оцінював в особі Роланда всіх його ровесників: чи зможе нове покоління виконати це завдання.

   — Честь Франції тепер у ваших руках, — нарешті вимовив він і повернув до виходу, даючи зрозуміти, що розмову закінчено.

   Не усвідомлюючи того, що робить, Роланд стояв «струнко», поки старий ішов до виходу, чітко карбуючи крок. Потім постояв ще трохи і собі рушив додому.

   Спускаючись із галереї, Роланд побачив молодика з темним коротким волоссям і широко поставленими очима, який безпристрасно дивився просто на нього. Порівнявшись з ним, Роланд не втримався від того, щоб поділитися враженнями, які переповнювали його.

   — Ви бачили того старого солдата? — запитав він.

   Незнайомець схилив голову.

   — Він знав імператора Наполеона, — сказав Роланд.

   — Без сумніву.

   — Це щось неймовірне! — зауважив Роланд.

   Незнайомець не відповів.

    

   

    

   Наступний шкільний день, останній у цьому навчальному році, закінчився раніше, ніж зазвичай, — опівдні. Коли Роланд повернувся додому, батька ще не було, та він залишив синові повідомлення, що після обіду вони разом кудись підуть.

   Батько, як і обіцяв, приїхав по сина, однак на розпитування Роланда про майбутню подорож говорив тільки, що вони відвідають «одного товариша», і це ще більше розпалило цікавість хлопчика.

   Роланд губився у здогадках: чи був цей товариш чоловіком, чи жінкою?

   Він часто замислювався про сентиментальну сторону батькового життя. Віконт де Сінь свято шанував пам’ять покійної дружини, проте відлюдником не був. Високого зросту, красивий, дуже багатий і знатного походження, він зберіг військову поставу і вуса, але завжди рухався граційно і вмів підтримати цікаву бесіду. Напевно, він подобається жінкам, міркував собі Роланд.

   Як більшість аристократів, віконт вважав, що йому не пасує бути інтелектуалом. Проте наприкінці XIX століття увійшло в моду стежити за новинками літератури та мистецтва, тому він часто відвідував виставки і навіть бував у салонах, де можна було зустріти письменників чи художників. Кілька місяців тому Роланд знайшов на батьковому столі в бібліотеці примірник «Квітів зла». У ліцеї ці вірші Бодлера назвали язичницькими і непристойними. Але коли Роланд, ніяковіючи, запитав про них батька, той відгукнувся досить спокійно.

   — Вірші Бодлера дещо манірні, проте є серед них і пречудові. Ти чув про композитора Дюпарка? Ні? Він поклав на музику вірш Бодлера «Запрошення до подорожі», і це стало чарівною піснею. Вона точно передає всю чуттєвість Франції.

   Такі розмови підказували Роландові, що в житті батька є сфери, які він приховує від сина. Періодичні від’їзди старшого де Сіня і його надмірна жвавість перед ними, схвальні слова няні «Віконт — справжній чоловік» — усе це наводило хлопчика на думку, що в батька є полюбовниця.

   Роланд розумів, що цю жінку, навіть якщо вона і шляхетна дама, батько ніколи не приведе до дому, де живе його син і в якому шанують пам’ять покійної дружини.

   «Невже, — думав Роланд, — батько вирішив, що я вже настільки дорослий, щоб можна було познайомити мене із цією особою? Чи не її ми їдемо відвідати?» Така можливість наповнювала його цікавістю і хвилюванням.

   Потім йому спала інша думка, більш серйозна. А що, як батько хоче познайомити його із жінкою, з якою вирішив одружитися? Мачуха… Що це може означати для його майбутнього?

   Вони вже вийшли з дому, але віконт так і не дав йому жодного натяку. Знаючи, що батько любить подражнити його, Роланд змирився і більше не просив розповісти, куди вони їдуть.

   Улюбленим транспортом віконта де Сіня був легкий критий фаетон, запряжений парою коней сірої масті, — з XVIII століття в їхньому роду користувалися для виїздів тільки кіньми сірої масті, нагадав він синові.

   Правив фаетоном старий кучер, який, попри незмінно бездоганне вбрання, носив старомодний трикутний капелюх. Тому їхній виїзд поєднував у собі дух спорту, моди й традиції. І Роланд завжди відчував гордість, коли йому випадало супроводжувати батька в поїздках.

   Незабаром великі колеса фаетона застукотіли бруківкою бульвару Сен-Жермен, їдучи в бік річки. Коли вони виїжджали на набережну Орсе, Роландові вистачило лише однієї миті, щоб помітити класичний портик Національної Асамблеї та елегантну будівлю міністерства закордонних справ, яка вигулькнула з-за неї, перш ніж фаетон швидко перетнув широкий міст і опинився на просторій площі Конкорд.

   Роландові було десять років, коли батько розповів йому, чому в родині де Сінь не люблять цієї площі.

   — Тепер її називають площею Конкорд — Згоди, — пояснив він, — але під час революції тут були поставлені гільйотини. Тут стяли голову моєму дідові.

   І батько, і син, не змовляючись, перевели погляд із трагічного місця праворуч на сад Тюїльрі.

   Якраз попереду, за північним краєм площі Конкорд, височіли класичні колони церкви Мадлен на широкому цоколі. Невідомо чому, але ця красива церква завжди здавалася Роландові веселою.

   — А ти знаєш, — запитав батько, — що кілька століть тому на цьому місці стояла єврейська синагога? — Він посміхнувся. — Потім Свята Церква забрала цю землю. А в часи Наполеона тут почали зводити будівлю, що її ти зараз бачиш. Це було щось на зразок язичницького капища для його армії. А зараз тут знову християнський храм. — Він глянув на Роланда. — Як бачиш, ніщо не вічне, сину мій.

   Роланд любив батька і захоплювався ним. Він знав, що може повністю розраховувати на нього в усьому, що стосується тих знань і навичок, які кожен батько має передати синові. Віконт навчив його їздити верхи і полювати, добре поводитися в товаристві, пристойно вдягатися, цілувати руку дамі. Він водив Роланда на кінні перегони і показав, як робити ставки. Тобто дав синові все, що необхідно знати молодій людині його класу, яка починає самостійне життя. Довіра до батька дарувала Роландові відчуття затишку і тепла. Але іноді, коли йшлося про важливе, йому здавалося, що батько підводить його. Здавалося, ніби віконт не вірить у те, у що слід вірити.

   А Роланд хотів визначеності. Чи то через передчасну смерть його матері, чи то через вік або вроджені риси характеру, але він відчував гостру потребу у вірі. Все мало бути або правильним, або помилковим; або хорошим, або поганим. А без цієї визначеності як людині зрозуміти, що вона повинна робити? Що стане зі світом без визначеності?

   І хоча Роланд не міг любити кюре Ксав’є так само, як свого батька, іноді він вважав за краще радитися зі священником. Кюре Ксав’є відзначався мудрістю, але річ була навіть не в ній. Хоча Роланд не завжди осягав тонкощі численних поворотів його міркувань, за всім, що говорив кюре, незмінно відчувалася абсолютна визначеність. Правила, за якими жив священник, були чітко окреслені й непорушні. Він міг замислюватися над тим, який краще вибрати шлях, але завжди точно знав, куди рухається і чому. Висловлюючись коротко, священник був переконаний, що знає істину. У цьому полягала сила Святої Церкви.

   Роланд всією душею бажав, щоб його батько був таким самим.

   Фаетон повернув праворуч, на вулицю Ріволі. Хлопчикові подобалася пишність цієї вулиці. По один бік тут розміщувалися сад Тюїльрі та Лувр, а по другий — тягнувся нескінченний ряд величних будівель з аркадами, закладених ще за Наполеона. Під аркадами на нижньому поверсі розташувалися модні магазини, а поверхом вище були апартаменти, гідні принців крові.

   — А ти знав, що спочатку Лувр був маленьким фортом, спорудженим для охорони річки, і стояв він там, де зараз один ріг нинішнього палацу?

   — Знаю, — відповів Роланд. — Він був частиною стіни старої фортеці, побудованої королем Філіппом-Августом.

   — Добре, — кивнув батько. — Радий, що в школі вас чогось вчать.

   Вони вже їхали вулицею Ріволі, коли його батько звелів візникові зупинити коней. Роланд побачив, що вони перебувають перед готелем «Меріс». Він чув, що тут любили зупинятися подорожні англійці, і відразу стривожився: невже батько збирається одружитися з англійкою?

   Однак виявилося, що в готелі віконт хотів лише залишити листа для знайомого з Англії, який мав ось-ось прибути до Парижа. А мета їхньої поїздки так і не стала зрозумілою. Роланд вирішив розповісти батькові про старого солдата, якого зустрів біля гробниці Наполеона. З одного боку, йому сподобалося щире благородство старого. А з іншого — хіба не злу він служив? Що скаже батько із цього приводу?

   — Обов’язок солдата простий, — відповів віконт. — Він повинен виконувати накази і служити країні. Старий так і робив. Що ж до Наполеона. Смію припустити, його солдати були впевнені, нібито б’ються за свободу і Францію.

   — Але такі люди, як ми, не можуть водити дружбу з послідовниками імператора, правда? — Роланда не задовольнила відповідь батька. — Священники в ліцеї кажуть, що Наполеон був чудовиськом і що насправді він не дуже підтримував Церкву.

   — У людей можуть бути різні погляди, але це не означає, що вони мають стати ворогами, — зітхнув батько. — У будь-якому разі, не все завжди так просто. — Він помовчав. — Ти стежиш за політикою?

   — Трохи.

   — Що ти думаєш про нинішній уряд республіки?

   — Він слабкий. Не дуже популярний.

   — Так. Після провалу Комуни більшість обраних депутатів і більша частина сільського населення Франції бажали повернути монархію. Насправді вони лише хотіли стабільності. І миру. Вони гадали, що конституційна монархія, така, як у Великій Британії, все це їм забезпечить. І я не сумніваюся, що реставрація монархії відбулася б, якби тодішній очільник королівської родини не наполіг на повноті влади. — Віконт похитав головою. — Вони наполягали на своєму до останнього! У результаті була укладена тимчасова конституція з міністром-президентом і законодавчим корпусом. Але час минав, не було ні війн, ні катастроф, монархістські настрої ослабли. Однак не можна сказати, що уряд діяв ефективно. А нинішній його склад одночасно і бездарний, і продажний. Тому зараз багато людей раді були б повернутися до монархії чи диктатури. Чи підуть справи трохи краще? Це достеменно невідомо, але саме цього вони хочуть. І останнім часом серед них з’явився ватажок. Хто, як ти гадаєш?

   — Може, генерал Буланже?

   — Правильно. Досі він був військовим міністром. Кілька разів зумів завдати неприємностей Німеччині. Днями його звільнили, але в нього з’явилося багато послідовників. Якщо в республіці назріє криза, що цілком імовірно, він може стати правителем Франції. Що кажуть про нього в ліцеї?

   — Що він погана людина і не вірить у Бога.

   — Хто знає. Може, вірить, а може, й ні. Спираючись на його заяву, що він не вірить у Бога, республіканські політики Франції вирішили, ніби він не може бути монархістом, тому повірили йому і призначили міністром. Тепер, бач, вони виявили, що він не лише очолює новий політичний рух, а й користується підтримкою і монархістів, включно з найвпливовішими членами королівської родини, і бонапартистів, зокрема й родичів імператора. Тобто католицькі монархісти й послідовники Наполеона разом підтримують людину, яка чи то вірить у Бога, чи то ні. Як ти це поясниш?

   — Не знаю.

   — І я теж не знаю. — Батько посміхнувся. — Цікаво, що думає із цього приводу кюре Ксав’є. Обов’язково треба буде в нього про це запитати.

   Ця думка ще більше розвеселила віконта, і він розсміявся.

   Роланд волів би, щоб батько не подавав усе так заплутано. Він спробував повернутися до запитання, на яке сподівався отримати простішу відповідь.

   — Той старий солдат сказав, що ми повинні помститися за безчестя тисяча вісімсот сімдесятого року. Ти згоден із цим?

   — Та війна була безглуздою. І розв’язали її ми. Наполеон III був несповна розуму, і Пруссія цим скористалася.

   — Але все одно, хіба не слід нам помститися?

   — Хто знає? Може, й ні…

   Роланд здався. Однозначної відповіді від батька йому не дочекатися, принаймні не тепер, коли він у такому настрої. Вони вже минули Лувр і наближалися до театру Шатле.

   І все-таки залишалося ще дещо, про що Роландові хотілося дізнатися. Дещо, про що він часто замислювався, але ніколи не наважувався запитати.

   — Батьку, — звернувся він, — можна тебе запитати?

   — Звичайно.

   — Чому ти пішов з армії?

   Цього разу, як зауважив хлопчик, щось завадило батькові відповісти з колишньою легкістю.

   — Я прослужив досить довго. І потрібно було доглядати за маєтком. Я мав займатися родинними справами. — На мить віконт замовк. — Війна тисяча вісімсот сімдесят дев’ятого року була жахливою.

   — Ти маєш на увазі нашу поразку?

   — Не зовсім… — Батькові було нелегко говорити, і паузи між фразами ставали довшими. — Я про те, що було потім… про боротьбу з Комуною… Громадянська війна — ось що найгірше, сину мій. Нехай тобі ніколи не доведеться побачити таке.

   — Кюре Ксав’є розповідав, що комунари чинили святотатство. Казав, що вони вбили архієпископа Парижа і жорстоко розправилися із ченцями та священниками. Він казав, що їх так само замучили, як священників під час революції.

   — Це так, — кивнув батько. — Але ми теж убили комунарів без ліку. Тисячі.

   — Але вони чинили неправедно.

   — Можливо… — Віконт задумливо дивився вдалеч. — Проте самі вони вважали, що відстоюють Свободу, Рівність і Братерство.

   — І безлад.

   — Це теж, без сумніву.

   — Ти вбив багато комунарів? — запитав Роланд.

   Батько на те промовчав.

   — Поговорімо про щось інше, — нарешті мовив віконт.

   Вулиця Ріволі була довгою — а закінчувалася вона на площі, де колись стояла Бастилія. Коли вони проїжджали стару Ґревську площу, Роланд відволікся, розглядаючи праворуч робітників, які ремонтували величезний будинок мерії Готель-де-Віль. Несподівано фаетон повернув ліворуч і покотився бульваром дю Тампль.

   — Тобі відомо, чому ця вулиця так називається? — запитав батько.

   — Тут жили лицарі-тамплієри.

   — Зараз тут не знайдеш і сліду від їхніх споруд. Але чи чув ти про те, що й через століття після знищення ордену тамплієрів діяли податкові пільги на їхні землі? Ось чому на цьому місці так охоче зводять будинки!

   Далі на північ вулиця поступово звужувалася, аж поки вийшла на похмуру площу. За площею фаетон звернув у провулок.

   — Ось ми і приїхали, — сказав батько.

   У крамниці була лише одна вітрина, і в ній на тлі темно-коричневого оксамиту Роланд побачив крісло у стилі Людовіка XIV, яке потребувало реставрації. Заклад йому видався сумнівним. Батько помітив вираз його обличчя і всміхнувся.

   — Мій друг дуже обережний, — зауважив він. — Це крісло, між іншим, музейний експонат, і можливий покупець напевно захоче, щоб його відреставрували.

   Зрозумівши, що мета їхньої поїздки просвітницька, Роланд мовчки розглядав крісло.

   Двері крамниці були замкнені. Віконт смикнув за дзвіночок. Кілька секунд по тому за склом вітрини з’явився приземкуватий літній чоловік, трохи згорблений, одягнений, хоч було й тепло, у застебнуте на всі ґудзики чорне пальто і в окулярах із товстими скельцями. Роздивившись відвідувачів, він відімкнув двері і впустив їх.

   — Месьє де Сінь. — Чоловік схилив голову в швидкому поклоні. — Ваш візит — велика честь для мене.

   — Я отримав ваше запрошення, мій дорогий Жакобе, і одразу ж приїхав, — люб’язно відповів віконт. — До речі, не один, а із сином. Роланде, це месьє Жакоб.

   Несподівано для себе Роланд відчув деяку незручність, коли потис простягнуту йому невелику долоню. В голові засіла одна думка: його батько, аристократ і добрий католик, прийняв запрошення від людини безсумнівно єврейського походження.

   Відімкнені для них двері знову замкнули. Віконт де Сінь кілька хвилин розпитував про родину і здоров’я крамаря, а Роланд тим часом оглядав вузьке довге приміщення, в якому опинився. Його заповнювали звичні для будь-якої антикварної крамнички старі столи, античні бюсти та китайська порцеляна. В глибині кімнати виднілися двері, які, можливо, вели до комори. Світла було мало. Роланд почувався невпевнено. А найбільше він потерпав від незручності.

   Хлопець згадав, як одного разу поцікавився у кюре Ксав’є, що той думає про євреїв.

   — Вони дали нам нашого Господа, Старий Заповіт і пророків, — обережно відповів тоді священник.

   — Однак вони вбили Христа, — нагадав Роланд.

   — Цього не можна заперечувати, — погодився священник.

   — Тому вони всі потраплять у пекло, — вів далі Роланд, аби переконатися, що в усьому розібрався.

   Проте кюре Ксав’є вагався з відповіддю, ніби не був упевнений, які слова виявляться в цьому випадку справедливими і доречними.

   — Можна припустити, — нарешті сказав він, — хоча це за звичайних обставин малоймовірно, що єврей чи протестант потрапить до раю. Адже нам невідомо, що на думці в Господа. У Своїй безмежній мудрості Він може робити винятки.

   Роландові, звичайно, хотілося б почути вичерпнішу відповідь, але на той момент вистачило й такої. Тому, хто не був католиком, велося погано. І якщо згадати все, що говорили про євреїв у ліцеї та серед друзів, то важко було не повірити, що хоча б частина із цих страшних історій спирається на реальні факти.

   Тому хлопець дивився на месьє Жакоба з підозрою та дивувався, наскільки товариським тоном батько спілкується з антикваром.

   — То що ви хотіли мені показати? — запитав тим часом віконт.

   — Одну хвилиночку, месьє. — Жакоб зник у коморі за дверима в глибині крамниці і швидко повернувся із сувоєм, схожим на килим. Розгорнувши свою ношу, він запалив кілька світильників. — Отже, месьє де Сінь і юний месьє Роланд, ось воно.

   Вони підійшли ближче, і батько скрикнув:

   — Де ви це знайшли?

   — За рекомендацією, я наосліп зробив аукціонну заявку на всі речі одного будинку в Руані. Місяць тому, на мій подив, я дізнався, що виграв аукціон. А коли прийшов забирати майно, знайшов цю річ у підвалі, загорнуту в ганчірку. — Він усміхнувся. — І тоді я подумав: це могло б бути в замку месьє де Сіня в долині Луари. Адже це той самий період. Але якщо для вас така річ не становить інтересу, я покажу її іншим клієнтам.

   — Мій любий Жакобе… — Віконт обернувся до сина. — Роланде, ти знаєш, що це таке?

   Гобелен, розкладений перед ними, був цікавим з багатьох причин. По-перше, в нього не було облямівки і кожен дюйм його яскравого синьо-зеленого тла вкривали фантастичні квітки і рослини, за якими виднілися птахи, звірі та люди. І тон зображення, і одяг лицарів й дам на ньому вказували на те, що його створення сягає часів Середньовіччя.

   — Гобелени, так щедро оздоблені рослинним орнаментом, називають «мільфлер» — тисяча квітів, — зазначив батько.

   — Це щось, схоже на казку, — сказав Роланд.

   — Таке враження, що картина світиться, — мовив і собі месьє Жакоб. Він говорив так тихо, що Роланд мусив вслухатися, щоб розібрати слова, і це його дратувало. — Сяйво пояснюється тим, що фоновий колір — темно-синій, до нього додано зелений.

   Антиквар повернув голову до батька.

   — Як бачите, один кут трохи постраждав. Це можна виправити, якщо бажаєте. Подекуди також через вогкість змінилися барви. Можливо, колір ще можна відновити, хоч я не впевнений. А загалом гобелен у прекрасному стані.

   — Це більше схоже на мальовниче полотно, а не на килим, — докинув Роланд, теж бажаючи долучитися до розмови як дорослий.

   — Слушне зауваження, — похвалив месьє Жакоб. — Ви самі не знаєте, наскільки праві, юний друже. Перед початком роботи зазвичай зверталися до художника, щоб той намалював на цупкому папері ескіз. Такий ескіз називали картоном. Але в конкретному випадку із цим гобеленом художник малював сюжет просто на тильному боці полотна, через яке вишивальники просилювали голки з вовняними і шовковими нитками. Кольори добирали дуже точно.

   Він знову перевів погляд на віконта.

   — Однак я прошу вас звернути увагу на постаті — вони варті окремого вивчення.

   Роланд теж придивився. Серед яскравих квіток і чагарників стояло кілька дерев. Напевно, художник зображував ліс або сад. На гілках сиділи птахи. На передньому плані величаво виступали четверо людей — два чоловіки і дві жінки у розкішному вбранні. Їх супроводжувало кілька мисливських собак. Трохи далі, у хащах, видніли різні тварини.

   — О Боже! Одноріг! — раптом вигукнув віконт.

   У верхньому правому кутку між деревами, там, де очікувалося побачити зляканого оленя, що тікає в гущавину, скакав блідий одноріг. Композиція була досконало продумана: погляд, знайшовши цю міфічну тварину, ковзав усією картиною, щоб знову повернутися до витонченої магічної істоти.

   — Існують два знамениті цикли гобеленів з однорогами, — розповідав Жакоб. — Є чудова серія «Дама з однорогом» на яскраво-червоному тлі, яку п’ять років тому виставили в музеї Клюні. Чи знаєте ви цей музей, юний месьє Роланде? Він стоїть на місці старих римських лазень на лівому березі, зовсім неподалік від вашого будинку. І є ще одна серія під назвою «Полювання на однорога», на зеленому тлі, і цими гобеленами володіє герцог де Ларошфуко. Обидва ці цикли, вірогідно, мають фламандське походження і були створені в тому краї, який ми зараз називаємо Бельгією. Але цей витвір — французький. Його вік не такий поважний, як у тих неповторних шедеврів: він датується початком XVI століття. Виконано його в техніці, якою користувалися в басейні річки Луари. Можливо, появу цього однорога навіяли ті розкішні шпалери, а може, він опинився тут випадково. Особисто мені подобається те, що ця тема трапляється на шпалерах рідко, і те, що робота дуже високої якості.

   «Нарешті він замовк», — подумав Роланд. Коли Жакоб назвав його «молодим месьє Роландом» і поцікавився, чи знає він про музей Клюні — Роланд туди навіть не заглядав, хоч той був неподалік від їхнього будинку — хлопцеві вчувся в тихому голосі антиквара певний натяк на невігластво. Йому здалося, що Жакоб хоче принизити його, тому його пройняла неприязнь до цього єврея.

   А його батько із захватом розглядав гобелен.

   — Мій любий Жакобе, — сказав він нарешті, — скажіть, скільки ви хочете за цю річ?

   Той написав щось на аркуші паперу і показав віконту. Де Сінь глянув і кивнув.

   — Реставрація? — запитав він.

   — Якщо ви довірите це питання мені… — почав було Жакоб.

   — Звичайно.

   Роланд нечасто бачив батька таким задоволеним, як після візиту до антикварної крамниці.

   — Гобелен гарно впишеться в інтер’єр нашого замку, — зазначив віконт, коли вони сідали до фаетона. — Він типовий для тієї епохи і відповідає її духові. Кожне покоління, сину мій, повинно примножувати красу такого дому, як наш. Це буде моїм внеском.

   Вони поїхали назад бульваром дю Тампль. Батько задумливо дивився вдалечінь.

   — А знаєш, Жакоб міг учинити інакше, — раптом сказав старший де Сінь. — Він міг би продати гобелен одному з багатих колекціонерів, які заплатили б йому набагато більше, ніж я.

   — Чому ж він запропонував його тобі?

   — Кілька років тому я зробив йому послугу: порекомендував його крамницю графу де Ножану, і той із часом став одним з найцінніших клієнтів Жакоба. Напевно, він чекав нагоди віддячити мені за ту люб’язність. — Віконт схвально хитнув головою. — І нічого кращого, ніж цей гобелен, він не зміг би придумати.

   — Ти думаєш, антиквар справді купив гобелен, як розповів?

   — А в чому річ?

   Роланд не відповів. Проте він не сумнівався, що торговець із тихим голосом, який намагався його принизити, просто вкрав цей гобелен.

   Уявити таке йому було нескладно. Чи жартома, чи серйозно, але більшість хлопців з його школи сказали б те саме — як і їхні батьки. Такою була усталена думка: всі євреї заодно і метою їхньої змови є обман чесних християн. Перша теза викликала б подив серед єврейської громади, а другу відкинули б як абсурдну.

   Однак таке ставлення пояснювалося аж ніяк не логікою. Це було питання належності до роду-племені. Євреї не належать до племені французів, бо в них є своє. У них також є своя релігія. Отже, як підказує інстинкт збереження племені, довіряти їм не можна ні в чому. Не можна навіть розраховувати, що вони стануть додержуватися Десяти заповідей, які самі й дали світу. Роланд думав, що це загальновідомий факт, і обурився б, якби йому сказали, ніби він перебуває в полоні забобонів. Адже природа забобонів така, що всякий, хто на них зважає, не здогадується, із чим має справу.

   І тому на зворотному шляху додому, сидячи в елегантному фаетоні, Роланд у душі був розчарований і самим фактом спілкування батька з євреєм, і тим, що старший де Сінь через моральну легковажність допустив, щоб Жакоб його обдурив. Чи не є це черговим свідченням того, що його батько — безсумнівно, людина добра, але поверхова і позбавлена духовного стрижня?

   І як Роландові за таких обставин досягти хоч якоїсь визначеності? Хай би скільки недоліків було в його батька, саме він, Роланд, залишається нащадком хрестоносців і героїчного соратника самого Карла Великого. Що він має зробити в житті, щоб стати гідним таких предків і, звичайно, своєї матері? Так, служіння Церкві стало б гідним рішенням. Але на Роланда лягає відповідальність за продовження роду. Схоже, провидіння йому приготувало той самий шлях, який випав богобоязливому Роландові в часи правління Людовіка Святого, тобто присвятити себе маєтку і родині. Можливо, це покликання якимось чином компенсує моральну слабкість батька?

   Ось про що розмірковував Роланд, коли вони доїхали до кінця бульвару. Кучер вирішив вертати додому іншим шляхом, тому повернув коней прямо на міст, що вів на острів Сіте. Коли фаетон викотився на площу перед собором Нотр-Дам, хлопчик повернувся до батька й оголосив:

   — Я вирішив, чим буду займатися.

   — Ага. Може, юриспруденцією?

   — Ні, тату. Я хочу піти до війська.

  
  
   

    Розділ шостий  

    • Жовтень 1307 року • 

   

   Жакоб бен Жакоб пробігав усю ніч і наступного пів дня. Він обшукав головну дорогу, що прямувала на південь, розпитав кожного селянина і перехожого. Ніде нічого. Він пройшов ще й іншими дорогами, що вели на схід. Жодного сліду. Або його донька вирушила деінде, або ж вона досі переховується в місті. А може, це якась помилка, і вона давно вже повернулася додому? Ех, якби ж воно так! Він молився, щоб так і було.

   А якщо ні, перед ним постає неабияка проблема. Як він пояснить її відсутність? Зробити вигляд, ніби вона померла? Він уже думав про таке. Сказати, що вона захворіла, неможливо: лікар до неї не приходив, до того ж у домі є ще дві служниці, які знають, що це неправда. Може, сказати, що з нею щось трапилося за містом? Чи вийде розповісти таку історію, яка запевнила б міську владу? Чи зуміють його рідні вдати велику скорботу перед порожньою труною та поховати разом з нею будь-який спогад про доньку?

   А що, як вона раптом повернеться?

   Якось треба приховати правду. Ніхто не має дізнатися, що зробила Наомі. Жакоб бен Жакоб був невисоким чоловіком з рідким волоссям і добрими ясно-блакитними очима. Свою доньку Наомі він любив усім серцем. А ще всі його думки були про любу дружину Сару. Вона посивіла, ще коли Наомі була малою, проте в нагороду за всю її відданість і покірність стражданням шкіра на Сариному обличчі залишалася такою самою гладкою, а очі випромінювали таке саме світло, як і двадцять років тому. Скільки вона ще страждатиме, коли дізнається про те, що сталося?

   Навіть на молодшого брата Наомі впаде чорна тінь — ще довгі роки до нього ставитимуться з підозрою. Про можливі наслідки для себе самого Жакоб намагався не думати. І про все це Наомі прекрасно знає. Він нічому не міг зарадити. Ось чому Жакоб проклинав доньку, хоч і любив її дуже.

   Сонце хилилося до заходу, коли він перетнув Сену і попрямував на північ вулицею Сен-Мартен. Удома він квапливо ввійшов до покою. Його зустріла Сара.

   — Ну? — вигукнув він. — Де вона?

   — Не знаю, Жакобе… — Дружина сумно похитала головою і простягла йому шмат пергаменту.

   — Що це?

   — Лист. Від неї.

    

   

    

   Тієї ночі Жакоб спав погано. Не дочекавшись світанку, він устав з постелі і вирішив пройтися. Загорнув листа в пасок, накинув на плечі рядно і вийшов надвір.

   Його дім на вулиці Сен-Мартен стояв неподалік від північних воріт. За воротами він звернув на стежку, якою вони з Наомі стільки разів ходили до їхнього саду, розбитого на приміських землях.

   Була п’ятниця, тринадцяте жовтня. Займався туманний ранок. Коли Жакоб дістався стежкою до горішньої частини схилу, перші промені сонця осяяли обнесене муром велике місто, що розкинулося в долині, а його передмістя ще обкутував туман. Лише вежі Нотр-Даму та кілька готичних шпилів здіймалися над сріблястим килимом, наче висіли в повітрі за велінням якихось чар.

   Споглядаючи дивовижний краєвид, Жакоб подумав: хіба може хоч одна душа, юдей чи християнин, байдуже дивитися на ці прекрасні замки, що ширяють у небесах? Жакоб бен Жакоб любив Париж. Це місто було його домівкою, як і для його батька та діда. Ще хлопчиком він полюбив широке плесо Сени, виноградники на пагорбах, аромати вузьких вуличок і навіть красу церков Нотр-Дам і Сен-Шапель, хоча в них і проповідували не його віру. І він, як і раніше, любив усе це. Він не хотів залишати місто. Проте тепер вид Парижа не викликав у нього нічого, крім відчаю.

   Він дістав листа Наомі і перечитав.

   Безсумнівним було одне: лист складено кмітливо. Дуже кмітливо. Брехня, що містилася в ньому, була очевидною лише для Жакоба, а всі інші, хто прочитає листа, повірять йому, і саме на це розраховувала Наомі.

   Її хитрість могла б спрацювати. У Жакоба з’явилася надія, що ще можна буде все приховати.

   Проте лист не змінював одного факту, жахливого для Жакоба. Він утратив доньку. Імовірно, вони вже ніколи не зустрінуться.

    

   

    

   Чи була в тому тільки його провина? Так, напевно. Господь карає його. Він скоїв страшний злочин. Тепер настав час розплати. Жакоб сумно хитав головою і думав: невже він усе життя помилявся? Коли його погляди зійшли на манівці?

   На жаль, він добре знав відповіді на обидва запитання.

    

   

    

   У Жакоба було щасливе дитинство. Його батько, освічена людина, заробляв на життя лікуванням і був майстром своєї справи. «Найкращі юдейські вчені живуть в Іспанії та на півдні, — любив примовляти батько, — але Париж не такий уже й поганий». Він дещо презирливо ставився до розумових здібностей їхнього рабина, про що той здогадувався. Але до свого сина юдейський лікар ставився з безмежною ніжністю. Щовечора він допомагав маленькому Жакобу вкладатися в ліжко і перед сном читав з ним молитву Шма:

   «Слухай, Ізраїлю! Господь — Б-г[7] наш, Господь — єдиний!»

   А вранці він знову молився із сином. У батька було багато друзів. Позаяк до нього зверталися не тільки юдеї, а й християнські заможні родини, всі його поважали, тож юний Жакоб ріс у достатку й любові. Його найкращий друг Анрі, добрий хлопчина з яскраво-рудим волоссям і жвавими карими очима, походив із багатого християнського роду крамарів на прізвище Ренар.

   Наскільки Жакоб пам’ятав, його долю було визначено ще з народження. Він мав теж стати лікарем. Його батько дуже пишався тим, що син продовжить справу. Для родичів і друзів такий намір здавався абсолютно природним. І сам хлопчик вважав, що нічого кращого й бути не може. Усі добре ставилися до його батька. Треба просто наслідувати його приклад, тоді й у Жакоба буде чудове життя…

   Перші сумніви з’явилися, коли йому виповнилося дванадцять років. Він і сам не міг збагнути, що саме з ним відбувається. Імовірно, причина крилася в його здібностях до математики, які не знаходили застосування в лікарській справі.

   А може, були й інші причини.

   Згодом батько став брати сина із собою, коди відвідував пацієнтів, і дозволяв спостерігати, як він їх оглядає. Потім він пояснював Жакобові, яке лікування він рекомендував і чому. Жакоб швидко навчився визначати захворювання і добирати потрібні ліки. Батько був дуже радий його успіхам, і Жакоб теж пишався ними.

   Однак з плином часу він почав усвідомлювати, що не отримує задоволення від цієї роботи. Попервах його це здивувало, потім стривожило. Йому не хотілося, щоб його життя пройшло серед хворих. Батько викликів у Жакоба щире захоплення, і сам він завжди сподівався стати схожим на свого батька. Та, видно, йому цього не судилося.

   То що ж йому робити? Він не знав. І позаяк він сам не міг чітко пояснити свої почуття, йому було незручно й соромно говорити про це з будь-ким іншим. А особливо з батьком.

   Тоді він спробував не зважати на ці відчуття. Себе він судив суворо, адже така поведінка пасувала малій дитині, а він уже був не дитина. Він ось-ось мав стати справжнім чоловіком.

   Незабаром на нього чекала бар-міцва, урочиста, але проста церемонія. Всі юдейські родини, що їх знав Жакоб, відзначали її приблизно однаково. У перший Шабат після досягнення Жакобом тринадцяти років його викличуть у синагозі до читання Тори та оголошення благословень. На відміну від правил, усталених в інших громадах, Жакоб це робитиме вперше в житті. Потім у батьківському домі зберуться родичі та друзі, щоб відсвяткувати цю подію. Жакоб з нетерпінням чекав цієї дати. До релігійної частини бар-міцви він добре підготувався і гебрайською читав так само швидко, як і латиною. З того дня він буде вважатися дорослим — принаймні теоретично. І тому Жакоб був рішуче налаштований покінчити з дитячими сумнівами щодо свого майбутнього життя, перш ніж настане день його повноліття.

   Одного разу, приблизно за місяць до бар-міцви, він пішов на прогулянку з Барухом, кузеном матері.

   Його батько недолюблював Баруха, і Жакоб здогадувався чому. Барух був майже ровесником Жакобового батька, але в цьому була і вся їхня схожість. Огрядний і громогласний Барух любив посперечатися, до освіти та вченості ставився без особливої поваги. Проте він був недурний. Жакоб знав, що кузен матері заможніший за них. Бо він був лихварем. Барух приходив до них нечасто, але того дня завітав побачитися з матір’ю Жакоба. Покінчивши зі справами, він запропонував Жакобу:

   — Хочеш пройтися зі мною? — а потім звернувся до кузини: — Твій син ніколи зі мною не спілкується.

   — Я дуже рідко бачу вас, — відповів Жакоб.

   — Піди проведи свого дядька Баруха, — звеліла мати.

   Того дня стояла чудова погода. Через найближчі ворота вони вийшли за міський мур і рушили дорогою, що вела до великих володінь ордену тамплієрів. Жакоб, бажаючи завести розмову, запитав Баруха, чим той займається.

   — Я даю в борг гроші, а потім намагаюся отримати їх назад.

   — Це мені відомо.

   — Тоді що ж ти хотів дізнатися?

   — Мені цікаво, як ви це робите.

   — А як твій батько лікує людей? Він дає їм зілля, яке, як вони сподіваються, допоможе їм. Відтак вони повинні одужати, тобто на це сподівається твій батько. Ось і я даю людям гроші, які їм допоможуть. Потім вони стануть багатшими. Вони на це сподіваються. І я теж, бо інакше вони не зможуть повернути мені борг. Усе досить просто.

   Жакоб обдумував почуте.

   — А як ви розумієте, кому можна дати в борг, а кому — ризиковано?

   — Гарне запитання, Жакобе. — Барух трохи пом’якшав. — Виявляється, в тебе є здоровий глузд. Так от, щоб бути впевненим, що борг повернуть, потрібно взяти заставу. Позичальник має запропонувати щось в обмін на гроші, а кредитор повинен з’ясувати, чого варта запропонована річ і чи справді вона належить позичальнику. І ще треба вміти рахувати. Якщо ризик високий, то доводиться брати більший відсоток, щоб захистити свої інтереси. Тобі все зрозуміло?

   — Здається, так. Уся річ у правильному розрахунку.

   — Так. Але знаєш, голого розрахунку недостатньо. Це ж справжнє мистецтво! Потрібно з’ясувати становище позичальника. Правильно оцінити його характер. Іноді це найважливіше — характер. — Барух знизав плечима. — Тож я теж певною мірою цілитель. Я теж дію так, як підказує мені інстинкт. Я зцілюю від бідності і дбаю про добробут людей. — Він глянув на Жакоба, щоб бачити, як той сприймає почуте. — Це важка справа.

   — Мені вона здається цікавою, — відверто мовив Жакоб.

   — Так, не найгірша.

   — Християни називають це лихварством.

   — Ні, так називають це юдеї. Це в Торі йдеться, що не можна давати гроші в борг під відсотки. — Барух помовчав. — А знаєш що? Тора дуже докладно пояснює, чого робити не можна. Але якщо не буде ніякого зиску, ніякого інтересу, то не буде ніякого сенсу давати в борг, і тоді ніхто не зможе взагалі нічого позичити. Дехто готовий пограбувати рідну бабусю, але не візьме грошей у борг. — Він посміхнувся. — Але є один спритний спосіб. Юдей не може давати грошей під відсотки іншому юдеєві. Проте ніде не сказано, що не можна позичати грошей під відсотки не юдеям. Тому ми із чистим сумлінням даємо гроші в борг під відсотки християнам.

   — І християнам дозволяється брати в борг у нас.

   — Так, тут діє та сама логіка. Християни вважають, що не можна позичати грошей під відсотки, бо так сказано в Біблії. Але якщо юдей готовий позичити їм грошей, тоді все гаразд. Вони кажуть, що юдеї все одно потраплять у пекло, тож кому яке діло? Лихварство — одна з небагатьох професій, якою нам дозволено займатися, бо християнам це дуже зручно. — Він розвів руками. — Вони отримують гроші. Ми потрапляємо в пекло.

   — Але християни також дають позики, — заперечив Жакоб. — Адже є лихварі в Ломбардії. Я чув, що вони отримали дозвіл від самого Папи Римського.

   — Так, але вони не беруть відсотків.

   — Звідки ж вони отримують прибуток?

   — Призначають плату за позику.

   — У чому ж різниця?

   — Математично — жодної. Просто інакша назва.

   Вони дісталися великого маєтку, що належав тамплієрам, і зупинилися його роздивитися.

   — Як так сталося, що тамплієри стали багатими? — запитав Жакоб Баруха.

   — Протягом багатьох поколінь вони отримували безкоштовно землі. Вони не платять податків. І позичають гроші. Король заборгував їм силу-силенну.

   — Тож вони дають у борг не під відсотки, а за плату, — зауважив Жакоб.

   — Звичайно, — визнав Барух. — Насправді тамплієри дуже цікаві. Вони дають гроші в борг, але це лише частина їхніх доходів. Вони успішні і в іншому.

   — У чому ж?

   — Подивися на їхній храм. Це ж неприступна фортеця. Імовірно, всередині зберігається більше золота, ніж у будь-якому іншому місці Франції. Все почалося з того, що тамплієри стали перевозити золото і гроші зі Святої землі для хрестоносців. Свої скарби вони зберігали в інших фортецях, схожих на цю. Але відтоді вони будували укріплені сховища для грошей у всіх християнських землях. То що ж у цьому геніального?

   — Я гадаю, тепер у них у будь-якій країні є будь-яка сума грошей на будь-які потреби.

   — Правильно, але суть не в цьому, — пояснив Барух. — Головне, що тепер мандрівникові не треба брати із собою багато грошей. Йому не потрібні озброєні охоронці. Він не боїться бути пограбованим. Він просто дає певну суму грошей тамплієрам в Лондоні чи Парижі, отримує розписку і потім може забрати свої гроші або їх частину в будь-якому іншому храмі тамплієрів, хоч би куди прийшов. Тамплієри беруть високу плату за свою послугу, але воно того варте. Безпека — ось за що їм платять.

   — Тамплієри самі придумали таке?

   — Ні. Купці всього Середземномор’я здавен робили щось подібне, але тамплієри діють із неймовірним розмахом. У деяких фортах зберігається стільки коштів, що можна купити цілу армію.

   — Але іноді вони самі змушені перевозити гроші й скарби, — зауважив Жакоб.

   — Звичайно. Але нікому навіть на думку не спаде нападати на лицарів Храму, хіба що божевільному. Ці дияволи б’ються не на життя, а на смерть. — Барух посміхнувся. — Цікаво, так? До смерті б’ються тільки ті лицарі, які охороняють гроші.

   Жакоб запопадливо кивнув і теж усміхнувся, але в його думках вирувало сум’яття.

   Без сумніву, його родич думав, що веде просту балачку із хлопцем, який збирається стати лікарем. Тимчасом його слова мали куди могутніший вплив, ніж він міг собі уявити.

   Коли Жакоб слухав міркування Баруха про мистецтво надання позик, йому здалося, ніби перед ним відчинилися двері. Ось у якій справі знайшлося б застосування всім його талантам. Це було те випробування, якого він шукав. Просто він не знав про нього. І коли Жакоб це усвідомив, в його душі запанував спокій, який відчуває кожен, хто знаходить своє справжнє покликання.

   «Я міг би теж цим займатися, — подумав він. — Ось що я хочу робити».

   А коли Барух описав розмах, з яким тамплієри вели грошові справи, Жакоб відчув не тільки захват, а й натхнення. Його вразив масштаб їхньої діяльності, ефективність і кмітливість організації справи. Нескінченні можливості кредитної системи, яку тамплієри розгорнули в усій Європі, здалися йому найчудовішими та найвитонченішими ідеями, про які він будь-коли чув. Що може бути ліпшим, що може бути цікавішим, ніж брати участь у роботі універсального світу грошей, які забезпечують життєдіяльність будь-якого підприємства, не знають безглуздих кордонів, можуть литися безперешкодно з королівства в королівство? Хоча Жакобові бракувало слів для висловлення цієї ідеї, проте він усе-таки спромігся осягнути той натяк на дива фінансування, які йому щойно змалювали.

   — Можна мені працювати з вами? — спитав хлопець зненацька.

   — Але ж ти збирався стати лікарем, — здивувався Барух.

   — Ні, — коротко відповів Жакоб.

   — Тобі краще спершу порадитися з батьком.

   Жакоб пообіцяв так і зробити. Але чомусь у нього ніяк не виходило змусити себе заговорити з батьком.

   Він добре усвідомлював, що це необхідно зробити, бо розумів, чим він хоче заробляти на життя. Хлопець був переконаний, що знайшов собі справу до душі. Але сказати батькові, що він відмовляється йти його шляхом, а натомість хоче працювати з людиною, якої батько не любить… Це було нелегко.

   Наступного тижня він зустрів Баруха на вулиці.

   — То ти сказав батькові? — запитав товстун.

   — Ні, але збираюся.

   — Ти можеш передумати, я не ображуся.

   — Ні. Я хочу працювати у вас.

   — Може, мені самому поговорити з твоїм батьком?

   — Я сам.

   — Не відкладай розмови до бар-міцви.

   І все одно Жакоб не поспішав. Щоразу, коли батько схвально дивився на нього чи коли мати промовляла: «Ми всі пишаємося тобою», — ставало важче завести розмову про майбутнє. Як він міг так усіх розчарувати своїм рішенням? Спливали дні, і Жакоб почав думати, що краще буде відзначити бар-міцву без проблем, а потім він поговорить з батьком.

   І так він усе відкладав та відкладав… аж поки настала перша субота після його тринадцятиріччя.

    

   

    

   У синагозі він добре прочитав уривок з Тори. Усім це дуже сподобалося. Увечері до них завітало близько двох десятків осіб: батьки, найближчі друзі, родичі.

   Рабин і Барух теж були серед запрошених.

   У погляді Баруха майнуло запитання, і Жакобу довелося прошепотіти у відповідь:

   — Я вирішив поговорити з батьком, коли все це закінчиться.

   Гості висловлювали йому свої вітання, і дружина одного із сусідів сказала:

   — Ви тільки подивіться на очі Жакоба. У тебе дивовижні очі, Жакобе. Це очі справжнього цілителя, такі самі, як у твого батька.

   — З нього вийде прекрасний лікар! — підхопив ще хтось із друзів.

   — Мабуть, ви дуже пишаєтеся сином, — звернувся ще один гість до матері Жакоба.

   І його мати зі щасливим обличчям відповіла, що так, вона дуже ним пишається.

   — Він не збирається йти в лікарі, — сказав Барух, але через гамір розмов ці слова почула лише жінка, з якою він у той момент розмовляв.

   — Що ти таке кажеш? — запитала вона голосно, і кілька людей обернулися до них. — Звичайно, він буде лікарем.

   — Не хочу з вами сперечатися, але знаю достеменно: він не хоче лікувати людей.

   Тепер його почула й мати Жакоба.

   — Про що це ти, Баруху? — нетерпляче вигукнула вона.

   До Баруха вона ставилася краще, ніж її чоловік, бо той доводився їй родичем, але теж не дуже любила його.

   — Я кажу, що хлопець не хоче бути лікарем, — знизав плечима Барух. — Він хоче працювати зі мною. Що в цьому такого жахливого?

   — Ні, це не так!

   — Тоді самі запитайте його.

   Він перевів погляд на Жакоба, і всі теж подивилися на підлітка. Жакоб стояв мовчки і бажав лише одного: щоб під ним розверзлася земля та поглинула його назавжди…

    

   

    

   — Я дуже розчарований, — сказав йому батько того вечора. — Мені дуже шкода, що ти не хочеш бути лікарем, адже я вважаю, в тебе є здібності до цієї справи. Але те, що ти діяв за моєю спиною… Перш ніж обговорити це з батьками, ти порадився з Барухом, з яким ми не дуже дружимо. А потім ти ще й осоромив нас перед найближчими друзями і родиною. «Шануй батька свого й матір свою!» Ти порушив цю заповідь саме в день своєї бар-міцви. Ганьба тобі, Жакобе! Не знаю, чи зможу я називати тебе своїм сином через це.

    

   

    

   Це був його перший серйозний гріх. Навіть тепер, стільки років по тому, коли Жакоб згадував той день, його аж судомило від сорому.

   Проте у визначений строк він усе-таки почав працювати в Баруха, і тривало це десять років, аж поки той нагло помер під час суперечки з кимось із позичальників.

   На той час Жакоб дуже добре вивчив позикову справу і зміг працювати далі самостійно. Завдяки своєму таланту й багатьом друзям, що були у його батька в місті, він процвітав.

   Потім Жакоб полюбив Сару й одружився з нею. У нього з’явилася своя родина, і він почувався дуже щасливим.

   То що ж спонукало його припуститися непоправної помилки, скоїти страшний гріх, через який його родина зазнала руїни, а ось тепер ще й утратила доньку?

    

   

    

   Якщо шукати першопричину, розмірковував Жакоб, тоді треба кивати на хрестові походи.

   Два століття тому, коли перші лицарі вирушили до Святої землі, щоб відвоювати в сарацинів Гріб Господній, вони спромоглися взяти спочатку Антіохію, а потім і сам Єрусалим.

   Та не минуло й року, як благочестиві ідеї повернення втрачених християнських святинь спотворилися і виродилися. Європою почали бродити ватаги авантюристів і мародерів. На їхньому шляху в басейні Рейну та на Дунаї опинилися беззахисні юдейські штетли: їх грабували, а людей убивали. Це налякало християнських королів і навіть Церкву.

   У наступні десятиліття зародився інший процес, і настрої в християнському світі поступово змінилися. Величезна неповоротка імперія мусульман не розсипалася під ударами перших хрестоносців. Вона чинила опір. Тож було започатковано цілу низку нових хрестових походів. Деякі з них були успішні — в Іспанії, наприклад, потіснили маврів. Однак інші походи обернулися катастрофою.

   Свята Церква була спантеличена: чому Господь не дав їй перемоги? Хрестоносці втрачали запал. Усі шукали офірного цапа. А хто підходив на цю роль краще, ніж юдеї, тим паче що серед них були й лихварі, яким заборгували і королі, і лицарі, і крамарі? Незабаром юдеїв стали звинувачувати у всіх немислимих злочинах, навіть у тому, нібито вони приносять у жертву християнських дітей.

   У Парижі юдеї жили в кварталі неподалік від королівського палацу. Красива синагога стояла просто навпроти палацу, на правому березі Сени. У 1182 році король Філіпп-Август перетворив цю синагогу на церкву Мадлен, а юдеїв вигнали з королівства на кілька років. Однак на зведення муру навколо міста та походи хрестоносців потрібні були гроші, тому король незабаром покликав їх повернутися. І паризькі юдеї почали селитися переважно біля північної стіни. Їх насилу терпіли.

   Наступного разу юдеї зазнали гонінь у період правління онука Філіппа. Готували ці гоніння таємно і діяли підступом.

   Чернець-францисканець із Бретані Ніколя Донен заявив привселюдно, що Талмуд ставить під сумнів не тільки божественне походження Ісуса, а й чистоту його матері Марії. Незабаром сам Папа Римський повелів християнським королям спалювати у своїх країнах Талмуд.

   Більшість європейських володарів не взяло до уваги цього заклику. Але побожний король Франції Людовік IX почув Папу. Праведний монарх, який привіз до Франції Терновий Вінець, побудував Сен-Шапель і підтримував інквізицію, не відступив ні на титлу від виконання свого християнського обов’язку. Він спалював кожен примірник Талмуду, який знаходили в його королівстві, а ще змусив французьких юдеїв носити червону мітку ганьби.

   Цю мітку носив дід Жакоба. Проте, як і більшість юдеїв у Парижі, не бажав виїжджати із цього міста, і Жакоб добре розумів свого пращура.

   Париж був одним із найбільших міст Європи, навіть більшим за Лондон. Це був центр просвітництва. А також центр торгівлі небувалих масштабів.

   На той час, коли Жакоб став заробляти собі на прожиток, становище юдеїв потроху покращувалося. На трон зійшов онук благочестивого короля Людовіка — високий білявий Філіпп Вродливий. Він багато говорив про свою набожність, але йому завжди потрібні були гроші.

   — Сплатіть мої борги, — сказав він юдеям Франції, — а я захищу вас від святої інквізиції.

    

   

    

   Жакоб оселився в будинку на затишній вулиці Розьє біля північно-східного рогу міського муру. Його справи йшли добре. Він збирався одружитися. Здавалося, доля йому всміхається.

   Досить несподівано перші неприємності прийшли від короля Англії. Річ у тому, що вплив Плантаґенетів усе ще відчувався у Франції, їм, як і раніше, належали багаті землі Ґасконі, у старій Аквітанії. Тож у 1287 році англійський король вирішив вигнати звідти всіх юдеїв. Це була тривожна подія, проте Жакоб саме готувався до весілля і не дуже замислювався про підступність ворога Франції — короля Англії з династії Плантаґенетів. Наступний рік приніс молодій родині багато горя. Сара народила хлопчика, але він був такий кволий, що ні для кого не стала несподіванкою смерть малюка. Через кілька місяців тихо померла мати Жакоба, а батько, пригнічений горем, пішов за нею ще до кінця року.

   Унаслідок таких трагічних подій Жакоб несподівано став у родині найстаршим, але бездітним. І відчув себе самотнім і беззахисним.

   А потім, дванадцять місяців по тому, народилася дівчинка Наомі. Уже з першого дня вона довела свою життєдайність. Спостерігаючи за тим, як росте дитина, Жакоб був на сьомому небі від щастя. Жалкував тільки, що його батьки не встигли помилуватися онукою, зате тепер він міг дивитися в майбутнє з надією.

    

   

    

   У наступні кілька років трапилася лише одна подія, яка нагадала, що ще жевріє-таки мракобісівський потяг до переслідування юдеїв. У Парижі на Великдень раптово заарештували одного не надто приємного юдея, якого Жакоб трохи знав. Проти нього висували серйозні звинувачення: нібито він учинив святотатство з гостією — освяченим хлібом.

   Одна небагата жінка із сусідньої парафії стверджувала, ніби вона принесла йому облатку із церкви, а він накинувся на підношення з ножем. Чи було це правдою? Невідомо. Але за кілька днів історія обросла барвистими подробицями: нібито на облатці проступила кров, а потім зацебеніла ще дужче і наповнила цілу миску; потім облатка стала літати хатою того юдея; потім родині нажаханого осквернителя явився Сам Спаситель…

   У людей нерідко траплялися видіння, і цим видінням вірили. Цього разу суд визнав провину юдея, а через те, що злочин був релігійним, його одразу стратили. Жакоб похитав головою, осмислюючи неймовірну дурість події, але вона його не здивувала. Потрібно бути обережним, дуже обережним, ото й усе.

    

   

    

   Більш серйозними могли виявитися наслідки іншої події, яка сталася за морем.

   Стояв липень. Жакоб прямував у бік острова Сіте, коли помітив свого приятеля Анрі Ренара. Він привітно помахав Анрі і дуже здивувався, коли той кинувся до нього через вулицю та схопив за руку.

   — Ти що, нічого не чув? — запитав Ренар.

   — Про що?

   — Жахливі новини! — прошепотів Ренар. — З Англії виганяють усіх юдеїв. Вони повинні виїхати з країни негайно.

   Жакоб поквапився додому. До вечора він обговорив новину з десятком близьких друзів і рабином.

   — Те, що король Англії завдає юдеям удару, не означає, начебто у Франції Філіпп захоче вчинити так само, — припустив рабин. — Нам потрібно почекати і подивитися, що буде. А крім того, — додав він, — що ще нам залишається?

   До ранку більшість паризьких юдеїв дійшли того самого висновку.

   Однак Ренара все одно непокоїла доля його друга Жакоба. Минуло кілька днів, перш ніж він наважився розпочати розмову. Зустрівши Жакоба на ринку Ле-Аль, відвів його вбік.

   — Ми знаємо один одного багато років, і тому я впевнений, що ти не образишся, почувши моє запитання, — завів розмову крамар. — Про всяк випадок, я відразу перепрошую за те, про що запитаю. Жакобе, я багато думав про це ще відтоді, коли юдеїв вигнали з Ґасконі. — Він замовк, бо був дуже збентежений. — Жакобе, друже мій, часи зараз такі небезпечні. Мушу запитати тебе: ти ніколи не думав про те, щоб перейти в іншу віру?

   — В іншу віру? — Вражений Жакоб пильно подивився в очі другові. — Ти хочеш сказати — у християнство?

   — Ти напевно чув про таке.

   В Іспанії юдеї вже досить часто приймали хрещення, у Франції ж таке траплялося рідше. Попереднє покоління юдеїв Бретані, п’ятсот осіб, хрестилися разом, бо їм загрожувала смерть, якби вони зберегли вірність юдаїзму.

   — Це гарантує тобі безпеку, — квапливо висунув головний аргумент Ренар. — Для тебе зникнуть усі заборони, встановлені для юдеїв. Ти зможеш володіти землею і торгувати, як тобі заманеться. Я з радістю допоможу тобі стати членом нашої гільдії.

   Жакоб бачив, що його друг дитинства робить це з найкращих намірів, але його потрясіння було таким сильним, що він лише мовчки похитав головою. Більше Ренар не порушував цієї теми.

   На щастя, цього разу паризької юдейської громади не зачіпали. Англія залишилася закритою для юдеїв. Як і передбачалося, англійський король незабаром замінив їх італійськими лихварями, які отримали дозвіл Папи Римського. Але Філіпп Вродливий не наслідував цього прикладу. І паризькі юдеї зітхнули з полегшенням.

    

   

    

   Однак для Жакоба наступні кілька років принесли інші проблеми.

   Через рік після вигнання юдеїв з Англії дружина Жакоба народила ще одну дитину, хлопчика. Але крихітний слабенький малюк не прожив і тижня. Вісімнадцять місяців по тому у Сари трапився викидень. А потім — нічого. З якоїсь причини його дружина більше не вагітніла. Схоже, Жакобові не дочекатися благословенного сина.

   Він покірно прийняв і цей удар, як і належало, та все одно не міг не шукати відповіді на запитання: чому Б-г так суворо його карає? Чим він завинив?

   Старого рабина, до якого критично ставився Жакобів батько, змінив новий — його син, присадкуватий чоловік приблизно одного віку із Жакобом. Наомі водила дружбу з його сином. Вони разом навчалися, що теж було підставою підтримувати добрі стосунки. Тому Жакоб пішов до нього по пораду. Щоправда, нічим особливим той Жакобові не допоміг. У поведінці і вчинках Жакоба рабин не побачив нічого поганого, тому тільки й сказав:

   — Ми маємо прийняти те, що Господь нам посилає. У Нього можуть бути на те причини, нам невідомі.

   Чи не з того самого моменту в ньому почалися якісь зміни? Жакоб і сам не міг дати чіткої відповіді на це запитання. У будь-якому разі його відхід від віри не був раптовим. Він і далі вчащав до синагоги, як зазвичай, тільки більше не отримував від цього ні задоволення, ні розради. Його не полишало відчуття, що Б-г відвернувся від нього, і невідомо було, чи це тимчасове випробування, на кшталт страждань Йова, чи кару накладено назавжди. Часом Жакоб не з’являвся в синагозі, і його відсутність не проходила поза увагою. Проте щовечора він послідовно виголошував молитви, і тільки вони трохи тамували біль у його душі.

   Найбільшою втіхою для нього стала донька Наомі. Він обожнював її. Чарівну дівчинку з великими очима і темними кучериками. Жакоб навчив її молитви Шма, і вони разом молилися щовечора — так само, як і його батько колись із маленьким Жакобом. Він любив брати дівчинку на руки і розповідати їй про все на світі. А ще він дбав про її освіту, тож до восьми років Наомі вміла читати і писати краще за більшість юдейських хлопчиків її віку. Жакобові подобалося водити дочку на прогулянку Парижем. Він показував їй усе те, чим славилося місто, зокрема й великі храми.

   Якось, невдовзі після восьмого дня народження Наомі, до них завітав рабин і попросив дозволу поспілкуватися наодинці з головою родини. У Жакоба відразу виникли погані передчуття. А вже з першими фразами рабина вони посилилися.

   — Я прийшов, Жакобе, не стільки за власним бажанням, скільки на прохання декого з твоїх друзів. Маю визнати, що люди жаліються. Ідеться про твою доньку.

   — Що за скарги? — Жакоб намагався говорити неголосно і спокійно. — Вона щось накоїла?

   — Ні-ні, — похитав головою рабин. — Мова не про те, що зробила Наомі. Жакобе, чи не здається тобі, що дівчинці із хорошої юдейської родини не годиться бути занадто освіченою?

   — Тебе бентежить, що вона читає і пише краще за будь-якого хлопчика?

   — Не всім це подобається. Ти поводишся з нею так, ніби вона — твій син. Але колись Наомі стане дорослою і вийде заміж, а в родині головним має бути чоловік, а не жінка.

   — Щось іще?

   — Ти всюди береш її із собою. Зрозуміло, це твій вибір. Але коли вона виросте, їй доведеться обмежити коло своїх походеньок відвідинами друзів і рідні. Сподіваємося, ти поясниш Наомі, що юдейській дівчинці не личить блукати містом, а тим паче…

   — Тим паче що?

   — Жакобе, люди бачили, що ти водив доньку до християнських храмів. Чи таке припустимо?

   — Ми живемо в Парижі. Вона має знати, який Нотр-Дам усередині.

   — Можливо. Але не всі наші одновірці поділяють твої погляди.

   — Це все?

   — Ні, Жакобе, не все. Наомі розповідала дітям різні історії. Про святого Діонісія. Про святу Женев’єву. Про Роланда.

   — Але ж це герої цього міста. Кожна християнська дитина в Парижі знає про те, як на Монмартрі вбили Діонісія Паризького. Зараз кажуть, ніби він підняв свою відрубану голову і пішов, несучи її в руках. Абсурд, зрозуміло, але це ж казка для дітей. Так, я розповідав Наомі про Женев’єву — про те, що вважається, ніби це вона врятувала Париж від гунів Атили. Особисто мені ці казки здаються безглуздими, але моя донька повинна хоча б знати, про що вони, щоб скласти власну думку.

   — Я б погодився з тобою, якби Наомі була старшою. Але вона переказує такі казки дітям твоїх друзів, а батькам це не подобається.

   — Мені ніхто нічого не казав.

   — Ні. Вони мені все це сказали. — Рабин скорботно зітхнув. — Жакобе, ми всі співчуваємо тому, що в тебе немає сина. Але Наомі — дівчинка. Ти не зможеш перетворити її на хлопчика.

   — Чи ти хотів мені ще щось порадити?

   — Ти не завжди приходиш до синагоги.

   — Чи не це справжня мета твого візиту?

   — Ні. Але якщо ти відвернешся від Б-га, то й Він відвернеться від тебе. В цьому можеш не сумніватися.

   — Я вдячний тобі за турботу.

   — Я сказав тільки те, що може тобі допомогти.

   Жакоб пильно глянув на рабина. Його охопила лють, а ще стало прикро. А найприкріше було те, що де в чому рабин міг мати слушність.

   — Я подумаю про те, що ти сказав, — холодно мовив він.

   — Так, подумай як слід. Я дав тобі добру пораду і повідомлю твоїм друзям, що поговорив з тобою.

   Це стало останньою краплею. Невже цей недолугий рабин намагається стати між ним і його сусідами? Це його справжня мета?

   — Ти бовдур! — вибухнув Жакоб. — Батько завжди казав мені, що твій батько був дурнем. І твій син теж буде дурний.

   — Не варто говорити зі мною таким тоном, Жакобе.

   — Забирайся!

   Наступного тижня Жакоб відбував Шабат у себе вдома, а до синагоги не пішов. Через тиждень він там таки знову з’явився, але невидимий зв’язок між ним і громадою розірвався назавжди. Жакоб і гадки не мав, про що ще могли говорити рабинові його так звані друзі за його спиною.

    

   

    

   А потім, немов щоб довести помилковість припущення, ніби Б-г відвернувся від Жакоба, Сара оголосила чоловікові, що вагітна. Його серце затремтіло від радості, водночас він занепокоївся. Може, Б-г знову всміхається йому, але здоровий глузд підказував, що радіти зарано. Двоє померлих хлопчиків і один викидень — сумні факти, яких не можна не враховувати.

   Жакоб вирішив вжити всіх можливих заходів. Якби ж то його батько був живий і допоміг синові подолати труднощі!

   Минали тижні. Жакоб день і ніч оберігав Сару. Він узяв з неї слово, що вона не носитиме важкого. Якщо в нього були справи в місті, протягом дня він кілька разів повертався додому, щоб переконатися, що вона тримає обіцянку і добре почувається.

   Жакоб усвідомлював, що через клопоти у зв’язку з вагітністю Сари не приділяє дочці стільки уваги, як раніше, і відчував свою провину перед нею. Втім, схоже, хоч Наомі й не була дорослою, та все дуже добре розуміла. Хай там як, а щовечора вони разом сідали перед вогнищем, і Жакоб розповідав їй казки.

   Чоловік ніколи не обговорював з дружиною, хто в них може народитися цього разу — хлопчик чи дівчинка. Тема була занадто болюча. Але якось, коли вагітність Сари була вже добре помітною, до них зайшла сусідка й зауважила:

   — О, бачу, у вас буде хлопчик.

   — Звідки вам це відомо? — запитав Жакоб.

   — Це видно по череву, по тому, як Сара ходить, — відповіла жінка. — Я ніколи не помиляюся.

   І знову серце Жакоба мало не вистрибнуло з грудей від радісної надії. Але він нічого не сказав навіть Сарі. І був дуже радий, що промовчав, бо за кілька днів по тому з кухні почув слова Наомі:

   — Цікаво, чи буде тато любити мене так само сильно, якщо народиться хлопчик?

   Жакоб зізнався собі, що його донечка мала слушність, і його серце закалатало. Тому одразу пообіцяв собі, що любитиме її, як раніше… і ніколи не покаже, що син йому дорожчий за доньку.

   На восьмому місяці виникли проблеми. Лікар, якому Жакоб довіряв майже так само, як своєму батькові, відвів його вбік і сказав:

   — Мені здається, Жакобе, ці пологи будуть важкими.

   — Тобто вона може втратити дитину?

   — Це може бути небезпечно для них обох.

   — Що можна зробити?

   — Покладаймося на Б-га. Решту зроблю я.

   Тим часом настала зима. Іноді вранці бруківку вкривав лід. Жакоб наказав Сарі, щоб вона в жодному разі не виходила з дому. Він сам наглядав за вогнищем удень і вночі.

   Минуло ще два тижні. Час пологів наближався.

   Одного вечора в їхні двері постукали.

   Це був Ренар. Він швидко ввійшов, обняв Жакоба, запитав про здоров’я Сари і Наомі, а потім тихо сказав, що їм потрібно поговорити віч-на-віч.

   Вони пішли до маленької контори Жакоба і зачинили двері.

   — Ніхто не повинен знати, що я приходив до тебе, — почав Ренар. — Те, що я хочу повідомити, має залишатися таємницею заради твоєї та моєї безпеки.

   — Ти можеш мені довіряти.

   — Знаю, — Ренар глибоко зітхнув і продовжив: — Жакобе, в мене є друг, який близький до радників короля. Він розповів мені дещо, і я розповім це тільки тобі. Змушений просити тебе не передавати більше нікому цієї новини, хоч як тобі цього хотілося б. А інакше я нічого тобі не скажу. Благаю тебе, заради себе і своєї родини, пообіцяй, що збережеш усе в таємниці.

   Жакоба насторожив цей вступ, але в нього не було сумнівів у тому, що справді йдеться про безпеку його родини, якщо Ренар так сказав.

   — Добре, обіцяю, — відповів він, подумавши. — Будь ласка, говори.

   — Короля переконали виступити проти юдеїв. Я не знаю, коли він завдасть удару, але це трапиться дуже скоро.

   — Що він зробить?

   — Я точно нічого не знаю. Але це буде не просто якийсь новий збір або інші побори. Очікується щось більше.

   — Значить, вигнання.

   — Я теж такої думки.

   Обидва приятелі замовкли. Куди подітися юдеям? Король Франції контролював тепер куди більші території, ніж Філіпп-Август, що близько століття тому піддав юдеїв недовгому вигнанню. Найближчим безпечним місцем могла б стати Бургундія, якщо герцог Бургундський погодиться їх прийняти. Жакоб подумав про Сару, яка була на останньому місяці вагітності, і про ненароджену дитину. Невже йому доведеться блукати по світу зі своєю нещасною родиною? Чи виживуть вони?

   — Багато років тому я зробив тобі пропозицію, мій друже, — тихо й напружено повів далі Ренар. — Відтоді я жодного разу не повертався до неї, бо поважаю твої почуття. Але зараз, оцінюючи ситуацію як друг, благаю тебе ще раз подумати. Заради власного порятунку. Заради порятунку твоєї родини.

   — Ти говориш про хрещення.

   — Так. Мені не потрібно нагадувати тобі про переваги, які ти отримаєш. Усі обмеження, котрі поширюються на юдеїв, для тебе зникнуть. Ти станеш вільною людиною. Твоя родина буде в безпеці. Ти зможеш і далі жити тут, у Парижі. І я зміг би тобі допомогти.

   — Я мушу відвернутися від Б-га, щоб спастися? — запитав Жакоб.

   — Хіба це означатиме, що ти від Нього відвернувся?! — палко вигукнув Ренар. — Згадай, що кажуть християни, Жакобе! Тільки те, що Ісус із Назарета і був тим самим Месією, на якого чекали юдеї. Ті з юдеїв, які усвідомили це, відразу стали християнами. Ми сподіваємося, що й інші юдеї наслідуватимуть їхній приклад. Адже лише це розділяє наші релігії, друже мій. І потрібно зробити невеликий крок. Стародавні юдейські пророцтва збулися, ось і все. Це привід для радості.

   Жакоб йому всміхнувся.

   — Тобі слід поговорити з рабином, — невесело пожартував він.

   — Але я маю тебе попередити: якщо ти готовий до такого кроку, роби його швидше. Інквізиція вимагає, щоб усі люди були добрими християнами. З іншого боку, інквізитори з підозрою ставляться до вихрещених, бо вважають, що їхнє хрещення фальшиве. Поки відомості, які я тобі переповів, залишаються таємницею, твій перехід у християнську віру сприймуть добре. Та коли стане відомо про плани короля вигнати юдеїв, такий учинок піддадуть сумнівам.

   — Це я розумію, — сказав Жакоб, але ніякої певної відповіді Ренару не дав.

   Коли його друг пішов, він цілу ніч не склепив очей. Спочатку лежав у ліжку. Потім підвівся та сів біля вогню. Двічі брав свічку і нечутно ходив дивитися на сонну дружину й дочку. І весь час розмірковував.

   Його не хвилювало, що скаже рабин. І навіть думка одновірців не дуже його обходила, особливо відтоді, як вони показали себе лицемірами.

   Та як подивиться на це Б-г Авраама і предків Жакоба?

   «Якщо я страждав, поки поклонявся своєму Б-гові, — міркував Жакоб, — чи не пошле Він мені ще сильніші страждання, коли я Його тепер зраджу? А чи не змилувався зараз Б-г і нарешті подарував мені сина? Відвернутися від Б-га після такого благословення було б цілковитим безумством».

   Хто ж народиться: хлопчик чи дівчинка? Сусідка запевняла, що хлопчик. Чи вірити їй? По правді кажучи, Жакоб не знав, що й думати. Він уже поховав двох синів. А тепер ще й життя Сари було під загрозою.

   Година за годиною ці думки крутилися в голові Жакоба. Довіритися Богові чи відмовитися від своєї спадщини? Врятувати свою маленьку родину чи побачити, як її знищать? Так минула найчорніша ніч у його житті. І лиш удосвіта, коли Жакоб почув, як закричала від болю дружина і квапливо послав по лікаря, він зрозумів, що більше не може терпіти цю муку. І прийняв страшне рішення.

    

   

    

   Через тиждень Жакоб хрестився. Зі священником домовлявся Ренар, тож усе пройшло потайки. Жакоб так боявся, що розмови про хрещення шокують дружину і спровокують передчасні пологи, що нічого не сказав ні Сарі, ні Наомі. Вони дізналися про все через два тижні після того, як народилася ще одна дитина — хлопчик. За родинною традицією його назвали Жакобом. З моменту хрещення Жакоб перестав ходити до синагоги, але вдавав, ніби робить це через небажання залишати надовго дружину.

   Коли він нарешті зізнався Сарі, її це приголомшило. Йому довелося відкрити дружині таємницю, яку йому довірив Ренар, щоб пояснити своє рішення. Коли він закінчив, вона помовчала, а потім сказала з гіркотою:

   — Отже, я втрачу всіх своїх подруг. — Дружина могла сказати йому набагато більше, якби не тримала біля грудей малюка та не непокоїлася за Наомі.

   Що стосується Наомі, то дівчинка була спантеличена. Увечері того дня, коли їй сказали, що відтепер вона християнка, Жакоб прийшов до доньки, щоб помолитися з нею, як зазвичай, і вона почала:

   — Слухай, Ізраїлю! Господь — Бог наш, Господь — єдиний!

   Проте батько лагідно зупинив її та сказав, що із цього вечора вона повинна починати молитися з іншої молитви.

   — Нова молитва дуже гарна, — пообіцяв він Наомі. — Вона звернена до єдиного Бога, до Бога Ізраїлю і всього світу. Вона починається так: «Отче наш…»

   — Я більше не казатиму Шма? — запитала дочка.

   Долаючи душевний біль, Жакоб намагався пояснити доньці зміни в їхньому житті:

   — Християни теж іноді читають Шма, тільки латиною. Але буде краще, якщо зараз ти повториш ту молитву, якої я тебе навчу.

   Уранці збита з пантелику Наомі хотіла поговорити з матір’ю, але та їй твердо заявила: потрібно слухатися батька, бо він краще знає, що робити. Однак того дня Наомі повернулася додому в сльозах: якась дівчинка сказала їй, що молитву, якої навчив її батько, читають тільки вороги їхнього народу. Невдовзі з Наомі перестали спілкуватися всі діти кварталу.

   Доньці не можна було розповідати про неминуче вигнання юдеїв: це було надто небезпечно і вона була ще занадто мала, щоб усе зрозуміти. Жакоб утішав її, як міг.

   Та стало зрозуміло, що їм доведеться виїхати.

   Хоча всі ці неприємності й почалися з Анрі Ренара, проте він дотримав своєї обіцянки допомогти другові, якщо той зважиться на доленосне рішення. Саме він розмовляв і зі священником, який хрестив Жакоба, і з широким колом впливових комерсантів та їхніх родин, готуючи ґрунт для нового життя Жакоба.

   — Ви, звичайно, пам’ятаєте його батька: він був найкращим з тутешніх лікарів, — казав Анрі, — і одним з найповажніших мешканців Парижа. Тому Жакоб з дитинства був оточений християнами. Відкрито обговорювати свою віру він, зрозуміло, не міг, проте, як мені відомо, думку про хрещення виношував уже ціле десятиліття.

   І якщо не по суті, то хоча б формально це було правдою, оскільки Анрі справді говорив із Жакобом про це багато років тому.

   Як християнин Жакоб не міг давати гроші в борг під відсотки. Але Ренар зумів дуже швидко ввести його в торгову гільдію. Для людини з таким досвідом і знаннями відкрилося безліч можливостей заробити, і дуже швидко він став одним із перших торговців тканинами. Ренар допоміг також Жакобу знайти новий будинок на вулиці Сен-Мартен.

   — Звідси до ринку Ле-Аль як шапкою кинути, а ще ця вулиця належить до мого приходу Сен-Марі, тож ми зможемо ходити до однієї церкви, — так він пояснював, коли показував помешкання другові.

   І він пильнував за тим, щоб новоохрещену родину — адже Сара і Наомі теж хрестилися, хоча й неохоче, — добре прийняли в приході. Принаймні на новому місці сусіди віталися з ними, а в Наомі з’явилася можливість дружити з однолітками. Найбільшою розрадою для Жакоба стало те, що він марно боявся за здоров’я новонародженого сина. Пологи виявилися не такими складними, як думали, а малюк з перших тижнів добре їв і ріс. Тож, здається, Б-г не відвернувся від Жакоба. Ба більше, іноді Жакоб готовий був повірити, ніби Всевишній навіть задоволений тим, що його родина перейшла у християнство.

   Тимчасом, хоч як дивно, та найболючіше його вразили слова людини, на думку якої він особливо ніколи не зважав.

   Наступного ранку після того, як усім стало відомо про хрещення Жакоба, до нього додому прийшов рабин:

   — Це правда, Жакобе бен Жакоб? Ти навернувся у християнство? Скажи мені, що це не так.

   — Це правда.

   Жакоб очікував, що рабин розгнівається, але це було не єдине і не найсильніше його почуття. Щось інше відбилося на обличчі рабина, що наповнило його якимсь новим значенням. Це була глибока скорбота.

   — Але чому? Як ти міг так учинити?

   — Я вирішив, що Ісус із Назарета і є Месія.

   Ці слова були брехнею. А сказати рабинові правду він не міг. Але, дивлячись на людину, якої він не любив, Жакоб раптом відчув страшну провину.

   Йому хотілося крикнути: «Я зробив так, тому що юдеїв хочуть вигнати! Я таке вчинив, щоб урятувати свою родину!» Але він не міг. Ось що стало його найтяжчим злочином. Він нічого не зробив, щоб попередити про небезпеку свій народ. Він збирався мовчати в очікуванні того дня, коли їх поб’є лиха година, а потім спостерігати, як вони все втратять і стануть вигнанцями без прав і майна.

   — Отже, ти зрадиш нас, Жакобе бен Жакоб? — рабин запитав з гіркотою. — Ти станеш ще одним Ніколя Доненом?

   Це було жорстоке звинувачення. Кожен юдей знав, що Ніколя Донен, той францисканець, який переконав християн палити Талмуд, сам походив з юдеїв. Кажуть же, що ніхто не мститься з такою люттю, як зрадники.

   — Ніколи! — вигукнув Жакоб.

   Звинувачення рабина образило його, але ті слова, сказані на прощання, переслідували його ціле життя.

   — Ти назвав мене дурнем, — сказав рабин, — але насправді дурень ти, Жакобе. Ти хрестився, перейшов до християн. І тепер ти думаєш: відтепер я в безпеці. Але ти помиляєшся. Це я знаю точно, і ось що я тобі скажу, — він похитав головою: — Ти — юдей, Жакобе. І хай би що ти робив, хай би що говорили зараз християни, повір мені: ти ніколи не будеш у безпеці.

    

   

    

   Отже, Жакоб став ходити до церкви і навчився того, як бути християнином. Він уже мав про це загальне уявлення завдяки дружбі з Ренаром та іншими християнами. Але через свою допитливу натуру Жакоб захотів глибше вивчити релігію, до якої навернув родину. Старий Заповіт він знав добре, тому став вивчати Новий, тож йому було дуже цікаво дізнатися, наскільки один просто виростає з іншого. Жакобові Ісус і Його учні не здавалися християнами, які відцуралися юдейських звичаїв. Ні, він бачив їх юдеями. Їхня культура була юдейською, вони дотримувалися юдейських законів та юдейських заповідей. Вони читали Тору і приносили жертви в Єрусалимському храмі.

   А щодо послання Христа про те, що Бог є любов, то хто ж це заперечуватиме? Коли Ренар наполегливо радив йому запам’ятати, що Християнська церква постала завдяки групі юдеїв, які визнали, що їхній рабин і є обіцяний Месія, Жакоб угледів у цьому бажання Ренара врятувати його та допомогти на його шляху християнина. Можливо, так воно й було. Але надалі Жакоб таки переконався, що в словах його друга була істина. Читаючи Дії святих апостолів, він все більше дивувався тому, якою мірою перші християни були юдеями і, ймовірно, так би й залишилися юдейською сектою. Проте святий Павло переконав рідних та учнів Спасителя, щоб ті дозволили язичницьким народам приєднатися до них. А час і трагічні події зробили своє діло.

   Проте неможливо не зважати на таку довгу історію. Того, що сталося, вже не зміниш. Церква ставиться до нього з підозрою, рабин не бажає з ним розмовляти, жінка щасливою не стала, дочка спантеличена — як розумів Жакоб, їхньої провини в цьому немає.

   А тим часом Жакоб чекав з важким серцем і затаєним соромом, коли ж настане лиха година для юдеїв Франції.

   Минали тижні. Нічого не відбувалося. Жакоб став думати, чи не припустився Ренар помилки щодо намірів короля? І чи не даремно він прирік родину на невимовні страждання?

    

   

    

   Однак Ренар не помилився. Король справді намірився знищити юдейську громаду, але не так, як очікували.

   У рік 1299-й від Різдва Христового Філіпп Вродливий оголосив, що більше не захищатиме юдеїв від інквізиції. І цей хід був такий самий підступний, як і жорстокий.

   Що зробив король? Нічого. А що могла зробити інквізиція? Усе, що завгодно. Чи зменшувалися надходження до скарбниці короля, які він міг отримати від юдеїв? Ні. Чи підтверджував він своє благочестя? Так.

   І що це означало для Жакоба?

   — Я прийняв хрещення, думаючи, що юдеїв виженуть із Парижа, проте вони залишаться тут і будуть ненавидіти мене ще дужче. Я зрікся своєї віри, шукаючи безпеки, а тепер інквізиція стежитиме за мною, як яструб. І якщо будь-хто вирішить, що моє навернення у християнство не було щирим, мене вважатимуть юдеєм і звинуватять у відступництві чи в чомусь іще. Відтак мене спалять живцем. Ось що означає заява короля для мене, — скрушно казав він дружині.

   — Для нас, — похмуро виправила його Сара.

    

   

    

   Проте інквізиція їх не чіпала. Схоже, далася взнаки ненависть паризьких юдеїв до Жакоба, а ще той факт, що завдяки Ренару прихожани церкви Сен-Марі ставилися до вихрещеного і його рідних як до своїх.

   Родина звикала до християнського життя. Було дивно не дотримуватися Шабату в суботній день. Звичаї, які стосувалися християнської неділі, були куди менш вимогливими. Жакобові також бракувало пристрасної інтимності юдейського Пейсаху. Він сумував за чарівливим, меланхолійним голосом кантора в синагозі. Але й християнські меси відзначалися своєю красою.

   — Наше життя, — твердив Жакоб своїй родині, — не таке вже й погане.

   Хоч би якими були думки Сари, вона не вбачала ніякого сенсу в скаргах і наріканнях. Маленький Жакоб, що зростав в людному оточенні родин Ренара та інших крамарів, був замалий, щоб пізнати іншого життя. Щодо Наомі, то вона, схоже, пристосувалася. У неї з’явилися нові подруги. Наскільки було відомо Жакобові, ні з ким зі своїх колишніх друзів вона не бачилася. Жакоб орендував неподалік від дому склад, де зберігав грубі сувої сукна, якими тепер торгував. Він узяв учня, який спав у мансарді над складом, а заодно й стеріг товари. Через рік після хрещення Жакоб купив садок з яблунями і грушами на північно-східному схилі, неподалік від міста. І щонеділі вся родина, часто в супроводі Ренара, після огляду дерев ходила помилуватися видами Парижа, що розкинувся біля підніжжя пагорба. Назад поверталися зазвичай іншою дорогою — тією, яка вела повз замок тамплієрів. Це була приємна прогулянка.

   Отак, без особливих пригод, минуло п’ять років.

    

   

    

   Можливо, через те, що все назрівало дуже повільно, Жакоб незчувся, як виникла криза у стосунках із Наомі.

   Він з особливою увагою стежив за тим, щоб ні словом, ні ділом не знехтувати донькою, щоб їй не здалося, ніби хлопчик для батьків важливіший за неї. Він і далі навчав її читання, письма та математики, розповідав їй казки. Коли маленький Жакоб почав говорити, батько саджав його на коліно і, заводячи казку, примовляв до доньки: «Пам’ятаєш, як я тобі її розповідав?» А іноді він навіть спинявся і казав: «Наомі, далі продовжуй ти», — і хвалив її, коли вона справлялася із завданням.

   Тож незабаром маленький хлопчик став дивитися на сестру, як на другу матір. Вона цим дуже пишалася.

   Наомі допомагала Сарі одягати малюка й водила його на прогулянки.

   — Це дуже добре, — казав дружині задоволений Жакоб. — Колись із неї вийде чудова мати.

   З радістю він спостерігав, як дочка ставала вродливою дівчиною. Коли вона була маленькою, відмінною рисою її зовнішності були широко посаджені блакитні очі на круглому обличчі, обрамленому ваготою темних кучерів. Але до одинадцяти років її обличчя набуло форми тонко окресленого овалу, а кучерики заплелися в товсті коси, які важкою хвилею спадали на плечі. На вулиці на дівчинку почали озиратися чоловіки. Жакоб уже подумував про те, чи не стане Наомі нареченою для первістка Ренара, який був на п’ять років старший за неї. Йому було незручно питати про це друга, адже той і так уже дуже багато зробив для них.

   — Я не хотів би його бентежити, якщо ця думка раптом не припаде йому до душі, — пояснював він Сарі.

   І Ренар особисто ні про що таке не розмовляв. А ще Жакоба зупиняв той факт, що, коли він з усією делікатністю поцікавився в дочки її думкою про можливе весілля, вона сказала:

   — Він дуже мені подобається, тату, але я ставлюся до нього як до друга, а не як до майбутнього чоловіка.

   — Дружба — найкраща основа для шлюбу, — зауважив батько. — До того ж твої почуття можуть перемінитися.

   — Я так не думаю, — відповіла Наомі.

   Жакоб мав повне право вибрати для дочки чоловіка, але він занадто любив її, щоб стати причиною її нещастя.

   — Я ніколи не віддам тебе заміж супроти твоєї волі, — пообіцяв він їй.

   Пропозицій від інших не бракувало — три родини поважних крамарів цікавилися донькою Жакоба. Він поки що зволікав з відповіддю, але в нього не було сумнівів у тому, що в Наомі є всі шанси вдало влаштувати своє життя.

   Тим часом вона ставилася до всього цього з надзвичайним розумінням і поміркованістю, чим дуже радувала батька. Позаяк від самого початку він обходився з нею радше як із сином, тож вважав, що не може поривати з Наомі духовної близькості лише тому, що в неї з’явився брат. Він часто обговорював з нею справи і різні події дня. Жакоб пишався тим, що Наомі не тільки швидко вхоплювала суть речей, а й ставила прицільні запитання. Вона питала не про те, що трапилося, а чому. Одна розмова, яка відбулася незадовго до її тринадцятирічна, особливо запам’яталася Жакобові.

   — Як виходить, — запитала дочка, — що земля Франції така багата, а королю завжди бракує грошей?

   — З двох причин. По-перше, король любить розв’язувати війни. По-друге, король любить будувати. Коли завершиться розширення королівського палацу на острові Сіте, нашому монархові заздритиме весь християнський світ. Ніщо у світі не коштує так дорого, як війна і будівництво.

   — Але навіщо він це робить? Яка державі користь від його воєн і споруд?

   — Ніякої, — Жакоб посміхнувся. — Ти маєш розуміти, Наомі, що, коли проста людина, скажімо крамар, отримує спадщину від батька, це є його особистою власністю. Він прагне збільшити свої статки і стати багатшим. Найчастіше йому ще хочеться справити враження на сусідів.

   — Ну це безглуздо.

   — Достеменно. Але така вже людська природа. І королі точно такі самі, за одним винятком. Їхньою спадщиною є ціла країна. Але вони все одно в ній вбачають свою власність, з якою можуть робити все, що їм заманеться. Отже, ми бачимо, що король Філіпп прагне збільшити королівство переважно за рахунок ворогів свого роду — англійських Плантаґенетів. За останні покоління його родина вигнала Плантаґенетів з Нормандії на півночі, а також з Анжу і Пуату на заході. Тепер він сподівається вигнати їх з узбережжя Атлантики в Аквітанії та з великих виноградарських долин навколо Бордо в Ґасконі. А ще король дуже вдало одружився. Його дружина принесла йому в посагу владу над багатими ланами Шампані. Вони стали прекрасним доповненням до його володінь. А за Шампанню він поглядає на Фландрію з її заможними містами і хоче відхопити шматок ще й від неї.

   — Тобто все це заради власної слави?

   — Звичайно. Він же лише людина. Насправді багаті королі часто поводяться не краще за розбещених дітей.

   — Ти вважаєш, що багатство і влада розбещують людей?

   — Мені таке в голову не приходило, але, можливо, ти маєш слушність, — розсміявся Жакоб.

   — Тож королівські звершення здійснюються не задля блага підданих?

   — Зазвичай королі стверджують, що їхні дії спрямовано на добробут їхніх народів. Але це неправда. А якщо й правда, то суто випадково.

   — А як же Б-г? — запитала Наомі. — Хіба королі не повинні служити Б-гу? Вони не бояться за свої безсмертні душі?

   — Іноді бояться.

   — Мені здається, що правителями повинні бути лише хороші люди.

   — Твої слова роблять тобі честь, — відповів батько. — Але ось що я скажу, Наомі: хороша людина не обов’язково буде хорошим королем. Усе залежатиме від обставин. Для правителя є дещо важливіше, ніж просто бути хорошим, і про це йдеться в Біблії.

   — Ти маєш на увазі настанови царя Соломона? — Наомі зморщила чоло в задумі.

   — Саме так. Коли Соломон став царем, Б-г запитав його, який дар він хотів би отримати. І Соломон попросив мудрості. Я щасливий, якщо нами править хороша людина, але вважаю за краще, щоб наш правитель був мудрим.

   — І як ти гадаєш, королі часто бувають мудрими?

   — На моїй пам’яті такого, на жаль, не траплялося.

   Жакоб бачив, що їхня розмова засмучує дочку. Йому було шкода Наомі, однак брехати їй він не збирався.

    

   

    

   Пізніше, згадуючи минуле, Жакоб замислювався, чи не припустився він тоді помилки, коли так відверто розмовляв з донькою? Чи не він посіяв у її душі зерно розчарування, яке потім призвело до трагедії? Може, воно й так, але минув рік, перш ніж стали помітні перші тривожні ознаки.

   У ті часи король Франції Філіпп знову шукав джерела поповнення скарбниці. Він вдався до випробуваної методи: призначив нові побори для юдеїв і навіть випустив в обіг монети з металу низької проби. Але грошей все одно бракувало. Тоді він знайшов новий, несподіваний викрутас.

   — Ми братимемо податок з духовенства, — оголосив він.

   Здійнялася буча. Єпископи протестували, сам Папа Римський звернувся до короля Філіппа з вимогою негайно скасувати податок.

   — Чому король так вчинив? — запитала Наомі в батька.

   — На це є проста відповідь: тому що Церква дуже багата. Мабуть, третина всіх багатств Франції належить церковникам.

   — Але ж Церква не платить податків.

   — Церква може зробити добровільний внесок до скарбниці короля, але вона звільнена від податків.

   — Тому що Церква служить Богу.

   — Атож, так вважається… — Він помовчав. — Але насправді йдеться про дещо більше — про владу.

   — Будь ласка, поясни, що ти маєш на увазі.

   — Це триває вже дуже давно. Якщо коротко, то Церква стверджує, що вона представляє небесну владу і тому не підпорядковується земним володарям. Ось чому існують церковні суди. Вони часто призначають духовним особам легке покарання за злочини, які для звичайної людини означали б смертний вирок. У Парижі ми бачимо це щодня, і багатьох людей це обурює.

   — Так, студенти теж користуються захистом церковного суду.

   — Правильно. А духівники найвищого рівня, Папи, іноді вимагали, щоб і королі звітували перед ними. Папа Римський може навіть скинути короля з престолу. Як ти розумієш, королям, навіть найпобожнішим з них, це не подобається.

   — Я й не думала, що все заходить так далеко.

   — Усе залежить від того, який Папа. У декого з них жадоба влади сильніша, в інших слабша.

   — Але хіба вони діють не задля слави Господа?

   — Дивись, ось така передумова, — ділився міркуваннями Жакоб. — Собор Нотр-Дам — це пам’ятник Богу, чи не так?

   — Так, тату.

   — На його місці раніше стояв інший собор. Але великий єпископ Сюллі заявив, що старий храм замалий, тому побудував новий, у новому стилі. Будівництво коштувало дуже дорого.

   — Собор дуже гарний.

   — Так. Тільки єпископ Сюллі збрехав. Старий храм був майже такого самого розміру. Просто йому захотілося чогось величнішого, такого, чим парижани пишалися б і казали: «Дивіться, що побудував великий єпископ Сюллі». Зрозуміло, що задля слави Господа.

   — І до чого ти ведеш?

   — Два різних твердження можуть бути правильними одночасно. Церква існує для того, щоб привести людей до Бога. Але єпископи і Папи — такі самі люди, як і королі. Їм властиві такі самі пристрасті. Наприклад, коли жив святий Діонісій, християн переслідували так само, як тепер переслідують юдеїв, але їхня віра, ймовірно, була чистішою. Згодом Церква стала багатою і дуже могутньою, і неминуче з’явилася продажність.

   Наомі задумливо подивилася в підлогу. Потім підняла на нього свої блакитні очі.

   — Якщо Церква продажна, чому ти відступився від своєї віри і приєднався до неї?

   Жакоб дивився на доньку, заскочений зненацька таким запитанням. Наомі ніколи раніше не запитувала його про таке. Звичайно, коли вони тільки хрестилися, він назвав їй очікувану причину — мовляв, Христос і є тим Месією, на якого чекали юдеї. У свята, що відзначалися протягом року, Жакоб привертав увагу своїх дітей до того, наскільки близько Християнська Церква йде за тим чи іншим приписом юдейської віри. А поза тим, теми навернення до християнства не обговорювали. Жакоб був упевнений, що про це подбала Сара.

   Невже всі роки Наомі роздумувала про це? З почутого ставало зрозуміло, що так. То, може, настав момент, коли йому слід розповісти їй нарешті правду? «Я хрестився, щоб урятувати твоє життя, життя твого брата і твоєї матері. І так, звичайно, своє життя теж». Чи міг він таке сказати? Жакоб не наважився. Адже вона була ще дитиною.

   — Бо я вірю, що Ісус Христос — Месія, — сказав він. — Я ж тобі вже пояснював це, Наомі.

   Вона не зводила з нього великих блакитних очей. І ні пари з вуст. Не порушувала цієї теми і багато місяців по тому. Хай якими були її думки, Наомі тримала їх у собі. Жакоб сподівався, що вона так чинить, бо любить свого тата.

    

   

    

   Можливо, вона так би й мовчала, якби не надзвичайна подія, що сталася 1305 року, коли Наомі вже було п’ятнадцять років.

   Гостра суперечка між королем Філіппом і Папою Римським зайшла в глухий кут, аж ось Папа помер — раптово і дуже доречно. Його наступник теж пішов за ним за кілька місяців, імовірно, внаслідок отруєння. У Римі готувалися до нового обрання, і парижани жадали дізнатися, чи буде наступний Папа милостивим до їхнього повелителя. Проте вибори відкладали. Ширилися чутки про те, що у святому місті запанував хаос.

   Опівдні червневого дня, коли невелика родина Жакоба сиділа за столом, у двері постукав Ренар.

   — Ага, здається, я першим повідомлю вам новину! — оголосив він. Ошелешений вираз облич виказував, що так і є, тож він швидко продовжив: — У нас новий Папа Римський. Здогадайтеся, хто це? Архієпископ Бордоський!

   — Але ж він навіть не кардинал! — вигукнув Жакоб.

   — Ні. Зате він француз. Він людина короля Філіппа. Схоже, наш король стоїть за цим усім.

   Правителі часто намагалися вплинути на папські вибори, щоб отримати прихильність наступного Папи, але цей випадок був небувалий.

   — Цей Папа — лише іграшка в руках Філіппа, — сказав Жакоб.

   — Тоді послухайте надзвичайну новину. Новий Папа житиме не в Римі.

   — Не у Ватикані?

   — Його навіть коронуватимуть на папство не в Римі. Церемонію проведуть у Бургундії. Після цього папський двір переїде до Пуатьє, у володіння короля Франції. Подейкують іще, що через рік або два його двір може переїхати до Авіньйона, але, в будь-якому разі, не до Рима. Так що від сьогодні Папа Римський належить Філіппу, королю Франції!

   Незабаром Ренар пішов, щоб далі поширювати цю новину. А Жакоб хитав головою в задумі.

   — У минулому вже бувало, що в час небезпеки Папа іноді залишав Рим, — зауважив він. — Але щоб так. Не знаю, що й казати.

   Сарине обличчя скам’яніло.

   — А мені не дивно. — Наомі пильно подивилася на батька. — Церква продажна. Ти ж сам мені це сказав. Я не вважаю, що Церква має якийсь стосунок до Бога. Я зневажаю її!

   — Не смій так говорити зі своїм батьком! — різко обірвала її Сара.

   Та Жакоб не розсердився. Його охопила тривога.

   — Ти маєш бути дуже обережною в розмовах, Наомі, — тихо сказав він. — Такі слова є вкрай небезпечними. А для нових хрещених — небезпечні вдвічі.

   — Я не сама стала християнкою, це ти мене змусив! — з гіркотою заперечила Наомі.

   — У будь-якому разі тепер ти християнка. Ніхто, навіть слуги в нашому домі, не повинні чути від тебе таких слів. Ти можеш накликати на всіх нас страшне лихо.

   Наомі помовчала.

   — Добре, я нічого не говоритиму, — відповіла вона згодом. — Але тепер ти знаєш, що я думаю, тату, і ніколи не зміню своєї думки.

   І вийшла з кімнати.

    

   

    

   Що він міг вдіяти? Нічого. Її почуття були йому зрозумілі. Багато в чому він і сам їх поділяв: їй була огидна продажність, йому теж.

   А ще Наомі була молода. Може, коли вона доживе до його віку, то погодиться з тим, що в цьому недосконалому світі можна сподіватися хіба що на маленькі поліпшення. Але поки що в неї був інший погляд, і Жакобу треба було його поважати.

   Він був вдячний доньці, що вона дотримувалася своєї обіцянки і більше не говорила про те, як ставиться до Церкви та релігії. Наомі займалася щоденними справами, допомагала матері по господарству, завжди була спокійна і привітна. Без нарікань ходила з родиною до парафіяльної церкви. Коли Жакоб розповідав синові казки, Наомі, як і раніше, продовжувала розповідь і навіть почала вчити брата читати й писати. Жакоб залюбки робив би це й сам, але був радий тому, що в Наомі є чим зайнятися вдома, особливо в темні зимові місяці.

   Адже їй так подобалося гуляти. Щодня сестра водила маленького Жакоба на прогулянку. Кожного разу, коли батько збирався до садка, вона радо йшла з ним. Ще вона вчащала на острів Сіте — поставити свічку в Нотр-Дамі. Жакоб не заперечував, оскільки це виглядало як вияв побожності.

   — Гадаю, для неї це просто привід вийти з дому, — зауважив він якось Сарі.

   Отак їхня родина дожила до весни без особливих пригод. Навесні ставало тепліше з кожним днем, і Наомі могла гуляти довше. Вона розповіла батькові, що ходила на лівий берег і відвідала чудову церкву Сен-Северин.

   З приходом гарної погоди її настрій також поліпшився. Можливо, вона вже стала забувати торішні потрясіння.

   — Недалеко той час, — сказав Жакоб дружині наприкінці весни, — коли нам треба буде подумати про нареченого для Наомі. За умови, звичайно, — додав він невпевнено, — що вона не стане викладати майбутньому чоловікові своїх думок щодо Папи Римського.

    

   

    

   У середині червня Жакоба несподівано відвідав рабин. Він завітав незадовго до полудня, коли Наомі гуляла з братом. За останні роки рабин додав у вазі. Він важко сів на лаву в конторі Жакоба.

   — Чим можу прислужити? — насторожено запитав господар.

   — Чим ти можеш мені прислужити? — Рабин поглянув на нього. — Чим ти можеш мені прислужити? — Він зітхнув і сумно похитав головою. — Ти не знаєш, чому я прийшов?

   — Ні, не знаю.

   — Дивіться-но, цей мудрагель не знає, — кивнув рабин, ніби говорив сам із собою. — А я дурень! — раптом вигукнув він. І тихо додав: — І от я знаю.

   Жакоб чекав.

   — Твоя донька Наомі часто йде з дому одна, — вів далі рабин.

   — Так. І що?

   — Куди вона ходить?

   — До різних місць. Іноді до Нотр-Даму, іноді до якоїсь іншої церкви.

   — І що вона робить, коли там буває?

   — Запалює свічку. Такий звичай. Чому ти питаєш?

   — Тому що твоя донька не ходить до Нотр-Даму. Вона ходить в інші місця.

   — І куди ж це?

   — Як на мене, то хай би вона йшла хоч в Аквітанію! Але хоч де бродить, робить вона це разом з моїм сином Аароном. Тому я тут.

   Аарон. Її друг дитинства. Гладкий хлопчина, старший на кілька років, нічого особливого. Жакоб уже багато років навіть і не згадував про нього.

   Отже, протест Наомі призвів до того, що вона стала знову бачитися зі своїми старими друзями з юдейської громади. Що ж, Жакоб міг зрозуміти доньку, але з її боку це було так необережно! Тим паче з’являтися на вулиці в компанії сина рабина.

   Це може стати приводом для кривотлумачень. І невідомо, з ким ще з юдеїв вона бачилася, що казала…

   — Я не знав про це. Скажу Наомі, щоб більше не зустрічалася з Аароном.

   Він відчув бажання потиснути руку рабинові, але вирішив, що це буде недоречно, тож просто усміхнувся, сподіваючись, що усмішка вийшла примирливою.

   — Я впевнений, що Аарон — хороший хлопець. Але в нашій ситуації… — він сумно розвів руками, — їхня давня дружба дуже небажана.

   — Ти не розумієш! — сказав рабин. — Вони хочуть побратися.

   — Побратися?

   — Так, Жакобе бен Жакоб. Твоя дочка хоче повернутися до віри своїх предків. Вона хоче вийти заміж за мого сина і знову стати юдейкою.

   Жакоб мовчки дивився на рабина. Потім опустив голову.

   Ось, значить, як. Наомі зрадила його. Його ніби вдарили в живіт, він аж зігнувся.

   Вона відвернулася від нього. Вона більше не його дочка. Чи знає це Сара? Чи, може, вся родина потайки зрадила його? Він глибоко вдихнув.

   Наомі молода. Потрібно про це пам’ятати. Звичайно, вона вміє писати і читати, мислить самостійно, висловлює мудрі думки. Але все одно вона ще дівчинка, до того ж, якщо вірити рабину, закохана дівчинка. Так намагався умовити себе Жакоб, аж поки біль став зовсім нестерпним.

   — Ти впевнений? — запитав він рабина, не підводячи очей.

   — Так. Мій син говорив зі мною.

   — Це абсолютно неможливо.

   — Звичайно неможливо!

   — Невже вона не розуміє, що через її вчинок уся наша родина опиниться в небезпеці! Моє навернення до християнської віри буде видаватися сумнівним!

   — Ваша родина? — Рабин нахилився і заговорив низьким напруженим голосом, сповненим гніву. — Менше ніж тридцять років тому, Жакобе бен Жакоб, один християнин із Бретані став юдеєм. Це трапляється рідко. Ми цього не заохочуємо, але так тоді трапилося. І коли той новонавернений помер, його поховали як юдея, на юдейському кладовищі. І чи знаєш ти, що зробила інквізиція? Спалила рабина. За те, що він дозволив тій людині померти як юдеєві, адже, на думку інквізиції, його мали поховати в освяченій землі. Ти бачиш у цьому якийсь сенс? Я — ні. Але було зроблено саме так, — він замовк, потім повів далі: — І що, по-твоєму, станеться зі мною і з моєю родиною, якщо інквізиція вирішить, що ми навернули хрещену християнку назад до юдаїзму? А статися з нами може все що завгодно. Вочевидь мене спалять, і сина мого теж — за те, що ми затягли душу твоєї дочки у свої чіпкі тенета. Над нами нависла загроза не менша ніж над тобою, Жакобе. Якщо не більша.

   — Що ти сказав синові?

   — Заборонив навіть думати про це.

   — А він що відповів?

   — Що ні з ким іншим не одружиться. Я йому сказав, що тоді він не одружиться взагалі. — Рабин здійняв руки. — Аарон думає, що вони можуть переїхати до іншого міста, де їх не знають. Хочуть з’явитися там уже одруженою парою. Це дурниця. Я сказав йому ні. Але… Хто знає, на що вони здатні.

   — Ти ж не думаєш, що…

   — Що на підході дитина? Ні. Слава Господу. Аарон стверджує, що вони не… Тільки нам усе одно потрібно запобігти цьому. Ти повинен замкнути дочку вдома, Жакобе, щоб припинити це безумство.

   — Авжеж, я так і зроблю.

    

   

    

   Однак спершу він спробував умовити доньку.

   — Дитя моє, ти думаєш, я не розумію?! — вигукнув він. — Коли людина закохана, для неї відкриті небеса, вона думає, що бачить янголів. Усе здається досяжним. Але у світі повно темних сил, і я хочу захистити тебе від них.

   Дочка слухала його. Але, коли він попросив Наомі пообіцяти більше ніколи не бачитися з тим хлопцем, вона відмовилася. Втім, навіть якби вона дала обіцянку, Жакоб все одно не зміг би повірити їй.

   Від того дня, попри всі протести Наомі, її не випускали з дому. Їй навіть не дозволяли водити брата на прогулянку. Жакоб сказав, що вона може виходити з батьком, якщо хоче. Вона відмовилася і взагалі припинила розмовляти з ним.

   Аарон, за яким теж суворо пильнували, спробував побачитися з Наомі і тричі намагався передати їй листа. Але Жакоб і рабин зуміли перешкодити цим намірам.

   Атмосфера в домі була напруженою. Жакоб не знав, як довго родина витримає таке життя.

   — У мене є знайомі крамарі в інших містах. Може, варто відправити Наомі до котрогось із них, нехай поживе там якийсь час, — запропонував він Сарі.

   — І що вона там усякого накоїть без нагляду? Чи ти попросиш своїх знайомих, щоб вони її так само замкнули?

   Жакоб не бачив виходу, і так, у муках, минув місяць. За юдейським календарем настав піст Дев’ятого Ава — Тіша бе-Ав.

    

   

    

   Король Філіпп Вродливий умів діяти ефективно і безжально. Він довів це, коли поставив Папою свою людину. І ось тепер, 1306 року від Різдва Христового, двадцять другого дня місяця липня — невдовзі після юдейського посту Тіша бе-Ав — він довів це знову.

   Підготовка пройшла бездоганно. Ніхто не дізнався про наміри влади. Крамар Ренар нічого не чув. Кожна вулиця, кожен будинок були враховані. Вночі поставили кордони. А на світанку люди короля завдали удару. Це був цілковитий успіх. Заарештували всіх паризьких юдеїв разом із дружинами і дітьми. Жоден не втік. На ранок їх запроторили до в’язниці. Там їм усе й оголосили. Так само зробили в інших містах, де жили юдеї.

   Їм пропонувалося негайно виїхати з Франції. Із собою вони могли взяти тільки той одяг, що був на них, і жалюгідну суму в дванадцять су на особу. Все інше їхнє майно відходило королю.

   Близько полудня Жакоб зустрів на вулиці Ренара. Вони перезирнулися.

   — Усе-таки це сталося, — прошепотів Ренар.

   — Так.

   Більше не треба було ніяких слів.

   Ближче до вечора стали відомі подробиці. Так само вчинили в інших містах Франції, в яких жили юдеї. Їм звеліли покинути всі землі, підвладні королю Філіппу. Підстави для гонінь висувалися як завжди: сповідування юдаїзму, лихварство. Але ніхто не сумнівався в тому, що це лише привід. Жакоб стояв у натовпі крамарів ринку Ле-Аль, яким королівський радник зачитував монарші укази.

   — Жодна заборгованість юдеям не списується, — пояснював він. — Але тепер усі заборгованості належать королю, і він вимагає, щоб борги повернули в повному обсязі.

   Це повеління не викликало захоплення серед крамарів, а наступне оголошення взагалі спричинило стогін.

   — Далі слід виплатити всі борги тими монетами, які перебували в обігу на момент отримання позики. Король наполягає на цьому.

   Ця вимога була вже підступністю. Король Філіпп щойно випустив в обіг багато низькопробних монет і не бажав приймати їх назад.

   Таким чином, вигнання юдеїв із Франції мало просту й очевидну мету: конфіскація всього майна юдеїв країни для покриття витрат короля.

   Процес почався блискавично, та все ж затягнувся на два з гаком місяці. Останні юдеї пішли з Парижа аж на початку жовтня. Весь цей час Наомі залишалася замкненою, а за Аароном пильно стежив власний батько. У вересні дійшла звістка про те, що рабин нарешті виїхав зі своєю родиною.

    

   

    

   Жакоба це нещадне вигнання нажахало. Його вразило, як обійшлися з його народом.

   А ще він відчував себе реабілітованим. Тепер він міг повернутися до Сари і сказати: «Ось чому я хрестився. Ось чого я боявся». Ті страждання, на які він прирік свою родину, виявилися не марними. Він справді врятував дружину з дітьми. Проте якою ціною? Почуття провини гнуло його до землі. Щодня люди виходили дивитися на те, як все нові й нові групи юдеїв ідуть з міста. Але тільки не Жакоб. Він ховався в будинку. Він не хотів цього бачити. Найбільше він боявся, що вигнанці глянуть йому у вічі. Він не зміг би витримати тих поглядів.

   І врешті-решт, Господь прощає його, це принесло йому полегшення. Почуття полегшення через те, що син рабина теж змушений був піти.

   Куди йшли юдеї Франції? Через східний кордон до Лотарингії, або до Бургундії, або ще далі на південь. Ще вони могли піти до Італії або до підніжжя Альп — в Савою. Хай би куди лежав його шлях, молодий Аарон з родиною зник з їхнього життя. Принаймні ця небезпека минула. Можна знову й далі жити.

    

   

    

   Чи ні? Перші кілька днів були важкі. Наомі хотіла йти за Аароном. Вона відверто заявила про це. І хоча Жакоб не міг не співчувати доньці, його засмучувала така непохитність.

   — Вона ж знає, як це небезпечно для родини, — обурено казав він Сарі.

   — Їй так не здається. Адже Аарон буде за межами Франції. Вона думає, що ми можемо сказати сусідам і друзям, що відвезли її до знайомих в іншому місті.

   — Таке важко приховати, все рано чи пізно з’ясується. Ризик надто великий. Вона має розуміти це.

   — Наомі все бачить інакше, бо дуже хоче, щоб її сподівання справдилися.

   — А на що ж вони житимуть? У Аарона тепер нічого немає, — сумно нагадав Жакоб. — Король довів його родину до злиднів.

   — Він стане рабином, а вони завжди живуть непогано.

   — І все одно Наомі не може піти за ним. Адже нам невідомо, куди вони вирушили.

   І це було правдою. А до зими Жакобові стало відомо, де вони осіли, хоч це й коштувало йому немало.

   Аарон був далеко — в савойських горах.

    

   

    

   Спочатку Наомі сердилася і протестувала, та поступово її настрій став не таким гнітючим. Їй знову дозволили водити на прогулянки маленького Жакоба, до чого вона поставилася байдуже. Батько часом заставав її за розмовою з братом біля вогню, але поки хлопчик базікав, його сестра мовчки дивилася в порожнечу.

   Батьки підозрювали, що Наомі сподівається отримати звістку від Аарона, тож пильнували за нею, щоб перехопити таке листування, якби воно почалося. Проте ніяких повідомлень не надходило, наскільки вони могли бачити.

   Минув грудень. Дороги знову скувала ожеледь, а дахи вкрив сніг. У ту похмуру холодну пору року їхню дочку охопила глибока туга.

   Вони докладали неймовірних зусиль, щоб життя йшло як зазвичай. Намагалися бути веселими в її присутності. Вечорами, коли збиралася вся родина, Жакоб розповідав казки, і Наомі слухала їх, ніби із задоволенням. Якщо він переповідав якийсь жарт, почутий на ринку, вона могла навіть засміятися. Проте, коли почалися сірі дні січня, Жакоб частіше помічав на обличчі Наомі не вираз радості, а радше сумовиту покірність долі.

   Одного дня Жакоб прийшов додому і застав доньку, яка сиділа самотою перед вогнищем. Вона напевно чула, як він увійшов, але не обернулася, ніби даючи йому зрозуміти, що не бажає з ним спілкуватися. Жакоб хотів було піти до своєї контори, але, поміркувавши, підійшов до вогнища і сів на лаву поруч із дочкою. Він нічого не говорив, просто дивився на її сумно похилену голову з очима, що втупилися у жар. Нарешті поклав руку на її плече і сказав:

   — Мені дуже шкода, дитино моя.

   Вона нічого не відповіла. Але хоча б не відсунулася від нього.

   — Я знаю, ти страждаєш, — неголосно вів далі Жакоб. — Я засмучений тим, що ти хотіла нас покинути, але я розумію.

   — Правда в тому, батьку, що я більше не хочу жити в краї, де таке відбувається, — за мить заговорила Наомі.

   — Ах, — зітхнув Жакоб. — Одного разу батько Аарона сказав мені: «Ти ніколи не будеш у безпеці». І можливо, він мав слушність. Той, хто народжений юдеєм, ніде не знайде спокою.

   — Чому ми стали християнами, батьку?

   І тоді, скориставшись слушним моментом, Жакоб розповів їй усе. Про попередження Ренара; про те, як мучився, вирішуючи, що робити; про те, як хвилювався за здоров’я Сари, ненародженої дитини і самої Наомі; про те, як прийняв хрещення і як важко йому це далося. Геть про все.

   — Можливо, я припустився помилки, дитино, але за тих обставин мені видавалося, що так буде найкраще. А тепер виявляється, що цим я заподіяв тобі великого горя, чого я ніколи не хотів. Пробач мені.

   Коли він закінчив, Наомі довго сиділа нерухомо. Жакоб губився в здогадах: чи не розсердилася вона на нього ще дужче?

   — Я не знала, — вимовила вона нарешті.

   — Це було так небезпечно, що я не міг тоді тобі відкрити всього. Але іноді мені здавалося, що мати щось тобі розповіла.

   — Ні, — похитала вона головою, — нічого не розповідала.

   Жакоб забрав руку з її спини, поки говорив. Тепер він склав обидві долоні в себе на колінах і теж утупився в згаслий жар. Раптом він відчув, як на шию лягла рука дочки, а коли обернувся, вона поклала голову йому на плече:

   — Я розумію, тату, чому ти вчинив так. На твою думку, це було необхідно.

   — Дуже на це сподіваюся, — відповів він.

   — Ти ж знаєш, що я завжди тебе любитиму? — запитала вона.

   Він подивився їй в очі, і Наомі всміхнулася.

   — Завжди, — повторила вона. — Ти — найкращий батько у світі.

   Жакоб не міг нічого вимовити від навали почуттів, тільки стиснув її долоню у своїй. Її слова значили для нього майже стільки само, скільки народження сина. Або навіть більше.

    

   

    

   Відтоді Наомі стала начебто не такою сумною. Життя потроху вернулося на круги своя. Коли настала весна, Жакоб знову запитав Сару, чи не вважає вона, що тепер їм можна почати підшукувати чоловіка для доньки.

   — Почекаємо ще трохи, — порадила дружина.

   — Залишу це на твій розсуд, — виніс мудре рішення Жакоб.

   — Думаю, вона готова, — сказала Сара наприкінці травня.

   І через кілька днів сама Наомі невимушено повідомила батькові:

   — Я не поспішаю заміж, батьку, але, коли прийде час, може, нам варто подумати про сина Ренара? Я довіряю йому, і ми з ним давні друзі.

   Жакобу не треба було зайвих пояснень. Просто наступного дня, зустрівши Ренара на вулиці, він пішов із ним поруч. Після обміну привітаннями і жартами Жакоб завів про те, яким чемним і приємним хлопцем став старший син Ренара Анрі.

   — І я, до речі, зауважу, що мені також приємно, якою дівчиною стала Наомі, — додав він.

   Вони пройшли ще кілька кроків, перш ніж Ренар повернув голову, щоб глянути на товариша. Роки по-різному позначилися на друзях. Негусте волосся, що ще залишалося на голові Жакоба, посивіло. Ренар же, навпаки, як властиво багатьом рудоволосим, не втратив своєї шевелюри, та й узагалі мало змінився з роками. Тільки глибокі довгі зморшки, що прорізали обличчя крамаря, виказували його вік.

   — Твоя донька — справжня красуня, — сказав він. — Гадаю, незабаром ти станеш шукати для неї гідного чоловіка.

   — Так, — кивнув Жакоб.

   — Я добре пам’ятаю ті дні, коли ти вирішив прийняти християнство, — неголосно промовив Ренар.

   — Моя родина тобі дуже-дуже зобов’язана.

   — Наомі тоді було років дев’ять, не більше.

   — Так, дев’ять.

   — Як вона тоді поставилася до хрещення? І що думає зараз?

   — Ну… — такого запитання Жакоб не передбачав. — Вона слухняна дочка і тому не обговорювала рішення батька. І це сталося так давно. Всі її друзі — християни. Її брат, звичайно, був народжений у християнській вірі. — Таку відповідь не можна було назвати абсолютно чесною, але кращої Жакоб не мав.

   Ренар кивнув задумливо.

   — Ти знаєш мою любов до тебе і твоєї родини, Жакобе… Я радий, що зумів допомогти тобі і зробив би те саме ще раз. Але шлюб — це щось набагато більше. Мій син любить твою доньку як подругу. І він буде їй другом усе життя. Але ж він дуже набожний. Не всі християни такі набожні, Бог свідок. А він такий. Та дівчина, яка стане його дружиною, повинна мати таку само незламну віру. У неї не повинно бути сумнівів.

   — Звичайно, в моєї дочки немає сумнівів, — швидко промовив Жакоб. — Немає.

   Вони обидва знали, що це брехня, але Жакоб мав це сказати.

   — Треба буде поговорити про це ще раз, трохи пізніше, — запропонував рудоволосий крамар перед прощанням.

   І знову вони обидва зрозуміли, що це тільки слова.

   — Я ніколи не знала, що він такий побожний, — здивувалася Наомі, коли батько передав їй суть розмови з Ренаром.

   — Може, й не настільки, — тихо вимовив Жакоб.

   Проте такий поворот його не засмутив.

   До кінця літа він уже вів перемовини з крамарями, які раніше цікавилися його дочкою, і з двома новими кандидатами, що з’явилися недавно.

   До кінця вересня він представив доньці такий вибір, на який будь-яка дівчина могла тільки сподіватися. Наомі й сама поступово пройнялася важливістю події — їй навіть сподобалося обговорювати остаточний список потенційних наречених.

   — А тепер, тату, я хотіла б попросити трохи часу на роздуми, — сказала вона. — Двох хлопців із цього списку я майже не знаю. Чи зможеш дати мені місяць або два?

   — Звичайно, — відповів він з усмішкою. — Домовимося про те, що ми все вирішимо до Різдва.

    

   

    

   У вівторок, одинадцятого жовтня, Жакоб зустрів Ренара на Гревській площі. Двоє чоловіків трохи обговорили торгівлю і вже прощалися, коли Ренар раптом запитав:

   — Жакобе, ти пам’ятаєш Аарона, сина рабина?

   — Звісно, — відповів Жакоб.

   — Ти знаєш, можу заприсягтися, що бачив його вчора в місті. Може, я помилився, але, якщо він таки повернувся в Париж, йому слід бути обережнішим. Його можуть схопити.

   Жакоб із жахом подивився на друга, але швидко опанував себе.

   — Навряд чи це був Аарон, — похитав він головою. — Він же не дурний, щоб повертатися сюди.

   Та тільки-но Ренар пішов, Жакоб вибіг із ринку та помчав щодуху додому.

    

   

    

   — Де Наомі? — гукнув він, ледь зачинивши за собою двері.

   Сара сказала йому, що дочка щойно привела з прогулянки молодшого брата.

   — І де ж вона? — повторив він трохи спокійніше.

   — Знову пішла. Їй захотілося купити стрічок в тій ятці, що на вулиці Сент-Оноре, куди вона часто заглядає. Скоро повернеться.

   Жакоб схвильованим шепотом розповів дружині те, що почув про Аарона від Ренара.

   — Нікому ні слова, — попередив він Сару. — Про це ніхто не має знати. Біжи до ятки і знайди Наомі. І повертайтеся, я чекатиму на вас удома.

   А сам пішов сідлати коня.

   Та Сара не знайшла Наомі. Через годину Жакоб уже був у дорозі. Він перетнув річку, виїхав на лівий берег і пустив коня вулицею Сен-Жак — дорогою прочан, яка вела на південь. Якщо вони пішли до Савої, то цей шлях найкоротший.

    

   

    

   Зараз, через два дні, він усвідомив, що втратив її. Хитро складений лист Наомі не полишав сумнівів. Він довго дивився на сріблясту пелену туману над Парижем. Ранкове сонце освітило вежі Нотр-Даму, і вони стали золотавими. Жакоб перечитав листа.

   Лист був короткий. Після звичних виразів любові до батьків Наомі повідомляла, що в неї є для них новина, яка їх засмутить. Вона дякувала батькові за те, що той знайшов стільки гідних кандидатів для шлюбу і дозволив їй самій обирати нареченого. Проте, визнавала вона далі, серце її вже зробило вибір.

   
    «Я кохаю іншого. Це хороший хлопець, але я знаю, що ви не погодилися б на наш шлюб через те, що він бідний. Родом він з Аквітанії, де в його батька є млин. У Парижі цей юнак служив в одного знатного пана. Але тепер він мусить повертатися до рідного краю, тож я їду з ним.

    Я його жінка. Ми одружимося, як тільки прибудемо в його дім. Він обіцяв мені це. Не намагайтеся вистежити нас, ми вже далеко. Я вам пришлю звістку, коли ми одружимося. Тим часом прошу пробачити мені, мої любі батьки».

   


   Жакоб не міг спростувати того факту, що лист складено бездоганно. Жодного натяку на юдейського юнака Аарона. Син мірошника міг бути тільки християнином. Звичайно, Жакоб ні на мить не повірив в існування хлопця з Аквітанії. Але в сторонньої людини, яка прочитає листа, не буде підстав сумніватися. Все, що побачать сторонні люди, — це втеча дівчини з бідняком, з яким вона вже жила в гріху. Вона зганьбила себе і родину. Таке траплялося.

   І жодного натяку на Савою, а тільки плутаний слід в Аквітанію. Жакоб запитував себе не раз, чи не зарано він покинув пошуки, чи не занадто швидко відмовився від шансу повернути дочку. А що, якби він знайшов її, привіз додому, віддав заміж за одного з тих молодиків, яких запропонував їй? Але ні, Жакоб розумів, що все було б марно. Коли Наомі вирішила втекти з Аароном, то ні за що не погодилася б жити із християнином, навіть якби батько привів її до вівтаря у кайданах.

   Щоб усе скидалося на правду, імовірно, доведеться йому розповісти приятелям, ніби Наомі втекла і осіла десь в Аквітанії, де він, звичайно, її не знайшов. І ніякого другого листа від дочки вони не дочекаються. Люди вирішать, що з нею та її коханцем щось трапилося в дорозі, або що юнак покинув її, тож вона не наважилася повернутися до рідної домівки. Жакоб вибачиться перед родинами, з якими вів перемовини про можливий шлюб; навіть покаже їм листа — все одно вони про все дізнаються.

   Треба буде пережити цей сором. «Але так, — думав він із сумом, — це може спрацювати».

   Ще годину він ходив у своєму саду в роздумах та час від часу роздивлявся місто, над яким поступово розвіявся туман і почали проглядати будинки.

   Урешті Жакоб вирішив, що треба вертатися додому. За звичкою він пішов тією самою стежкою, якою колись ходив з Наомі: униз схилом і далі до міста повз могутню фортецю тамплієрів. У низинах уздовж дороги все ще висіли клапті туману, але стіни храму чітко вимальовувалися в ранковому повітрі.

    

   

    

   Приблизно за сто кроків від воріт Тампля він помітив натовп. Це здалося йому дивним. Потім заблищали мечі та кольчуги, а з воріт виїхав візок.

   Певно, тамплієри збираються перевозити кудись гроші. Стежкою Жакоб підійшов ближче. Було щось дивне в тій валці, але що — він зміг зрозуміти, тільки пройшовши ще п’ятдесят кроків. Вершники, які оточували візок, не були тамплієрами — це були вояки короля. За возом ішла група людей, але без зброї. Деякі з них узагалі були ледь одягнені. Вже підійшовши майже впритул, Жакоб побачив, що їх закуто в ланцюги. Йому здалося, що він уже десь бачив ці обличчя. І потім він зрозумів.

   Це були тамплієри. Лицарі Храму. У ланцюгах.

   — Що відбувається? — запитав він у когось із натовпу біля воріт.

   — Тамплієрів заарештували.

   — Яких?

   — Усіх. Усіх тамплієрів у Франції і в усьому християнському світі, як я розумію.

   — За чиїм наказом?

   — За велінням короля. І Папи Римського. — Чоловік усміхнувся. — Нині це одне і те саме, чи не так, адже Папа належить нашому королю. — Він, схоже, пишався тим, що Франція нині контролює намісника Господа.

   — У чому їх звинувачують?

   — У всьому! Їм зачитали вирок менш ніж годину тому. Єресь, поклоніння ідолам, магія, содомія… і все, що тільки спаде на думку. І все це правда!

   — Єресь? Содомія?

   Про тамплієрів, які володіли незліченними багатствами, в народі стали говорити, що вони занадто добре їдять і занадто багато п’ють. Жакоб підозрював, що ці чутки підживлювала заздрість. І навіть якби це було правдою, те саме можна було б сказати про багатьох ченців. Але ідолопоклонство? Магія? Ці звинувачення були явною нісенітницею. Любові до тамплієрів у Жакоба не було, проте така відверта несправедливість обурила його.

   — Чи є докази? — запитав він.

   — Будуть… — Його співрозмовник засміявся. — Інквізиція отримає всі необхідні докази. Після тортур, само собою.

   Тамплієрів катуватимуть, як звичайних злочинців? Як єретиків?

   — Вони точно заговорять, варто підсмажити кількох на багатті, — вдоволено базікав незнайомець.

   — Що ж стане з їхніми фортецями і багатствами? — вголос подумав Жакоб.

   — Усе конфісковано. Все їхнє майно. Відсьогодні вони банкрути. — Така думка особливо тішила незнайомця. — Ці тамплієри та їхні кляті хрестові походи коштували нам купу грошей, а що досягнуто? — Він знизав плечима. — Узяти хоча б Людовіка Святого.

   Чесноти Людовіка IX справили таке враження на Ватикан, що будівельника Сен-Шапелі й прихильника інквізиції канонізували десять років тому.

   — Він пішов у хрестовий похід, — вів далі незнайомець. — Потрапив у полон. І ми, прості люди Франції, мусили платити за нього викуп. А заради чого, хто б спитав? Він нічого не домігся своєю дурною війною, до того ж майже все його військо перемерло від хвороб. Хай будуть прокляті хрестоносці і тамплієри, що їх підтримують, — ось моя думка.

   Жакоб знав, що більшість парижан погодилася б із цим вироком. Але йому було зрозуміло, що за атакою на тамплієрів стоїть проста й жорстока правда. Заборонивши орден, король одним махом скасовував усі свої борги йому. Єресь, аморальність і арешти були лише приводом. Тримаючи Папу Римського та інквізицію у своїх руках, король Філіпп Вродливий міг без перешкод катувати і спалювати бозна скільки нещасних, домагаючись фальшивих свідчень. У його розпорядженні були всі інструменти Святої Церкви. І все це заради чого? Щоб заволодіти багатствами тамплієрів і не повертати їм боргів.

   Вигнання юдеїв було жахливим діянням, але те, що король спрямував свій гнів проти власних воїнів Христових, Жакобу видалося цинізмом, який наповнив його душу страшною відразою. Його презирство до монарха стало ще глибшим.

   У цьому королівстві не було не лише відданості, милосердя чи бодай бажання знати істину, а й жодного натяку на правосуддя. Жодної поваги до Бога. У ньому не було нічого.

    

   

    

   Удома Жакоб розповів Сарі про побачене. Потім пішов до контори, замкнув двері і не виходив цілий день. Увечері до нього постукала дружина:

   — Жакобе, ти не хочеш поїсти?

   — Я не голодний. — Він утупив погляд у стіл.

   Сара сіла на низький дерев’яний ослінчик, який Жакоб тримав для відвідувачів. Вона нічого більше не сказала, тільки поклала долоню на чоловікову руку.

   — Наомі казала, що не хоче жити в країні з таким королем, — через якийсь час заговорив Жакоб. — І вона осуджує мене за навернення в християнство.

   — Вона молода.

   — Вона має слушність… — Він і далі тупив у стіл. — Не треба було мені охрещуватися.

   — Ти вчинив так, як вважав за потрібне.

   — Знаєш… — тепер він підняв очі на дружину, — у мене немає ніяких заперечень проти християнської догми, що Бог є любов. Вона прекрасна. Я приймаю її всією душею. — Жакоб похитав головою. — Проблема з християнами в тому, що вони говорять одне, а роблять зовсім інше.

   — Король продажний. Церква продажна. Нам це давно відомо.

   — Так, звісно… — Він помовчав. — Але, якщо продажні вони, тоді продажний і я.

   — І що ти міг зробити? Стати перед королем і проклясти його, як зробив би пророк у давнину?

   — Так! — вигукнув він з несподіваною пристрастю. — Так ось що мені потрібно було зробити: те саме, що робили пророки моїх прабатьків у давні часи. — Він скинув руки. — Так, це я повинен був зробити! — І з цими словами він гірко похилився.

   — Ну а що тепер? — м’яко запитала Сара.

   Жакоб зволікав з відповіддю.

   — Я не знаю, — нарешті відповів він.

    

   

    

   За тиждень про це знав увесь Париж. Красуня-донька крамаря Жакоба втекла із сином бідного мірошника. Це було принизливо. Його родину вкрила ганьба. Але те, як повівся Жакоб у цій ситуації, викликало повагу містян.

   Крамар Жакоб виїхав з міста. Він і його дружина з малолітнім сином виїхали до Аквітанії, де, як вважалося, сховалася молода пара. Жакоб не збирався повертатися доти, доки його дочка не обвінчається в церкві, як годиться. Потім він сподівався повернутися з дочкою та її чоловіком до Парижа і, якщо молодий зять виявить бажання, продовжити торгову справу з ним разом.

   Небагато батьків учинили б так само. Вони б відмовилися від доньки і забули б про її існування. Але Жакоб виявив воістину християнський дух — до такої думки прийшло їхнє оточення.

   Найбільше в цій історії пощастило синові мельника, жартували люди. За всі свої витівки він одружиться з багатою спадкоємицею.

   — Якби я знав, — жартував один із претендентів на руку Наомі, обраних Жакобом, — то сам утік би з нею.

   Жакоб зумів за десять днів згорнути торгівлю та владнати всі справи. Гільдія побажала йому якнайшвидшого повернення. Королівська канцелярія видала дозвіл на проїзд дорогами країни й побажала успіху.

   В останній тиждень жовтня 1307 року від Різдва Христового Жакоб-крамар сів на воза і подався в мандрівку: вулицею Сен-Жак, старою дорогою прочан, яка вела вгору по схилу пагорба, повз університет. Біля міських воріт він зупинив коня.

   — Поглянь ще раз на Париж, — сказав він синові. — Я вже ніколи його більше не побачу, а в тебе ще може з’явиться така можливість. У кращі часи.

   За тиждень вони прибули до Орлеана.

   Через два дні по тому родина, замість рухатися далі на південний захід, у бік Аквітанії, повернула на дорогу, що вела на схід. Їдучи то на південь, то на схід, вони за два тижні дісталися Бургундії. А потім їхали ще десять днів. Нарешті, дивлячись на схід, Жакоб запитав сина:

   — Що ти бачиш там далеко?

   — Я бачу гори, вершини яких вкриті снігом.

   — Це гори Савої.

   Коли Жакоб добереться до них, то буде знову юдеєм.

   І, відчуваючи, як з його плечей спадає величезний тягар брехні і страху, він вимовив слова, за якими так довго нудьгував:

   — Слухай, Ізраїлю! Господь — Б-г наш, Господь — єдиний!
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   На нього гнівалися геть усі. Вдова Мішель не розмовляла з його батьками. Щодо Берти — ніхто не знав, що вона про нього думає.

   Як Тома міг пояснити свій вчинок? Хіба міг він, той, хто ще так мало знав про плотські втіхи, пояснити їм, що насолода її тілом дуже швидко перетвориться на втому й огиду? Навіть якби батьки це знали, він не був упевнений, чи це їх обходило. Мати зціпила зуби. Батько косо позиркував. А до того ж вони сподівалися, що саме він потурбується про їхній прожиток.

   — Слухай-но, — запропонував йому якось батько, — ти ж можеш працювати монтажником і одружитися з Бертою!

   — Ні, не думаю, — відповів Тома.

   — У посагу дівчини крамниця, — відверто сказала мати, — це очевидно.

   — Тобі просто доведеться знайти собі іншу багату наречену, — кепкуючи з брата, запропонував Люк, але його ніхто не слухав.

   Щоб уникнути напруженої атмосфери в родині, адже за тиждень починалася робота на вежі, Тома оголосив таке:

   — Я вважаю, мені варто підшукати житло ближче до роботи.

   — Тобі до вежі лише годину швидким кроком, — заперечив батько.

   — Ні, більше. І в нас довгий робочий день. Месьє Ейфелеві лишилося менше двох років на будівництво вежі.

   — Ти будеш платити чужим людям за житло, натомість міг би приносити гроші в сім’ю, — промовила мати.

   — Це тільки на той час, поки я працюватиму за річкою. — Тома поводився як егоїст і розумів це.

   Батьки більше нічого не сказали.

   Житло він підшукав досить легко.

   Майже в кожному паризькому будинку під дахом є приміщення для слуг. Це могла бути і мансарда з вікном, і обшита дошками комірчина, трохи більша за шафу. Кімнатки, що їх ще не зайняли слуги, господарі іноді здавали біднякам.

   За оголошенням у газеті Тома прийшов у дім самотнього літнього пана, який жив з єдиним слугою якраз навпроти будівельного майданчика — треба було тільки перетнути Сену. Старовинна вулиця Помп, на якій стояв цей будинок, вела до проспекту Віктора Гюго. Надавши докази того, що його роботодавцем є сам знаменитий Ейфель, Тома зміг домовитися про оренду крихітної кімнатки зі скрипучою підлогою на горищі. Там вистачало місця для матраца і навіть було кругле віконце, за яким виднілися лише дахи сусідніх будинків. Господар просив символічну плату, а головне — від нового житла Тома було кілька хвилин ходи по Єнському мосту, який виводив просто на будмайданчик.

   Оселившись там, Тома щонеділі відвідував батьків і завжди віддавав матері всі заощаджені гроші.

    

   

    

   Щоранку, коли приходив на майданчик, Тома відчував гордість. Як писали газети, всього три роки тому в Америці спорудили монумент Вашингтону. Він мав сто шістдесят дев’ять метрів заввишки і став найвищою спорудою у світі, залишивши позаду єгипетські піраміди та середньовічні шпилі Європи. Але вежа месьє Ейфеля не просто поб’є цей рекорд. За висотою вона вдвічі перевищує американський обеліск. Це буде тріумф Франції.

   Проте на просторому будівельному майданчику було тихо і безлюдно. Чотири потужні опори вежі видавалися руїнами стародавньої фортеці. І коли з них стали рости чотири «ноги», огорнуті будівельним риштованням, по якому ходили робітники, під самими опорами стало порожньо.

   — Чому тут нікого немає? — запитав одного разу в Тома випадковий відвідувач.

   — Тому що месьє Ейфель — геній, — гордо відповів Тома. — На будівельному майданчику одночасно перебуває не більше ста двадцяти робітників. Оце лише ми одні і зводимо вежу.

   Напівфабрикати. Ось у чому полягав секрет.

   У майстернях виготовляли балки та попередньо з’єднували їх у секції по чотири з половиною метри і масою не більше трьох тонн. Щодня величезні кінні фургони привозили на майданчик рівно стільки секцій, скільки було потрібно на день роботи. Великі парові крани підіймали секції на потрібну висоту, а Тома і його товариші — верхолази, як вони себе називали, — встановлювали їх на місце й забивали молотами розпечені заклепки під прискіпливим наглядом Жана Компаньйона.

   — Точність вражає, — розповідав Тома своїм рідним. — Кожна деталь ідеально стає на своє місце, всі отвори для заклепок збігаються до міліметра. Мені не треба зупинятися в роботі. — Він широко всміхнувся. — Вежа росте просто на очах. А інакше й не можна, — додав він. — Виставка відкривається через вісімнадцять місяців.

   Одного разу після початку робіт на будівництві він узяв із собою Люка і показав йому, як усе організовано. На Люка нова робота брата справила неабияке враження.

   — А як ти почуваєшся на висоті? — запитав він Тома.

   — Дуже добре, — усміхнувся той. — Жодних проблем.

    

   

    

   Старшина верхолазів Жан Компаньйон був кремезним пролетарем, який своїм поводженням нагадував загартованого у боях сержанта. Його пильні очі нічого не упускали. Але Ейфель і сам майже щодня приходив на будівництво. Тома не ліз на очі великому інженерові, щоб не заважати, але якщо Ейфель помічав молодого робітника, неодмінно по-товариськи кивав йому.

   Чотири величезні «ноги» вежі росли вгору й усередину, і складалося враження, ніби це грані гігантської піраміди. День за днем додавалися все нові й нові балкові секції. До кінця серпня висота колон становила вже понад дванадцять метрів.

   Одного вечора, закінчивши роботу, Тома оглядав майбутню вежу.

   — А що, юний Ґасконе, подобається вам працювати верхолазом? — раптом почув запитання, звернене до нього.

   — Авжеж, месьє Ейфель. Тут усе добре організовано.

   — Дякую. — Інженер усміхнувся. — Я старався.

   — Напевно, цей етап найпростіший, — ризикнув поділитися роздумами Тома. — Ось коли ми підіймемося вище…

   — Зовсім ні, юначе. Найважче — саме те, що ми будуємо зараз. — Ейфель обвів рукою чотири «ноги», похилені до центру. — Ці колони мають нахил по сорок п’ять градусів. Вас нічого в них не дивує?

   — Ну… — Тома не хотів зізнаватися в тому, що в нього таки були сумніви, однак інженер заохочувально кивнув йому. — А чи вони, бува, не впадуть? — нарешті наважився він запитати.

   — Саме так. За моїми підрахунками, вони впадуть десятого жовтня. А якщо висловлюватися точніше, впадуть, коли досягнуть висоти двадцяти восьми метрів. — Він усміхнувся. — Але цього не трапиться, мій юний друже, бо ми зробимо для них великі дерев’яні опори. Ви бачили контрфорсні арки Нотр-Даму?

   — Так, месьє.

   — Наші опори будуть схожі на ті арки, ми тільки їх розташуємо під колонами. Потім ми продовжимо будівництво до першої платформи, яка буде утримувати всі чотири «ноги». Це станеться на висоті п’ятдесяти п’яти метрів. Звичайно, доведеться встановити під платформою будівельні риштовання, поки ми будемо її будувати. — Він помовчав. — Усе це буде непросто, запевняю вас.

   — Розумію, месьє.

   — Потім настане черга однієї дуже важливої операції. Мені потрібно буде пересвідчитись у тому, що платформа абсолютно рівна. Як це зробити? Поштовхати її?

   — Не знаю.

   — Тоді слухайте. — Ейфель показав на одну із чотирьох «ніг». — Під кожним фундаментом улаштована система поршнів, керована за допомогою води під тиском, і вона дасть мені змогу з великою точністю регулювати висоту і кут нахилу колони в трьох вимірах. Горизонтальність платформи перевірятимуть геодезисти. — Усмішка інженера стала ще ширшою. — А потім я сам підіймуся на платформу і перевірю спиртовим рівнем.

   — Зрозуміло, месьє Ейфель.

   — У вас є ще якісь запитання?

   — Так, одне. — Тома подивився на великі крани, які піднімали секції балок. — Ці крани працюватимуть тільки до певної висоти, а вежа ж набагато вища. Коли нам не вистачатиме висоти кранів, що буде далі?

   — Браво, юначе! Чудове запитання.

   Тома чемно чекав пояснення.

   — Прийде час — усе самі побачите, — пообіцяв інженер.

    

   

    

   Уже сутеніло, коли Тома перейшов по Єнському мосту на правий берег. Перед ним на схилі коло річки стояв незвичайний палац Трокадеро, побудований у мавританському стилі, — концертний зал, який звели для попередньої Всесвітньої виставки. Оминаючи екзотичний палац, Тома всміхався, згадуючи розмову з Ейфелем. За десять хвилин він уже дістався домівки. Йому хотілося їсти, тому вирішив пройти вулицею Помп ще кілька кварталів до перетину її з проспектом Віктора Гюго. Там він знав невелику корчму, де подавали смажене м’ясо з квасолею. Він заслужив сьогодні на добру вечерю, це вже напевне.

   У піднесеному настрої Тома рушив уперед. Праворуч тяглася огорожа ліцею Жансон-де-Саї, побачивши який, Тома усміхнувся знову.

   Весь Париж знав історію нового навчального закладу, найбільшого в місті, який відкрився на вулиці Помп. Багатий адвокат, чиїм ім'ям було названо ліцей, свого часу виявив, що в його дружини є коханець, і знайшов спосіб помститися. Він позбавив її спадку і заповів усі свої кошти до останнього су на створення школи — тільки для хлопчиків! Хоча ліцей відкрився зовсім недавно, він став дуже популярним. Тома глузливо роздумував про те, що сталося з удовою.

   У вікнах ліцею все ще світилися газові лампи. Без сумніву, там зараз закінчували прибирати. Коли Тома проходив повз головний під’їзд, світло згасло. І він уповільнив ходу.

   Чому? Жодних причин зупинятися в нього не було. Йому лише кортіло побачити, як вийдуть на вулицю прибиральниці.

   За хвилину вони справді вийшли. Дві жінки — одна літня, друга молодша, зрозумів Тома, хоча й не міг бачити в темряві їхніх облич. Старша перетнула вулицю, а молодша пішла в той самий бік, що й Тома. Він прискорив крок.

   Тома порівнявся з дівчиною, коли вони проходили під ліхтарем коло чиїхось воріт. Глянув на неї. І мало не впав.

   Це була дівчина з похорону. Минуло так багато часу після їхньої короткої зустрічі, що Тома вже майже не думав про неї. А коли згадував, замислювався, чи зміг би її впізнати. Та зараз, побачивши дівчину в тьмяному світлі ліхтаря, він не засумнівався ні на мить: це була вона. Це ж треба, він обшукав увесь Париж, а знайшов її тут, мало не за два кілометри від того місця, де вперше побачив!

   Дівчина випередила його на два кроки. Тома знову наздогнав її. Вона зненацька обернулася до нього:

   — Ти мене переслідуєш?

   — Ні. Я йшов вулицею, коли ти вийшла з ліцею.

   — То і йди собі далі.

   — У такому разі ти будеш переслідувати мене, — пожартував Тома.

   — Навряд чи.

   — Я зроблю так, як ти хочеш, але спершу дозволь щось тобі сказати. Ми вже колись зустрічалися.

   — Та ні.

   — Ти була на похороні Віктора Гюго.

   — І що? — Вона знизала плечима.

   — Ти стояла в першому ряду на Єлисейських Полях. Солдат змусив тебе посунутися. — Він помовчав, чекаючи від неї відповіді, але марно. — Ти пам’ятаєш хлопця, який висів на ґратах найближчого будинку?

   — Ні.

   — Це був я.

   — Не розумію, про що ти говориш. — Але було видно, що вона щось пригадує. — Хоча… Так, був там один несповна розуму. Він говорив щось непристойне людям, які стояли перед ним.

   — Точно. — Він усміхнувся і повторив: — Це був я.

   — Який огидний тип. Відчепися від мене.

   — Я шукав тебе.

   — Ну от знайшов, а тепер іди геть.

   — Ти не розумієш. Я ще кілька тижнів ходив у тому місці на Єлисейських Полях. Ти туди більше не приходила?

   — Ні.

   — Потім я став обходити весь Париж, район за районом, більше року мене не полишала надія, що десь я побачу тебе. Іноді зі мною ходив мій молодший брат. Присягаюся, усе це правда.

   Вона мовчки дивилася на нього.

   — Зараз я працюю у месьє Ейфеля, — з неприхованою гордістю продовжував Тома. — Він мене знає.

   — Ти часто мочишся людям на голови? — запитала вона.

   — Ніколи. Слово честі!

   — Ні? — Вона знову подивилася на нього і похитала головою. — Все одно мені здається, що ти якийсь несповна розуму.

   — Там є невелика корчма, — він махнув рукою. — Я збирався туди зайти і запрошую тебе повечеряти зі мною. Це пристойний заклад, тобі там сподобається. Якщо ти захочеш піти додому, я не піду за тобою слідом.

   Дівчина мовчала.

   — Ти справді шукав мене по всьому Парижі? Цілий рік?

   — Присягаюся!

    

   

    

   У корчмі Тома зрозумів, що дівчина його прискіпливо оцінює, але не подав знаку, що помічає це. Вони сиділи за дерев’яним столиком.

   Схоже, дівчина була на два-три роки молодша за нього, а веснянок у неї виявилося навіть більше, ніж йому тоді запам’яталося. Її очі, які він вважав карими, зблизька виявилися цікавого кольору: Тома вгледів у них відтінок чи то зеленого, чи блакитного, а то й обидва відразу. Широкий рот він добре запам’ятав ще в першу їхню зустріч, а тепер просто не міг відірвати погляду від загадково чуттєвих губ. І в неї були білі рівні зуби, чого раніше він не міг бачити.

   Дівчина сиділа навпроти нього, трошки відкинувшись на спинку стільця, ніби хотіла втримати між ними дистанцію. У нього це не викликало осуду.

   — Мене звуть Тома Ґаскон, — назвався він.

   — Я Едіт.

   — Ти із цього кварталу?

   — Ми тут завжди жили. Ще відтоді, коли тут було лише село.

   — А я з Макі. Це на Монмартрі.

   — Ніколи там не бувала.

   — Непогане місце, туди приходять потанцювати і помилуватися видом міста згори. Позаяк моє прізвище Ґаскон, то, як припустив месьє Ейфель, ми походимо з Ґасконі.

   — Схоже, ти дуже поважаєш месьє Ейфеля.

   — Я працював над його статуєю Свободи. Потім я захворів, але він запам’ятав мене і взяв на будівництво вежі. Сьогодні ми з ним розмовляли.

   — Отже, він тебе цінує.

   — Я гарний майстровий. Тому він і найняв мене. Чоловікові дуже важливо мати роботу.

   — У мене батька нема. Ми з матір’ю прибираємо. А ще я працюю в моєї тітки Аделіни. Вона на дуже гарній посаді. — Едіт помовчала. — Можливо, колись я заступлю на її місце.

   — Ти хотіла б таку роботу?

   — Ще б пак! Вона працює у месьє Нея. Він адвокат.

   — О! — Для Тома це ім’я нічого не значило, але, мабуть, адвокат був настільки ж важливий для Едіт, як Ейфель — для самого Тома.

   Вона випила трохи вина, але від їжі відмовилася, пояснивши, що саме прямує до тітки, яка напевно захоче нагодувати племінницю.

   Едіт поставила Тома кілька запитань про його роботу та родину, а потім згадала, що їй уже пора йти.

   — Сподіваюся, що побачу тебе знову, — сказав він.

   — Ти знаєш, де я працюю вечорами. — Вона знизала плечима.

   — У літні місяці ми закінчуємо роботу пізно, — невпевнено сказав Тома.

   — Ми цілий рік працюємо допізна. — Едіт знову здвигнула плечима.

   — Можна я тебе проведу, щоб переконатися, що з тобою нічого не сталося по дорозі до тітки?

   — Ні. — Вона зробила рух, щоб піднятися, але зупинилася. — Скажи мені, навіщо ти витратив стільки часу на те, щоб знайти мене?

   Тома подумав, перш ніж відповісти.

   — Я скажу тобі, — нарешті вимовив він. — Але наступного разу.

   Вона розсміялася:

   — Тоді, можливо, я про це ніколи й не довідаюся!

    

   

    

   Однак за тиждень вони таки зустрілися, і цього разу Едіт погодилася на запрошення Тома поїсти в кафе, хоча замовила лише млинця.

   — Ти так і не відповів на моє запитання, — зауважила вона наприкінці вечері.

   — Чому я шукав тебе? — Тома знову не поспішав з відповіддю. — Тому що, коли я тебе побачив, то відразу зрозумів, що ти — та дівчина, з якою я одружуся. Зрозуміло, спочатку мені треба було тебе знайти.

   Вона здивовано подивилася на нього.

   — Тобто ти прив’язав себе до ґрат і погрожував помочитися на голови невинних людей, потім запримітив абсолютно незнайому тобі дівчину і вирішив з нею одружитися?

   — Саме так.

   — Ти з глузду з’їхав. — Вона покрутила головою. — Я вечеряю з якимось хворим. Та щоб я з тобою… У тебе жодних шансів!

   — Ти не можеш відмовити мені.

   — Ще й як можу!

   — А це вже неможливо. Я ще не зробив тобі пропозиції.

   — Ах ти ж негідник!

    

   

    

   Наступного тижня, побачивши Тома, який чекав її ввечері, Едіт сказала йому, що вони можуть зустрітися наступної неділі вдень.

   — Чекай на мене перед палацом Трокадеро о другій, — мовила дівчина.

   Тієї вересневої неділі було тепло. Едіт вдягла світлу смугасту сукню з поясом.

   На пагорбі, трохи нижче від палацу Трокадеро, який дивився через річку на будівництво вежі Ейфеля, було розбито сад для розваг, у якому стояли дві великі статуї — слона і носорога.

   — Пам’ятаю, як мій батько приводив мене сюди подивитися на статуї, — сказала Едіт Тома. — Я тоді була зовсім малою. Тому мені подобається іноді погуляти тут. — Вона усміхнулася. — У мене залишилися теплі спогади про ті часи.

   — А твій батько… — завів Тома, але Едіт похитала головою.

   — Ось там акваріум. — Вона вказала на довгу низьку будівлю. — Ти його бачив?

   Тома ще там не бував. Тож наступні пів години вони із цікавістю розглядали всіляких морських істот. Юнака зачарував невеликий глибоководний чорний кальмар.

   — Він мені нагадує кальмара, що напав на Наутілус у «Двадцяти тисячах льє під водою», — зауважив Тома.

   Усі паризькі діти, які вміли читати й писати, бачили ілюстрації до книжки Жюля Верна, що з’явилися в багатьох популярних журналах. Едіт їх бачила, але зараз їй хотілося поспостерігати за яскравою тропічною рибою.

   Намилувалися мешканцями акваріума, вийшли надвір. Едіт повела Тома в бік вулиці Помп.

   — Коли моїй матері було стільки само, скільки зараз мені, — зауважила вона, — цей район узагалі не належав до Парижа. Це все було селом Пассі.

   — Те саме з Монмартром.

   — А ти знаєш, — заявила вона з гордістю, — що Бен Франклін, той відомий американець, жив тут недалеко?

   — Отакої! — Тома чув про Франкліна, хоча не міг згадати, що саме. — Ні, цього я не знав.

   — У західній частині Пассі стояв невеликий палац, де іноді жила Марія-Антуанетта. — Едіт поглянула на хлопця. — Певно, ти здогадуєшся, як я пишаюся тим, що живу тут.

   — Так.

   — І тому хочу показати тобі ще щось важливе.

   Вони йшли вулицею Помп не звертаючи, аж поки опинилися в її нижній частині. Більшість будинків оточували пишні сади. Частину резиденцій, розкішно оздоблених гранітом, позводили останнім часом. Інші, старіші, не були такими претензійними і залишалися, по суті, заміськими будинками, про сільське минуле яких свідчили віконниці та фруктові дерева. Едіт зупинилася біля хвіртки, за якою виднівся двір зі стайнями, а в глибині ділянки — ще й город.

   — Чи ти знаєш, хто тут жив до революції?

   — Та ні.

   — Сам Шарль Ферм’є.

   Тома знітився. Йому не хотілося видатися невігласом. Едіт не зводила з нього очей.

   — То хто ж такий був Шарль Ферм’є? — хитро примружила вона очі.

   — Не знаю, — зізнався він.

   — Це пращур мого батька. — Дівчина всміхнулася. — Він був селянином. Тут усюди були здебільшого ферми.

   — Він мав свою землю?

   — Та ні. Майже все село Пассі належало кільком великим землевласникам. Мій прадід орендував землі. А ще він тримав череду корів. Відтоді ми звідси не виїжджали. Тобто… крім мого батька. Ми навіть не знаємо, куди він подався… — із сумом додала Едіт.

   — То ваша родина так тут і господарювала?

   — Мій дід був конюхом у шато на іншому кутку Пассі. А батько працював у домі одного крамаря, поки все не покинув.

   Вони рушили далі вулицею під красивими каштанами. Незабаром опинилися коло будинку, на горищі якого оселився Тома.

   — Ось тут я винаймаю кімнату, — сказав він.

   — Гарне місце.

   Він подумав про крихітну комірчину, де йому ледве вистачало місця, щоб простягнути ноги.

   — Непогане, — сказав він. — На жаль, господар не дозволяє мені приводити жінок.

   — Я дівчина порядна і не пішла б до тебе, навіть якби ти мене запросив.

   І вони рушили далі.

   «Я ж отримую непогані гроші в месьє Ейфеля, — думав Тома. — Можна було б зняти й кращу кімнату, якби я не віддавав усього заробітку матері». Над такою моральною дилемою він раніше не замислювався.

   — А де ти живеш? — запитав він.

   — Мати живе поряд із Порт де ла Мюет, — досить ухильно відповіла Едіт, — а тітка Аделіна на протилежному кутку. Я ночую то в однієї, то в другої.

   Не доходячи до ліцею Жансон-де-Саї, вони повернули праворуч і незабаром опинилися на вулиці Бель-Фей, де знайшли затишне кафе. Едіт замовила чай і тістечко.

   — Я добре провела день, — сказала вона. — Але тепер мені пора йти до тітки.

   — До тієї, що працює в адвоката?

   — У месьє Нея, — уточнила вона шанобливим тоном.

   — Було б цікаво поглянути на таку важливу персону.

   — Усе, мені треба йти. — Едіт різко піднялася.

   — Коли ми зустрінемося знову?

   — Вечір середи підійде.

   Потім вона пішла.

   І ось так вони ходили на побачення впродовж кількох тижнів. Щосереди Едіт прибирала з матір’ю в ліцеї, потім йшла ночувати до тітки Аделіни.

   Тома зустрічав її, вони заходили кудись і розмовляли. Потім вона дозволяла Тома провести її, але ніколи до самих дверей. Якоїсь неділі він відвідував батьків, а іншої Едіт погоджувалася з ним зустрітися, тоді вони із задоволенням блукали містом. Було зрозуміло, що дівчина тримає його на відстані, і Тома погоджувався почекати. Він вважав, що це вияв доречної обережності з її боку.

   Втім, у Тома виникло відчуття, ніби в житті Едіт є подробиці, які залишаються для нього прихованими.

    

   

    

   У жовтні Тома зробив для себе два відкриття щодо вежі Ейфеля, і обидва були для нього несподіваними.

   Якось зранку хлопець, як завжди, прийшов на роботу і побачив групу людей коло однієї з опор вежі. Це була бригада незнайомих йому робітників, які збирали якийсь великий агрегат під наглядом Жана Компаньйона і самого Ейфеля.

   Ще вчора Тома працював якраз на цій опорі, але зараз Компаньйон звелів йому йти до іншої команди. Новий механізм зібрали під обід, і Тома пішов його оглянути ближче.

   Ейфель помітив його і привітно кивнув, продовжуючи розмову.

   — Не так давно мене запитали, як ми будемо піднімати секції, коли вежа виросте вище за крани. І ось, друзі мої, відповідь: за допомогою плазунових кранів! Вони будуть рухатися по рейках, прокладених усередині кожної опори. А коли вежа буде добудована, по тих самих рейках ходитимуть підйомники, якими користуватимуться одні відвідувачі, тим часом як інші підійматимуться сходами. Позаяк опори вежі стоять під кутом, крани, а пізніше підйомники, також будуть рухатися під кутом. Як фунікулери. — Ейфель усміхнувся. — Вони супроводжуватимуть нас у міру того, як зводитиметься наша вежа. Стріла крана висувається, чіпляє секцію, і потім кран, так би мовити, повзе вгору. А якщо треба, крани можуть повертатися на триста шістдесят градусів.

   З того дня Тома працював на колонах вежі, які невпинно зростали за допомогою плазунових кранів.

   Друге відкриття він зробив останнього тижня жовтня.

   Протягом усього будівництва Ейфель особливо заповзятливо приділяв увагу заходам безпеки. Робота на висотних конструкціях небезпечна за своєю природою. Успішним вважався той будівельник мостів і високих споруд, який завершував зведення об’єкта без серйозно травмованих робітників. А в разі зведення вежі будь-яке падіння з небувалої висоти неминуче ставало смертельним.

   Тому Ейфель розробив складну систему пересувних загороджень і страхувальних сіток. Він поставив собі важку і шляхетну мету: завершити будівництво без жодної людської жертви. Зрештою, усі його робітники звикли працювати на високих конструкціях. Тож Ейфель був переконаний, що цього амбітного рекорду можна досягти, якщо поводитися обережно й уважно. З першого дня Тома працював в одній і тій самій бригаді. З товаришами він порозумівся, і Жан Компаньйон був, схоже, задоволений їхньою роботою. Якби щось було не так, старший майстер відразу дав би їм знати.

   Проте якось в одній із бригад не вистачило людини, і Компаньйон сказав Тома:

   — Сьогодні попрацюй із цими хлопцями.

   Тома піднявся з ними нагору без якихось поганих думок чи передчуттів. Його бригада працювала на зовнішній частині «ноги», а ці хлопці були лише за кілька метрів від неї, але з внутрішнього боку колони. Тома навіть спало на думку, що його могли запросити, бо помітили його спритність у роботі з молотом. Робота, зрозуміло, була однаковою. Опинившись нагорі, Тома ще вітально помахав рукою старим товаришам. А коли перебрався на свою позицію у внутрішній частині колони, випадково глянув вниз.

   І заклякнув.

   За мить він лівою рукою вчепився в балку, що нависла в нього над плечем, а правою намацав опорну раму позад себе і стиснув її з такою силою, що металевий край уп’явся йому в тіло. І Тома нічого не міг із собою вдіяти. Він не міг розімкнути пальці. Крижана паніка скувала його, і всі сили ніби витекли через ноги додолу. Він стояв, неспроможний рушити ні вперед, ні назад, та ледве дихав.

   Тома Ґаскон раніше не відчував паніки. Він ніколи не думав, що відчуття під час роботи на внутрішньому боці колони відрізнятимуться від тих, до яких він звик, забиваючи заклепки із зовнішньої сторони. Але вчора під ним була мережа балок. Сьогодні ж у нього під ногами не було нічого. Лише сорок метрів порожнечі.

   Він гадав, що не боїться висоти, оскільки міг стояти на пагорбі та дивитися вниз. До того ж сорок метрів — це не так уже й високо. Проте зараз він почувався так, наче йшов по канату.

   А потім Тома усвідомив, що знизу на нього дивляться двоє. Месьє Ейфель усміхався. Але орлине око Жана Компаньйона нічого не проґавило.

   — У чому річ? — Його голос був рішучим. — Ти хочеш спуститися?

   Цієї миті Тома Ґаскон усвідомив, що може втратити улюблену роботу.

   — Та ні! — вигукнув він.

   Насилу розуміючи, як у нього це вийшло, хіба тому, що знав, що інакше не можна, Тома змусив себе трохи нахилитися і якось відірвати ліву руку від балки, щоб привітати Ейфеля.

   — Добрий день, месьє, — відсалютував він Ейфелю. — Я якраз чекаю, коли ваш плазуновий кран привезе мені щось.

   Він побачив, як Ейфель кивнув йому з усмішкою, однак досвідчені очі Компаньйона досі підозріло вдивлялися в Тома. Цього хлопець й побоювався: чи не помітив старший майстер побілілих суглобів його правої руки, якою він стиснув металеву стійку? Він обережно повернувся і глянув на одного з нових товаришів. І коли хлопець відвів погляд від провалля, що розверзлося під ногами, йому полегшало. Робітник теж дивився на нього із цікавістю, тому Тома через силу усміхнувся.

   — Коли я працював разом із месьє Ейфелем над статуєю Свободи, він мені сказав, що ця статуя стане найвідомішим його творінням. А тепер він будує ось що. — Якимсь дивом він зумів відірвати руку від стійки і навіть знизав плечима. — Коли ми закінчимо вежу, треба буде запитати його, що він ще надумає будувати.

   Верхолази засміялися. Тома полегшало. Весь день він іноді поглядав вниз і поступово звик не боятися порожнечі під ногами.

   Того вихідного, коли він прийшов на Монмартр до батьків, Люк запитав його:

   — А як ти почуваєшся на висоті?

   — Дуже добре, — посміхнувся Тома. — Жодних проблем.

    

   

    

   До середини листопада він вирішив зробити серйозний крок.

   — У неділю я збираюся відвідати рідню, — сказав він Едіт. — Хочеш сходити зі мною? Заодно я міг би показати тобі Монмартр.

   — Це далеко. — Вона задумливо подивилася на нього.

   — Та ні, не дуже. Можна поїхати трамваєм до Кліші, а там — тільки піднятися пагорбом. — Він бачив, що вона вагається. — Гадаю, тобі варто сходити зі мною, якщо не буде дощу. Бо в негоду все одно нічого не видно.

   — Я могла б піти, щоб подивитися на місто згори.

   — Звичайно! З пагорба видно все чудово. Треба буде пообідати з батьками, а потім ми зможемо погуляти. У ясний день навіть у листопаді на вулиці виходять малювати художники.

   — Гаразд, — погодилася Едіт.

    

   

    

   Вони сіли на кінний трамвай північніше за Тріумфальну арку. Оскільки тоді ще не існувало офіційно визначених зупинок для трамваїв, містянам доводилося їх зупиняти самим. Водії трамваїв на помахи і крики пішоходів реагували на свій розсуд: для поважної старої дами вони могли притримати коней, а на бідно одягнену молодь, як-от Тома й Едіт, зазвичай і уваги не звертали. Їм довелося застрибувати у вагон на ходу, і Едіт оступилася. Якби Тома не встиг схопити її за руку, дівчина могла б упасти. Користуючись нагодою, він притиснув її до себе, а Едіт, схоже, не опиралася. Проте за мить вона вже скромно сиділа на лаві поруч із ним, а коли він зважився покласти долоню їй на коліно, Едіт м’яко зняла її.

   На площі Кліші вони вийшли з трамвая і рушили вгору схилом пагорба. На шляху до вершини Тома вів Едіт наймальовничішими вуличками. Вона зауважила, що Монмартр нагадав їй Пассі в роки її дитинства, а від млинів дівчина була в захваті. Та коли вони почали спускатися з протилежного боку пагорба в лабіринти нетрів Макі, Едіт стала менш балакучою і, як здалося Тома, настороженою.

   — Наш будинок далеко не палац, — сказав він.

   — Та хто захотів би жити в палаці? — пожартувала вона.

   Нарешті вони дісталися будинку, де жили Ґаскони, і піднялися сходами. Їх зустріли батьки, Люк, а також Ніколь. Усі дуже здивувалися, що Тома привів дівчину, але він невимушено заявив, що Едіт — його подруга з Пассі, яка ніколи не бувала на Монмартрі.

   — Я запропонував показати їй пагорб і запросив спочатку пообідати з нами. — Він повернувся до матері. — Ти не заперечуєш?

   — Звичайно ні! — Мати засяяла усмішкою.

   Немає такої французької родини, в якої не знайшлося б якогось харчу, щоб почастувати гостя. Але в душі Тома радів, що нагода запросити Едіт випала в неділю, бо в будень всім їжі могло й не вистачити.

   — Ви ходили сьогодні до меси? — запитала мати Тома в гості.

   — Так, мадам, — відповіла Едіт. — Ми ходили разом із матір’ю.

   — Ти чуєш? — звернулася мадам Ґаскон до доньки. — Може, і ти наступної неділі сходиш зі мною до церкви замість того, щоб вилежуватися в ліжку?

   — Сьогодні я не виспалася! — заперечила роздратовано Ніколь.

   — То ви з Пассі, га? — підтримав світську розмову старший Ґаскон. — Гарні місця.

   — Колись там у нашої родини була ферма, месьє, — сказала Едіт, — але ми більше не займаємося сільським господарством.

   — То чим же ви займаєтеся, можна спитати? — поцікавилася мати Тома.

   — Я допомагаю матері. Вона прибиральниця в ліцеї Жансон-де-Саї. Але я ще допомагаю тітці Аделіні, яка працює у месьє Нея. Він адвокат. Це гарне місце, і я сподіваюся в майбутньому отримати його.

   — Жансон-де-Саї, — повторив месьє Ґаскон. — Я чув, це дуже дорогий ліцей.

   Тома бачив, як його мати робила якісь свої припущення. Ніколь тим часом вивчала блузку і спідницю Едіт, не забувши роздивитися її взуття. На його смак, одягалася Едіт нормально. А які висновки зробила Ніколь, він не зміг вгадати. Судячи з виразу обличчя матері, вона ще не винесла остаточного вироку, але великого враження дівчина на неї не справила.

   — Я із цього року працюю покоївкою в будинку одного лікаря неподалік від площі Кліші, — сказала Ніколь.

   — Мабуть, це непогане місце, — чемно зауважила Едіт.

   — Нічого. — Ніколь знизала плечима.

   На столі з’явилося вдосталь їжі: великий таріль із зеленою квасолею та навіть м’ясо. Тома, правда, помітив, що матері довелося дещо зменшити порції, щоб вистачило Едіт. На десерт подали фруктовий пиріг. Тома був задоволений, що в неділю його родина обідає, як пасує поважним людям, — радше завдяки грошам, які він давав матері.

   За обідом вони розмовляли про те і се. Його мати дізналася, що Едіт — єдина дитина в родині. Люк уважно спостерігав за гостею та грав у мовчанку, що для нього було невластиво. Едіт запитала, що він збирається робити, коли виросте.

   — Працюватиму на Монмартрі, як і зараз. А потім стану великим актором і зберу купу грошей.

   — Он як!

   — Це краще, ніж працювати, — пояснив Люк.

   — Він жартує, — втрутився Тома, хоча сам не був у цьому впевнений.

   Щоб підтримати розмову, Тома розповів родичам, як вони з Едіт стрибнули до трамвая і як вона мало не впала.

   — Ах, — зітхнув його батько. — Тома будує зараз цю величезну вежу, і до нас приїдуть люди з усього світу, щоб подивитися на неї. Але коли вони побачать, як ми їздимо містом, усім стане соромно.

   — Чому? — запитала його дружина.

   — У Лондоні є потяги на паровій тязі, які возять пасажирів через усе місто. Багато таких потягів їздять під землею. А в нас у Парижі немає нічого подібного.

   — Між іншим, — підхопив Люк, — у Нью-Йорку вже ходять надземні потяги!

   — Англійці й американці можуть робити, що їм заманеться, — заявила Едіт, — але навіщо нам псувати красу Парижа сажею, парою і цими потворними рейками? Нехай ті країни вважають себе більш модерними, зате ми культурніші.

   — Згодна, — схвально закивала мати Тома. — У нас набагато більше культури.

   Після обіду Тома й Едіт вийшли на немощені вулиці Монмартру, і Тома повів дівчину вгору, до кафе «Мулен де ла Ґалетт». Погода стояла ясна, але було холодно, тому людей прийшло менше, ніж зазвичай у неділю.

   Потім вони обійшли площу, на якій любили працювати художники. Троє майстрів ризикнули вийти в таку холоднечу, вони закуталися в шарфи і теплі пальта та вперто накладали фарбу на полотна. Тома й Едіт кілька хвилин спостерігали за їхньою роботою, а потім пішли далі, до споруджуваної базиліки Сакре-Кер. Кам’яні стіни церкви помітно підросли, але зараз було видно тільки нагромадження риштовань і купи бруду.

   З пагорба відкривався чарівний вид.

   — Ось там вежі Нотр-Даму. — Тома гордовито знайомив Едіт з новою для неї панорамою Парижа: золотаві куполи Опери лише за кілька кілометрів, Дім інвалідів трохи далі. — А ось там… — він вказав на ділянку праворуч від Дому інвалідів, — злетить у небо вежа месьє Ейфе-ля. — З усмішкою зауважив: — Знаю, Макі — досить простецький район, але я обожнюю Монмартр. У Парижі немає нічого схожого на цей пагорб.

   — Ти так пишаєшся вежею, яку будуєш?

   — Звичайно.

   — Це ж чудово.

   Він доправив її назад у Пассі до сутінків. На проспекті Віктора Гюго Едіт подякувала Тома, дозволила поцілувати в щоку і пішла. Йому здавалося, що їй сподобалося дозвілля цього дня, але впевненості не було.

   Наступної неділі Едіт працювала, і Тома пішов до батьків. Тільки наприкінці обіду мати порушила тему, яка її цікавила:

   — Та дівчина, котру ти приводив сюди. Які в тебе наміри щодо неї?

   — Не знаю, — сказав він. — Ще не ясно.

   — Ти міг би знайти когось і кращого, — заявила мати з притиском.

   — Ти говориш так тільки тому, що вона не дочка вдови Мішель, — знизав плечима Тома. Він глянув на батька, але той уникав дивитися синові у вічі, і Тома довелося продовжити розмову з матір’ю: — Мені здалося, ви непогано порозумілися.

   — Ти міг би знайти когось і кращого, — наполягала мати.

   Після обіду він пішов прогулятися з Люком. Реакція батьків не здивувала його: тепер будь-яка наречена, за якою не дають м’ясної крамниці, їх не влаштує. Та від Люка Тома сподівався почути щось приємніше.

   Однак слова Люка стали для нього повною несподіванкою.

   — Це та дівчина, яку ми з тобою шукали? — запитав молодший брат.

   — Так. Як ти здогадався?

   — Не знаю.

   — Що ти про неї думаєш?

   Люк помовчав. Потім його обличчя посмутніло.

   — Я їй не до вподоби, — відповів він нарешті.

   — Звідки ти знаєш? Мені вона нічого такого не казала. Ні слова. Мені, навпаки, здалося, що ти їй дуже сподобався.

   — Ні. — Люк покрутив головою. — Я точно тобі кажу. Я завжди відчуваю таке.

   — Упевнений, що ти помиляєшся, — наполягав Тома.

   Але насправді він був спантеличений.

    

   

    

   Три дні по тому Едіт запитала його, чи буде в нього можливість відвідати разом із нею її матір і тітку найближчої суботи.

   Вони зустрілися опівдні: Едіт чекала його на початку проспекту Віктора Гюго. Перетнули простору площу навкруг Тріумфальної арки і вийшли на широкий проспект Ґранд-Арме, що прямував на захід, до Єлисейських Полів. Звернувши на нього, вони минули кілька кварталів, повернули праворуч і пройшли ще трохи. Респектабельні будинки на цій вулиці вкривала кіптява, і вони мали якийсь сірий і неохайний вигляд, тому навівали на Тома нудьгу. В одного з таких будинків, що стояв на розі і був трохи більший за інші, крім парадних воріт був іще бічний вхід, який вів у внутрішнє подвір’я, захищене від непроханих гостей високою залізною огорожею. У паркані була хвіртка. Едіт потягла за ланцюжок дзвоника. Десь усередині почувся високий різкий дзвінок, і за кілька хвилин по тому хвіртка відчинилася.

   — Це моя мати, — сказала Едіт.

   Схожість була відразу помітна: такі самі веснянки, такий самий широкий рот. Але час безжально обійшовся з матір’ю Едіт. Тома бачив, що колись вона була красунею, потім обрезкла, а в останні роки вже й не стежила за собою. Коси вона фарбувала хною, але недостатньо часто, судячи із сивого коріння волосся. Очі, колись яскраві, запливли, а покреслена глибокими зморшками шкіра шиї обвисла.

   — То це ви той молодий чоловік, який будує вежу? — Вона спромоглася всміхнутися.

   — Так, мадам, — люб’язно відповів Тома.

   Господиня провела їх вузьким коридором до вітальні. Там стояв диван з вигнутою спинкою, двоє крісел і столик. Вікно, затягнуте шторами з дамасту, виходило на подвір’я, а щільний тюль насилу пропускав світло.

   — У моєї зовиці чудова посада, ви згодні?

   Отже, тітка Аделіна — сестра зниклого батька Едіт, зрозумів Тома.

   — Так, чудова посада, мадам, — погодився він.

   — Моя тітка — консьєржка, — пояснила Едіт. — Насправді вона доглядає за всім будинком.

   — Це великий будинок, — додала її мати. — І велика відповідальність. Але Аделіна тямуща для такої роботи, це точно.

   — І месьє Ней також живе тут? — поцікавився Тома.

   — Месьє Ней — власник цього будинку, — оголосила мати Едіт із виглядом людини, яка пишається своїми друзями-багатіями. — Його контора по сусідству. І живе він теж неподалік разом із донькою.

   — Його доньку звуть мадемуазель Ортанс, — додала Едіт.

   — Ах, мадемуазель Ортанс, — захоплено гуділа її мати. — Колись вона знайде собі блискучу партію. Це точно.

   — Я хотіла б показати Тома будинок, — сказала Едіт.

   Її мати глянула на буфет і кивнула:

   — Як побачиш тітку, скажи, що ми на неї чекаємо.

   Слідом за Едіт Тома піднявся вузькими сходами, потім пройшов коридором, який завів їх до задньої частини великого будинку. Із загадковою усмішкою Едіт відчинила ще одні двері, і Тома опинився на просторому майданчику, від якого до парадних дверей спускалися широкі сходи.

   — Красиво, — зауважив він. — Ви коли-небудь користувалися цим входом?

   — О ні! Парадні двері завжди замкнено. Ходімо далі.

   Едіт підійшла до дверей праворуч від сходів, тихенько постукала і ввійшла. Панелі на стінах просторої кімнати де-не-де потріскалися, але назагал вона справляла чудове враження. Над каміном висіла картина XVIII століття — портрет аристократа з обличчям, що випромінювало олімпійський спокій. Стіни прикрашали кольорові гравюри з придворними дамами. Біля вікна стояв витончений секретер у стилі рококо та стілець. Праворуч від дверей височів великий гардероб з горіхового дерева. А біля протилежної стіни, навпроти каміна, стояло розкішне ліжко XVIII століття з балдахіном, на якому, підперта подушками і валиками, сиділа поважна дама у хмарі мережив і гортала книжку в шкіряній палітурці.

   — А, крихітка Едіт, — сказала пані, чиє обличчя було б копією безтурботного пана над каміном, якби не погано підігнані зуби із слонової кістки.

   — Мадам Говрі, дозвольте представити вам мого друга, це — Тома Ґаскон, — шанобливо сказала Едіт. — Він працює на будівництві вежі месьє Ейфеля.

   Мадам Говрі де ла Тур подивилася через книжку на Тома.

   — Мені сумно про це чути, юначе, — сказала вона досить спокійним тоном. — Я бачила в газетах зображення вежі цього месьє Ейфеля, хай би ким він був. — Вона вимовила ім’я інженера ніби з трудом. — Вам слід пошукати іншу роботу.

   — Вам не подобається вежа, мадам? — поцікавився Тома.

   — Зовсім не подобається. — Вона відклала книжку на покривало. — Коли я думаю про те, що будувала Франція в минулому, про Лувр, наприклад, або про Версаль, і потім бачу креслення цієї огидної шпильки, яка напевно заіржавіє до того, як її добудують, бачу це втілення варварської вульгарності, що височітиме в паризькому небі, я питаю себе: на що перетворюється Франція? — Вона знову взялася до книжки. — На вигляд ви пристойний юнак, але ви ганьбите країну. Ви повинні негайно піти з будівництва.

   — Дякую вам, мадам, — сказав Тома, і вони з Едіт вийшли.

   — Сподіваюся, ти не образився, — захихотіла Едіт, тільки-но двері за ними зачинилися.

   — Звичайно ні. — Тома знизав плечима. — Так вважає половина Парижа.

   Справді, у газетах щотижня з’являлися статті, де повторювали приблизно те саме, що висловила стара дама.

   — Знаю. Але вона так красиво висловлюється. Мадам Говрі — наша аристократка, — з гордістю сказала Едіт.

   — То що ж це за місце? Тут живуть люди похилого віку?

   — Так, це будинок для людей похилого віку, але досить незвичайний. Месьє Ней особисто домовляється з кожним мешканцем. Одні розраховуються з ним грошима, інші — будинком, або землею, або якимсь іншим доходом, і потім вони переїжджають сюди жити, а він за ними доглядає. Він — адвокат, тож завжди знає, як чинити.

   — Скільки тут мешканців?

   — Близько тридцяти.

   — І всі залишилися без родичів?

   — У деяких є рідня. Але вони всі знають, що можуть довіряти месьє Нею. Кажуть, — продовжила вона тихіше, — що одна стара дама була тут така щаслива, що залишила йому весь свій статок.

   Тома нічого не сказав.

   Вони заглянули ще до однієї кімнати, не такої розкішної, як попередня. Там стояло єдине крісло. В ньому обличчям до вікна сиділа старенька і, здавалося, дрімала.

   — Мадам Рішар буває дуже важко. Моїй тітці доводиться давати їй настій опію.

   У коридорі їм зустрілася невисока повна жінка. Вона була вся в чорному, а її пухке обличчя мало ідеально круглу форму.

   «Схоже, це тітка Аделіна?» — припустив Тома.

   — Марго, ти не бачила моєї тітки? — запитала Едіт у жінки.

   — Ні, не бачила, — безтурботно відповіла та й сказала Тома: — Добрий день, месьє.

   — Це Марго, доглядальниця, — пояснила Едіт. — Напевно, тітка піднялася нагору.

   До горішнього поверху вони дісталися крутими і темними сходами. В коридорі не було вікон, і тільки наприкінці його крізь дахове вікно протікало трохи денного світла. Едіт кілька разів покликала тітку, але відповіді не було. Вона повернулася, щоб спуститися знову на перший поверх. Тома також пішов за нею, але по дорозі із цікавості відчинив одні з дверей у коридорі.

   Кімната була майже гола. На вікні, яке не мили принаймні цього року, не було фіранок. Стіни вкривали плями вогкості. Посеред кімнати стояло залізне ліжко, пофарбоване в чорний колір; на ньому під червоною ковдрою лежала кістлява стара, схожа на викинуті як непотріб садові граблі.

   З краю брудного матраца звисали пасма її сивого волосся. Вона лежала нерухомо, а якщо й дихала, то беззвучно. Підлогу вкривав пил, і навіть миша не знайшла б тут хоча б крихти їжі. Увагу Тома привернула одна деталь. На стіні, прямо навпроти ліжка, в тонкій металевій рамі висіла дешева гравюра з Дівою Марією та Дитятком; скло поверх картини було відполіроване до блиску.

   — Тома, — покликала його Едіт, — що ти там робиш?

   — Нічого, — сказав він і зачинив двері. — Хто вона?

   — Мадемуазель Бак. Вона дуже бідна. Ходімо.

   Поки вони поверталися до кімнати тітки Аделіни, вона й сама вже туди прийшла. Тітка зміряла Тома пильним поглядом і, побачивши, мабуть, усе, що їй було потрібно, запросила його сісти. Сама ж вона підійшла до буфета і дістала пляшку сидру.

   — Чи бажаєте солодкого сидру? — спитала вона.

   — Може, молодий чоловік волів би коньяку, — з надією запропонувала мати Едіт.

   — Ні, — твердо заперечила її зовиця. — Солодкий сидр.

   — Так, дякую, — сказав Тома.

   Тітка Аделіна розлила сидр у склянки для всіх присутніх. Вона була вдягнена у накрохмалену білу сорочку і темно-синю сукню, а її чорне волосся зібране в тугий вузол на потилиці. З-під густих брів уважно дивилися великі темні очі.

   — Де ви живете, юначе? — запитала вона.

   — Я знімаю кімнату на вулиці Помп, мадам. Але мої батьки живуть на Монмартрі.

   — Сподіваюся, не в Макі.

   — У Макі, мадам. Не турбуйтеся, вони — люди поважні, — додав він. — Я старший син, і батьки дбали, аби я закінчив школу й навчився ремесла.

   — Рада таке чути.

   — Ви давно управляєте цим будинком, мадам?

   — Так. У мене дуже відповідальна робота.

   — Це точно, — завелася мати Едіт, хоча тітка Аделіна намагалася ігнорувати її участь у розмові. — Месьє Ней починав з малого, щоб ви знали. Раніше в нього було лише дві кімнатки у провулках тодішнього Бельвіля: одна — для мадемуазель Бак, а друга — для вдови, чоловік якої залишив їй у спадок непогано поставлену справу — крамницю залізних виробів. Вона не могла з нею впоратися, не мала жодного уявлення, що із цим робити. І месьє Ней став усе робити: вести торгівлю, піклуватися про неї. Тож коли вона померла, все залишила йому. Отаким був початок накопичення його статку. Потім месьє Ней переїхав до більшого житла, біля Північного вокзалу. І нарешті — ось сюди. — Вона задоволено покивала. — Месьє Ней дуже відданий своїм мешканцям. Він завжди брав із собою бідолашну мадемуазель Бак. Починала вона з провулків Бельвіля, а тепер живе у великому будинку поряд із Тріумфальною аркою!

   — Досить про це, — спробувала зупинити її зовиця.

   — У нього є мізки, у нашого месьє Нея, — продовжувала мати Едіт, задоволена собою та своєю промовою. — Я запитала його якось, у чому секрет торгівлі залізними виробами, і знаєте, що він мені відповів? «Виявляється, — сказав він, — це лише цвяхи». Уявляєте? Лише цвяхи!

   На цьому, схоже, її балакучість вичерпалася. На обличчі тітки Аделіни відбилося полегшення. Тома ж був не проти послухати ще, йому було цікаво.

   — Хочеш, розповім тобі дещо про месьє Нея? — запропонувала Едіт. — Ти ж чув про великого Нея, який був маршалом Наполеона?

   — Звичайно.

   — Він — родич месьє Нея. Правда ж, тітонько Аделіно?

   — Я вважаю, що так воно і є. Месьє Ней занадто стриманий, щоб говорити про це.

   — І в нього тут непогана справа, — зауважив Тома.

   Тітка Аделіна кинула на нього гострий погляд.

   — Месьє Ней напрочуд добрий, — сказала вона з докором. — Тим, кому пощастило опинитися тут, більше ніколи не доведеться ні про що турбуватися.

   — Він янгол! — вигукнула мати Едіт, нарешті улучивши момент для репліки. — Просто янгол!

   — І у нього є донька, як я чув.

   — Правильно, — підтвердила тітка Аделіна. — Мадемуазель Ортанс — чарівна дівчина.

   — Вона багата спадкоємиця і зможе знайти собі гідну партію, — додала мати Едіт.

   — Без сумніву.

   Тома чекав, чи не почастують його чимсь господині, але поки що про це не було сказано ні слова, і він розгубився: що ж йому тепер робити? Коли це почулося рипіння хвіртки. Тітка Аделіна здивовано прислухалася. У замку вхідних дверей повернувся ключ.

   — Схоже, це месьє Ней, — сказала вона. — Зазвичай він приходить в інший час.

   У коридорі почулися кроки, потім легкий стукіт у двері, що їх тітка Аделіна квапливо відчинила, і до кімнати увійшов власник закладу. Едіт і Тома підвелися, а мати Едіт, нездатна підвестися досить швидко, улесливим поклоном зі стільця висловила свою глибоку повагу, гідну цього благодійника людства.

   Месьє Фредерік Ней був звичайним адвокатом середньої руки. Чоловік він був досить приземкуватий, але його персона набувала більшої значущості завдяки винятковій худорлявості, а ще завдяки довгастому обличчю, яке нагадувало Тома рибину. Його штани були такі вузькі, що нагадували радше панчохи минулих століть. Пальто, що його він одягнув того дня, було темно-шоколадного кольору. Він обвів усіх присутніх поглядом. Наче якесь шосте чуття підказало йому, що в його володіння вдерся хтось чужий! Його очі зупинилися на Тома.

   — Добрий день, месьє Ней, — промовила Едіт із чарівною усмішкою, і ледь помітний порух куточків м’ясистих губ адвоката показав, що дівчина заслужила його прихильність. — Дозвольте представити вам мого друга Тома Ґаскона. Він працює на вежі месьє Ейфеля.

   Ней кивнув.

   — Мої вітання, юначе. — Він говорив так тихо, що Тома довелося нахилитися, щоб почути слова, звернені до нього. — Думки про вежу можуть різнитися, але я вважаю, що ми не повинні уникати прогресу за умови, що традицій не забуто.

   — Це точно, — вставила мати Едіт.

   — Я вже познайомила Тома з мадам Говрі, — повідомила Едіт. — Їй вежа геть не подобається, — додала вона, сміючись.

   І знову губи юриста здригнулися.

   — У мадам Говрі чудова кімната, — сказав Тома, намагаючись справити гарне враження.

   І очевидно, у нього це вийшло, бо адвокат раптом пожвавився:

   — Абсолютно правильно, юначе, як і годиться дамі її рівня. Я пишаюся, що в цьому будинку є такі покої. Всі наші кімнати, смію сподіватися, задовільні, але кімната мадам Говрі — найкраща.

   Тома розумів, що не слід цього казати, але не втримався:

   — Також я бачив мадемуазель Бак. Її покої зовсім не такі.

   Було необачно кидати виклик Нею, але якщо Тома чекав, що той зніяковіє, то він дуже недооцінив цього чоловіка.

   — Ах, сердешна мадемуазель Бак, — сказав Ней, хитаючи головою. — Вона прийшла до мене багато років тому, майже без коштів, але я прийняв її. А тепер… — він сумно посміхнувся, — вона на моєму повному утриманні. — Він розвів руками, ніби кажучи: що тут вдієш?

   — Справжній янгол, — пробурмотіла мати Едіт.

   — І я впевнена, що мадемуазель Бак вдячна вам, месьє Ней, — сказала тітка Аделіна, — хоча вона й не може висловити це словами.

   — Я радий, що ви сказали це, — з почуттям відповів їй месьє Ней. — Радий, бо понад усе ціную в людях дві риси. — Він розвернувся до Тома. — Запам’ятовуйте, юначе, ця наука стане вам у пригоді. Перша — це вдячність. І я сподіваюся, що всі мешканці цього будинку мають підстави бути вдячними.

   — Немає нічого, що не зробив би для них месьє Ней, — заголосила мати Едіт. — Нічого!

   — Я сподіваюся, що забезпечую їх усім необхідним і навіть більше, якщо дозволяють кошти, — сказав Ней і знову звернувся до Тома: — Друга риса, юначе, це відданість — така, яку виявляє до мене мадам Аделіна. Вдячність і відданість. Ось що головне.

   І Тома відчув, що люди, які не виявляють належної вдячності і відданості месьє Нею, можуть сильно пошкодувати про це.

   — А ви вдячна і віддана людина? — несподівано запитав Ней.

   — Я вдячний месьє Ейфелю за те, що він дав мені роботу, — сказав Тома. — Я, звичайно, мушу бути йому відданим.

   — Он як! Виходить, ми одностайні в цьому. — Окинувши Тома скляним поглядом, Ней посміхнувся Едіт: — Який чудовий юнак. — Потім звернувся до тітки Аделіни: — Вчора під час обходу мене викликали у справі, якщо пам’ятаєте. Ось чому я повернувся сьогодні: хочу відвідати тих трьох чи чотирьох мешканців, до яких не встиг учора. Мадемуазель Бак, до речі, одна з них.

   — Чи бажаєте, месьє, я піду з вами? — запитала тітка Аделіна.

   — Ні. В цьому немає потреби.

   — Мадемуазель Бак не розлучається зі своїм образом Діви з Дитятком, — сказала Едіт. — Марго протирає скло щоразу, коли заходить до кімнати. Ви ж знаєте, як нерухомо завжди лежить мадемуазель Бак, але я бачу, що вона дивиться на картину.

   — Релігія дає нам утіху, — сказала її мати, з мудрим виглядом хитнувши головою.

   — Ваша правда, — сказав Ней, ступивши до дверей.

   Тома подумав, чи тепер залишиться той образ для втіхи в кімнаті мадемуазель Бак.

   — А як там мадемуазель Ортанс? — запитала мати Едіт у адвоката.

   — Добре, дякую.

   — Ах! — захоплено промовила мати Едіт. — У цієї дівчини є все: і краса, і доброта…

   Месьє Ней вийшов.

   Кілька хвилин минуло в уривчастій бесіді, аж поки нарешті тітка Аделіна витягла срібного годинника на ланцюжку.

   — На мене чекає робота, а Едіт допомагатиме, — оголосила вона.

   Тома зрозумів натяк і підвівся зі стільця.

   — Може, юначе, бажаєте залишитися і випити зі мною коньяку? — стрепенулася мати Едіт.

   Тітка Аделіна подивилася на невістку так, ніби та була старим дірявим судном, яке зібралося затонути просто посеред бухти.

   — На жаль, мадам, я мушу йти, — збрехав Тома.

    

   

    

   Вийшовши на вулицю, він зупинився. Ніяких нагальних справ у нього не було. Тільки-но почало сутеніти. Він пройшов і зупинився напроти розкішного парадного входу. Тома глянув нагору і впевнено визначив велике вікно кімнати мадам Говрі. Щодо брудної мансарди мадемуазель Бак під самим дахом, то з тротуару її вікна не було видно.

   Судячи із зовнішності матері Едіт, навряд чи вони з донькою жили в кращих умовах, ніж мадемуазель Бак…

   Він пройшов під аркою і завернув за ріг. Ця стіна будівлі, вкрита лише вузькими віконцями, переходила у стіну, що служила парканом внутрішнього двору. Ідучи вздовж неї, Тома опинився коло вікна покоїв, у яких, за його розрахунками, мешкала тітка Аделіна. Воно було прочинене. Тома припустив, що це було вікно кухні. Сподіваючись почути голос Едіт, він стишив крок.

   Проте з вікна почувся голос не Едіт, а тітки Аделіни:

   — Ти ж сама чула, моя люба. Те зухвале зауваження про мадемуазель Бак. Він просто хотів подратувати месьє Нея.

   — Месьє Ней назвав його чудовим, — заперечила Едіт.

   — Так. Він не хотів тебе засмучувати. Але це йому не сподобалося, запевняю тебе.

   Едіт щось відповіла, але Тома не розчув її слів.

   — Дитино моя, — знову заговорила тітка Аделіна, — мені все одно, навіть якщо той юнак дістане для тебе місяць з неба. У нас в родині вже є один ідіот. Пробач мені, але це твоя мати. Двох таких буде забагато. Тож не варто бачитися із цим Тома Ґасконом, гаразд? Ти можеш знайти собі когось кращого.

    

   

    

   Наступні три дні Тома минули в тривожному очікуванні. Він вірив у долю. Ну і що, як батькам не подобається його вибір? Все одно він хотів бути з Едіт. Чи те саме відчувала й дівчина?

   У середу ввечері він чекав на неї біля ліцею. Едіт та її мати вийшли на вулицю, як зазвичай. Але сьогодні вони не пішли окремо, а попрямували разом додому.

   Щоб зустріч з Едіт відбулася не при матері, Тома тримався позаду. Якщо дівчина й помітила його, ніяк того не виказала. Те саме сталося наступного вечора.

   У п’ятницю було холодно. Містом гуляв крижаний східний вітер. Він сердито свистів між балок споруджуваної вежі, морозив руки Тома і змією вився бульварами, зриваючи з дерев тьмяне листя.

   Робота закінчилася, коли посутеніло, і, як тільки Тома перетнув річку, першим ділом знайшов харчевню і замовив велику миску юшки, щоб зігрітися. Потім рушив вулицею Помп до свого житла. Коли він дістався ліцею, там якраз згасло світло. Тома вирішив поговорити з Едіт цього вечора, незалежно від того, буде вона з матір’ю чи ні. Але за кілька хвилин він побачив, що з ліцею дівчина вийшла одна. Він поспіхом підійшов до неї.

   — А, це ти, — сказала вона.

   — Звичайно я. А де твоя мати?

   — Вона сьогодні захворіла.

   — Я проведу тебе.

   Потім, коли вони проходили повз харчевню, він сказав, що змерз і хотів би погрітися, та завів її всередину.

   — Тільки на хвилинку, — попросила вона.

   Вони сіли за стіл, і Тома замовив їм по склянці вина.

   — Добре, що ми зустрілися, — сказав він. — Мені було приємно познайомитися з твоєю родиною.

   — Угу.

   — Що ти робиш цієї неділі?

   — Напевно, буду доглядати за матусею.

   — Може, вийде відволіктися ненадовго? Погуляємо годинку.

   Едіт завагалася.

   — Навряд чи, — нарешті відповіла вона. — Зараз усе так ускладнилося…

   — У тебе немає часу, щоб ми побачилися?

   — Поки що немає. Вибач.

   — Ти хочеш зустрічатися зі мною?

   — Звичайно, але…

   Він зрозумів. Він вважав, що Едіт — та жінка, котру призначила йому сама доля. Він щиро в це вірив. Проте виявилося, що його віра — лише безглузда ілюзія.

   Таке боляче усвідомлювати. Але чому вона відштовхнула його? Бо він не сподобався її тітці. Бо тітка Аделіна назвала його ідіотом. Бо він не виявив належної поваги до месьє Нея. І те, що вона мала слушність, бо йому справді не слід було висловлювати те зухвале зауваження, лише підсилив його пригніченість.

   — Я не сподобався твоїй родині, — зауважив він.

   — Я цього не казала.

   — Не казала, але це так.

   Едіт промовчала.

   — Скажи мені, — запитав Тома, — ти збираєшся все життя прожити під черевиком у Нея?

   — Моя тітка працює в нього.

   — Працює? Допомагає красти гроші в безпорадних стареньких?

   — Ні.

   — Так! Ось чим займається Ней. І якщо ти гаєш свій час на роботу в нього, будеш до цього причетна.

   — Ти вважаєш, що все знаєш, але це не так.

   — А ти вважаєш, що він піклуватиметься про тебе? Або про твою тітку? Я скажу тобі, яка в неї буде старість: як у мадемуазель Бак!

   — Ти нічого не розумієш! — раптом вигукнула Едіт. — Принаймні у мадемуазель Бак є дах над головою!

   — Радше під тином, аніж під таким дахом! — Тома знизав плечима.

   — Схоже, ти там і опинишся. Тітка має слушність. Ти — бовдур. — Вона підвелася. — Мушу йти.

   — Вибач…

   — Мені пора іти.

   А Тома залишився сидіти в харчевні, сердитий і нещасний. Він не знав, що не пройшла Едіт і двадцяти метрів по вулиці, як у неї з очей потекли сльози.

    

   

    

   Та зима тягнулася довго для Тома Ґаскона. Тепер він працював високо над дахами Парижа, серед холодного заліза вежі. День за днем він споглядав сумні голі дерева та сірі води Сени.

   Працювати стало важче, ніж на початку. Коли плазуновий кран привозив до місця чергову партію балок, на неї з усіх боків кидалася верхолази. Конструкції надходили з майстерень, скріплені тимчасовими болтами, які треба було замінити заклепками.

   Для встановлення заклепки потрібна була участь чотирьох робітників. Перший, звичайно учень, грів заклепку в жаровні, аж поки вона розпечеться та розшириться. Другий, монтажник, у товстих шкіряних рукавицях брав заклепку щипцями та встромляв її в отвір ідеально підігнаних балок або плит, які потрібно скріпити, потім він підставляв важкий металевий блок з другого боку, і перший із двох робітників сплющував заклепку молотом з іншого боку, формуючи широку головку. І нарешті інший, молотобоєць, забивав ще важчим молотом заклепку на місце. Повністю забита заклепка холонула, зменшуючись у розмірах, та стискала металеві частини ще тугіше. Заклепка, що повністю охолола, притискала одну частину до другої із силою в три-чотири тонни.

   У кожної бригади було особливе звучання молотів, робітники не дивлячись могли сказати, чий молот вони чують у певний момент.

   Праця була фізично важкою і тривала по вісім годин на день, хай там вітер, дощ чи сніг.

   Тома був молотобійцем. Він вважав за краще працювати в рукавичках без пальців, а коли руки мерзли, грів їх біля вогню, на якому розжарювали заклепки. Але йому довелося змінити мітенки на шкіряні рукавиці, тому тепер пальці в Тома часто німіли від холоду. А коли здіймався вітер, його тіло потерпало від безжальних поривів, як тіло моряка на щоглі під час бурі.

   Однак у січні його робота змінилася: бригади верхолазів почали споруджувати масивну платформу вежі.

   У Тома були дивні відчуття: ніби він майстрував стіл і ось перейшов від вертикальних вимірів ніжок до горизонтального простору стільниці.

   — Ніби ми не вежу будуємо, а будинок, — зауважив він якось.

   Так, це був будинок у небі, величезний будинок з металу.

   Платформа висіла на висоті близько шістдесяти метрів. Під нею, між «ногами» вежі, виросли будівельні риштовання: вони нагадували дерево, гілки якого тягнулися від потужного стовбура до нижніх країв платформи. Тому, якщо дивитися з платформи вниз, погляд ринув у таку саму безодню, як і з балок опор. Проте Тома помітив, що відтоді, як стала рости горизонтальна площина перекриття, він дедалі рідше згадував про те, що під його ногами зяє прірва.

   З технічного погляду йому було неважко зрозуміти, що ця платформа об’єднує чотири потужні колони й одночасно слугує за основу для наступної частини вежі. І все ж розмах будівництва його вражав. Бічні галереї, з яких відкривалася чудова панорама Парижа, пролягали на понад дев’яносто метрів. На платформі вистачало місця для різних приміщень, зокрема і для великого ресторану.

   І цей величезний шматок порожнього простору в рамі з металевих балок був акуратно встановлений точно на місце. Як і передбачав Ейфель, завдання це було вкрай складне, і на його виконання пішло чимало часу. Тільки в березні, коли інженер особисто переконався, що «чотириногий стіл», який був основою, — міцний і рівний, віддав наказ: «Рухайтеся вгору».

   Коли плазунові крани знов поповзли по опорах, Тома дещо помітив.

   У нього складалося враження, ніби будівництво вежі не вкладається в терміни. Помічники Ейфеля часом дратувалися. Тома бачив, як вони кивали головами. З креслень він знав, що масивні опори вежі мають бути оформлені витонченими напівкруглими арками по зовнішньому краю між землею і платформою. А тим часом квітень добігав кінця, колони з балок підіймалися все вище в небо, а нижня частина вежі залишалася незавершеною. Втім, хай там що було в нього на думці, Ейфель завжди був спокійним і ввічливим.

   Тільки один раз Тома бачив, як Ейфель сердиться. Це сталося травневого дня, в обідню перерву. Інженер стояв на самоті коло північно-західної «ноги» вежі й читав газету. І раптом Тома побачив, що він рвучко склав газету і ляснув нею себе по нозі. Помітивши, що Тома спостерігає за ним, Ейфель підкликав молодого робітника.

   — Знаєте, що мене розсердило, юний Ґасконе? — Було очевидно, що йому просто необхідно виговоритися.

   — Ні, месьє.

   — Їм не подобається моя вежа. Кілька наших знаменитостей ненавидять її: Ґарньє, який побудував Паризьку оперу, письменник Мопассан, Дюма, чий батько написав «Трьох мушкетерів». Проти неї навіть підписують петиції. Ви знаєте людей, які погано ставляться до вежі?

   — Так, пане. Мадам Говрі де ла Тур сказала, що мені не слід тут працювати.

   — Ну ось, лише подивіться! Вони навіть намагаються збурити моїх працівників. Однак стаття в сьогоднішній газеті перевершила все, що говорилося про мене і вежу раніше. Тут написано, що вона непристойна. Що вона — не що інше як величезний фалос, який стирчить у небі.

   Тома не знав, як на таке й реагувати, тож тільки похитав головою.

   — Що є найбільшою небезпекою для висотних конструкцій, юний Ґаскон? Ви знаєте?

   — Маса, гадаю.

   — Ні. Не те. Найнебезпечніший для них вітер. Чому моя вежа має таку форму? Все це через вітер, який може її повалити. Оце головна причина. І край.

   — То ось чому вона вся складається з металевих балок — щоб вітер міг віяти крізь неї?

   — Чудово! Так, це відкрита ґратчаста конструкція, і її перевага в тому, що вітер віятиме крізь неї, не створюючи навантаження. І хоч вежу виготовляють зі сталі, яка є міцним матеріалом, у цілому споруда виходить дуже легка. Якщо поставити вежу в циліндричну коробку — на зразок тих, в яких іноді продають пляшки вина, — то повітря, що міститься в коробці, буде важче за саму металеву вежу. Неймовірно, але це так.

   — Нізащо не повірив би! — зізнався Тома.

   — Та суть навіть не в цьому. Форма вежі, її вигин — усе прораховано математично. Навантаження на конструкцію точно дорівнює навантаженню, створюваному вітром, з будь-якого боку. Ось чим пояснюється її форма. — Ейфель сплеснув руками. — Мистецтво і література уособлюють вершину розвитку людського духу. Але як часто люди мистецтва та літератури мало знаються на математиці і зовсім нічого не розуміють у техніці! Вони вгледіли фалос своїм поверховим поглядом і гадають, ніби щось зрозуміли. Але вони нічого не зрозуміли. Вони не уявляють, як усе влаштовано у світі, яка його структура. Вони не здатні сприйняти те, що насправді моя вежа уособлює математичні рівняння і конструктивну простоту, куди прекраснішу, ніж вони можуть собі уявити.

   Ейфель дивився з відразою на зіжмакану в кулаці газету.

   — Так, месьє, — погодився Тома, відчуваючи, що хоч йому також недоступна математична сутність вежі, проте він її будує.

   — Вам краще повернутися до роботи, — сказав Ейфель. — Якщо ви спізнитеся, передайте Компаньйону, що то через мене і я прошу в нього вибачення, — і додав собі під ніс: — Та я й сам не хочу, щоб будівництво сповільнилося ще більше…

   До свого місця Тома дістався із запізненням на кілька хвилин. Побачивши Жана Компаньйона, він став виправдовуватися, але старший майстер відмахнувся від нього:

   — Так-так, я бачив тебе з Ейфелем, — і здивовано зауважив: — Він любить поговорити з тобою. Бозна чому.

    

   

    

   Від того дня в листопаді Тома майже не бачився з Едіт. Одного разу в грудні та ще раз на початку року він чекав її біля ліцею, але обидва рази дівчина давала зрозуміти, що більше не хоче його бачити. Тож він намагався обходити ліцей стороною, і, хоча деколи випадково зустрічав Едіт у Пассі, вони більше не спілкувалися.

   Позаяк тепер кожної неділі Тома знову приходив до рідні, батьки здогадалися, що він більше не бачиться з Едіт. Але ніхто нічого не сказав. Тільки Люк якось запитав брата, що з нею, і Тома відповів, що все скінчилося.

   — Тобі сумно? — поцікавився Люк.

   — От іще, — Тома знітився. — Просто в нас не склалося.

   Більше Люк ні про що не розпитував.

   Коли настала весна, Тома став замислюватися про те, чи не знайти собі нової подруги. Але наразі йому не траплялася така дівчина, яка сподобалася б. Та й на пошуки не було ні часу, ні сил.

   У травні і червні роботи на вежі набирали швидкості. Тепер верхолази працювали по дванадцять годин на день. Під нижньою платформою з’явилася велика арка, а будівельні риштовання в центральній частині вежі прибрали.

   І раптово вежа почала набувати величного вигляду. Чотири кутові колони вигнулися в небо, тож настала черга другої платформи. На висоті сто п’ятнадцять метрів вона мала об’єднати другий чотириногий стіл, якому випало стояти на першому. А далі вежі належало піднятися суцільною стрілою, що все більше звужувалася до запаморочливих висот. До кінця червня другу платформу таки спорудили.

   І закінчення цього етапу було дуже доречним. Тому що наближалося чотирнадцяте липня.

   День узяття Бастилії.

   Як усе-таки вдало склалося для наступних поколінь, що, коли в 1789 році знедолені санкюлоти пішли на штурм старої фортеці, чим поклали початок Великій французькій революції, на дворі стояв теплий літній день. Просто ідеальний час для всенародного гуляння, парадів і феєрверків.

   — Чотирнадцятого числа месьє Ейфель організовує святкування на вежі, — сказав Тома Люкові. — Хочеш піти?

    

   

    

   Того дня було тепло й сонячно. Брати крокували по Єнському мосту, і Тома пишався, коли поглядав на Люка.

   Молодшому братові вже виповнилося чотирнадцять. Його обличчя остаточно сформувалося, темне волосся гарною хвилею спадало на чоло, і клієнти «Мулен де ла Ґалетт», де він підробляв, часто думали, що їхній офіціант італієць. І справді, попри юний вік, за роки роботи в цьому закладі кмітливий жвавий підліток навчився гарних манер, на які старший брат міг тільки дивуватися.

   Сьогодні, на честь урочистої події, Люк одягнув білу сорочку без куртки і начепив солом’яного бриля.

   На момент їхнього прибуття навколо споруджуваної вежі було вже велелюдно. Нижню частину споруди прикрашали полотна трьох кольорів національного прапора: червоного, синього і білого. Неподалік установили намет із напоями та розмістили оркестрантів в уніформі.

   Хай там що писали газети про потворність вежі, та було очевидно: величезна дворівнева арка, вибудувана між двома опорами, що майбутнього року стане входом до Всесвітньої виставки, справляє сильне враження. Щойно завершена на висоті ста п’ятнадцяти метрів друга платформа була лише на чверть нижча за Нотр-Дам і не поступалася висотою більшості європейських соборів.

   На свято прийшли представники різних верств населення, зокрема й багаті та відомі люди Парижа. Тома і Люк стояли поряд з наметом, де продавали напої.

   — Я тебе познайомлю з месьє Ейфелем, — пообіцяв Тома братові, — якщо він проходитиме повз нас.

   Вони не простояли і п’яти хвилин, як Люк раптом сказав:

   — Поглянь он туди!

   Тома повернув голову в той бік, але нікого зі знайомих у натовпі не знайшов.

   — Ось там! — Люк показував на групу добре вдягнених людей.

   І тоді Тома побачив.

   Там стояла Едіт. На ній була біла сукня — мабуть, чийсь подарунок, бо сама вона не могла б дозволити собі таке вбрання — і маленький чепець. Їй дуже личило. Поруч з нею стояли месьє Ней і бліда дівчина віком далеко за двадцять — імовірно, донька адвоката.

   — Піду, привітаюся з нею, — сказав Люк.

   — Ні, що ти, вона ж із месьє Неєм! — вигукнув Тома.

   Та Люк уже йшов до Едіт.

   Тома розгублено спостерігав, як брат спритно зняв канотьє і вклонився дівчині. Вона щось сказала Нею, відтак Люк вклонився адвокатові та його доньці. Потім сказав щось, і всі повернулися й поглянули на Тома. Люк усміхався, жестами запрошуючи брата підійти.

   Підійшовши, Тома спочатку ввічливо всміхнувся Едіт і з особливою шанобливістю вклонився Нею:

   — Це велика честь для мене, месьє, що ви прийшли подивитися на вежу, яку я будую.

   — Я розповів месьє Нею, що ти пообіцяв познайомити мене з месьє Ейфелем, якщо випаде слушна нагода, — сказав Люк. — І месьє Ней висловив надію, що в тебе буде нагода представити також і його.

   Тома приголомшено витріщився на молодшого брата. Щоб він, скромний робітник, представив багатого юриста великому інженерові? Але ще більше його вразило те, що Ней усміхався прихильно. Мабуть, цей чотирнадцятирічний симпатичний хлопчик у канотьє міг впоратися з такими ситуаціями, з якими не вдавалося Тома.

   — Звичайно, месьє, — пробелькотав він, не уявляючи, як це зробити.

   — Ви знайомі з моєю донькою мадемуазель Ортанс? — запитав адвокат.

   — Мадемуазель. — Тома знову вклонився.

   Батько й донька були дуже схожі: довготелесі, худі, з пухкими губами. На подив Тома, він виявив, що таке поєднання в жінці може сприйматися як вираження чуттєвості. Своє враження він ніяк не виказав, але все ж підозрював, що мадемуазель Ортанс здогадалася про його думки. Вона була в блідо-сірій сукні. Тома спала думка, що біле плаття, яким пишалася сьогодні Едіт, могло бути з плеча адвокатової доньки. Мадемуазель Ортанс не всміхалася, а дивилася на нього з прохолодною ввічливістю.

   — А чим ви, юначе, займаєтеся? — Ней повернувся до Люка.

   — Здебільшого я працюю в «Мулен де ла Ґалетт» на Монмартрі, месьє. А також виконую доручення і надаю послуги клієнтам.

   — Якого роду послуги?

   Люк посміхнувся і витримав невелику паузу.

   — Це залежить від того, про що вони мене попросять, месьє, — відповів він тихо.

   Юрист уважно подивився на Люка. Тома здалося, що Ней і його маленький брат добре зрозуміли один одного, але як це в них вийшло і про що взагалі йдеться, Тома не міг збагнути.

   Він ще не промовив до Едіт і кількох слів, тож обернувся, щоб надолужити це, та не встиг нічого сказати, бо Люк штовхнув його ліктем.

   — Ось іде месьє Ейфель, — промовив хлопчик.

   Справді, той проходив лише в кількох метрах від них. Тома вдихнув повітря на повні груди і побіг навздогін.

   — А, юний Ґаскон. Сподіваюся, вам подобається свято.

   Ейфель говорив доброзичливим тоном, але не збавляв кроку, даючи зрозуміти, що поспішає. Тома не можна було гаяти ні секунди.

   — Месьє, зі мною прийшов мій брат, а ще один відомий юрист, з яким нам пощастило познайомитися. Він просив мене його вам представити. — Тома благально подивився на Ейфеля. — Юриста звуть Ней. Я лише робітник, месьє, і не знаю, як це зробити. — Він указав Ейфелю на Нея.

   Ейфелеві вистачило одного погляду, щоб зрозуміти: ця людина може виявитися корисною. До того ж своїм головним завданням у цей день інженер вважав спілкування з гостями. Невимушено поклавши долоню на плече Тома, він підійшов разом з ним до Нея.

   — Месьє Ней, так розумію. Я Гюстав Ейфель, до ваших послуг.

   — Месьє Ейфель, дозвольте представити вам мою доньку Ортанс.

   Відомий інженер схилився перед дівчиною.

   — Месьє Ґаскон працює зі мною ще відтоді, як ми споруджували статую Свободи, — світським тоном мовив Ейфель. — Ми з ним давні друзі.

   — А це мадемуазель Ферм’є, — заговорив у відповідь Ней, — чия тітка є моєю найвірнішою помічницею.

   Ейфель вклонився й Едіт.

   — Можна запитати, чи не доводитеся ви родичами великому маршалові Нею? — запитав Ейфель.

   — Це інша гілка, але рід той самий, — відповів адвокат.

   — Мабуть, ви пишаєтеся таким родичем, — припустив інженер.

   — Так, месьє. Його страта лишається плямою на честі Франції. Щороку я приходжу на його могилу і покладаю вінок.

   Після падіння великого Наполеона роялісти засудили маршала Нея до страти. Він сміливо став перед розстрільною командою та зауважив, що не розуміє, чому командування французькими військами в битві проти ворогів Франції визнано злочином. Більшість французів погодилися із цим, тому його з усіма почестями поховали на кладовищі Пер-Лашез. Розмова торкнулася темпів будівництва вежі. Ейфель сказав, що сподівається привітати юриста з донькою на її вершині після завершення. І, вже маючи намір піти, інженер помітив Люка.

   — Ви ж брат цього героя, так? Я пам’ятаю день, коли ви зникли і ваш брат пішов на пошуки. — Він знов поклав руку на плече Тома. — Він надійна людина. Сподіваюся, ви його цінуєте.

   — Так, месьє, — потвердив Люк.

   Після прощання з Ейфелем Ней сказав, що вони теж збираються йти. Але було очевидно, що він дуже задоволений послугою, яку надав йому Тома Ґаскон.

   — Можливо, ми скоро побачимося знову, — кивнув йому адвокат. — І з вами також, мій юний друже, — додав він, звертаючись до Люка.

   За весь час Едіт не вимовила й слова.

   — Ти сьогодні дуже гарна, — сказав їй Тома. — Сподіваюся, твоя мати і тітка теж при доброму здоров’ї. — Отримавши знак уваги від неї у вигляді кивка, він продовжив: — Будь ласка, передай їм моє шанування.

   Йому здалося, що при цих словах Едіт усміхнулася йому.

   Брати пробули біля вежі аж до вечора. Тома познайомив молодшого брата зі своїми товаришами-верхолазами, потім вони послухали, як грає оркестр. На вечір Ейфель обіцяв великий феєрверк з найвищої платформи. Але перед тим Тома і Люк перейшли річку і влаштувалися в кафе поїсти.

   — Я думаю, якщо ти попросиш Едіт, вона погодиться знову з тобою зустрічатися, — зауважив Люк, коли з їжею було покінчено.

   — Чому ти допомагаєш мені з Едіт, — запитав Тома, задумливо подивившись на брата, — якщо вважаєш, ніби вона до тебе не дуже добре ставиться?

   — Бо мені здається, що без неї ти нещасливий.

   На душі в Тома потепліло від цього вияву братської любові.

   — Ти хороший хлопець, ти знаєш це? — Він жартівливо тицьнув Люка в плече.

   — Я? — Люк обдумав слова старшого брата і хитнув головою. — Де там!

   — А я думаю, що хороший.

   — Ні, я не хороший. Насправді, — додав він, — я навіть не хочу бути хорошим.

   — Я не розумію тебе, братику. — Тома взяв зі столу келих із вином.

   — Знаю, — сказав Люк. — То ти зустрінешся з Едіт?

    

   

    

   Наприкінці липня парижани почали помічати: з вежею Ейфеля щось не все гаразд. Весь Париж знав, що її повинні були закінчити через вісім місяців. І ще треба було звести наступні сто вісімдесят метрів. Проте дні минали, а люди дивилися на величезний стрімчак і бачили, що він майже не зростає.

   Поповзли чутки. Подейкували, що у великого інженера виникла технічна проблема. Після такої праці і такого розголосу чи не почнеться навесні Всесвітня виставка під недокінченим будівництвом? Чи не стане Франція посміховиськом?

   Зрозуміло, непокоївся і молодий Тома Ґаскон.

   Однак, попри повагу до вежі та її конструктора, бували моменти, коли йому ставало все одно, добудують її чи ні. У юнака з’явилися інші турботи.

    

   

    

   Першої неділі серпня він та Едіт зустрілися, щоб разом прогулятися. На побачення дівчина мала прийти від своєї тітки, тож вони домовилися, що чекатимуть одне одного на розі проспекту Ґранд-Арме. Широка стрічка Єлисейських Полів прямувала від Тріумфальної арки далі на схід, виходила до старого села Неї, що вельми розрослося, і добігала аж до неосяжного Булонського лісу.

   День був жаркий. За такої погоди немає нічого кращого, ніж поблукати в затінку лісу.

   Коли Наполеон III і Осман прибули до старовинних мисливських угідь на західній околиці міста, вони точно знали, що робити.

   — Я хочу щось на зразок Гайд-парку в Лондоні, — сказав Наполеон III, — тільки більше і краще.

   Звісно, так!

   Адже Булонський ліс значно більший за той англійський парк. У його південній частині побудували прекрасний іподром Лоншан, до якого вів довгий і величний бульвар. Як і в Шантії, що на півночі від Парижа, та Довілі, що на нормандському узбережжі, цей іподром став одним із фешенебельних місць світу для проведення кінних перегонів.

   Якщо в Гайд-парку було озеро Серпентайн, у Булонському лісі викопали аж два штучні озера, сполучені між собою водоспадом. Серед дерев проклали десятки кілометрів чудових алей. Дитячий звіринець у північно-західному кутку лісу присвятили антропологічним темам, де можна було бачити зразки культур і побуту далеких країн.

   Звідти Тома й Едіт і почали свою прогулянку.

   Коли вони пройшли повз турнікет, у звіринці було вже людно. Там гуляли родини з дітьми в матроських костюмах і муслінових сукнях, дрібні клерки й крамарі, а ще прості пролетарі, як-от Тома й Едіт.

   Дівчина одяглася на прогулянку в синє з білим плаття, а до нього начепила капелюшок зі стрічкою. У руках вона крутила парасольку. Тома здогадався, що капелюшок і парасольку вона отримала від мадемуазель Ортанс. Тому складалося враження, ніби Едіт належить до більш високого класу, ніж було насправді. Але Тома помічав, що вбрання жінок дуже часто краще, ніж у їхніх супутників — чоловіків. Його ж коротка куртка була досить чистою, а от черевики не блищали ще до того, як на них осів товстий шар пилу. Несподівано для себе він замислився, як одягнувся б для такої зустрічі з дівчиною його молодший брат.

   Едіт сподобався звіринець. У ньому був невеликий східний храм і кілька цікавих тварин. А ще там відгородили великий майданчик, де готували нову експозицію. Тома спитав у служника звіринця, що там буде.

   — А, — відповів він, підкручуючи кінчики вусів, — це для виставки. Для Всесвітньої виставки, яка почнеться в наступному році. Це буде найбільша експозиція з усіх, які ми тут влаштовували. Ціле селище.

   — Що за селище? — зацікавилася Едіт.

   — Африканське. Зі справжніми хатинами і таке інше.

   — І справжніми мешканцями? — запитав Тома.

   — Ну звичайно. Нам привезуть чотири сотні негрів. На минулій виставці, у сімдесят сьомому, — продовжував служник з ентузіазмом, — ми показували нубійців, індіанців та інуїтів.

   — Як зоопарк? — запитала Едіт.

   — Звичайно, що зоопарк. Людський зоопарк. І ви знаєте, подивитися на це прийшло близько мільйона осіб! Уявіть тільки — мільйон!

   Тома чув про людські зоопарки, як називали подібні виставки. Їх влаштовували не тільки у Франції, а й в інших країнах. Проте масштаб зоопарку, який намірилися відкрити наступної весни в Булонському лісі, вражав.

   — Він заткне за пояс самого Баффало Білла та його індіанців! — гордо проголосив служник.

   Коли вони вийшли зі звіринця і рушили однією з алей Булонського лісу, Едіт звернулася до Тома:

   — Поведеш мене на виставу Баффало Білла, коли він приїде?

   — Звичайно, — сказав Тома.

   Він узяв до уваги це прохання-сигнал. Через тиждень після Дня взяття Бастилії Тома чекав Едіт біля ліцею і не знав, на що сподіватися. Дівчина поводилася насторожено й оголосила, що не зможе побачитися з ним до початку серпня, але принаймні не відмовилася від зустрічі. А тепер, лише через одну годину після того, як вони зустрілися, Едіт захотіла сходити з ним на виставу, яка відбудеться наступного літа.

   Вона змінила своє ставлення до нього? Чи месьє Ней дав їй свою ухвалу? Чи тому, що вона скучала за ним? «Що ж, — думав Тома, — доведеться почекати і поспостерігати». А поки що йому все це сподобалося. Його діймали сумніви: чи можна обняти Едіт за талію? Він поглянув на її красивий капелюшок і парасольку й вирішив, що не варто. У будь-якому разі не зараз. Вони вийшли на «шляхетний» бульвар. Сюди приїжджали в екіпажах світські модні дами, щоб показати себе на людях, а багатії та офіцери супроводжували їх верхи. Тома замислився: яким може бути життя людини, котрій не потрібно щодня працювати? Але виявилося, що він навіть не здатен уявити, яким може бути таке життя. Зате він знав, як поводитися з дівчиною літнього недільного дня, і невдовзі вони дісталися до найближчого з двох озер.

   Оточене деревами, які надавали йому трохи сільського вигляду, озеро виявилося досить великим. Посеред нього був острів з кафе і рестораном у будівлі, стилізованій під швейцарське шале. Усе це загалом справляло дуже романтичне враження.

   Тома повів Едіт до пристані. Через кілька хвилин вони опинилися вже на воді: Едіт граційно всілася на корму човна і розкрила над головою парасольку, а Тома вправно взявся за весла.

   За все життя йому доводилося веслувати лише раз чи двічі, але він дуже старався і хлюпнув водою на Едіт лише кілька разів, що викликало сміх. Позаяк день був жаркий, Тома зняв куртку, засукав рукави сорочки — і відчув себе вільніше.

   По озеру пливло безліч інших човнів. Веслували здебільшого чоловіки, і деякі з них теж познімали піджаки. На подив Тома, кількома човнами правили добре вбрані жінки, які вважали за жарт позмагатися із чоловіками.

   Проплававши по озеру близько години, він причалив до острова і в швейцарському шале пригостив Едіт морозивом.

   Коли вони повернулися до човна, дівчина сказала, що хотіла б сісти на весла.

   — Ти раніше вже пробувала веслувати? — поцікавився Тома.

   — Ні, але я побачила, як це робиш ти.

   Він допоміг їй зійти в човен і теж ступив туди, але той хитнувся, і Едіт втратила рівновагу. На щастя, Тома встиг зловити її і не дав впасти, інакше вона могла б розбити голову о край сидіння. Сам він забив ногу, але це була невисока плата за те, що потім сталося. Обхопивши Едіт, він разом з нею впав на дно човна: сам внизу, а вона зверху. На кілька секунд обоє завмерли. Тома відчував, як дівчина всім тілом тулиться до нього; його руки обхопили її за талію. Вона дивилася йому в очі, і він насилу втримався, щоб не поцілувати її в губи.

   — Ну допоможи ж мені встати, дурнику! — промовила Едіт, але водночас сміялася від задоволення.

   Потім Едіт веслувала, скеровуючи човен до берега. Раз чи двічі вона хлюпнула на Тома водою, і він був переконаний, що то сталося навмисно. Він був щасливий як ніколи.

   Після катання на човні вони вирушили блукати в лісопарку. На довгій безлюдній алеї Тома наважився обійняти дівчину однією рукою. Вона не заперечувала. Трохи згодом вони зупинилися. Навколо нікого не було. І тоді він поцілував її, і вона відповіла на його поцілунок. Але, коли його руки зайшли задалеко, Едіт його зупинила. Потім вони пішли назад, і Тома й далі обнімав її за талію, аж поки їм зустрілися перехожі.

   Вони поверталися з проспекту Ґранд-Арме; сонце світило їм у спину, а попереду мигтіла в золотому сяйві Тріумфальна арка, наче хотіла розтанути в призахідних сонячних променях.

   Наступного вихідного дня Тома пішов провідати родину на Монмартрі.

   — Ти ходив з Едіт на побачення? — запитав Люк, коли вони залишилися вдвох.

   — Так. Ми ходили до Булонського лісу і покаталися на човні.

   Люк вийняв щось із кишені.

   — Ось, візьми, — сказав він. — Це найкращі.

   Тома з подивом подивився на маленький пакетик. Це були презервативи.

   — Мій молодший брат дає мені capotes anglaises?

   Цікаво, що французи та англійці приписували винайдення цього засобу одні одним: французи називали презервативи «англійськими капюшонами», а англійці, з незрозумілих причин, — «французькими листами». У ті часи презервативи виготовляли з гуми; їх можна було використовувати повторно, але не варто було покладатися на їхню надійність.

   — А що в цьому такого? Мені їх дав один багатий клієнт. Вони не такі, як зазвичай, — набагато тонші. Він сказав, що кращого ще нічого не придумали.

   Тома похитав головою. Його п’ятнадцятирічний брат водив предивні знайомства. Але що тут можна вдіяти? У Макі, мабуть, не знайдеш дитини десяти років, яка була б невинною.

   — Едіт не з таких дівчат, — сказав Тома.

   — Все одно візьми.

   Тома засміявся і поклав пакетик до кишені. І ледве встиг це зробити, як у нього майнула думка: а може, вони все-таки знадобляться?

    

   

    

   У вересні 1888 року після кількох тижнів болісно повільного прогресу вежа раптом стала швидко зростати.

   Це повинно було початися відразу після Дня взяття Бастилії, бо над другою платформою лінія конструкції стала набагато витонченішою. Робітникам більше не доводилося будувати в горизонтальній площині, як на нижніх ділянках; тепер верхолази ставили секції одна на одну майже вертикально.

   Та сама кількість людей, що встановлювала таку саму кількість секцій за день, могла збільшити вежу вдвічі, втричі і навіть у чотири рази швидше. Кілька бригад, зокрема й та, в якій працював Тома, і далі нарощували балки, а інших перевели на оздоблювальні роботи на потужній нижній платформі та арках між опорами.

   Проте вся робота мало не зупинилася через одну проблему — крани. Хитромудрі пересувні крани повзали вгору і вниз, як і раніше, але їхня швидкість виявилася занизькою для нових темпів будівництва. Кожному з них доводилося долати півтори — дві сотні метрів, щоб доправити нагору секцію, яку монтажники швидко кріпили і потім безпорадно чекали, поки кран поволі повз по нову. Графік роботи зривався. На будмайданчику панувало роздратування і знервованість.

   Одного разу Жан Компаньйон спинив Тома:

   — Добре, що хоч ти всміхаєшся, юний Ґасконе. У тебе дівчина? У цьому річ?

   — Так, месьє. — Тома щасливо всміхнувся.

   — Що ж, радий за тебе. — Старший майстер задумливо помовчав і додав: — Мені не подобається настрій моїх працівників, Ґасконе. Ти знаєш, коли в роботі з’являються проблеми?

   — Ні, месьє.

   — То я скажу тобі. Проблеми виникають не тоді, коли роботи забагато, а коли її замало. Я таке бачив неодноразово. То раджу тобі частіше думати про свою дівчину і менше бідкатися, зрозумів?

   — Так, месьє.

   Щоб утілити знайдене Ейфелем рішення на практиці, знадобився час. Але добре, що все було вже напоготові. І як тільки запрацював новий пристрій, на будмайданчику все змінилося.

   Механічні крани підносили секції вертикально із землі на першу платформу. Як тільки вони туди прибували, їх перевантажували на другу підйомну систему, яка переправляла їх ще на шістдесят метрів, до наступної платформи.

   — А коли ми заберемося ще вище, то встановимо кран на висоті приблизно двісті метрів, — повідомив робітникам Ейфель.

   Піднімання деталей за допомогою крана на другу платформу тривав лише кілька хвилин. А далі плазунові крани відвозили секції до місця призначення. Доправляння секцій з землі нагору тепер тривало не більше чверті години.

   Ейфель оголосив також про збільшення платні з десяти до шістнадцяти сантимів на годину. Вежа була готова височіти в небі.

    

   

    

   Проте, тільки-но механіка процесу змінилася, постала інша проблема.

   Вона з’явилася незабаром після того, як запрацювали механічні крани, всередині вересня.

   Тома підійшов до будмайданчика з боку Сени і зрозумів, що не бачить верхньої частини вежі. Усе, що було вище за другу платформу, зникло в осінньому тумані. На вежу він піднявся у якомусь збудженні: сьогодні їхнє монтування секцій буде схоже на роботу в хмарах, подумалось йому. У сірій імлі загадково мерехтів вогонь у жаровнях, за допомогою яких розжарювали заклепки. Тільки виявилося, що Тома забув про те, що завжди несе із собою туман.

   Холод. Нагорі, на висоті понад сто двадцять метрів, температура була нижча, ніж на рівні землі. Хоча і працював він старанно, вогкість, здається, пробирала аж до кісток. Тома озирнувся. Інші верхолази відчували те саме. Коли в обідню пору робітники спустилися, з усіх боків почулася лайка: невже жахливі холоди минулої зими повертаються, та ще так рано?

   У бригаді Тома на тому тижні один із хлопців захворів, і замість нього з’явився новачок — сміхотливий молодий італієць, якого всі називали Пепе.

   — Можливо, ти звик до кращої погоди, — гукнув його Тома, коли вони підіймалися по обіді нагору.

   — Це точно. Але я радий, що працюю на вежі, — відповів Пепе і всміхнувся Тома. — Мій батько будує дороги. Він працює в ямі. Я не хочу працювати в ямі. Тому працюю в небі.

   Тома теж усміхнувся і спробував не сумувати, як і Пепе.

   Опівдні туман розсіявся, але налетів холодний вітер. Він гудів між балок і нещадно хльоскав монтажників. До кінця дня всі посиніли від холоду. Навіть Пепе перестав усміхатися.

   На будмайданчику вранці наступного дня, а саме дев’ятнадцятого вересня, Тома застав біля вежі натовп робітників. Жан Компаньйон з похмурим обличчям стояв осторонь. З майстерні прибули вози із секціями для підйому, коні сумирно стояли в очікуванні розвантаження. Але жодна секція не була піднята краном, і ніхто з робітників не підіймався на вежу.

   Тома побачив Пепе.

   — Що сталося?

   — Люди страйкують. Хочуть більше грошей.

   За кілька хвилин, коли зібралися всі, до товаришів звернувся один із найстаріших робітників — високий сухорлявий верхолаз на ім’я Ерік:

   — Браття, умови, за яких ми тут працюємо, є неприйнятними. Тому вчора ввечері ми, ініціативна група, зібралися і запропонували оголосити страйк. Ми просимо вас приєднатися до нас. Наші основні скарги наведено ось тут. — Він махнув листком паперу. — Якщо ви схочете додати щось, зараз саме час заявити про це. Отже, чи всі згодні, щоб я зачитав список скарг? — Пролунали схвальні вигуки. — Перше. Від нас чекають, щоб ми працювали в небезпечних умовах. Ніхто досі не працював на такій висоті. Проте на зведенні цієї вежі платять стільки само, як на звичайному будівництві. Далі. Коли скінчилася зима, месьє Ейфель зажадав, щоб ми перейшли на дванадцятигодинний робочий день. Задовгі трудові дні спричиняють перевтому, що саме собою дуже небезпечно на висотному будівництві. Ейфель намагається вичавити з нас усі сили — до останньої краплі, браття! Нас, робітників, експлуатують.

   І знову його слова зустріли вигуками схвалення.

   — То як щодо зарплати?

   — Саме так. Отже, друге. Ейфель оголосив про незначне збільшення оплати праці. Ті, хто працює нагорі, отримуватимуть по шістнадцять сантимів на годину. Зауважте: на годину. Але ми з дня на день перейдемо на зимовий графік роботи, тобто на короткий день. Чи отримаєте ви додаткові гроші за свою працю? Жодного сантима. Нас будуть все більше експлуатувати, та ще й в арктичних погодних умовах. А Ейфелеві начхати. Єдиний спосіб привернути його увагу — це зупинити роботу.

   — Тобто страйк? — вигукнув хтось.

   — Зараз ми просто припинили роботу. Якщо наші вимоги не задовольнять до кінця дня, можете назвати це страйком. — Ерік обвів натовп поглядом. — Браття, я відкриваю збори. Хто хоче висловитись?

   Виступило кілька чоловіків. Один сказав, що в холодну пору року є потреба в гарячих напоях, другий хотів, щоб видавали спеціальний одяг. Ще двоє були незадоволені довгим робочим днем і низькою оплатою праці. Тома слухав промовців, і йому робилося ніяково. Зрештою несподівано для самого себе він вийшов уперед.

   — Я згоден з тим, що в холод потрібні гарячі напої, — сказав він. — Минулої зими в мене дуже мерзли руки, і що вище ми будемо дертися, то холодніше буде.

   Усі схвально закивали.

   — Але в мене немає впевненості щодо безпеки. — Він знизав плечима. — Огорожі та страхувальні сітки цілком надійні. Поки ніхто не падав. Але я хочу сказати про інше. Навіть якщо хтось упаде, сто метрів чи двісті — не буде ніякої різниці. Все одно повернешся додому в домовині.

   Кілька людей розсміялися, але Ерік був невдоволений:

   — Ти не хочеш, щоб нам платили за висоту?

   — Гроші мені потрібні не менше, ніж будь-кому з нас, але ми ж підписували угоду, знаючи, скільки будемо отримувати. До того ж нам платять більше, ніж на будь-якому іншому будівництві.

   Це було правдою, але чути її ніхто не хотів. У натовпі засвистіли. Поруч із Тома раптом опинився Ерік. Він поклав важку долоню на плече молодого робітника і сказав:

   — Ми всі знаємо, що цей юнак — друг месьє Ейфеля. Тож він може бути не за нас.

   Присутні загули на знак згоди і, на подив Тома, не дуже по-товариському.

   Йому навіть на думку не спадало, що давнє знайомство з Ейфелем або випадкові бесіди з інженером можуть бути використані проти нього, як зараз.

   Ерік же вів далі:

   — Ні, брати, ні, я не вважаю, що цей хлопець бажає нам зла. Він хороша людина. Але, браття, є два моменти, про які нам потрібно пам’ятати. По-перше, наші вимоги помірні, і ми всі згодні щодо них, за винятком ось цього юнака. І по-друге… — Він багатозначно посміхнувся натовпу. — Це слушна нагода обговорити… — Ерік дав слухачам час усвідомити його думку. — Друзі, Ейфель мусить закінчити цю вежу. На кону його репутація і весь статок. Якщо він не впорається, йому кінець. А тим часом він уже зараз не встигає. — Він посміхнувся. — Інженер повністю залежить від нас. — Ерік знову зробив паузу для більшого ефекту. — Ще хтось хоче заперечити?

   Охочих не знайшлося. Робочі криками висловили свою згоду. Ерік не випускав Томового плеча зі своїх гачкуватих пальців.

   — Якщо вежа не буде добудована, — промовив Тома, але занадто тихо, щоб його хтось почув у вирі гамору, — Франція буде зганьблена в очах усього світу.

   — Вежа буде добудована, — так само неголосно відповів Ерік. — Але на твоєму місці я не розкривав би рота. Ніхто ж не хоче впасти з вежі, правда?

   Того дня роботи так і не почалися. Ейфель прибув на майданчик через годину після зборів, і в нього відбулася напружена розмова із Жаном Компаньйоном. Потім вони вдвох пішли обговорювати ситуацію з Еріком. Інженер, судячи з виразу обличчя, був розлючений, але не здавав позицій. Робочі нервово очікували, з’юрмившись у групи навколо опор веж, проте нічого не відбувалося. Вже пополудні старший майстер сказав їм, що всі можуть розходитися по домівках.

   Коли Тома попрямував додому, його наздогнав Пепе.

   — Хочеш випити? — запропонував італієць.

   Тома не уявляв, що йому робити решту дня, тому з радістю погодився. Пепе мешкав на лівому березі на південь від вежі і повів Тома в кафе поряд із своїм житлом.

   — Я не посмів сказати те, що сказав ти, — зізнався він Тома, — але мені здається, ти маєш слушність.

   Потім вони поговорили про родину Пепе і про італійську дівчину, з якою той збирався одружитися. Тома теж згадав про Едіт, але не входив у подробиці. Юнаки домовилися якоїсь неділі пообідати разом з подругами в одному закладі, де подають недорогу італійську їжу. Розійшлися вони найкращими друзями, і Тома пішов додому своїм звичним шляхом.

   Він крокував вулицею Помп, і до житла, що його винаймав, було вже недалеко. Ось з’явилися ворота будинку, який колись був фермою предків Едіт. І раптом чиясь сильна рука схопила його за плече. Він шарпнувся вперед, але відчув, що й другу його руку стиснули так міцно, що йому було не втекти. Хтось сильний, дуже сильний вийшов з тіні. Тома вивернувся, щосили вдарив кулаком туди, де, за його розрахунками, мало бути обличчя нападника. Та невидимий супротивник передбачив цей маневр. Тоді Тома спробував копнути його правою ногою, проте відчув, що від нього спритно ухилилися. Хоч хто стояв за спиною Тома, битися він умів. І Тома готовий був закричати на всю горлянку, кличучи на допомогу, коли почув знайомий голос:

   — Стій спокійно, дурню. Мені треба поговорити з тобою.

   Ураз хватка ослабла, і Тома зміг обернутися. Й опинився віч-на-віч із Жаном Компаньйоном.

   — Залишайся в тіні, — сказав старший майстер, і Тома слухняно ступив до воріт.

   — Чому ви не підійшли до мене в кафе? — запитав Тома, коли трохи отямився.

   — Це невдале місце. Ніколи не знаєш, хто тебе там може побачити. А хлопці на будівництві і так підозрюють, що ти підсадна качка.

   — Нічого подібного!

   — Не в цьому річ. Те, що ти зробив сьогодні, є сміливим учинком. Я навіть здивувався. Але тепер тобі доведеться поводитися обачно.

   — Ви хочете сказати, що Ерік може зіштовхнути мене з вежі?

   — Ні, якщо тільки не розлютиш його. Сьогодні ти йому дуже став у пригоді. Тепер будь-кого, хто виступить проти нього, запишуть у твої друзі. У приятелі підсадної качки Ейфеля. Ерікові це дуже на руку.

   — Сучий син.

   — Це політика. Ерік не заподіє тобі шкоди, але хтось з його поплічників цілком здатний викинути неприємний фокус. Трапитися може все, що завгодно.

   — Що ж мені робити?

   — Нічого. Тримай рота на замку, а вуха на маківці. Мені й так вистачає проблем, щоб іще за тобою наглядати. Я вже й так допоміг тобі одного разу.

   Тома напружився, міркуючи. Чи має на увазі Компаньйон, що помітив, як запанікував Тома, глянувши на землю в перші тижні роботи на вежі?

   — А що тепер буде з будівництвом, якщо завтра продовжиться страйк? — запитав він у старшого майстра.

   — Ейфель розлючений. Але Ерік усе правильно розрахував. Доведеться інженерові виконати їхні вимоги. На переговори та все таке піде кілька днів.

   — А Ерік не захоче повторити те саме через якийсь час?

   — Я так не думаю.

   — Хіба ви можете знати?

   — Я особисто за цим простежу. А тепер, хлопче, мені також хочеться додому. Ти обіцяєш тримати рота на замку?

   — Так.

   — Не говори зі мною. Не говори з Ейфелем. Поводься тихо. Усе, йди.

   І Тома пішов далі вулицею Помп. Він припускав, що Жан Компаньйон залишився стояти в тіні, але не оглядався.

    

   


    

   Переговори затяглися на три дні. Зрештою робочим надбавили ще чотири сантими на день. Також їм надали водостійкий і теплий одяг; протягом дня стали видавати підігріте вино. А ще на першій платформі Ейфель улаштував їдальню.

   Страйк припинився, усі повернулися до роботи. Хоча Тома відчував, що до нього ставляться з недовірою, жодних неприємностей у нього не виникало. За жовтень вежа значно вивищилася.

   Тепер Тома постійно бачився з Едіт. Якось у вихідний вони зустрілися з Пепе і його подругою Анною, приємною кругловидою італійкою, і нові друзі відвели їх до маленької траторії, де пригощали італійськими стравами. Ні Тома, ні Едіт ніколи не куштували такої їжі. Вечір вийшов на славу. Виявилося, що в Пепе прекрасний голос і що юнак обожнює виконувати неаполітанські пісні.

   Тома часто цілувався з Едіт. Але поки йому не випадало нагоди скористатися «англійськими капюшонами», пакетик з якими він носив у задній кишені штанів. Едіт не дозволяла йому зайти так далеко.

   Вони ще раз ходили відвідати тітку Аделіну. Матері Едіт там не було, а тітка навряд чи дуже зраділа, побачивши Тома, але знаку не подала. Зате месьє Ней, заглянувши випадково в цей момент, люб’язно привітав Тома і наполегливо попросив, щоб наступного разу він привів із собою молодшого брата.

   Тому, коли в середині листопада Тома й Едіт домовилися зустрітися в неділю в її тітки, він сказав:

   — Передай месьє Нею, що я приведу Люка.

    

   

    

   У неділю він зустрів брата під Тріумфальною аркою. Той випромінював чудовий настрій, коли вони разом крокували проспектом Ґранд-Арме.

   — Не знаю, навіщо Ней захотів, щоб ти теж прийшов, — зізнався Тома. — Але я подумав, що краще його не розчаровувати.

   — У нього немає конкретної причини, — зі знанням справи відповів Люк. — Ти пам’ятаєш, як гігантський спрут атакував підводний човен у книжці «Двадцять тисяч льє під водою»?

   Не потрібно було й читати популярного роману Жюля Берна, щоб знати про гігантського спрута. Завдяки ілюстраціям до книжки всі найважливіші моменти сюжету стали відомі кожній дитині у Франції.

   — Люди, подібні до цього адвоката, розпускають свої мацаки, щоб зловити все, що трапиться. Якщо він вважає, що колись я зможу стати йому в пригоді, то спробує обхопити мене одним зі своїх мацаків, тільки й усього.

   — Як ти можеш стати йому в пригоді? — дивувався Хома.

   — Хто знає. Я ж лише хлопець, який виконує прохання і не ставить запитань. Це все, що йому потрібно. — Люк посміхнувся. — І він має слушність. Я справді можу дещо зробити для нього. За умови, що він заплатить мені.

   — Ну як ти такий упевнений, братику… — пробурмотів Тома.

   Едіт зустріла їх коло дверей. Вона привіталася з молодими людьми, підставила щоку Люкові для поцілунку, оскільки він був братом Тома, і провела в дім.

   — Месьє Нея поки що нема, але він обіцяв, що скоро буде. Зате мадемуазель Ортанс уже тут. Вона відвідує мадам Говрі, і моя тітка просить вас піти туди і підмінити її. Мадам Говрі любить спілкуватися з новими людьми.

   Стара дама, як зазвичай, сиділа на ліжку серед подушок. На голові в неї був мереживний очіпок. На ковдрі лежало кілька журналів, принесених мадемуазель Ортанс. Коли брати ввійшли, дочка юриста з абсолютно прямою спиною сиділа на стільці біля ліжка. Тома і Люк вклонилися дамам. Мадам Говрі безцеремонно витріщилася на них.

   — Я пам’ятаю вас, — звернулася вона до Тома. — Ви й далі будуєте ту жахливу вежу?

   — Так, мадам. Це моя робота. Мені шкода засмучувати вас.

   — У будь-якому разі вам слід підійти до мене ближче, щоб я краще вас чула. — Стара дама презирливо гмикнула. — А це хто? — Вона вказала на Люка.

   — Мій молодший брат, мадам. Його звати Люком.

   — Він теж будує вежу?

   — Ні, мадам.

   — Рада чути. Мабуть, у нього більше розуму, ніж у вас. — Вона прискіпливо оглянула Люка. — І він буде красенем, цей хлопчик, ви згодні? — глянула вона на Ортанс.

   Мадемуазель ледь схилила голову, даючи зрозуміти, що такий розвиток подій можливий.

   — У нього хитрі очі. Він мені подобається. Ви хитрун, юначе?

   — Я такий, яким бажає бачити мене дама, — якомога галантніше відповів Люк.

   — О, який нахаба! — вигукнула стара дама в захваті. — Який шибеник, цей хлопець! — вона знову звернулася до Ортанс: — Не виходьте заміж за молодшого, люба моя. Він вестиме в танці. Старший здається куди надійнішим, на мій погляд. Не такий кумедний, але… — Мадам Говрі знову глянула на Люка. — Ах, і очі в нього пустотливі!

   Мадемуазель Ортанс повільно повернулась на стільці і подивилася на Ґасконів. Спочатку її погляд зупинився на Люкові, але лише на коротку мить, потім вона перевела погляд на Тома. Очі в неї були темно-карі. Раніше він не помічав, які вони темні, — наче шоколад. Колір був насичений і красивий, але погляд нічого не виражав. Тома не міг знайти в ньому жодного вияву емоцій. Не було їх і на довгастому блідому обличчі. Мадемуазель Ортанс вбралася у вишуканий костюм для верхової їзди, який вигідно підкреслював її тонку талію та невеликі груди. І знову Тома відчув, що його фізично вабить дочка адвоката, навіть сильніше, ніж під час першої зустрічі. Вона підвелася.

   — Мені доведеться залишити вас із цими двома юнаками, мадам, — тихо промовила мадемуазель Ортанс.

   Коли проходила повз, Тома здалося, що вона ніби затрималася біля нього — лише на мить перед тим, як іти далі. І тоді в його голові промайнула наївна думка: а раптом він їй сподобався? Зрештою, мадемуазель уже майже тридцять, і вона ще незаміжня. Оце був би сюрприз для батьків, які ще й досі жалкують за дочкою вдови Мішель, якби він узяв за дружину спадкоємицю багатого адвоката Нея!

   А Люк не гаяв часу і розважав стару мадам Говрі.

   — Ви граєте в карти, мадам?

   — Раніше грала, але тепер у мене навіть карт немає.

   Люк запустив руку в кишеню і витяг звідти дві колоди.

   — Отакої! — вигукнула стара. — У цього хлопця вже все напоготові. У тебе дві колоди?

   — Так, мадам. Може, партію в безік?

   — Чудово! — сплеснула стара долонями від задоволення.

   Позаяк в безік грають переважно удвох, Тома мусив задовольнитися подаванням таці, яку він поставив на ліжко, і спостереженням за партією між старшою дамою і братом. Він не міг сказати напевно, чи піддавався Люк мадам Говрі, але вона постійно вигравала і була щаслива.

   Майже пів години тривала ця розвага, і нарешті, здобувши переконливу перемогу, дама всміхнулася братам.

   — Досить, юначе, — сказала вона Люку. — Але завдяки вам я отримала величезне задоволення. — Вона кивнула Тома: — Сподіваюся, ви не дуже нудьгували, месьє.

   — Зовсім ні, мадам. Мій молодший брат надто високої думки про себе, тому я радий бути свідком його поразки.

   — А що ви думаєте про ту вежу, що її будує ваш брат? — звернулася мадам Говрі знову до Люка. — Кажуть, її видно з усіх куточків Парижа, але моє вікно виходить не в той бік.

   — Вона вже вища за найвищий собор Європи, — відповів їй Люк. — І її добре видно з проспекту Ґранд-Арме.

   — Я хочу подивитися на неї, — заявила пані Говрі. — Хочу її побачити негайно. До сутінків ще близько двох годин. Молоді люди, проведете мене до проспекту?

   — Залюбки, мадам, — сказав Люк. — Це ж недалеко.

   Мадам Говрі обернулася до Тома:

   — Зробіть мені послугу, юначе, скажіть їм, що я збираюся на прогулянку.

    

   

    

   На мить Едіт аж заніміла.

   — На прогулянку?! Але ж у нас ніхто не гуляє. Я думаю, це заборонено.

   Вони разом пішли шукати тітку Аделіну.

   — Усе, що треба нашим мешканцям, тут є, — твердо сказала тітка. — А якщо чогось бракує, все доправлять. Впевнена, що месьє Ней і слухати не захоче про щось подібне.

   — Про таке їй розповісти доведеться вам, — сказала Едіт. — Ми не зможемо.

   Навіть тітка Аделіна завагалася, роздумуючи, як виконати це завдання. Однак ситуація змінилася з появою месьє Нея.

   — Так, ви маєте слушність, організувати прогулянку важко, — погодився він, як тільки тітка Аделіна змалювала йому проблему. — За звичайних обставин ми не випускаємо наших мешканців за межі будинку, — пояснив він Едіт і Тома, — бо в більшості з них слабке здоров’я, а дехто погано орієнтується в просторі. Ми обмежені в коштах, тож не можемо винаймати помічників, які виводили б їх у місто, а самостійні прогулянки їм не під силу. Тільки уявіть, що буде, якщо ми дозволимо їм бродити вулицями Парижа. Але мадам Говрі… — Він задумливо поворушив бровами. — Вона — виняток. — Адвокат глянув на Тома. — Вона справді хоче вийти на вулицю?

   — Боюсь, вона налаштована дуже рішуче, месьє. — Тома усвідомив, що мимоволі став наслідувати манеру говорити родини Ней, причому нічого не міг із цим вдіяти. — Мадам Говрі грала в карти з моїм братом. А тепер бажає дістатися до проспекту Ґранд-Арме, щоб поглянути на вежу месьє Ейфеля, хоча я не думаю, що вежа їй сподобається.

   — А може, краще сказати мадам Говрі, що сьогодні дуже холодно і їй варто вибрати інший день для прогулянки? — запропонувала Едіт.

   — З будь-яким іншим нашим мешканцем це було б чудовим розв’язанням проблеми, — сказав месьє Ней з ледь помітною усмішкою. — Але мадам Говрі не забуде, запевняю вас. — Він знову подивився на Тома. — Я не можу відволікати від термінових справ Едіт і її тітку. Чи не погодитеся ви з братом супроводжувати нашу шановну даму на проспекті?

   — Залюбки. — Ось він, шанс зробити послугу. — Ми будемо максимально обережні.

   — Дякую вам, — сказав Ней. — Я зайду до мадам Говрі і сам повідомлю їй про нашу домовленість.

    

   

    

   Брати Ґаскони допомогли поважній пані спуститися центральними сходами. Вона наполягала на тому, щоб іти самостійно, але супровід двох супутників, що підтримували її під руки, виявився дуже доречним. Заради цього були відчинені парадні двері.

   — Тітка каже, що востаннє ці двері відчиняли, коли мадам Говрі вперше прибула сюди, — прошепотіла Едіт на вухо Тома.

   Сходами ґанку вони спустилися на тротуар, і там хлопці всадовили мадам Говрі у велике крісло-візок на коліщатах, яке надав їм месьє Ней.

   Це був і справді чудовий транспортний засіб. Корпус крісла, встановлений на двох великих бічних колесах і одному передньому, був сплетений з лози і нагадував величезний кошик. Минуло кілька хвилин, поки мадам Говрі загорнулася шаллю, накрила ноги ковдрою і нарешті влаштувалася в ньому. Коли все було готове і Тома під поглядами зівак штовхнув візка, він рушив і повільно поплив тротуаром, наче океанський лайнер, що виходить із порту.

   Крісло-візок виявилося важким, і Тома з Люком штовхали його по черзі. Мадам Говрі, зарум’янившись від холоду, обережно поглядала на всі боки. Вони подолали одну вулицю, повернули на іншу, минули невелику церкву. Мадам Говрі зауважила, що день стоїть морозяний. Тома люб’язно спитав, чи не бажає вона повернутися назад.

   — Нізащо! — вигукнула пані, але за хвилину Тома побачив, що вона заплющила очі.

   На якусь хвильку мадам Говрі задрімала, проте коли крісло викотилося на широкий проспект Ґранд-Арме, уже прокинулася.

   Був тихий недільний день. Листя з дерев на проспекті все облетіло. Ліворуч, наприкінці вулиці, де плавно підіймався схил, стояла Тріумфальна арка, заповнюючи собою порожнечу сірого листопадового неба. Уздовж проспекту тяглися два ряди довгих невисоких будинків, наче поглядаючи на своїх двійників навпроти. Порожньою проїжджою частиною зрідка з гуркотом котилися карети. Пішоходів на тротуарах майже не було.

   — Ось вона, мадам. — Тома махнув рукою, показуючи ліворуч. — Ось вежа.

   Якби сонце котилося на захід, його промені залили б конструкцію м’яким світлом, перетворюючи її і на потужний готичний шпиль, оповитий романтичними таємницями. Але сонця не було. Споруда над дахами здавалася похмурим скупченням промислових балок, яке злими залізними піками втиналося в небо.

   — О Боже! — вигукнула стара дама. — Але ж це щось страшне! Це жах! Вона навіть гірша, ніж я собі уявляла! — Вона стукнула долонею по плетеному сидінню. — О ні!

   — Коли вежу добудують… — почав було Тома, але стара жінка не слухала.

   — Який жах! — люто волала мадам Говрі. Вона стала вибиратися із шалі та ковдри, ніби хотіла підвестися, накинутися на вежу, що образила її, та зламати її голими руками. — їх потрібно зупинити! — волала вона. — Негайно зупинити! О!

   Врешті-решт вона заплуталася у своїх покривалах і знесилено відкинулася на спинку крісла. Тома перелякано дивився на брата. Той знизав плечима.

   — Вона вибрала невдалий день для оглядин вежі.

   Від нападу гніву мадам Говрі важко дихала, але потім, схоже, її охопив безсилий відчай від побаченого. Вона мовчки тремтіла в кріслі. Тома постарався розправити ковдру і шаль.

   — Перепрошую, мадам, — сказав він. — Бажаєте повернутися?

   Проте мадам Говрі відмовлялася відповідати йому. Він знову подивився на Люка, сподіваючись допомоги, тому брат схилився над кріслом.

   — Чи відомо вам, мадам… — заговорив він, але раптово замовк і придивився до старої дами.

   — Що? — запитав Тома.

   — Вона померла, — сказав Люк.

    

   

    

   Будівництво вежі тривало без пригод майже весь грудень, аж до двадцятого числа. У цей день один із верхолазів заявив, що при розрахунку йому недоплатили за годину роботи. Ситуація швидко загострилася, здавалося, ось-ось почнеться новий страйк. Цього разу Ейфель пообіцяв щедрі преміальні: по сто франків кожному, хто залишиться на будівництві аж до його завершення. Але попередив, що того, хто не повернеться негайно до роботи, одразу звільнять. Хоч би яких заходів уживав Жан Компаньйон, вони діяли, тож Ерік не став тут наполягати. Звільнили кілька затятих бунтарів і відразу знайшли їм заміну. Наближалося Різдво, а вежа продовжувала зростати.

   Ейфель пообіцяв ще дещо, чим дуже вразив Тома:

   — Я вкажу імена всіх, хто пропрацював на будівництві від початку і до кінця, на пам’ятній дошці, щоб увесь світ дізнався про цих людей.

   — Лишень уявіть собі, — казав Тома родині, — моє ім’я увічнять.

   Мати сказала тільки, що вона рада за нього, зате батька ця новина зворушила до глибини душі.

   — Оце подія! Наше прізвище вперше з’явиться на скрижалях.

   У Тома склалося враження, що батько не зрадів би сильніше, навіть якби його син одружився з Бертою Мішель.

   Перший день Нового року у Франції обмежується взаємними привітаннями, а от християнські свята відзначають з додержанням усіх звичаїв. На початку грудня вшановують святого Миколая, через місяць, на початку січня, зимові свята вінчає Хрещення. Різдво у Франції відзначають спокійніше, ніж в інших краях, але це тільки прикрашає його.

   Месьє Ней не скупився, коли йшлося про Різдво. У вечір перед всеношною службою в церкві місцевий священник прийшов до мешканців будинку Нея і відправив службу в холі коло парадного входу. А Святу вечерю на честь Різдва Христового, яку зазвичай справляють після всеношної служби, стареньким пожильцям влаштували в обід.

   На Монмартрі родина Ґаскон хотіла відзначити свято із сусідами в «Мулен де ла Галетт» увечері, хоча й не дуже пізно. Тож, коли Едіт повідомила Тома, що месьє Ней запрошує його на різдвяне частування, він погодився без вагань.

   Цілий тиждень після смерті мадам Говрі Тома боявся, що юрист стане звинувачувати його в тому, що сталося. Та оскільки вони з Люком вивезли стару даму на прогулянку на прохання самого Нея, підстав для побоювань не було.

   Ней, без сумніву, засмутився, втративши свою найціннішу клієнтку, чиє аристократичне ім’я приваблювало в будинок нових мешканців, однак у програші не залишився.

   Невдовзі після смерті мадам Говрі з’ясувалося, що крім тих грошей, які заплатила месьє Нею після поселення, вона також заповіла чималу суму його доньці.

   — Вона завжди любила мадемуазель Ортанс, — пояснила тітка Аделіна.

   Те, що залишалося від статку мадам Говрі, перейшло доньці її збіднілого кузена, яка і гадки не мала, що може хоч щось отримати.

   — Мадам Говрі — сама доброта, — оголосив месьє Ней. — Вона подумала про всіх.

   Як духівнику покійної, пояснював він тітці Аделіні, йому особливо приємно виконати акт передачі спадщини її бідним родичам, якщо, звичайно, буде що передавати.

   А тим часом іншим мешканцям будинку нагадали, розповідаючи про долю мадам Говрі, як мудро чинить месьє Ней, коли застерігає їх від прогулянок містом. Коли Тома прийшов, тітка Аделіна з племінницею вже допомагала тим старим, які не були прикуті до ліжка, пройти до довгої вузької зали на першому поверсі та всістися за обідній стіл. Коли процес був завершений, Тома нарахував майже двадцять стареньких пожильців месьє Нея. Сам адвокат сів на чолі стола, а навпроти нього сіла тітка Аделіна. Мадемуазель Ортанс не була присутня. Тома в душі сподівався побачити її, оскільки хотів ще поспостерігати за нею.

   — На жаль, моя донька нездужає, — пояснив Ней. — Вважаю, це через потрясіння, спричинене втратою її дорогої подруги мадам Говрі. До того ж вона перенесла тяжку застуду, і я мусив відіслати її на південь. Сподіваюся, тепліша погода в Монте-Карло зміцнить її здоров’я.

   Адвокат привів двох служниць зі свого будинку, щоб ті прислужували за столом. Едіт і дебела доглядальниця Марго розносили тарілки по кімнатах немічних. Тома запропонував свою допомогу, але Ней і слухати цього не хотів.

   — Ви наш гість, — заявив він, і Тома всадовили між матір’ю Едіт і старенькою, яка поглинала свою страву із задоволеним виглядом і не мала бажання підтримувати розмову.

   А страви справді були смачні. Почали з устриць і келиха шампанського. Потім подавали індичку, фаршировану каштанами, і кров’яну ковбасу під бордо. Старим дали тільки по склянці, але месьє Ней дав зрозуміти Тома Ґаскону, що він може підливати собі скільки завгодно вина. Ну а матір Едіт просити двічі не було потреби. Зрозуміло, що на честь свята тітка Аделіна і месьє Ней дозволили їй пити досхочу — мабуть, сподівалися, що так вона швидше засне.

   У якийсь момент здалося, що мати Едіт хоче підвестися і виголосити тост, але тітка Аделіна так на неї зиркнула, що навіть під дією алкоголю невістка зрозуміла: краще сидіти тихо.

   — Чудовий обід, — квапливо звернувся до матері Едіт Тома, бажаючи уникнути незручності.

   — Це точно, — відповіла вона.

   Потім настала черга головної страви дня — різдвяного пирога. Це був не важкий фруктовий кекс, який подобається англійцям, а легкий бісквіт, политий товстим шаром шоколадно-масляного крему і скачаний у рулет. Тут месьє Ней перевершив самого себе. Він завітав до однієї з найкращих кондитерських Парижа і купив пиріг завдовжки з половину столу. Генуезький бісквіт був золотистого кольору, зі спіралі густої начинки линув аромат шоколаду. Зверху пиріг був посиланий цукровою пудрою.

   — Кондитер придумав чарівну назву для цього пирога, — поділився з усіма месьє Ней. — «Різдвяне поліно»!

   До кінця трапези всі наїлися досхочу. Ней, немов монарх, який знає, що його народ буде слухняним, якщо його розважати час від часу, оглядав кімнату з виразом безтурботної благодушності на довгастому лиці. Старі люди, сонні та вдоволені, розійшлися по кімнатах, і Тома допоміг тим, хто занадто вже ослаб після бенкету. Зі столу прибирали брудний посуд.

   З’явилися Едіт і доглядальниця Марго — вони закінчили годувати мешканців, які не змогли вийти з кімнат. Для двох жінок поставили на стіл куверти та принесли їжу, яку тримали на кухні теплою. Месьє Ней подякував обом за працю, залишив їх з пляшкою вина, а сам подався додому. Тітка Аделіна пішла геть із невісткою, яка засипала просто на ходу. А Тома залишився з Едіт і старою Марго за столом.

   Марго поглинала їжу зосереджено й мовчки. Едіт налила собі і Тома вина.

   — Я й так уже чимало випив, — сказав він.

   — Давай ще зі мною, за компанію, — усміхнулася вона у відповідь.

   Він не відводив від неї очей. За останні місяці Едіт відростила волосся, і тепер воно не вилося дрібними завиточками, а спадало м’якими кучерями їй на плечі. Обличчя Едіт теж пом’якшало, округлилося.

   Тома відчував до неї потяг як ніколи. З’явитися на різдвяному обіді в месьє Нея з «англійськими капюшонами» було б непристойно, проте Тома сподівався, що нагода ними скористатися незабаром випаде.

   Чи відчуває вона до нього те саме, що й він до неї? Йому здавалося, що так. Адже вона ходить на побачення з ним, дозволяє цілувати себе і навіть запросила на цей обід. Та Едіт, як і раніше, була обережна і не виказувала свого ставлення. Вона вичікувала.

   Закінчивши їсти, Марго відразу пішла до кухні, покинувши їх удвох розмовляти за столом. Вони спорожнили пляшку. Едіт розводила вино у своєму келиху водою, тому Тома дісталося більше, ніж їй, — і це без того, що він випив, обідаючи зі старенькими та Неєм. По тілу розлилася приємна втома. Едіт поклала долоню хлопцеві на плече.

   — Скоро тобі треба буде йти, — сказала вона. — Увечері мені потрібно працювати, а до цього я хотіла б трохи відпочити.

   — Добре.

   — Дякую, що погодився прийти. Мені було дуже приємно. — Едіт підвелася, щоб забрати залишки посуду на кухню. Тома також підвівся, готовий допомогти. — Залишайся тут, — сказала вона.

   За кілька хвилин Едіт повернулася.

   — Моя мати спить, це само собою, але навіть тітка Аделіна, здається, задрімала.

   Вона сіла поруч з ним, і він поцілував її, але робити це на стільцях з високими спинками було незручно.

   — Мені потрібно відпочити, — повторила Едіт.

   — Гаразд. — Він підвівся. — До речі, месьє Ней уже знайшов нового пожильця на місце мадам Говрі?

   — Ні. — Едіт похитала головою. — На це знадобиться час. Месьє Ней хоче, щоб у тій кімнаті поселився хтось особливий. А знаєш, мадемуазель Ортанс уже заново оздобила її. — Вона всміхнулася. — Хочеш побачити?

   — Звичайно.

   Едіт провела його через хол до сходів, і вони піднялися скрипучими східцями.

   — Дивися, — сказала Едіт, відчинивши двері.

   Тома впізнав ліжко, горіховий гардероб і картини — це все залишилося, як було. Але панелі на стінах полагодили і перефарбували, ліжко застелили новим покривалом, дуже гарним, з важкої дамаської тканини, а перед каміном поставили маленький диван у стилі Другої імперії з вигнутою спинкою, обтягнутою такою самою тканиною. На камінній полиці з’явився позолочений годинник; його циферблат підтримували два блискучі херувими. Ліворуч і праворуч від годинника красувалися порцелянові фігурки, що зображували придворних короля Людовіка XVI.

   На підлозі лежав новий килим. Уже знайомий Тома секретер у стилі рококо завершував цей дуже симпатичний, хоча і досить передбачуваний ансамбль.

   Кімнату оновили напрочуд швидко, і Тома припустив, що деякі з речей обстановки прибули сюди з дому юриста, може, навіть із покоїв самої мадемуазель Ортанс.

   — Як бачиш, — тоном гордої господині сказала Едіт, — усе готово для нового мешканця. Якщо хтось прийде оглянути кімнату, треба буде тільки поставити вазу з квітками.

   Він кивнув. Так, кімната була готова прийняти нову мадам Говрі де ла Тур. Вона була дуже жіночною, навіть чуттєвою.

   Едіт зачинила двері і поглянула на нього якось по-особливому.

   — Можеш поцілувати мене, якщо хочеш, — сказала вона.

   Але тільки-но він рушив до неї, як Едіт відійшла до ліжка, відкинула дамаську ковдру і простяглася на постелі.

   — Тільки поцілунок, — нагадала вона.

   Утім, через пів години вони досі були в ліжку, і одягу на них залишалося менше, ніж спочатку.

   Тома пожалкував, що не взяв із собою «англійських капюшонів», але хто б міг подумати, що все так станеться? Потім Едіт підвелася — вона боялася забруднити білизну, тому принесла із шафи рушник і розстелила на ліжку.

   — Ти мусиш бути обережним, — попередила вона Тома.

   — Я буду дуже лагідним. — Тома обійняв і ще раз поцілував її. — Відразу скажи, якщо буде боляче.

   Однак Едіт усміхнулася й відповіла, що про це хвилюватися не варто. Тома поглянув на неї з подивом, і тоді вона пояснила, що все сталося давно і не має значення. А Тома зрозумів, що думати про щось таке вже надто пізно.

   А ще за якусь мить вона скрикнула:

   — Ні, не можна!

   Та вже було запізно.

    

   

    

   У лютому 1889 року зведення Ейфелевої вежі наближалося до завершення. Темпи будівництва вражали. До березня вежа сягнула неймовірної висоти у двісті сімдесят шість метрів, і там почали споруджувати третю, останню платформу. Передбачалося, що на ній буде критий склом оглядовий майданчик, з якого зачаровані відвідувачі зможуть оглянути панораму. Звідти у ясний день буде видно навкруги аж на п’ятдесят шість кілометрів. На півночі відвідувачі побачать чудовий парк Шантії, на півдні — великий ліс Фонтенбло, а на заході, за Версалем, — дві вежі Шартрського собору.

   Вежу почали фарбувати в бронзовий колір, причому що вище, то блідіший колір використовували, — щоб підкреслити запаморочливу витонченість її конструкції.

   Найбільшою складністю на пізніх етапах будівництва стало встановлення ліфтів. Цю роботу мали виконати субпідрядники, і кілька компаній бралося за цю справу. Проте завдання виявилося для них майже нездійсненним, і в цьому не було їхньої провини. Дотепер ні в кого не виникало потреби в підніманні великої кількості людей на таку небачену висоту.

   Простіше було з ліфтом, який мав доправляти відвідувачів з другої платформи на верхівку. Але як зробити ліфт, який повинен подолати майже сто двадцять метрів від землі до другої платформи, рухаючись по траєкторії зі змінним радіусом кривизни?

   Зрештою в чотирьох «ногах» вежі встановили дві системи. Французькі інженери створили два хитромудро сконструйовані ланцюгові ліфти, які могли доправити пасажирів знизу до першої платформи. А американська компанія «Отіс» винайшла складний механізм — гібрид гідравлічного підіймача і залізниці, — який піднімав людей на дві опори вежі та продовжував свій шлях аж до другої платформи.

   Тома із захватом розповідав Едіт про все, що відбувалося на будівельному майданчику.

   — Месьє Ейфель вважає, що ідея «Отіс» на роки випередила французькі ліфти. Але ми не повинні такого повторювати, — зізнався він. — Коли нагорі закінчать галерею, то над нею побудують особистий кабінет для месьє Ейфеля. Він збирається працювати там до кінця свого життя. Уяви тільки: щодня він буде працювати, сидячи серед хмар, як Бог.

   Едіт подобалося, що Тома любить свою роботу. І в тому, що він обожнює месьє Ейфеля, вона не вбачала нічого поганого.

   — Ти тільки подумай, — часто повторював він Едіт, — дуже скоро на вежі буде написане моє ім’я, тому що я допомагав будувати її.

   У перші тижні нового року Едіт іноді виходила до Трокадеро, перш ніж піти прибирати ліцей, і дивилася в небо, у той бік, де працював Тома. Якщо стояв туман, верхньої частини вежі взагалі не було видно. Найчастіше крізь завісу хмар і диму з тисяч труб вона могла розгледіти в небі лише слабке мигтіння вогнів, над якими розігрівали в жаровнях заклепки. Але бувало й таке, що за ясної погоди ті жаровні блищали, як зірки, і тоді Едіт усміхалася, уявляючи, як біля однієї з них стоїть з молотом Тома.

   Після Різдва вони більше не кохалися. Він дуже хотів.

   — У мене є дещо для захисту, — казав він їй.

   Проте вона відмовлялася.

   — Ні, не зараз, — кілька разів повторювала вона йому.

   Тома ображався і сердився, а Едіт сама розуміла, що в її поведінці немає логіки. Але чому їй більше не хотілося кохатися з Тома, вона й сама не могла б пояснити. Поки що ні. Поки вона не вирішить, що буде далі.

   У другій половині січня в Едіт з’явилися підстави для занепокоєння. Але вона сподівалася, що помилилася, і нікому нічого не сказала. До середини лютого сумнівів уже не залишалося. З матір’ю говорити було марно, і Едіт вирушила до тітки Аделіни.

   — Ідіотка! — вигукнула тітка. — Коли? — І після того, як Едіт розповіла, що трапилося, додала: — Ти з глузду з’їхала! А він що, нічого не зробив, щоб поберегтися?

   — Ми не збиралися цього робити. Все сталося само собою.

   — Ти сказала йому?

   — Ні.

   — Чому?

   — Тому що він захоче залишити дитину й одружитися. Я його знаю.

   — Гхм… — Тітка Аделіна стала розмірковувати. — Його почуття можуть охолонути, коли він погляне у вічі дійсності.

   — Ні. Він не такий.

   — Ти любиш його?

   — Тома цілий рік шукав мене по всьому Парижу. Я не повірила йому спочатку, але це правда. І відтоді, як він знайшов мене, ні разу не відступився.

   — Я не питала, чи любить він тебе. Мене цікавлять твої почуття.

   — Він добрий до мене. І так само уважний. Намагається догодити мені. І він чесний. Мені це подобається. І ще він мене вабить. Коли він поруч, я хочу його.

   — У нього нема й ломаного су за душею.

   — Але і в мене нічого немає, тож нема на що нарікати.

   — Ми спробуємо зібрати для тебе якусь дещицю в посаг. Ти ж знаєш: я вважаю, що ти можеш знайти собі й кращу партію.

   — Люди з малими грошима шукають собі пару серед тих, у кого також небагато грошей. Може, багаті можуть одружуватися з тими, хто їм подобається.

   — Нічого подібного! Їхні родини стежать за цим.

   — Ще Тома вірний. Принаймні він не кине мене, як це зробив батько.

   — Я не хочу розповідати про таке месьє Нею, — помовчавши, сказала тітка Аделіна. — Йому це не сподобається. — Вона розмірковувала. — Може, мені вдасться влаштувати все так, щоб ти поїхала на певний час кудись подалі від міста. Ти народиш там, а дитину віддамо на всиновлення. Ніхто ні про що не довідається. Це один варіант. — Вона сумно глянула на Едіт. — Або я можу поговорити з одним знайомим лікарем. Він міг би подбати про це…

   — Цього я боюся. — Едіт захитала головою. — Це небезпечно.

   — Ти ж розумієш, моя люба, якщо ти народиш дитину і залишиш її собі, у тебе не буде жодного шансу знайти порядного чоловіка? Хіба що ти вийдеш за цього хлопця. Але будеш жити в бідності.

   — Знаю. Мені треба подумати.

   — Ну що ж, думай, тільки недовго. Скоро стане видно.

   — Почуваюся так, наче це вже помітно.

   — Тобі це лише здається. Але навесні вже буде.

   І ось настав березень, а Едіт досі не вирішила, що робити. І так і не сказала нічого Тома.

    

   

    

   Про свого батька Едіт згадувала нечасто. По правді, вона його майже не пам’ятала. Але знала, який був із себе. У матері його фотографій не залишилося, зате тітка Аделіна зберегла портрет брата. На фотокартці був зображений чоловік приємної зовнішності. Його волосся було таке саме темне, як і в тітки Аделіни, тільки вона ретельно зачісувалася, а в нього пасма стирчали на всі боки. Відчувалося щось хлоп’яче у всьому його вигляді. Скажімо, був одягнений у піджак, а комір сорочки розстібнув. Тітка Аделіна казала, що зовнішність брата відповідала його суті: це був кмітливий робочий чоловік, будівельник.

   Чи покинув він родину через те, що його дурнувата дружина полюбляла хильнути, а чи, навпаки, в неї з'явилася така схильність через його втечу? Другий варіант здавався Едіт більш правдоподібним, але впевненості не було, а тітка Аделіна не хотіла обговорювати брата. Куди він подівся?

   — Хтозна… — ось і все, що відповідала тітка, знизуючи плечима.

   Іноді Едіт уявляла, ніби тітка Аделіна знає про місцеперебування брата і зберігає його в таємниці. Можливо, він не хотів жити з матір’ю Едіт. А може, якісь інші проблеми змусили його переховуватися. Може, він потрапив до в’язниці. Однак Едіт подобалося думати, що він, як і раніше, любить її, свою доньку. Вона уявляла, як він розпитує про неї тітку Аделіну. Або як спостерігає за нею потайки, коли вона йде вулицею, — стежить за нею з любов’ю і гордістю. Таке ж цілком можливо. Ніхто не знає напевно. Вона розуміла, що все це лише дитячі фантазії, але не пручалася тому, щоб побути в їхньому полоні, особливо коли опинялася ввечері в ліжку.

   Останнім часом вона стала думати про батька частіше. Подумки порівнювала відчуття тепла, яке в неї виникало від її наївних мрій, із тим відчуттям тепла і затишку, що переживала поруч із Тома, в обіймах його сильних рук. І тоді Едіт здавалося, що вона могла б розповісти йому про плід, який зрів у ній, але ця рішучість у неї швидко зникала. Та все частіше й частіше вона схилялася до думки, що, врешті-решт, Тома повинен про все дізнатися.

   Ось чому вона погодилася, коли він запропонував зустрітися з Пепе та Анною в найближчий вихідний. Пепе якраз знайшов ірландський паб, де можна було дешево пообідати, він був мастак на такі знахідки. Едіт подумала, що, можливо, ввечері, коли вони з Тома разом підуть додому, вона відкриє йому свою таємницю.

    

   

    

   Вони зустрілися опівдні біля того ірландського паба, який розташовувався на околиці кварталу Сен-Жермен поряд зі старим Ірландським коледжем. Хлопці були в той день особливо задоволені, бо опинилися серед тих двадцяти осіб, які мали продовжити роботу на верхівці вежі. Це було неабияк почесно.

   Пепе наполіг, щоб за обідом усі пили темний ірландський «Гіннес». Позаяк вони не звикли до такого пива, то замовили ще червоного вина. Тома розважав компанію розповіддю про те, як запевнив месьє Ейфеля, що може працювати на висоті, а потім запанікував, хоча вежа ще не досягла тоді навіть першої платформи. Анна розповідала про свою численну родину в Італії. До кінця обіду всі були веселі, але трохи сп’янілі.

   Потім вони пішли прогулятися вздовж лівого берега Сени. Попереду здіймалася в небо майже закінчена вежа. Вони підійшли до території, де встановлювали численні споруди до Всесвітньої виставки. Вдалині на мосту бродили поодинокі перехожі, але навколо вежі було порожньо.

   Вони вже збиралися розходитися по домівках, коли Пепе запропонував:

   — А тепер ми з Тома влаштуємо для вас невеличку виставу під назвою «Безстрашні верхолази на вежі».

   Він підвів їх до дірки в паркані, і за хвилину вони опинилися в затишному куточку під величезною південною аркою вежі.

   — Хочете піднятися? — запитав Пепе дівчат.

   — Ні, — похитала головою Едіт. — Там все одно все замкнено.

   Проте Пепе тільки розсміявся.

   — Ну ж бо, Тома! — вигукнув він. — Полізли!

   Едіт подивилась на них із жахом. Раптом вона злякалася: а якщо щось трапиться з Тома саме зараз, коли вона нарешті зважилася?

   — Залишайся тут, Тома, — благала вона. — Не лізь нагору. Ви ж випили.

   — Ми не п’яні, — заперечив Пепе. — І нам щодня дають вино, коли ми працюємо на вежі.

   — Прошу тебе, Тома! — благала Едіт.

   Та хлопці вже дерлися нагору величезною конструкцією. Через кілька хвилин вони дісталися до сходів. Едіт і Анна бачили, як Пепе й Тома біжать по східцях, чули їхній збуджений сміх. Потім ті зникли з поля зору.

   — Як ти думаєш, де вони? — запитала Едіт.

   — Мабуть, вирішили піднятися на самісінький верх, — припустила Анна.

   — Господи, зупини їх! — молилася Едіт.

   Вона вдивлялася в мережу металевих секцій, що йшла в небо. Захисне огородження в цей час уже зняли. Якби хтось опинився зараз на вежі, від падіння не було ніякого захисту. Едіт не могла бачити хлопців. Вони з Анною перейшли під саму арку.

   І раптом звідкись згори почувся слабкий окрик — це був Тома:

   — Едіт! Ти мене бачиш?

   Вона подивилася туди, звідки пролунав його голос, і побачила, що Тома балансує на балці з внутрішньої сторони опори.

   — Так! — закричала вона. — Обережніше!

   — Це було ось тут. На цьому місці я запанікував.

   — З тобою все гаразд?

   — Ну звичайно! — Він помахав їй рукою.

   — А де Пепе? — крикнула Анна.

   Після короткої паузи до них долетів голос італійця:

   — Анна! Поглянь ліворуч від Тома.

   Він стояв на балці трохи вище за приятеля. Руки в боки, він дивився згори вниз, немов господар на свої володіння. Едіт крикнула хлопцям, щоб вони спускалися негайно, поки їх ніхто не помітив, а інакше в усіх будуть неприємності. Тома перейшов в один бік і неохоче рушив до сходів. А Пепе не зрушив з місця. Та ще й почав співати:

   — О dolce Napoli,

   О suol beato.

   З неба на землю полилася неаполітанська пісня. У Пепе був приємний тенор. Едіт чула кожне слово. Анна від задоволення заплескала в долоні. Але що, як люди, котрі гуляють навколо, почують спів, який лине з глибин гігантської залізної конструкції? Це було цілком можливо, адже голос Пепе мав сильний. Він дійшов до приспіву:

   — Santa Lucia, Santa Lucia.

   Побоючись, що Пепе почне новий куплет, Едіт зааплодувала щосили. А потім, сподіваючись переконати його скоріше спуститися з вежі, крикнула йому:

   — Ну все, Пепе, вклоняйся і ходи до нас!

   Пепе послухався на цей раз і зробив розмашистий театральний уклін. Потім ще один уклін в лівий бік, потім в правий і останній, найглибший уклін вперед. І втратив рівновагу…

   Усе сталося так швидко, що, якби не судомний рух рукою, коли Пепе намагався за щось вхопитися, можна було б подумати, ніби він стрибнув навмисно. Його тіло летіло вниз. Яким крихітним воно здавалося порівняно з масивною металевою аркою! До дівчат долинув голос Пепе: коротеньке перелякане «О!». Дивно, але ні Едіт, ні Анна не закричали. Приголомшені, вони дивилися, як маленька постать падає — секунду, дві, три. А потім за п’ятнадцять метрів від їхніх ніг вдаряється об землю з глухим звуком, таким жахливим, таким безповоротним, що Едіт одразу зрозуміла: нічого вже не залишилося від того, хто щойно був Пепе.

    

   

    

   Тома Ґаскон не підозрював, що здатен так швидко міркувати. Рік тому він стояв на цій самій опорі, паралізований страхом. Сьогодні, стрімко збігаючи сходами, яких було більше трьохсот, долаючи просвіт за просвітом, він бачив усе з неабиякою ясністю, яка здивувала його самого. До того моменту, коли він вибрався на балки, сковзнув на бетонну основу та добіг до Едіт з Анною, він точно знав, що треба робити.

   Анна опустилася навпочіпки біля тіла Пепе. Вона тремтіла. Але принаймні не кричала. Едіт обійняла її.

   Тома швидко оглянув бідолашного Пепе. Його тіло перетворилося на бездиханну масу, шию вивернуло під неприродним кутом, з рота цебеніла цівка крові. Він нагадував пташеня, яке випало з гнізда. Хоч куди відлетіла душа його життєрадісного друга, вона була вже десь дуже-дуже далеко.

   — Едіт, — запитав він, — чи є в месьє Нея телефон?

   Тома знав, що в усьому Парижі телефони є лише в кількох тисяч осіб, але йому здавалося, що месьє Ней цілком міг бути одним із таких власників.

   — Здається, так.

   — Тоді швидше біжи до нього. Розкажи, що сталося, і попроси його негайно поінформувати месьє Ейфеля. І ще нехай повідомить у поліцію. Він сам знає, що треба робити. Потім залишайся в тітки. Я чекатиму тут з Анною. — Він дістав з кишені гаманця і дав Едіт грошей. — Якщо йтимеш швидко, дістанешся до нього за пів години. А якщо по дорозі побачиш екіпаж, їдь на ньому. І нікому ні слова, навіть поліції, поки не поговориш з Неєм.

   — А якщо його нема вдома?

   — Тітка допоможе тобі знайти його. Будь ласка, спробуй знайти його. Поліцію треба викликати так чи інакше, але обов’язково першим поінформуйте Ейфеля.

   Едіт не хотіла залишати Анну, але погодилася виконати його прохання.

   Коли вона йшла, Тома поцілував її і повторив неголосно:

   — Залишайся в тітки. Не повертайся.

   Після того, як Едіт пішла, Тома став прикидати, чи не бачив хтось падіння Пепе. На мосту були люди, вони могли щось помітити, а могли й не звернути уваги. Якщо все-таки помітили, то поліція буде коло вежі вже скоро. Із цим нічого не вдієш. Але він хоча б зробив усе, щоб захистити двох найважливіших для себе людей: Едіт і месьє Ейфеля. Потім він сів, обійняв Анну і став чекати.

    

   

    

   Чекати довелося півтори години, що здалися вічністю. Потім прибула ціла група людей одразу: спочатку месьє Ейфель, Ней і невисокий чоловічок з акуратно підстриженими вусами, а відразу після них поліціянт у формі, молодий чоловік з фотографічною камерою і двоє з ношами.

   Ейфель відійшов убік, і першим заговорив Ней.

   — Як бачите, інспекторе, — звернувся він до вусаня, — мій клієнт чекає вас саме там, де я вам і обіцяв. А ця молода жінка, я впевнений, подруга того нещасного юнака.

   Інспектор кинув на Тома швидкий погляд, підійшов до тіла Пепе, оглянув його впродовж кількох секунд, потім глянув на вежу, кивнув молодому чоловікові з фотокамерою, який уже встановлював триногу для зйомки.

   Ней тим часом підійшов до Тома.

   — Ваші дії свідчать про далекоглядність і кмітливість, юначе, — сказав він приглушено. — А тепер слухайте уважно. Відповідайте на всі запитання, які буде ставити вам інспектор, але коротко. Він запитає тільки про те, що бажає знати. Нічого не додавайте від себе. Ви зрозуміли? Нічого.

   Тома побачив, що інспектор запитально дивиться на Нея. Адвокат ледь помітно кивнув:

   — Мій клієнт готовий допомогти вам, інспекторе.

   Поліціянт підійшов до Тома. В нього були тільки вуса, а решта обличчя чисто виголена, рідке волосся зачесане від широкого чола до потилиці. Уважні і трошки сумні очі інспектора чомусь нагадали Тома устриць.

   Поліціянт витяг блокнота. Перші запитання були короткими: як звати, де проживає — Тома назвав адресу свого винайнятого житла на вулиці Помп, — о котрій годині трапився випадок, ім’я і фах загиблого, чи були вони знайомі із загиблим, що вони робили перед подією, де були. На останнє запитання Тома відповів, що вони були в ірландському пабі.

   — Загиблий пив щось у пабі?

   — Так, месьє. Він пив «Гіннес» і вино.

   — Чи був п’яний?

   — Ні. Він контролював себе.

   — Але він пив і пиво, і вино?

   — Так.

   — Потім він видерся на вежу?

   — Так, інспекторе.

   — Як?

   — Спочатку по балках, тому що вхід на сходи замкнено. Потім пройшов до сходової шахти і піднявся сходами на першу платформу, звідти знову виліз на балки.

   — Ви бачили, як він це робив?

   — Так.

   Тома збирався сказати, що він і сам піднявся на вежу разом з Пепе, але вчасно згадав попередження Нея. Позаяк інспектор не питав поки нічого про місцеперебування та дії Тома, він не став про це говорити.

   — Що він робив нагорі?

   — Співав італійську пісню.

   — А потім що було?

   — Потім він упав.

   — Як?

   — Він вклонявся. Тричі. Вперед, потім уліво, потім управо. Потім він ще раз уклонився вперед, нижче, ніж першого разу, і втратив рівновагу. Потім… усе сталося так раптово.

   — Ця дівчина — його подруга?

   — Так. Вона зараз сильно переживає.

   — Це природно. — Інспектор звернувся до Анни: — Я розумію, ви засмучені, мадемуазель, але мені необхідно поставити вам кілька запитань.

   Її ім’я та адреса. Ім’я Пепе та адреса. Чи був він з італійської родини? А вона? Як давно вони знайомі? Чи пила вона «Гіннес» і вино разом із ним в ірландському пабі? Чи вилазив він на вежу і співав там італійську пісню? Чи стояла вона в цей час унизу? Чи правда, що він зробив три поклони, а на четвертий утратив рівновагу і впав? Чи бачила вона це? Чи справді все так і було?

   — Так. Усе так і було. — Анна залилася сльозами.

   Інспектор склав блокнота і повернувся до Нея й Ейфеля:

   — Усе ясно. Я задоволений. Безумовно, залишилися ще деякі формальності, але, якщо тільки месьє Ейфель не наполягатиме, я не вбачаю необхідності в подальшому розслідуванні.

   Ейфель жестом показав, що він також задоволений. За сигналом інспектора два його помічники поклали тіло Пепе на ноші та понесли.

   — Думаю, мені слід провести Анну додому, — мовив Тома.

   Ней глянув на Ейфеля, який сказав, що має намір ще деякий час побути біля вежі. Тоді адвокат повідомив Тома, що відвезе його й Анну додому. Тома подумав, чи не потрібно сказати щось месьє Ейфелю, але той уже повернувся до всіх спиною і пішов геть.

   Біля моста на юриста чекав невеличкий фіакр. Двоє чоловіків посадовили Анну посередині, сіли самі, кучер змахнув батогом, і вони рушили.

   Анна жила з батьками в невеликому будинку, який вони винаймали в південній частині Порт-д’Італі. Їм довелося їхати туди майже пів години. Коли вони нарешті дісталися, Ней увійшов разом з Анною, щоб поговорити з батьками дівчини. Потім повернувся і сказав Тома, що тепер відвезе додому і його.

   — Постарайтеся сьогодні не зустрічатися з Едіт, — попросив адвокат. — Вона вже відпочиває.

   Вони проїхали трохи, перш ніж Тома зважився заговорити про те, що його хвилювало:

   — Ви сказали поліції, що я ваш клієнт, і я дуже вдячний вам за це, але повинен признатися, що в мене немає великих грошей.

   — Хай це вас не бентежить, — відповів юрист. — Так побажав сам месьє Ейфель.

   — Треба ж! Невже він зробив для мене таке?! А він знає, що я теж частково винен?

   — Не заводьте себе в оману, юначе. Месьє Ейфель дуже вами незадоволений. Але зараз на карту поставлено надто багато. Вежа є центром Всесвітньої виставки, яка має скоро відкритися. Під загрозою може опинитися честь Франції, не кажучи вже про репутацію Ейфеля. Коли я дізнався від Едіт подробиці події, то зрозумів сам і зміг переконати інженера, а потім і інспектора в тому, що, хоч яка трагічна вся ситуація загалом, можна вважати за щастя, що загиблий був італійцем. Ніхто не хотів би, щоб у таку неприємну справу був замішаний француз. Ніхто не зацікавлений у тому, щоб ваша участь в інциденті була оприлюднена. І таким чином я зміг захистити і Едіт, і вас.

   — То ось чому інспектор не питав, де я був, коли впав Пепе.

   — Саме так. Він зовсім не бажав знати цього. Якби в нього хоч на мить виникли сумніви, що все це лише безглуздий нещасний випадок, він повівся б інакше. Однак ніяких сумнівів у цьому немає.

   — Пепе впав так, як я описав, запевняю вас.

   — Якщо поліція зажадає від вас додаткових свідчень, спочатку зверніться до мене, і я скажу, що потрібно робити. Поки ж, підкреслюю, ніхто не повинен нічого знати про вашу участь. Я попередив батьків Анни. Вона взагалі не стане про це говорити. Едіт також, будьте певні. Але й ви маєте мовчати, а інакше месьє Ейфель дуже гніватиметься. Ви ж розумієте, він може звинуватити вас у незаконному проникненні на вежу.

   — Я не скажу ні слова.

   — Добре. У мене була можливість нагадати месьє Ейфелю, що з юридичного погляду ви діяли дуже мудро.

   «Очевидно, Ней не гаяв часу і, щойно трапилася така нагода, запропонував Ейфелю свої послуги, — розмірковував Тома. — Можна тільки захоплюватися його спритністю».

   Коли юрист нарешті висадив його перед будинком на вулиці Помп, Тома раптом відчув страшенну втому.

    

   

    

   До початку наступного робочого дня Тома продумав лінію своєї поведінки. По-перше, сам він нічого розповідати не буде. Якщо хтось випадково чув або бачив, що вони з Пепе зустрічалися в неділю, він скаже, що вони розійшлися відразу після того, як пообідали, і що він нічого не знав про падіння Пепе з вежі.

   Може, в Тома й були сумніви щодо того, якими будуть наслідки, якщо він стане базікати, але вони зникли після короткої і несподіваної для нього зустрічі. Він простував вулицею Помп і якраз проходив повз той будинок, що колись був фермою родини Едіт, коли його наздогнав Жан Компаньйон і пішов із ним поруч.

   — Гарний день видався, — сказав старший майстер.

   — Так, — погодився Тома.

   — Тримай рота на замку, — перейшов до справи Компаньйон.

   — Не розумію, про що ви, — сказав Тома, — але я, взагалі-то, не з балакучих.

   — Якщо хтось щось дізнається, Ейфель звільнить тебе. Йому доведеться це зробити.

   Тома помовчав.

   — Але це, — продовжував Жан Компаньйон оманливо люб’язним тоном, — буде найменшою з твоїх неприємностей. Тому що я підстережу тебе, і ти підеш за своїм дружком Пепе, де він зараз є.

   — Нічого не розумію, — сказав Тома, — але мене засмучує, що ви мені не довіряєте.

   — Я тобі довіряю, — відповів Жан Компаньйон.

   За кілька секунд він різко повернув у провулок, залишивши Тома поміркувати на самоті.

   Тома був міцним парубком і знав, як треба битися, проте в нього не було жодних ілюзій. Якби кремезний старший майстер захотів його вбити, у нього це вийшло б.

   На вежі Пепе замінили іншою людиною без будь-яких пояснень. Нагорі вже закінчували роботу, людей потребували все менше. Безсумнівно, новина про трагедію скоро розлетиться містом, але поки про неї ще не повідомили навіть газетам. День минув спокійно.

    

   

    

   Ось тільки не для Едіт. Всю ніч вона спала в квартирі тітки Аделіни непробудним сном — завдяки снодійним краплям, які дала їй тітка. Вранці дівчина прокинулася і випила чаю з круасаном.

   Однак уже під час сніданку до неї повернулося якесь жахливе відчуття, яке виникло ще минулого вечора і наростало з холодною невідворотністю, аж поки Едіт вигукнула до тітки Аделіни, яка сиділа навпроти:

   — Це я його вбила! Через мене він упав!

   — Ти помиляєшся, люба.

   — Я сказала йому вклонитися. Якби він не став…

   — Нічого б не змінилося.

   — Може, змінилося б.

   — У нього був вибір. Люди мають розуміти, якими можуть бути наслідки їхніх учинків. Він сам вирішив видертися на вежу, ніхто його не примушував.

   У словах тітки була правда, але Едіт не вважала, що вони знімають з неї провину. Дівчина сиділа над чашкою чаю, стиснувши голову руками і похитуючись з боку в бік. А потім сталося ось що.

   Спочатку, відчувши, що по ногах тече тепла волога, Едіт не зрозуміла, що з нею. Вона пішла до кімнати, де спала, і присіла на нічний горщик. Через кілька хвилин їй довелося покликати тітку.

   Тітка Аделіна зберігала спокій. Вона звеліла Едіт залишатися там, де вона є, і сказала, що повернеться за кілька хвилин. Потім вона швидким кроком пішла по лікаря.

   Дуже скоро лікар підтвердив, що Едіт втратила дитину.

   — Слава Богу, — сказала тітка Аделіна.

    

   

    

   Через тиждень Тома повідомили, що месьє Ейфель бажає бачити його у своєму кабінеті.

   Видатний інженер не зволікав і дня, облаштовуючи собі кабінет на верхівці вежі. Позаяк ліфти ще не ходили, треба було долати багато східців, щоб дістатися до робочого місця, але Ейфеля це не бентежило. З платформи до дверей його кабінету вели гвинтові сходи.

   Тома постукав і ввійшов. Його вразив маленький розмір кабінету: стіни вже обклеїли темними смугастими шпалерами, підлогу вкривав візерунчастий килим. Ейфелю поставили письмовий стіл, приставний стіл з парою стільців, а також кілька невеликих прикрас. Та головне — із цього кабінету відкривалася неймовірна панорама. У монархів і президентів є чудові палаци, але месьє Ейфель побудував собі найкращий кабінет у світі.

   Того дня було досить вітряно. Стоячи майже на найвищому рівні вежі, Тома відчував слабкі коливання під ногами.

   Ейфель сидів за столом і вивчав якісь папери. Навіть не підводячи очей, він зумів прочитати думки Тома.

   — Максимальне відхилення від вертикалі, спричинене вітровим навантаженням, становить дванадцять сантиметрів, — сухо поінформував він робітника. Закінчивши з документом, він глянув на Тома і спитав: — Ви здогадуєтеся, навіщо я вас покликав?

   — Думаю, так, месьє. Я прошу пробачення.

   — Коли російський цар будував місто Санкт-Петербург, він був нещадним до своїх робітників. Ви знаєте, скільки людей загинуло під час будівництва міста?

   — Ні, месьє.

   — Сто тисяч. Санкт-Петербург стоїть на самих кістках. Коли ми починали зведення вежі, — продовжив Ейфель, — припускалося, що і в нас будуть нещасні випадки. На жаль, під час великих проєктів вони неминучі. Але я вжив усіх можливих запобіжних заходів: установив огорожі, підвісив сітки. На жодному будмайданчику не приділяли стільки уваги безпеці, як тут. І в результаті ми будували вежу без людських втрат. — Він помовчав і додав: — Аж до того дня.

   — Це не ваша провина, месьє Ейфель, а моя. Все сталося випадково.

   — Ви думаєте, про це пам’ятатимуть? В історії назавжди залишиться тільки той факт, що один з робітників упав з моєї вежі і розбився.

   — Мені дуже-дуже шкода, месьє.

   — Я знайшов вам місце, коли ви попросили взяти вас на будівництво. І он як ви віддячили за мою доброту. Ви зганьбили мене.

   Тома опустив голову. Діти Макі, як лицарі минулого, добре знали, що таке честь і ганьба. Кожен француз знався на цьому. А він, Тома, зганьбив не кого-небудь, а свого героя.

   — Переді мною список робітників, які будували вежу, — продовжив Ейфель. — Як я й обіцяв, їхні імена будуть викарбувані на пам’ятній дошці, яку зможуть побачити всі відвідувачі. Але я не можу змусити себе додати до цього списку ваше ім’я. Ви мене розумієте? Ви отримаєте премію в сто франків, як усі, але не публічне визнання.

   Не підводячи очей, Тома кивнув, не в змозі мовити й слова.

   — Це все, — сказав геній вежі.

    

   

    

   Після тієї події Тома бачився з Едіт лише раз.

   Він зустрів її, як зазвичай, коло ліцею. Вона сказала, що кілька днів не могла працювати, тому в найближчий вихідний не буде вільна. Тома хотів поговорити про те, що сталося, але Едіт, здавалося, була заглиблена у свої проблеми.

   Довелося йому попрощатися з нею, так і не зрозумівши, якими відтепер стануть їхні стосунки.

   Тому не дивно, що тієї неділі, сидячи в колі своєї родини на Монмартрі, він був мовчазним і пригніченим. Батько поцікавився, чи все гаразд у нього на роботі.

   — Усе добре, — відповів Тома. — Месьє Ейфель особисто сказав, що мені заплатять обіцяну премію.

   — І викарбують твоє ім’я, — гордо додав батько.

   — Як тільки вежу добудують, доведеться шукати іншу роботу. — Тома вважав за краще змінити тему.

   — Як Едіт? — запитав Люк, коли після обіду брати вийшли пройтися.

   — Нормально.

   — Це добре.

   Тома здалося, що його брат щось хоче сказати. Але вони пройшли досить довгу дистанцію мовчки, перш ніж Люк спитав байдужим тоном:

   — Ти бачив афіші вистави «Дикий Захід»?

   Їх не бачив тільки сліпий, бо афіші заполонили увесь Париж. Величезний буйвіл, який мчить крізь прерії, займав майже увесь аркуш. Могутнє тіло тварини затуляв овальний портрет вродливого чоловіка, полковника У. Ф. Коді, того самого Баффало Білла — з бородою, вусами та в ковбойському капелюсі. Нижче йшли тільки два слова: «Я їду».

   Усі чули про виставу Баффало Білла. Він уже здійснив тріумфальне турне Англією.

   Не всі добре розуміли, що відбувається під час вистави, але всі знали, що це незвичайне і захопливе видовище. Воно обіцяло стати одним із найзнаменніших подій Всесвітньої виставки.

   — Мені подарували два квитки, — сказав Люк. — Я подумав, що тобі вони стануть у пригоді. Можеш зводити Едіт. — Він дістав з кишені невеликий пакет, обережно витяг з нього два квитки і дав братові.

   Тома витріщився на паперові прямокутники:

   — Квитки на урочисте відкриття! Як тобі пощастило їх дістати?

   — Дала одна людина, — усміхнувся Люк. — Я зміг надати їй деяку послугу…

   — А чому ти віддаєш їх мені?

   — Мені хочеться, щоб ти сходив туди.

   — Але ж це квитки на найпершу виставу! — повторив Тома.

   — Я знаю, — усміхнувся Люк.

    

   

    

   Едіт він побачив тільки в середу. Цього разу вона погодилася зайти з ним до кафе, де вони побували в найпершу їхню зустріч, і навіть поїла трохи.

   Однак Тома бачив, що Едіт перебуває в задумі, і йому дуже хотілося дізнатися, що саме її турбує.

   — Я непокоївся, як ти там, — сказав він.

   — Зі мною все гаразд.

   — Дуже шкодую про те, що трапилося. Я зовсім не хотів, щоб тобі довелося пройти через таке випробування…

   — Не переживай. Це ж я винна.

   — Ти? — Він спантеличено дивився на неї.

   — Так. Якби я не сказала йому, щоб він уклонився…

   — Едіт! — Він обняв дівчину за плечі. — У мене і в думках не було, що ти можеш повернути все так. Пепе зробив би це в будь-якому разі, запевняю тебе. Такий уже він був.

   Вона нічого не відповіла спочатку, розмірковуючи над його словами.

   — Ти справді так думаєш? — нарешті запитала.

   — Звичайно. Уточню: я не думаю, а знаю, що це так. — Він потягнувся до Едіт і поцілував її. — Можеш викинути ці дурниці з голови. Ти ні в чому не винна.

   Кілька хвилин вона дивилася в стіл, потім узяла свій келих із вином, зробила повільний ковток і поставила назад, але ще деякий час стискала пальцями тонку скляну ніжку, перш ніж відпустити.

   — Є ще одна річ, яку тобі слід знати, — сказала Едіт і нарешті глянула йому в очі.

   І розповіла Тома про викидень.

   Коли Едіт закінчила, він залишився сидіти з роззявленим ротом.

   — Я й не здогадувався, що ти була вагітна, — вимовив він нарешті.

   — Розумію.

   — Але чому ти не сказала мені раніше?

   — Не знаю. Не хотіла…

   — Я думав… після того, що було на Різдво… а потім ти раптом віддалилася…

   — Я боялась. І була засмучена. Можливо, навіть сердилася на тебе. Напевно, це здається безглуздим, але я боялася бути з тобою.

   — А я вирішив, що більше тобі не подобаюся.

   — Так, знаю.

   — Гм… — Він подумав. — Ти й досі сердишся?

   — Ні.

   — А що ти взагалі зараз відчуваєш?

   — Якщо втрачаєш дитину, нехай і на такому ранньому терміні, коли її ще майже немає, все одно це горе. — Вона знизала плечима. — Але зараз я відчуваю полегшення, не заперечуватиму. Я не хочу дитини, Тома. Тобто поки що не хочу.

   — Звичайно. — Він прихилив її до себе і палко обняв. — Ти могла розповісти мені. Ти можеш мені довіряти.

   Вона мовчки кивнула. Вона це знала.

   Вони ще поговорили трохи. Тома здалося, що настрій Едіт поліпшився. А їй поруч з ним було затишно і спокійно.

   — Ну то як, бажаєш пережити щось небезпечне? — раптом запитав він. Відчувши, як напружилася при цих словах Едіт, Тома розсміявся. — Я запрошую тебе на виставу «Дикий Захід»!

    

   

    

   Першого квітня 1889-го, відразу після полудня, месьє Ейфель улаштував на вежі свято для робітників, яких було майже дві сотні, у присутності найповажніших осіб Парижа. Там були прем’єр-міністр, уся муніципальна рада, численні чиновники — у вишуканих костюмах і циліндрах, у супроводі дружин і дітей.

   Серед них Тома з подивом помітив месьє Нея з дочкою. Очевидно, цей мисливець з маленької юридичної контори за допомогою двох своїх гончаків, подяки та відданості, загнав-таки дичину. Ортанс у сукні із синього шовку, зшитій за останньою модою, мала дуже елегантний вигляд і, як зазвичай, хоч і бліда, була сповнена дивовижної чуттєвості. Її батько тим часом жваво спілкувався то в одній групі сановників, то в іншій. «Звичайно, — подумав Тома, — на такому визначному зібранні спритний адвокат зуміє знайти гідного претендента на руку доньки».

   День був вітряний. Сонце проглядало крізь хмари, що бігли по небу. Незадовго до свята Тома сходив до кравця на Монмартрі, який шив чоловічий одяг за цінами, доступними для художників і майстрових людей. Ось так у Тома з’явився костюм з коротким піджаком, який добре на ньому сидів. Звичайно, у цей день Тома надів саме його.

   Рівно о пів на другу Ейфель і більше сотні сановників приготувалися підійматися на вежу. На жаль, ліфтів ще не запустили, однак це не змусило групу відмовитися від наміру дістатися до першої платформи. Один із депутатів боявся висоти, але й він пішов нагору, зав’язавши очі шовковим шарфом. Ейфель рухався не поспішаючи. Раз у раз він зупинявся, щоб пояснити ту чи іншу деталь конструкції і дати своїм першим гостям можливість перевести подих. На першій платформі ще йшли роботи з облаштування кафе, пивниці та двох ресторанів — російської і французької кухонь; усі ці заклади повинні були відкритися для публіки через місяць. Найрішучіші з екскурсантів потім пішли за Ейфелем вище і подолали довгий підйом на другу платформу. І вже зовсім невелика жменька гостей дісталася самого верха. Там Ейфель підняв національний прапор, і той замайорів на вітрі на висоті трьохсот метрів над землею. За цим патріотичним сигналом почався феєрверк з двадцяти п’яти снарядів, установлених на другій платформі. Спускалися вони дуже довго. Вітер посилювався, і Тома поглядав на небо в очікуванні дощу. Але всі посідали за столи, де на гостей чекало святкове частування із шинки, німецьких сосисок і сиру. Якщо в меню і був натяк на німецькі корені Гюстава Ейфеля, він швидко забувся після того, як полилося шампанське і почулися патріотичні промови. Ейфель подякував усім і повідомив, що імена найвидатніших учених Франції будуть написані золотом на фризі першої платформи.

   Прем’єр-міністр подякував Ейфелеві й оголосив його офіцером ордена Почесного легіону. Потім усі підносили тости на честь інженера, присутніх і Франції. Нарешті вітер і загроза дощу змусили всіх розійтися по домівках, і тоді сталася одна маленька подія.

   Під першими краплями дощу Тома вже йшов у напрямку Єнського моста, коли на його плече лягла чиясь долоня. І знову це був Жан Компаньйон. Могутній старший майстер потис руку Тома і дав йому невелику картку, на якій було написано назву кафе.

   — Там завжди знають, де мене знайти, — сказав Компаньйон. — Звертайся, якщо знадобиться рекомендація. — І пішов, перш ніж Тома встиг подякувати йому.

    

   

    

   Всесвітня виставка 1889 року офіційно відкрилася шостого травня. Відвідувачі із захватом дивилися на неосяжну залізну вежу, між опорами якої вони проходили на експозицію. На саму вежу почали пускати тільки на другому тижні після церемонії відкриття, але навіть без підіймання нагору виставка пропонувала гостям багато дивовиж, зібраних з усіх кінців світу. Серед експонатів навіть була копія вулиці Каїра та єгипетського ринку з кав’ярнями, в яких подавали турецьку каву і розважали клієнтів танцем живота. Територія виставки була така велика, що для зручності відвідувачів ходив чудовий мініатюрний поїзд від Марсового поля до площі перед Домом Інвалідів, де охочих їхати далі чекали східні рикші. Хоча виставка відбувалася на честь сторіччя Великої французької революції та її ідеалів Свободи, Рівності й Братерства, гордість Франції вимагала, щоб відвідувачам також нагадали і про її далекі колонії. А тому були організовані великі дивовижні експозиції з Алжиру, Тунісу, Сенегалу, Полінезії, Камбоджі та інших куточків світу. Якщо у Британії є імперія, то й у Франції вона теж є!

   Ейфелева вежа стала символом небувалої за розмахом виставки, проте слід визнати, що уяву відвідувачів найбільше вразили експонати павільйону, який власним коштом установив Томас Едісон. Він сам прибув з Америки до Парижа в серпні і привіз для показу на виставці дивовижні винаходи. Співзвучні духові спільних для Америки і Франції республіканських цінностей, вони демонстрували, як у найближчому майбутньому сучасна наука принесе електрику, телефони та інші чудові вигоди в будинки не тільки багатих, а й пересічних громадян. Найдивовижнішим з усіх експонатів виявився досі ніким не бачений новий фонограф із циліндрами для відтворення звуку.

   Чимало американців, які прибули до Парижа для відвідування виставки, з гордістю відзначили, що зірками події стали, по-перше, той чоловік, який побудував для Америки статую Свободи, і, по-друге, їхній співвітчизник Томас Едісон. Ну і звичайно, сам незрівнянний Баффало Білл, чия вистава «Дикий Захід» починалася в суботу через дванадцять днів після церемонії відкриття виставки.

    

   

    

   Напередодні Тома сходив на Монмартр, щоб відвідати батьків. Він повечеряв з ними і сестрою. Люк працював увечері, і Тома вирішив залишитися на ніч, бажаючи дочекатися молодшого брата.

   Люк прийшов після півночі. Було тепло, брати вийшли на вулицю, щоб поспілкуватися під зорями.

   — Сьогодні вдень я підіймався на вежу, — повідомив йому Люк. — Вона всього два дні як відкрилася, і ліфти ще не працюють, але мені хотілося подивитися, що ти збудував. — Він усміхнувся. — Більшість відвідувачів доходить тільки до першої платформи, але я видерся на другу. Вище публіку поки що не пускають. Угадай, кого я там зустрів?

   — Не знаю.

   — Самого творця вежі. Месьє Ейфеля. Він ішов до свого кабінету нагорі. Як я зрозумів, він у гарній формі. Він сказав мені, що кожен день сходить нагору.

   — Ти говорив з ним?

   Тома злякався, що через той трагічний випадок Ейфель міг несхвально відгукнутися про нього.

   — Звичайно. Він сам упізнав мене. І запросив піти разом з ним, якщо мені хочеться. Звичайно, мені дуже хотілося.

   — Зрозуміло.

   — І я бачив табличку, де записано імена всіх робітників.

   — Ох! — зітхнув Тома. — Я тобі не розповідав. Річ у тому…

   — Там було і твоє ім’я.

   Тома замовк на півслові. Його ім’я? Невже на вежі працював ще один чоловік на прізвище Ґаскон?

   — Моє ім’я? Ти впевнений?

   — Мені показав його сам месьє Ейфель. «Ось прізвище вашого брата, — сказав він. — І не забудьте розповісти родині, що бачили його тут».

   — Ого, — тільки й зміг вимовити Тома.

   — Тож ми піднялися нагору, і він пішов до свого кабінету, а я походив оглядовим майданчиком. Яке видовище! Мабуть, таке можна побачити, коли летиш на повітряній кулі.

   — І що потім?

   — Потім я спустився, звичайно, що ж іще?

   — А… ну так.

   — Він дуже люб’язний, цей месьє Ейфель.

   — Так, — погодився Тома, — дуже.

    

   

    

   Едіт вагалася. А от у тітки Аделіни сумнівів не було.

   — Настав час покласти цьому край. Ти припустилася помилки, але тепер усе скінчилося. Ти більше не вагітна і вільна. Він непоганий хлопець, але в нього, схоже, дар потрапляти в пригоди, та ще й за душею жодного су.

   Навіть матінка Едіт захотіла дати добру пораду доньці:

   — Пам’ятаєш того м’ясника, що скраю вулиці Помп? Ну так от, мені здається, його син поклав на тебе око. І помічник викладача в ліцеї, той, що з борідкою, — я бачила, як він дивився на тебе, коли ти виходила з приміщення. Ти подала б йому який знак, що він тобі подобається, га?

   — Учитель ніколи не одружиться зі мною.

   — Хто знає. Я можу поговорити з ним.

   — Навряд чи це допоможе.

   Едіт мала твердий намір вирішувати все самостійно, але заперечувати правоту тітки вона не могла. Може, нікого кращого за Тома їй не знайти, але шлюб із ним не стане тихою безпечною гаванню.

   Та й його родина! Едіт не заперечувала, що батьки Тома мали пристойніший вигляд, ніж більшість мешканців Макі, але в неї до них не було ніяких родинних почуттів. А ставши дружиною Тома, може, їй ще доведеться заробляти їм на прожиток.

   А щодо його молодшого брата… Було в Люкові щось таке, що Едіт не подобалося. Вона і сама не могла б сказати напевне у чому річ, але Едіт йому не довіряла.

   Що ж залишалося? Тільки той факт, що в обіймах Тома їй затишно і спокійно. Те, що він уважний до неї, і їй приємне його товариство. Те, що він кохає її. Її вабить його тіло, його запах. Немає сумнівів, що він гарна людина. Складаючи всі ці деталі одну до одної, Едіт доходила висновку, що, мабуть, по-своєму вона теж кохає його. Іноді вона хотіла його, а часом могла й забути про його існування.

   Вона ніяк не могла визначитися, що робити, і не хотіла поводитися непорядно з Тома. Можливо, саме тому Едіт останнім часом майже несвідомо уникала його.

   У квітні вони зустрічалися лише кілька разів, і лише вечорами, коли вона закінчувала роботу. Не було жодного побачення у вихідні. Так, їй необхідно було допомагати тітці Аделіні, однак Едіт прекрасно знала, що знайшла б для Тома час, якби захотіла.

   Він усе запрошував її на Всесвітню виставку, але в Едіт був зручний привід для того, щоб відкласти похід. На виставці вона хотіла б піднятися на вежу.

   — Я не йду, — казала вона, — бо хочу піднятися ліфтом.

   Вежу відкрили для відвідування лише три дні тому, але ліфти ще не ходили, і очікувалося, що ця незручність триватиме щонайменше три тижні. А на той час…

   Едіт здавалося, що, якби не квитки на виставу «Дикий Захід», яку вона дуже хотіла подивитися, вона б напевно розсталася з Тома вже на початку травня.

   Тома зайшов по неї опівдні. За кілька хвилин вони вже прямували разом з проспекту Ґранд-Арме на захід, у бік Неї. Тома одягнув новий костюм, яким дуже пишався. Едіт вбралася в літню сукню із шовковою шаллю, подарованою тіткою Аделіною. Тома подав дівчині руку, і вона взяла його під лікоть. Їй подобалося йти з ним ось так.

   Наприкінці проспекту, там, де вулиця впиралася в Булонський ліс, вони повернули праворуч і скоро вийшли в ту частину селища Неї, де ще не було будівель. Посеред поля стояли руїни старого форту. Там і став табором Баффало Білл.

   Табір складався з двох сотень наметів і великих загонів для коней і волохатих бафало — останні викликали ажіотаж, коли їх вели вулицями від залізничного вокзалу до табору. А посередині організували величезну арену та встановили сидячі місця для п’ятнадцяти тисяч глядачів.

   — Поглянь-но, скільки людей! — вигукнув Тома.

   Вони прийшли заздалегідь, але людське море вже текло через вхідні ворота. І це були не прості собі люди: першу виставу відвідали президент Франції месьє Карно і його дружина. Члени королівської родини і посли, генерали й аристократи, відомі люди з усього світу, а ще велика група американців, які прибули для участі у Виставці — всі місця були зайняті. Туди зійшлися всі, хто мав вагу в цьому світі. А також Тома Ґаскон.

   Його тішила думка, що вони з Едіт потрапили на відкриття, а месьє Ней з Ортанс — ні.

   І всю цю юрбу — за винятком американців, зрозуміло, — об’єднувало два почуття. По-перше, захват від того, що ось-ось вони побачать всесвітньо відому виставу. І по-друге, непевність, бо не знали, що саме побачать. Початок, правда, був досить передбачуваним: великий парад усієї колоритної трупи. Ареною крокували ковбої з ласо, що свистіли в повітрі, величні індіанці в пір’ї та бойовому розфарбуванні, мексиканці, мисливці-канадці — французькі канадці, само собою — з хаскі… Тобто все ефектне, удатне, незвичайне, що тільки можна знайти на безкрайніх диких просторах Північної Америки. Глядачі були в захваті. Потім вийшла дівчина, Енні Оуклі, зі стрілецькою зброєю. Публіка ввічливо привітала її, мало що про неї знаючи. І нарешті сам герой Заходу, найбільший шоумен свого часу Баффало Білл — верхи на коні, у шкіряних штанях і великому ковбойському капелюсі, з-під якого маяло довге волосся, — галопом увірвався на арену, зробив коло і граційним розгонистим жестом відсалютував президентові Франції.

   Глядачі заревли. Поки що це видовище виправдовувало свою славу.

   Тома запропонував Едіт пакетик повітряної кукурудзи, який купив на вході.

   — Що це? — вагаючись запитала вона.

   — Не уявляю. Це щось американське. Покуштуй.

   Вона спробувала і скорчила гримасу. Але через кілька хвилин її рука знову потяглася до пакетика.

   Першою реконструкцією сцен з історії Дикого Заходу був напад індіанців на піонерів. Постійний учасник — чоловік, якого природа наділила напрочуд потужним голосом, — зачитував текст так голосно, що було чути всім глядачам; мисливці ставили вози колом; індіанці улюлюкали — верхова їзда та й уся вистава були на висоті.

   Була й одна проблема.

   — Що відбувається? — спитала Едіт. — Що це означає?

   — Не знаю, — відповідав Тома.

   Ніхто з глядачів, за винятком американців, не міг зрозуміти. Річ у тому, що, хоча читець і володів сильним голосом і довго вправлявся в читанні французького перекладу тексту, вимова в нього була такою неправильною, що для публіки його слова стали ще більшою загадкою, ніж сам Дикий Захід. Під звуки труби примчала на допомогу американська кавалерія, та французькі глядачі жодного уявлення не мали, хто ці люди у формі та навіщо вискочили на арену.

   Сцена добігла кінця, а трибуни мовчки чекали.

   — Це кінець? — запитала пошепки Едіт. — Пора аплодувати?

   — Треба почекати, коли хтось заплескає, — вирішив Тома.

   У значної частини публіки була та сама дилема. На щастя, почали плескати американці, і тоді всі з радістю підхопили. Але Баффало Білл звик до того, що зазвичай їх приймають зовсім не так.

   Глядачі чекали наступної сцени і приготувалися нашорошити вуха, щоб розшифрувати хоч щось зі слів читця, адже їм так хотілося отримати задоволення. І були здивовані, коли замість вершників на арену вийшла струнка молода жінка в супроводі кількох помічників, які тягли столик і зброю.

   Тома насупився. Перша частина принаймні була видовищною. Молода жінка мала вигляд гарний, але не дуже захопливий. Він дуже сподівався, що Едіт не буде розчарована виставою.

   Дівчина оглянула публіку і, мабуть, вловила настрій, що запанував на трибунах, проте не втратила самоконтролю.

   Звідкись з’явилася скляна куля. Ледве глянувши, дівчина підняла гвинтівку і поцілила в неї — куля розлетілася на тисячі скалок. Безумовно, непоганий постріл. Ще одна куля, і слідом за нею друга. Два постріли пролунали один за одним так швидко, що таке здалося неможливим. Обидві скляні кулі вибухнули. Захопливо, нічого не скажеш. Дівчина підійшла до столу і поміняла зброю. Поки вона це робила, у небі з’явилися три кулі — всі з різних сторін. Три постріли — три влучання.

   І ось тепер почалося. Скляні кулі, глиняні голуби, гральна карта, сигара, предмети з трибун, речі, підкинуті в повітря перед нею, за її спиною, дедалі швидше і швидше та вище чи нижче. Вона хапала рушниці зі столу і кидала їх назад з приголомшливою швидкістю. Генерали витріщали очі, аристократи витягувалися вперед зі своїх місць, дами кидали віяла. Енні Оуклі не промахувалася. Нічого подібного досі ніхто не бачив. Почулися захопливі вигуки, люди схоплювалися з місць. І коли вона розрядила всю зброю і в хмарці порохового диму вклонилася глядачам, публіка заревла і стала кидати їй під ноги хустинки.

   Вона весело вибігла геть, і публіка розсілася по місцях.

   А потім Енні знову повернулася, але тепер верхи. Вона скакала навколо арени і розстрілювала кулі, що злітали навколо неї в повітрі. Потім у хід пішли срібні французькі монети, що блищали на сонці. Вона прострелила і їх. На ту мить глядачі дійшли до шаленства — і це зрозуміло, адже те, що вони бачили, здавалося чарами. Енні Оуклі була, імовірно, найвлучнішим стрільцем у світі.

   Серця глядачів були остаточно і безповоротно завойовані. Вони вітали і мексиканців, і бізонів, і індіанські битви, і освоєння Заходу. Хай вони не були впевнені в суті того, що їм показували, це було вже неважливо.

   Шоу Баффало Білла мало величезний успіх.

   І це було цілком зрозуміло. Може, американці і розмовляють із жахливим акцентом, але чи ці дві країни не є однодумцями в історичному плані? Франція, з тих чи інших причин, допомогла американським колоніям звільнитися від панування Англії під час Війни за незалежність, яка своєю чергою надихнула французів на те, щоб улаштувати власну революцію з іще більшим розмахом. І якщо Французька революція боролася за Свободу, Рівність і Братерство, то чи не ці самі цінності проповідував американський Дикий Захід?

   Напевно хтось із глядачів подумав про те, що після приниження, якого зазнала Франція від Німеччини десь зо двадцять років тому, їй би не завадили герої, схожі на Баффало Білла, щоб відновити свою честь і славу.

   Усе літо Баффало Білл був найпопулярнішою особою в Парижі.

   Не дивно, що Тома був такий розчервонілий і збуджений, коли вони з Едіт після вистави виходили із цирку. Діставшись початку проспекту Ґранд-Арме, вони не звернули на нього, а заглибилися в тінистий Булонський ліс і трохи пройшлися однією з його чарівних алей.

   Потім Тома поцілував Едіт, і вона відповіла йому. Він нічого такого не намислював, але на алеї нікого більше не було, і тому він раптом опустився на одне коліно і запитав:

   — Підеш за мене?
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   У харчевні «Схід сонця» панував Жан Ле Сур. Ле Сур означає «глухий».

   Не так уже Ле Сур і погано чув. Навпаки. Він почув би, як додолу падає голка за дверима. Можна було б сказати, що він чує навіть думки людей. А якщо комусь хоча б на думку спало дістати ножа, у того не було б жодної надії вижити, бо Ле Сур негайно першим встромив би ніж йому в горлянку й, найімовірніше, перерізав би її від вуха до вуха — не спересердя, а задля перестороги. Руж Ґорж — Червона Горлянка — ось як його ще називали.

   Та зазвичай його звали таки Ле Сур, бо якщо хтось ставав йому на заваді, виправити ситуацію було неможливо: він був глухий до благань. Другого шансу він не давав. Марно було про щось домовлятися. Він не знав жалю. На території, яка охоплювала з десяток вулиць на одному з кутків старого базару Ле-Аль, Ле Сур був королем. А харчевню «Схід сонця» він вважав своїм двором.

   Крім назви, нічого сонячного в харчевні не було. Вуличка, на якій вона стояла, була темною і вузькою. У сусідньому провулку, де жив сам Ле Сур, могли розминутися хіба що два коти, а верхні поверхи нависали так близько один до одного, що й миша могла б перескочити з одного боку на другий. Стіни смерділи сечею.

   Назви вулиць цілком відповідали їхньому стану: там були вулиця Ледачої Повії, вулиця Лайна, вулиця Злодійська та інші, з іще гіршими назвами. І жили там повії, кишенькові злодії та інші маргінали.

   Жан Ле Сур був кремезним чолов’ягою з копицею чорного волосся. Він сидів за дощатим столом посеред корчми. Навколо скупчилося кілька чоловіків, на вигляд — справжні вбивці. Лише один, з орлиним профілем і пожовклою шкірою, цілком міг зійти за священника-розстригу або якогось ученого. За спиною Ле Сура стояв його син Рішар — хлопчик років десяти з обличчям, ще по-дитячому округлим, чорнявий і буйночубий, як і батько.

   Увійшов згорблений чоловік. Його голову вінчала тонзура, що свідчило про духовний сан чи про щось таке. Припадаючи на ногу, наче підбитий птах, він попрямував просто до столу в центрі і, діставши щось з-під сорочки, поклав його перед Ле Суром. Той узяв принесене й уважно розглянув. Це був медальйон на золотому ланцюжку.

   — Незвичайна штука, — сказав Ле Сур і передав прикрасу чоловікові, схожому на вченого.

   Той роздивився медальйон, зауважив, що річ зроблена не в Парижі, і повернув її Жанові.

   — Ми дізнаємося, скільки це коштує, — Ле Сур повернувся до Згорбленого і додав: — І ти отримаєш свою частку.

   Такі були правила в королівстві Ле Сура: все крадене приносили йому. Він знаходив покупця і ділився вторгованим зі злодієм. Знайшлося двоє сміливців, які спробували обійти цю систему. Одного знайшли з перерізаною горлянкою, а другий зник безслідно.

   Помітивши приятелів, Згорблений пішов углиб приміщення. Жан Ле Сур відновив свою розмову з ученим. Але не минуло й п’яти хвилин, як двері корчми прочинилися знову. Цього разу на порозі стояв незнайомець, тож гамір у залі стих.

   Це був молодик років двадцяти, білявий, блакитноокий. Він був загорнутий у короткий плащ, з-під якого стирчав клинок, що свідчило про його шляхетне походження. А позаяк незнайомець завітав до цієї харчевні, то кожен міг сказати, що міста він зовсім не знає.

   Убивство аристократа могло бути небезпечним, проте мешканці цього кварталу ні з ким не панькалися. Чоловік, який стояв ближче до дверей, тихо підвівся і завмер із ножем у руці позаду незнайомця в очікуванні сигналу від Ле Сура.

   Водночас Згорблений у кутку ковзнув у тінь. Потім тихо сказав кілька слів своєму сусідові, той підійшов до Ле Сура і прошепотів йому щось на вухо.

   Ле Сур задумливо подивився на прибульця. Усі шанобливо чекали. Вони знали те, чого не знав молодик: його шанси піти живим зі «Сходу сонця» були невеликі. Їх майже не було.

    

   

    

   Ґі де Сінь прибув до Парижа лише на тиждень і тільки вчора. Сюди його послали батьки. Відтоді, як минув ворота Сен-Жак, він не міг дочекатися того часу, коли вирушить у зворотному напрямку.

   Бо Париж був паскудним містом. Воно спаскудилося ще століття тому, коли прийшла чума і виморила майже половину його мешканців. І тління тривало далі. А найстрашніше було те, що, попри епідемію, голод і війни, Париж розрісся, мов бур’ян. На правому березі побудували нову стіну, за сотню метрів від старих укріплень Філіппа-Августа, тож Лувр опинився далеко позаду міських воріт, як і колишній Тампль. Сільські стежки перетворилися на вузькі вулиці, сади — на нагромадження будинків, струмки — на стічні канави.

   І тепер у цьому похмурому, Богом забутому місті мешкало вже двісті тисяч душ.

   Чи забув Господь про Париж? Саме так. Уже понад століття, як Господь не дбав і про всю Францію. А чому? Мало хто з французів сумнівався. Усе це — через прокляття тамплієрів.

   Батько де Сіня пояснив йому це, коли Ґі був іще хлопчиком.

   — Коли король Філіпп Вродливий заарештував тамплієрів, він катував кількох із них роками. Він змусив свого «ручного» Папу Римського заборонити орден у всьому християнському світі. Врешті-решт він схопив Жака де Моле, великого магістра ордену, людину бездоганної поведінки, і спалив його на вогнищі. Під час страти, вже оповитий клубами диму, де Моле прокляв короля і всіх, хто був причетний до знищення тамплієрів.

   — І це прокляття збулося? — запитав Ґі.

   — Так.

   Протягом року померли король і Папа Римський. Але це було тільки початком. Через кілька років померли також усі сини Філіппа Вродливого, через що влада опинилася в руках іншої гілки королівського роду, Валуа.

   Та й цього не було досить. Донька Філіппа одружилася з англійським королем з роду Плантаґенетів, і незабаром невгамовні Плантаґенети також почали претендувати на французький трон.

   Понад сто років тривала війна, яка то спалахувала битвами, то стихала.

   Перед пошестю «чорної смерті» та після неї англійські лучники розбили лицарів Франції в битві біля Кресі та Пуатьє. До Плантаґенетів відійшла Аквітанія і половина Бретані. Шотландія, давній союзник Франції, на якийсь час відволікла англійців. Та до кінця похмурого XIV століття король Франції збожеволів; у країні запанував хаос, і тоді знову з’явилися Плантаґенети, щоб неситим оком глянути, чи можна ще щось відтяти від тіла Франції, що й так стікало кров’ю.

   Коли батько Ґі був хлопчиком, король Англії Генріх V переміг французів біля Азенкура й одружився з донькою французького короля. Здавалося, що Плантагенети ось-ось стануть королями ще й Франції.

   Та Господь змилувався. Як тисячу років тому, коли Він настановив святу Женев’єву, як урятувати Париж від гуна Аттили, так і тепер Він послав сільську дівчину Жанну д’Арк, щоб вона надихнула мужів Франції. Її життя було коротким, але її приклад надихав. Поступово англійців відтіснили, і тепер у Франції їм майже нічого не належало.

   Чи можна було сказати, що прокляття тамплієрів знято з нещасної Франції? Чи повернувся християнський світ до нормального життя?

   Можливо. Принаймні знову Папа Римський став правити в Римі й одноосібно. Після сімдесяти років французького папства з осідком в Авіньйоні та пів століття протистоянь пап і антипап католицькому розколу настав кінець.

   А на що ж перетворився Париж? На гніздо розпусти. На твердиню темряви. І судячи з того, що бачив зараз перед собою молодий де Сінь у харчевні «Схід сонця», справжній схід сонця настане ще не скоро.

    

   

    

   Ле Сур вибив пальцями короткий дріб по дошках столу, і в харчевні стало тихо. Він подивився на молодого аристократа.

   — Ви тут уперше, месьє. Чим можу вам допомогти?

   Він говорив неголосно, але відразу відчувалося, хто тут головний.

   — Я дещо розшукую, — спокійно відповів Ґі.

   Він не міг оцінити ступінь небезпеки, в якій опинився, але з молодих років пам’ятав настанову батька: «Ніколи не показуй страху перед тваринами чи натовпом».

   — Що ж ви шукаєте?

   — Золотий медальйон. Він був на ланцюжку. Цінність його невелика, але мені подарувала його бабуся якраз перед тим, як віддати Господу душу, тож він мені дуже дорогий.

   — Чому ж тоді ви прийшли сюди, месьє, у харчевню «Схід сонця», де можна зустріти тільки чесних людей і поетів?

   Якщо й був іронічний гумор у запитанні, молодик його проігнорував.

   — Я бачив чоловіка, який у мене його вкрав, і простежив за ним. Упевнений, що він увійшов саме сюди.

   — Крім вас, ніхто сюди не заходив за останню годину, — люб’язно промовив Ле Сур. — Адже так? — запитав він у присутніх у залі, на що із сорок пельок гаряче підтвердили його заяву. Вони шуміли, аж поки Ле Сур підняв руку.

   Умить усі як один замовкли. Ґі де Сінь обвів поглядом харчевню. У темних кутках майже неможливо було щось розгледіти.

   — Тоді, якщо не заперечуєте, я хотів би пересвідчитися особисто, що ця людина не втрапила сюди через інший вхід, — спокійно промовив він.

   Ле Сур примружився. Цей молодий аристократ, хоч і був чужинцем, не міг не усвідомлювати, що зараз його доля в їхніх руках. Спокійна самовпевненість, зухвала відвага юнака сподобалися королю злодіїв.

   — Прошу вас, — сказав він.

   Ґі де Сінь швидким кроком обійшов приміщення. Він знав, що будь-якої миті йому загрожує смерть, але відступати не міг. Тим паче, що в тіні він знайшов Згорбленого.

   — Ось він, — оголосив де Сінь. — У нього тонзура, як у священника, але це він.

   Ґі чув про те, що в Парижі кишенькові злодії та інші пройдисвіти самі виголювали собі тонзуру, сподіваючись, що в разі затримання їх буде судити поблажлива до кліриків Церква, а не суворий королівський прево.

   Схоже, так вважав і цей злодій.

   — Гей, бовдуре! — крикнув Ле Сур Згорбленому. — Вийди вперед, нехай пан обшукає тебе.

   Згорблений підкорився. Ґі де Сінь нічого не знайшов.

   — Цей служитель Господа провів тут з нами увесь день, — проголосив Ле Сур. — Але я знаю кількох у нашому кварталі, схожих на нього. Може, вам попався хтось із них. — Він замовк і продовжив за мить іншим тоном, вкрадливим і погрозливим водночас: — Сподіваюся, месьє, ви не вважаєте мене брехуном.

   Ґі де Сіня пошили в дурні. Він це знав, і вони це знали. Але останні слова Ле Сура були цілком недвозначні: назви де Сінь брехуном Ле Сура, тут йому й смерть.

   Однак треба ж якось і про честь подбати.

   — У мене немає підстав називати вас брехуном, — спокійно відповів юнак.

   Він обережно пересунувся на відкрите місце, де можна буде вийняти клинка і скористатися ним. Якщо на нього нападуть, він встигне укласти хоча б одного або двох. Цей маневр не лишився непоміченим, але поки що не приніс результату.

   І тут Ле Сурові спала в голову одна думка. Він глянув на сина, який уважно спостерігав за тим, що відбувалося. Рішар знав, що слово батька — закон. Він розумів, що за бажання батько може вбити цього молодого аристократа. Ось яким можновладним був Ле Сур!

   Проте король злодіїв задумав продемонструвати синові дещо краще. Чи не принизити цього аристократа, змусивши вибачитися перед Згорбленим, перш ніж відпустити? Звичайно, гордий дворянин може відмовитися, і тоді доведеться таки вбити його. Зате, якщо він виконає волю Ле Сура, піде живим, але підібгавши хвоста. Проте в будь-якому разі сцена буде не дуже вигідна для батька, який хотів би, хоч і на свій лад, але все ж видаватися героєм у синових очах.

   Ні. Краще буде продемонструвати свою велич. Чи не монарх він у власному невеликому царстві? І вся його двірня — хіба не такі самі мужі, як Ле Сур?

   — Імовірно, я зможу допомогти вам, месьє. Запрошую вас за мій стіл.

   Ґі де Сінь напружено розмірковував. Очевидно, це пастка. Він не зможе бачити, що відбувається за спиною, і не зможе дістати з піхов клинка. Сісти за стіл означало підставити горло під ніж.

   — Ви мій гість, месьє, і перебуваєте під моїм захистом. — Ле Сур прочитав його думки. — Відхиливши запрошення, ви мене образите.

   Проте де Сінь досі вагався. Несподівано йому на допомогу прийшов «учений», що сидів праворуч від Ле Сура.

   — Ви можете сідати без побоювань, месір, — запевнив він з вимовою людини, яка мала гарну освіту. — Я б навіть радив вам це зробити.

   Думаючи, що ступає по землі востаннє, де Сінь підійшов до столу і сів на запропоноване місце — навпроти Ле Сура і спиною до харчевні.

   Ватажок наказав синові, немов зброєносцеві, наповнити вином келих для гостя.

   — Я — Жан на прізвисько Ле Сур, — назвався він. — Цей месьє, — він указав на вченого, — мій друг магістр Франсуа Війон. Він відомий поет, його дядько викладає в університеті. — Ле Сур посміхнувся. — І його двічі висилали з міста за вбивства.

   — Яких я не скоїв, — додав поет.

   — Яких він не скоїв, — повторив Ле Сур. — Як бачите, месьє, ви в товаристві гідних і чесних людей. — Він глянув на юного Рішара. — А цей юнак, який налив вам вина, мій син.

   Ім’я Війон ні про що не говорило Ґі де Сіню. Він помітив, як поет щойно зрізав з яблука шкірку довгим гострим кинджалом, який лежав тепер на столі, та й не міг втриматися від припущення, що цим знаряддям користувалися не лише в побуті.

   — Я Ґі де Сінь з долини Луари.

   Ле Сур обернувся до Війона.

   — Мені відоме це ім’я, — сказав поет. — Шляхетна родина.

   Ле Сур був задоволений. Уперше за його столом сидів представник знатного роду. Тепер Рішар переконається, що його батько знає, як поводитися з аристократами.

   — У долині Луари багато маєтків, — зауважив Ле Сур, підсунувши молодій людині тарілку із солодощами.

   — І більшість з них, як і наш, зовсім занепали, — відверто зізнався де Сінь.

   — Сумно це чути. Чи можна дізнатися, у чому причина?

   «Ватажка злодіїв це зовсім не стосується», — подумав де Сінь. Однак за теперішньої ситуації юнакові не залишалося нічого іншого, як підхопити запропоновану господарем гру.

   — Час їх не милував. А тут ще й чума не принесла нічого доброго.

   Це було сказано з применшенням. У 1348 році, коли «чорна смерть» прийшла до Франції, їхнє село особливо постраждало. З усієї родини де Сінів вижив тільки один хлопчик, якому було тоді років десять. Вижив, щоб далі нести по життю родинне гасло «Так повелів Господь». Схоже, Господь волів, аби рід не перевівся, і цього вистачило, щоб хлопчик не здався.

   Але в житті йому велося зовсім нелегко.

   — Наша родина у свій час теж була заможною, — з лукавою посмішкою сказав Ле Сур. — Мій прадід був найкращим котоловом у Парижі.

   Паризькі голови, переконані, що саме коти, а не щури, розносили чуму, сприяли їхньому знищенню. Однак де Сінь не міг зрозуміти, жартує його співрозмовник чи говорить серйозно.

   — Однак остаточно спустошила наше родове гніздо Англія, — продовжив Ґі. — Мій пращур загинув у битві біля Кресі. Через десять років його сина взяли в полон біля Пуатьє, і за нього довелося платити викуп. Так ми втратили більшу частину земель.

   — У нього там було непогане товариство, — зауважив Ле Сур. — Біля Пуатьє англійський принц Едвард Вудсток полонив короля Франції. Його тримали в лондонському Тауері.

   — І вся Франція мусила збирати гроші, щоб викупити його, — похмуро додав Війон.

   Ґі де Сіню здалося, що поет не вважає короля вартим тієї ціни, за яку його викупили.

   — Потім нашою землею пройшла армія англійських найманців і забрала те, що залишалося, — продовжував невеселу розповідь юнак.

   — Вони пограбували половину Франції, — погодився Ле Сур. — Гірші за сарану.

   — Виросло лише одне покоління, яке оговталося від тих утрат, відтак англійці прийшли знову. Мій дід загинув біля Азенкура. — Ґі змовк, озираючи всіх із гордим виглядом людини шляхетного походження, в якої справи, може, і йшли погано, але чиї пращури з честю билися за країну й короля.

   Ле Сур повагом кивнув. Він, живучи за рахунок ножа, не міг не відчувати поваги до тих, хто загинув від меча. Якщо він хотів бачити за своїм столом аристократа, то навряд чи знайшов би когось кращого за юного де Сіня, — аристократ за походженням і ще й за переконаннями. Отже, добре він зробив, що не вбив його відразу.

   — Повного зубожіння моя родина зазнала в часи Жанни д’Арк, — рівним голосом продовжив молодик, — через мого рідного батька. Але не думаю, що мені варто й далі набридати вам розповідями про наші біди.

   — А нам це зовсім не набридло. — Хоч-не-хоч, а Ле Сур пройнявся симпатією до шляхетного юнака. — Прошу вас, продовжуйте.

   Ґі де Сінь відкрив рота, але тут йому сяйнуло, що він може зробити фатальну помилку. Він забув спитати про політичні симпатії Ле Сура. Ґі гарячково намагався щось придумати, але було вже пізно. Доведеться йому розповісти свою історію як є та сподіватися на краще.

   — Тоді Парижем правили Бургундія й Англія, — почав він. — Але вже заговорили про Орлеанську Діву Жанну д’Арк.

   То був злощасний період. Після того як бідолашний король збожеволів, його родина вручила владу регентові. Але будь-яке регентство означає халепу, і незабаром дві гілки численної королівської родини розпочали боротьбу за владу. Одну очолював герцог Орлеанський, другу — герцог Бургундський, також із королівського роду. Після смерті всіх герцогів Бургундії її величезні території з фламандськими містечками текстильників повернули французькій короні — Бургундію віддали молодшому синові короля. Бургундці виступали за активну торгівлю з Англією, яка постачала вовну багатим фламандським містам. Орлеанська партія, відома як Арманьяки, захищала сільську Францію.

   Незабаром дві сторони зійшлися у відкритій сутичці. Герцог Бургундський домовився з крамарями Парижа, і незабаром столиця перейшла під контроль бургундців, а сина божевільного короля, дофіна, та зневірених Арманьяків витіснили в долину Луари і старий Орлеан.

   Тож, можливо, було неминучим, що Плантаґенети чергового покоління, немов ті гієни, прийшли урвати шматок від роз’ятреного тіла Франції. Бо бургундці домовилися з ними й уклали угоду. Врешті, продавці англійської вовни були їхніми діловими партнерами. Вони підтримали й претензії Плантаґенетів на трон Франції.

   Коли чудна сільська дівчина Жанна д’Арк з’явилася зі своїм пристрасним посланням: «Святі сказали мені, що дофін — істинний король Франції», — і надихнула Арманьяків на продовження боротьби, бургундці занепокоїлися. Коли Жанна та Арманьяки вигнали англійців та коронували дофіна в Реймському соборі, бургундці жахнулися.

   Однак потім вони захопили Жанну д’Арк і продали англійцям, а ті засудили її як єретичку і спалили на багатті.

   — Мій батько, — продовжив Ґі де Сінь, — пустився в небезпечну подорож у ту дивовижну мить, коли Жанна тільки з’явилася в далині Луари з посланням від Бога. Рішуче налаштований взяти участь у боях, він задумав продати останню землю і купити спорядження для участі в битві. Спочатку він намагався знайти покупця в Орлеані, але там панував такий занепад, що на його пропозицію не знайшлося попиту. Та батько знав у Парижі одного крамаря, що йому можна було довіряти. Там мешкала і його стара тітка, з якою він бачився багато років тому. І ось під слушним і правдоподібним приводом відвідування рідні він дістався до міста і продав усе-таки землю. Крамар, який виявися таємним прихильником Арманьяків, пообіцяв де Сіню, що поверне землю, якщо той знайде гроші через п’ять років.

   Дуже задоволений собою і зі скринькою монет, мій батько збирався вранці поїхати з Парижа і на ніч зупинився в таверні. Там проживали й англійці, але для них він був лише ще одним французом. Зате група солдатів — прихильників бургундців — щось запідозрила, і один з них ударив мого батька по голові. Коли той отямився, ні його коня, ні скриньки з грішми не було.

   Ґі де Сінь замовк і подивився на Ле Сура. А чи не дарма він усе це розповів? Багато парижан симпатизували бургундцям та їхнім крамарям. Чи не втратив він прихильності тутешнього господаря? Чи не переріжуть йому зараз горлянку?

   Юнак помітив, як Ле Сур підносить руку. Він схопився за клинок, але на його плече опустилася рука.

   — Прокляті бургундці! — заревів король злодіїв. — Якщо є хтось, кого я ненавиджу більше за англійця, то це бургундець. Отже, ваш батько не зміг піти в бій разом із Жанною д’Арк?

   — У нього не було ні зброї, ні коня. Але він усе одно пішов воювати — не лицарем, як збирався, а простим піхотинцем. Він сказав, що це стало його паломництвом.

   — От браво, юначе! — скрикнув Ле Сур. — Чудово! — Він схопив свій келих і підняв до стелі. — Тож вип’ємо за Орлеанську Діву, — закликав він, — й тих, хто боровся на її боці!

   Ґі де Сінь дозволив собі всміхнутися. Все вийшло. Він ризикнув, і ризик виправдав себе. Річ у тому, що цю останню історію, на відміну від історій про своїх предків, він вигадав. Його героїчна розповідь була красивішою за правду: батько Ґі ще замолоду легковажно програв більшу частину своєї скромної спадщини. І де Сіня потішило те, що цей жорстокий розбійник повірив йому.

   — Скажіть-но, месьє, що привело вас до Парижа? — майже турботливо звернувся до свого гостя ватажок злодіїв, коли всі випили. — Ви бажаєте служити нашому новому королю?

   Минув лише рік відтоді, як на французький трон зійшов Людовік XI. Відразу стало ясно, що новий король має намір багато чого змінити. Батькові Людовіка цілком вистачило того, що завдяки Жанні д’Арк він зберіг свої розтерзані війнами володіння. Нинішній володар не приховував, що хоче більшого. Честолюбний, хитрий і нещадний, він планував знищити опозицію та привести Францію до слави. І був готовий на все заради досягнення цієї мети.

   Якби в родини де Сінь вистачило коштів на придбання зброї і доброго бойового коня, служба в короля могла б стати непоганою кар’єрою для єдиного спадкоємця роду. Але в родини таких грошей не було, і причина, з якої Ґі відіслали до Парижа, була набагато прозаїчніше.

   — Я приїхав, щоб познайомитися з нареченою, — відповів він без ентузіазму.

   Сватання влаштував друг його батька — знайшов дівчину з багатої родини крамарів, а батькам Ґі сподобався запропонований посаг. Проте батько залишив останнє слово за сином.

   — Їдь до Парижа і подивися на дівчину, — сказав він. — Якщо ви зовсім вже не сподобаєтеся одне одному, ми все скасуємо. Утім, — додав він, — я знаю кілька подружніх пар, які прекрасно вживаються, хоча й не мають взаємних симпатій. А може, хтозна, ви полюбитеся з першої зустрічі.

   Ґі мав зустрітися з дівчиною наступного дня.

   — Ваша наречена зі шляхетної родини? — поцікавився Ле Сур.

   — З родини крамарів, — мовив де Сінь неголосно.

   Було очевидно, що перспектива такого одруження його не тішить.

   — Обережніше із судженнями, юначе. — Війон, який уважно слухав розмову, похитав головою. — Це Париж, а не село. І не говоріть презирливо про третій прошарок.

   Із трьох прошарків суспільства, до яких час від часу зверталися королі Франції, щоб повідомити про нові закони і податки, перші два — аристократія та духовенство — споконвіку вважали найважливішими. Але часи змінювалися.

   — Згадайте, — продовжував Війон, — ще в дні Кресі та Пуатьє Парижем майже одноосібно правив Етьєн Марсель, міський голова й ватажок крамарів і ремісників. Саме він почав будувати величезний рів і насипати вали, які стали потім новою фортечною стіною міста. Навіть король мав підстави боятися його. Сьогодні найбагатші купці живуть, як дворяни, і, зневажаючи їх, ви ризикуєте.

   — Ваша правда, — зауважив Ле Сур, — але мені здається, що месьє де Сінь з більшою охотою одружився б із жінкою високого походження.

   Ґі де Сінь зашарівся.

   Ле Сур озирнувся на сина. Схоже, юний Рішар ловив кожне слово. Він навчався життя. Зрозуміло, від нього не сховалося, як де Сінь зніяковів, і тепер йому саме час побачити, як його батько позбавить аристократа подальшої незручності, змінивши тему розмови. І в замилуванні від власної ґречності Ле Сур перевів погляд на поета.

   — Прочитайте нам щось із ваших творів, магістре Війон, — промовив Жан, наче той король, що звертається до придворного.

   — Якщо бажаєте.

   Поет потягся до шкіряної сумки біля ніг і дістав звідти кілька аркушів паперу, на яких можна було розгледіти довгі стовпці, написані впевненою рукою освіченої людини.

   — Торік, — виголосив Війон, — я закінчив велику поему під назвою «Заповіт». Вона складається з кількох частин. Ось вам кілька балад з неї.

   Перша балада була короткою. У ній поет запитував, що стало з богами, з Абеляром та Елоїзою, із Жанною д’Арк. Балада була простою, але вишуканою, трохи меланхолійною і добре відтворювала плинність часу. Наприкінці кожної строфи звучав рефрен: «А де ж тепер торішній сніг?[8]».

   — Mais où sont les neiges d’antan?

   Друга балада була схожа на першу за формою і не без гумору оповідала про колишніх володарів. Де тепер знаменитий Папа Калліст, де король шотландців, де герцог Бурбон? Де тепер гідний король Іспанії, чиє ім’я він забув? І знову кожен вірш у баладі закінчувався тим самим рядком: «Там, де й Шарлемань[9] тепер».

   — Чудово, — сказав король злодіїв. — А чи є у вас щось нове?

   — Я почав дещо. Поки в мене тільки фрагменти. — Поет знизав плечима. — Сподіваюся закінчити, поки живий.

    

   
    
     Frères humains qui après nous Vivez 

     N’ayez les coeurs contre nous endurcis 

     Car, si pitié de nous pauvres avez 

     Dieu en aura plus tôt de vous mercies.

    

    
     О братіє людська, вам жити після нас,

     Тож не точіть ви гнів на нас, нещасних.

     Господь тим щедро за усе воздасть,

     Хто пожаліє нас, померлих передчасно[10].

    

   


    

   Це був вірш про ув’язнених, які в тюрмі чекали на страту. Поет склав лише кілька строф. Але коли Війон читав їх, у харчевні запала дивна тиша. Всі замовкли і посмутніли, бо саме така доля, напевно, чигала на майже всіх них, і слова поета сповнили присутніх тугою, сумом і журбою. Слухаючи вірші, Ґі де Сінь перейнявся їхнім ритмом і мелодійністю. Хоч ким був цей дивний чоловік, ученості йому було не позичати, але ж тільки подивіться на нього — водиться з убивцями… Може, він і сам злодій, а тим часом складає вірші, які розчулюють навіть таких харцизяк.

   Коли Війон закінчив, усі трохи помовчали.

   — Пане Війон, — нарешті сказав Ле Сур, — ваші вірші слід друкувати.

   — Я б не заперечував, — іронічно посміхнувся поет, — але мені це не по кишені.

   — Ваш родич-професор не міг би вам допомогти?

   — Він терпить мене іноді. — Війон знизав плечима. — Це все, на що я можу розраховувати. Але ж я сам винен.

   Ле Сур кивнув, сьорбнув вина і знову звернув увагу на де Сіня:

   — Наш Війон — прекрасний поет, ви згодні?

   — Згоден.

   Ле Сур обвів очима кімнату в задумі та голосно зітхнув.

   — Таке наше життя, — промовив він, немов до себе. Потім, після нового ковтка вина, повернувся до невирішеної справи. — Отже, месьє де Сінь, повернімося до вашої пропажі. Ви можете описати мені ваш медальйон?

   — Він із золота. На ньому візерунок — як мені здається, візантійський. Бабуся завжди мені казала, що медальйон привіз її батько зі Святої землі.

   — Не можу сказати вам, де зараз цей медальйон, месьє, але якщо стану розпитувати людей у своєму кварталі, то, може, дещо й надибаю. Тільки крадіжка схожа на війну. Хоч би хто заволодів вашою дрібничкою, він зажадає за неї викуп.

   — Можу запропонувати сотню франків, — сказав де Сінь.

   Коли один королівський франк офіційно дорівнював стародавньому ліврові, тобто приблизно вартості пів кілограма срібла, то сто були-таки купою грошей. Але час і знецінення зробили своє діло, тому сотня франків перетворилася на скромну суму.

   — Мені здається, що ваш медальйон коштує більше, — зауважив Ле Сур.

   — Імовірно, але дати більше я не можу.

   — Ну що ж, — сказав на те король злодіїв, — нічого не обіцяю, але подивлюсь, що зможу зробити. У цьому кварталі я маю деякий вплив. Що скажете?

   Ґі де Сінь уважно подивися на нього. Ні, він не тішив себе ілюзіями. Цей розбійник, схоже, чудово знає, де зараз медальйон. Але якщо ввічливість допоможе повернути прикрасу, то чому б до неї не вдатися?

   — Ви дуже люб’язні до мене, — сказав він. — Буду вашим боржником.

   — Тоді вип’ємо за це! — вигукнув Ле Сур, раптом пожвавішавши. — Чи не піднімете зі мною келих як людина честі? Знаю, наш заклад не те місце, куди ви хотіли б зайти, месьє, але… — Він окинув оком харчевню і закінчив голосно і чітко, щоб почув кожен із присутніх: — Вам завжди будуть раді за моїм столом, і з цього дня всі люди, яких ви тут бачите, — ваші друзі. — Жан пильно подивився в очі де Сіню, наче бажав показати, що він також деяким чином людина честі. — Якщо на вулицях Парижа, месьє, у вас виникнуть неприємності, лише скажіть їм, що Жан Ле Сур — ваш друг, і вам не заподіють лиха.

   Ця велемовна заява, мабуть, була близька до істини. Злодії навіть з інших кварталів не захочуть мати справи з людиною, яка користується заступництвом такого відомого ватажка, як Ле Сур. І якби Ґі де Сінь був мешканцем Парижа, то зрозумів би, що йому піднесли щось куди цінніше, ніж його золота дрібничка зі Святої землі.

   Проте він підняв свій келих і подякував господареві за гостинність і дружбу. А Ле Сур поглянув на сина і потім знову обвів поглядом харчевню з виглядом вдоволеного монарха. Він знову сказав собі, що коралі феодальних часів по суті своїй нічим не відрізнялися від нього. І в цьому, варто зауважити, Ле Сур мав слушність.

   — Мій син Рішар вас проведе, щоб ми знали, де знайти вас, — сказав він.

   І хоча Ґі не мав бажання показувати юному розбійникові дорогу до будинку батькового приятеля, проте заперечувати не став, адже це був єдиний спосіб отримати медальйон. Після чергових запевнень у взаємній повазі аристократ і злодій попрощалися. Ґі де Сінь разом з Рішаром пішов із харчевні.

    

   

    

   Наступного дня відбулося знайомство з дівчиною. Родина Ренар мешкала в гарному будинку на правому березі, поряд з річкою. Донька купця Сесіль виявилася нічогенькою. У неї було руде волосся і бліде овальне обличчя. Дехто навіть назвав би її красунею. Друг старшого де Сіня, що добре знав родину Ренар, супроводжував юнака під час візиту і на зворотному шляху сказав Ґі:

   — Ви їй сподобалися. І батькам теж. Тож слово за вами, юначе. — А його інтонація договорювала решту, а саме: «Ти будеш дурнем, якщо відмовишся від такого посагу».

   — Вона згодна жити в селі? — запитав Ґі.

   — Звісно, згодна.

   — Вона була мовчазна сьогодні, але її родина багато говорила про Париж.

   — Так. Бо нічого іншого вона не знає. Сесіль полюбить село, коли туди переїде. — Приятель батька мугикнув. — Ми ж не думаємо, що, якщо зараз наречена незаймана, їй не сподобається бути одруженою!

   Підійшовши до будинку, де Сінь із подивом побачив, що там на нього вже чекає Рішар, син Ле Сура. Хлопчик підійшов і чемно вклонився, труснувши кудлатою чорною шевелюрою. Потім він підняв очі на аристократа й посміхнувся.

   — У мене гарна новина для вас, месьє, — сказав він і протяг долоню. — Це ваше?

   Так, це був медальйон де Сіня. Ґі остаточно переконався, що розбійник був причетний до крадіжки. Але продовжив грати цю комедію.

   — Який потрібен викуп? — запитав він.

   — Ніякого. Мій батько зумів переконати людину, в якої знайшовся медальйон, віддати його даром. Батько сказав йому, що, можливо, це добре діяння дарує спасіння його душі.

   — Будемо сподіватися на це, — мовив Ґі.

   Малолітній син злодія так вправно грав свою роль, що де Сінь ледь стримав сміх.

   — Мій батько висловлює вам свою повагу, месьє. Бажаєте, щоб я передав йому щось від вас?

   Ґі де Сінь замислився. З одного боку, Ле Сур — розбійник і ватажок банди. З іншого — цей злочинець повернув йому вкрадену річ.

   — Будь ласка, скажи батькові, що Ґі де Сінь вдячний йому за гостинність і за допомогу.

   — Дякую, месьє. — Хлопчик уклонився. — Хай береже вас Господь.

   — І тебе теж.

   Того вечора Ґі де Сінь довго і напружено роздумував. Якщо аристократ брав за дружину багату дівчину з родини крамарів, у народі це називалося «позолотити родинний герб» або навіть «підкинути гною на свою ріллю».

   Сесіль йому сподобалася. Він уявив, що може навіть закохатися в неї, але сумнівався, чи буде вона почуватися щасливою в селі. І це його непокоїло. Але потім Ґі згадав про її посаг та про переваги, які він обіцяє. Він зможе купити землю. Навіть відремонтувати старий замок.

   Ґі де Сінь дбав про обов’язки доброго католика, тому, лягаючи спати, помолився. Він сказав Богові, що знає, як повинен шанувати батька й матір, тож напевно йому слід одружитися з дівчиною, яку вони для нього обрали і яка принесе всій родині добробут.

   Проте не можна забувати й про гасло їхнього роду: «Так повелів Господь». Ось що його поведе в житті. Якщо Господь пошле йому знак — наприклад, якщо наречена раптово помре напередодні весілля — то стане ясно, що цей шлюб не до вподоби Господу.

   Проте коли жодних знаків не буде, він сприйматиме все як благословення. І Ґі де Сінь обіцяв Усевишньому, що намагатиметься зробити подружнє життя якомога приємнішим для дівчини, наскільки це буде в його силах.

    

   

    

   Весілля відгуляли через три місяці. Церемонію провели в Парижі, у будинку Ренарів.

   Треба визнати, що весілля пройшло з розмахом — куди більшим, ніж якби його святкували де Сіні у своєму обшарпаному замку. Але міщани Ренари не залишилися в програші: вони отримали те, що хотіли.

   А саме: право приймати в своєму домі шляхетних родичів Ґі де Сіня, про чиє існування той міг лише здогадуватися. Хай його наречена не належить до дворян, проте її статок достатньо великий, щоб відродити безліч родинних і дружніх зв’язків. Запрошення прийняли зо два десятки аристократів, і прибули вони зі своїми синами й доньками. Якщо Ренари розраховували на це, укладаючи угоду, то не помилилися.

   Однак ще до весілля Ґі був вражений, з якою готовністю його родичі називають наречену чарівною та милою, роблять їй усілякі компліменти, якими вшановують багату дівчину, що з’явилася у вищому суспільстві. Сесіль була явно в захваті від такої уваги, до того ж їй пообіцяли всілякі розваги після приїзду до їхніх володінь.

   Що стосується самого Ґі, то незабаром родичі познайомили його зі своїми друзями, тож до весілля він уже завів приятельські стосунки з юнаками з найзнатніших родин Франції.

   Весілля вийшло справді на славу. На третій день Ґі та Сесіль вирішили, що дуже подобаються одне одному. А попереду був ще тиждень розваг у Парижі, відтак Ґі мав везти молоду дружину в долину Луари для знайомства зі скромним маєтком, що потребував її любові й турботи. Через три дні після весілля Ґі з компанією молодих аристократів спішився коло великого старого ринку Ле-Аль. Він саме стояв біля строкатого ряду з травами і спеціями, коли почулися крики обурення.

   Це був Шарль, син графа де Ґренаша, з яким вони щойно пліч-о-пліч скакали паризькими вулицями. Ґі підбіг до нього.

   — Що трапилося? — запитав він.

   — У мене поцупили гаманця. Він висів на поясі, на ремінці. Схоже, чортів злодюжка перерізав його. Господи, ото спритний! — Шарль де Ґренаш закрутив головою. — У мене там було тридцять франків.

   — Ви бачили злодія?

   — Не впевнений, але здається так. Немолодий уже, згорблений. З тонзурою, як у священника. І головою шарпав, як голуб. — Молодий аристократ озирнувся. — Якимось дивом розтанув у натовпі. Ніколи мені не знайти його. І моїх грошей.

   — Вам пощастило. — Ґі всміхнувся. — Можливо, я зможу допомогти.

    

   

    

   Ґі за кілька хвилин пояснив завдання приятелям. Зовсім ще юний хлопчик-зброєносець зголосився піти з ним, і вони вирушили разом, покинувши супутників коло базарних рядів.

   Вони рухалися швидко, ще й обрали найкоротший шлях від ринку до тієї вулиці, звідки було видно вхід до харчевні «Схід сонця». Довго чекати не довелося. Незабаром з бічного провулка з’явився Згорблений, якому довелося з перестороги йти обхідними шляхами. Озираючись навсібіч, він заскочив прожогом до харчевні.

   Ґі почекав ще кілька хвилин, а потім невимушеним кроком пішов за ним. Зброєносець тримався за пів кроку від нього.

    

   

    

   У Жана Ле Сура був чудовий настрій. Разом із сином він сидів за столом, на який щойно ліг шкіряний гаманець. Він висипав золоті та срібні монети й швидко перерахував. Тридцять франків.

   — Ти отримаєш свою частку, — поклавши гроші назад у гаманець, кивнув він Згорбленому.

   — Скільки?

   — Стільки, скільки я тобі дам, — відрізав Ле Сур. — Сядь.

   Згорблений уже повернувся, щоб відійти, як зазвичай, у темний куток, аж раптом з боку входу почулися кроки, і Ле Сур з подивом побачив того самого білявого аристократа, який уже приходив сюди три місяці тому. Цього разу з ним був якийсь підліток.

   Невже Згорблений знову обчистив його? Ле Сур кинув запитальний погляд на кишенькового злодія, але той лише знизав плечима, кажучи всім своїм виглядом: «Нічого не знаю».

   — Як добре, що я знайшов вас тут! — з усмішкою звернувся де Сінь до ватажка. — Я в Парижі лише третій день. — Він помовчав. — Ви казали, що я можу приходити до вас у будь-який час. Це запрошення ще в силі?

   Ле Сур задумливо подивився на несподіваного гостя; він прибрав капшук зі столу і поклав на підлогу, біля своїх ніг.

   — Звичайно. — Він глянув на двері, й один з його людей вислизнув назовні.

   — Вертайся до мого батька і скажи, що я повернуся за годину або дві. — Де Сінь обернувся до підлітка, що його супроводжував. — Скажи, що я обідаю з друзями. — Він зробив кілька кроків до столу і, по-товариськи кивнувши юному Рішарові, знову звернувся до короля злодіїв: — Я не забув вашої доброти. Тож прийшов, щоб поділитися з вами радістю: два дні тому я одружився — тут, у Парижі.

   — Он як, — кивнув Ле Сур. — На багатій спадкоємиці.

   — Виявилося, що вона — просто янгол. Днями я заберу її в наш бідний замок.

   — Ангел милосердя. Поля зрадіють.

   — Без сумніву. Ви дозволите мені сісти?

   Чоловік, який виходив із харчевні хвилину тому, повернувся і сигналом дав зрозуміти Ле Суру, що обрій чистий — гість прийшов один.

   — Зрозуміло. — Ле Сур широко усміхнувся і наказав: — Вина нашому другові.

   Він вирішив, що можна розслабитися. Цей демонстративний візит ввічливості здався йому зайвим, але, можливо, в аристократів так заведено. Ле Сур багатозначно подивився на сина: чи бачить той, з якою повагою звертається до нього благородна і тепер уже й багата людина?

   — Месьє Війона сьогодні немає з вами? — поцікавився де Сінь.

   — Ні, месьє. Він у від’їзді.

   Вони поговорили про різне. Де Сінь не міг у подробицях розпитувати Ле Сура про його справи, оскільки той грабував людей. Але юний Рішар хотів знати, яким було весілля молодого месьє, і тому, намагаючись не підкреслювати контрасту між багатством описуваних ним сцен і бідністю навколишнього оточення, де Сінь розповів про яскраві вбрання гостей і про частування.

   — Величезний оленячий окіст. Фарширована свиняча голова. Пиріг з начинкою з… я не знаю… із сотні голубів. Ох, — повів він носом мрійливо, — який у нього був аромат!

   — А вино, месьє? — розпитував Рішар.

   — Скільки схочеш.

   — Чи багато було гостей? — запитав Ле Сур.

   — Я ніколи не знав, що в мене стільки добрих друзів.

   — Бережіть свої гроші, і тоді вам ніколи не бракуватиме друзів.

   — Це я знаю, — тихо сказав Ґі. — Ви ж пам’ятаєте, не так давно я був бідний. — І додав, здогадуючись про думки співрозмовника: — Наші володіння і замок дечого варті, але щоб продати їх, спочатку довелося б чимало в них вкласти.

   Вони обговорили останні новини з королівського палацу. А потім Ґі висловив припущення, що, ймовірно, в недалекому майбутньому він зможе посприяти тому, щоб вірші магістра Війона надрукували.

   Та раптом двері харчевні відчинилися.

    

   

    

   Ле Сур підвів очі. До зали ввійшов молодик з клинком у руках.

   — Іменем короля, нікому не рухатися! — гримнув він, стрімко наближаючись.

   Один з людей Ле Сура, що стояв біля дверей, націлився ножем йому в спину, але встиг лише скрикнути: другий молодик зі зброєю, вдершись слідом за першим, устромив йому клинок під ребра. А за цими двома йшли інші озброєні: п’ять, десять, п’ятнадцять чоловіків набилися в низький темний зал, і кожен тримав напоготові свого клинка. Злодії та вбивці, що були у харчевні, зрозуміли відразу: у них немає жодного шансу. В їхнє лігво вдерлися молоді сильні лицарі, добре навчені, як тримати зброю в руках. Прийшовши з іменем короля на вустах, вони отримали повне право робити все, що їм заманеться. І була в них ще одна перевага: всі вони походили зі знатних родів, а отже, звикли ні перед чим не зупинятися.

   Убиваючи оленя, мисливець може побачити та оцінити красу і благородство божого творіння. А коли лицар стикається з такими людьми, як відвідувачі харчевні «Схід сонця», він убиває їх без жодного жалю, як щурів. Люди Ле Сура добре це знали.

   Поки ватажок відволікся на лицарів, що заполонили зал, Ґі де Сінь підскочив з лави, вихопив клинка і, перш ніж Ле Сур устиг обернутися, притиснув лезо до горла свого недавнього співрозмовника.

   Маленький Рішар відразу ж узявся за ніж, сповнений рішучості захистити батька.

   — Облиш ніж, синку, — владним голосом зупинив його Ле Сур. — Не рухайся.

   — Ось той, кого ви шукали, Ґренаш, — чітко прозвучав у тиші, наповненій важким диханням, голос де Сіня. — Капшук біля його ніг.

   Лицар, який удерся першим, підійшов до столу. Ле Сур спостерігав за ним. Обережно, кінчиком клинка Шарль де Ґренаш дотягнувся до свого гаманця і підтяг його ближче до себе, на відкрите місце. Так само, діючи клинком, він підчепив капшук і підняв його на стіл.

   — Це мої гроші, — підтвердив він. Потім розвернувся і став оглядати кімнату. Нарешті його погляд зупинився на Згорбленому. — А це той негідник, який украв їх.

   — Він працює на цього лиходія, — сказав де Сінь. — Вони всі йому служать. Тому й гаманець був у нього. А звати його Ле Сур.

    

   

    

   Ле Сур був жорстоким головорізом. Не раз доводилося йому вбивати. Він відчув щось недобре, коли де Сінь з’явився раптом у харчевні, а тепер проклинав себе за те, що попався в пастку, розставлену цим хлопчиськом. Та зараз його вразило повне перетворення аристократа. Колишня чемність де Сіня, щирість і відвертість — усе зникло за одну мить, наче їх ніколи й не було. За всієї жорстокості Ле Сура така підступність була вища за його розуміння. Він зі злістю дивився на шляхетного юнака й насилу вірив очам. Проте потім він осягнув-таки душу Ґі де Сіня. Раніше вони обидва були бідні, тепер де Сінь розбагатів, але це майже нічого не змінювало. Головне, що Ґі де Сінь був аристократом, а Жан Ле Сур — ні. Тож саме станові відмінності утворювали між ними прірву набагато глибшу, ніж різниця в статках. Раніше молодик носив маску. Тепер, серед шляхетних друзів, він її скинув.

   Для Ґі де Сіня гостинність Ле Сура не означала нічого. Запропонована дружба була дрібницею. Його честь — бо честь є навіть у злодіїв — порожнім місцем. Сама його душа, бо у злодіїв також є душа, яка жадає порятунку, — не хвилювала де Сіня. Ле Сур значив для нього менше за коня чи собаку, радше був чимось на зразок щура. Тому що він не був аристократом. Раптом Жан Ле Сур зрозумів це, поглянув на сина, і його серце затопила гіркота.

   — Що ж, Ле Суре, — сказав Шарль де Ґренаш, — тобі і твоєму горбатому приятелю світить шибениця.

    

   

    

   Минув місяць, і настав ранок останнього дня в житті Жана Ле Сура. Разом із Згорбленим його тримали у в’язниці Шатле. Певна річ, королівський прево наказав їх катувати. Він не сумнівався, що Ле Сур скоїв багато вбивств, і хотів отримати зізнання. На це потрібен був час, але зізнання були здобуті. Біль змусить зізнатися в чому завгодно, особливо якщо знаєш, що все одно помреш. У цьому є здоровий глузд.

   Запевнення Згорбленого, що він, мовляв, належить до духовенства, були швидко спростовані. У нього не було жодного доказу, він навіть не вмів читати. Його повісили напередодні на міській шибениці. А от випадок Ле Сура був особливим. Його страта мала перетворитися на щось повчальне. Адже простий люд обожнює дивитися, як гинуть знані злочинці.

   Рано-вранці на майдані ринку Ле-Аль — там, де Ле Сур вершив свої чорні справи, — звели високий поміст із шибеницею. Спостерігати за стратою ватажка злодіїв зможе весь ринок. Ще й такого сонячного дня.

   Йому дозволили побачитися із сином.

   — Ти прийдеш подивитися? — запитав він хлопчика.

   — Не знаю. Ти хочеш, щоб я прийшов?

   — До Ле-Аль із Шатле мене повезуть на відкритому возі, щоб показати всьому місту. На це можеш подивитися. А потім іди. Ти ж знаєш, що зі мною зроблять? Спочатку повісять, а потім тіло знімуть і відрубають голову.

   — Знаю.

   — Я не хочу, щоб ти це бачив.

   — Гаразд.

   — Іди геть, як тільки ми під’їдемо до ринку. Бо інакше тобі захочеться залишитися.

   — Ти знайдеш мене в натовпі? Я не знаю, де стоятиму.

   — Ні, я не буду тебе шукати. Я повинен стояти з гордо піднятою головою. Не намагайся махати мені або якось привернути мою увагу. Обіцяєш?

   — Обіцяю.

   — Ти бачився з Війоном?

   — Ні. Здається, його немає в Парижі.

   — Він скінчить так само, як я.

   — Нічого б з тобою не сталося, якби не проклятий де Сінь.

   — Мене все одно колись повісили б. — Батько похитав головою. — Мені просто пощастило, що цього не сталося раніше.

   — Якщо він повернеться, я його вб’ю.

   — У жодному разі. Це наказ. Не хочу, щоб тебе теж повісили.

   — Що ж мені робити, тату? — Голос хлопчика затремтів, хоча досі він тримався мужньо.

   — Піди учнем до якогось ремісничого. Ти знаєш, де заховані гроші. Там вистачить заплатити майстрові за навчання. Я і сам збирався наступного року віддати тебе кудись.

   — Чому?

   — Крадіжка не принесе багатства. І ти ніколи не будеш у безпеці. А потім… потім ось це. — Він знизав плечима. — Це моя провина. Я намагався навчити тебе того, що сам вмію, на це пішло багато часу, і все марно.

   — Ну не знаю, тату. Хотів би я, щоб у мене була мама.

   — У тебе її немає, тому роби, як я тобі кажу.

   — Гаразд.

   — А що стосується де Сіня. Забудь про нього. Вочевидь ви більше ніколи не зустрінетеся, але краще і не думай про нього. Але дещо ти повинен запам’ятати про дворян — не тільки про де Сіня, а й про всіх аристократів. Їм на нас начхати. Просто запам’ятай це. Роби для них усе, що мусиш, тому що в них влада. Не знаю, чи завжди так буде, але зараз вони головні, тож ніколи не ставай у них на шляху. Тільки пам’ятай: хоч би що вони казали, ніколи не йми їм віри. Бо їм на тебе начхати, адже ти не один із них.

   Брязнули запори — прийшов тюремний наглядач.

   — Попрощайся з батьком, — звелів він хлопчикові.

   Вони поцілувалися.

   — А тепер іди.

   Годиною пізніше Рішар почув, як заревів натовп, і зрозумів, що в нього більше немає батька.

    

   

    

  
  
   

    Розділ дев’ятий  

    • 1897 • 

   

   Почався жовтень. Жюль Бланшар оглядав свою родину і доходив висновку, що в нього немає підстав непокоїтися щодо доньки. Марі мала всі якості, які повинні бути в молодої жінки її віку. Її зачіска змінилася: дитячі золотаві кучері поступилися місцем світло-каштановому волоссю, розділеному посередині проділом та зачесаному м’якими хвилями. Очі залишилися ясно-блакитними, а колір обличчя став бездоганним, ніжним, як персики з вершками. Батько обожнював її. Без сумніву, вона швидко вийде заміж, і єдине, про що Жюль благав небеса, щоб майбутній чоловік, хоч ким би він був, не забрав її далеко від рідні.

   Хлопці були інші. Обоє чудово закінчили ліцей Кондорсе, але потім їхні шляхи розійшлися. Жерар уособлював усе, на що міг сподіватися батько. Він з охотою взявся до родинної справи і старанно працював. Жюль не сумнівався, що в певний момент зможе передати старшому синові кермо влади. Він лише кілька місяців тому одружився з гідною дівчиною — з доброї родини та з пристойним статком. Тож за Жерара в Жюля голова не боліла.

   А от з його молодшим братом справи йшли інакше. Жюль зазнав чимало клопоту з Марком. Ні, він не заперечував, щоб Марк вступив до Школи мистецтв. Жюлеві подобався класичний фасад Школи — він так переконливо виглядав на лівому березі Сени, навпроти Лувру. Заклад мав певний престиж, і тому приємно було кинути в компанії, що там, мовляв, навчається молодший син. Але Жюль сподівався, що після навчання Марк знайде своє місце в адміністрації з питань культури чи започаткує торгівлю витворами мистецтва, а мастити фарбою полотно припинить. Так, Марк написав чудовий портрет матері, який став окрасою вітальні в їхніх просторих апартаментах. Незважаючи на це, Жюль вбачав у синові радше обдарованого аматора, ніж професійного художника.

   Дружина поділяла його думку. І тільки сестра Елоїза була на боці хлопця.

   — Якщо він хоче зробити кар’єру в торгівлі витворами мистецтва, — сказав якось Жюль сестрі. — Я знаю родину Дюран-Рюель. У них зараз в Парижі три галереї і ще одна в Нью-Йорку. Останнім часом імпресіоністи добре продаються. Думаю, я міг би здобути запрошення і до Дювенів. Вони працюють зі старими майстрами, у них можна було б спитати поради.

   — А може, Бог дав Маркові особливий дар, — відповідала Елоїза. — У такому разі його обов’язок — скористатися ним. Марк — вільна, артистична натура.

   — Саме це мене й непокоїть.

   — Ти ж сам створив універмаг «Жозефіна».

   — Це зовсім інше.

   — Крім того, — підкреслила сестра, — художник може стати великим. Згадай хоча б Делакруа. Він був незрівнянним живописцем. Ти б пишався таким сином.

   — Гм… — Жюль зробив квасну міну. — У Делакруа був Талейран, який став гарантом його кар’єри.

   Це було правдою: французький художник отримував прибуткові державні замовлення за сприяння впливового міністра, і багато хто навіть вважав, що Талейран, близький друг родини Делакруа, є справжнім батьком художника.

   — Але ж і в тебе є можливість йому допомогти, — вказала на очевидне Елоїза. — І ти теж є його батьком.

   — Мені просто здається, що йому все занадто легко дається, — поскаржився Жюль Бланшар, обмірковуючи слова сестри. — Він не страждав. А взяти хоча б мене: скільки років я мучився, поки працював на батька!

   — Не так уже ти й мучився, — зауважила Елоїза.

   — Мучився, — наполягав Жюль.

   — Йому ще доведеться постраждати заради мистецтва.

   — Сумніваюся. — Жюль Бланшар спрямував на сестру допитливий погляд. — Ти справді віриш, що в хлопця є пристрасть до живопису? Гадаєш, він залишиться йому вірним?

   — Не знаю, Жюлю. Але, якщо тобі цікава моя думка, мені здається, що ти маєш довіряти йому. Маєш дати йому шанс досягти успіху — або зазнати провалу.

   Та розмова відбулася два роки тому, і невдовзі Жюль Бланшар зробив Маркові пропозицію:

   — Я утримуватиму тебе п’ять років. Але якщо за цей час ти не досягнеш успіху в живописі, тобі доведеться відмовитися від нього і пошукати собі іншу справу. Іноді я даватиму тобі певні доручення чи замовлення, але не частіше ніж раз на рік. Ти згоден?

   — Так, батьку. Це здається мені справедливим.

   — Добре. Отже, тобі знадобиться студія. Є кілька приміщень між бульваром Османа і вокзалом Сен-Лазар. Там були студії Мане, Морізо і ще кількох сучасних художників. І це недалечко від дому.

   Марк посміхнувся своїм думкам. Цей район був недалеко від дому та від батьківської контори. Він не дуже хотів жити під батьківським наглядом.

   — Насправді ти трохи відстав від часу, — заявив він і не покривив душею. — Деякі з тих художників, яких ти згадав, узагалі поїхали з Парижа. Дехто перебрався на інший берег. Тепер будь-який художник мріє про те, щоб жити і працювати поблизу Монмартру, біля площі Кліші.

   — Трошки неприємне місце, як тобі здається?

   — Зовсім ні. І якщо я збираюся серйозно займатися живописом, мені слід долучитися до життя однодумців, згоден? Ти казав, у тебе будуть для мене якісь замовлення. Яке перше? — виявив він синівську люб’язність і одночасно змінив тему.

   — Твоя мати мріє про нові стільці для салону. Чи не зробиш ескізів? Треба щось незвичайне, що привертає увагу. А я знаю чудового майстра, який їх виготовить.

   За місяць, прийшовши одного вечора відвідати батьків, Марк розклав на столі свої ескізи.

   Жюль і його дружина були здивовані: нічого подібного вони ще не бачили.

   М’яко окреслені, але багаті каркаси стільців вкривав різьблений візерунок з плавних ліній, схожих на стебла тендітних рослин.

   — Мені це нагадує готичні орнаменти, тільки осучаснені, — висловив своє враження Жюль.

   — А я відразу подумала про орхідеї, — сказала його дружина. — Що це за стиль?

   — У мене є друг у Школі мистецтв, — відповів Марк. — Він показував мені останні роботи німецьких та англійських художників. Зараз вони набирають обертів.

   — Цей стиль має якусь назву? — поцікавився Жюль.

   — Мій товариш називає його Art Nouveau, або ж модерн. Якщо вам вистачить сміливості, станете законодавцями моди в Парижі.

   — Ну… — Жюль подивився на дружину. — Я справді просив про щось незвичайне. Тобі подобається?

   Мадам Бланшар думала про те, яке враження справлять такі стільці на гостей. Вона уявила, як каже їм: «Ескізи розробив наш син Марк, він закінчив Школу мистецтв».

   — До них ще треба такого самого стола, бо інакше вони не будуть добре поєднуватися, — рішуче заявила вона.

   — Ага, я подумав, що ти таке скажеш. — Марк розгорнув ще кілька ескізів: стіл, буфет, нові віконні рами й нові шпалери. — Шпалери можна замовити в Англії, — пояснив він. — Я знайшов відповідний зразок ще до того, як почав малювати стільці. — Він вручив матері каталог. — Побоююсь, що мати художника в родині — задоволення не з дешевих, — усміхнувся він, глянувши на батька.

   Жюль думав недовго. Він був підприємцем й відразу зметикував, що створив його син.

   — Це сміливо, — сказав він. — Дуже сміливо. — І кивнув. — Ми зробимо так, як ти пропонуєш.

   Наступного дня він показав ескізи сестрі.

   — Та це ж просто чарівно! — вигукнула зазвичай стримана Елоїза. — Жюлю, у нього справжній талант. Я в захваті! — Вона замовкла на мить, а потім тихо додала: — Знаєш, Жерар — хороший організатор, але він довіку такого не придумав би.

   Жюль помовчав, але Елоїза знала, що він поділяє цю думку. Невдовзі Жюль повіз Марка на вулицю Фобур-Сент-Антуан познайомитися з месьє Петі, майстром-червонодеревцем.

   Петі був маленьким круглим чоловічком з поважними рухами. Він мешкав над своєю майстернею на Фобур-Сент-Антуан, як і всі його пращури, ще від часів Французької революції. Кілька хвилин він розглядав малюнки. У цей час його донька, вродлива дівчина років шістнадцяти, спустилася в майстерню, щоб запропонувати відвідувачам напої.

   — Мене вперше просять виготовити меблі за такими ескізами, месьє, — закінчивши вивчати папери, звернувся Петі до Марка.

   Наступні двадцять хвилин вони обговорювали деталі: у майстра було безліч запитань щодо розмірів, а ще він запропонував кілька дрібних змін в ескізах, щоб спростити виготовлення меблів. Жюлеві приємно було спостерігати, як заглибився син у розмову з майстром — вони обидва не помітили, коли гарненька донька червонодеревця з’явилася в майстерні із чаєм. На виконання замовлення пішов не один місяць. Кілька разів Петі запрошував Марка в майстерню, щоб переконатися, чи все йде відповідно до задуму художника. Коли ж меблі нарешті були готові й прибули шпалери, салон мадам Бланшар в стилі модерн перетворився в місті на невелику сенсацію.

   Тим часом Жюль зумів знайти для Марка два-три замовлення на портрети, що їх той написав до спільного задоволення.

   Успіх першого проєкту спонукав Жюля запропонувати синові другий.

   Уже досить давно він мріяв про реконструкцію свого універмагу. Проблема полягала в тому, що Жюль не знав, чого він хоче. Та після знайомства з ескізами Марка в його голові вимальовувався певний план.

   — Я хочу щось на зразок того, що ти зробив у нашій їдальні, але більш легке, щоб там відчувалося повітря, чи що. З матеріалів я волів би використовувати скло і сталь, тобто хотілося б отримати більш сучасне і водночас приємне для відвідувачів приміщення. Значною частиною нашого асортименту є товари для жінок, не забуваймо про це. Стиль модерн ідеально для них підходить. Спочатку ми переробимо одну велику залу. Якщо мені сподобається, то візьмемося до всього магазину.

   — Це замовлення дуже складне, — сказав Марк. — Я намалюю ескізи, але не зможу контролювати його виконання та розвиток. Нам доведеться співпрацювати з архітекторами.

   Так вони і вчинили. Марк знайшов архітектурне бюро, а там своєю чергою знайшли підрядників, які спеціалізувалися на металоконструкціях.

   Хоча Марк запевняв, що сам не зможе контролювати роботу, його батько помітив, як часто син навідується до майстерні, де виготовляли декоративні деталі з металу. І коли почалася реконструкція інтер’єру приміщень, Марк навідувався до універмагу майже щодня.

   Також Жюль помітив ще одну цікаву для себе річ. У Марка виявився природний талант викликати приязнь до себе в людей.

   Він легко знаходив спільну мову з робітниками, а ті ставилися до нього із симпатією.

   — Ти знаєш, тату, — звернувся якось Марк до батька, — що один з монтажників працював із самим Ейфелем — трудився і над статуєю Свободи, і над Ейфелевою вежею?

   — Мушу визнати ні, не знав.

   — Він цим дуже пишається. Його фах — клепання, але він розуміє, що ми робимо. Тобі варто з ним колись поговорити.

   — Як його звати? — поцікавився Жюль.

   — Тома Ґаскон.

   У самого Жюля на розмови часу не було, але він радів, що Марк цікавиться такими речами.

   То чому ж думки Жюля Бланшара про молодшого сина, в якого почався третій рік з п’яти відведених на мистецьку справу, сповнилися тривоги?

   Ймовірно, що це був інстинкт разом із певними спостереженнями. Батькові здавалося, що Марк забагато п’є. Не те щоб син дуже напивався, але раз чи два, коли він відвідував ввечері батьків, його язик заплітався. Жюль порадив йому більше рухатися, але сумнівався, що Марк послухався.

   Часом він сам заходив до сина в студію — велике приміщення на горищі будинку поряд з м’ясною крамницею. Студія була заповнена картинами.

   Але, на думку Жюля, серед них було забагато зображень голих жіночих тіл. Звичайно, цього й слід було очікувати в майстерні художника, але одного разу він усе-таки не втримався та й спитав:

   — А одягнених жінок ти колись малюєш?

   — Звичайно, тату. Коли ти знайшов для мене замовлення на портрет мадам Дюбуа, я написав її не тільки повністю одягненою, а ще й у капелюсі.

   Про те, що існував ще й малюнок цієї дами в одному лише капелюсі, його батькові знати було не конче, як і її чоловікові.

   Коли Жюль розповів про свої тривоги сестрі, Елоїза зневажливо зауважила:

   — Мій дорогий Жюлю, ти непокоїшся не про того члена родини.

   — Що ти маєш на увазі?

   — Зараз твоя турбота та увага потрібні зовсім не Маркові, а Марі.

   — Вона мені здається цілком задоволеною життям.

   — Просто тобі подобається, що вона живе з вами. Але Марі скоро виповниться двадцять три роки. Дівчині потрібно знайти чоловіка. Даруй мені різкі слова, але ти нехтуєш своїми обов'язками голови родини. Настав час діяти.

    

   

    

   Їх було двадцять чоловіків, галантних молодих офіцерів, що сиділи за столами, встановленими в ряд. Усі вони перебували в доброму гуморі, адже на те існувала вагома причина. Бо сиділи вони не десь, а в самому кабаре «Мулен Руж».

   І був ще один привід для радощів. Для когось із них наступна ніч пройде з однією з найвродливіших парижанок. Але для кого?

   Кабаре «Мулен Руж» виявилося геніальним винаходом. Відкрилося воно якихось кілька років тому і вже стало легендою.

   Заклад розташовувався біля підніжжя пагорба, на широкому тінистому бульварі Кліші, який служив кордоном між згуртованими рядами кварталів барона Османа та крутосхилим безладдям Монмартру. Кабаре побудували на колишній садівничій ділянці, втулили між двома респектабельними шестиповерховими будинками. Низький прямокутний фасад став краєм платформи, на якій установили майже повномірну модель вітряка, пофарбовану в яскраво-червоний колір.

   За мірками пишної Belle Epoque — Прекрасної епохи, як назвуть пізніше цей період, — «Мулен Руж» був чимось непристойним. Старовинні млини на вершині пагорба, що зажили сороміцької слави, завжди були частиною пейзажу, але ця зухвала червона конструкція виявилася надто сміливим викликом пристойному буржуазному бульвару, чого, власне, й прагнули власники кабаре.

   І в цьому була його прекрасна, істинно французька сутність.

   Ще за часів Людовіка XIV уряд намагався запровадити на давніх різноплемінних землях Франції з її діалектами та різнобарв’ям місцевих сирів суворий класичний устрій, і не завжди це проходило безболісно. І навіть тут, у столиці країни, волелюбні привиди середньовічного Парижа, його ринків, провулків і штовханини раз у раз нагадували про себе. Наче яскраві квітки й непокірні бур’яни, вони проростали крізь бетонні поверхні та сувору впорядкованість міста монархів, бюрократів і поліціянтів.

   Кабаре «Мулен Руж» було одним з таких бур’янів, нахабного червоного кольору. Тому цей «Червоний Млин» і став найкращим кабаре в Парижі. Туди вчащали всі. Там бували люди робочі. Так звані «дами — нічні метелики», звичайно. Парижани середнього класу та аристократія. Туди навіть колись завітав принц Уельський.

   Молоді офіцери були з аристократії, і всі служили в одному полку. Здебільшого їх ставили на постій в інших місцях, найчастіше на східному кордоні Франції, але так сталося, що зараз їхній полк стояв у Парижі, тож у них був твердий намір якнайкраще скористатися всіма його можливостями.

   Як було заведено серед аристократів того часу, офіцери відвідували один певний бордель. Усі подібні заклади Парижа підпорядковувалися своїм законам, за якими тамтешні жінки проходили медичний огляд двічі на тиждень, а найвишуканіші з таких закладів нагадували особняки з номерами, умебльованими в різних екзотичних стилях — мавританському, вавилонському, східному. Коли принц Уельський приїжджав до Парижа, серед його відвідин значився один шикарний бордель, в якому для нього особисто наповнювали ванну шампанським, а він у неї занурювався. Публічний дім, куди ходили офіцери цього полку, розташовувався в кварталі між Оперою та Лувром. Він був непримітним ззовні, затишним усередині, і серед його клієнтів було кілька аристократичних персон.

   Проте більше за будь-який бордель цінувалися куртизанки, grandes horizontales — напівсвітські дами. Багато з них перебували на утриманні в якогось багатія, а інші сходилися з коханцем лише на одну ніч. Найуспішніші куртизанки мали шанс вийти заміж за заможного літнього клієнта, траплялося навіть із титулом. Коли вони ставали вдовами у досить молодому віці, то продовжували жити на широку ногу й утримували салони. І звичайно ж, заводили нових коханців, якщо ті розуміли, що від них чекають подарунків, грошей чи ще чогось на знак подяки за виявлений інтерес.

   Куртизанка, відома як Прекрасна Елен, зажила слави завдяки чарівності та іншим принадам. Ніч із нею вважалася привілеєм. І коштувала дуже дорого. Навіть найбагатші з молодих офіцерів-аристократів не могли дозволити собі такої розкоші. Тому вони придумали дотепний план.

   Двадцять офіцерів створили фонд: кожен вніс однакову суму, яка перевищувала вартість візиту до їхнього непримітного борделю біля Опери. Сьогодні ввечері вони збиралися тягнути жереб, щоб дізнатися, кому дістануться зібрані кошти, призначені для оплати відвідин Прекрасної Елен. А спочатку хотіли випити шампанського та подивитися виставу в «Мулен Руж».

   Роланд де Сінь раніше ніколи тут не бував. Зазвичай він відвідував вар’єте «Фолі-Бержер»: воно було розташоване ближче до центру, і Роландові подобалися тамтешні першокласні комедії та сучасні танці. До «Мулен Руж» з його більш пікантною програмою він так і не доходив. Зрозуміло, що, як тільки товариші виявили цей факт, де Сінь зазнав дружнього кепкування, до якого він і сам поставився з поблажливою усмішкою.

   Його побратими добре ставилися до Роланда. Він від самого початку виявив чудові здібності до військової служби. У військовій академії Сен-Сір він був одним із найкращих учнів класу. Ще більш важливо для його благородних компаньйонів було те, що у школі верхової їзди в Сомюрі Роланд виявив таку майстерність, що мало не потрапив до елітного кінного формування «Кадр Нуар». Він був хорошим полковим офіцером, його поважали солдати, а друзі цінували за вірність у дружбі та почуття гумору. Його знали як людину, яка завжди говорить правду. І зовнішність у нього була як у кавалериста: зростом він навіть трошки перегнав батька, волосся носив на прямий проділ, воно розходилося коротко підстриженими хвилями. Він відпустив також невеликі чепурні вуса, що їх зачісував догори, але не підкручував. Завдяки цьому Роланд мав вигляд привабливий і водночас мужній.

   Та іноді в його синіх очах можна було помітити тиху задумливість, навіть тінь гордої меланхолії. Його побратими-офіцери вважали своїм обов’язком позбиткуватися із нього з цього приводу.

   — Є у вас щось загадкове, де Сінь, — зауважив якось один з них. — Мабуть, у вас, як в Атоса з «Трьох мушкетерів», є минуле життя, яке ви приховуєте. Або потаємна печаль. Це жінка?

   — Ну звичайно! — скрикнув наймолодший з офіцерів. — Розкажіть нам, де Сінь. Ми нікому не розкриємо вашої таємниці. Принаймні в найближчі десять хвилин!

   — Ні, — виправив його капітан, старший за званням і віком. — У цьому статечному кавалеристові я вбачаю ідеаліста. Колись, де Сінь, ви станете героєм, так само знаменитим, як великий Баярд — лицар без страху і докорів. Або ж здивуєте нас усіх та підете у монастир.

   — У монастир?! — вигукнув молодший офіцер. — Про що ви кажете? Ми ж з вами в «Мулен Руж», чорт забирай!

   — Згоден, — посміхнувся Роланд. — Про всякого, хто захоче стати монахом, будемо негайно доповідати командуванню. — Пора було покінчити із цими випробуваннями його характеру. Він оглянув стіл. — Здається, нам потрібно ще шампанського.

   Капітан подав офіціантові знак, і той умить опинився біля столу.

   — Ще шампанського, Люку.

   — Слухаю, мій капітане.

   За кілька хвилин почалася вистава.

   «Треба визнати, — подумав Роланд, — “Мулен Руж” може пишатися своїм рівнем». Схожа на печеру зала вміщувала десятки столиків, але з будь-якого місця було добре видно сцену. Атмосферу закладу частково створювало його незвичайне освітлення: газові ліхтарі точили тепле світло, але власники ще додали новітніх електричних лампочок. Вони заливали зал іскристим сяйвом, підсиленим величезним дзеркальним склом на сцені, у відображенні якого проглядала вся сцена. Все це вражало своєю сміливістю та водночас чарівністю.

   Оркестр був незрівнянним. І звичайно ж, трупа.

   Того вечора програма була різноманітна: екзотичні танці, акробатичні етюди, в яких танцівниці одна за одною манірно падали на шпагат, і, звичайно, той танець, що став візитною карткою кабаре «Мулен Руж», — канкан.

   — Шкода, що ви не бачили, як виконує канкан Ла Ґулю, — сказав капітан Роландові.

   Той кивнув, розуміючи, про що йдеться.

   За ті п'ять років, що Ла Ґулю виступала в кабаре, вона стала легендою. Тепер у неї був свій балаган. Але змінила її на сцені «Мулен Руж» танцівниця Жанна Авріль, яка вже зажила слави завдяки афішам Тулуз-Лотрека і яка теж була дуже талановитою. Та якщо Ла Ґулю уособлювала яскравість і провокацію, Авріль вирізнялася більш вишуканим стилем. На сцену вийшли танцюристки в шовкових сукнях, чорних панчохах і пишних спідницях, чиї торочки екстравагантно виглядали знизу. Почали вони з того, що, стоячи в ряд, стали підіймати спідниці та підкидати вгору ноги. Потім ряд розпався — танцівниці виробляли складні фігури танцю, ноги злітали все вище. Одна крутонула колесо, дві інші сіли на шпагат. Потім красуні вишикувалися в дві лінії, і з’явилася Жанна Авріль.

   Усі дівчата трупи були в чудовій фізичній формі, але Авріль перевершувала всіх. Танцівниці, роблячи махи ногами, спиралися одна на одну в загальному ряду, а вона могла стояти на одній нозі, немов балерина, і виробляти другою ногою махи та напівмахи, обертаючись навколо власної осі. Хвилину за хвилиною, поки трупа повторювала рухи канкану у прискорюваному темпі, Авріль на передньому плані виконувала свою партію та нарешті опустилася одним плавним рухом на шпагат: здавалося б, ну що ще може бути природнішим.

   Це був канкан і водночас щось більше за канкан. Це був шедевр.

   Коли танець закінчився, Роланд підвівся найшвидше.

   — Чудово! — кричав він, аплодуючи.

   Коли вщухли аплодисменти публіки, конферансьє оголосив перерву, яка потрібна була оркестру перед початком танців.

   Для офіцерів за столиками настав довгоочікуваний момент. Капітан узявся за керівні важелі.

   — На цьому аркуші, — сказав він, витягаючи папір з кишені, — складено список із двадцяти імен офіцерів, які побажали взяти участь у жеребкуванні. Проти кожного імені — цифра. Ті самі цифри — на цих картках… — Капітан спритним жестом пред’явив їх товариству. — Будь ласка, пересвідчіться. — Він церемонно розклав квадратики паперу на столі. — Дуже добре. Щоб забезпечити абсолютну неупередженість, я приготував пов’язку для очей. — Перед офіцерами з’явилася чорна шовкова хусточка. — Люку! — покликав капітан офіціанта. — Принеси нам велику супницю.

   Люк негайно виконав наказ.

   Роланд звернув увагу на те, що їхній офіціант був дуже привабливим юнаком, з кмітливими очима і темним волоссям, пасмо якого раз по раз падало на широкі брови. Він може бути і французом, й італійцем, вирішив Роланд. Але визначити вік офіціанта він не зміг. Спритність рухів свідчила, що навряд чи йому більше двадцяти, проте невимушені, досвідчені манери давали привід припустити більш зрілий вік.

   — Люку, — звернувся капітан до офіціанта, — зараз зав’яжу тобі очі. — І обгорнув чорною хусточкою його голову.

    

   

    

   Увійшовши до кабаре «Мулен Руж», Жак Ле Сур не відразу помітив офіцерів. Він їх і не шукав, бо прийшов сюди з іншою метою — потанцювати.

   Жак був людиною працьовитою. Після короткої кар’єри вчителя він повернувся до батьківської професії — став складальником у друкарні. Робота була тяжкою, але Жак примудрявся викроїти час, щоб писати статті для різних соціалістичних журналів, яких з’явилося безліч останнім часом. Сьогодні в нього був вихідний, тож він присвятив його роботі над статтею про анархістський рух, яку писав для Робітничої партії. Попрацювати довелося чимало. Він піднявся на Монмартр, де розташувалося кабаре «Спритний кріль» — колоритний заклад на дальньому схилі пагорба. До нього любили заглядати художники та прихильники анархічних поглядів. Там Жак узяв інтерв’ю у трьох анархістів. Коли він закінчив, уже посутеніло.

   Анархізм його давно цікавив. В останні роки у Франції сталося чимало подій, які приписували послідовникам цього політичного руху: вибухали бомби, гинули люди. Уряд уживав суворих заходів, кілька анархістів утекли до Англії.

   Але чого прагнув анархізм? Чого він досяг своїми акціями?

   Серед лівих політичних сил існувало безліч напрямів. Якщо радикалізм вважати деревом, яке зросло на ідеалах Великої французької революції, тоді щеплення, зроблені в середині XIX століття Марксом та Енгельсом, породили рослину із численними гілками. Там були простодушні утопісти, профспілкові активісти, соціалісти, комуністи, анархісти й різні проміжні варіації. Усі вони протистояли монархії. Усі не довіряли Церкві. І всі мріяли про ідеальне суспільство вільних людей. Але яким буде це суспільство та як до нього прийти, залишалося предметом нескінченних дискусій, а роль анархізму обговорювали особливо палко.

   Ле Сур знав, що справжній анархічний рух — такий, яким його бачили Прудон у Франції та його послідовники Бакунін з Кропоткіним, — закликає знищити державу й установити на її місці утопічний світ дружніх колективів. Для цих людей спалахи насильства, терористичні акти з вибухами бомб були лише каталізатором, необхідним для запуску загальної реакції, яка знесе морально неспроможну державу. Очікувалося, що зі створенням такого світу самі собою зникнуть бідність, експлуатація і страждання.

   Жак не підтримував анархізму. Він вважав, що засновники анархістської філософії були мрійниками-утопістами, а більшість їхніх послідовників — небезпечними фанатиками. Три людини, з якими він поговорив протягом дня, тільки підкріпили його найгірші побоювання.

   Чи навчилися вони чогось на досвіді Паризької комуни? Тієї, за яку боровся і загинув його батько? Під час короткого існування вона успішно керувала Парижем. Але їй бракувало справжньої армії. Комунари не зуміли організувати собі підтримку за межами столиці, тож сили реакції ввійшли до Парижа й перемогли Комуну. Відтоді при владі стояв нинішній режим, республіканський, але корумпованіший, ніж усі попередні.

   Що довше він слухав своїх сьогоднішніх співрозмовників, то більше переконувався, що мав слушність, узявши за взірець Комуну свого батька. Анархісти, з якими він говорив, хотіли кинути бомбу й утекти. На цьому, як вони вважали, їхня відповідальність закінчувалася. А його батько з товаришами піднявся на захист своїх ідеалів, бився за них, намагався побудувати щось конкретне й загинув заради цього.

   А якщо порівняти цих анархістів з іншою героїнею, Луїзою Мішель? Вона воювала за Комуну на вулицях Монмартру. Потім, під час суду, Луїза закликала уряд стратити її. «Застрельте мене! — крикнула вона. — Бо інакше я знову буду боротися з вами». І немає сумнівів, що її розстріляли б, якби вона не була жінкою. Проте Луїза Мішель зробила саме те, що обіцяла. Повернувшись після заслання і в'язниці, вона проповідувала революцію, навіть знову брала до рук зброю. Люди називали її анархісткою, але Жак Ле Сур вважав її революціонеркою в найкращому розумінні цього слова.

   Можливо, розмірковував він, саме це порівняння стане основою його статті. Жак давно дійшов висновку, що марксисти мають слушність. Мусить бути власна організація. Лише кілька днів тому єврейські робітники Росії та Польщі утворили партію, метою якої проголосили поширення ідей соціалізму та боротьбу за рівні права для жінок. Вони назвали партію БУНД. Ось приклад поступального розвитку політичної сили, необхідного для підготовки революції.

   А коли прийде час революції, то — хто знає? — вона може стати і всесвітньою.

   Жак дуже сподівався, що так і буде. А до того часу бомби анархістів будуть однаково безглузді й жорстокі.

   Чотири години він вислуховував тих людей із «Спритного кроля», які вважали, що насильство може бути самоціллю, і переконався, що всі вони — зарозумілі, самозакохані безумці та кривляки. Йому стало огидно, тож він пішов.

   Жак спустився з пагорба до бульвару Кліші та, коли побачив яскраві вогні кабаре «Мулен Руж», вирішив зайти туди і трохи відпочити. Він, зрозуміло, революціонер, проте це не заважало йому любити танцювати. Як завжди, велика зала була напхом напхана. За деякими столиками сиділи жінки — поодинці й групами. Хтось із них прийшов, сподіваючись знайти клієнта. Інші просто хотіли добре провести час. У будь-якому разі Жак, високий брюнет та ще й гарний танцюрист, завжди легко знаходив собі партнерку. А коли хотів чогось більшого, то й тоді в нього не виникало труднощів. Йому не треба було ні за що платити. Звичайно, коли революція здійсниться, подібним сценам буржуазного декадансу буде покладено край.

   Більшість однодумців Жака вважали, що навіть власникам маленьких кафе не буде місця в новому житті й на зміну їм прийдуть кооперативи.

   У Парижі вже було чимало продуктових кооперативів. Навіть коли крамничкою або крихітним кафе володіє родина, усе одно власники отримують прибуток й експлуатують найманих робітників.

   Та ці думки Жак відклав на потім, зараз він хотів відпочити. Його погляд ковзнув навкруг столиків, за якими сиділи дами.

   Праворуч від нього пролунав багатоголосий рев. Коло довгого столу стояв офіціант із зав’язаними очима, а навколо сиділи молоді офіцери, зі сміхом плескали в долоні й кричали:

   — Браво, де Сінь!

   — Шампанського!

   — Ні, устриць! Принесіть устриць.

   — Честь нашого полку тепер у ваших руках!

   — Честь нашого полку між ваших ніг!

   — Устриць де Сіню!

   Один з офіцерів встав, щоб зняти пов’язку з очей офіціанта. Той із широкою усмішкою зробив вітальний уклін винуватцеві тріумфу.

   — Що там відбувається? — запитав Жак, коли офіціант, сам собі всміхаючись, пройшов повз його столик.

   — О, щось вельми потішне, месьє. Два десятки молодих офіцерів-кавалеристів скинулися, щоб один з них міг заплатити за візит — як би це висловитися? — до однієї з найжаданіших жінок Парижа. Я мав честь тягнути жереб. — Він задоволено гмикнув. — Що тут скажеш, кавалерія знає, що таке стиль.

   — Мені здалося, я почув прізвище де Сінь. Чи це не син віконта де Сіня?

   — Мені це невідомо, — стримано відповів Люк.

   — Це давній рід, — світським тоном зауважив Жак.

   — Так, месьє.

   Жаку хотілося уточнити, про яку пані йшлося, але йому не стало снаги поставити це запитання. Один з офіцерів похитуючись встав і проголосив тост:

   — За нашого шляхетного друга де Сіня й Прекрасну Елен!

   — Мазунчик, — посміхнувся Жак Ле Сур.

   Увесь Париж чув про Прекрасну Елен.

   — Завтрашню ніч цей пан проведе в раю, — сказав офіціант.

   — Оце вже напевно, — задумливо сказав Жак.

   Потім він знову кинув оком на жінок у залі. Він помітив одну чи двох, з якими вже танцював раніше. Схоже, він сам проведе цю ніч у раю.

    

   

    

   За кілька хвилин Люк знову зупинився біля столу офіцерів.

   — Перепрошую за сміливість… — неголосно звернувся він до Роланда. — Я чув, що названа дама особливо прихильна до тих, хто надсилає їй квіти перед відвідинами. І що є квіти, яким вона віддає перевагу. Якщо дозволите, месьє, я міг би домовитися від вашого імені з квітникарем. Гадаю, результат вам сподобається.

   Роланд був здивований. І здивований неприємно. Чому цей офіціант пхає носа до його справ?

   — Мій любий друже, ви можете довіряти Люкові, даю вам слово! — втрутився капітан, перш ніж Роланд устиг щось відповісти. — Він знає все, що тільки потрібно знати. — Капітан кинув лукавий погляд у бік офіціанта. — Звідки йому це відомо, краще не питати. Але якщо ви доручите замовити букет для вашої дами, то не пошкодуєте. Дайте йому грошей, і він про все подбає.

   — Скільки? — похмуро поцікавився Роланд.

   Люк нахилився і прошепотів йому щось на вухо.

   — За квіти? — здивувався Роланд і з підозрою подивився на офіціанта.

   — Що, якісь особливі квіти? — Капітан глянув на Люка.

   — Напрочуд особливі, мій капітане, — тихо підтвердив Люк, і капітан кивнув.

   — Мій дорогий де Сінь, — сказав він Роландові, — ось послухайте моєї поради. Доручіть цю справу нашому приятелеві Люку. Повірте, ви не пошкодуєте.

    

   

    

   Через день Роланд де Сінь їхав у закритому екіпажі від Тріумфальної арки проспектом Віктора Гюго. Вечір стояв прохолодний, але приємний. У небі світив молодий місяць. У тьмяному світлі вуличних ліхтарів Роланд дивився на пожовкле листя дерев по обидва боки вулиці.

   Він був схвильований і з цілком зрозумілих причин.

   Коли товариші кепкували з нього минулого вечора, то це через певну догадливість. До двадцяти п’яти років Роланд де Сінь жодного разу не пошкодував про те, що обрав військову кар’єру, і був щасливий. Він дорожив братерськими стосунками, заведеними серед офіцерів, пишався своїм полком не менше, ніж власним ім’ям.

   Однак він не міг забути про те, що залишається де Сінем, чиє життя повинно йти так, «як повелів Господь», як того вимагало родинне гасло.

   Чи перетворювали його ці обставини на романтика? Звичайно, багато хто сказав би, що його бачення, як і майже містичне ставлення його родини до монархії, Бога та Франції, було романтичним. Але ще це було чуттям самовизначення, яке надавало Роландові сил для виконання будь-якого благородного завдання, передбаченого долею. І якщо зерна цих ідей заронив у його душу кюре Ксав’є на прогулянках у саду Тюїльрі, про які Роланд давно вже й забув, то все його дотеперішнє життя тільки їх підживлювало та зміцнювало.

   А його віра в Бога — чи не вилилася вона в почуття родинної гордості? Якщо тільки можна назвати гордістю ті почуття, які оживлювали в його серці спогади про матір та її ніжні молитви, схожі на таємні ікони, що були для нього такі самі святі, як і чисте полум’я незгасимої лампади над Святими Дарами в кожному католицькому храмі. Ба більше, за це крихітне полум’я він готовий був пожертвувати собою в надії на велике світло після життя. Тому Роланд де Сінь байдуже дивився на метушливе життя навколо, а прагнення соціалістів вилікувати світовий набрід лише за допомогою перерозподілу матеріальних благ здавалося йому такою самою оманою, як і сподівання на його духовне переродження.

   Жодне із цих міркувань не заважало Роландові бути добрим товаришем для побратимів-офіцерів, а вже святенником він точно не був. Вибагливий, як зауважила «мадам» з борделю їхнього полку під час його першого візиту, коли запропонувала йому одну з найчарівніших дівчат. У будь-якому разі жінок Роланд любив і вважав той успіх, який серед них мав, таким самим здобутком на шляху свого становлення, як і закінчення Сен-Сіру чи школи верхової їзди. Плотські втіхи вважалися гріхом, але Роланд прийде в належний час на сповідь й отримає прощення після його спокутування. Тим часом, хоч він і не міг оформити ці думки в слова, припускав, що, якщо на небесах йому призначили бути аристократом, напевно там брали до уваги, що йому необхідно буде поводитися належним чином.

   Справді, сьогоднішня пригода була подією, якою де Сінь міг пишатися. Вона була майже такою самою почесною, як зарахування в «Кадр Нуар». Він збирався провести ніч у найвідомішої куртизанки Парижа ще й на честь свого роду. Це було досягненням, про яке потім можна розповідати синам і онукам — коли вони досягнуть певного віку, зрозуміло.

   Екіпаж під’їхав до перехрестя, де проспект Віктора Гюго виходив на вулицю Помп, і звернув праворуч, на тиху, проте елегантну вулицю Бель-Фой. Вулиця Прекрасного Листя — вона отримала цю назву завдяки пишним деревам, які раніше прикрашали її. Недовгим схилом вулиця виходила на один із найширших та найвеличніших проспектів, які променями розходилися від Тріумфальної арки. Цей проспект уподобали дипломати, бо їхні резиденції чергувалися з будинками посольств найважливіших країн. Між ними, у маленькому вишуканому маєтку, до входу якого вів десяток мармурових сходинок, мешкала Прекрасна Елен.

    

   

    

   Жак Ле Сур прибув туди за дві години, відразу ж, як стало сутеніти. Неважко було дізнатися, де живе Прекрасна Елен. Він пам’ятав її справжнє ім’я і за допомогою кількох довідників знайшов потрібну адресу.

   Спершу він постояв на верхньому краї вулиці та поспостерігав за тим, що на ній відбувається. Було дуже тихо: за десять хвилин він побачив лиш одного перехожого. Потім Жак, ніби на прогулянці, пройшовся вулицею, щоб роздивитися будинок куртизанки та її найближчих сусідів. Потім повернув на іншу вулицю і почекав ще якийсь час. Будинки на цьому проспекті стояли від проїжджої частини навіть іще далі, ніж на Єлисейських Полях, і від Тріумфальної арки відкривалася перспектива така широка, така значна і така безлюдна, що це майже лякало. «І ця обставина, — подумав Жак, — вельми відповідає місії, яку я маю намір виконати».

   Тому що цього вечора Роланд де Сінь знайде свою смерть.

   Трохи згодом Ле Сур пішов вулицею у протилежний бік. Цього разу він шукав місце, де можна було б сховатися. Це було непросто, але він зміг розгледіти в сусідньому будинку вхід для челяді. Те, що над тими дверима не горіло світло, не тільки було корисним для задуму Ле Сура, а й свідчило, що цим входом у темну пору доби нечасто користуються. Ще однією перевагою цих дверей було те, що вони виходили не на вулицю, а в бічний прохід, через що ставали не такими помітними.

   Ле Сур розглядав знайдене укриття з безпечної відстані, коли перед будинком куртизанки зупинився екіпаж.

   Не може бути, щоб де Сінь з’явився так рано. Ле Сур ще не був готовий. Але виявилося, що все гаразд: з екіпажа з величезним букетом квітів вийшов чоловік; як здалося Жакові Ле Суру, він його вже десь бачив. Прибулий без вагань попрямував до бічних дверей, які йому відчинила покоївка. Жак побачив, як посланець з квітами кинув покоївці кілька фраз, віддав квіти й розвернувся, щоб іти геть. І в цю мить Ле Сур впізнав його: це був той офіціант, з яким він учора розмовляв у «Мулен Ружі». Або хтось дуже схожий на нього. Молодик кинув погляд у бік Ле Сура, але не показав, що впізнав Жака. Він без затримки пройшов до екіпажа, і той негайно рушив з місця. Жак знизав плечима: можливо, то була випадкова схожість. А якщо це й справді той офіціант, хлопець явно не впізнав Ле Сура. І Жак викинув це з голови.

   Коли він переконався, що розвідав усе необхідне, пішов з вулиці Бель-Фой. Адже залишалася ще одна, не менш важлива справа. Потрібно було прикинути, як утекти з місця вбивства.

   Щодо самого вбивства він не хвилювався. Якщо на вулиці будуть люди, які зможуть упізнати його або кинуться переслідувати, він просто не стане стріляти. Тоді де Сінь помре в будь-який інший день. Та, ймовірно, вулиця залишиться порожньою. Якщо доля підкинула йому таку можливість, на це повинні бути причини.

   Потім, якщо припустити, що де Сінь з’явиться не пішки, а в екіпажі, треба було подумати про те, що робити з візником. Вочевидь той буде настільки ошелешений, що не встигне нічого вдіяти. А якщо спробує щось зробити, тоді, вирішив Жак, доведеться пристрелити і його. Так буде простіше.

   Ще пів години він блукав околицею. Головне — пістолет. Жак намацав його під пальтом. Він був надійно захований і прив'язаний шнурком до паска. Ле Сур планував якнайшвидше його позбутися після пострілу. Кинути пістолет можна було майже в будь-якому місці, але за тридцять метрів від будинку Жак помітив високу стіну, що відгороджувала сад якогось маєтку. Пробігаючи повз неї, він запросто зможе викинути зброю за стіну. Логічно буде бігти далі, не змінюючи напрямку, тим паче що дорога йде там під ухил. Величезний проспект у цей час буде безлюдним. Якщо добігти до його кінця, що зовсім недалеко, можна сховатися в Булонському лісі. Проте, коли хтось помітить, як він біжить, це неминуче викличе підозру, а поліція вміє непогано прочісувати нічний ліс, шукаючи злочинців.

   Наприкінці Бель-Фой, ближче до проспекту Віктора Гюго, плетивом розбігаються дрібні вулички. Досить швидко Жак знайшов маршрут, який виводив його назад до проспекту Віктора Гюго, де завжди було людно, багато кафе та пивничок. Там він зможе легко піймати вільний екіпаж або зайти до кафе.

   Задоволений планом, Жак Ле Сур повільно попрямував назад вулицею Бель-Фой. На шляху йому ніхто не стрівся. Нарешті він дійшов до неосвітлених дверей, які обрав для себе раніше, та притулився до них. Потім обережно витяг з-під одягу пістолет. Тепер залишалося тільки чекати. Він анітрохи не хвилювався.

   Жак Ле Сур завжди знав, що вб’є Роланда де Сіня, адже він дав матері клятву, і цього було досить. Він розумів також, що це може статися не скоро. Він виконає клятву у слушний момент, щоб це сталося без ризику. Тому що в його житті були й інші, більш важливі завдання. Хлопчиком Ле Сур не міг усвідомити цього, а тепер розумів. І це розуміння сповнило його життя певним сенсом, внесло спокій.

   Як і Роланд де Сінь, він вірив у найвище призначення, в чистий ідеал, у свободу людського духу. Як і Роланд де Сінь, він пишався Францією. Чи не вона була храмом революції та свободи? Так, американська революція стала шляхетною предтечею. Буржуазна революція для капіталістичної країни є ще одним кроком поступу, але не більше. Справжні ідеали — заплямовані відтоді диктатурою, компромісами, корупцією — були народжені у Франції. А коли настане новий міжнародний лад, Франція посяде своє почесне місце в історії світу.

   Основним переконанням Жака було те, що довга історична боротьба була неминучою. Можливо, не відразу, але час, коли всі люди стануть вільними, — вільними від гноблення, від оманливого буржуазного комфорту та умовностей, — настане. Це передбачено долею. І така впевненість давала йому сили та душевний спокій.

   Смерть Роланда де Сіня — лише крихітна частина цього процесу, вона не є визначною подією. Лише даниною честі його батькові та пам’яті Комуни, тож, коли настане слушний момент, він зробить це.

   Ле Сур продовжував стежити за життям Роланда. Він знав, коли той пішов до Сен-Сіру, коли вступив до кавалерійської школи, коли ходив у походи зі своїм полком. А от про те, що недавно цей полк став на постій у Парижі, він не знав. І з його боку це було недбалістю.

   Ось чому, випадково зустрівши де Сіня в кабаре «Мулен Руж», Жак Ле Сур побачив у цьому знак долі. Можливість була надто гарною, щоб нею не скористатися. Він сам ніяк не був пов’язаний із Роландом чи Прекрасною Елен. Якщо хтось застрелить молоду людину на порозі будинку куртизанки, поліція передусім припустить, що так учинив ревнивий коханець. Париж певною мірою пишався злочинами, вчиненими на ґрунті пристрасті. Ле Суру залишиться лише розтанути в темних провулках. І справу зроблено.

   Як показово, що аристократ, новий представник старого монархічного режиму, помре під час візиту до повії.

   Жак Ле Сур терпляче чекав на Роланда.

    

   

    

   За першу годину очікування на вулиці він побачив лише з десяток перехожих. До одного з будинків увійшов служник, інші просто йшли повз.

   На початку дев’ятої години прийшла кішка чи радше кошеня, маленьке, чорно-біле. Звідки воно взялося, Ле Сур не помітив. Кошеня підбігло до нього й стало тертися об ногу. Воно було таким дрібним, що Жак ледь відчував дотик легкого тільця. Проте кішка йому тут заважала, тож він обережно відштовхнув її черевиком. Це, здається, тільки спонукало тваринку знову підскочити до його ніг. Певно, кошеня вирішило, що це така гра. Тепер воно учепилося кігтями в його праву холошу, а потім стало рвати зубами шнурки. Роздратований Ле Сур відкинув кішку добрячим копняком — так, що та відлетіла аж до дороги. Ображена тварина приземлилася на чотири лапи, обернулася до Жака та роздратовано зашипіла.

   І цієї миті з’явився екіпаж, який зупинився біля будинку Прекрасної Елен.

   Жак швидко оглянув вулицю — ані душі. Двері екіпажа відчинилися. Ліхтар над парадним входом давав достатньо світла, щоб роздивитися обличчя Роланда де Сіня.

   Ось він, момент, якого чекав Ле Сур. Роланд попрямував у бік мармурових сходів до дверей маєтку. Тієї миті Ле Сур вийшов з укриття, міцно стискаючи під пальтом пістолет. За мить Ле Сур уже стояв навпроти будинку куртизанки. Рухаючись із тією самою швидкістю, він опинився за спиною де Сіня тоді, коли той протягнув руку до дзвінка. Ле Сур зробив ще крок.

   — Киць-киць-киць… Де ти, моє кошенятко? Киць-киць-киць!

   Жак завмер від здивування. Служник, якого він щойно бачив, раптом з’явився з боку сусіднього будинку та став на його шляху. Обличчя служника Жак не бачив, але цей згорблений чоловік, мабуть, був у літах.

   — Киць-киць-киць.

   Старий рухався просто до нього. Якщо вони обидва продовжать так іти, зустрінуться якраз біля сходів — там, де Ле Сур намірювався натиснути на курок. Що ще гірше, Роланд де Сінь обернувся на голос. А Жак розраховував на те, що офіцер, підставивши пострілу спину, стане легкою мішенню.

   — Добрий пане, чи ви не бачили маленької кішечки?

   Старий служник не підняв голови, але запитання було адресоване саме Ле Суру. Де Сінь обернувся, проте в темряві він навряд чи зміг розгледіти обличчя Жака. І візник також зацікавився, що там відбувається.

   Ні, так діло не піде! Ситуація вийшла з-під контролю. Ле Сур з прокльонами розвернувся, перетнув вулицю і поспішив геть.

    

   

    

   Роландові відчинила покоївка. У домі Прекрасної Елен взагалі не було чоловіків, крім відвідувачів, зрозуміло. Кучер і його син, що виконував біля батька обов’язки конюха, жили у флігелі в глибині саду.

   Якщо мужньо-суворий будинок батька Роланда асоціювався з величним бароковим стилем Людовіка XIV, будинок Прекрасної Елен наповнювала легка атмосфера часів Людовіка XV, наступника Короля-Сонця. У лівій частині холу елегантні мармурові сходи примхливою спіраллю вели на галерею. Коло протилежної стіни, під дзеркалом у позолоченій рамі в стилі рококо, стояв пристінний столик зеленого мармуру на гнутих золочених ніжках. На ньому красувалася ваза з кремової паризької порцеляни, розписана блакитними та рожевими квіточками, серед яких грав на сопілці чарівний пастушок. У вазі стояв пишний букет. Поряд із нею Роланд помітив невеличку срібну тацю.

   Забравши в нього пальто й циліндр, покоївка неголосно запропонувала покласти на цю тацю конверт — у разі, якщо в нього є бажання його залишити. Коли це було зроблено, вона провела гостя до салону. Пообіцявши, що пані скоро вийде, служниця зникла, прихопивши тацю. Салон був обставлений позолоченими меблями у стилі рококо. Увагу Роланда привернув витончений секретер з інкрустованою стільницею та полірованими вигинами. Севрська порцеляна прикрашала камінну полицю. На стінах висіли чарівні полотна пензля Буше та Ватто. На них одягнені або й не дуже боги та богині, фривольні пані при дворі або на тлі пасторальних ландшафтів милувалися собою та життям. Було тут і велике полотно цього століття — портрет вродливої жінки, намальований з академічною точністю, гідною самого Енґра. Модель, одягнена в розкішну рожеву сукню, ішла садом, в якому пишався розпущеним хвостом павич. Усюди Роланд бачив відтінки рожевого й блакитного, витонченість і чарівність. Це була найжіночніша кімната з усіх, де йому довелося побувати.

   Він зачекав ще трохи, як раптом з’явилася сама господиня. Прекрасна Елен була в довгій сукні з легкого шовку, простого крою: глибоке декольте перетворювало його на щось відвертіше за сукню, яку вдягла б ця пані, якби вони зустрілися просто повечеряти. Далі сукня стрімко звужувалася до талії та зашнуровувалася — або розшнуровувалася — на спині.

   Жінка аж світилася чарівністю.

   Він припустив, що Елен трохи за тридцять. Блакитні очі, світлі, як і в нього, хвилясте волосся. Але, якщо не брати до уваги цієї суто зовнішньої подібності, вони, схоже, походили з різних планет. Хоч аристократ і був ретельно вдягнений, поголений і підстрижений, перед ним стояла така неймовірно вишукана дама, що він міг лише здогадуватися про її походження.

   На утримання в бездоганному стані її волосся, шкіри та зубів ішло, вочевидь чимало коштів і засобів. Елен натиралася й пудрилася, маніжила свої нігтики та бризкалася парфумами, аж поки перетворювалася на витвір мистецтва. Хоч це й важко було помітити, її широко розставлені очі бачили все. Вона тримала голову трохи закинутою, губи — вигнутими в приємній усмішці. Він уже придбав право володіти нею — це вже визнаний факт, — а тим часом вона трималася з неперевершеною гідністю.

   — Дякую вам за прекрасні квіти, — сказала куртизанка. — Сподіваюся, ви помітили їх у холі. Схоже, ви точно вгадали мій смак. — Вона всміхнулася. — Як бачу, ви розумієте, що квіти повинні тішити не тільки погляд, а й нюх. — Змовкла на мить і продовжила: — Я, наче та бджола, — збираю пилок. Але тільки крапельку. Ніколи не скупіться.

   Він уклонився й усміхнувся, хоча так і не зрозумів, про що йдеться. Бо Люк доправив не стільки букет, скільки пакетик із кокаїном, акуратно прив’язаний до стебла троянди. Утім, Роланда це не шокувало б, якби він і довідався подробиці: тоді ліки для людей із хворим серцем містили кокаїн, їх вживали та публічно рекомендували навіть такі відомі особи, як американський винахідник Томас Едісон або англійська королева Вікторія.

   З’явилася покоївка з двома келихами шампанського — низькими й широкими, як тоді це було в моді. Прекрасна Елен скористалася золотою паличкою з крихітною петлею на кінці, щоб зігнати бульбашки у своєму келиху.

   — Мені більше подобається без бульбашок, — зауважила вона, — хоч мої друзі й запевняють, що так не годиться.

   Попиваючи вино, вони завели розмову.

   Прекрасна Елен й справді була красунею. Але вона стала відомою як куртизанка завдяки своєму вмінню спілкуватися.

   Її співрозмовник відчув себе розкуто вже за кілька секунд, а за п’ять хвилин поринув з головою у найприємнішу розмову у своєму житті. Господиня дещо розповіла про себе, згадала декілька знайомих, переказала кілька кумедних епізодів, але найбільше її цікавив чоловік, що сидів навпроти. І незабаром вона вже знала про нього більше, ніж він міг припустити.

   Річ у тому, що свою славу, маєток, витвори мистецтва на його стінах і своїх справді впливових друзів — усе це вона здобула тільки завдяки тому, що вивчала чоловіків. Елен намагалася дізнатися про їхні сильні та слабкі сторони, що вони відчувають і чого хочуть, а потім докладала неабияких зусиль для того, щоб зробити їх такими щасливими, якими вони не були ніколи в житті. Вона виконувала кожне їхнє бажання — навіть такі бажання, про які вони самі не підозрювали. А вони висловлювали їй свою подяку так, як це властиво багатим чоловікам. Будинок і значну частину художньої колекції Елен дістала від літнього підприємця, який одружився б з нею, якби міг.

   Протягом своєї кар’єри Елен накопичила не тільки чималий статок, а й значні знання з багатьох сфер, як-от фінанси та мистецтво, вина та кінні перегони. За той короткий проміжок часу, поки Роланд де Сінь ішов з нею до маленької їдальні, Елен вже склала непогану думку про його полк і родину, а ще з’ясувала, що йому подобається «Фолі-Бержер».

   Почали вони з ікри, потім подали вишуканий соус з устриць до різних закусок, серед іншого й до відвареного палтуса зі спаржею в желе. Головною стравою була нарізана фазаняча грудка з яблуками з Нормандії — завдяки їй кухар Елен зажив собі слави.

   Їжу подавали із чудовими винами, а до фазана винесли славетний «Ермітаж». Однак Роланд помітив, що Прекрасна Елен майже нічого не п’є, тож намагався й собі пити помірно. Страви були підібрані так, щоб можна було угамувати голод, але не переїсти. Після шербету вони закінчили вечерю сирами і фруктами. І весь час розмовляли. Вона хотіла знати про його дитинство, смаки та вподобання, погляди на політику, подорожі, яких було небагато. Ніколи ще жодна жінка не виявляла до нього такої глибокої цікавості, а вже тим паче така жінка. Ні Роланд, ні його батько не вважали себе багатіями, спроможними утримувати даму на кшталт Елен. І вперше в житті Роланд відчув заздрість до статків банкірів і промисловців, які були здатні на такий акт.

   Коли вони порушили тему музики і заговорили про оперету, яку він так полюбляв, Елен задумливо запитала:

   — Скажіть, мій друже, ви коли-небудь чули твори Дебюссі?

   — На жаль, ні.

   — Нещодавно я з друзями відвідувала концерт, під час якого виконали один з його останніх творів. Називається «Післяполуденний відпочинок фавна». Це одна з найбільш чуттєвих п’єс, які я будь-коли чула. Це досить короткий твір, тривалістю хвилин з десять. — Вона помовчала. — Коли будете слухати її, заплющте очі, і хай ця музика вас огорне. Ні про що не думайте. Вона чимось схожа на поезію Бодлера. На думку спадає, наприклад, «Запрошення до подорожі».

   — Мій батько любить цей вірш, він мені розказував про нього багато років тому.

   — Декому слід прислухатися до думки батька. — Елен усміхнулася. — Мені здається, що вам слід навчитися бути слухняним.

   Роланд насупився. Йому не дуже сподобалося це слово.

   — Для початку, — загадково продовжила Прекрасна Елен, — ви можете спробувати слухатися мене. Якщо бажаєте.

   До кінця вечері Роланд помітив, що її сукня спокусливіше відкрилася на грудях. Вона підвелася.

   — Якщо бажаєте через кілька хвилин піднятися на другий поверх, — сказала куртизанка, — то праворуч знайдете туалетну кімнату. Куди йти далі, зрозумієте.

   Туалетна кімната була обшита панелями, там стояла посудина для вмивання, глечик з водою та все інше, у чому може виникнути потреба в людини, щоб привести себе до ладу, зокрема й кілька щіток для волосся з ручками зі слонової кістки — нові й чисті, наче ними ніколи не користувалися. На спинці крісла лежали нічна сорочка та вишитий шовковий халат, які ідеально підійшли Роландові за розміром. Переодягнувшись, він через маленькі двері потрапив прямо до опочивальні Прекрасної Елен.

   На відміну від салону, пишно обставленого в стилі Людовіка XV, спальня куртизанки мала сучасніший вигляд: відчувалося, що головним було прагнення до зручності. Біля вікна стояла банкетка на двох в дусі Наполеона III, з гарною оббивкою. Ці двоє могли посидіти й перед каміном на широкій кушетці, оббитій такою самою тканиною. Стіни кімнати були обтягнуті рожевим шовком.

   В одному кутку була вбудована шафа, в якій зберігалися різні речі, які, на думку дами, не були потрібні цієї ночі. У спальні висіли також два величезних дзеркала, приховані шторами. І звичайно ж, ліжко з балдахіном — широке, витончено задрапіроване, але дуже масивне та міцне. На ньому уже з розпущеним волоссям і в тонкій атласній сорочці напівлежала Прекрасна Елен.

   Роландові де Сіню доводилося кохатися з вродливими жінками, але те, що він пізнав у наступні півтори години, перевершило всі його очікування та фантазії.

   Прекрасна Елен показала не тільки свою майстерність, а й подарувала багато сюрпризів. Роланд повірити не міг тому, наскільки вона легка. А наступної миті вона його вразила своєю гнучкістю та силою. Вона його зваблювала, випробовувала та була такою чарівною, що він не міг зупинитися, бо, пізнавши її, чоловік ніяк не міг втамувати свою хіть до неї. Це була своєрідна п’єса без антракту.

   Нарешті вони вляглися, щоб перепочити.

   — Я почуваюся як один із тих щасливчиків у саду любові з перської казки, — зізнався Роланд.

   — Мені спали на думку слова Омара Хаяма, — промовила Елен.

   — Нагадайте мені.

    

   
    
     — Юначе, підведись — горить зоря ясна!

     В прозорі келихи налий вогню-вина!

     В цім тліннім закутку живеш ти мить… а потім,

     Хоч як жадатимеш, не вернеться вона[11].

    

   


    

   Роланд де Сінь похитав головою. Один англієць переклав старовинну перську лірику про кохання, долю та небуття, і вона стала популярною в усій Європі.

   — Але ж іще не ранок, — заперечив він.

   — Так, до ранку ще далеко, — погодилася Елен.

   Тож вони знову повернулися до своїх утіх. Цього разу, коли він був уже на піку шаленства, Елен розкрила йому ще один свій талант: вона стиснула його потаємними м’язами свого лона і так тримала, доки Роланд не дійшов до нестями. Саме цим славилася Елен серед своїх щасливих коханців.

   Потім Роланд лежав нерухомо із заплющеними очима, і йому здавалося, що він опинився в якомусь далекому казковому місці — так, мабуть, у перському саду або в нескінченній пустелі поза часом, під зорями, а звідкілясь здалеку долинув голос Елен, яка порадила трохи поспати…

    

   

    

   Люк Ґаскон був спантеличений, але він на те не зважав. Бо любив інтригу. Жак Ле Сур уявив, що залишився непоміченим, коли Люк того вечора привіз Прекрасній Елен букет, але він не знав Люка. А Люк помічав усе. Він цілеспрямовано розвивав у собі спостережливість, ще коли хлопчиком працював у «Мулен де ла Ґалетт». А тепер, у кабаре «Мулен Руж», клієнтові достатньо було лише оком повести, щоб Люк миттєво з’явився перед ним. Що ж до конфіденційних доручень, на яких Люк спеціалізувався, у цій грі він став неперевершеним майстром. Якщо потрібно було передати записку чужій дружині, Люк знаходив можливість це зробити. Якщо потрібно було перевірити, чи не отримує дружина записок від чужих чоловіків, Люк міг допомогти і в цьому.

   Головний урок, який він виніс зі свого життя, був такий: ніколи не треба показувати, що ти щось помітив. Коли Жак Ле Сур став розпитувати про Роланда де Сіня в кабаре, Люк запам’ятав його обличчя. І тому відразу впізнав, коли через день запримітив, як той вештається на вулиці Бель-Фой. Не могло бути простим збігом обставин те, що Ле Сур з’явився на безлюдній вулиці, на яку повинен був приїхати де Сінь.

   Люк ще не знав імені цієї людини. Але йому було зрозуміло, що це не багатій і не аристократ. Було очевидно, що він задумав щось лихе. А де Сінь був клієнтом Люка та, що ще важливіше, товаришем капітана. Більше Люкові нічого не потрібно було знати. Він жив за рахунок клієнтів, і можливість надати послугу комусь із них була для нього інвестицією у власне майбутнє. Висновок: клієнтів належить оберігати.

   Крім того, Люк був допитливим від природи.

   Ось чому він зупинив кучера, коли екіпаж був лише на півдорозі до Тріумфальної арки, заплатив йому і вийшов. Потім пішки повернувся до вулиці Бель-Фой і став спостерігати.

   Скоро він побачив, як Ле Сур знову з’явився на вулиці та сховався в прорізі дверей недалеко від будинку Прекрасної Елен. Те, як зловмисник торкнувся рукою свого пальта на животі, навело Люка на думку, що той озброєний.

   Знадобилася чимала спритність, щоб непомітно зайняти позицію коло будинку куртизанки й сховатися там, але Люк упорався із цим завданням.

   Тепер він міг спостерігати за всім, що відбувалося.

   А що, коли цей тип нападе на де Сіня? Що робитиме Люк? Тут не було жодного сумніву: аристократа треба рятувати — це було в інтересах самого Люка. Залишалося питання: як?

   За себе Люк не боявся. На близькій відстані він зуміє захистити себе — дякувати стилету, який завжди носив у потайній кишені. Зловмисник навіть не встигне усвідомити небезпеки, яка йому загрожує. Однак Люк волів обійтися без крайнощів. Ніякого шуму — ось його основне правило.

   Перше, що спало на думку, — вдати, ніби він слуга із сусіднього будинку, який сплутав де Сіня з гостем, що на нього давно очікують його пани. Щось подібне Люкові вже доводилося робити. Такі хитрощі неминуче спричинили б сум’яття і дозволили б Люкові стати між нападником і де Сінем. Але потім з’явилася кішка, то вийшло ще краще. Те, що маленька вистава була абсурдною, не мало ніякого значення. Йому досить зігнутися, нібито в пошуках кішки, і ніхто не побачить його обличчя. Задля безпеки він триматиме напоготові стилет.

   Усе пройшло ідеально. Люк бачив, що в незнайомця пістолет, але скористатися зброєю той не зміг, як не зміг і розгледіти обличчя самого Люка. Було ясно, що зловмисник найдужче прагне залишитися невпізнаним. Це дещо значило.

   Уже через пів хвилини де Сінь без пригод увійшов у дім, незнайомець зник, а екіпаж, яким скористався аристократ, поїхав далі. Залишалася ще можливість, що незнайомець повернеться до дому Елен пізніше, сподіваючись підстерегти де Сіня на виході. Але через це Люк не хвилювався. Він знав, що улюбленці фортуни, яким пощастило потрапити в обійми Прекрасної Елен, розлучалися з нею тільки пізнім ранком, а поведінка незнайомця свідчила, що нападати вдень він не наважиться.

   Залишалося уточнити деталі. Звісно, можна було просто попередити де Сіня про небезпеку, але Люк хотів спочатку розібратися в усьому. Звичайна людина пішла б собі до поліції, та Люку і на думку таке не могло спасти. Яка йому від цього була б користь? А що, як де Сінь долучається до справ, про які він зовсім не хоче розповідати поліції? Жоден з клієнтів не любив розголосу. Та й узагалі, вважав Люк, від поліції радше триматися якомога далі. Це тупе й руйнівне знаряддя мало потрібне людині, яка любить діяти винахідливо і витончено.

   Ні, насамперед варто дізнатися, хто цей незнайомець. А вже потім хлопець вирішуватиме, як діяти далі.

    

   

    

   Коли Роланд де Сінь прокинувся, сонце вже стояло високо. Гардини буди розсунуті й підхоплені стрічками, одне вікно прочинене, щоб зайшло прохолодне ранкове повітря.

   Прекрасна Елен уже підвелася і вбралася в шовковий халат вільного крою. За легким ароматом, що линув від неї, Роланд зрозумів, що певну частину її ранкового туалету вже виконано. Її волосся було нашвидкуруч зачесано щіткою, але не більше того. Це додавало їй особливої чарівності.

   — Чи не бажаєте поснідати зі мною?

   — Залюбки! — відповів де Сінь.

   Він накинув халат і вийшов до вбиральні. До його повернення біля банкетки на низькому столику з’явилася кава, гаряче молоко та свіжі хлібці. Наливаючи Роландові кави, Елен запросила його сісти на банкетку, а собі присунула невисокий стілець, з якого стала спостерігати за гостем — із задоволенням, як йому здалося.

   — Я міг би залишитися тут назавжди, — від щирого серця сказав він.

   Вона схилила голову у відповідь на комплімент. Роланд не сумнівався, що Елен чула ці слова не вперше, але вважав, що їй приємно почути їх знову.

   — Колись, месьє, ви знайдете собі чудову дружину. Гадаю, їй дуже пощастить із чоловіком.

   Роланд ковтнув кави, відчуваючи себе безмежно щасливим. Вона продовжувала розглядати його.

   — Можна запитати вас про щось? — звернулася вона до де Сіня. — Мені стало цікаво. Про наше побачення домовлявся капітан вашого полку, і він повідомив, що пан, який мене бажає відвідати, хотів би зберегти свою анонімність. За інших обставин я відмовилася б від такого клієнта, але в капітана прекрасна репутація, тож я подумала, що мій гість — надто відома особа, щоб назвати своє ім’я.

   У Парижі таке траплялося нерідко: визначні персони, особливо королівського походження, вважали за краще ховатися під іншими іменами. Наприклад, так робив принц Уельський.

   — А натомість, мадам, вам дістався скромний молодий офіцер на ім’я Роланд де Сінь, — розсміявся він.

   — Запевняю вас, месьє, я дуже задоволена тим, що отримала. Але я не знала, хто ви, поки разом із квітами не принесли вашої картки. І мені просто хотілося зрозуміти, до чого така таємничість.

   Ось тоді Роланд розповів їй усю правду.

   — Ви виграли мене в лотерею?

   — Мадам, не всі офіцери нашого полку такі багаті. Але ми віддані один одному. Один за всіх, і всі за одного.

   — Не чула нічого смішнішого, — вона відкинула голову й чарівно засміялася. — То ви кажете, вас було двадцять чоловіків?

   — Саме так, мадам.

   Елен підвелася й пройшла до вікна, виглянула назовні. Сонце вихопило силует її тіла під шовковою тканиною. Роланд відчув, що знову хоче її. Він також підвівся і підійшов до куртизанки.

   — Гадаю… — почав він, — ви погодитеся.

   Вона обернулася з усмішкою та обняла його за шию.

   — Із задоволенням, месьє, — відповіла вона.

   Була майже перша година, коли Роланд де Сінь нарешті вибрався з дому куртизанки. Прекрасна Елен особисто спустилася з ним до холу. Перш ніж вони опинилися коло дверей, вона поклала свою долоню на його руку.

   — Одну хвилину, — зауважила вона. — У мене є для вас подарунок… — Вийшовши ненадовго, жінка повернулася з конвертом. — А тепер, мій дорогий де Сіню, я хочу, щоб ви зробили дещо для мене. Візьміть ось це. Тут лежить одна двадцята від суми, яку ви принесли. Повертайтеся в полк і скажіть своїм побратимам, що саме для вас — і тільки для вас! — ніч із Прекрасною Елен пройшла безкоштовно.

   Приголомшений Роланд не відразу придумав, що відповісти. Потім уклонився Елен.

   — Ніщо не зрівняється із честю, яку ви мені виказали, навіть якщо я проживу сто років.

   — Не кажіть так. Що, як отримаєте орден Почесного легіону?

   Він усміхнувся.

   — Що таке орден порівняно із цим? — галантно відповів жінці Роланд і вийшов.

   На вулиці де Сінь надів циліндр і попрямував у бік проспекту Віктора Гюго. Він був щасливий і гордий як ніколи в житті. Лише на мить він уявив, що вчора ввечері в будинок Прекрасної Елен міг увійти інший офіцер, але швидко викинув цю думку з голови. На протилежному боці вулиці Роланд помітив маленьку чорно-білу кішку. Певно, це її розшукував учора ввечері якийсь старий.

    

   

    

   Провівши гостя, Елен усміхнулася. Симпатичний хлопець. Занадто зосереджений на собі, щоб бути по-справжньому привабливим, але милий. Подарунок вона йому зробила для власної втіхи. І до того ж лише за п’ять відсотків від свого заробітку вона придбала історію, яка облетить увесь Париж, прославляючи її. Це ж так вигідно — подобатися людям.

    

   

    

   Люкові вистачило одного дня, щоб дізнався про Ле Сура все, що йому було потрібно. З ним танцювали дві жінки із завсідниць кабаре «Мулен Руж», а одна навіть переспала.

   — Ти хочеш знати, що він за фрукт, мій дорогенький? — запитала вона.

   — Ні. Мені потрібно тільки його ім’я.

   Це вона знала. А ще те, що він працює у друкарні та пише статті для радикальних видань.

   Для початку Люкові цієї інформації було досить. Але перш ніж зробити наступний хід, він усе ретельно обміркував.

    

   

    

   Капітан у полкових казармах був здивований, коли йому переповіли, що його бажає бачити месьє Ґаскон із кабаре «Мулен Руж» для конфіденційної розмови. Щоб пересвідчитися, що це таки Люк, він навіть вийшов з кабінету, а потім запросив гостя ввійти. Люк швидко розповів йому, що знав.

   — Не розумію, що це означає, пане капітане, але я вирішив, що слід бути обережним. Месьє де Сіню я нічого не говорив. Подумав, що краще порадитися з вами.

   — О мій Боже! — Подиву капітана не було меж. — Адже, судячи з усього, ти вже врятував йому життя! Думаєш, це якісь сердечні справи? Ревнивий чоловік?

   — Ні, він не одружений. Приходить танцювати з дівчатами й іноді…

   — Тоді заради чого він раптом хоче пристрелити де Сіня?

   — Не знаю. Але він пов’язаний з політикою. Він — радикал, — відповів Люк і скривився.

   — Тобі не подобаються соціалісти?

   — У ресторанах і розважальних закладах мало хто їм симпатизує, мій капітане. Вони вважають наші послуги виявом занепаду і хочуть їх заборонити.

   — Крапелька декадансу нікому не зашкодить, чи не так, друже? Що ж, я повністю згоден. — Капітан замислено відкинувся у кріслі. — Звичайно, рід де Сінів давній, вони монархісти й католики. Але те саме можна сказати про половину офіцерів французької армії. Тут має бути щось іще. Мені цікаво, чому ти не пішов відразу до де Сіня та не розповів йому все сам. Принаймні він міг би висловити тобі подяку за врятоване життя.

   — Я не знаю його, мій капітане, а ще мені невідомо, що все це означає та що він міг зробити. Тому я прийшов до вас.

   — Ти розумний хлопець, Люку, і ми всі — твої боржники. Я цього не забуду, — пообіцяв офіцер. — Я хочу подумати про це, а поки що слід захистити де Сіня.

   — У мене є пропозиція, — сказав Люк. — З вашого дозволу.

    

   

    

   Через два дні хлопчина з друкарні підійшов до робочого місця Жака Ле Сура й сказав, що його воліє бачити поліція.

   Ле Сур зблід так сильно, що це помітив навіть посильний, але він пішов за хлопчиком до вхідних дверей, де на нього чекав поліціянт — високий суворий чоловік із холодним поглядом.

   — Ви Жак Ле Сур?

   — Так.

   — Це вам.

   Поліціянт вручив йому конверт і, на подив Жака, швидко пішов геть. Із насупленим обличчям Жак розпечатав конверт. Що це, судове повідомлення? Чого воно стосується? Із чим пов’язане?

   Вміст конверта складався з одного аркуша паперу. На ньому великими літерами було виведено лише два короткі рядки:

   
    ВУЛИЦЯ БЕЛЬ-ФОЙ

    ЗА ТОБОЮ СТЕЖАТЬ

   


   Решту дня Жак провів у роздумах. Повідомлення було достатньо зрозумілим: хтось бачив, як він чатував на Роланда де Сіня. Але та людина, хоч ким би вона була, що вона знала і чого хотіла?

   Чи справжнім був той поліціянт, який приніс йому конверт? Жак так перелякався, почувши про поліцію, що втратив здатність тверезо мислити, і тепер картав себе за це. Коли побачив високого дядька у формі, Ле Сура так перетрусило, що він одразу повірив, що перед ним не маскарад. Але ж справжні поліціянти арештовують людей, а не розносять загадкових записок, чи не так?

   І цей лист, у чому його сенс? Це попередження, що треба бути обережнішим? Чи погроза його викрити?

   А ще, скільки та людина — чи люди — знають? Якщо вони помітили Жака, коли він вештався вулицею Бель-Фой, могли запідозрити його в спробі пограбувати якийсь із будинків. Тоді вони безумовно не знають його. Якщо ж якимось чином вони здогадалися про його справжні наміри, це все змінює.

   До кінця робочого дня він так нічого і не вирішив для себе. Коли в густих сутінках Жак повертався додому, раз чи два йому здалося, що за ним хтось іде. Проте, хоч скільки він озирався, нічого підозрілого не побачив, тож пояснив усе своєю надмірною уявою.

   Він уже підходив до свого помешкання, аж раптом до нього підскочив вуличний хлопчисько з простягнутою рукою. Жак похитав головою на знак відмови. Але не встиг і оком моргнути, як хлопчисько тицьнув йому щось у руку та кинувся навтьоки.

   Це був ще один конверт. Цього разу послання розповіло Жакові більше. Починалося воно двома словами, написаними друкованими літерами, як і в першій записці:

   
    ДЕ СІНЬ.

   


   А нижче, дрібнішими літерами, повідомлялося, що він має залишити двісті п’ятдесят франків у конверті на довгій алеї Лоншан у Булонському лісі, біля коріння двадцятого дерева ліворуч, завтра о шостій годині вечора.

   Отже, вони знали. І це був шантаж.

   Але хто вони? Єдиним, хто міг хоч якось здогадатися про його задум, був той офіціант у «Мулен Ружі». Але навіть якщо це він, у нього явно були спільники, зокрема високий чолов’яга в поліційному мундирі.

   Тепер стало ясно: йому погрожують. Відкупись, або поліція про все дізнається.

   Можливо, поліціянт усе-таки справжній, але продажний, що теж небезпечно.

   А якщо проігнорувати послання? У цьому був сенс. Ніякого злочину він не скоїв. Довести нічого не можна. А якщо він заплатить, то визнає, що мав намір завдати шкоди офіцерові французької армії. З іншого боку, якщо відправник послання розповість про нього поліції, Жакові доведеться пояснювати служителям закону, чому він з укриття спостерігав за де Сінем.

   Буде розслідування. Імовірно, що для поліції він залишиться підозрюваним до кінця життя. За такими роздумами Жак дійшов до оселі.

   Дім, в якому Жак винаймав житло, був одним з багатоквартирних будинків у Бельвілі, між кладовищем Пер-Лашез і парком Бют-Шомон. У ньому було шість поверхів, і Жак займав на п’ятому поверсі досить велику кімнату, з невеличкою вбиральнею і кухнею. Його мати жила в схожій квартирі на першому поверсі сусіднього будинку. Жак вважав, що вони непогано влаштувалися.

   Орендна плата була невисокою. Він міг жити власним життям і водночас доглядати матір.

   Жак щось приготував собі, випив за вечерею склянку вина. Потім підійшов до книжкової полиці та витягнув книжку. Між сторінок лежали банкноти. Невелика сума, але варта схованки від випадкового злодія. Ле Сур нарахував сто п’ятдесят франків.

   І це було все, що він мав. Він ніколи не робив заощаджень. Ле Сур намірявся вдатися до цього колись, але поки що вважав за краще працювати рівно стільки, скільки було потрібно на повсякденні витрати, а вільний час присвячував самоосвіті та політичній роботі. Знизавши плечима, Жак спустився сходами й увійшов до сусіднього будинку. Матір він відвідував майже щодня.

   Вдова Ле Сур сиділа біля вікна, як зазвичай у годину дозвілля, та спостерігала за вулицею. Її волосся було вже не сивим, а білим, і за останні кілька років вона схудла ще більше. Проте залишилася такою самою суворою та похмурою жінкою, якою він пам’ятав її з дитинства. Жак нахилився і поцілував її.

   — Я бачила, як ти йшов. Ти повечеряв?

   — Так, мамо. А ти?

   — Звичайно. Але на кухні є пиріг, якщо хочеш.

   — Ні. Матусю, у тебе є гроші?

   — Щось є. Скільки тобі потрібно?

   — Сто франків.

   — Сто? Це забагато.

   — Я б хотів узяти в борг.

   — Що сказав би твій батько? — Вона зміряла його поглядом з голови до ніг. — Його син бере в борг у матері?

   — Раніше я давав тобі гроші.

   — Так, це правда. — Вона зітхнула. — Я працюю, Жаку, і відкладаю. Трошки.

   — Знаю.

   — Ти теж працюєш, але не робиш заощаджень.

   — І це я знаю.

   — Навіщо тобі стільки грошей? Для жінки? Ти одружився б, Жаку. Тобі давно пора мати родину.

   — Це не на жінок.

   — А навіщо ж тоді?

   — Не можу тобі сказати. Може, мені ці гроші й не знадобляться, але в будь-якому разі я поверну тобі всю суму. — Він помовчав. — Це для доброї справи.

   — Розкажи мені. — Вона підвела голову.

   — Ні. Тобі краще не знати.

   — Ти говориш про політику? — сумно запитала мати. Жак ствердно кивнув, і вона стиснула губи. — Завжди тобі казала, хоч що робиш, будь обережним.

   — Я обережний.

   — У верхній шухляді столу є шкіряний гаманець. Принеси-но його мені.

   — Мамо, тобі варто надійніше ховати гроші, — порадив Жак, виконуючи її прохання.

   Вона знизала плечима, узяла гаманець й відрахувала банкноти.

   — Це майже все, що в мене є, — сказала вона.

   Невдовзі Жак Ле Сур повернувся до свого помешкання. Попрацювавши трохи над статтею про анархістів, він ліг спати. Що робити, він так і не вирішив.

    

   

    

   Наступного вечора він подався до Булонського лісу. Місце схованки вибрали дуже вдало. Серед дерев легко було сховатися, щоб підхопити залишений конверт і знову зникнути за стовбурами.

   Жак залишив гроші біля дерева. У конверт з купюрами він поклав коротку записку друкованими літерами й без підпису: «Це все, що є».

   Ідучи з парку, він вирішив: щоб уникнути нових проблем, краще деякий час триматися якомога далі від Роланда де Сіня. Можливо, досить тривалий час.

   Йому не спало на думку, що саме цього й жадали Люк Ґаскон і капітан.

    

   

    

   — В ім’я Отця, й Сина… — линув із-за перегородки в сповідальні голос Роланда де Сіня.

   Старий кюре Ксав’є уважно слухав.

   — Благословіть мене, отче, бо я згрішив, — продовжував де Сінь. — Минув місяць відтоді, як я був на сповіді.

   Кюре Ксав’є це знав. Остання сповідь Роланда була доволі нудною. Іноді старому — як другові, не як духівникові — хотілося порадити своєму молодому протеже грішити трохи більше.

   І тому він навіть зрадів, коли через кілька хвилин Роланд зізнався в гріху розпусти.

   — З однією жінкою чи кількома? — спокійно спитав духівник.

   — З однією.

   — Скільки разів?

   — Я кохався з нею один раз ввечері. І ще раз вранці.

   — Що це була за жінка?

   — Куртизанка.

   — Коли ви говорите «куртизанка», ви маєте на увазі повію?

   За перегородкою помовчали.

   — Ця жінка не з тих, кого називають повіями. Вона відома як Прекрасна Елен.

   — Прекрасна Елен? — Кюре Ксав’є засовався у своєму кріслі. Ставало дедалі цікавіше. Невже віконт де Сінь видає Роландові такі щедрі гроші? — Дуже добре. Ви оплатили послуги цієї дами?

   І знову відповідь надійшла із затримкою:

   — Е-е… І так, і ні.

   — Сину мій, ви або заплатили, або не заплатили. Розпуста і проституція — це різні гріхи.

   Довелося Роландові пояснити, як воно вийшло з оплатою.

   Коли він закінчив, за перегородкою на кілька секунд запала тиша.

   — Гріх проституції тяжчий, ніж гріх розпусти, бо його співучасники обходяться одне з одним як з речами, а не як з дітьми Господа, — притишеним голосом нарешті вимовив кюре Ксав’є. — У нашому випадку, з огляду на обставини, я не думаю, що йдеться про проституцію. І це означає, що покута буде не такою суворою. Чи є у вас інші гріхи, які ви хотіли б визнати?

   Роланд назвав кілька незначних учинків.

   — То ви зізнаєтеся у своїх гріхах? — запитав священник.

   Знову пауза. З такою надмірною чесністю молодій людині буде важко жити.

   — Я намагаюся, кюре.

   — Для початку зійде. — Кюре Ксав’є призначив покуту, на яку знадобилося б не більше двох годин, і дарував йому відпущення гріхів.

   Коли Роланд пішов, а до сповідальні вже ніхто не заходив, священник посидів у задумі, згадуючи почуту історію. Вона його розважила й потішила.

   Звичайно, кюре Ксав’є знав, що з теологічного погляду це нісенітниця, проте йому, все життя високо цінуючи аристократію, важко було не повірити в те, що подарунок від Прекрасної Елен доводив існування вищого благовоління до родини де Сінь, яка служила Господу віддано і повсякчас.

    

   


    

   Минув місяць. До «Кафе де ля Пе» завітали троє чоловіків. У них була важлива причина для зустрічі. Але кожен з них мав іще й свою таємну мету.

   Жюль Бланшар вибрав місцем зустрічі це кафе майже навпроти Опери з двох причин. Воно було великим і фешенебельним. А ще звідси можна було швидко дістатися до його контори в універмазі на бульварі Османа. Настільки ж зручним воно було і для віконта де Сіня: його візник лише перевезе господаря через річку, а по обіді, за бажання, можна завітати до довколишніх магазинів. Що стосується адвоката, третього учасника зустрічі, то йому було приємно тут побувати незалежно від того, зручно добиратися до кафе чи ні.

   Жюль намагався уявити собі, яким виявиться цей служитель юстиції. Ні він сам, ані віконт про нього раніше не чули. Проте, хоч би яким був той адвокат, звів їх докупи один благородний проєкт, який стосувався честі Парижа та всієї Франції.

   Велична кінна статуя імператора Карла Великого, встановлена перед Нотр-Дамом, була національним культурним спадком. І річ не стільки в її давнині, скільки в тому, що це був шедевр епохи пізньої готики. На жаль, цей витвір мистецтва руйнувався, а точніше — потребував нового гарного постаменту, бо старий був невдалий, та ще й установлений тимчасово. Якщо найближчим часом не вжити заходів, пам’ятник імператору франків міг потрапити на звалище у вигляді уламків.

   Та чи був готовий Париж витратити на це хоча б су з міського бюджету? Ні. Щоб знайти гроші, громадяни створили комітет активістів. Жюль узяв участь у проєкті, бо йому дуже подобалася статуя, до того ж він вважав, що власник універмагу «Жозефіна» має підтримувати такі справи, та ще й публічно. Віконт де Сінь вступив до комітету, бо його пращур Роланд був соратником легендарного імператора.

   Хоча підприємець Бланшар і віконт де Сінь належали до вельми далеких світів, вони дуже швидко з’ясували, що їм подобаються ті самі опери, вони курять ті самі сигари, навіть відвідують ті самі салони, — ось як вони знайшли спільну мову.

   Члени ініціативної групи могли б і самі знайти достатню суму, але всі погодилися, що потрібно, щоб парижани могли взяти участь у справі порятунку міської пам’ятки, наприклад, невеликим пожертвуванням. Тому, коли в комітет надійшов лист від юриста, який пропонував свою допомогу з організацією збору коштів, було вирішено, що Бланшар і де Сінь зустрінуться з ним та з’ясують, чим він може бути корисний.

   Жюль прийшов до кафе заздалегідь. Майже слідом за ним з’явився й де Сінь. Цього літа він відпустив модну борідку клинцем і вуса — сиві й коротко підстрижені, вони йому дуже личили. Він привітав Жюля, й вони посідали за столик в очікуванні третього учасника обіду.

   Точно в призначений час вони побачили, як через величезну залу «Кафе де ля Пе» офіціант веде до них довгобразого блідого чоловіка — досить низького зросту, худорлявого й чепурного.

   Месьє Ней їм уклонився та всівся на запропонований стілець.

   Замовили напої. Ней випромінював люб’язність. Перепросив за те, що досить скоро йому доведеться піти у справах, — лише на хвилинку, запевнив адвокат, треба буде підписати один папір, який йому принесуть безпосередньо до кафе. Цим месьє Ней налаштував віконта проти себе, однак аристократ не міг не визнати, що адвокат не пошкодував часу, щоб докладно вивчити питання. Він довідався, що автор скульптури, на жаль, помер до того, як її можна було встановити, а брат автора мало не збанкрутував, намагаючись оплатити кам’яний постамент.

   — Я обурений тим, що місто жодним чином не взяло участі в цій справі, — заявив він. — Місце для статуї вибрано ідеально, і сама вона така прекрасна.

   — Що привернуло вашу увагу до нашої ініціативи? — запитав Бланшар.

   — Сказати по правді, месьє, про неї я дізнався від доньки Ортанс, і саме вона сказала мені, що я мушу щось для цього зробити. Її цікавить усе, що відбувається в місті. А позаяк вона ще неодружена та їй не треба відволікатися на турботи про дітей, то вона щодня знаходить собі якусь благодійну справу. Її щедрість доведе мене до злиднів, — додав він з усмішкою, яка м’яко натякала на те, що ні про які злидні й мови бути не може.

   «Хе, — подумав Жюль, — ось, значить, якою є справжня причина його участі в проєкті: він бажає познайомити доньку з пристойними людьми». Однак потім Жюль згадав, що сестра нарікала йому за неуважність до Марі, тому відчув докір сумління. Не варто засуджувати адвоката, адже він робить те, що слід було б робити й самому Жюлеві.

   Тепер залишалося тільки дізнатися, що месьє Ней може запропонувати товариству в обмін на можливість підшукати доньці чоловіка.

   — Ми прагнемо не тільки зібрати грошей, що само собою зрозуміло, — пояснив він юристові. — Ще нам хотілося б залучити до проєкту якомога більше людей. Чи є у вас якісь пропозиції?

   — Щодо грошей, то Ортанс і я бажаємо зробити свій внесок. Я знаю також немолоду пані з великими статками, яка настільки добра, що прислухається до моєї думки в таких справах. Якщо ж ми хочемо привернути до нашого проєкту увагу суспільства, я вважаю, що варто попросити месьє Ейфеля, щоб він благословив цю ініціативу. Ми з ним знайомі. — Юрист помовчав. — Я думаю, він відгукнеться хоча б, щоб догодити Ортанс.

   — Невже! — Навряд чи Бланшар став би спілкуватися з адвокатом з власної волі, але інформація про знайомство з Ейфелем справила на нього неабияке враження. — Це справді могло б стати у пригоді та викликати інтерес у громадськості.

   Обід проходив у приємній атмосфері. Де Сінь говорив мало, надавши Бланшару можливість вести бесіду, але все-таки поставив неминуче запитання про те, чи не доводиться месьє Ней родичем великому маршалові з таким самим прізвищем.

   — Ми рідня, месьє де Сінь, і я пишаюся цим фактом. Гадаю, ви не поділяєте переконання маршала, але я шаную його як звитяжного воїна.

   Де Сінь на це прихильно кивнув.

   Потім адвокат делікатно перевів розмову на свою доньку Ортанс. Ней сказав не більше, ніж може сказати кожен люблячий батько, але в його співрозмовників не залишилося сумнівів щодо того, що молода особа така сама доброчесна, як і вродлива.

   Настав час і Жюлеві подбати про свої інтереси.

   — Безсумнівно, у вас є її портрет, — зауважив він ніби ненароком.

   — Зізнаюся, немає, — відповів юрист.

   — О, — вдавано здивувався Бланшар. — Мені особисто здається, що репутація молодої жінки в суспільстві вельми виграє завдяки портрету. Люди дивляться на картини, як ви знаєте.

   — Чи ви могли б порекомендувати художника? — поставив невинне запитання адвокат.

   — Тут усе залежить від того, який портрет ви хотіли б мати. Мій син Марк — художник. Він пише в дусі Мане, я б сказав. Нещодавно він закінчив портрет мадам Дюбуа, дружини банкіра. Ним були вельми задоволені. — Жюль усміхнувся. — Але раджу вам не зволікати, бо ціни на його роботи ростуть.

   — Ви мене дуже зацікавили, — сказав Ней. — Я буду вдячний, якщо ви познайомите мене з вашим сином.

   Звичайно, він усе зрозумів. Доведеться заплатити гонорар Маркові за те, щоб отримати місце в комітеті та знайомити доньку з новими людьми. Що ж, поки все йде непогано.

   Під кінець обіду до Нея підійшов офіціант і прошепотів щось на вухо. Той пішов, багатослівно вибачившись, щоб переговорити з клерком біля входу до кафе. Поки його не було, де Сінь звернувся до Бланшара:

   — Мета його гри — донька. Він хоче вивести її у вищий світ.

   — Безсумнівно, — погодився Жюль. — Але не бачу в цьому нічого поганого. Він робить те, що йому велить його батьківський обов’язок. — Він знизав плечима. — Хто знає, вона справді може виявитися красунею. І впевнений, придане у неї прекрасне.

   Де Сінь щось пробурчав, даючи зрозуміти, що його це зовсім не цікавить.

   — Але я із задоволенням спостерігав, як ви знайшли синові замовлення, — додав він з лукавою посмішкою.

   — З огляду на те, яку плату беруть адвокати за свої послуги, потрібно це якось відшкодовувати, — віджартувався Бланшар. — Але якщо цей крутій приведе до нас Ейфеля, як обіцяє, — продовжував він уже серйозно, — то наш почин відразу набере популярності. Гадаю, нам не слід відмовлятися від пропозиції Нея.

   — Ви маєте слушність, звісно. — Віконт кинув неприязний погляд туди, де виднілася невисока постать служителя юстиції. — Однак Ейфель — видатна особа. Я не бажаю, щоб йому мене рекомендував якийсь дрібний адвокат. — Аристократ знизав плечима, ніби вибачаючись. — Я ж дотримуюся умовностей мого кола. — Він торкнувся руки Бланшара. — От якби саме ви могли мене познайомити з Ейфелем. Оце принесло б мені величезну радість.

   Жюль розсміявся:

   — Певно, вихід у нас тільки один: Ней представить Ейфелю мене, а потім я представлю Ейфелю вас!

   — І в такому разі, друже мій, — сказав де Сінь, — я стану вашим боржником навіки.

   Ней повернувся за стіл, тож вони закінчили обід уже втрьох.

   — Скажіть нам, месьє Ней, — звернувся до адвоката віконт де Сінь, відчуваючи, що зобов’язаний докласти певних зусиль та виявити люб’язність до майбутнього мецената, — а чи немає серед ваших пращурів ще якихось цікавих постатей, на кшталт героя війни?

   Ней вагався.

   — Щиро кажучи, месьє де Сінь, я не зумів знайти документи, які підтверджують родинні зв’язки, якщо такі взагалі існували, але дівоче прізвище моєї матері було Аруе.

   — Аруе? — скрикнув Жюль Бланшар. — Та це ж справжнє прізвище Вольтера.

   — Саме так, месьє. До того як великий філософ вирішив називати себе Вольтером, він був месьє Аруе. — Адвокат дозволив собі усміхнутися. — А його батько був нотаріусом.

   Бланшар вирячився на Нея. Обличчям той був зовсім не схожий на видатного філософа — героя епохи Просвітництва XVIII століття, але його невисока худорлява постать таки нагадувала Вольтерову.

   — Я здивований, що ви не претендуєте на родинні зв’язки, — сухо зауважив віконт.

   — Я адвокат, месьє де Сінь, і знаю, що подібні заяви потрібно підкріплювати доказами, а їх у мене немає.

   Та аристократ не бажав полишати цієї теми, прагнучи позбиткуватися з адвоката за його тимчасову відстороненість від спільної розмови.

   — А що це за історія про Вольтера? Я чув, що в молоді роки він завідував лотереєю й зібрав усі гроші, а потім сам собі видав виграш. Чи справді він так набув статку? Щось таке розповідають.

   Якщо віконт і хотів збентежити Нея незручним запитанням, то в нього це не вийшло.

   — Насправді, месьє, він разом з кількома друзями зрозумів, що в державній лотереї урядовці припустилися математичної помилки в підрахунках шансів, — спокійно відповідав адвокат. — Вони створили синдикат, скупили квитки й отримали величезний виграш. Але все було цілком легально.

   — О, — здвигнув плечима де Сінь. — Моя історія мені подобається більше.

   — Мені теж! — зі сміхом підхопив адвокат. — Мені теж. — А потім месьє Нею забракло на якусь мить обачності, й він скинув маску. — Ви тільки подумайте! — вигукнув він. — Ох, яка ж афера! Неймовірно! Якби можна було провернути щось подібне та вийти сухим із води… — І врешті зовсім утратив контроль і гучно розсміявся, що прозвучало майже войовниче.

   Підприємець й аристократ дивилися на нього із жахом.

   Запала тиша. Адвокат приклав до обличчя шовкову хустину.

   — Що ж, месьє Ней, — сказав Жюль Бланшар, — знайомство з вами виявилося дуже пізнавальним. — І він ввічливо провів адвоката до виходу. — Я напишу вам найближчим часом. Ви справді хочете, щоб я звів вас із моїм сином Марком?

   — Так-так, месьє, — підтвердив Ней, — і якомога швидше.

   — У такому разі… — Бланшар накидав щось на звороті своєї візитки. — Вам достатньо буде звернутися до Марка ось за цією адресою. Це його студія.

   Коли Жюль повернувся до віконта, той заявив, що їм обом варто випити бренді. Проте знову обговорювати Нея віконт не хотів. Здавалося, адвоката повністю стерто з його пам’яті. Жюлю не спадало на думку, що у віконта теж можуть бути особисті мотиви для сьогоднішньої зустрічі, але, коли побачив, як той замислився, то зрозумів, що де Сінь ще не готовий розпрощатися.

   — Я бачу, ви теж хороший батько, — сказав віконт.

   — Ви маєте на увазі замовлення для Марка? Я впевнений, віконте, ви теж багато робите для сина.

   — Я втратив дружину, коли син був маленьким хлопчиком. Це все ускладнило. Я й дотепер потерпаю за нього. Ви ж непокоїтеся за своїх дітей?

   — Звичайно. — Жюль коротко розповів де Сіню про Жерара та Марі. — З ними, гадаю, все гаразд, а от Марк мене бентежить.

   — Ви часто бачитеся з дітьми?

   — Щонайменше один раз на місяць уся родина збирається на недільний обід — у Парижі або у Фонтенбло. Діти іноді приводять друзів. Хай що, родина завжди буде родиною.

   Де Сінь подумав про тишу, що панує в його домі, і кивнув:

   — Авжеж, так і має бути. А гостей старшого покоління ви запрошуєте?

   — Звичайно. — Бланшар із цікавістю дивився на віконта.

   — Чи можу я стати гостем на якомусь вашому обіді?

   — Безумовно. — Бланшар вагався, тому вважав за краще попередити: — Ці зустрічі досить невимушені, як ви здогадуєтеся. Наша родина винятково буржуазна, тож я не впевнений, чи буде вам усе це до смаку.

   Де Сіню подумалося, що Бланшар, якби захотів, запросто міг би купити паризький будинок, замок і всі землі де Сіня, і це ніяк не вплинуло б на його статки. Але не в цьому була річ. У голові аристократа виник ще один невеликий план, а родина Бланшар для цього підходила якнайкраще.

   — Якщо ви запросите мене, — сказав він, — я залюбки завітаю.

   — Невдовзі настане сезон різдвяних і новорічних свят… — став прикидати Бланшар. — А як щодо третьої неділі січня? Шістнадцятого числа в Парижі — це зручна для вас дата?

   — Чудово, — сказав де Сінь. — Обов’язково буду.

   Хоча насправді в нього не було жодного наміру йти на обід до Блан-шарів.

    

   

    

   Роланд де Сінь ніколи не замислювався, що одного дня життя його батька може скінчитися. Здоров’я віконта здавалося відмінним. Тому згодом Роланд завжди хвалив себе за те, що погодився на батькове запрошення погостювати в замку. Останні два-три місяці в Парижі пройшли для Роланда спокійно. Службові обов’язки не залишали йому багато часу на дозвілля. Іноді навіть здавалося, що йому дають додаткові доручення.

   — Це щоб компенсувати ваш успіх того вечора, коли ми розігрували ніч з Прекрасною Елен, — жартував капітан.

   У Роланда не залишалося часу, щоб частіше виходити в місто. Та якщо він вибирався нарешті в «Фолі-Бержер», ішов у театр або просто хотів пообідати в ресторані, його побратими-офіцери завжди були напоготові його супроводжувати. А капітан, схоже, навіть шукав його компанії. Роланд не мав нічого проти, просто іноді йому хотілося провести вечір на самоті.

   Однак у середині грудня йому дали невелику відпустку, і Роланд обмірковував, як нею скористатися.

   Тоді було заведено на літо їхати в сільську місцину, а зиму проводити в Парижі або, за прикладом англійців, їхати на середземноморське узбережжя до Монте-Карло чи Ніцци. Відчайдухи, яких не лякали холоди, досліджували лижні траси в засніжених Швейцарських Альпах.

   Але віконт недавно вирішив, що настав час для Роланда приділити трохи уваги їхньому родовому маєтку.

   — Замок потребує турботи, а за господарством слід наглядати, — сказав він синові. — Я маю намір залишити тобі все в повному порядку. І обіцяю, що, перш ніж помру, розберу родинний архів, якого ніхто не торкався вже сотню років.

   — У такому разі, батьку, — відповів Роланд з усмішкою, — тобі доведеться прожити ще багато років.

   Потім він дізнався, що полк хочуть перевести, та ще й, схоже, далеко від столиці. Отримавши від батька пропозицію відвідати замок, Роланд вирішив, що йому варто скласти віконтові компанію в селі.

   Шато де Сінь було невеликим, але дуже своєрідним маєтком. У різні періоди своєї історії, коли власники розживалися грошима, старий замок перебудовували або розширювали, тож у результаті вийшов ансамбль із чарівного поєднання стилів, центром якого була маленька фортеця, зведена вісімсот років тому.

   Однак те, що було видно знадвору, датувалося XV століттям. Тоді син Ґі де Сіня скористався грошима, що дісталися йому від матері, Сесіль Ренар, а також посагом своєї шляхетної дружини та створив невеликий романтичний замок, зі стрімким дахом, круглими вежами і гостроверхими башточками по кутах.

   У цьому невеликому старовинному замку була кімната, яка найбільше подобалася нинішнім власникам, — велика зала з дуже високою стелею, оздобленою старими затишними балками, та з величезним каміном, де могло всістися десятеро людей. На стіні висів дивовижний гобелен з єдинорогом, придбаний у месьє Жакоба. Здавалося, він висів там споконвіку. Через століття до основної будівлі добудували одне крило з декоративної цегли, бездоганно витримане в багатому й життєрадісному стилі французького Ренесансу. Вже у XVIII столітті з’явилося ще одне крило та внутрішній двір, цього разу в класичному стилі. Можливо, остання прибудова була не настільки вдалою, як попередні, але широка тераса з регулярним садочком і вишукано підстриженими деревами приємно об’єднала весь ансамбль. У мальовничій долині Луари можна було знайти не один такий маєток.

   У різдвяні свята Роланд з його батьком мали час, щоб про все поговорити. Роланд розповів про свою пригоду з Прекрасною Елен, яка сподобалася й потішила віконта. Вони багато говорили також про те, як облаштувати маєток. У лісах можна було полювати на кабанів.

   — Ми могли б вирощувати на відстріл фазанів, як англійці, — запропонував віконт. — Сам замок ще в непоганому стані, але верхні поверхи вже треба реставрувати, а років через десять-п’ятнадцять доведеться міняти покрівлю. Можливо, для цього тобі доведеться продати будинок у Парижі, якщо тільки ти не знайдеш багатої нареченої.

   Іноді Роландові здавалося, що батька поглинали якісь похмурі думки.

   — Мене турбує ситуація в Європі, — зізнався віконт якось увечері. — Я всім серцем сподіваюся, що тобі не доведеться воювати, як мені.

   — Найбільші імперії уклали угоди для підтримки рівноваги сил, — зауважив Роланд.

   — Так. Але Німеччина, як і раніше, заздрить імперії британців. Коли німецькою політикою заправляв старий Бісмарк, він, попри амбіції, хоча б усвідомлював можливості держави. А зараз навколо молодого кайзера зібралися суцільні гарячі голови. Я побоююся за майбутнє.

   Зате щодо внутрішнього стану Франції більш песимістично був налаштований син, а не батько.

   — Уряд прогнив наскрізь, тату. Я не розумію, як більшість депутатів досі не застрелилася з ганьби. Як подумаю про Панамський канал, мені стає гірко за власну країну.

   Скандал з Панамським каналом схвилював усю Францію. Спочатку задум рекламували як велике будівництво. Керівник проєкту Лессепс лише кілька років тому з тріумфом завершив будівництво Суецького каналу, тож Франція мала намір вразити своїм генієм ще й Новий Світ.

   Проте мало того, що в проєкті була помилка, мало того, що створена для будівництва компанія збанкрутувала та забрала заощадження простих людей Франції — на довершення Лессепс з друзями сфабрикував одну з найбільших афер у світі, коли підкупив політиків усіх рівнів, щоб приховати провал. Навіть Ейфель, до якого, на жаль, занадто пізно звернулися з проханням виправити інженерні помилки, ледь не поплатився репутацією через причетність до скандалу.

   Повага до класу політиків впала на покоління вперед.

   — Сину мій, — відповідав віконт, хитаючи головою, — я поділяю твоє обурення, але подібні скандали трапляються де завгодно, і підозрюю, що не уникнути їх і в майбутньому.

   — Я не згоден, що із цим нічого не можна вдіяти, — заперечив Роланд. — А сам скандал вважаю доказом того, що ми не можемо довіряти обраному нами уряду.

   — Може, ти бажаєш замінити його на монархію? На священного короля?

   — Я вважаю монарха священним, так. Він був помазаний Господом. Але якщо не монарх, то така людина, яка стоятиме вище за політику. Посланник долі.

   — Наполеон так і називав себе попервах, але ти його не схвалюєш.

   — Я маю на увазі людину релігійну.

   — Кілька років тому такою людиною здавався генерал Буланже. Проте, коли настав певний момент, він вирішив за краще не брати на себе цього тягаря. Сьогодні я не бачу на теренах Франції жодної постаті такого рівня. І взагалі, я не вважаю, що таке завдання — керівництво країною — під силу одній людині, чи то помазанику-королю чи, тим паче, звичайному політику. — Віконт зітхнув. — Усі уряди продажні. Питання лише якою мірою. — Він гірко всміхнувся. — Або ж наскільки вправно вони прокручують свої справи.

   І так само, як у дитинстві, Роландові, хоч як він любив і поважав батька, стало сумно від того, що віконт не міг або не хотів зайняти тверду моральну позицію, коли це слід було зробити.

    

   

    

   Іноді віконт де Сінь ставив собі запитання, а чи не зробив він помилки, коли не одружився вдруге. Потерпав же він не за себе, а за сина. Але тоді, коли маленький Роланд найгостріше потребував матері, віконт занадто сильно тужив за померлою дружиною, щоб думати про нову.

   Відтоді йому вдалося завести кілька приємних романтичних знайомств. З однією жінкою він міг би одружитися, якби та була вільна. Друга була вільна, але не належала до його кола, тому її не прийняли б його друзі. Усіх інших можна було охарактеризувати приблизно однаково: розсудливі, варті довіри, привабливі. Віконт почувався щасливим.

   Щодо ситуації в домі, то за його паризьким особняком прекрасно стежила няня, хоча й була вже старенька. А до свого родового замку, якому таки бракувало жіночої руки, віконт так прикипів душею, що навряд чи стерпів би тут чиєсь втручання. Колись він сам собі вирішив, що збереже все так, як є, на свій чоловічий манір. Потім, коли Роланд одружиться, хай уже його дружина та діти роблять з маєтком усе, що їм заманеться, а сам він буде мовчки спостерігати — із жахом, але, безсумнівно, й з утіхою. Як гадав віконт, таким був порядок речей у природі.

   А от зараз, коли він дивився на дорослого сина, не міг позбутися відчуття, що в чомусь підвів Роланда. Без матері виросло чимало хлопчиків, не він один, але, імовірно, виховання Роланда було занадто чоловічим. Йому бракувало гармонії.

   І не слід було віддавати його в руки кюре Ксав’є, картав себе віконт.

   Він нічого не мав проти священника, чия любов до його дружини була такою відвертою. Радше віконт співчував йому. Він знав, що почуття кюре Ксав’є залишаться платонічними. Священник був чесний і непорочний. Але, мабуть, саме це у віконта зараз викликало сумніви щодо нього. За роки життя де Сінь навчився з підозрою ставитися до людей, які занадто дбали про свою непорочність.

   Лише один Господь і знає, що за думки вклав священник у голову його сина за ці роки!

   Ні, віконт де Сінь не заперечував, щоб його син був монархістом та щирим католиком. Нормально також і те, що молодий аристократ пишається своїми пращурами та дотримується умовностей свого класу, — віконт сам не цурався більшості з них та навіть знаходив задоволення в аристократичній зарозумілості. Ось тільки сам він, хоч і дотримувався щоденно цих умовностей, та не дуже в них вірив.

   Справді як аристократ віконт зверхньо поглядав на більшість людей, зокрема й на своїх побратимів по класу, чиї недоліки добре знав. Тому ніколи не очікував забагато від недосконалої людської натури та не судив прискіпливо людей.

   А от його син був надто категоричним у своїх переконаннях. Події, які пережив віконт на своєму віку, зокрема жахіття Паризької комуни, довели йому, що занадто сильна віра робить людей жорстокими.

   Особливо стривожила віконта розмова із сином, що відбулася відразу після Різдва.

   Ішлося про одного військового офіцера. Його звали Дрейфусом, і, що нетипово для офіцера, він був євреєм. Коли вибухнув незначний шпигунський скандал, його звинуватили в передачі секретних паперів німецькому аташе, віддали під суд і запроторили до в’язниці на острів Диявола.

   Подейкували, що в обвинуваченні було багато помилок і навіть що Дрейфус — невинний. Як і слід було чекати, військова влада погано усвідомлювала, якої вона припустилася помилки. На цьому все поки що зупинилося.

   Ця тема виникла випадково, коли батько й син обговорювали різницю між цивільним і військовим судами, а віконт висловив думку, що жодна система правосуддя не може бути досконалою.

   — Узяти хоча б Дрейфуса: я сказав би, що він винен, але колись може виявитися, що він узагалі до цього непричетний. Таке трапляється дуже часто.

   — О, щодо нього ми можемо не сумніватися, тату: звичайно, він винен, — зауважив Роланд. — Урешті, він же єврей.

   — Мій любий хлопчику, не можна стверджувати, що той чоловік зрадник, тільки тому, що він єврей.

   — Не можна, але його походження відразу викликає підозру.

   — Я так не вважаю. Чим викликане таке твоє ставлення до євреїв?

   — Передусім вони не католики — це те, що лежить на поверхні. Тому ніхто з нас не може бути впевнений у їхній лояльності. Ніхто не знає, що в них на думці.

   — Ти вважаєш, що існує загальна єврейська змова?

   — Але ж євреї тримаються разом, це факт.

   — І ти думаєш, ніби наш друг Жакоб, який продав нам цей чудовий гобелен, теж бере участь у змові?

   — Не знаю, батьку. Можливо.

   — І офіцери твого полку теж так вважають?

   — Звичайно. І в тому, що стосується «справи Дрейфуса», більшість із них висловлюється за те, щоб євреям узагалі не давали офіцерських чинів.

   — Не існує жодних доказів змови, тобі це відомо?

   — Звичайно. Це і є змова.

   Віконт зітхнув.

   — Мій дорогий сину, ти дотримуєшся тієї ж самої доктрини, яку сповідував кожен маніяк у таємній поліції від часів Вавилона: якщо ми бачимо змову, отже, її доведено; якщо ми її не бачимо, отже, змовники спритно ховаються. Це логіка, від якої нікуди не подінешся.

   — Саме так.

   — Але, можливо, ніякої змови немає, мій хлопчику. Тобі таке ніколи не спадало на думку?

   Роланд мовчав.

   Віконт пишався сином. Він бачив, що, попри всі умовності, які, на жаль, були загальним правилом, Роланд ідеалістично прагнув служити справедливості. Хиба полягала не в характері сина — чесному та шляхетному, а в його світогляді — дуже обмеженому. А ще, міркував віконт, є один резон, через який він мусить зробити синові одну важливу послугу.

   Він має дати хлопцеві ширше бачення речей, показати йому, що жити можна по-різному і що в цьому недосконалому світі толерантність — це чеснота. Тож віконт тим паче зрадів тому, що спало йому на думку під час обіду з Бланшаром і тим неприємним адвокатом. Де Сінь не бачив нічого неможливого в тому, щоб пообідати в колі родини Бланшарів, але від самого початку в нього з’явився намір доправити сина замість себе. Роландові слід розширити коло знайомств, а Бланшари цілком підходили для початку.

   Не пройшов повз увагу віконта і той факт, що в Бланшара є донька, яка напевно принесе майбутньому чоловікові прекрасний посаг. Дівчина не належить до знатного роду, нехай. Часи змінюються, потрібно враховувати це. Можливо, Роландові підійде саме така дружина.

   Тільки важливо, щоб син не здогадався про його наміри. Хлопець обов’язково збунтується, якщо вважатиме, що ним маніпулюють. І ось тут події склалися так, що віконтові майже не довелося докладати зусиль.

   На початку січня пройшли сильні снігопади. Замок у сніжному вбранні мав чарівний вигляд. Та потім ударили морози, кілька труб тріснуло, і на другому тижні січня, коли настала відлига, з’ясувалося, що підвали затопило й ситуація загрозлива.

   Відпустка Роланда вже закінчувалася, і він мав повертатися до Парижа. Тож за день до його від’їзду віконт покликав сина до свого кабінету.

   — Мій дорогий сину, до тебе є прохання. Перше пов’язане з листом, якого я щойно знайшов на своєму столі. Він прийшов шість тижнів тому, тільки я зовсім про нього забув. Він від одного добродія з Канади, який вважає, ніби доводиться нам родичем. Я впевнений, що це не так. Наскільки мені відомо, з нашої родини ніхто до Канади не виїжджав. Але не думаю, що цей канадець намагається втертися до нас у довіру. Висловлюється він вельми вишукано. Так от, зараз у мене стільки клопоту, а мені так незручно, що моя відповідь забарилася, тож зроби мені послугу. Відпиши йому чемно. Хто знає, можливо, колись нам знадобиться друг за океаном.

   Роланд погодився, хоча й без ревного бажання.

   — А що друге?

   — Так… Я планував поїхати до Парижа разом із тобою, але через ці проблеми з підвалами мені доведеться залишитися. Чи не зможеш завітати замість мене на обід, де я обіцяв бути? Сказати по правді, я майже напросився на запрошення.

   — Коли, батьку?

   — У третю неділю цього місяця. Здається, вона припадає на шістнадцяте число.

   — Шістнадцятого? Думаю, що зможу. А в кого обід?

   — В одного мого друга на ім’я Жюль Бланшар. Це власник універсального магазину «Жозефіна». Ми познайомилися у зв’язку з тим пам’ятником Карлу Великому.

   — Але, батьку, я не знаюся з людьми такого типу. Я навіть не знаю, як з ними спілкуватися.

   — Мій дорогий сину, тобі не доведеться нічого говорити. Просто піди туди як мій представник. Я б не хотів образити Бланшара своєю відсутністю на обіді. У будь-якому разі тобі сподобається поспілкуватися з ним. Він знає, як поводитися. Напрочуд світська людина, скажу тобі. І тобі буде корисно познайомитися з такими людьми. Вони мають зараз значний вплив.

   — Я буду там абсолютно чужий.

   — Просто сходи туди заради мене.

   — Добре, як скажеш.

   Наступного ранку Роланд поїхав до Парижа. Ні батько, ні син не здогадувалися, що вони бачаться востаннє.

    

   

    

   Десять років тому Жюль Бланшар з дружиною намірювався придбати гарний маєток біля парку Монсо. Але врешті передумав.

   — Нам вистачає клопоту з будинком у Фонтенбло, — сказав Жюль.

   А їхні апартаменти й так були досить просторі, розташовані зовсім поруч з універмагом Бланшара, та ще й недалеко від Опери та місць інших розваг, до яких було охоче подружжя. Тому вони вирішили нічого не змінювати і жодного разу за десять років не пошкодували про це. Уранці третьої неділі січня 1898 року, коли дружина з Марі пішла до меси, Жюль Бланшар вийшов з кімнати до сніданку, а потім пішов у свою маленьку бібліотеку, де в тиші й спокої збирався кілька годин почитати газету. За той тиждень новин було безліч. Відтак він готуватиметься до сімейного обіду.

   Бланшар був дуже задоволений собою.

   Уже другий місяць він старанно дотримувався поради сестри. Хоча в Жюля було широке коло друзів, в останні роки він з головою поринув у керування універмагом, який став для нього найбільшим захопленням у житті. Тому вечорами підприємець вважав за краще посидіти вдома з дружиною, а не вести світського життя. Іноді вони влаштовували звані вечори, особливо тепер, коли в них з’явилася нова їдальня. Жюлеві та його дружині подобалися невеликі гостини, осіб на шість, максимум — на десять, на них іноді запрошували гостей, які могли зацікавити Марі. Та все-таки найчастіше до них приходили люди середнього віку, потрібні Жюлеві: підприємці, фахівці в різних сферах, часом політики.

   А Марі якраз не бракувало власних друзів. Крім того, вона з матір’ю часто відвідувала художні галереї й навідувалася до родичів. Тітка Елоїза щотижня водила племінницю на цікаві заходи в місті та познайомила її з багатьма своїми друзями. Все це були інтелектуали, котрі могли прикрасити компанію за обідом, але не відзначалися фінансовою стабільністю, яка, на думку Жюля, мала бути в претендента на руку його доньки.

   Брати могли б познайомити сестру з потрібними людьми, але і з Жераром, і з Марком тут були певні проблеми.

   У Жерара та його молодої дружини були друзі. Проте Марі, в якої склалися дружні стосунки з родиною старшого брата, з ним особисто чомусь не виникало близькості. Вони зустрічалися щоразу, коли збиралася вся родина, але не більше того.

   Марка ж, навпаки, вона обожнювала. Зате Жюль Бланшар, хоч і захоплювався талантом та уявою молодшого сина, його друзів вважав особами сумнівними з огляду на стиль їхнього життя. А найголовніше, про що він піклувався, — бездоганність репутації його доньки. Якщо неодружений чоловік їхнього кола міг мати коханку, то для жінок правила були геть інші. Марі була розумна, чарівна й мала всі якості, які очікував знайти в дружині чоловік її класу, зокрема скромність, незаплямовану репутацію та цнотливість. Навіть у свої двадцять два Марі майже ніколи не виходила з дому без супутника. І Марк також знав правила поведінки. Марі дозволялося знайомитися з його друзями, але її ніколи не залишали наодинці із чоловіком. Часом вона бувала в Марка, він її розважав, проте існувало в його житті багато такого, чого вона не могла бачити.

   За останні тижні батьки Марі добре поклопоталися: самі влаштували кілька чудових вечірок і відвідали багато інших разом з донькою. Її познайомили з десятком респектабельних молодих людей, тож Жюлю здавалося, що ось-ось з’явиться пристойний кандидат.

   Навіть сьогоднішній обід став доброю нагодою для того, щоб запросити ще когось. З огляду на те, що це буде суто родинна вечірка, Жюль спробував пригадати когось із сусідів або друзів.

   Елоїза завжди симпатизувала П’єрові Журдену, хлопцеві, який дуже подобався Марі, коли вона була ще маленькою дівчинкою, але той нещодавно заручився.

   Ще, згадав Жюль, були сини їхнього близького сусіда доктора Пруста, людини вельми поважної і шанованої. Дружина його була єврейкою, але синів виховали в католицькій вірі, тому Жюль не вбачав проблеми в їхньому походженні, до того ж родина була заможна. Ось тільки їхній старший син у всьому залишався дилетантом і навіть не намагався зробити якусь кар’єру. А його молодший брат Робер, хоча й подавав надії, був ще дуже молодий.

   Потім раптом прийшов лист від віконта де Сіня, в якому він висловлював жаль, що не зможе прибути до Парижа в призначений день, але сподівався на пробачення, обіцяючи прислати замість себе свого сина Роланда.

   Це справляло враження, що аристократ бажає познайомити свого спадкоємця з Марі. Чи можливо таке? Якщо це так, де Сінь зробив усе дуже спритно.

   Знайомство Роланда з Марі, цілком випадкове в очах їх самих й усього їхнього оточення, не викличе зайвого збентеження. «Адже віконт прекрасно знає, хто я такий та чим займаюся», — міркував підприємець і весело хитав головою. Звичайно, усе залежатиме від того, якою людиною виявиться Роланд де Сінь і чи сподобається він Марі. Однак Жюль не міг заперечувати, що шлюб доньки з представником такої шляхетної родини став би несподіванкою та потішив би його самолюбство.

   Кого ще чекали в цей день? Його сестру Елоїзу, Жерара з дружиною. Марк збирався привести молодого американця — респектабельного, за його словами. Щоправда, французькою американець володів погано. З думкою про це Жюль зметикував, як бути. Час від часу він укладав угоди з англійськими компаніями, що потребувало юридичної підтримки. Із цією метою він знайшов у Парижі добру юридичну контору якогось містера Фокса. У цього адвоката був син — ровесник Марка. У кандидати на руку Марі він, звичайно, не годився, оскільки безсумнівно був протестантом. Але молодий Фокс, який вільно розмовляв і французькою, й англійською, міг би допомогти з американцем.

   Тож загалом усе складалося якнайкраще.

    

   

    

   Месьє Петі підхопився і витріщився на свою доньку Корінн. Стиснув кулаки. Його аж тіпало від люті.

   — Я негайно вирушаю до месьє Бланшара! — вигукнув він.

   — Навіщо? — крізь сльози спитала дочка. — Що це змінить?

   — Він людина честі. Може, змусить сина одружитися з тобою.

   — Не змусить. Він не може цього зробити.

   — Побачимо. — Тепер батько говорив рівним голосом, від чого було ще більш лячно. — Але якщо весілля не буде, ти покинеш цей дім і більше сюди не повернешся.

   Поль Петі не знав, коли саме їхня родина осіла на вулиці Фобур-Сент-Антуан, але сталося це ще до Французької революції. І в той великий день, коли передмістя Сент-Антуан повстало та рушило широким східним трактом на штурм Бастилії, представники родини Петі крокували разом з усіма й відтоді підтримували всі виступи республіканців.

   Хай дружина Петі й учащала до церкви, на що він дивився як на невинну жіночу примху, сам він зневажав усіх церковників.

   — Вони всі до одного монархісти і визискувачі, — виголошував він.

   Але це переконання не означало, що його дітям не слід дотримуватися останніх шести з Десяти Заповідей, і горе тому, хто їх порушить. Поль Петі ріс у родині, де було дванадцятеро дітей. У нього самого було восьмеро. Як і його батько, Поль став ремісником, який потом і кров’ю заробляв собі на життя. Їм вистачало грошей, щоб на столі була їжа та щоб діти були одягнені пристойно — оце й усе. Найменша похибка — і родину поглинуть злидні, до яких був лише крок.

   — Вигрібна яма в нас одразу за дверима, — попереджував він дітей.

   Отже, якщо він і був суворий, то лише заради виживання родини.

   І коли потрібно, Поль Петі вмів бути невблаганним. Він міг би викинути доньку з дому. Він змушений буде так вчинити, хоча б для того, щоб це стало наукою меншим донькам. Коли він прямував до Жюля Бланшара, його ще продовжувало трусити від гніву. Серце боліло не тільки через гріхопадіння Корінн. Виявилося, вона брехала йому. І не один раз, а багато разів, навмисно й виважено, протягом тижнів. Це ображало його: він шаленів. Петі добре пам’ятав, із чого все почалося. Вона пішла із запискою до замовника, який жив біля парку Монсо, але чомусь довго не поверталася. Проте, коли дівчина пояснила батькові причину затримки, той лишився задоволеним.

   — Батьку, я зустріла на вулиці месьє Бланшара, і він попросив мене зайти до них додому та познайомитися з його дружиною. Їй потрібна служниця в домі двічі на тиждень, то вона запитує, чи ти дозволиш мені попрацювати в них.

   Бланшари були цінними клієнтами й поважною родиною. Якщо Корінн заробить у них трохи грошей, її батьки не заперечуватимуть.

   Майже місяць Корінн ходила до Бланшарів, як домовилися, — двічі на тиждень. Потім виявилося, що в будинку їхнього старшого сина Жерара, який нещодавно одружився, також потрібна допомога. Минали тижні, Корінн приносила додому свій невеличкий заробіток, а в батьків жодного разу не виникло бодай якого запитання про те, що вона там робить.

   Лише одного разу Поль Петі міг запідозрити щось недобре. Якось він поцікавився, чи ще залишилися в них магазинні стенди, які можуть стати в пригоді в універмазі месьє Бланшара, та чи не сходити йому до свого клієнта із цією пропозицією. Він помітив, як Корінн зненацька зблідла, але тут його дружина зауважила:

   — Упевнена, що він не забуде про тебе, Полю, адже він такий добрий до нашої Корінн, і до того ж вона буває в них удома щотижня. Не думаю, що тобі варто ходити до нього з розмовами про нове замовлення. Здаватиметься, наче ти набиваєшся.

   — Твоя правда, люба, — відразу погодився Поль. — А ти там усе ж таки пильнуй, — сказав він Корінн.

   А сьогодні вранці дружина розповіла йому, що Корінн завагітніла від Марка Бланшара, що вона позувала йому в його студії, а в домі месьє Бланшара чи його сина Жерара жодного разу не була. Спершу Поль Петі не міг повірити, що це правда.

   — Коли це почалося? — зажадав він пояснень. — Як тобі таке взагалі могло спасти на думку?

   — Ми познайомилися, коли він приїжджав до тебе в майстерню. Я знала, що він малює портрети в студії, — зізналася Корінн. — Але потім я випадково зустріла його на вулиці — того дня, коли ходила до парку Монсо. Він ішов провідати батьків. Ось тоді він і запропонував мені прийти до нього позувати. Мені здалося… — Вона хотіла сказати, що їй ця пропозиція здалася цікавою, захопливою, але побоялася. — Я подумала, що ти не дозволиш… Тому я і придумала ту історію. Я думала, що схожу до його студії кілька разів і все.

   — Отже, ти ходила туди, сідала на стілець, а він малював тебе… Як це призвело до того, що трапилося? Він тебе силував?

   — Ні, тату. Усе було не зовсім так, як ти думаєш. Моделі художників… Вони позують без одягу…

   — Ти роздягалася для нього?

   — А потім, через три тижні… Одне за одним… — Вона замовкла.

   — Ти стала його коханкою.

   — Ну так, мабуть.

   — Мабуть? — Поль ударив би доньку, якби йому навперейми не кинулася дружина. — Ти зганьбила всю родину! Зганьбила батьків, зганьбила братів і сестер! І занапастила себе. Але не думай, що я допущу, щоб ти занапастила й усіх нас! — гнівно заявив він Корінн. — Коли на дереві гниє гілка, її треба спиляти.

    

   

    

   Вулиця Фобур-Сент-Антуан була дуже довгою. Починалася вона в тому місці, що раніше називалося «Фобур» і було передмістям на східній околиці Старого міста. Задовго до революції тут почали оселятися ремісники: коли містянину потрібен був тесля, столяр чи червонодеревець, його шукали тут. Більшість місцевих мешканців дотримувалася республіканських поглядів, дехто вважав себе радикалом. Проте, як і Петі, багато хто із цих майстрових і дрібних крамарів були суворими сімейними людьми з консервативними поглядами. Якщо зачепити їх за живе, вони ставали непохитними, що в минулому не один монарх відчув на власній шкурі. Розлючений, Петі мало не біг. Сніг, який щойно випав, розтанув, і вулиці вже протряхли. Через якийсь час він вийшов до того місця, де колись стояла стара фортеця Бастилія. Зараз від неї нічого не залишилося, тільки велике пустище під похмурим сірим небом, яке ніяк не могло втішити людину, що стрімко крокувала далі.

   У цьому місці колись починалося Старе місто, тому тут назва вулиці втрачала слово «Фобур», і далі вона пролягала вже під назвою Сент-Антуан. За кілька сотень метрів вона знову змінювала назву, вже на Ріволі. І тепер під таким пишним найменуванням вона проходила повз стару Ґревську площу на березі Сени, де міську ратушу Готель-де-Віль перебудували в стилі величезного ошатного замку; повз стару в’язницю Шатле, де прево вершили свій суд за Середньовіччя. Тут Петі довелося стишити крок, він засапався і, попри холодну погоду, спітнів.

   Він несвідомо струсонув рукавами свого плаща, коли дістався до найрозкішнішої частини вулиці Ріволі — довгої аркади, яка тяглася вздовж пишного Лувру, саду Тюїльрі та далі, аж поки нарешті виходила на простору площу Конкорд,

   Поль ішов майже годину. Його гнів не розвіявся, але поступово перейшов у похмуру лють з домішкою гіркого розпачу. Петі повернув до чудового храму Мадлен. Відразу на захід від церкви починалося ще одне містобудівне творіння барона Османа. Бульвар Мальзерб підіймався величною діагоналлю від краю парку Монсо до північно-західних воріт міста. Якщо весь бульвар був безперечно респектабельним, то його квартали поблизу церкви Мадлен мали воістину розкішний вигляд. Ось тут, у великій будівлі в стилі Belle Époque, і були апартаменти Жюля Бланшара.

    

   

    

   Жюль був украй здивований, коли о пів на одинадцяту ранку слуга повідомив про прибуття месьє Петі, проте звелів негайно провести червонодеревця до бібліотеки.

   Збентежений, але рішучий, Петі розповідав про те, що трапилося, і тепер м’яв у руках капелюха.

   Бланшар добре його розумів. Зберігаючи скам’янілий вираз обличчя, у глибині душі він не сумнівався в жодному слові ремісника та щиро співчував йому. Він розумів його збентеження, його сором і його лють.

   Тож коли Петі закінчив, Жюль тримався поважно і дипломатично.

   — Ви повинні розуміти, месьє Петі, що я нічого не знав про це.

   — Я розумію, месьє.

   — Отже, насамперед я мушу поговорити із сином. Але перше обговорімо ситуацію, як вона склалася. Ви впевнені, що ваша донька вагітна?

   — Так каже моя дружина.

   — Я порадив би все-таки відвідати лікаря. Можливо, їй просто так здалося. Але навіть якщо ваша дружина має слушність, завжди є шанс, що природа сама виправить ситуацію. Таке часто трапляється.

   — Можливо, месьє. — Ці слова мало заспокоїли Петі.

   — Навіть якщо… Я кажу «якщо» через те, що наразі ми не уточнили всіх деталей. Навіть якщо з’ясується, що причиною нинішнього стану вашої дочки є мій син, треба відразу розставити всі крапки над «і»: він не бажає одружуватися з нею. Я кажу це просто тому, що ми не повинні обманювати себе. Я уявити не можу, щоб Марк захотів чогось такого, та й сам буду проти.

   Петі промовчав. Та й що він міг сказати? Такої відповіді він і чекав.

   — Якщо події будуть розвиватися саме так, — вів далі Жюль, — що б ви зробили?

   — Вона піде з мого дому. Я більше не хочу її бачити.

   — Ви не пробачите доньку?

   — Я не можу, месьє. Мені треба дбати про інших моїх дітей. А ваша родина також несе відповідальність.

   Із замовником неприпустимо так розмовляти, але Петі майже не сумнівався, що Бланшара як клієнта він уже втратив.

   Жюль прикидав, чи не погодиться дівчина на аборт. Це можна було б організувати. Але зараз було не на часі порушувати цю тему.

   — Я утримаюся від подальших коментарів, поки не поговорю із сином. Але можете бути впевнені, що після цього я відразу ж дам вам знати.

   Розмова на цьому вичерпалася. Щойно Петі пішов, Жюль послав слугу до Марка з повідомленням, що батько негайно хоче бачити сина.

   — Не якомога швидше, — підкреслив він, — а негайно.

    

   

    

   Марк приїхав за двадцять хвилин до полудня. Він широко всміхався. Його американський друг, що мав досить невинний вигляд, прибув разом із ним, тож Марк бадьоро познайомив його з батьками. Потім батько попросив його пройти в бібліотеку для розмови віч-на-віч.

   Жюль зачинив двері.

   — Корінн Петі вагітна.

   — Вагітна? — Подив на обличчі Марка був щирим.

   — Уранці до мене приходив її батько. Він хоче знати, що ти плануєш робити із цим. Чи є шанс, що батько не ти?

   — Найвірогідніше, це я. — Марк подумав і знизав плечима. — Вона була незаймана.

   — Незаймана?

   — Так. І… Сумніваюся, що в неї була можливість…

   — Він вважає, що ти мусиш одружитися з нею.

   — О ні!

   — Ти розумієш, що з нею стане? Батько збирається вигнати її на вулицю. Вона для нього мертва. Занапащена.

   — О Боже!

   — А ти чого сподівався? Невже в тебе взагалі немає жодного почуття відповідальності? — Голос Жюля все підвищувався. — Ти спокушаєш доньку людини, яка працює на нашу родину, яка довіряє нам і поважає нас. Ти ганьбиш її і думаєш, що не буде ніяких наслідків? Що, на твою думку, я відчував, коли бачив гнів і страждання нещасного мебляра? Що, на твою думку, я відчую, якщо якийсь негідник — так, негідник, як ти! — занапастить твою сестру? Негідник! — вигукнув він. — Кретин! — Від гніву в нього перехопило дух.

   Марк вислухав цю тираду мовчки. Трохи згодом він відповів єдиним словом:

   — Жозефіна.

   — При чому тут «Жозефіна»?

   — Ти ображаєш мене і обзиваєш різними словами. Але свій універмаг, завдяки якому все місто знає тебе і всю нашу родину, ти назвав ім’ям своєї колишньої коханки.

   — Нісенітниця! Він названий так на честь імператриці Жозефіни. Всім це відомо.

   — Не хвилюйся, мама ні про що не здогадується.

   — Вона ні про що не здогадується, тому що нічого тут вигадувати, — різко відповів батько.

   — Як знаєш. — Марк знову знизав плечима.

   — Якби, — уже тихіше сказав йому батько, — у тебе була коханка — світська дама або просто досвідчена жінка, яка вміє добре подбати про себе, — я був би тільки радий.

   — Для цього треба збільшити моє утримання.

   — Але твій випадок, — продовжував батько, ігноруючи зухвале зауваження, — зовсім інший. — Він помовчав. — Ми могли б відкараскатися від дівчини, могли б заявити, що вона лише маленька повія та що невідомо, чи саме ти є батьком. Я знаю багато сімей, які вчинили б саме так. Ти хочеш, щоб і я так учинив?

   — Ні.

   — Радий чути, оскільки я не маю наміру робити чогось подібного. Потрібно подумати, що можна зробити. Вона могла б народити далеко від міста. Це не проблема. Дитину потім можна було б віддати на усиновлення. Якщо потрібно, я міг би платити за її виховання. Однак боюся, що Петі все одно не дозволить доньці повернутися додому. Я його розумію, але це трагедія. — Він суворо поглянув на сина. — А тим часом, щоб ти обміркував свою поведінку, я припиняю виплату тобі утримання.

   — На скільки?

   — Подивимося. — Він жестом дав зрозуміти Маркові, що тему вичерпано. — Тобі краще повернутися до твого друга з Америки. Скоро прийдуть інші гості. Ага, і ще, — додав Жюль, — твоя сестра нічого не має знати про це. Ти мене зрозумів? Ні-чо-го.

    

   

    

   Френк Гедлі був симпатичним хлопцем. Він приїхав до Парижа, щоб вивчати мистецтво, а через кілька тижнів випадково зустрів Марка Бланшара. Вони потоваришували, Марк показав йому місто, а тепер запросив познайомитися зі своєю родиною.

   Двадцятип’ятирічний американець був високого зросту, гарної статури, з каштановою шевелюрою та широко розставленими карими очима. Його сильне, атлетичне тіло наводило на думку, що він міг би бути гарним веслярем та, імовірно, вправним дроворубом — і обидва припущення були правдиві.

   Під час шкільного навчання він трохи вивчав французьку. Цього вистачало, щоб сяк-так спілкуватися, коли він потрапив до Франції. Тепер Френк старанно вчив мову по дві години щоранку.

   Гедлі із цікавістю оглядав апартаменти. Було помітно, що родина Марка має гроші, але це були гроші, витрачені за смаком буржуазії. Тут не було розкішних меблів у стилі Людовіка XIV, яким аристократія віддавала перевагу, а тим паче легших меблів у стилі рококо. Меблі просторого житла Бланшарів датувалися здебільшого XIX століттям. Це були дивани та стільці з гнутими ніжками й спинками, лаковані шафки, тут і там — столи в простішому, навіть трохи суворому стилі Директорії періоду правління Наполеона. І всюди буяла зелень: пальми в кутках, квіти на столах. Велика буржуазія Франції, майже як і середній клас вікторіанської Англії, полюбила кімнатні рослини.

   Він насилу міг підтримати розмову з матір’ю Марка. Важко було знайти більш привітну господиню, однак вона погано володіла англійською, тож у перші кілька хвилин їхня бесіда рясніла незграбними паузами. Френк відчув неабияке полегшення, коли до вітальні увійшли елегантна дама, що представилася тіткою Марка, та приємна світловолоса дівчина, яка виявилася його сестрою. Дівчина говорила англійською лише трохи краще за свою матір, зате тітка Елоїза володіла мовою вільно, і Френк швидко зрозумів, що це освічена та культурна особа. «Якраз та людина, — подумалося йому, — з ким і слід знайомитися в Парижі».

   Вони побалакали кілька хвилин, коли до них раптом долетів сердитий голос месьє Бланшара — він говорив на підвищених тонах. Помилки бути не могло.

   Слів Френк не розібрав, але майже не сумнівався, що месьє Бланшар вигукнув слово «негідник», а потім «кретин».

   Він кинув погляд на Марі, а та почервоніла від збентеження. У Гедлі виникло відчуття, ніби мати Марка здогадується, у чому річ. Він став подумувати про те, чи не краще йому розпрощатися.

   Проте тітка Елоїза взяла ситуацію у свої руки.

   — Що ж, месьє Гедлі, здається, Марк чимсь розсердив батька, хоча ми не знаємо, чим саме. — Вона всміхнулася. — Імовірно, ваш батько теж часом гнівається на вас.

   — Пам’ятаю, що, коли я був хлопчиком, мене теж часом «водили до дровника», як у нас кажуть, тобто карали.

   — Ось бачите. — Вона граційно повела рукою. — Мабуть, усі родини у світі однакові. Отже, мій дорогий Гедлі, оскільки в будь-який момент до нас можуть приєднатися нові гості, ви відразу ж перетворюєтеся на члена родини. Ми будемо поводитися так, ніби нічого не сталося, домовилися?

   — Домовилися. — Френк усміхнувся.

   — Дуже добре. — Тітка Елоїза озирнулася. Зовсім не відчувалося, що Марі або її мати готові щось додати до загальної розмови, тож тітка продовжила в тому самому ключі: — Дуже скоро, Гедлі, ми поставимо вам безліч запитань про вас, але поки почекаймо із цим, а інакше, коли прийдуть інші, вам доведеться повторюватися. — Вона замовкла, проте тільки на мить. — У Франції, як ви це швидко побачите, ми часто підвищуємо голос, коли обговорюємо не дуже важливі питання. Філософію, наприклад. Усі кричать і перебивають одне одного. Це вважається прийнятним. Якщо ж раптом настане кінець світу, — вона підняла вказівний палець, — гарне виховання зобов’язує зберігати спокій та наскільки можливо — знудьгований вираз обличчя. — Вона лукаво подивилася на Френка. — Принаймні такими були звички у вищих колах суспільства до революції. Ми їх ще й досі пам’ятаємо.

   — У нас в Америці цінують витримку, — сказав Френк, — але мистецтва нудьги ми поки що не опанували.

   — Як проживете з нами довше, мій дорогий Гедлі, — з усмішкою відповіла тітка Елоїза, — я впевнена, ви ще встигнете пізнати нудьгу. — Вона обернулася до дверей. — А ось й інші.

   Так, до вітальні заходили всі разом: Жерар із дружиною, зблідлий Марк, а слідом за ним англієць приємної зовнішності на ім’я Джеймс Фокс. Незабаром до кімнати повернувся і месьє Бланшар. Він привітав Фокса, обійняв Жерара та його дружину і майже нічим не виказав свого невдоволення молодшим сином, хіба що уникав дивитися на нього.

   Його сестра Елоїза звернулася до нього:

   — Мій дорогий Жюлю, поки ви з Марком щось пристрасно обговорювали, я вела цікаву розмову з Гедлі, який став нам рідним. — Вона послала братові багатозначний погляд.

   Говорила вона французькою, проте суть її слів Френк вхопив і посміхнувся про себе. Манерам французів може бракувати невимушеності, але наразі тітка Елоїза дала зрозуміти братові, що їхній американський гість чув сварку в бібліотеці.

   — А, — кивнув йому Жюль Бланшар. — Гаразд, — оголосив він присутнім, — всі вже тут, крім месьє де Сіня. — І, помітивши на обличчях здивування, додав: — Мабуть, мені слід пояснити, хто це такий.

    

   

    

   Повертаючи від церкви Мадлен у бік бульвару Мальзерб, Роланд намагався подолати роздратування. Не було в нього бажання іти на цей обід. Він зробив би все можливе, щоб догодити батькові, але геть не очікував на таке прохання. До того ж ранок почався невдало. Він зволікав з другим дорученням батька — відповісти на лист канадця — і нарешті вирішив, що далі тягнути немає куди. Отож Роланд сів і прочитав листа. Його було написано з бездоганною люб’язністю. У листі повідомлялося, що, хоча прізвище автора листа тепер пишеться «Дессінь», у родині завжди знали, що вони є гілкою роду де Сінь. Автор збирався цього літа до Франції та сподівався відвідати деякі замки в долині Луари, тому просив дозволу оглянути також старий родинний маєток. Хай би які наміри мав автор, було зрозуміло, що він помиляється, а тому Роланд не збирався пускати його на поріг. Але як позбутися канадця, щоб це було чемно? Дві години Роланд складав листа, і з кожною невдалою спробою роздратування наростало, тому врешті-решт йому довелося вирушити до Бланшарів, так і не закінчивши відповіді.

   Певною мірою його стан пояснювався тим, що Роланд прокинувся в поганому гуморі. Насправді він був не в настрої від самого четверга. І за це його не можна було звинувачувати.

   У Франції минулого тижня, саме в четвер, трапився політичний струс, який луною прокотиться в історії країни через кілька поколінь. І спричинив цей струс один-єдиний лист. Його написав не видатний діяч, а якийсь популярний романіст на ім’я Еміль Золя. Він стосувався того злощасного офіцера, Дрейфуса.

   «J’accuse…» — так називався лист. «Я звинувачую…» Кого звинувачував Золя? Французьку державу, систему правосуддя і, що було найгірше, армію. Усі вони знали, як писав Золя, що Дрейфус невинний. Армія та уряд вдалися до огидної змови: вони тримали невинну людину за ґратами, у виправній колонії на тропічних островах, а доказів того, що справжнім зрадником є інший, відомий їм офіцер, не визнали. Чому ж усі вони готові стати на заваді правосуддя? Тому що Дрейфус — єврей.

   Ще до кінця весни вся Франція розпадеться на два табори. А поки що уряд обурювався. Що ж до армії, то офіцери полку, де служив Роланд, були одностайні:

   — Золя потрібно розстріляти.

    

   

    

   Френк сидів за обіднім столом. Родина Марка робила все, щоб йому було затишно. Він чув, що у Франції, як і в Іспанії, не завжди просто отримати запрошення до чиєїсь родини, а без цього країни не вивчиш. А ще він чув, що з французами іноді дуже неприємно спілкуватися. Та Марк дав йому чудову пораду на такий випадок:

   — Усе, що ти повинен робити, Френку, — це виявляти повагу. Не можна забувати про те, що англійці, врешті-решт, перемогли Наполеоне, а ще в них найбільша імперія у світі, тому вони схильні до зарозумілості. Через те, що мова дипломатії — французька, з англійськими дипломатами у нас усе гаразд. А от їхні співвітчизники, коли приїжджають сюди, намагаються повчати нас, що робити, та ще й англійською мовою. Зрозуміло, нам це не завжди подобається. Але якщо ти виявиш трохи поваги та намагатимешся говорити французькою, усі будуть раді тобі допомогти. — Він помовчав. — Хоча й потім у тебе можуть бути проблеми.

   — Про що ти?

   — Американцям чомусь важко дається французька вимова. Не знаю, у чому річ, але я вже не раз помічав це. Іноді американець вивчить французьку, приїде сюди й починає говорити, а ми напружено вслухаємося: здогадуємося, що людина говорить нашою мовою, але не розуміємо жодного слова. — Марк знизав плечима. — Прикро. — Потім він усміхнувся. — Але ти не засмучуйся, старий. Якщо ти не запускатимеш граматики, тоді твоєю вимовою я займуся особисто.

   Правила гостинності вимагали, щоб де Сіня посадили праворуч від мадам Бланшар, яка знала лише кілька англійських фраз, а по ліву руку — Френка. А з іншого боку від нього сидів англієць Фокс. Де Сінь також трохи говорив англійською. Праворуч від нього сіла Марі. Жюль Бланшар улаштувався на протилежному боці столу, між сестрою та невісткою.

   Розмовляли на загальні теми, а Фокс неголосно перекладав Френкові, коли в цьому виникала потреба. Позаяк Гедлі був гостем з-за кордону, то весь стіл доброзичливо зажадав, щоб той розповів про себе. Господиня дому поцікавилася, звідки він родом. Френк пояснив, що жив у різних містах, оскільки його батько був викладачем і працював то в одному університеті, то в іншому, аж поки вийшов недавно на пенсію та оселився в Коннектикуті.

   — Що він викладав? — запитала тітка Елоїза.

   — Латину.

   — Ваша родина завжди була пов’язана з науками? — з надією запитала вона.

   — Ні, мем. Мій дід нажив непогані статки на торгівлі мануфактурою, але батько любив вчитися, тому обрав академічну кар’єру.

   — Ви сказали «мануфактура»? — зацікавився Жерар Бланшар з того краю столу. — Гуртом чи вроздріб?

   — І те, і те.

   — Здається, ваша родина схожа на нашу, — схвально зауважив Жерар. — Така сама солідна.

   Тітка Елоїза поглянула з роздратуванням, але Френк усміхнувся.

   — Нам подобається так думати, — відповів він весело.

   Тітка Елоїза захотіла дізнатися, що спонукало його вивчати мистецтво, тож він розповів, що його мати — обдарована музикантка й художниця.

   — Я відвідував навчальний заклад, який називається Юніон-коледж. Він стоїть приблизно там, де художники Гудзонської школи живопису черпали натхнення, — пояснив Френк. — Тамтешні пейзажі вражають величчю. Вони якраз і підказали мені, чим займатися. — Він раптово змінив тему та звернувся до Марка: — Ти казав, що американцям не дається французька вимова. Ану ж подивімося, як у тебе вийде впоратися з американською вимовою. Мій університет збудовано на річці Могок у містечку Скенектеді. Хто з вас зможе повторити це?

   Після того як кожен спробував вимовити назву міста, Френк похитав головою:

   — У Фокса майже вийшло, але він англієць. А решта — геть не схоже!

   Французи були в захваті від цього маленького змагання.

   — Але це просто неможливо вимовити! — лунали гарячі протести. — Таких слів не існує!

   — То чому ж ви приїхали до Франції, месьє Гедлі? — сором’язливо запитала Марі.

   — Імпресіоністи, мадемуазель. Французькі імпресіоністи зараз неймовірно популярні в Америці, тому кожен амбітний молодий художник у Сполучених Штатах хоче вирушити до Франції. Думаю, я лише один з багатьох.

   — Так і є, — підтвердив Марк. — Мені вже здається, що скоро у Франції американських імпресіоністів стане більше, ніж французьких. Але я бачив роботи Гедлі — у нього є талант.

   — Ви навчаєтеся та пишете картини, месьє Гедлі, — вступив у розмову де Сінь, — проте ви справляєте враження людини, яка залюбки працює на свіжому повітрі.

   Френк знову всміхнувся.

   — Сказати по правді, я не був упевнений, чим займатися після закінчення університету, тому вирушив на Захід і рік пропрацював на ранчо. Це були чудові часи. Безмежний простір навкруги, і мені подобається фізична праця. Однак згодом я вже не сумнівався, що хочу навчатися живопису.

   — То ви їздите верхи?

   — Звичайно.

   — З ковбойським сідлом?

   — У Новій Англії я користувався англійським сідлом, але віддаю перевагу ковбойському. А ви їздите верхи?

   — Я служу в кавалерійському полку, месьє. Що стосується ковбойського сідла, то відтоді як у Парижі побував Баффало Білл, усі хочуть випробувати його.

   — Месьє де Сінь занадто скромний, — м’яко втрутився Жюль Бланшар, — але мені пощастило дізнатися від його батька, що він був зарахований до елітного підрозділу «Кадр Нуар». Це означає, Гедлі, що він — один з найкращих наїзників у всій Франції.

   — Я б такого не сказав, — заперечив аристократ, але Гедлі бачив, що йому приємний цей комплімент.

   Також він помітив, що на Марі ця інформація справила велике враження. Гедлі оглядав стіл: йому вдалося розважити компанію та зняти напруження, що виникло після сварки Марка з батьком. Здавалося, усі були в доброму гуморі.

   — Скажіть мені, месьє Гедлі, що ви робитимете, якщо у вас не вийде з кар’єрою художника? — раптом подав голос Жерар. — Ви підете працювати?

   — О ні! — вигукнула тітка Елоїза. — Досить, Жераре. Досить.

   Гедлі ж тільки розсміявся.

   — Я бачу, ви любите діставатися до суті, — добродушно зауважив він. — І це запитання має певний сенс. У мене щедрий батько, тож я зможу присвятити живопису кілька років. Але якщо не досягну успіхів, може, займуся підприємництвом. Гадаю, уже знаю, що це буде за справа.

   — Мануфактура?

   — Ні. Автомобілі. На мою думку, за ними велике майбутнє. Буквально за останній рік чи два всі виробники почали переходити від парових машин до двигунів внутрішнього згоряння: Форд в Америці, Бенц у Німеччині, Пежо у Франції. Переконаний, це буде цікава й прибуткова справа.

   Жерар, здавалося, був вражений. Де Сінь поглядав із сумнівом.

   — Я знаю одного чи двох багатих людей, які хотіли б придбати автомобілі, — сказав аристократ, — для розваги, звичайно. Але ви вважаєте, що в Америці автомобілі стануть чимось більшим за розвагу?

   — Не відразу. Але за покоління. Мені так здається. І не лише в Америці. В усьому світі.

   Це припущення зустріло загальне мовчання за столом. Жюль Бланшар дивився на Гедлі все більш прихильно: можливо, цей американець — якраз такий приятель, який і потрібен Маркові, урівноважений і цілеспрямований.

   Дотепер Фокс задовольнявся тим, що послідовно перекладав, але наразі й сам почав розмову. На думку Френка, це був цікавий юнак, приблизно його зросту, але худорлявий, з виразом обличчя людини, яка знає свою справу.

   — У Парижі ми скоро станемо свідками великих змін у сфері транспорту, — зауважив Фокс, — бо з’явиться метро. Тунелі почнуть рити через кілька місяців. На жаль, французи на роки відстали від американців та англійців, але плани в них грандіозні. І ось тепер вони починають утілювати їх в життя. Уся система постане дуже швидко.

   — І не забудьте згадати про проєкти для наземних входів і виходів, — додав Марк. — Оформлення зроблять у стилі модерн, все буде дуже елегантно.

   Подали основну страву. Це був справжній тріумф. Boeuf en croûte — яловичина в тісті, досконалий витвір кулінарного мистецтва: яловиче філе, обкладене товстим шаром ніжної гусячої печінки, загорнуте в листкове тісто та засмажене в печі. Аромат від м’яса линув такий, що ним можна було наїстися. Навіть де Сінь був уражений.

   — Мадам, — з почуттям сказав він господині, — у вас чудовий кухар.

    

   

    

   Роланд оглянув свою застільну компанію і мусив визнати, що цей обід з родиною Бланшар виявився не таким уже й поганим, як він очікував. Справді, вони не належали до його кола. Оселя йому не сподобалася, їдальня в стилі модерн, якою вони так пишалися, здалася вульгарною — але тільки тому, що цей стиль був новим і незвичним.

   Проте батько мав слушність: треба знатися з різними людьми. Сини Бланшара його не зацікавили, їхня тітка була зарозумілою інтелектуалкою, однак сам Жюль Бланшар видався вельми розсудливою людиною. З решти компанії Роландові сподобався Гедлі. Була в цих американців приємна невимушеність. Фокс уособлював найвідоміший британський феномен — англійського джентльмена, чиї манери ні в кого не викличуть нарікань, і безумовно він поводився дуже чемно, допомагаючи з перекладом.

   Залишалися Марі та її мати.

   Роланд спостерігав за мадам Бланшар від початку обіду. Це була жінка приємної зовнішності; без сумніву, пасок її сукні збільшився від часів її юності, але завдяки правильним рисам і блакитним очам вона здавалася молодшою за свої роки. Будь-який чоловік середніх літ вважав би за щастя мати таку дружину.

   Звичайно, у неї були служниці та кухар, які готували й подавали їжу. Проте Роланд відзначив по тому, як мадам Бланшар оглядала кожну страву та пильнувала за роботою служниць, що саме вона є справжньою господинею у своєму домі. Вона точно знала, що та як було приготовано. Варто було якійсь виделці опинитися не на тому місці, як вона тієї ж миті порухом брови вказувала слугам на це, і помилку негайно виправляли.

   Ще де Сінь з’ясував, що месьє та мадам Бланшар доводилися одне одному троюрідними братом і сестрою, — так само й половина знайомих йому аристократів одружилися з далекими родичками. З кількох кинутих господинею зауважень ставало зрозуміло, що її родина була також заможною. Одне слово, без потреби щось доводити мадам Бланшар була жінкою, абсолютно впевненою в собі й чудово пристосованою до своєї життєвої ролі. Де Сінь поважав це.

   Поглядаючи на Марі, він раптом подумав, що колись вона стане такою, як її мати. Дівчина була досить мовчазна — імовірно, унаслідок суворого виховання. Тим краще. Від її матері він дізнався, що вранці вони обидві ходили до церкви, як і щонеділі. Тобто дівчина — добра католичка. Це де Сінь теж схвалив. І вона була красунею. Він уявив собі, як потрібно розбудити в ній пристрасть. І вирішив, що це було б дуже приємно.

   І ось Роланд, який майже не пам’ятав, що означає мати матір і жити в нормальній родині, несподівано зрозумів, що міг би бути не гостем, а головою такого самого затишного дому — якби одружився із цією дівчиною. Чи стане це порушенням правил? Чи не принизить він свій рід, якщо породичається з буржуа? Роланд не міг і подумати, щоб зашкодити репутації своєї родини. А що скажуть друзі? Напевно, нічого поганого, якщо наречена буде багата. А що подумає батько? У Роланда з’явилася підозра, що той умовив його піти на обід до Бланшарів якраз з метою шлюбу. «Треба буде його про це запитати», — подумав він.

   Він відволікся від думок, коли Марі поцікавилася в Гедлі, чи збирається він подорожувати Францією та які місця хотів би відвідати.

   Поради посипалися зусібіч. Гедлі пояснив, що дуже сподівається до літа поліпшити свою французьку, а до того він навряд чи поїде з Парижа, адже погода не заохочує до подорожей.

   — Ви могли б відвідати Версаль, — сказав де Сінь. — Там багато цікавого в самому палаці. І їхати поїздом зовсім недовго.

   — Палац відчинено цієї пори року? — запитав Жюль.

   — Я можу домовитися про приватний візит, — запропонував де Сінь, чим усіх уразив.

   — Гедлі, погоджуйтеся негайно, — порадив Жюль.

   — Якщо ви з Марком не заперечуєте, я сам провів би вас залами палацу, — продовжував де Сінь. — Моя родина певним чином має стосунок до цього місця. Можливо, й мадемуазель Марі захоче приєднатися до нас.

   Марі глянула на матір. Мадам Бланшар кивнула, а потім подивилася на чоловіка.

   — Звичайно, — сказав Жюль.

   Виїзд з братом для молодої дівчини вважався цілком пристойним. А з боку де Сіня дуже люб’язно було відплатити таким чином за гостини. І якщо аристократ бажає ближче познайомитися з його донькою… Ну що ж, дуже добре.

   — Чи знайдеться місце й для перекладача? — запитав Фокс.

   — Звичайно, — відповів де Сінь.

   Він ще не хотів виказувати свого явного інтересу до дівчини. Вихований англієць стане чудовим додатковим прикриттям.

   Такий склад і погодили, а саму поїздку призначили на наступну суботу. І тому було дуже прикро, коли за хвилину Френк Гедлі без жодної упередженої думки звернувся до де Сіня із запитанням:

   — Що там насправді сталося з тим армійським офіцером, про якого тільки й пишуть усі газети?

    

   

    

   Роланд де Сінь почав дуже обережно. Він припускав, що ця поважна католицька родина поділяє його погляди, але завжди потрібно діяти обачно.

   Він коротко розповів, як Дрейфуса судили за шпигунство і визнали винним, як потім провели слідство у справі іншого офіцера, Естерхазі, якого військовий суд виправдав. Не всі, підкреслив де Сінь, погоджувалися із цими висновками, але ніяких активних заходів не вживалося — аж до цього тижня, коли відомий письменник Золя написав президентові відкритого листа, в якому висунув серйозні звинувачення проти влади та армії в змові та приховуванні істини.

   — Наскільки мені відомо, — підсумував Роланд, — Золя не має жодного доказу та й не уповноважений порушувати цього питання, хай там що він написав. Очевидно, уряд притягне його до відповідальності. Але нам про це ще належить дізнатися.

   — І можеш не сумніватися, Гедлі, — додав Марк, — що армії теж не сподобався цей лист. Ви згодні? — запитав він де Сіня.

   — Абсолютно, — прямо відповів де Сінь. — Більшість, якщо не всі мої побратими-офіцери, вважають, що Золя образив армію. Я вважаю, що армія Сполучених Штатів також не зраділа б, якби її публічно звинуватили в несправедливості та нечесності.

   Жюль Бланшар швидко втрутився, намагаючись запобігти можливим ускладненням:

   — Ви ж розумієте, Гедлі, що подібні випадки виникають час від часу в кожній країні. Вкрай невдало те, що Золя обрав настільки провокаційний спосіб його обговорення. Але я не сумніваюся… — він обвів стіл суворим поглядом, щоб донести до членів родини свою думку, — що гору візьмуть виваженість і мудрість.

   А потім і його дружина довела, що також може взяти ситуацію під контроль, коли вважатиме за потрібне.

   — Я дуже розчарована тим, що ніхто не скуштував фруктового флану. — Вона кивнула слузі, який тримав блюдо, щоб той підніс його ближче. — Месьє де Сінь, сподіваюся, ви не скривдите господиню відмовою.

   — Пиріг виглядає апетитно, мадам. — Роланд відразу все зрозумів і прийняв шматок.

   — Я чула, ви щойно прибули з вашого замку на Луарі, — твердо вела далі мадам Бланшар. — Прошу вас, розкажіть про нього. Він же старовинний?

   Фокс, також готовий допомогти, слідом запитав Жерара про його торгові справи.

   Та цього було недостатньо.

   — Усе, що ви сказали, месьє де Сінь, абсолютно правильно. — Це заговорила тітка Елоїза. — Але ви не згадали деталі, яка є головною в листі Золя. А саме того факту, що Дрейфує — єврей.

   Гедлі побачив, як Жюль Бланшар поклав долоню на зап’ястя сестри. Але цей мовчазний заклик не подіяв.

   — Це ж правда, Жюлю! — вигукнула вона. — Усім це відомо.

   Усі мовчали. Роландові найменше хотілося відповідати, але, схоже, в нього не було вибору.

   — Дрейфуса судили не за його релігію, мадам, а за те, що він передав закордонній владі секретну інформацію. Він відбуває покарання на острові Диявола. Якщо він невинний, мені його шкода. Однак дотепер ніхто цього не довів. Така правда, чиста й проста. Те, що мені не подобається в цій справі, навряд чи стосується самого Дрейфуса: мені не подобається Золя. Тому що він хоче підірвати авторитет і честь армії. А армія й Церква — це два інститути Франції, які повинні зберігати бездоганну репутацію. Я кажу це не як аристократ і навіть не як офіцер і католик, а як солдат, християнин та патріот.

   Жерар Бланшар щось пробурмотів на знак згоди. Його підтримала дружина. Жюль теж кивнув, щонайменш з поваги до гостя.

   — Чи ви вбачаєте різницю між євреєм і християнином? — неголосно запитала тітка Елоїза.

   — Звичайно, мадам. У них різні віросповідання.

   — І ви вважаєте, що Золя також слід позбавити волі?

   — Я не засмучуся, якщо це станеться.

   — В Америці, — сказала тітка Елоїза, звертаючись до Гедлі, — у вас є свобода слова. Вам її гарантує ваша конституція. Хоч у Франції й відбулася революція, мені здається, що в нас людина не може відкрито висловлювати свої думки, і мені соромно за мою країну.

   Гедлі нічого не відповів, але Роланд не зміг промовчати.

   — Мені шкода, що ви соромитеся Франції, мадам, — сказав він крижаним тоном. — Можливо, вам, капітанові Дрейфусу та Золя слід знайти якусь іншу країну, яка була б вам до смаку.

   — Не думаю, що нам варто робити це питанням принципу, — долучився до розмови Жерар. — Не знаю, порушив Золя закон чи ні, написавши такого листа. Якщо порушив, то нехай це визначить суд. А якщо ні, ніхто його не судитиме. От і все. Нічого серйозного.

   Уперше за всю розмову Жерар справді спробував допомогти. Нічого доброго із цього не вийшло.

   — Мій дорогий Жераре, я впевнена, ти чудово керуєш компанією, — роздратовано зауважила тітка Елоїза. — Але я знаю тебе все твоє життя, і ти не впізнаєш морального принципу, навіть якщо він підійде та заїде тобі по фізіономії.

   — А ви, тітко Елоїзо, живете у своєму власному маленькому світі, — образився Жерар. — Дозвольте нагадати, що саме доходи від нашого родинного підприємства дають вам можливість весь день читати книжки та зверхньо дивитися на нас.

   — До «справи Дрейфуса» це не має жодного стосунку, — холодно відповіла тітка Елоїза.

   — Все одно я підтримую месьє де Сіня, — сказав Жерар. — Я не кажу, що всі євреї — зрадники, але наша країна християнська, а це означає, що вони не можуть відчувати те саме, що й ми.

   Тепер, щоб уникнути подальшого кровопролиття та перш ніж ситуація повністю стане некерованою, Жюль Бланшар виявив твердість.

   Він стукнув пальцями по столу та підвівся, щоб привернути увагу кожного, і виголосив невеличку промову.

   Це була гарна промова. А майбутні місяці та роки довели, що вона виявилася навіть більш пророчою, ніж міг подумати сам Бланшар.

   — Месьє де Сінь, Гедлі, Фокс та мої дорогі родичі. Це мій дім, і від нашого з дружиною імені я вимагаю припинити обговорення цієї теми. Цілком і повністю. Але спочатку дозвольте мені сказати дещо. Щойно ми мало не посварилися. Ми не посварилися, — він суворо подивився на Жерара та Елоїзу, — але були близькі до цього. Тож подякуймо долі за той важливий урок, що ми винесли із цієї події. Якщо люди, які сидять за цим столом — усі без винятку врівноважені та виховані, — мало не дійшли до бійки, то що станеться, якщо цієї важкої теми торкнуться інші, налаштовані менш доброзичливо? Три дні тому, коли я читав листа Золя, визнаю, був здивований і шокований. Але тоді я ще не усвідомлював, який вплив він справить на широку публіку. Зараз мені здається, що лист стане причиною глибокого розколу французького суспільства. Він може рознести Францію на шматки. І хоч на чиєму боці була правда в цій справі, мені шкода, що розірвано добрі стосунки між чесними людьми. Тому було б добре пам’ятати, — Жюль із батьківською усмішкою обвів поглядом стіл, — що тему листа Золя й «справи Дрейфуса» слід обговорювати виважено й обережно. А інакше ми неминуче втратимо всіх своїх друзів!

   Навіть де Сінь, хоч і був розгніваним, не міг не відчути захоплення господарем дому. Так-так, батько мав слушність. Цей Бланшар — виняткова людина. Природжений державний діяч. Зі свого місця Роланд ввічливо кивнув головою на знак поваги господареві, коли Бланшар сів на свого стільця.

   Тітку Елоїзу ця промова не розчулила, але вона нічого не сказала.

   — Мудрі слова, — зазначив Фокс.

   А Френку Гедлі пригадалися слова тітки Елоїзи про те, ніби французи пристрасно сперечаються тільки, якщо справа стосується дріб’язкових питань. Схоже, «справа Дрейфуса» — виняток, який підтверджує правило. Решта обіду минула без пригод, однак від пожвавлення, що панувало за столом спочатку, не залишилося й сліду. Коли всі стали прощатися, Френк підійшов до де Сіня й стиха поцікавився:

   — Поїздку до Версалю не скасовано?

   — У жодному разі, — запевнив його аристократ та ще раз підтвердив Жюлю обіцянку влаштувати для всіх екскурсію.

   Френкові дуже хотілося обговорити з Марком, що сталося за обідом. Але, коли вони вийшли вдвох на вулицю та встигли обмінятися лише кількома словами, Марк раптом схаменувся:

   — Мій любий друже, через усю цю драму я мало не забув: до мене о четвертій годині прийде клієнт позувати для портрета. Зустріньмося завтра ввечері, вип’ємо десь вина та про все поговоримо.

   Залишившись на самоті, Френк вирішив повернути на Єлисейські Поля і пройтися до Тріумфальної арки, щоб розім’ятися й подихати свіжим повітрям. А якщо не нагуляється, то можна буде піти далі, хоч і до самого Булонського лісу.

    

   

    

   Коли Роланд повернувся до казарми, у ньому ще кипіла лють. Він розгнівався не на родину Бланшар. Де Сіня дратувала тітка Елоїза, яка через саму свою надмірну інтелектуальність викликала підозру, та ще й була відвертою республіканкою. Один лиш факт її існування міг би налаштувати Роланда проти всієї родини, але він бачив, що брат Марі Жерар майже не спілкується з тіткою, і це давало надію, що можна бути членом родини та водночас триматися на відстані від цієї нестерпної жінки.

   Однак роздратування де Сіня шукало виходу, тож він майже зрадів, побачивши на письмовому столі незакінчену відповідь канадцеві. Роланд рішуче сів до столу.

    

   
    Шановний пане,

    Вашого листа передав мені мій батько, віконт де Сінь, із проханням відповісти, оскільки він сам на це не має часу.

    Навіть якщо не брати до уваги того факту, що написання Вашого прізвища аж ніяк не передбачає його зв’язку з прізвищем віконтів де Сінь, запевняю Вас, що ніхто з нашої родини ніколи не емігрував із Франції до Канади та не відвідував цієї країни. Інакше ми знали б про це. Отож припущення про існування канадської гілки нашого роду абсолютно необґрунтоване.

    Таким чином, я не вважаю, що відвідини Шато де Сінь можуть Вас зацікавити. У будь-якому разі цього літа замок буде закрито для відвідувань у зв’язку з реставрацією.

    Безсумнівно, месьє, у Вас були французькі пращури. Але якщо Ви бажаєте знайти у Франції родичів, пропоную Вам пошукати їх деінде.

   


    

   Задоволений результатом, він відклав ручку. Така відповідь позбавить їх настирливості месьє Дессіня, хоч ким би він виявився. Роланд поставив підпис, запечатав листа й поклав його на стіл. Справу зроблено. Була лише четверта година.

    

   

    

   Тієї самої миті, коли аристократ ставив печатку на сургуч готового листа, елегантна дама з блідим обличчям відчиняла двері в будинок на бульварі Кліші, де знімав студію Марк Бланшар. Вона озирнулась невпевнено, через те що ніколи раніше тут не бувала. Але адреса була правильна.

   У роздумах про те, чи сподобається їй позувати для портрета, Ортанс Ней піднялася сходами.

    

   

    

  
  
   

    Розділ десятий  

    • 1572 • 

   

   Він був звичайнісіньким маленьким хлопчиком. Хто б міг подумати, що він увійде в історію своєї родини тільки тим, що відчинить вікно, коли йому заборонили це робити.

   Уранці понеділка 18 серпня 1572 року від Різдва Христового маленький Сімон Ренар перебував у радісному очікуванні. Вже за мить мав приїхати Ґі — кузен батька. А потім дядько Ґі, як називав його хлопчик, разом з батьком Сімона поведуть його дивитися королівське весілля. А він ще ніколи такого не бачив!

   — Це буде найдивніше королівське весілля з усіх, що будь-коли справляли в Парижі, — сказав батько, що подвоїло цікавість хлопчика.

    

   

    

   Сімону було вісім років, і він жив зі своїми батьками, П’єром і Сюзанною Ренар, у будиночку неподалік від фортеці Бастилія.

   Сімону подобалася стара Бастилія. Він знав, що її побудували для захисту міських воріт Сент-Антуан від англійців. Але тепер можна було не боятися англійських атак.

   Про це подбав ще в минулому столітті далекоглядний король Людовік XI. Він хотів перетворити країну на могутню державу, і йому це вдалося. Коли в Англії Плантаґенети шматували один одного у війні Троянд, Людовік, де військовими діями, а де хитромудрими інтригами, зібрав усі великі незалежні землі — Нормандію та Бретань на півночі, Аквітанію й сонячний Прованс на півдні, могутню Бургундію на сході — у величезний восьмикутник, знаний відтоді під єдиною назвою «Франція». Англійці ще якийсь час контролювали портове містечко Кале на півночі, та потім утратили і його. Англійській загрозі настав кінець. Париж почувався в безпеці. Тож Бастилія зараз здавалася хлопчикові старим затишним місцем для ігор. Сімон взагалі ріс у спокої та безпеці.

   П’єр і Сюзанна були добрими католиками і дуже любили свого єдиного сина. Після нього народилося ще двоє дівчаток, але обидві померли маленькими. Та П’єр щойно розміняв четвертий десяток, а дружина його була молодшою, тому вони сподівалися мати ще дітей, якщо  на те воля Божа. Тим часом Сімон вірив, що дві його сестрички щасливо живуть з янголами на небі.

   Крім Сімона й батьків, у будинку мешкала дівчина, яка допомагала матері по господарству, а в батька був підмайстер. Служниця ночувала в мансарді, а підмайстер — на горищі складу на задньому дворі.

   Ось так і вийшло, що стосунки в невеликій родині Ренар склалися дуже щирі. Щодня Сімон допомагав у всьому батькам. Щовечора вони разом молилися на сон грядущий. І завдяки такому розміреному плину життя Сімон усім серцем відчував, що батьки люблять його, а його душу береже сам Господь.

   Іноді хлопчик все ж замислювався про те, як ведеться дітям у великій родині. Його мати походила із села біля міста Пуатьє. Хоча вони їздили туди одного разу, та він був геть маленьким і майже нікого з тамтешніх родичів не пам’ятав. Сімон також знав, що в батька є родичі в Парижі, але чомусь П’єр не зустрічався ні з ким із них, крім кузена Ґі.

   Зате Ґі Сімону подобався і навіть дуже. Кузену ще не виповнилося й тридцяти років, він був неодружений і мешкав в іншій частині міста. Це був привабливий молодий крамар, з короткою борідкою і вусами та густим темно-рудим волоссям, яке він відкидав із чола.

   Приблизно раз на місяць він заглядав до свого кузена П’єра і щоразу обов’язково розмовляв з маленьким Сімоном та розповідав йому щось потішне. Сімон дуже радів з того, що сьогодні Ґі піде з ними дивитися на чудернацьке королівське весілля.

    

   

    

   Ґі Ренар підходив до будинку кузена та стиха кляв усе на світі. На те в нього було дві причини. Першою було те, що зустрічі з П’єром завжди викликали в нього роздратування.

   Ну чого П’єр такий дурень? Ґі здвигнув плечима. Напевно, тому що батько П’єра, Шарль, також був дурнем, розсудив Ґі.

   Сто років тому, коли Сесіль Ренар вийшла заміж за молодого де Сіня, родина перебувала в самому розквіті. Наступне покоління народило кілька спадкоємців-синів, які поділили статок. Але справжній переділ родини почався ще через покоління, під час правління славного короля Франциска І.

   Що то були за часи! У Франції настала епоха Відродження, як потім назвуть її історики. Італійська архітектура в поєднанні з теплотою і чарівною чуттєвістю французів надихнула на створення прекрасних королівських замків у долині Луари. На її благодатному ґрунті народилися такі письменники-гуманісти, як поет Ронсар і сатирик Рабле.

   Франциск і сам уособлював усе, що має бути притаманне правителеві епохи Відродження: високий красень, який виступив покровителем мистецтв. У Парижі працював задерикуватий, але геніальний ювелір і скульптор Бенвенуто Челліні. У величному королівському палаці, Луврі, зробили нові прибудови та багато чого поліпшили. І навіть сам Леонардо да Вінчі привіз із собою «Мону Лізу», провів останні дні життя в долині Луари та помер на руках короля Франції.

   Король був ще й далекоглядною людиною. За його сприяння було фінансовано подорож Верраццано до Америки, засновано колонії в Канаді, споряджено дослідників до Індії та ще далі. Франциск відкрив торгівлю через Середземне море з Марокко. Щоб урівноважити владу габсбурзького імператора Священної Римської імперії, він навіть уклав альянс із султаном Оттоманської імперії Сулейманом Пишним, а свого сина одружив з Катериною з роду флорентійських Медічі, за якою її родич Папа Римський дав багатий посаг.

   Та найбільше Ґі любив історію про зустріч короля Франциска з тим знаменитим забіякою, англійським королем Генріхом VIII.

   — Тільки уяви, — захоплено розповідав він Сімону, — для їхньої зустрічі прикрасили ціле поле, та так пишно, що його назвали Полем золотої парчі. І ось Генріх з Англії, який був міцним і дуже самовпевненим чоловіком, несподівано викликав Франциска на бійцівський двобій. Вони зійшлися. Подивитися на бій зібралися натовпи людей. Але чи то Франциск виявився сильнішим, чи то він умів краще боротися, а найімовірніше, просто був розумніший за Генріха… Так чи інакше, раз — і Генріх опинився у грязюці. Його повалено. Король Франциск переміг.

   — Король Генріх розсердився?

   — Він просто розлютився. Але вдіяти нічого не міг. Він програв.

   — Це той король Генріх, у якого було шість дружин?

   — Так. Але це йому не допомогло. Він був жахливою людиною. А от король Франциск був людиною величною. І звичайно ж, — гордовито додав Ґі, — у нього було багато прекрасних коханок.

   Як і більшість французів та, звісно, француженок, Ґі схвалював те, що в їхніх правителів були коханки, — це свідчило про мужність і життєдайну силу монархів. Якби не це, з них могли б вийти святі.

   — Дядьку Ґі, навіщо королі заводять коханок? — запитав Сімон.

   — На честь Франції.

   Хлопчику Ґі цього не розповідав, однак насправді найбільше йому подобалося, що саме за правління Франциска батько й дядько Робер примножили свої статки. Може, король і витрачав забагато, проте брати Ренар як постачальники королівського двору свого не втрачали.

   А ось дід Сімона успіху не досяг. Дядько Робер навіть пропонував йому якийсь пай, але Шарль відмовився. У ті славетні часи, коли можна було досягти будь-яких вершин, він примудрився втратити майже всі свої гроші.

   А ще гірше, що його син П’єр навіть не намагався відновити колишній добробут. Він працював рівно стільки, щоб вистачало на життя, та й то ледь-ледь. Схоже, у нього не було жодних амбіцій. Допомоги він ніякої не бажав. І взагалі був якийсь млявий. Минали роки, уся родина поступово звикла вважати молодшу гілку Ренарів нікчемними бідними родичами. Але П’єрові, схоже, то було байдуже. Він завжди й усім був задоволений.

   Саме це й не давало Ґі спокою. Він нічого не міг із собою вдіяти, адже пишався успіхами родини, яка багато значила для нього. Йому ставало соромно, якщо хтось із рідних потерпав, тому прагнув якось допомогти.

   — Ти молодець, що намагаєшся щось зробити, — сказав йому батько, — але боюся, даремно витрачаєш час.

   — П’єр безнадійний, — погодився Ґі, — але хлопчина в нього росте хороший, і мені він здається досить тямущим.

   Якось, коли відвідував батьків Сімона, Ґі випадково згадав шлюб Сесіль Ренар із де Сінем. Маленький Сімон у подиві підняв на батька очі:

   — Хтось із нашої родини породичався з аристократами?

   — Ох, це сталося з одною дуже багатою пані, та й було це сотню років тому, — сказав йому П’єр. — До нас це не має ніякого стосунку.

   Потім він відвів Ґі вбік й стиха попросив:

   — Будь ласка, не забивай хлопчикові голову нездійсненними мріями. Ми тепер живемо в зовсім іншому світі.

   — Які в тебе плани щодо Сімона? — запитав якось Ґі у П’єра.

   — У нас є один знайомий пекар, і він запропонував узяти Сімона в учні через кілька років. Сімону така ідея сподобалася.

   Відтоді Ґі став обережнішим. Зробити щось для Сімона він зможе тільки в тому разі, якщо не посвариться з його батьками. Тому він приховував від П’єра свій розпач, але постійно шукав способів роздмухати в Сімоні жаринку честолюбства та любов до пригод. Якщо Сімон це покаже, може, тоді решта родини спроможеться зробити щось для нього, коли він подорослішає. Ґі розповідав про великих комерсантів-мандрівників, як-от реформатор Етьєн Марсель, який будував надзвичайно міцні фортифікаційні споруди навколо міста; про мандрівників, які досліджують Новий Світ; про те, як той чи інший дрібний крамар розбагатів завдяки наполегливій праці або винахідливості. Поки що Ґі не міг знати, чи приносять його старання хоч якісь плоди, але спроб не полишав. Адже він був Ренар.

   Одне слово, не було нічого дивного в тому, що щоразу, коли він дивився на будинок кузена, потайки лаяв П’єра за те, що той прирік його на всі ці клопоти.

   Другою причиною невдоволення Ґі стали сьогоднішні події. Він узагалі не був упевнений, чи варто вести маленького Сімона до центру міста. Тому що Ґі Ренар довіряв своїм інстинктам, а вони йому говорили про небезпеку.

   У цьому королівському весіллі було щось дуже підозріле.

    

   

    

   Ґі добре пильнував, коли вони спускалися повз целестинський монастир до річки. Уздовж Сени пролягала оборонна стіна, але незабаром вигулькнув невеликий безлюдний острів Сен-Луї з деревами й пасовищем. Острівець лежав трохи вище за течією від острова Сіте, на якому височіло сіре громаддя Нотр-Даму. Вони минули стару Ґревську набережну, де кілька водяних млинів скидали воду. Дорогу заполонили юрби яскраво вдягнених людей, і всі йшли в одну сторону. Уздовж берега стояли високі гостроверхі дерев’яні будинки, а з їхніх відкритих галерей і балконів звисали святкові гірлянди та стрічки. Річкою невпинною вервечкою пливли човни та баржі.

   Ґі тримав за руку маленького Сімона, який з веселою цікавістю оглядав усе навколо, поруч ішов його батько. Поки що ніяких ознак небезпеки Ґі не помітив.

   Церемонія відбувалася під розкішним пологом, що його нап’яли над входом до Нотр-Даму, біля величезних західних воріт собору. Молодша сестра короля виходила заміж за свого родича, Генріха Бурбонського, короля Наварри.

   Принаймні для родини нареченої та для Франції це був династичний шлюб — ймовірно, вимушений, бо, хоча обидва брати нареченої були живі й здорові, у жодного з них поки що не було синів. Це означало, що в наступному поколінні лінія Валуа з давнього королівського роду Капетингів обірветься. А чия родова лінія була найближчою? Як виявилося, кревно найближчим був один досить далекий родич. Лінія Бурбонів вела свій родовід від молодшого сина праведного короля Людо-віка, який два століття тому збудував Сен-Шапель. Батько нареченого свого часу взяв за дружину королеву маленького гірського королівства Наварра, яке лежало в Піренеях між Францією та Іспанією. Королем там був їхній син Генріх. Тож, якщо Генріх Наваррський справді успадкує трон Франції, гілки Бурбонів і Валуа знову об’єднаються.

   Але, попри цей династично вдалий хід, весілля викликало одне дуже важливе питання.

   — Дядьку Ґі, — спитав Сімон, — а чому французька принцеса одружується з протестантом?

    

   

    

   «Це насправді дивно», — розмірковував Ґі. П’ятдесят років тому нікому не відомий монах на ім’я Лютер кинув виклик Католицькій церкві, і все християнство західного обряду розділилося на два ворожі табори. На півночі й сході Нідерланди, багато німецьких земель і значна частина Скандинавії приєдналися до табору протестантів, а за ними й Англія. Папа Римський щойно оголосив про відлучення від Церкви єретички королеви Єлизавети та закликав правителів-католиків повалити її з трону. Тим часом Іспанія і Священна Римська імперія в Центральній Європі перебували в руках найзатятіших католиків — Габсбурґів.

   А Франція? Гуманіст король Франциск до певного часу терпів протестантів у своїх володіннях. Коли ж він вирішив, що вони небезпечні, було вже запізно. Північ Франції залишалася повністю католицькою, Париж здебільшого теж, а ті протестанти, що були в столиці, тихо молилися, не виходячи з дому, і взагалі намагалися не привертати до себе уваги. Проте в південних горах й атлантичних портах, зокрема в Ла-Рошелі, багато людей перейшло до нової віри. Вони називали себе по-різному: протестанти, реформатори, кальвіністи, гугеноти. Серед них були скромні ремісники, крамарі й навіть лицарі. Адмірал Коліньї, наприклад, один із найкращих військових командувачів Франції, перейшов до їхнього табору, а також мати Генріха Наваррського разом з усією ріднею.

   Протестанти вимагали свободи віросповідання. Влада була категорично проти. У провінції на зміну непевним перемир’ям приходили нові конфлікти.

   — Ти ж чув, — сказав Ґі малому Сімону, — що в останні роки були сутички з протестантами? Не в нас у Парижі, слава Богу, а в інших місцях.

   — Так, чув. Але ж правда на нашому боці, так, дядьку Ґі? А протестанти — всі єретики.

   — Правильно, малий Сімоне, ти — добрий католик, і я також. Але це дуже сумно, коли французи вбивають одне одного, ти згоден?

   — Згоден.

   — Ось тому наші правителі сподіваються, що цей шлюб допоможе зупинити війну.

   — Отже, після весілля католики і протестанти зможуть домовитися? — запитав Сімон.

   — Це буде непросто. Ми лише сподіваємося, що вони більше не сваритимуться.

   Таким було офіційне пояснення. Воно багатьох задовольняло. Хлопчик у будь-якому разі більше запитань не ставив.

   Вони наближалися до великого моста, перекинутого на острів Сіте. На початку правління короля Франциска міст перебудували й зробили кам’яним. Його високі арки підтримували цілий ряд будинків, які здавалися завісою, що приховує вид на пониззя річки. Шлях до Нотр-Даму пролягав через міст. Однак, коли вони підійшли до моста, потрапити на нього було неможливо. Так щільно стояв натовп. Сімон був розчарований, адже йому дуже кортіло побачити весілля. Проте його дядько потайки зрадів. У разі чого краще перебувати на відкритому правому березі, ніж у пастці острівної частини міста.

   — Спробуймо перейти іншим мостом, — запропонував він.

   Однак і міст Міняйл з рядами будинків також заполонили люди.

   А нижче за течією старий неохайний міст, вкритий колись водяними млинами, які теж переробили на приватні оселі, узагалі був закритий.

   — Побоююся, що потрапити на острів ми не зможемо, — сказав Ґі. — Та, якщо хочеш побачити, як аристократи будуть роз’їжджатися по домівках після вінчання, нам краще знайти відкрите місце. Ходімо трошки далі.

   Вони пройшли ще далі вздовж Сени, там справді була трохи ширша місцина.

   Попереду височіли вежі старої фортеці Лувр над незакінченими королівськими будівлями, які ніби боролися між собою за право визначати вигляд ансамблю палацу.

   Сімону захотілося пробігти вперед, і дорослі не зупиняли його. Вони порівнялися з краєм острова.

   — Ти якийсь неспокійний сьогодні, — подивившись на Ґі, тихо зауважив П’єр. — У чому річ?

   — Це весілля мене лякає.

   — На твою думку, воно не принесе Франції миру?

   — Ні. — Ґі насупив брови. — І не впевнений, що його замислили із цією метою.

   — Поясни. Ти ж знаєш, я на цьому зовсім не розуміюся.

   — Добре. Хто влаштував цей шлюб?

   — Король і його мати, здається.

   — Забудь про короля. За нього все вирішує мати, Катерина Медічі. Саме вона наполягала на цьому шлюбі. Коли дочка намагалася відмовитися від нареченого-протестанта, мати побила її. Так кажуть. Навіть вирвала в бідної дівчини жмут волосся.

   — Жахливо!

   — Тепер подумай ось про що. Весь цей рік Катерина зі своїми наближеними улещувала адмірала Коліньї, вождя протестантів, усе робила, щоб він завітав у гості. А чого хоче Коліньї?

   — Він хоче більше свободи для протестантів.

   — Звісно. А ще він хоче допомогти протестантам Нідерландів у боротьбі проти їхніх католицьких поневолювачів, могутніх Габсбургів. Навіть якби я не був католиком, то вважав би це божевіллям — вплутуватися у війну проти Габсбурга, короля Іспанії.

   — Боже борони!

   — Саме так. А Катерина, бажаючи догодити Коліньї, все одно послала війська в Нідерланди на допомогу протестантам. Що ти про це думаєш?

   — Як на мене, це дуже дивно.

   — Я б сказав, що це поза межами нашого розуміння. Як може королева з роду італійських Медічі, родичка Папи Римського, терпіти протестантів у своєму королівстві? — Ґі зробив паузу. — Є ще одна важлива персона, про яку не слід забувати. Хто є найвідданішим прихильником Катерини?

   — Ну, мабуть, герцог де Гіз.

   — Точно. Герцог де Гіз та весь його могутній рід — найближчі радники королеви. Дядько герцога — кардинал у Римі. І не будемо забувати про Марію, королеву Шотландії, ревну католичку. Вона має всі права на Шотландію, а ще може претендувати на трон Англії. Англійська королева Єлизавета її так боїться, що запроторила до в’язниці. А хто мати Марії Стюарт? Сестра кардинала, Марія де Гіз.

   — Це не ті люди, які стануть допомагати протестантам.

   — Саме так! А тепер у мене залишилось одне запитання. Знаючи Катерину Медичі, як вважаєш, які принципи будуть для неї головними у всіх її діях?

   — Принципи її віри, звичайно.

   — Я сказав: у всіх її діях.

   — Не розумію тебе.

   — Ти, напевно, чув про великого Макіавеллі.

   — А хто не чув? Справжній злодій.

   — Він лише описав безжалісну підступність, холодний розрахунок, отруєння і вбивства, які бачив навколо себе, поки служив у правителів Італії, зокрема в Медічі. Наша королева-мати буде поводитися саме так.

   — Тобто це весілля…

   — Так, диявольська пастка. Поміркуй сам. Коліньї тут. І майже всі провідні протестанти Франції приїхали до Парижа на це весілля разом зі своїми послідовниками. Така нагода…

   — Ні, я не розумію тебе.

   — Вона збирається вбити їх усіх. Вона й де Гізи.

   — Але ж тут сотні протестантів.

   — Тисячі. Я ж кажу: прекрасний шанс порахуватися з усіма одним махом.

   — Але ж це жахливо. Невимовно жахливо.

   — Ти не розумієш головного. Це логічно.

   — Але ж ми християни.

   — Думаєш, Папа Римський засудить це?

   — А що ж буде з нареченим, Генріхом Наваррським?

   — О, це дуже цікаве питання. Катерина вже ізолювала його. Дуже метиковано це зробила.

   — Як же?

   — Хто взагалі вплинув на Генріха, що він став протестантом?

   — Його мати, королева Наваррська.

   — І що з нею сталося?

   — Вона померла.

   — Правильно. Не так давно, коли гостювала в королеви-матері. Та благала її приїхати, щоб вони могли помиритися і більше ніколи не сваритися.

   — Що ти хочеш цим сказати?

   — Катерина отруїла її.

   — Немає жодних доказів.

   — І ніколи не буде. Але, коли Генріх одружиться з дочкою Катерини Медичі, то без матері та після розправи над Коліньї з його прихильниками він опиниться в повній ізоляції. Він або перейде в католицтво, або…

   — Як це жахливо.

   — Згоден.

   — Я буду молитися про те, щоб ти помилявся.

   — Ти серйозно? — Ґі холодно поглянув на нього. — Ні ти, ні я не зважилися б на такі лиходійства. Але чи станемо ми жалкувати про них, коли вони здійсняться? — Він замовк, щоб кузен міг усвідомити жорстоку істину. — Ти хочеш міжусобних війн, П’єре? Хочеш короля-протестанта?

   Однак П’єр більше не бажав ставити тяжкі запитання.

   — Дякую Господу, — сказав він спокійно, — що в моєму домі панують мир і любов.

   — Хай так буде повсякчас, — відповів йому Ґі. — Ага, а ось і маленький Сімон, набігався?!

   Вони просиділи на березі Сени кілька годин, дізналися, що весільна церемонія успішно відбулася, і їм пощастило побачити того дня, як проїхало багато красивих аристократів.

   І до вечора, коли нічого поганого так і не відбулося, Ґі став майже сподіватися, що й справді помилявся.

    

   

    

   Наступні три дні принесли Сімону лише саме розчарування. Усе місто говорило про бенкети й турніри, які відбувалися між Лувром, островом Сіте і Латинським кварталом. Тож хлопчику дуже хотілося подивитися на них хоч одним оком.

   — Чому ми не підемо подивитися на двобої лицарів? — допікав він батькам.

   Батько, як завжди, пояснював, що має багато роботи, або знаходив інший привід, щоб не вести сина в місто. Він ще й своєму підмайстрові звелів нікуди не виходити. І зрозуміло, батьки хором заборонили синові навіть думати про те, щоб піти кудись самому. Не дозволили навіть збігати до того палацу вельможі, що стояв неподалік — Сімон сподівався покрутитися біля воріт і поспостерігати, як прибувають і від’їжджають карети аристократів у супроводі свити.

   Якщо королівське весілля служило меті поліпшити стосунки між католицькими прихильниками герцога де Гіза та протестантами, що підтримували Коліньї й Генріха Наваррського, то складалося враження, ніби саме так усе й відбувається.

   У п’ятницю вранці П’єр вирушив на ринок, але Сімона із собою не взяв.

   Опівдні батько повернувся додому з посірілим обличчям.

   — На Коліньї напали. Його хотіли зарізати.

   — Він мертвий? — запитала перелякана Сюзанна.

   — Ні. Поранений, але не тяжко. Вбивця втік. Ніхто не знає, хто це був і де він зараз. Але люди Коліньї розлючені. Більшість переконана, що замах — справа рук де Гізів або навіть матері короля. Так чи інакше, всі побоюються, що буде війна.

   Після цього Сімону не дозволяли навіть носа з дому висунути. До кінця дня батько обійшов найближчих сусідів, щоб почути якісь новини, однак не довідався нічого певного.

   Настав ранок суботи. Коліньї перебував у своєму маєтку. Старий герой утратив два пальці, але загалом не постраждав. Він приймав відвідувачів. Адмірала відвідали члени королівської родини та запевнили, що знайдуть людину, яка вчинила замах на його життя. Тепер боялися тільки реакції протестантів, яка могла бути справді страхітливою, зважаючи на те, скільки лицарів та інших озброєних осіб з протестантськими поглядами перебувало в Луврі. Але минали години, нічого не відбувалося. Хай що підозрювали протестанти, від активних дій вони все-таки утримувалися.

   Довгий спекотний серпневий день згасав, але з настанням вечора курна задуха не покинула вулиць. Наступного дня за календарем Католицької церкви мав відзначатися день святого Варфоломія. Служниця і підмайстер П’єра пішли на вихідний до рідних, тому Сімон і його батьки залишилися вдома самі.

   Коли стемніло, перед будиночком П’єра Ренара зацокотіли копита. Уся невелика родина, що сиділа за столом, почула, як вершник спішився та ввійшов до будинку. Це був Ґі, дуже блідий.

   — Тримай, ти маєш узяти це! — звернувся він до П’єра й простяг кузенові щось біле.

   Сімон із цікавістю дивився, як батько оглядав якісь дивні ганчірочки.

   — Пов’яжіть їх на рукава. Усі троє. І не знімайте. Навіть спати лягайте з ними. На світанку почуєте дзвін, і після цього з дому не виходьте в жодному разі. Хай що відбуватиметься на вулиці, дверей не відчиняйте, поки знову не задзвонять дзвони. Але якщо з якоїсь причини тобі, П’єре, доведеться вийти, неодмінно переконайся, що не забув пов’язки. Не з’являйся в місті без неї.

   — Навіщо все це?

   — Не питай. І більше нікому про це не розповідай. Я взагалі не повинен тут перебувати, але ви моя рідня…

   — Нам загрожує небезпека?

   — Ні. Але дякуйте Господу, що Він з милості Своєї навернув вас в справжню віру. І все одно залишайтеся вдома. І ні з ким не спілкуйтеся.

   Сімон вдивлявся в батькове обличчя — дуже серйозне й замислене.

   — Це жахливо, — сказав він кузенові Ґі.

   — Знаю.

   — До нас можуть прийти люди й попросити показати пов’язки?

   — Таке можливо. — Він був похмурий. — Але малоймовірно. Ми вже знаємо, де живуть усі протестанти.

   — Ми? Ти теж береш участь у цьому?

   — Я не кажу, що мені це подобається. — Ґі повернувся, збираючись іти. — Зроби, як я тобі кажу, кузене, — промовив із притиском і зник за дверима.

    

   

    

   Ніч минула тихо. Родина спала в двох кімнатах. Спальня Сімона була хоч і крихітна, але з квадратним віконцем, яке виходило у провулок. Хлопчик міцно проспав кілька годин, і навіть поодинокий дзвін десь неподалік від Лувру його не розбудив. Незабаром дзвін підхопили інші дзвіниці, але Сімон нічого не чув.

   І раптом він різко сів у ліжку. Сімон не знав, що розбудив його жахливий крик. Посидівши трохи, хлопчик підвівся і став біля вікна. Певно, уже світало, але із зачиненими віконницями сказати було важко. Сімон вагався. Він почув, як сусідньою вулицею проїхали вершники, але в їхній провулок не завернули. Хлопчик навшпиньки підійшов до дверей. Брязкіт у глибині дому підказував йому, що мати вже встала й клопочеться на кухні. Тоді він повернувся до вікна і прочинив віконниці.

   У провулку було порожньо. Зазвичай підмайстер насамперед відчиняв дворові ворота сусіднього льоху. Але сьогодні була неділя, тож вони стояли замкнені. Проте Сімон помітив дещо незвичайне: на узбіччі лежало щось схоже на лантух. Чи щось таке, чого він не міг розгледіти.

   Потім він почув дивний звук поряд із будинком. Майже під самим вікном хтось вовтузився — собака чи кіт, як подумав Сімон. Він підтягнувся, ліг животом на підвіконня й визирнув назовні.

   Це була темнокоса дівчинка. Років п’яти на вигляд, убрана в нічну сорочку. Кругле личко було звернене просто на Сімона. Очі, широко розплющені від жаху, здавалися бездонними. Вона тремтіла і була бліда, як привид.

   — Що ти тут робиш? — запитав Сімон.

   Вона не відповіла, тільки перелякано дивилася на нього.

   — Я не хочу тобі заподіяти нічого лихого! — продовжував Сімон.

   Дівчинка мовчала.

   — Чому ти сама? — знову запитав він.

   Дівчинка не відповідала.

   — Я Сімон, — сказав хлопчик.

   — Ото моя мама, — прошепотіла вона й показала в бік провулка. На те, що Сімон вважав лантухом.

   — А де твій тато? — запитав він.

   Вона не відповіла, але хитнула головою так, що, на його думку, це могло означати тільки одне.

   — Зачекай, — сказав Сімон.

   Він прокрався дерев’яними сходами, на нижній сходинці зупинився і прислухався. Мати на кухні вигрібала попіл з-під ґрат кухонної груби. Отже, зараз вона піде виносити його на задній двір. Батько вранці завжди йшов у свою крамницю.

   Сімон знав: треба піти й запитати у батьків, що робити. Сьогодні йому заборонили виходити на вулицю і навіть наближатися до вхідних дверей. Тому він учинив саме так, як зробила б будь-яка дитина на його місці.

   Дуже обережно він відсунув засув на дверях та визирнув назовні. Маленька дівчинка не ворушилася. У провулку було порожньо. Він ступив до неї та взяв за руку.

   — Цсс, — прошепотів він. — Нічого не кажи.

   Вони ввійшли в будинок. Сімон нечутно зачинив двері на засув. Мати гриміла на кухні горщиками. Він потягнув дівчинку за собою, й вони тихенько пішли сходами нагору. Там Сімон поклав її у своє ліжко. Вона тремтіла, тому він вкрив її щільніше ковдрою. Потім сів поруч.

   — Як тебе звати? — пошепки запитав він.

   — Констанція.

   — Тут тобі не заподіють зла. Тільки ти не галасуй. Мені не можна було відчиняти двері.

   Дівчинка лежала нерухомо, але вже не так сильно тремтіла. Вона не зводила з нього очей — мабуть, досі боялася.

   — У тебе є брати чи сестри? — поцікавився він. Вона похитала головою. — В мене теж немає, — сказав хлопчик.

   Сімон замовк, дівчинка і далі дивилася на нього. Вони так просиділи близько чверті години. Потім він почув голос матері — вона тихенько кликала його, щоб перевірити, чи він прокинувся. Хлопчик спішно прикинув, що робити. Йому не хотілося, щоб батьки зараз увійшли до його кімнати.

   — Мені треба спуститися до мами, — сказав він маленькій дівчинці. — Ти залишайся тут, гаразд?

   Вона кивнула.

   Батьки сиділи на кухні. З дуже серйозним виглядом.

   — Я чув дзвін, — повідомив Сімон.

   — Нині нам не можна виходити на вулицю, — сказала мати.

   — Там убивають людей?

   — Чому ти таке кажеш? — замість відповіді запитав батько.

   — Не знаю.

   Сімон чекав якихось пояснень від дорослих, але вони мовчали.

   — Мамо, дай мені молока і хліба, — попросив він тоді.

   Коли мати поставила їжу на стіл, хлопчик сказав:

   — Я ще не зовсім прокинувся. Можна, я візьму це до своєї кімнати?

   Батьки погодилися, ніби зраділи, що син піде нагору.

   Повернувшись до себе, він віддав хліб з молоком дівчинці. Коли вона все з’їла, він сів поруч і обняв її за плечі. І вона заснула.

   Десь через пів години Сімон знову почув, як за вікном зацокотіли копита. Потім у двері постукали. Він вислизнув зі спальні на верхні сходи. Йому видно було, як батько підійшов до дверей й запитав:

   — Хто там?

   Двері відчинилися.

   — Я дуже поспішаю, кузене, — почувся голос дядька Ґі. — Не виходьте нікуди. Вони вбили Коліньї і тих протестантів, що зупинилися в Луврі. Усіх до одного. Тепер обходять будинки, в яких сподіваються знайти інших протестантів. Ті зрозуміли, що відбувається, і намагаються втекти з міста. Але це неможливо. Усі ворота зачинено, щоб ніхто не втік. Вам тут нічого не чути, але на вулицях зараз іде полювання. По дорозі до вас я бачив у річці не менше двадцяти трупів. А наприкінці вашого провулка лежить вбита жінка.

   — Жінка?

   — П’єре, вони вбивають усіх протестантів. Чоловіків, жінок, дітей, усіх, не розбираючи. Усе набагато гірше, ніж я уявляв. Не знаю, чи так задумано, тільки місто заполонили юрби католиків. Якщо когось запідозрюють у симпатії до протестантів, убивають на місці. Одна католицька родина переховувала протестанта, то їх усіх теж убили.

   — Який жах. Це потрібно припинити.

   — Хто, П’єре? Хто це припинить? Убивства почалися за королівським наказом. І це священники дзвонять у дзвони.

   — Це ж страшне зло.

   — Не говори так, кузене. Тебе назвуть єретиком і теж зарубають. Тримай рота на замку, благаю тебе. І двері теж замкни міцніше. Та й не забувайте про пов’язки. Мушу йти.

   Сімон почув, як батько зачинив двері на засуви, і прокрався у свою кімнату. Він сів на ліжко поруч із дівчинкою, яка ще спала, та став думати, що ж йому робити.

   Через годину він прийшов знову на кухню, переконався, що батьки вдома самі, та розповів їм про те, що зробив.

   — Що?!

   Мати блискавкою метнулася повз нього нагору, до його ліжка. За хвилину вона повернулася, глянула на чоловіка, а потім на сина. Це був погляд, повний докору, що межував з ненавистю.

   — П’єре, вона повинна піти, — сказала Сюзанна. — Треба її позбутися. — Мати в розпачі підняла руки. — У нас немає вибору!

   Сімон похитав головою.

   — Мамо, ти просто ще не знаєш нічого. Батько тобі не передав, що розповідав сьогодні дядько Ґі, а я все чув згори. На вулицях убивають дітей протестантів. І цю дівчинку теж уб’ють. — Він переводив погляд з батька на матір. — Як ми можемо її вигнати?

   Дорослі мовчали.

   Раптом зі сходів долинув ледь чутний стукіт. Це спускалася дівчинка. Вона дійшла до останньої сходинки і з’явилася біля кухонних дверей. Вигляд у неї був заспаний. Але, як тільки зустрілася поглядом із Сімоном, вона підбігла до нього і взяла за руку.

   — Я Констанція, — промовила дівчинка.

    

   

    

   Вона прожила з ними два тижні. Труднощі полягали в тому, що гостю потрібно було переховувати.

   — Ніхто не повинен знати, що дівчинка в нас, — пояснював родині П’єр. — Ні служниця, ні підмайстер. Ні навіть кузен Ґі. Одне необачне слово, якийсь шепіт — і секрет розкрито.

   Сімон не хотів говорити вголос, до чого це може призвести.

   Зберегти таємницю можна було тільки одним способом.

   — Вона має залишатися у твоїй кімнаті, Сімоне, весь час. І ніхто не повинен туди заходити. Тобто тобі доведеться прикинутися хворим.

   Сімон розумів, що має на увазі батько: він привів дівчинку додому, тож йому й нести відповідальність за наслідки.

   З Констанцією П’єр говорив лагідно, але твердо. Насамперед він надів їй на руку білу пов’язку.

   — Якщо тебе хтось запитає, кажи, що ти католичка, — звелів він їй. — Якщо скажеш, що протестантка, тебе вб’ють так само, як твоїх матір і батька. — Йому було важко говорити таке, але він знав, що це необхідно. — І вони можуть убити всіх нас.

   Маленька Констанція кивнула. Вона зрозуміла.

   — Якщо ж хтось побачить її, — вів далі П’єр, — ми скажемо, що вона наша далека родичка, яка приїхала погостювати. Але люди обов’язково щось запідозрять. Тож слід переховувати Констанцію від усіх, поки не придумаємо, як бути далі.

   Обережні розпитування допомогли родині Ренар дізнатися історію дівчинки.

   Її батьки приїхали з великого західного порту Ла-Рошель разом з іншими крамарями та ремісниками, які вирішили, що королівське весілля послужить безпечною нагодою відвідати Париж. Вони зупинилися в таверні. Батька витягли з ліжка серед ночі й убили на місці, а мати з дитиною зуміла втекти. Коли вона почула за своєю спиною тупіт, пошепки звеліла доньці сховатися й штовхнула її в тінь провулка, повз який вони якраз пробігали. І все-таки через кілька кроків жінку наздогнали та вбили.

   — Хтось ще з ваших родичів приїхав з вами? — запитала дівчинку Сюзанна. Дитина похитала головою. — А в Ла-Рошелі хтось із рідні залишився?

   — Тітка й дядько.

   — Як буде на те воля Божа, — сказав потім П’єр дружині, — ми переправимо її до Ла-Рошелі, коли стане безпечніше.

   Вони обидвоє помовчали. Ніхто не висловив уголос думки, яка спала їм обом одночасно: якщо тільки не перебито всіх протестантів і в Ла-Рошелі.

   У перші дні родині Ренар було моторошно. Жахливе кровопролиття в день святого Варфоломія тривало майже до світанку. Припущення щодо кількості жертв різнилися, але в одному тільки Парижі було вбито тисячі людей. Потім стали приходити відомості про масові вбивства в інших містах і селах. Те, що в Парижі почала королівська родина разом із де Гізами, розлючені натовпи підхопили по всій Франції. Орлеан, Ліон, Руан, Бордо — у цих містах спалахувала різанина, і католики нищили протестантів тисячами. Проте твердиня протестантів Ла-Рошель залишалася неприступною. Та чи надовго?

   Вісті про те, що відбувається у Франції, облетіли всю Європу. Папа Римський надіслав королю Франції офіційне привітання, замовив художникові Вазарі увічнити подію на полотні й наказав відтепер співати до цієї дати гімн «Тебе, Бога, славимо». Про короля Іспанії говорили, що його сміх чули лише одного разу: коли його сповістили про розправу над протестантами. Тільки в одного великого католицького правителя — імператора Священної Римської імперії — закралися сумніви: він вважав масові вбивства нехристиянським діянням. А в самій Франції Варфоломіївська ніч мала один безпосередній наслідок. Новину в дім П’єра Ренара приніс кузен Ґі наступного ранку після різанини.

   — Король Генріх Наваррський перейшов у католицтво. Тож тепер наша королева Медічі має зятя-католика.

   — Гадаєш, це було щире навернення? — запитав П’єр.

   — Ще б пак! Генріху звеліли негайно перейти до Католицької церкви, бо інакше йому відрубають голову.

    

   

    

   Для Сімона й маленької Констанції настали чудернацькі часи. Двері до спальні постійно тримали зачиненими. Щоразу, коли до них заходила мати хлопчика й приносила трохи бульйону або іншої їжі, яку вважали корисною для хворої дитини, вона тримала другу порцію в кишені й годувала обох. Потім жінка розмовляла з ними пошепки ще кілька хвилин, але відповідати їй дозволялося тільки Сімону. Після того як вона йшла геть, двоє дітей мали сидіти тихо, як миші.

   Служниця проходила повз їхні двері кожного дня, але ніколи не наважувалась їх навіть прочинити, так залякала її Сюзанна.

   — Я не хочу, щоб ти також захворіла, — суворо сказала дівчині господиня. — Хто тоді робитиме твою роботу?

   Підмайстер одного разу поцікавився у П’єра, чи не потрясіння від подій спричинило хворобу Сімона, але П’єр рішуче заперечив це припущення.

   — Його залихоманило ще з вечора, — сказав він. — І взагалі, він нічого такого не бачив.

   Водночас щодня, ближче до вечора, подружжя намагалося дати дітям можливість ненадовго вийти з кімнати: або П’єр ішов з підмайстром у справах, а Сюзанна посилала служницю кудись з дорученням, або навпаки. Потім той з батьків, хто залишався, спостерігав за дверима, а діти спускалися та йшли на задній двір, де їх ніхто не міг бачити, щоб подихати свіжим повітрям і побігати. Їм навіть дозволяли грати в м’яча за умови, що говорити вони будуть тільки пошепки. Ось так щодня минало їхнє дозвілля протягом години або двох.

   А решту часу дорослі метикували, чим розважити дітей. На щастя, дівчинка любила малювати. А Сімон уже вмів читати. Але через день або два інтерес Констанції до того, що робить Сімон, допоміг їм придумати нову гру: він став учити її грамоти.

   Констанція малювала щось просте: кота, собаку, будинок. А Сімон писав поруч назву та пошепки пояснював дівчинці, який звук позначає та чи інша літера, і показував, як правильно її писати. Позаяк інших занять у них майже не було, через кілька днів дівчинка знала вже весь алфавіт. Сімон був у захваті від того, як швидко вона засвоювала його пояснення.

   Потім мати принесла їм дошку й шашки, а Сімон показав Констанції, як потрібно ходити. Не минуло й двох днів, як вона освоїла гру і часом навіть примудрялася вигравати в Сімона.

   Таким було дивне й таємниче існування дітей. Щовечора Констанція згорталася клубочком в обіймах Сімона й тільки тоді засинала, а він також заплющував очі із задоволеною усмішкою, усвідомлюючи себе справжнім захисником.

   Раз або двічі за цей час до батьків Сімона приїжджав дядько Ґі. Його засмутила звістка про хворобу хлопчика, тож він хотів побачитися з ним, але П’єр із Сюзанною переконав його, що ліпше цього не робити.

   — Йому вже краще, — запевнив кузена П’єр.

   І хоча Ґі не дуже сподобалося, що до племінника його не пустили, вдіяти із цим він нічого не міг.

   Сімон завжди чув, коли в будинку з’являвся дядько Ґі, але через двері не міг розібрати, що говорили дорослі. Та одного разу він усе-таки почув уривок розмови, коли Ґі вже сідав на коня якраз під вікном Сімона і його голова опинилася десь за метр від нього. Ґі нахилився до кузена, який стояв у дверях будинку.

   — Знаєш, П’єре, — промовив він, — убивство протестантів — брудна справа, що й казати. Тим часом, як усе закінчиться, ми будемо тільки радіти. Якщо знищення єретиків — ціна об’єднання Франції, то, може, слід було б за неї заплатити. — Потім Ґі поїхав геть.

   Слова, що Сімон почув з вікна, прозвучали абсолютно чітко. Він подивився на маленьку Констанцію. Чи вона їх почула? Чи зрозуміла? Так. Її обличчя залишилося незворушним, лише рот відкрився від жаху. Сімон обійняв її за плечі й пригорнув до себе. За мить він відчув, як вона затремтіла, і побачив сльози на її щоках, але плакала вона тихо, бо знала: не можна зчиняти гамору.

   Після цього Сімон більше ніколи не ставився до дядька Ґі з колишньою любов’ю.

   Минуло два тижні, і П’єр повідомив синові, що з’явилася можливість переправити дівчинку до родичів у Ла-Рошель.

   — У місті не було ніяких заворушень, — пояснив він, — і на дорогах спокійно. Я скажу всім, що проводжаю додому в Пуатьє племінницю твоєї матері. Це якраз по дорозі. А від Пуатьє до Ла-Рошелі мені вже ніщо не стане на заваді.

   Він збирався виїхати з міста наступного дня після обіду. Мати Сімона повинна була забрати з дому підмайстра зі служницею, щоб чоловік з дівчинкою поїхав непоміченим.

   — Тільки подумай, — прошепотів Сімон Констанції перед сном, — скоро ти побачиш своїх рідних.

   — Я сумуватиму за тобою, — прошепотіла вона. — Ти приїдеш до мене?

   — Обов’язково, — сказав він, хоча й гадки не мав, чи зможе колись здійснити таку подорож.

    

   

    

   Наступного дня, після обіду, вони сиділи вдома, поки П’єр сідлав коня. У будинку було порожньо. Сімон дивився на темнокосу дівчинку, з якою він прожив останні два тижні, і відчував: потрібно щось сказати.

   — Як виросту, я з тобою одружуся, — нарешті знайшов слова.

   — Правда?

   — Якщо ти захочеш.

   У цей момент у кімнаті з'явився П’єр.

   — Пора їхати, — оголосив він і взяв Констанцію за руку.

   Та коли вони підійшли до дверей, дівчинка вирвалася, підбігла до Сімона й поцілувала його, перш ніж П’єр вивів її надвір.

  
  
   

    Розділ одинадцятий  

    • 1604 • 

   

   Буває, що брати не миряться. Але тільки не Робер і Ален де Сіні. Може, це було через невелику вікову різницю, а ще більше вірогідно, що через різницю в зовнішності й характері. Дивлячись на них, ніхто не подумав би, що вони брати: рідке темне волосся Робера рано почало випадати, а через своє захоплення науками він набув худорлявості, тоді як Ален з густим світло-каштановим волоссям був набагато міцнішої статури, бо полювання вабило його більше, ніж книжки. Але брати були найкращими друзями.

   Робер народився лише на два роки раніше. Він був спокійніший за Алена, який міг зчинити галас. Доки вони були дітьми, сусіди називали їх хлопчиками де Сінь або навіть «Робаленом». Вони завжди ходили вдвох, і їх усюди запрошували разом.

   Робер як старший мав успадкувати родинний маєток і статки.

   — Якщо зі мною щось трапиться, — казав він Аленові, — то мені буде приємно знати, що маєток перейде до тебе.

   Він знав, що, попри збитки, Ален добре порядкуватиме в родинному маєтку.

   — Облиш! — відмахувався Ален. — Підшукуй собі дружину, клопочися про дітей. А я сам облаштую своє життя.

   Робер розумів, що Ален каже правду: молодший брат любив долати труднощі, йому подобалися пригоди — часом навіть більше, ніж їхня кінцева мета. Крім створення власної родини, Робер мріяв про те, щоб у них з Аленом були гарні будинки й володіння недалеко одне від одного, тож робив усе, що міг, аби братові добре велося.

   Ось чому пів року тому він залишив Алена господарювати в маєтку, а сам поїхав до Парижа, щоб розвідати, що можна зробити для брата. Винайняв будинок у фешенебельному кварталі Маре та взявся до справ.

   Вони домовилися, що Ален приїде до Парижа у вересні. Робер здогадувався, як надихає брата ця перспектива. Пів року пролетіло непомітно, настав вересень. Приїхав Ален. І перед Робером постала дилема: чи повідомити братові про те, що він, Робер, нічого не зумів для нього зробити, і зустріч, на яку вони вирушили того погожого осіннього дня, була їхнім останнім шансом, чи ні?

    

   

    

   Вони йшли вулицями району, який отримав назву Маре — «болота» — і лежав на північ від лінії, що з’єднує Лувр і Бастилію. Болота, що справді раніше були тут, майже осушили (хоча нерідко на вулицях ще смерділо старою трясовиною), і в останні десятиліття тут збудувало свої садиби багато визначних французів.

   Алан захоплювався величчю аристократичних «готелів», як їх тоді називали. Зазвичай вони складалися з великого внутрішнього двору за високими ворітьми, розкішного будинку і саду позаду нього. Коли брати зупинилися перед готелем Карнавале, Ален вигукнув:

   — Ти тільки уяви, Робере, якби наша родина могла жити в такому будинку!

   — Для цього, — сказав Робер з усмішкою, — тобі чи мені потрібно бути одним із найбагатших вельмож. Тому не плекай марних надій.

   Робер з любов’ю поглядав на брата. Він здогадувався, що Ален уже мріє влаштуватися тут за допомогою статку, якого ще не має. Як би він хотів допомогти молодшому братові здійснити ці його сподівання!

    

   

    

   Молодий Ален все ж таки мав одну перевагу порівняно з більшістю людей. Він був аристократом.

   І це було вагомою перевагою. Аристократів не обкладали податками, що їх платили прості люди. Високий соціальний статус давав їм більше шансів знайти багату дружину. І що найістотніше, на всі найкращі посади при королівському дворі призначали майже виключно представників аристократії. Здібний простолюдин міг отримати місце на службі в короля. Однак рано чи пізно майже завжди траплялося так, що посаду, до якої він прагнув, на яку заслуговував та яка несла певні матеріальні вигоди, віддавали аристократові.

   Проте досі високе походження Алена не принесло йому жодних відчутних переваг.

   Перше, про що подумав Робер, було збирання податків. Система податкових відкупів не була популярною серед народу, але працювала непогано. Замість утримувати величезну купу чиновників, що зовсім не гарантувало відсутності зловживань, королівська адміністрація передала право збирання податків приватним особам. Відкупники зобов’язані були вносити до скарбниці певну суму, а все, що вони збирали понад цю суму, залишали собі. Король знав, на який дохід розраховувати, відкупники багатіли, а народ у разі чого спрямовував своє невдоволення насамперед на відкупників, а вже потім кивав на короля.

   Тому Робер підшукав податкового відкупника з донькою на відданні та взявся до справи. Його пропозиція була досить проста: дівчина отримає високий статус у суспільстві, а її шляхетний чоловік — частку багатства її батька, яка дала б йому можливість зробити кар’єру.

   Усі виграли б від такого союзу. Дівчина та її батьки бачили ситуацію в тому самому світлі, пропозиція Робера їм сподобалася. Він уже готовий був закликати до Парижа Алена, але тут, на велике розчарування Робера, відкупник повідомив, що доньці трапилася вигідніша партія. Таке буває, однак Робера це приголомшило.

   Потім він роздобув запрошення до великого Сюллі.

   Максиміліан де Бетюн належав до одного з найстаровинніших родів Європи. Рід, чиї гілки розгалужувалися у Франції, Англії та особливо в Шотландії, де це прізвище часто звучало як Бітон, у кожному поколінні народжував талановитих людей. Колишній солдат і адміністратор отримав титул герцога Сюллі за свої заслуги, а нині був правою рукою короля. За кілька років він зумів привести фінанси держави до ладу, а доходи скарбниці нарешті перевищили витрати.

   З’явившись на аудієнцію, Робер побачив людину вже немолоду, з поріділим сивим волоссям та опуклим чолом, з-під якого дивилися проникливі сірі очі.

   — Отже, месьє де Сінь, — сказав барон з люб’язною усмішкою, — ви прийшли просити не за себе, а за свого брата. Похвально. Чи є в нього якісь особливі навички?

   — Його таланти радше загального характеру, месьє.

   — Зрозуміло. Чи володіє він знаннями в мануфактурній справі або у виробництві скла або шовку?

   — Ні, месьє.

   — Я й не сподівався, але про всяк випадок хотів пересвідчитися. Однак важливішим видається мені питання про те, чи вміє ваш брат будувати мости або дороги?

   — Ні. Але я впевнений, що він зможе навчитися.

   — Не маю сумнівів. Однак мені потрібні люди з досвідом.

   Запала коротка тиша.

   — Я сподівався, — заговорив Робер, — що для нього можна буде щось підшукати. Наша родина завжди…

   — Мій дорогий месьє де Сінь, — делікатно перебив його можновладний чиновник, — я знаю про вашу родину. Якби в мене було що запропонувати вам, запевняю вас, я негайно зробив би це. — Він доброзичливо дивився на Робера. — Ви знаєте, як керувати Францією?

   — Звісно… — Робер розгубився. До такого запитання він не був готовий.

   — Майже ніхто не знає. Відповідь, проте, є дивовижною за своєю простотою, і вона полягає ось у чому: треба якнайменше втручатися. — Читаючи на обличчі Робера глибоке здивування, барон підняв руку. — Ви думаєте, що король та я обтяжені державними справами, але це не так. Дозвольте мені пояснити. Річ у тому, що правителі Франції зазвичай доводили свою країну до руїни. Вони розв’язували війни. Негаразди останніх десятиліть призвели до занепаду сільське господарство. Ось чому мені потрібні люди, які будували б дороги та мости. А ще в королів є прикра звичка зводити розкішні палаци та роздавати гроші друзям. Цей король нічим не кращий за своїх попередників. — Можновладець посміхнувся знову. — Не хвилюйтеся. Я кажу це йому кожного дня в обличчя. Однак ось у чому суть, месьє де Сінь: попри багатовікові старання королів довести Францію до злиднів, зробити цього вони не можуть. Наша земля занадто велика й багата: неозорі пшеничні поля, що тягнуться від Шартра до Німеччини, сади й скотарські ферми Нормандії, виноградники Бургундії… Перелік можна продовжувати до нескінченності. Дайте спокій сільському господарству рік або два, і воно піде вгору саме собою. Тому я вбачаю свою роль тільки в тому, щоб знаходити людей, які зможуть справді принести користь: будувати лише те, що потрібно, і за можливості не розв’язувати війни, адже я солдат, тож знаю, які вони згубні. Якщо дотримуватися цих правил, багатство знову потече до Франції повноводою рікою. Ось чому в нас у скарбниці спостерігається збільшення коштів. І ось чому я не можу створити для вашого брата непотрібну посаду.

   Засмучений Робер уже рушив геть, та мудрий державний муж дав йому одну пораду:

   — Спробуйте отримати аудієнцію в короля. Він мені не підвладний.

    

   

    

   На це знадобився час. Робер старанно оббивав пороги всіх знайомих вельмож. І нарешті він стояв у монарших покоях. Тут, при дворі, його ім’я та століття вірного служіння короні, що стояли за ним, забезпечили йому досить теплу зустріч.

   Король виявився дуже привітним. Не відразу, але все ж таки Робер набрався сміливості й попросив найвищого дозволу представити молодшого брата, коли той буде в Парижі. Король милостиво дав свій дозвіл.

   У цьому й полягала теперішня місія братів. Чи зробить король щось для Алена, якщо молодий чоловік йому сподобається? Цього не знав ніхто.

    

   

    

   Візит до короля вони обговорили в усіх подробицях. Чи не вперше в житті молодший брат нервував:

   — Що мені слід робити? Що казати?

   — Просто будь собою, дорогий брате. Ти подобаєшся людям такий, який є. І навіть якщо спробуєш вдавати щось інше, король тебе відразу розкусить. Пам’ятай, він у житті бачив майже все. Тому тобі потрібно запам’ятати лише чотири моменти.

   — Що саме?

   — По-перше, хай би де він був, з ним завжди жінки. Будь ввічливий з усіма дамами. Кожна може виявитися його коханкою, а то й відразу кілька. Одна з них може навіть бути його дружиною. — Ален кивнув.

   — По-друге, тобі подобається його новий міст. Той, що він майже закінчив, я показував тобі його не так давно. Пам’ятаєш, що я казав?

   — Новий міст. Зведений з каменю. Перетинає найширшу частину річки, впирається в західну частину острова.

   — І… Ти щось забув!

   — Так. На ньому не буде жодного будинку. Тільки міст. Перший простий, не захаращений будівлями міст у Парижі. Чому це так важливо?

   — Тому що з моста без перешкод буде видно Лувр, і від цього палац матиме ще прекрасніший вигляд. Король одержимий цією ідеєю. У жодному разі не забувай про це.

   — Не забуду.

   — По-третє, якщо він запропонує тобі скласти йому партію в карти, погоджуйся негайно, навіть якщо в тебе не буде із собою жодного сантима.

   — А якщо я програю?

   — Малоймовірно. Майже завжди програє король. Він любить програвати. Йому подобається давати людям гроші. Сюллі змушений весь час шукати кошти, щоб заплатити його картярські борги, тож барона це жахливо дратує. Підозрюю, що короля це, навпаки, дуже тішить.

   — Ти казав, що потрібно запам’ятати чотири моменти, а згадав лише три.

   — Мм… Так. Це дещо особливе. — Робер скривився, потім таки розповів братові, що воно таке.

   — Господи! — вихопилося в Алена.

    

   

    

   Король Франції Генріх IV. Король Наваррський. Народжений у католицизмі та навернений своєю матір’ю у протестантизм. Залишався протестантом, аж поки у фатальний день святого Варфоломія Катерина Медічі пообіцяла вбити його, якщо він не стане знову католиком.

   І хто знає, можливо, він так і залишився б католиком, якби Катерина й де Гізи не припустилися помилки. Вони вирішили, ніби кривава бійня 1572 року так налякає решту протестантів, що вони припинять непокоїти католицьку владу. Не вдалося.

   Хоч королівська армія й тиснула на них усією міццю, найбільші цитаделі протестантизму, на кшталт Ла-Рошелі, вистояли. Незабаром вони з новою силою стали вимагати від уряду свободи віросповідання.

   Тож Генріх Наваррський знову став протестантом. Знадобилися роки, щоб люди ще раз повірили йому та пішли за ним. Однак тепер за ним стояла протестантська армія. Чи здобуде він французький трон? Нострадамус передбачив, що так.

   Коли Катерина Медічі відвідала Генріха, він сказав їй, що доля прихильна до нього. Жоден з її синів не залишив легітимного спадкоємця чоловічої статі. Її останній син, що вижив, обдарований трансвестит, не виявляв особливого інтересу до продовження роду. Після його смерті французький трон успадкує Генріх. Але католики де Гізи не змирилися. Вони створили Католицьку лігу. На допомогу їм прийшла Іспанія. Коли Генріх з армією пішов на Париж, щоб узяти владу у свої руки, він знайшов прокатолицьке місто, посилене іспанськими загонами.

   Почалася облога. Потяглися нескінченні перемовини. Але врешті-решт у Генріха не залишилося вибору. Париж, як то кажуть, був вартий меси. Він знову став католиком й отримав корону Франції. Але не забув про своїх колишніх однодумців-протестантів. У 1598 році він видав Нантський едикт, який давав протестантам свободу віросповідання.

   Попри всі свої недоліки, Генріх IV став найдобрішим королем з усіх, які будь-коли правили французами.

    

   

    

   Короля вони знайшли у величезному внутрішньому дворі Лувру. З ним були придворні, переважно дами.

   — Королева тут? — пошепки запитав Ален, поки вони наближалися.

   Особисте життя короля було насиченим, а шлюби — досить ексцентричними. Шлюб з дочкою Катерини Медічі в 1572 році виявився невдалим. Генріх і Маргарита відверто зраджували одне одного, тому врешті-решт Папа Римський пішов їм назустріч і анулював цей шлюб. Хоч як дивно, колишнє подружжя зберегло дружні стосунки, і Генріх нещодавно побудував для Маргарити чудовий замок неподалік від Лувру. Кілька років він жив тільки з коханками, але потім одружився — і знову із жінкою з родини Медічі.

   Проте Марії Медічі не було того дня серед дам, що оточували короля.

   — Кажуть, що її світські бесіди досить посередні, — напівпошепки інформував брата Робер, — проте вона вельми плодюча.

   Бурбони не хотіли залишитися без спадкоємців, як їхні кузени Валуа.

   Навперейми гостям рушив придворний з королівського почту. Він упізнав Робера, люб’язно привітав Алена та повів братів до Генріха. У Алена було кілька секунд, щоб роздивитися монарха. Його кучеряве волосся і загострена борідка блищали сивиною та були коротко стрижені. Обличчя світилося розумом, лукавством і насмішкуватістю. Високим зростом він не відзначався, але тримався дуже струнко. Алену він нагадував барана, що вийшов на поле з отарою.

   — Пам’ятай про четвертий момент, — одними губами сказав йому Робер.

   До короля залишалося десять кроків.

   І тут їх накрило. Робер усміхався. Ален теж спробував усміхнутися, але це було нелегко.

   Він відчув міцний дух, що йшов від короля.

   Король Генріх IV смердів. Він не любив водних процедур. Їдкий запах старого поту, що йшов від його тіла, був нестерпним навіть для тієї епохи, коли й так милися рідко. Щодо його подиху… Від решток часнику, риби, м’яса, що день за днем накопичувалися на ніколи не чищених зубах, ішов сморід такий густий, такий ядучий, що Алена мало не знудило просто перед королем.

   Молодий аристократ дивувався: як цей смердючий чоловік може утримувати біля себе стількох жінок?

   Але він знайшов у собі сили, щоб глибоко вклонитися, а коли випростався, то побачив, що живі розумні очі короля дивляться на нього доброзичливо.

   — Ласкаво просимо до Парижа, — сказав монарх. — Вам сподобалася столиця?

   — Прекрасне місто, Ваша величносте.

   — Ви бачили мій міст?

   — Як я розумію, Ваша величносте, його заклали широким, щоб, як завжди, звести на ньому будинки, але ви заборонили їх будівництво. На мою думку, вид з моста буде чудовим.

   — Дуже добре. Той, хто навчив вас сказати це, без сумніву, мав слушність. — Король зареготав. Ален насилу стримався, щоб не скривитися, коли подих короля сягнув його ніздрів, і зумів видавити усмішку. — Щоб не захаращувати будинками моста і не псувати виду, я маю намір звести шикарні маєтки на тому боці, куди веде міст від острова. — Король вдоволено похитав головою. — І, як бачите, — продовжував він із широким жестом, яким окреслив довгий будинок за спиною, — ми будуємо ще й у Луврі.

   Насправді величезний палац все ще здавався безладним скупченням будівель. За останні століття королі Франції усвідомили, що одна річ перебратися з колишньої королівської резиденції на острові Сіте до просторої місцини біля Лувру, і зовсім інша — вирішити, чого вони хочуть на новому місці. Ні, повертатися на острів ніхто не хотів. Про колишню розкіш там нагадували тільки готичні вежі Сен-Шапель, а старий палац на Сіте поступово перетворився на гігантський лабіринт із судових та адміністративних установ. Але в Луврі кожен представник нового покоління правителів бажав залишити свій яскравий слід, через що й не було єдності стилю.

   Центральний замок у дусі епохи Відродження своїм виглядом обіцяв багато, але Катерина Медічі збудувала для себе окремий палац у дальньому кінці парку Тюїльрі, чим закрила всю шляхетну перспективу, яка відкривалася на захід. Більш вдалим виявилося нововведення, до якого доклав руку сам король Генріх, а саме — чудова серія галерей, що йшла від головної будівлі на захід уздовж берега Сени. Вона пролягла на двісті з гаком метрів.

   — Ходять чутки, — розповідав Робер братові, — що король Генріх задумав ці галереї з таким розрахунком, щоб у разі небезпеки він міг добігти ними до далеких західних дверей і втекти з палацу. За аналогією з деякими палацами у Флоренції.

   Проте більше було схоже на те, що Генріх хотів надати своїй грандіозній колекції витворів мистецтва таке шляхетне приміщення, щоб вона справляла якомога більше враження на іноземних гостей.

   Тому, коли король обернувся до Алена й запитав, чи відомо тому основне призначення довгої галереї, молодий аристократ припустив, що її збудовано для витворів мистецтва.

   — Зовсім ні. У цьому новому крилі найважливішим є нижній поверх. Знаєте, як я збираюся його використовувати? Як майстерні. Як студії художників. Їх там будуть десятки. Ми дамо там місця ремісникам. Це буде щось на зразок величезної академії. Там кипітиме творча робота. — Королівський ентузіазм був щирим. — Держава, месьє де Сінь, ніщо, поки в ній не буде миру. Король — ніщо, поки він не сприятиме розвитку ремесел й мистецтв у своєму королівстві. І палац — лише порожня мушля, якщо тільки він не є центром корисної діяльності. Ось чому я маю намір заповнити свій палац майстернями. — Потім Генріх звернув увагу на Робера. — Ви, здається, зупинилися в Маре?

   — Так, сір.

   — Тоді ви повинні показати братові місце, де будуватимуть нову площу. Там уже почали розчищати ділянку. Це на вулиці Фран-Буржуа, недалеко від Бастилії. На площі з’являться колонади, під якими ходитимуть люди, а вище — будинки й помешкання для чесних людей, які заробляють на життя своєю працею. Усе буде побудовано із цегли й каменю. Справжній рай для скромних мешканців міста в аристократичному кварталі. Я збираюся назвати цю площу Королівською. — Генріх раптово повернувся до Алена. — Ви схвалюєте мої зусилля, спрямовані на благо простого народу, месьє?

   — Так, месір.

   — Чому?

   Аленові довелося замислитися. Таке питання йому на думку ще не спадало.

   — Гадаю, — почав він, — це як із релігією. У Франції нарешті закінчилися релігійні війни. Але між людьми існують й інші розбіжності. Якщо різні верстви суспільства ненавидять одна одну, це також може бути небезпечно. Взяти, наприклад, селян: історія пам’ятає селянські повстання, і вони були жорстокими. Мені здається, Ваша величність прагне примирити Францію саму із собою. — Він замовк, злякавшись, що сказав забагато.

   — Добре, — прихильно кивнув король. — А тепер до справи, месьє. Через те, що у вас усього лиш один маєток, — звернувся він до Робера, — вашому братові доведеться самому прокладати собі дорогу в житті. Ви вже були у Сюллі?

   — Так, месір.

   Ален не міг знати, що ховається за цим невинним запитанням, але Робер здогадався: король натякав на те, що Сюллі вже розповідав йому про зусилля старшого брата для влаштування молодшого.

   — Сумніваюся, що ви чогось домоглися від нього, — зауважив король. — Він не любить витрачати гроші. Чи не скаржився він вам на моє марнотратство?

   Ален роззявив рота. Ну й запитання! Як на нього відповідати? Але Робер провів в столиці вже достатньо часу, щоб не вскочити в халепу.

   — Він згадував про це, — сказав він з усмішкою. — Але я не повірив.

   — Прекрасна відповідь! — усміхнувся король. — Не можна вірити жодному слову, яке виходить від Сюллі. Ви так і передайте йому, коли побачите знову.

   Ця важлива розмова ось-ось мала підійти до теми, що цікавила братів, але в цей момент короля оточила зграйка дам.

   — Ваша величність нехтує нами, — з докором звернулася до нього одна з них. — Ви обіцяли розповісти нам, що трапилося в Фонтенбло.

   Робер спохмурнів. Невже ця раптова перешкода позбавить їх уваги короля?

   — Так, обіцяв. — Генріх повернувся до дам і кивнув. — Вам усім слід послухати, — покликав він придворних, і свита поквапливо оточила монарха півколом. — Сталося це в замку Фонтенбло минулого тижня. Там були я, моя дружина, мій маленький син з усією нашою звичною компанією. А от розвага, організована для нас англійським послом, була незвичайною. Він привіз трупу акторів, а ті показали нам п’єсу якогось Шекспіра. Чи хтось чув про цього автора? Ні? Я також нічого не знав, але в Англії про нього дуже високої думки. Уявіть моє здивування, коли мені повідомили, що ця п’єса — про мене!

   — Прекрасна тема для п’єси! — вигукнув хтось із придворних.

   — Погоджуся із цим, — по-товариському усміхнувся Генріх. — Але виявилося, що в п’єсі йдеться про англійського Генріха Четвертого. Мене це засмутило. Але що я міг вдіяти? Ми всі всілися. Я посадив поруч із собою сина. Малюку лише три роки, але я подумав, що йому корисно буде подивитися виставу. Принцу ніколи не зарано навчатися мистецтва нудьгування. — Він обвів усіх іронічним поглядом. — І ось, друзі мої, п’єса почалася. Я не стану стверджувати, ніби все зрозумів, але там був один персонаж, товстун на ім’я Фальстаф, досить кумедний. І на мій подив, синові п’єса сподобалася навіть більше, ніж будь-кому іншому. Він був зачарований цим Фальстафом, уже не знаю чому. Сцена добігла кінця. Ми аплодували. Потім була пауза, аж раптом мій хлопчик підвівся посеред тиші, показав пальцем на того актора, який грав принца, і крикнув: «Відрубайте йому голову!» Так і сказав: «Відрубайте йому голову». Усі повернулися в його бік. Я бачив, що актори стривожилися. Вони, очевидно, подумали, що французи — якісь чудовиська. «Ти справді хочеш, щоб я відрубав йому голову?» — спитав я сина. «Так, тату, — каже він, — хочу».

   — Я й не знала, що він такий кровожерливий, — засміялася одна здам.

   — Я теж, мадам, — зізнався король. — Але ось тоді я зробив одну велику помилку. Я суворо подивився на нього і сказав: «Тобі доведеться почекати. Ми ніколи не стратимо актора, поки не закінчиться вистава». І от на цьому край.

   — Ви маєте на увазі, що хлопчик заспокоївся?

   — Зовсім не це, мадам. Я хотів сказати, що актори відмовилися продовжувати виставу. Вони благали посла врятувати їх. Ніщо не могло змусити їх вимовити хоча б рядок. — Він знайшов поглядом одного вельможу. — Бернаре, ви були там. Скажіть, усе сталося саме так, як я розповідаю?

   — Саме так, месір.

   Усі зареготали.

   — Ви не наказали їм грати далі? — запитала одна з дам.

   — Сказати по правді, — відповів король, — мені на той час уже набридла п’єса, тому я звелів подавати закуски.

   Після розповіді анекдоту, схоже, у Генріха виник намір заглибитися в розмову з дамою. Робер хотів схопити його за руку та повернути до себе, але, звичайно, дозволити собі такого він не міг, тому безпорадно дивився, як зникає його останній шанс допомогти Аленові.

   Король же щось неголосно говорив співрозмовниці, але потім раптово припинив з нею розмову і знову подивився на Робера.

   — Ходіть зі мною, де Сінь, — сказав він люб’язно, — і ваш брат теж нехай іде. Я краще розмірковую, коли рухаюся.

   Вони рушили доріжкою через довгу нову галерею.

   — Скажіть, — запитав король у Алена, — ви любите пригоди?

   — О так, месір, — не вагаючись відповів той.

   — Найбільшою пригодою сьогодення у світі є Америка, — заявив король Генріх. — А конкретно я кажу зараз про її північну частину, яку ми називаємо Канадою. Безмежний непізнаний край, неосяжно величний і настільки ж неймовірно багатий природними дарами. Цю територію потрібно досліджувати й заселяти. Ще за вашого життя Канада стане могутньою колонією, новою Францією. Чи цікаво вам це?

   Робер із жахом дивився на короля. Він що, хоче відіслати його коханого молодшого брата геть, у незвідану далечінь? Хоче розлучити їх на все життя?

   Та обличчя Алена аж засяяло від захвату.

   — На яких умовах я можу поїхати туди, месір? — запитав він.

   — Я віддав монополію на торгівлю хутром та заселення монсеньйору де Мону. Він підібрав собі багато здібних людей. З ним дослідник Дюпон. Ще молодик на прізвище Шамплен. Цей юнак походить із родини мореплавців, знає, як вивчати великі річки та складати карти. У нього до цього справжній талант. Там зібралися католики й протестанти, усі працюють разом. Аристократів серед них небагато. Якщо я попрошу де Мона знайти для вас посаду, він це зробить. Але далі все залежатиме від вас: як ви зумієте сподобатися цим людям, як ви зможете з ними співпрацювати. У тих обставинах церемоній не люблять, зате пригоди будуть вам забезпечені. І ви багато чого навчитеся.

   — Я готовий вчитися, Ваша величносте.

   Ален уже горів бажанням податися в мандри. А Робер зазначив одну деталь, яку ненароком згадав король: у команді де Мона майже немає аристократів. Якщо Ален добре себе проявить, пізніше, коли поселення розростуться до колоній під королівською владою, у нього буде перевага і, може, він навіть стане губернатором якоїсь провінції. А родина у Франції простежить за тим, щоб при дворі його ім’я не забули. Так, Робер бачив сильні сторони королівської пропозиції. Але яка ж це далечінь!

   — Отже, — запитав король, — як я зрозумів, вас зацікавив проєкт?

   — Надзвичайно зацікавив, сір.

   — Боюся, ваш брат ніколи не пробачить мені цього. — Король з розумінням подивився на Робера. — Мені здалося, він дуже до вас горнеться.

   — Мій брат — найкраща людина з усіх, кого я знаю, Ваша величносте! — з почуттям вигукнув Ален.

   Король знову звернувся до Робера:

   — Іноді, де Сінь, щоб іти вперед, ми повинні погоджуватися на компроміси. А іноді навіть жертвувати чимось. Але пам’ятайте одне: у Франції повно честолюбної аристократії. Ваш рід давній і славний, але є багато родин, які набагато впливовіші за вас. А за океаном людині легше зажити слави й багатства. — Він помовчав і сказав, ніби думаючи вголос: — І там стільки землі… — Потім король дав зрозуміти, що розмову закінчено і братам час іти. Вони стали прощатися, а Генріх наостанок побажав: — Успіху й довгих років життя, Алене де Сінь!

   — І вам теж, Ваша величносте, — відповів Ален.

   Король задумливо подивився, але нічого не сказав.

    

   

    

   На зворотному шляху до Маре обидва брати мовчали. Нарешті Робер сказав:

   — Я не думав, що ми розлучимося.

   — Знаю, — відповів Ален. — Я теж не очікував такого повороту. Але це неймовірна можливість для мене. Велика пригода. І з рекомендаційним листом від самого короля…

   — Але ж Канада…

   — Я писатиму тобі, брате. — Ален поклав долоню Роберові на плече. — З кожним кораблем, який перетне океан.

    

   

    

   Лише за пів кілометра від місця, де стояли брати, Сімон Ренар повернув на вулицю, яка вела до його дому.

   Він нещодавно відсвяткував своє сорокаріччя і ще залишався досить привабливим чоловіком, хоч уже почав сивіти. Рік тому померла його дружина, залишивши йому трьох дітей, тож він ще не оговтався від цієї втрати.

   Коли він зайшов у дім, його зустріла тиша. На кухні була лише служниця, яка повідомила господареві, що його старша донька з подругою пішла на ринок і взяла із собою молодших дітей, а незабаром по цю подругу до них прийде її мати.

   Сімон зрадів, що матиме годину спокою, щоб скласти свої рахунки та вже збирався піти до комори на задньому дворі, як у двері постукали. Відчинив двері й побачив на порозі привабливу темнокосу жінку. Певно, це і є мати тієї дівчинки, яка пішла з його дітьми на ринок, вирішив він.

   — Заходьте, — сказав Сімон. — На жаль, дітей немає вдома, але, думаю, вони скоро повернуться.

   Йому стало прикро, що гостя порушила його плани, але він постарався цього не показати.

   Вона увійшла й озирнулася.

   — Ви завжди тут жили? — запитала жінка.

   — Так. Це будинок моїх батьків. Кілька років тому я його перебудував.

   — Он як, — кивнула вона. — Ваші батьки ще живі?

   — Ні. Я втратив їх під час чуми в дев’яносто шостому році.

   Чума поверталася в Париж двічі відтоді, як він став дорослим: спочатку в 1580 році, а потім знову в 1596-му. У перший спалах хвороба обминула цей куточок. Удруге він був у від’їзді — поїхав у справах до Ліона, — а коли повернувся, батьків уже не було серед живих.

   Сімон ніяк не міг придумати, що сказати жінці. У його дітей було багато друзів, і він не пам’ятав подробиць про родини всіх цих хлопчиків та дівчаток.

   — Я забув, скільки у вас дітей, — нарешті сказав він.

   — Усього троє.

   — Так. Як і в мене.

   Вони пройшли до вітальні. Вона була добре облаштована: там стояла пара крісел з горішини з прямими спинками, обтягнутих брюссельським гобеленом, і різьблений стіл. Підлогу покривав турецький килим, на стіні висів гобелен. Сімон пишався цією кімнатою, і тому йому було приємно бачити, що жінка із захватом розглядає її.

   — У вас дуже гарний дім, — сказала вона з усмішкою. — Певно, ваші справи йдуть добре.

   На відміну від батька, Сімон не відмовлявся від допомоги, яку пропонували йому родичі. Коли дядько Ґі запросив його взяти участь у торгівлі з Італією та імпортувати шовк і шкіряні рукавички, Сімон із вдячністю погодився. Результати перевершили всі сподівання. Узагалі-то, за бажання можна було й далі нарощувати статки, але він не став цим перейматися. Будинок Сімон перебудував і збільшив, його родині нічого не бракувало, і йому цього було досить. Він був членом гільдії, однак не брав участі в її внутрішній політиці. Він не прагнув справити на когось враження. Сімон сподівався, що його діти, коли подорослішають, створять порядні міцні родини, і цього вистачить. Він ніколи не хотів переїхати зі спокійного куточка наприкінці провулка, який був для нього тихою гаванню в бурхливому світі.

   Несподівана гостя всміхнулася:

   — Ви мене не пам’ятаєте.

   — Вибачте. — Він зніяковіло розвів руками. Прикидатися не було сенсу. — У моїх дітей стільки друзів…

   — Це я перепрошую. Ви чекали на когось, мабуть, на матір дитини, яка товаришує з вашими дітьми. Але я тут з іншого приводу. В останній раз я була в Парижі тридцять два роки тому. Я навіть не знаю вашого прізвища. Але я прийшла сюди, щоб відшукати вас, тому що повинна подякувати вам. Коли я була маленькою дівчинкою, ви врятували мені життя. Тепер ви пригадуєте?

   — Боже мій! — Він здивовано вдивлявся в неї. — Ви та маленька дівчинка-протестантка. Це ти, Констанціє?

   — Я б надіслала тобі листа ще багато років тому, але, коли твій батько привіз мене до моєї рідні в Ла-Рошель, він навіть не встиг назватися. Вмить розвернувся і пішов.

   — Цього я не знав. — Сімон похитав головою в задумі. — Напевно, у ті дні було дуже небезпечно допомагати протестантам. Схоже, так він хотів захистити себе і родину.

   — Я теж так вважаю. Навіть якби й знала ваше прізвище, я б його забула, адже мені було лише п’ять років. Але я завжди пам’ятала про тебе й хотіла подякувати. Тому, коли приїхала до Парижа, я вирушила на пошуки будинку. Мені здавалося, що я зумію впізнати його.

   — Так і вийшло.

   — Так. — Констанція всміхнулася. — Щоправда, довелося поблукати кілька годин. А коли знайшла будинок, були сумніви, чи ти тут так і живеш, чи зможу тебе впізнати. Та коли відчинив двері, я відразу зрозуміла, що це ти. І перш ніж встигла щось сказати, ти запросив мене ввійти.

   — То це ж чудово! — Він схилив голову від подиву. — Коли батько повернувся з Ла-Рошелі, він сказав нам, що ти в безпеці. Потім на Ла-Рошель рушила королівська армія. Однак протестанти чинили опір так відчайдушно, що армії довелося відступити. Але ми чули, що за час облоги загинуло багато містян, тому я й не знав, чи ти жива. І ось ти тут. Знаєш що, приводь до нас свого чоловіка з дітьми, вони повинні познайомитися з моїми.

   — Але ми, як і раніше, протестанти.

   — Тепер це дозволено законом. — Сімон знизав плечима.

   Насправді ж Сімон, хоч і залишився католиком, не дуже цікавився тим, яку релігію сповідують люди навколо. Навіть через багато років він пам’ятав своє тяжке враження, коли хлопчиком побачив, як християни вбивають просто посеред вулиці невинних людей в ім’я своєї віри; а також своє розчарування в дядькові Ґі, який не бачив у цьому нічого жахливого. Він став одним з тих поміркованих католиків, які вважали, що такі злодіяння суперечать християнській вірі — хай там що казав Папа Римський.

   — Що ж, тоді я з радістю прийду до вас з дітьми, — сказала Констанція. — Але, на жаль, без чоловіка. Він помер два роки тому. До Парижа я приїхала зі своїм дівером і його родиною. Наші діти росли разом. І коли друзі стали кликати дівера приїхати до Парижа та приєднатися до тутешньої протестантської церкви, ми вирішили, що поїдемо всі разом.

   — Тоді приходьте всі! — сказав Сімон. — Влаштуємо великий обід.

   Він зібрався було розповісти їй, що його дружина також померла, але чомусь промовчав. Поки що…

   Отже, було вирішено, що вони всі зустрінуться наступної суботи, і Констанція попрощалася й пішла.

   Коли зачинилися за нею двері, Сімон нарешті повернувся до своїх справ, проте ніяк не міг зосередитися.

   Чи пам’ятає Констанція, як у ті далекі дивні дні він навчав її абетки? Можливо. Треба буде запитати її. Чи пам’ятає вона, що перед її від'їздом до Ла-Рошелі він пообіцяв одружитися з нею? Навряд чи.

   У будь-якому разі про це не могло бути й мови. Король Генріх домігся миру в країні, але католики не одружувалися з протестантами.

   Сімон раптом зрозумів, що ще жодного разу не бував усередині протестантської церкви. Він не мав жодного уявлення, які там йдуть служби.

   А може, варто попросити Констанцію та її дівера взяти його колись до їхньої церкви? У цьому немає нічого поганого.

    

   

    

  
  
   

    Розділ дванадцятий  

    • 1898 • 

   

   Коли Роланд привіз Марі до Версалю, був холодний січневий день. Дерева стояли голі під сірим небом. У той день палац був зачинений для відвідувачів, але де Сінь домовився про приватний візит і сам виступив гідом.

   Настрій за обідом з Бланшарами зіпсувало обговорення «справи Дрейфуса», але Роланд твердо вирішив, що сьогодні він не допустить нічого подібного. Це на бульварі Мальзерб йому все було не з руки, а у Версалі він почувався наче на своїх власних теренах.

   Насправді він отримував чимале задоволення від ситуації. Було приємно показати гостям, що він може організувати приватний візит до палацу, як ось сьогодні! Крім того, його пращури в період розквіту родини брали участь у житті двору у Версалі, і про той час збереглося безліч анекдотів, якими де Сінь тепер міг розважити і здивувати супутників. Він налаштувався зачарувати їх.

   Роланд зустрів їх на вокзалі з великим екіпажем, у який всілися всі: Марі, її брат Марк, американець Гедлі та англієць Фокс. У такій компанії йому легко буде спостерігати за Марі, не привертаючи уваги.

   Головна мета всього заходу полягала в тому, що йому потрібно було з’ясувати, чи годиться Марі на роль дружини. Якщо все складеться вдало, тоді ще до настання вечора він отримає відповідь на це питання.

   Йому й на думку не спадало, що в нього є суперник.

    

   

    

   Одну річ він помітив одразу, ще до того, як вони опинилися коло входу до палацу: йому сподобалося, як вона сидить і як рухається. У неї була ідеальна постава. Роланд терпіти не міг жінок, які горбляться, і завжди знав, що його дружина буде вишуканою.

   Хоча Марі було далеко до елегантності тих худорлявих модних дам, яких він зустрічав у салонах вищого світу, вона була дуже гарненька. І вона належала до тих жінок, які з роками стають ще привабливішими. Роланд розумів, що елегантні дами із салонів, коли досягнуть середнього віку, не зможуть зрівнятися з Марі. А завдяки своїй поставі вона і в старшому віці матиме гідний вигляд. Можливо, йому доведеться забути про елегантність, якщо він зупиниться на її кандидатурі, але натомість він отримає щось більше.

   Перш ніж увійти до палацу, компанія обійшла просторі майданчики біля нього. Розмах Версалю з його величною головною будівлею та двома бічними флігелями справляв неабияке враження.

   — Я відвідував цей палац із самого дитинства, — зауважив Роланд, звертаючись до Марі, — але, признаюся, і досі його масштаби вражають мене.

   Він озирнувся на Гедлі, який ніколи раніше не бачив Версалю. Як найкраще ознайомити іноземця з колишньою королівською резиденцією? Проте американець спростив йому завдання — він усміхнувся і сказав:

   — Можете називати мене провінціалом, але я ніяк не можу звикнути до розміру ваших палаців. Усе це, — він розвів руки, — тільки для Людовіка Чотирнадцятого та його родини?

   — Так, мій друже, — відповів Роланд, — для однієї родини ця споруда, зрозуміло, завелика. Але починалося все зі скромного мисливського будиночка, а цей величезний комплекс побудували не тільки для родини, а й для всього двору. Королівська родина мала свої апартаменти в глибині палацу, однак приблизно з тисяча шістсот вісімдесятого року й до революції, тобто понад століття, Версаль був адміністративною столицею Франції. Тут проживало безліч людей: міністри, найвпливовіші вельможі, усі ті, хто мав до короля якийсь стосунок. Коли прибували закордонні посли, Версаль мав вразити їх багатством Франції. Король наполягав, щоб усе в палаці було французького виробництва, наприклад, відомі ткані вироби з мануфактури у місті Гобелен або килими з Обюссона, яким так робили рекламу — це було щось на зразок постійної виставки товарів. Вельми практично.

   У розмову делікатно вступила Марі.

   — Я чула, — сказала вона Гедлі, — що в палаці досі зберігся первинний мисливський будиночок. — Потім Марі обернулася до Роланда. — Чи так це, месьє де Сінь?

   Роланд усміхнувся подумки. Він здогадувався, що Марі й сама добре знала відповідь на це запитання, та, оскільки роль гіда належала йому, намагалася поважати його територію.

   — Ваша правда, мадемуазель, — сказав він. — У самому центрі фасаду можна побачити той невеликий будинок, у якому було лише кілька кімнат. Але його зберегли й потім стали прибудовувати нові приміщення в усі боки. — Він звернувся до компанії: — Зайдемо всередину?

   Усі рушили до входу. Роланд почув, як Марк промовив на вухо сестрі:

   — Ти ж знала про мисливський будиночок, Марі, чому було так і не сказати?

   Марі удала, ніби нічого не почула.

   Схоже, припущення Роланда було правильним. Він згадав розмову з кюре Ксав’є, яка відбулася багато років тому.

   — Коли ти одружишся, — сказав тоді священник, — перш ніж зробити щось, спочатку подумай, як поставиться до цього твоя дружина. Став її почуття вище за власні. Тільки якщо ви з дружиною обоє чинитимете так, ваш шлюб буде щасливим.

   Роланд мріяв про такий шлюб, який був у його батьків. Він хотів кохати і бути коханим.

   — Я намагатимусь робити так, як ви сказали, — пообіцяв він священникові.

   — Радий чути це, — відповів кюре Ксав’є з усмішкою. — Тоді дозволь додати одне застереження. Хоч якою сильною буде твоя любов, не витрачай її на жінку, яка не ставитиметься так само чуйно до тебе.

   Тактовність, яку щойно виявила до нього Марі, була дрібницею, але вона вселяла надію: отже, ця дівчина уважна до почуттів інших.

   — Чому Людовік Чотирнадцятий поїхав з Парижа? — У Гедлі виникло нове запитання. — У нього ж був Луврський палац, досить великий для всіх його потреб.

   — Дехто вважає, що він ненавидів Париж, — зауважив Марк.

   — Можливо, й так, — сказав Роланд. — Але принаймні Людовік Чотирнадцятий побудував у Парижі Дім Інвалідів та кілька найперших бульварів. Насправді ніхто не знає точної відповіді. Мені здається, це було частиною загального процесу. Франція на той момент склалася в єдину державу, але керувати країною було дуже важко, оскільки її величезні провінції залишалися під контролем аристократичних родів. У роки правління Людовіка Тринадцятого могутній кардинал Рішельє намагався упорядкувати все, зробивши монархію абсолютною. Коли Людовік Чотирнадцятий посів трон, йому було лише п’ять років, але, поки він ріс, наступник Рішельє, кардинал Мазаріні, провадив ту саму політику. Тож, коли Людовік нарешті прийшов до влади, він продовжив централізацію керування країною з допомогою свого міністра фінансів Кольбера. А чи є ефективніший спосіб контролювати впливових аристократів, ніж зібрати їх в одному місці, де можна спостерігати за всіма? Протягом двох поколінь король так нагострився, що змусив їх усіх танцювати під свою дудку у Версальському палаці й повністю нейтралізував їх. У Парижі він не зміг би цього зробити — місто завелике.

   — Його важко контролювати, — додав Фокс.

   — Це просто неможливо. — Роланд гірко стиснув губи. — У Парижі повно куточків, де можна сховатися та виношувати небезпечні ідеї. Париж дав нам революцію. — Він повернувся до Марі. Частково це було продиктовано ввічливістю, а частково — бажанням влаштувати невелику перевірку. — А що ви думаєте, мадемуазель? — запитав.

   — Усе, що ви говорите, мені здається правильним, месьє, — трохи подумавши, обережно промовила вона, — але все ж я могла б додати одне. — Вона глянула на Гедлі. — Може, месьє Гедлі знає, що, коли Людовік Чотирнадцятий був дитиною, реакцією на деспотичну політику кардинала Мазаріні в країні стали заколоти, відомі як Фронда. Одного разу натовп міщан вдерся до Лувру та увійшов до покоїв короля. Він був ще зовсім хлопчиком. Коли заколотники оточили його ліжко, він вдав, ніби спить, поки хтось там ходить коло нього. Уявіть собі цю сцену. Це ж було жахливо. Ніхто б не зупинив невдоволених, якби вони захотіли вбити короля. І я підозрюю, месьє, що пам’ять про ту ніч не полишала короля усе його життя. Може, здоровий глузд звелів йому перебратися до Версалю, адже я впевнена, серце Людовіка Чотирнадцятого ніколи не билося спокійно у стінах Лувру.

   — На мою думку, ваша жіноча мудрість підвела нас ближче до мети, ніж усі мої міркування, — шанобливо вимовив Роланд і поглянув на неї із захопленням.

   І додав про себе, що той чоловік, чию долю вона розділить, стане справді щасливим.

    

   

    

   Біля входу гостей зустрів охоронець і дозволив їм увійти. Увесь палац був у їхньому повному розпорядженні. Нічиї інші кроки й голоси не порушували тиші величних мармурових зал, золочених кімнат і нескінченних галерей.

   Вони йшли через апартаменти короля — урочисті, серйозні й значущі приміщення.

   — Кожна з кімнат для приймання гостей названа на честь одного з богів античності, — пояснював Роланд. — Тронна зала присвячена Аполлонові.

   — От цікаво, — вставив слівце Марк, — що наш християнський монарх виявив таку пристрасть до язичницьких богів. Це не випадково, що його назвали Королем-Сонцем.

   Поки вони прямували через анфіладу високих холодних кімнат, Роланд раз у раз звертав увагу супутників на художні полотна й оздоблення, створені французькими художниками, зокрема Ріго і Лебреном. Найбільше враження справив салон Війни — справжній храм із зеленого й червоного мармуру, спеціально прикрашений золотом. Тут впадав в око величезний овальний барельєф богоподібного Короля-Сонця верхи на коні, що копитами топтав його ворогів.

   — Усе залежало від короля, — розповідав Роланд. — Його влада була абсолютною, а щоденне життя перетворювалося на безкінечне дотримання етикету. — Він з усмішкою глянув на Фокса і Гедлі. — Усе, чого прагнуть уникнути англійська та американська політичні системи.

   Із цими словами він відчинив двері в найвідоміше приміщення Франції.

   Дзеркальна галерея. Понад сімдесят метрів завдовжки. З одного боку великі вікна, навпроти — дзеркала у позолочених рамах. З арочних стель із безмежною пишністю звисали масивні кришталеві люстри. Безкрайня полірована паркетна підлога блищала, як озеро в сонячних променях.

   — Ось тут усі чекали на короля, коли він ішов до версальської каплиці, — сказав Роланд.

   — Я читав, що придворний етикет був надто обтяжливий, — зауважив Гедлі.

   — Так і було. Причому найважче доводилося жінкам. У той час виникла мода на особливу ходу. Жінки повинні були йти дуже дрібними й частими кроками — цього не було видно, зрозуміло, під довгими сукнями, — так складалося враження, ніби вони пливуть. — Він знову перевів погляд на Марі. — А що ви на це скажете, мадемуазель?

   — Ви маєте на увазі ось це, месьє? — У досі серйозних очах Марі спалахнув лукавий вогник.

   І раптово вона під здивованими поглядами чотирьох чоловіків рушила вздовж Дзеркальної галереї. Її сукня закривала ноги аж до черевиків, тому враження було приголомшливим: вона ніби й справді пливла. У блідому зимовому світлі, що спадало крізь вікна, її гнучка фігура привидом ковзала від одного дзеркала до іншого, і здавалося, вона віддаляється кудись в іншу епоху.

   Наприкінці зали Марі повернулася й попливла в їхній бік, у теперішні часи.

   Коли вона зупинилася перед чоловіками, їй улаштували овацію.

   — Де ти цього навчилася? — запитав Марк.

   — Моя вчителька танців вміла це робити і навчила мене.

   — Чудово! — вигукнув захоплений Роланд. — Схоже, у минулому житті ви були придворною дамою.

   — Незвичайна вистава, — сказав Фокс. — Чудово!

   — Така хода дуже втомлює, — зі сміхом сказала Марі. — Я рада, що мені не доводиться робити це щодня.

   Вони перейшли до апартаментів королеви. У XVIII столітті їх кілька разів перебудовували, тому тут панувала невимушена атмосфера.

   — Ваша родина бувала у Версалі, месьє де Сінь? — запитала Марі.

   — Так. Із цим пов’язана романтична історія. За часів Людовіка Чотирнадцятого наш рід мало не перервався. Залишався лише один-єдиний де Сінь. Він старів, а спадкоємця не мав. Але потім тут, у Версалі, він зустрів молоду жінку з родини д’Артаньян. І, незважаючи на суттєву різницю у віці, вони покохали одне одного й одружилися.

   — Д’Артаньян як у «Трьох мушкетерах»?

   — Саме так. Дюма використав це ім’я у своїх романах, але родина д’Артаньян існувала насправді.

   — І вони були щасливі?

   — Дуже щасливі, як свідчить родинний переказ. У них народився син. — Роланд усміхнувся. — А інакше мене б тут не було.

   — Чарівна історія, — зауважила Марі.

   Виводячи маленьку компанію з апартаментів королеви, Роланд оголосив, що тепер покаже їм каплицю в іншому куточку двору. Поки вони йшли туди, Марі непомітно для інших намагалася розмірити крок так, щоб опинитися поруч із Роландом.

   — Мене дуже зацікавила історія, яку ви щойно розповіли, — зауважила вона неголосно. — Мені завжди здавалося, що складно досягти щастя в шлюбі, коли між чоловіком і дружиною існує велика різниця.

   — Різниця у віці?

   — У віці або в чомусь іншому.

   Делікатна тема, подумав він. Але цілком нагальна. Марі мала слушність, коли її порушувала. Адже він аристократ, а вона походить з міщан. У традиційній Франції станові відмінності створювали майже нездоланну перешкоду для шлюбу.

   — Я вважаю, що якщо є почуття та взаємна повага, а ще якщо у двох людей є спільні інтереси, тоді відмінності не стануть на заваді — за умови, що обидві сторони будуть готові до компромісів. Але компроміси не проблема, коли є почуття, а це ми вже обговорили.

   Вона кивнула задумливо, а потім усміхнулася:

   — Ваші слова мені здаються дуже мудрими, месьє.

    

   

    

   Каплиця виявилася шедевром у стилі бароко й була присвячена середньовічному королю Людовіку Святому.

   — Наприкінці свого правління, — пояснив Роланд, — Король-Сонце ставав усе побожнішим.

   — І дякувати за це слід його другій дружині, мадам де Ментенон, — додала Марі, — яка дуже позитивно вплинула на нього.

   — Зрозуміло, мадемуазель має слушність, — сказав з усмішкою Роланд Фоксу і Гедлі. — Безсумнівно, кожен чоловік має потребу в тому, щоб дружина спрямовувала його в сенсі моралі. І Людовік Чотирнадцятий аж ніяк не виняток!

   Проте, схоже, у Фокса була інша думка. Він кивнув у відповідь на зауваження Роланда й Марі, але нервово стулив рота.

   — Ви повинні пробачити мені, якщо я не розділю вашого захоплення релігійними переконаннями короля. Саме через ці переконання він вигнав нашу родину з Франції.

   — Ви гугенот? — здивувався Роланд.

   — У той час наша родина була протестантською. — Фокс обернувся до Гедлі, щоб пояснити: — Ви, мабуть, чули про гугенотів — так називали французьких протестантів. Ми жили у Франції під захистом закону про віротерпимість, відомого як Нантський едикт. Але в тисяча шістсот вісімдесят п’ятому році Людовік Чотирнадцятий скасував його дію та звелів гугенотам повернутися в лоно Католицької церкви або ж виїхати. Близько двохсот тисяч гугенотів змушені були тікати в інші країни, зокрема й до Англії. Моя родина була однією з таких.

   — Але ваше прізвище не французьке, — зауважила Марі.

   — Правильно. Частина англійських гугенотів зберегла свої французькі імена, але багато інших переклали їх на англійську. Наприклад, родина Лебрен стала Браунами. Ну а Ренари стали Фоксами.

   — Отже, ви з Ренарів? — раптом зацікавившись, уточнив Роланд.

   — Так. Це досить поширене прізвище.

   Роланд на мить замислився. Він згадав, що один з його пращурів одружився зі спадкоємицею Ренарів, жінкою зі стану крамарів, молодою особою, як Марі Бланшар. Це було багато століть тому, навіть думати про це було не варто. А тим часом існувала ймовірність, що його родина могла мати віддалені родинні зв’язки із цим англійським адвокатом. Чи хотів Роланд з’ясувати подробиці? Ні. Він не хотів бути родичем Фокса.

   — Ви маєте слушність, — погодився він, — Ренарів у Франції багато. А тепер, — оголосив Роланд, — екіпаж відвезе нас в інший куток парку, де ми зможемо оглянути невеличкий чарівний ансамбль Тріанон.

    

   

    

   Усі, хто знав Джеймса Фокса, могли б запевнити: якщо він надумає одружуватися, його вибір буде мудрим, а сам він стане зразковим чоловіком. Він уже не один раз закохувався і останнім часом став замислюватися, що треба було б уже якось із цим визначитися.

   Та ще ніколи він не відчував тієї пристрасті, що вражає наче блискавка. Аж до минулої неділі.

   А тепер він закохався по самісінькі вуха. І кохання його було безнадійним.

   Він завжди вважав, що його дружина розмовлятиме французькою. Родинна фірма була заснована в Лондоні, але паризьке відділення стало важливою частиною справи. Джеймсові та його батькові симпатизували й довіряли в британському посольстві, тому він очікував, що його кар’єра розвиватиметься у подорожах між Лондоном і Парижем.

   Знайти дружину-англійку, яка б володіла французькою, не було проблемою. Відтоді, як влада і престиж Короля-Сонця зробили французьку мовою дипломатії, для дам вищих верств англійського суспільства знання її стало обов’язковим — хоча б теоретично. А тепер навіть дівчата із середнього класу опановували основи французької у школі.

   А як щодо дружини-француженки? Ідея Фоксу подобалася. У Франції з нею було б зручніше. А в Лондоні — за умови, що вона зможе хоч якось опанувати англійську— шлюб із француженкою справив би враження.

   У будь-якому разі Джеймс міг сподіватися на вдале одруження. Щоправда, з погляду англійської нареченої юридичний радник програвав адвокатові, який виступає в суді. Зате його положення зміцнювали паризькі зв’язки, запрошення на світські зустрічі до посольств, відносини з аристократичним світом дипломатії. Молода жінка, яка сподівалася одружитися з дипломатом, небезпідставно розраховувала на розкішне життя в Парижі із сановитим чоловіком з добрими статками. В очах француженок положення Фокса було навіть ще кращим. Британська імперія перебувала в зеніті розквіту; нею правив монарх, про що таємно мріяло багато французів; і на один британський фунт можна було купити купу французьких франків. Не усвідомлюючи незначних відмінностей англійського суспільного ладу, французи вбачали у Фоксі лише успішного англійського джентльмена. Навіть така багата родина, як Бланшари, могла б ним зацікавитися як претендентом на руку доньки.

   Якби, зрозуміло, він не був протестантом.

   Щотижня Фокс відвідував англіканську церкву святого Георга неподалік від Тріумфальної арки, а іноді заходив до американської церкви Святої Трійці, що на півдні від Єлисейських Полів; пастором у ній уже не одне десятиліття був кузен банкіра Дж. П. Моргана. Серед французьких знайомих Фокса були протестанти, але більшість, зрозуміло, були католиками. Він намагався дотримуватися поради, даної йому батьком ще в дитинстві: «Багато з наших близьких друзів — католики. Хоча говорити про це немає потреби, але завжди пам’ятай, що ти протестант».

   Тому в неділю, коли Джеймс милувався ясно-каштановими кучерями й блакитними очима Марі Бланшар і відчував, що це єдина у світі жінка, з якою хотів би одружитися, він водночас чітко усвідомлював, що його почуття — чисте безумство.

   Месьє Бланшар напевно буде проти. Його власний батько зовсім не зрадіє такій ідеї. У майбутньому неминуче виникнуть суперечки щодо віросповідання дітей. Як юрист він краще за інших знав, що навіть наймиліші родини зазнають розпаду, заповіти не виконуються чи відбувається ще щось гірше, як тільки справа доходить до релігійних розбіжностей.

   Крім того, йому стало ясно, що Марі незабаром може отримати пропозицію від де Сіня, багатого аристократа відповідного віросповідання.

   Тому він просто витрачає час, думаючи про Марі.

   Проте Джейме Фокс був хлопцем терплячим. Тому не полишив мрії.

    

   

    

   Палац Великий Тріанон, куди тікав Король-Сонце з мадам Ментенон, щоб відпочити від придворного етикету, виявився чарівним заміським будинком, побудованим з каменю і рожевого мармуру. Неподалік від нього стояв зведений Людовіком XV Малий Тріанон, який порівняно з Великим здавався ляльковим будиночком.

   — Цей палац нагадує нам про те, що Бурбони все-таки були людьми, а не божествами, — розповідав Роланд. — А також про те, що й вони були вразливі: адже саме крихітний Малий Тріанон став улюбленим притулком нещасної королеви Марії-Антуанетти в роки, що передували революції. Зараз, друзі мої, якщо дозволите, я надам деякі коментарі щодо значення Версалю. Спочатку згадаю ось про що: він був збудований Людовіком Чотирнадцятим майже повністю у класичному стилі і трохи доповнений його наступником Людовіком П’ятнадцятим. Тобто з архітектурного погляду палац гармонійний. По-друге, згадаймо про дивовижний факт французької історії. Король-Сонце прожив так довго, що його син і внук померли раніше за нього. Тож на трон зійшов його правнук, тоді ще маленький хлопчик. І з тисяча шістсот сорок третього року по тисяча сімсот сімдесят четвертий рік, понад сто тридцять років, правління Францією здійснювали лише дві особи: Людовік Чотирнадцятий та Людовік П’ятнадцятий. Додайте чверть століття наступного правління Людовіка Шістнадцятого та його дружини Марії-Антуанетти — і ось уже настає революція. З кінця вісімнадцятого століття до самої революції з дуже невеликою перервою Францією керують не з Парижа, а з Версалю. А тепер дозвольте сказати, чому для мене Версаль сповнений певної меланхолії. Подумаймо про Короля-Сонце. Він намагається запровадити у Франції порядок за допомогою Католицької церкви, яка щосили бореться з протестантською Реформацією. Здавалося, король досягає мети, робить Францію найбільшою державою Європи. Але він знесилює країну, втягується в руйнівні війни, на очах у нього помирають спадкоємці, а замість надійного наступника він залишає напівзруйноване королівство дитині — такій самій, якою був він, коли отримав корону. Тільки уявіть, якою великою була його скорбота. Нове сторіччя принесло золотий вік і Просвітництво, це так, але ще й фінансові труднощі, втрату Францією колоній у Канаді та Індії, а закінчилося воно революцією, коли паризький натовп змусив бідолашного Людовіка Шістнадцятого з Марією-Антуанеттою повернутися до Парижа, де на них чекала гільйотина. Так закінчилася епоха Версалю. Усе, про що мріяв його творець, було повністю знищено. Але чи не тому Версаль залишається таким привабливим? Світ, який раптово перестав існувати, закам’янів назавжди у своїй досконалості, коли короля й королеву повезли звідси на смерть.

    

   

    

   Їм залишалося відвідати лише одне місце, і було воно зовсім поряд. Роланд йшов попереду з Марі та її братом, а Фокс із Гедлі за ними слідом. Фоксові сподобався розумний американський приятель брата Марі. Вони коротко обмінялися думками про поїздку.

   — Де Сінь — чудовий гід, — сказав Фокс.

   — Так. — Гедлі подивився на трійцю, яка крокувала попереду. — Наш аристократ і Марі склали б красиву пару, ви згодні? Білошкірі, блакитноокі. Для неї він став би гарною партією, га?

   — Напевно, — спокійно відповів Фокс. — Він уже заявив про свої наміри?

   — Ще ні. Інакше Марк сказав би мені.

   — А сам Марк не думає одружуватися? — запитав Фокс, щоб підтримати розмову загалом та прагнучи дізнатися якомога більше про родину на той малоймовірний випадок, якщо в нього раптом з’явиться шанс домагатися руки Марі.

   — У Марка із жінками складні стосунки, принаймні тепер, — посміхнувся Гедлі.

   — Якісь проблеми?

   — Ви вмієте зберігати таємниці?

   — Мушу це робити щодня через свій фах.

   — Дуже добре. Марк ускочив у халепу, пов’язану з дівчиною. Нічого надзвичайного. Але його батько так розгнівався, що відмовився його утримувати. — І він коротко описав Фоксу обставини.

   — Це прикро, але це ще на скандал, — резюмував Фокс, коли Гедлі закінчив. — Як юрист я спостерігаю подібні речі мало не щотижня.

   — Зараз вибір за родиною Марка, як мені здається. Батько Марка дуже засмучений, адже родичі дівчини мають намір вигнати її з дому. Бланшар відчуває свою провину перед нею.

   — Це робить йому честь. Більшість багатіїв просто відмахнулися б. Бланшари вже визначилися з тим, що можна зробити для дівчини й дитини, якщо вона народиться?

   — Поки що ні.

   Фокс замислився. Можливо, інформація, якою з ним поділився Гедлі, виявиться корисною.

    

   

    

   Нарешті вони опинилися в одному затишному й ексцентричному куточку, не схожому на пишні палаци та неосяжні простори Версалю.

   — Ось! — вигукнув де Сінь. — Сільце Королеви!

   Марк чув про іграшкове село, де королева Марія-Антуанетта полюбляла перевдягатися в муслінову сукню й солом’яний капелюшок та грати селянку. Маленьке село з млином, фермою та голубником стало її власним королівством, куди ніхто не міг ступити без дозволу.

   — Це була лише гра, щоб розважити бідолашну багату дівчину, чи не так? — запитав Марк.

   — Історія несправедлива до Марії-Антуанетти, — відповів Роланд. — Насправді в цьому селі, копії нормандського, велося справжнє господарство, яке постачало харчі до кухні Версалю. Будь-хто мріяв би про якийсь особистий простір, особливо якщо його замкнули в такому задушливому церемонному світі, як Версаль. Це місце дихає сільською чарівністю. Але побудували село тільки в тисяча сімсот вісімдесят третьому році, тобто у королеви було лише шість років, щоб втішатися спокоєм, а потім революція обірвала її життя.

   Так, це було дивовижне місце для прогулянки. Щось відволікло увагу Гедлі, Марка та Джеймса Фокса, і Роланд скористався цією нагодою, щоб ближче познайомитися з Марі. Він запитав, чи сподобався їй похід до Версалю, на що вона відповіла ствердно.

   — Я помітив, що ви добре знаєте історію Версалю. Сподіваюся, мої коментарі для нашого друга Гедлі не втомили вас.

   — Зовсім ні. Я люблю історичні місця та родинні історії. Але знаю я не так уже й багато. — Вона всміхнулася. — Тітка Елоїза каже, що мені варто більше читати.

   — Не треба, — твердо заперечив Роланд. — А які заняття вам подобаються?

   — Звичайні, які можна знайти у місті. Ми ходимо до Опери. Я просила Марка зводити мене до вар’єте «Фолі-Бержер», але поки що він не виконав мого прохання. Гадаю, батьки виховують мене занадто суворо.

   Роланд усміхнувся. Йому сподобався цей маленький милий флірт.

   — Ваші батьки все зробили абсолютно правильно. Проте я буваю у «Фолі-Бержер».

   Став би він водити у вар’єте свою дружину? Де Сінь уявив, як Марі переконує його взяти її із собою, і отримав втіху від цієї уявної сцени. Його наречена, зрозуміло, має бути цнотливою. Однак із побаченого сьогодні в Роланда склалося враження, що, коли цю скромну і милу дівчину чоловік стане навчати кохатися, вона перетвориться на старанну й нетерплячу ученицю.

   — Ви буваєте за містом?

   — У нас є будинок у Фонтенбло. Там я їжджу верхи лісом.

   — Вам подобається їздити верхи?

   — Подобається, але я їжджу тільки іноді. Мені б хотілося вдосконалитися.

   — Доведеться попрацювати.

   — Я не думаю, месьє, що можна чогось досягти, не докладаючи зусиль.

   — Це так.

   — А крім коней, у селі я поводжуся приблизно так само, як Марія-Антуанетта у своєму сільці: тільки бавлюся в сільське життя. — Вона помовчала. — У нас, щоправда, є виноградник, і я завжди ходжу туди, а коли настає пора збирати урожай, тоді працюю із жінками. Збір винограду не такий елегантний, як світське заняття, але я обожнюю його. Можна сказати, на винограднику я буваю найщасливішою.

   «Ага, — думав Роланд, — отже, вона не просто багата представниця буржуазії. У неї є тяга до землі». Аристократ має бути витонченим у Парижі, але у своєму маєтку мусить уміти господарювати. Він вирішив, що Марі прекрасно виконувала б обидві ролі.

    

   

    

   Перед від’їздом гості Роланда захотіли погуляти ще садами, до яких можна було швидко дістатися від Великого каналу в центрі парку, тому Роланд повів їх туди. Біля каналу всі розбрелися. Вперше за весь час цієї прогулянки Роланд залишився сам і зміг за ними поспостерігати. Січневий день хилився до вечора. Хмари висіли в небі так високо, що здавалося, ніби вони не рухалися від часів побудови палацу. Великий канал пролягав до центру нижніх садів. Людовік XIV з придворними любив влаштовувати на ньому вечірки на човнах. Але зараз канал був порожнім і сірим, як небо. Тільки Марі з братом, Фокс і Гедлі стояли, наче статуї, біля нерухомої води, а навколо них розкинулися рівні тераси, покреслені доріжками галявини, нескінченні партери та далекі фонтани — усе порожнє й мовчазне.

   І з новою силою Роланда пройняла думка про те, що, якщо він одружиться з Марі, то принесе у своє життя тепло і затишок, яких не знайти в цих неосяжних просторах. Тут людська рука рівняла живопліт з геометричною точністю, та око Бога, приховане за сіробокими хмарами, бачило і вирішувало все за правилами Його ще більшої та суворішої симетрії.

   Життя де Сіня було сповнене примар: привидів королів, пращурів, великих подій. Вони кружляли навколо нього, немов тіні в спорожнілому саду. Як і належить привидам, їм були притаманні відсторонення й холод, тому їхня компанія віддаляла Роланда від інших людей — він і сам не міг би пояснити, як саме це виявлялося, і навряд чи Марі Бланшар колись розділила б з ним це відчуття, та й чи захотіла б? Зате вона принесла б тепло, якого Роландові не вистачало все життя. Та чи зможе він жити із цим теплом? І чи зможе вона жити з тими холодними примарами, з якими він не розлучиться ніколи? Він цього не знав.

   На свій подив, він відчув потребу порадитися з батьком. І вирішив зробити це негайно.

    

   

    

   За десять днів по тому до Жюля Бланшара завітав несподіваний гість — Джеймс Фокс — з проханням поговорити наодинці. Чемний англієць сів на стілець у невеликій бібліотеці Бланшара і почав здалеку:

   — У нашому бізнесі, який ми ведемо в Лондоні та Парижі, месьє, до нас часто звертаються в родинних справах. І ми завжди раді посприяти, якщо це в наших силах. У деяких випадках потрібна особлива делікатність, інші справи простіші. — Він зробив коротку паузу і продовжив: — На цей момент двоє з наших клієнтів в Англії звернулися до нас по допомогу. Одна справа досить звичайна: добропорядна забезпечена родина в Лондоні шукає няню для дітей. Вони хочуть, щоб діти добре говорили французькою, і тому зацікавлені, щоб няня водночас була і гувернанткою, аж поки діти підуть до школи. У вас, гадаю, велике коло знайомих: чи не знаєте ви підхожу дівчину?

   — Зараз я не можу сказати нічого певного, але поговорю з дружиною. А в чому полягає друга справа?

   — Вона конфіденційна. Ми з вами давно працюємо разом, і я мав задоволення познайомитися з вашою родиною, тому не сумніваюся, месьє, що можу довіритися вам — з вашого дозволу.

   — Звичайно.

   — Справа стосується родини, яка живе за межами Лондона. Вони — клієнти нашої фірми вже кілька десятків років. На жаль, це подружжя не може мати дітей, тому вони хотіли б усиновити дитину. Їм усе одно, буде це хлопчик чи дівчинка. Зрозуміло, можна знайти дитину і в одному із сирітських притулків, але їм хотілося б знати, хто батьки. А ще вони шукають малюка, який міг би скористатися тими перевагами, які вони готові запропонувати йому. А це немало. Чоловік у цій родині — банкір, а дружина — дочка професора з неабияким художнім талантом. Наше лондонське відділення нічим не змогло допомогти цій родині, і мене попросили підшукати варіанти в Парижі. Сам я не чув про дитину, яка потребує всиновлення, але, пам’ятаючи про ваше найширше коло знайомств, вирішив попросити: чи не можете ви обережно дати знати потрібним людям про такий інтерес? — Він розвів руками. — Хай там що, на усиновлену дитину чекає щасливе життя. У подружжя, про яке я розповідаю, високий рівень життя.

   Запала тривала тиша.

   — Я зрозумів вас, — промовив нарешті Бланшар. Фокс чекав. — І ви не знаєте нікого в Парижі, хто міг би підійти? — запитав Жюль.

   — Ні. — Джеймс подивився йому відверто в очі.

   — Брехун, — тихо сказав Бланшар і всміхнувся. — Але я ціную вашу делікатність. Отже, ви пропонуєте чудове розв’язання двох проблем, які в мене виникли. Скільки мені це коштуватиме?

   — Я не передбачаю особливих витрат з вашого боку. Квиток на корабель до Англії, можливо.

   — Вам довелося докласти багато зусиль. Заради чого?

   — Обидві родини — наші давні клієнти, — Фокс продовжував зосереджено: — Зазвичай з подібними справами звертаються до священників. У них є інформація та певні судження про людей. І добре, що вони це роблять. Але мені лестить думати, що юристи також можуть стати в пригоді.

   — Якщо у вас усе вийде, — сказав Жюль, — я буду в боргу перед вами, месьє Фокс.

   — У такому разі ви виявите люб’язність, якщо повірите, що нічим мені не зобов’язані.

   Це були чудові слова, хай і не зовсім щирі, але Фоксу було потрібно, щоб батько Марі відчував до нього вдячність.

    

   

    

   Роланд де Сінь приїхав у батьківський дім рано ввечері. Перед виїздом з казарм він почув дуже приємну новину.

   Влада мала намір заарештувати Еміля Золя, того зухвалого письменника, який улаштував прикрий галас через «справу Дрейфуса». Подейкували, що він дізнався про це й поквапився втекти до Англії.

   — І заради Бога, хай тільки у Франції не з’являється, — відреагував один із товаришів по службі. І Роланд погодився з ним.

   Батькові він написав відразу ж після повернення з Версалю. Не вдаючись у подробиці, Роланд попередив, що хотів би попросити поради щодо особистої справи. Віконт відповів миттєво. Знаючи, що полкові обов’язки не дозволять синові відлучитися так скоро після недавньої відпустки, він вирішив, що сам приїде потягом до Парижа в той самий день, і запросив Роланда повечеряти вдома. «Який він добрий», — подумав Роланд з ніжністю і став чекати на зустріч.

   Потяг, яким зазвичай батько приїжджав до Парижа, прибував після п’ятої години. По віконта на вокзал послали екіпаж. Коли Роланд з’явився в домі, батька ще не було, тому йому було приємно поспілкуватися з нянею. Година минула непомітно, але потім старенька подивилася на маленький годинник на камінній полиці й зауважила, що або потяг запізнюється, або віконт не встиг на нього. Уже посутеніло, через дві години прийшов наступний потяг, кучер, зрозуміло, продовжував чекати віконта.

   Роланда ця затримка розсердила, адже вона означала, що часу на розмову про Марі майже не залишиться. «Але нічого не вдієш», — розсудив Роланд, тому налив собі віскі.

   Минуло ще пів години. Потім подзвонили в парадні двері. Не чекаючи слуги, Роланд спустився до холу і сам відчинив, готовий привітати батька. Але це був не віконт, а капітан, товариш Роланда. Він приїхав з казарм.

   — Мій дорогий друже, вам у казарми прийшла телеграма. Я не знав, наскільки вона термінова, але все ж таки вирішив, що краще передати її вам. Добре, що ми знали, куди ви пішли. Схоже, телеграму надіслали із вашого маєтку.

   — Дякую, ви такі люб’язні. Прошу, заходьте.

   — Ні, мені потрібно повертатися, — сказав капітан, проте Роланд помітив, що він зволікає.

   Де Сінь розпечатав телеграму.

   Вона була коротка: вранці його батькові стало зле, і він помер.

   Роланд опустив голову і простягнув телеграму капітану. Той прочитав її.

   — Мої найщиріші співчуття, — сказав капітан. — Якщо вам потрібно залишитися тут, я подбаю про все в казармах.

   — Я не уявляю, що мені робити, — мовив Роланд.

    

   

    

  
  
   

    Розділ тринадцятий  

    • 1898 • 

   

   Любов не вічна. Принаймні людська любов. Марі знала, що тільки любов Господа безмежна і вічна.

   Трапляється, любов приходить зненацька, несподівано, звідки не чекаєш, і залишається з тобою якийсь час. А потім іде кудись, де до неї ніяк не дістатися.

   У будь-якому разі так писали в романах, п’єсах і казках.

   Проте в житті все інакше — що для самої Марі, що для всіх, хто її оточував.

   Вона вийде заміж за чоловіка з такої самої родини, як і в неї. Він може бути підприємцем, як її батько, або банкіром, юристом, лікарем чи просто заможною людиною. Це може бути хтось із їхніх сусідів з бульвару Мальзерб, як родина Пруст. Або хтось із великої родини з Фонтенбло, що володіє прекрасним заміським будинком і так само чудовими апартаментами в Парижі. Її майбутній чоловік може походити з роду багатих судновласників з якогось портового міста або власників поважної страхової фірми. Його родина може видавати газету в провінції або навіть у столиці. Найімовірніше, він буде на кілька років старший за неї.

   Вони житимуть, оточені ріднею, у них з’являться діти, а потім онуки. І коли прийде час піти із життя, Марі буде щаслива знати, що, навіть потрапивши в обійми Отця Небесного, тут, на цьому світі, вона житиме в думках своєї родини, яка зростатиме й пам’ятатиме її.

   Ось так просто. Це те, що Марі знала або думала, що знає.

    

   

    

   Першим, на що вона звернула увагу під час недільного обіду, була його краса. Марі насилу себе стримувала, щоб не витріщатися на нього весь час. Тільки гарні манери й добре виховання втримали її від того, щоб виставити себе дурепою.

   Ніколи вона ще не зустрічала когось схожого на нього. Він ніби прийшов з іншого світу. І відразу ж у ній прокинулася цікавість. Тому вона слухала й спостерігала.

   І зраділа, що вони незабаром зустрінуться знову.

    

   

    

   Наступного дня батько викликав її в бібліотеку й попросив сісти.

   — Ось про що я хочу поговорити з тобою, Марі, — сказав він. — Ви з братом збираєтеся поїхати в суботу до Версалю разом із месьє де Сінем, як я зрозумів.

   — Так, тату.

   — Як ти гадаєш, яка мета цієї поїздки?

   — Месьє де Сінь великодушно запропонував організувати для нас екскурсію, щоб товариш Марка з Америки зміг ознайомитися з палацом і парком.

   — Так, звісно. Але це лише привід. Насправді де Сінь везе вас усіх до Версалю, щоб скористатися нагодою побачитися з тобою.

   — Ти це точно знаєш?

   — Ні. Але мені це здається досить імовірним, а твоя мати такої самої думки. Я гадаю, що віконт просто хоче краще познайомитися з тобою. Чи є в тебе якісь заперечення?

   — Ні, тату.

   — Тобі подобається де Сінь?

   — Він суворо висловився щодо капітана Дрейфуса.

   — Багато людей розгнівані «справою Дрейфуса» більше де Сіня. А взагалі він тобі приємний?

   — Ще занадто рано судити, тату.

   — Справедливо. Може виявитися так, що у вас немає нічого спільного. Але якщо ви все ж познайомитеся одне з одним ближче і якщо одного разу він попросить твоєї руки, то прошу тебе поставитися до цього серйозно. З погляду становища в суспільстві такому шлюбові позаздрило б багато людей. Але я не хочу, щоб ти брала це до уваги. У жодному разі не слід пов’язувати свою долю з людиною, до якої не відчуваєш прихильності. Ще я просив би тебе подумати, наскільки його стиль життя і погляди відмінні від наших. Я знайомий з його батьком, він приємна людина. Але він аристократ. У певному сенсі його становище вище навіть за становище такої багатої родини, як наша. Він не вважає себе людиною того самого порядку, що і Бланшари. За чарівністю й гарними манерами майже всіх аристократів, яких я знаю, ховаються зарозумілість і зневага до інших. Підкреслю: не всіх, але здебільшого. Пам’ятай про те, що я сказав, а далі — думай і вирішуй сама. За тебе ніхто не зможе цього зробити.

   — Так, тату, — відповіла Марі.

    

   

    

   Поїздка до Версалю мала успіх. Марі вважала, що поводилася як годиться, і майже не сумнівалася, що справила на де Сіня гарне враження. А маленька вистава в Дзеркальній галереї взагалі стала тріумфом.

   Зробила вона це тільки заради нього.

   «Подумає, що я занадто манірна», — боялася вона.

   Кажуть же, що жінки в Америці поводяться розкутіше, ніж добре виховані дами у Франції.

   «Напевно я здаюся йому нудною», — переживала Марі.

   І тому не проминула нагоди зробити щось таке незвичайне. Певно, що де Сінь із Фоксом були в захваті від її вистави. А от він не сказав нічого. Вона так сподівалася, що він якось покаже своє ставлення, але він промовчав, і для неї це було нестерпно.

   Отже, доведеться їй вигадати щось іще, щоб привернути його увагу в наступну їхню зустріч.

   Але коли це станеться?

   Може, запропонувати Маркові ще одну прогулянку?

   Тільки так, щоб він не здогадався про її мотиви, бо буде дуже незручно. Однак із Марком вони не бачилися вже понад тиждень. Між братом і батьком промайнув холод, хоча вона не знала про причини.

   У батьковій бібліотеці вона знайшла книжку про Америку. Там розповідалося про безкраї простори, про залізничні колії, прокладені рівнинами, та про величезні можливості для майбутньої торгівлі на цьому континенті. Вона уважно прочитала книжку від початку до кінця, занотувала, які питання можна буде поставити американцеві, коли вони нарешті зустрінуться. Вона дуже хотіла, щоб він не вважав її хоча й миловидною багатою дівчиною, але пустоголовою.

   Якось із цією книжкою її застав батько і здивовано запитав, що це вона робить.

   — Коли я познайомилася з тим заокеанським приятелем Марка, — відповіла вона, — він здався мені симпатичним. Але я не могла придумати, про що з ним говорити, тому що майже нічого не знаю про Америку. Книжку я знайшла у твоїй бібліотеці.

   — Книжка хороша, але навряд чи підходить для дівчини, — зауважив він з усмішкою. — Якби ми зайшли до книгарні, то знайшли б тобі щось цікавіше.

   — Може, ти сам купиш мені книжку? Нехай вона стане для мене приємним сюрпризом, — запропонувала вона. — Але це не спішно.

   Зрештою, вона ж не збиралася виходити за Гедлі заміж. Все одно це неможливо.

    

   

    

   Брат не часто звертався до Елоїзи Бланшар за порадою. Коли він надіслав їй записку з таким проханням, зрозуміло, що вона відразу приїхала до нього.

   — Що ти думаєш про Роланда де Сіня? — запитав він, коли вони сіли вдвох у вітальні.

   — Очевидно, він непогана людина. Але мені особисто з ним нема про що говорити.

   — А якщо він одружиться з Марі і вона буде з ним щасливою?

   — Тоді я спробую до нього ставитися добре — якщо він зробить її щасливою. А що? У нього такі наміри?

   — Здається, поки немає. Я щойно отримав від нього листа із сумною новиною про смерть його батька. На його думку, завтра про це напишуть газети. — Жюль зробив паузу. — З огляду на мою дружбу з його батьком, я міг розраховувати на особливе оповіщення, але він не зобов’язаний був писати мені так, відразу…

   — Можливо, з думкою про Марі…

   — Так і мені подумалося. Те, що Марі була серед тих, кому він побажав показати Версаль, навряд чи можна вважати свідченням про наміри, але, судячи із цього листа, він хотів, щоб я знав про його ситуацію. Він пише, що тепер буде в жалобі, а в такій аристократичній родині жалоба може тривати довго. Йому також доведеться вирішити, продовжувати кар’єру офіцера чи піти у відставку, щоб зайнятися родовим маєтком — «осісти в селі», як він пише.

   — Якщо він вирішить жити в селі, то йому захочеться одружитися. А якщо ні, залишиться неодруженим.

   — То он як ти оцінюєш ситуацію. Я теж так це прочитав.

   — Жюлю, він ще нічого не обіцяв. Він просто говорить, що Марі слід чекати на його рішення, якщо таке взагалі буде. Я вважаю це зарозумілим.

   — Ти засуворо його судиш. Він згоден з певним ризиком, що Марі могла б вийти заміж, поки він зайнятий своїми справами. Мені здається, він чинить чесно. До того ж бідолаха не знає ще, що йому робити далі.

   — Я сподівалася це почути від тебе. Ти ж чоловік.

   — Ну що ж, нам справді доведеться почекати. Я негайно відповім йому, висловлю співчуття. Його батько був непоганою людиною. Але ж повернімося до Марі. У мене виникла невелика проблема, і мені потрібна твоя допомога.

   — Кажи, буду рада допомогти.

   — Це пов’язано з Джеймсом Фоксом, тим юристом. Він добре допоміг із цим прикрим випадком з Марком. Схоже, він знайшов роботу для дівчини та подружню пару, готову всиновити дитину. І те, і друге — в Англії. Тобто далеко звідси.

   — Дуже добре. Мені він видався людиною, якій можна довіряти.

   — Абсолютно. Він порядна людина. А ще він пропонує Марі та Маркові взяти участь у невеликій освітній екскурсії на кшталт тієї, що організував де Сінь до Версалю.

   — Ти проти?

   — Анітрохи. Малоймовірно, що де Сінь поїде з ними, то мені варто подумати про супровід для Марі.

   — А хіба Марк не їде? У Версалі це ж він був з нею.

   — Там усе було інакше. У той час ні де Сінь, ні Фокс не здогадувалися про скандал. А тепер Фокс усе знає, і мені здається, що й американець теж. Якої вони будуть думки про нашу родину, якщо я пошлю Марі з таким ненадійним супутником?

   — А сама Марі має хоч якесь уявлення про проблему Марка?

   — Звичайно ж ні. Навіть Марк не розкаже їй про таке, я впевнений.

   — Напевне ні. — Елоїза зітхнула. — Чому, мій любий брате, люди нашого кола утримують своїх дочок у повному невігластві про життя аж до одруження? Тобі не здається це абсурдним?

   — Можливо… Але ти ж знаєш правила. Якщо я не виховаю її таким чином, вона не знайде чоловіка. Принаймні такого, який нам підійшов би. Вона має залишатися цнотливою.

   — Хіба тільки невігластво гарантує цнотливість?

   — Це ніким не доведено, — втомлено відповів їй брат.

   — Тобто ти хочеш, щоб я супроводжувала її?

   — Ти згодна?

   — Коли?

   — У другу суботу березня.

   — Он як. У цей день я не можу. Ти знаєш, я все зроблю для Марі, але ті вихідні я обіцяла провести з друзями в Шантії.

   — У такому разі доведеться поїхати або її матері, або мені.

   — Але це не такий уже й обтяжливий обов’язок. Поїздка може виявитися приємною.

   — Без сумніву. Але я не бажаю бути цілих пів дня з Марком.

   — Мій бідний Жюлю, — сказала Елоїза. — Рано чи пізно тобі доведеться його простити.

   Брат їй не відповів.

    

   

    

   Френкові Гедлі добре велося в Парижі. Щоранку з появою перших променів сонця він починав працювати: коли малював, коли писав або вивчав теорію. До полудня він уже працював з кимось із художників у майстерні. Тричі на тиждень після легкого обіду він кілька годин удосконалював свою французьку мову зі студентом, який давав йому уроки. Вечори він проводив у колі своїх французьких друзів, яке ставало все ширшим.

   Йому було важко, але з перших днів він прагнув говорити тільки французькою і читав якомога більше цією мовою. Врешті його французька швидко вдосконалювалася. Найближчим другом американця залишався Марк Бланшар.

   Щоправда, сталося одне непорозуміння.

   — Це ти розповів Фоксові про те, що сталося з Корінн Петі? — запитав у нього якось Марк.

   — Так. Коли ми їздили до Версалю. Я перепрошую, Марку. Не знаю, що на мене найшло. Я повівся як ідіот.

   — Більше не роби такого.

   — Звичайно, вже такого не буде.

   — Але так вийшло, що ти зробив мені послугу. — І він розповів Гедлі, що вчинив Фокс.

   — Навіщо йому було так клопотатися?

   — На мій погляд, усе досить просто. Одним махом він допоміг трьом своїм клієнтам. Гадаю, так він хоче переконати їх довіряти йому і якомога більше справ вести через його фірму. — Марк усміхнувся. — Щодо нашої таємниці, то думаю, це дурниця порівняно з тим, що Фокс знає про інших клієнтів. — Гедлі згідно кивнув. — До речі, — продовжував Марк, — у жодному разі не говори нічого Марі, гаразд?

   — Звичайно не скажу. А ти не думаєш, що вона все одно довідається?

   Марк схилив голову.

   — Ні, що ти. Чи дізналася б щось американська дівчина в схожій ситуації?

   — Дівчат з поважних родин виховують у дусі дуже суворої моралі. І все ж вони не якісь соромливі мімози, бо мають бодай якесь уявлення про те, що буває в житті.

   — Якщо говорити про моїх батьків, то вони зроблять усе, щоб Марі не почула ні слова. Вона збереже свою цнотливість. — Марк широко всміхнувся. — Та ти не хвилюйся, Гедлі. Я познайомлю тебе з юрмою не настільки скромних дівчат.

   Френк Гедлі не поспішав з відповіддю приятелеві.

   — То поясни мені, — попросив він, — як поведінка мадемуазель Ней вписується в усю цю скромність?

    

   

    

   Іноді Марк мусив визнати, що його особисте життя вже надто ускладнилося. Жінки вважають мене привабливим, говорив він собі, у цьому вся проблема. Крім двох моделей, дружини банкіра та, зрозуміло, Корінн Петі, у нього було безліч інших коханок.

   А от Ортанс Ней відрізнялася від них усіх.

   Попервах він узагалі не міг зрозуміти, що вона за людина. Вона була неодружена, але поводилася як доросла незалежна людина. Говорила Ортанс мало, але завжди трималася дуже впевнено. Коли він попросив її сісти навпроти вікна та подивитися на стіну, щоб він зміг вивчити її та зрозуміти, як світло падає на її обличчя, вона сиділа нерухомо, без усмішки й жодної тіні ніяковості. Вона була стрункою, з блідим обличчям. У перший свій візит до Марка вона вбралася в довгу спідницю та елегантний жакет, застебнутий аж до горла, з невеликими модними буфами на рукавах. Ансамбль довершував капелюшок з пером. Усе в її зовнішності було охайне, застебнуте, упорядковане.

   Тому не дивно, що Маркові закортіло дізнатися, що ж ховається за цією холодною неприступною досконалістю.

   — Ви думали, що позуватимете для портрета сидячи? — запитав він її.

   Вона не повернула до нього голови, а лише ледь знизала плечима.

   — Я таке припускала.

   — Я хочу попросити вас, якщо ви не заперечуєте, підвестися і цього разу подивитися в мій бік. Якщо я ходитиму навколо вас, не повертайтеся до мене, а залишайтеся в тій самій позі. — І він справді обійшов її кілька разів, а вона стояла незворушно. — Якщо я попрошу, зможете постояти так годину чи дві? — запитав Марк.

   — Так.

   — Я поставлю біля вас стілець, щоб ви могли спертися. Я хотів би, щоб наступного разу ви прийшли в сукні — вечірній, з відкритим декольте. Волосся, зрозуміло, зачешіть так, ніби ви збираєтеся кудись на вечерю. І принесіть із собою, будь ласка, віяло.

   — Як побажаєте, месьє. Це все на сьогодні?

   — Так. Я зробив кілька начерків. Тепер мені потрібно вивчити їх. — Він усміхнувся. — Дуже ретельно. На це піде багато годин.

   — Ого… — На її обличчі відбилося ледь помітне здивування.

   — Вам потрібно лише повернутися, — додав він з люб’язною усмішкою, — адже мені потрібно зрозуміти вас, а для цього мені треба багато дізнатися.

   Цю фразу він повторив не вперше. Зазвичай вона спрацьовувала.

    

   

    

   Вона приходила на сеанси раз чи двічі на тиждень. Поступово Марк зрозумів, що хоча Ортанс і не відзначається балакучістю, знає вона багато, відвідала всі виставки та галереї. Переглядає багато п’єс і навіть слухає оперу, хоча музика цікавить її мало. Ще вона брала участь у благодійних заходах і навіть була організатором одного чи двох. Схоже, Ортанс непогано зналася на юридичних справах батька, і завдяки кільком її коротким зауваження Маркові стало зрозуміло, що в неї гострий нюх на те, де можна заробити гроші.

   Та вона ніколи й натяком не виявила інтересу до любовних утіх. Одного разу Гедлі заглянув у студію Марка, коли Ортанс саме позувала, і потім зауважив: «Яка холодна, манірна жінка».

   Може й так, але для Марка в ній чаїлася якась таємна привабливість, і це тільки загострювало його цікавість. На третьому тижні він почав робити невеликі кроки до зближення, обережні пропозиції та спостерігав, як вона їх сприймає.

   Проте Ортанс ніби не помічала його зусиль, лише незворушно дивилася на нього карими очима.

   Минув місяць. Якось йому було потрібно поправити залом сукні на її грудях. Для цього він підійшов до Ортанс упритул, а потім відійшов не відразу, а трохи затримався.

   — Ви хочете кохатися зі мною, месьє? — тихо запитала Ортанс.

   — Чому ви про таке питаєте?

   — Мені вже якийсь час таке здається.

   — Я гадаю, що це було б цікаво, — сказав він. — Можливо. Є тільки один спосіб це перевірити…

   — Так, тільки один.

   Через тиждень Гедлі зайшов провідати друга й побачив, як Ортанс стоїть посеред студії в самому простирадлі, в яке вона нашвидкуруч задрапірувалася. Американець поспіхом вийшов.

   — Це дивовижно, — зізнався пізніше йому Марк. — Я ніяк не можу вгамувати мою хтивість до неї. Або вона до мене.

   — Отакої. А мені вона здалася холодною. Це в неї перша така пригода?

   — Ні. Перша трапилася вже давно, у Монте-Карло. Вона дуже обережна. Усі її пригоди, як ти висловився, відбуваються, коли вона у від’їзді. — Він усміхнувся з гордим виглядом. — У Парижі я в неї перший.

   — Вітаю.

    

   

    

   Коли Фокс оглядав компанію, що збиралася до Мальмезона, добре розумів, що йому пощастило. Та все одно нервував.

   Його везіння полягало в тому, що він отримав саме той склад, який хотів: Марі з братом, само собою, та приятель Марка, Гедлі. Американцеві він радів неабияк: той був приємною людиною і до того ж давав необхідне прикриття. Але найбільше Фоксу пощастило в тому, що з ними поїхали ще й батьки Марі. Певною мірою їхня участь у подорожі була йому навіть більше на руку, ніж присутність самої дівчини.

   Він припускав, що мета мандрівки зацікавить і Жюля з дружиною. Коли він розповів про це Жюлеві, той був не на жарт заінтригований:

   — Там давно ніхто не бував. Я не знав, що туди взагалі когось пускають.

   — Я просто написав і попросив дозволу, — відповів Фокс.

   Він не сказав, що в тому листі згадувалося, що серед охочих відвідати садибу буде власник універмагу «Жозефіна».

   Де Сінь поїхати з ними не міг, тож їх було шестеро у великому ландо, яке винайняв Фокс.

   До них долучився ще один, зовсім крихітний пасажир. Тиждень тому Жюль Бланшар зробив дружині милий подарунок — кінг-чарльз-спанієля із каштановими та білими плямами, який відразу ж став її улюбленцем та поїхав у подорож.

   У ландо панувала весела атмосфера. Хоча Жюль Бланшар і не дуже охоче спілкувався з Марком, ніхто цього не помітив. Цуценя — пухнастий згусточок енергії — стало для всіх джерелом загальної потіхи, тому час у дорозі спливав швидко та приємно.

   Та Джеймс Фокс нервував не без підстав. Що частіше він думав про обрану стратегію, то більше переконувався в її правильності. Проте й за відсутності де Сіня, який міг повернутися будь-якої миті, його шанси були невеликі. Будь-яка спроба залицятися до Марі чи зізнатися про наміри — і її родина, у Фокса не було жодного сумніву, зробить усе, щоб завадити їхнім подальшим зустрічам. Він може бути їм до вподоби як приємна людина, але Бланшар не змириться з тим, що Фокс протестант. Тож він міг сподіватися лише на те, що стане їм таким близьким, просто членом родини, що для нього вони зроблять виняток. Він має стати Марі за брата.

   Чи вийде в нього приховати, що закоханий? Чи зможе стати для Марі найкращим другом і не розкрити почуттів? Тут стануть йому в пригоді його англійські манери та незмінна витримка. Але передусім йому необхідно регулярно з нею бачитися.

   Як це здійснити? Звичайно, можна частіше відвідувати її батька з діловими питаннями, проте такі відвідини не передбачатимуть присутності Марі. А мандрівки, як сьогодні, неможливо влаштовувати щотижня. Отже, сьогоднішній день давав Фоксові єдиний шанс вплинути на батьків Марі. Не можна його згаяти марно. Він мусить знайти спосіб бувати в їхньому домі регулярно.

   І тому Фокс не гаяв часу даремно, а відразу намагався сподобатися мадам Бланшар.

   — Мені як англійцеві, мадам, ваш вибір цуценяти особливо приємний, — почав він. — Ця порода виведена в Англії близько двох століть тому. Хоча, — лукаво посміхнувся він, — деякі гострі язики стверджують, ніби цих спанієлів завезла до Англії французька принцеса, яка вийшла заміж за нашого короля Чарльза.

   — Ці собаки стають дуже популярними, — сказала Марі.

   — Так. І я хотів би розповісти чому. Люди, котрі спарували цих спанієлів з мопсами, сподівалися, що так вони стануть ще симпатичнішими, та результати були не блискучі. А ось ваш собака, як я бачу, походить від чистої давньої породи, що, на мою думку, набагато краще.

   — Він має цілковиту слушність, між іншим, — втрутився Жюль. — Те саме говорив мені й заводчик.

   Що стосується дружини, то вона обдарувала Фокса усмішкою, яка підтвердила, що бали він заробив.

   — На одній з ранніх картин Мане є такий самий песик, — зауважив Гедлі.

   — Він знає все, — захоплено усміхнулася Марі.

   — Це точно, — підтримав її брат. — Скоро, Гедлі, ти знатимеш про Францію більше за нас.

   — Ви перебільшуєте, — добродушно всміхнувся Гедлі. — І я доведу це: наприклад, я майже нічого не знаю про те місце, куди ми їдемо.

    

   

    

   Марі була вражена. Тільки-но ландо зупинилося коло воріт, як їм назустріч поквапився літній лисуватий добродій. Після короткого привітання з Фоксом він звернувся до її батьків:

   — Месьє і мадам Бланшар? Я особистий секретар месьє Іффла, і він тисячу разів перепрошує. Він так чекав зустрічі з вами, але цього ранку йому прийшла звістка, що його племінниця захворіла, тому він змушений був негайно повернутися до Парижа. Однак месьє Іффла висловлює надію, що ви будете задоволені візитом. Я до ваших послуг, щоб усе тут показати. — Він вклонився. — Месьє Іффла та його племінниці — шанувальники універмагу «Жозефіна», тому це величезна честь — запросити вас у дім імператриці Жозефіни, на честь якої, як я розумію, ви й назвали свій магазин.

   — Месьє Іффла дуже люб’язний, — відповів Жюль. Було видно, що йому це лестило.

   «Який милий чоловік цей Фокс, — думала Марі. — Скільки ж йому довелося поклопотатися, щоб організувати таку привітну зустріч і дати її батькам втіху».

   Адже якщо Жюль Бланшар був багатий, статки месьє Іффла мали зовсім інші масштаби. Народжений у Бордо в єврейській родині з Марокко, він узяв за дружину християнку і завдяки вдалим вкладенням став одним з найбагатших людей Франції. Не тільки за його багатство, а ще й за широку філантропічну діяльність люди стали його називати Осірісом — як єгипетського бога відродження. І якби не Осіріс, Мальмезон, національне надбання, напевно б перетворився на руїну. Насправді це був великий маєток, гідний називатися палацом завдяки своїм елегантним пропорціям. Або навіть заміським палацом, якщо врахувати його розташування — лише за шість кілометрів на захід від Булонського лісу. Жозефіна Богарне, яка вийшла заміж за талановитого генерала Бонапарта, придбала цей маєток через кілька років після Французької революції. Коли молодий командувач повернувся після Італійської кампанії, виявилося, що Жозефіна витратила на будинок і його оновлення більше, ніж він міг оплатити. Але марнотратство Жозефіни було не таким уже й марним: вона отримала чарівну садибу, де й жила аж до смерті. Дні звитяг Наполеона минули, будинок кілька разів змінював власників, а під час війни 1870–1871 років сильно постраждав — у ньому стояли військові. Відтоді він стояв пусткою.

   Тепер у ньому порядкував Осіріс.

   — Пройдуть ще роки, перш ніж можна буде говорити про повне відновлення, — пояснював його секретар, — але месьє Іффла зібрав цікаву колекцію предметів наполеонівських часів, яка зберігатиметься в садибі. Месьє Іффла — великий прихильник імператора.

   — Що саме його захоплює в Наполеоні? — поцікавився Марк.

   — Багато чого. Але найбільше те, що Наполеон дав євреям свободу сповідувати свою релігію.

   Поки вони гуляли будинком, їхній гід показав їм музичну кімнату, їдальню з мозаїкою в стилі Помпеїв, залу для нарад, облаштовану під військовий намет, і бібліотеку, яка могла б належати римському імператорові. Усе в будинку мало відбиток особистості Наполеона. Та Марі з матір’ю найбільше сподобалася пишна, але чарівна кімната Жозефіни з ліжком під балдахіном.

   — Потрібно пам’ятати про те, — міркував гід, — що Жозефіна була елегантною дамою, але з аурою екзотичності. Адже вона виросла серед плантацій на острові в Карибському морі. Напевно, це й прихилило до неї Наполеона: вона була не такою, як усі.

   — А ось я зовсім не подорожувала, — засмутилася Марі.

   — У вас ще все попереду, мадемуазель, — утішав її секретар Осіріса.

   Одним з останніх вони відвідали так званий Золотий салон — вітальню, яка колись була повністю вкрита позолотою, а тепер перебувала в жахливому стані.

   — Ця кімната дуже постраждала під час війни, — зауважив секретар. — Гардини розірвали на ганчірки, меблі викинули, а позолоту здерли.

   У кутку кімнати стояв стіл, на якому лежали врятовані предмети інтер’єру, і серед них — набір нічим не примітних шахових фігур. Чомусь Жюль Бланшар зацікавився ними.

   — Я читав, що імператор Наполеон був посереднім шахістом, — сказав він. — Для цієї гри йому бракувало терпіння. Може, Жозефіна була здібніша до шахів.

   — Татусь недавно захопився шахами, — пояснила всім Марі, — але йому бракує навичок.

   — Я так погано граю, що ніхто не хоче бути моїм партнером, — поскаржився її батько. — А Марі відмовляється вчитися.

   — Ви граєте в шахи, месьє? — запитала дівчина у Фокса, помітивши, що він про щось глибоко замислився.

   — Як не дивно, я опинився в тій самій ситуації, що і ваш батько, — відповів він. — Може, ми могли б час від часу зіграти партію? — запропонував він Жюлеві.

   — Мій дорогий Фоксе, вас послала мені сама доля. Чи не завітаєте до нас, наприклад, у четвер? — Бланшар глянув на дружину.

   — Сподіваюся, ви не заперечуватимете, щоб ще й повечеряти з нами, — звернулася вона до англійця. — Будуть лише свої. А потім ви, чоловіки, зможете пограти в шахи.

   — Ви такі люб’язні. — Фокс уклонився. — Буду щасливий прийняти ваше запрошення.

   Марі всміхнулася йому. Їй було приємно, що Фокс ощасливив батька.

    

   

    

   Маленький парк навколо маєтку був чарівним. Марі йшла між батьком і Фоксом, а її мати супроводжували Марк з Гедлі. Марі загалом була задоволена, тільки зрідка поглядала на американця, бажаючи опинитися поруч з ним на місці своєї матері. Тим часом їхній гід пояснював, які проблеми їм довелося вирішити, щоб відновити парк.

   — Імператриця Жозефіна тримала тут усіляких екзотичних тварин: страусів, зебр, навіть кенгуру. Такого відтворити ми вже не зможемо. — Він з усмішкою розвів руками. — Сам парк був більшим. І головне питання: що робити з рослинами?

   — В імператриці була оранжерея з рідкісними рослинами з усіх куточків світу, — додала мати Марі. — А її розарій змінив історію садівництва.

   — Моя дружина багато знає про сади і рослини, — запишався Жюль.

   — Тоді вам, мадам, відомо, що величезну колекцію троянд імператриці відтворив художник Редуте.

   — А ще її лілії, — уточнила мати Марі. — У мене в Фонтенбло є кілька репродукцій. — Вона озирнулася. — Для створення такого саду потрібно більше часу, ніж для зведення будинку. Гадаю, вам доведеться залишити розарій на потім.

   — А які сади є у вас в Америці, месьє Гедлі? — спитала Марі тим часом, щоб зав’язати розмову з американцем. — Вони схожі на те, що ви бачили в Європі?

   — Наші сади не такі багаті, — легко відповів він. — Традиційно сад колоніальної Америки невеликий, але доглянутий, з підрізаними кущами та геометрично вивіреними доріжками. Я б сказав, що це скромна версія того, що можна побачити в деяких французьких замках або старих англійських садах. У моїх батьків у Коннектикуті є такий сад біля будинку. — Він усміхнувся. — І будинки у нас скромні. Дім моїх батьків можна вважати типовим. — І він коротко описав обшиту дошками будівлю, в якій мешкали його батьки.

   — Феєричний образ, — сказала Марі.

   — Так. Але зовсім не французький.

   — Чому?

   — Я помітив, що в Європі люди прагнуть звести стіни навколо будинків. Вони захищають приватне життя так, як колись захищали фортеці. А ще великі будинки покликані підкреслити високий статус і вплив у суспільстві їхніх мешканців. Великі плантації на півдні відіграють подібну роль, а от на півночі країни традиції демократичніші. Там ніколи не було так званого власника маєтку, усі громадяни на рівних правах збиралися разом, щоб обрати місцевих керівників. Навколо наших будинків, великих або маленьких, стоять низькі паркани. Для нас головне — бути добрим сусідом.

   — Такі самі були ідеали Французької революції, — прокоментував Жюль.

   — Скажіть мені, месьє, ваш будинок у Фонтенбло — це шато?

   — О ні. Він розташований у місті. Але будинок оточує гарний сад.

   — А що захищає сад?

   — Висока стіна! — розсміявся Жюль.

   — Може, месьє Гедлі слід подивитися наш сад, — запропонувала Марі, — щоб самому зробити висновок.

   — Ми домовимося про це пізніше, — сказав їй батько.

   — Насправді, — зауважив Марк, — більшість французів знають про Америку тільки два слова: Лафаєт і Баффало Білл. Я вважаю, нам усім було б корисно поїхати в Америку до вас у гості, Гедлі.

   — Ласкаво просимо! Мої батьки будуть дуже раді хоча б частково віддячити вам за гостинність. Приїжджайте влітку, і ми всі зможемо відвідати наш котедж у Мені.

   — Котедж? — повторила Марі. — Звучить так романтично. У нього солом’яний дах?

   — Коли такий американець, як Гедлі, говорить про літні котеджі, — пояснив її брат, — він має на увазі щось інше. Я бачив фотографію котеджу Гедлі. Це величезний, критий черепицею будинок на скалистому узбережжі, з одного боку море, з другого — озеро.

   — Так, там дуже гарно, — визнав Гедлі. — Сонце встає над морем і сідає за озером. Природа навкруги дика, але будинок зручний.

   — Ви ходите на веслах озером? — запитала Марі.

   — Так.

   — Він брав участь у веслувальних перегонах, коли навчався в університеті, — повідомив усім Марк. — Ви ж самі бачите: він створений для веслування.

   Потім розмова повернулася до принад Мальмезона. На зворотному шляху Марі старанно відводила очі від Гедлі, але, на свій подив, усвідомила, що в уяві постає картина, як він веслує на човні через бурхливе американське озеро в сорочці з розстебнутим коміром, а вітер куйовдить його густу шевелюру.

   І ще один учасник тієї мандрівки повертався додому, поглинутий думками, але в нього були зовсім інші турботи.

   Він думав про те, як за чотири дні навчитися грати в шахи.

    

   

    

   Перший вечірній візит Фокса пройшов чудово. Перед вечерею він невимушено поговорив з Марі та її матір’ю, потім бавився із цуценям — абсолютно по-родинному. За вечерею він цікаво розповідав про своє дитинство в Англії та про канікули у віддалених куточках Шотландії. Розмова якоїсь миті набула серйозного характеру, коли вони з Бланшаром торкнулися запеклих суперечок у газетах щодо «справи Дрейфуса». Але потім Фокс розповів про двох братів, які посварилися через Дрейфуса й стали позиватися, і це був такий абсурд, що ніхто не втримався від сміху. Після вечері господар з гостем сіли за шахівницю. Гра йшла майже на рівних, у чому вони обидва погодилися, але наприкінці перемогу здобув Фокс. Його перемога сподобалася Жюлеві навіть більше, ніж якби виграв він сам.

   — Вимагаю реваншу вже наступного тижня, — заявив він.

   — Я зміг би прийти в середу або п’ятницю, але не в четвер, — відповів Фокс. — У четвер я збираюся до Опери.

   — Тоді в середу, — швидко вирішив Жюль і ледь помітно кивнув дружині.

   — Вечерю подадуть о восьмій, — сказала вона з привітною усмішкою.

   Два дні по тому Марі застала батька за читанням посібника із шахів.

    

   

    

   У вихідні Марі поїхала до тітки. На відміну від решти родини, тітка Елоїза не хотіла селитися у фешенебельному районі. Її простора й світла квартира містилася в південній частині Латинського кварталу, недалеко від Люксембурзького парку. Її широкі та добре освітлені стіни заполонили картини — здебільшого пензля представників барбізонської школи та імпресіоністів, що їх тітка Елоїза сама купувала впродовж багатьох років. Вона зраділа, коли побачила племінницю, потім захотіла дізнатися всі її новини.

   — Що з месьє де Сінем? — запитала вона.

   — Останнім часом ми нічого про нього не чули. Тато каже, він узяв додаткову відпустку з полку, щоб зайнятися батьківськими справами та маєтком.

   — А як ти ставишся до нього?

   — Мені лестить, що в нього, можливо, появився до мене інтерес.

   — І що, це може поновитися?

   — Він дуже приємний у поводженні, але я зовсім не знаю його. Це все, що я можу сказати.

   — Чи з’явилися в тебе інші варіанти?

   — Як і були, мені про це ніхто нічого не говорив. Тітко Ело'ізо, — продовжила Марі, — скажіть мені, будь ласка, чому посварилися тато з Марком?

   — Чому ти думаєш, що вони посварилися?

   — Марк більше не приходить до нас, а тато не хоче, щоб я ходила до його студії.

   — Доведеться тобі запитати в них, що між ними сталося. Я не можу цього знати. А може, твій батько просто не хоче, щоб ти заважала Маркові.

   — Але я зовсім не бачуся з братом.

   — Ти можеш побачитися з ним тут, якщо він прийде до мене, або я можу запросити вас обох кудись піти чи просто повечеряти. — Елоїза подумала. — Якщо ми й справді кудись виберемося, то я, мабуть, покличу з нами й американського товариша Марка. Мені здається, Гедлі позитивно на нього впливає. Ти не заперечуватимеш?

   — Ні, я не проти. — У Марі завмерло серце. — Месьє Гедлі здається мені досить приємною людиною. — Вона знизала плечима. — Наскільки я можу судити.

    

   

    

   Протягом наступних тижнів вона кілька разів зустрічалася з братом у тітки. І майже завжди з Марком був Гедлі.

   Вона відзначила, що Гедлі став дуже добре говорити французькою. Він уже опанував безліч ідіоматичних висловів, які так люблять французи. Наприклад, замість «повернімося до нашої теми» він говорив «повернімося до наших баранів». А замість «був дуже щасливий» казав «опинився на сьомому небі». І ця його впевненість у володінні мовою дуже змінила їхні стосунки.

   Він почав спілкуватися з нею.

   Звичайно ж, Гедлі говорив до неї й раніше. Та коли він сідав поруч на диван у квартирі тітки Елоїзи, зацікавлено дивився на неї і питав, що вона думає про «справу Дрейфуса» або якусь іншу подію, або ж що саме їй подобається в якійсь картині Мане та чому, то Марі поринала в якийсь дивний стан.

   Передусім їй переймало подих. І не від запитань, ні. А через його присутність, тому що він сидів так близько, що аж серце ледь не вискакувало з грудей, від чогось ще, чого вона не розуміла. У неї виходило не червоніти, і вона дуже раділа. Вона змушувала себе зосереджуватися на тому, що він говорить, ніби він був учителем у класі, і потім змушувала себе подумати, перш ніж відповісти. Це їй допомагало.

   — Іноді, коли ти розмовляєш з Гедлі, у тебе буває дуже напружене обличчя, — сказав їй якось Марк. — Не бійся його, Марі. Певно, американські дівчата звикли обговорювати все на світі та мати власну думку про все те, про що в нас деякі чоловіки навіть не замислюються.

   А ще в єстві Марі пробуджувався якийсь зовсім новий для неї трепет. Вона відчувала піднесення, їй здавалося, ніби цей малознайомий чоловік з іншого світу перенесе її в нове, велике життя, туди, де вона зможе рости, немов екзотична рослина, де стане людиною, якою раніше і не мріяла стати.

   Тому, коли Марк запитав її, чи їй важко спілкуватися з його другом, вона відповіла:

   — Ні. Він американець, але я потроху звикаю до цього.

    

   

    

   На початку травня тітка Елоїза оголосила, що вони з Марі відвідають Марка в його студії. Вони прийшли в другій половині дня. Було достатньо світла, і, схоже, Марк завчасно прибрав приміщення. Коло однієї стіни він поставив канапе й стільці, де гості могли б сісти, а перед ними — столик, на якому поставив невелике частування. Його мольберт стояв осторонь, біля помосту та низького стільця для моделей. Коло віддаленої стіни стояли дві партії полотен: повернуті лицем та задником. Поряд стояв широкий стіл для малювання, громадилися рулони полотна та підрамники.

   — Цей портрет, — показав Марк на полотно на мольберті, — майже дописаний. Що скажете?

   Це був портрет стрункої блідої жінки в довгій сукні, яка стояла впівоберта і не усміхалася. Композиція підкреслювала офіційність портрета, водночас містила натяк на якусь неоднозначність, ніби картина ця — палітурка книжки, яку глядачеві належить прочитати.

   — Хто це? — запитала Марі.

   — Мадемуазель Ней, дочка одного адвоката. Це замовлення знайшов для мене батько, за що я йому дуже вдячний.

   — У цій жінці є щось загадкове й водночас чуттєве, — промовила тітка Елоїза.

   — Правда? — стрепенувся Марк. — Як цікаво, що ви так думаєте. Сам я цього не бачу. Вона дуже порядна жінка, запевняю вас. І її батько добре платить за портрет.

   — Хто б сумнівався, — сухо відповіла тітка. — Покажеш нам щось іще?

   Хвилин із десять він демонстрував картини, малюнки, начерки, серед яких були і портрети, пейзажі, уже завершені та ще ні.

   — Що ж, Марку, бачу, ти багато працюєш. І це мене тішить. А ти сам отримуєш задоволення від своєї роботи?

   — Так.

   — А що там? — Тітка Елоїза спитала про полотна, повернуті до стіни.

   — Е-е… Це те, чого я не докінчив. Полотна, які я збираюся замалювати іншими сюжетами.

   — Можна нам поглянути? Ти ж знаєш, Марку, художники не завжди справедливо оцінюють свої роботи. Раптом ми знайдемо там щось особливе?

   — Не знайдете! — Він кинув на тітку багатозначний погляд. — Там немає нічого, що я хотів би показати вам з Марі.

   — Розумію. — Тітка Елоїза опустила голову. — Художник повинен піклуватися про свою репутацію.

   На думку Марі, тітка отримала задоволення від візиту до Марка, ну а сама вона була просто щаслива.

   Коли вони прощалися, Марі помітила, як тітка Елоїза вкладає в руку племінника згорнуті купюри.

   Тітка була впевнена, що зробила це непомітно для Марі, але це було не так.

   — Чому ви дали Маркові гроші? — запитала Марі, коли вони вийшли зі студії.

   — Хо… — промовила тітка Елоїза та завагалася на якусь мить. — Я була йому винна за одну картину, що її він придбав для мене.

   Однак Марі не була впевнена в тому, що їй сказали правду.

    

   

    

   Десь через два тижні батько повідомив Марі, що надійшов лист від Роланда де Сіня.

   — Він пише, що після довгих роздумів вирішив повернутися до полку і присвятити себе військовій справі. Гадаю, це означає, що він вирішив не одружуватися та не обтяжувати себе родинним життям, принаймні зараз. У будь-якому разі ми якийсь час не побачимо де Сіня: його полк переводять на схід Франції.

   — Шкода, що ми не будемо бачитися з ним, тату, але мої почуття не постраждали, — відповіла Марі.

   Проте в неї залишилося відчуття якоїсь утрати. Молодій дівчині завжди приємно знати, щодо неї залицяється людина такого статусу. Тому, коли претендент пішов, вона відчула невдоволення.

   — Мушу визнати, я дуже сподівався, що він стане просити твоєї руки, — відверто сказав батько. — І поки думав, що це можливо, не шукав з належною ретельністю інших кандидатів.

   — Ми обоє шукатимемо їх, тату, — втішила вона його.

   — І тому, кого ми знайдемо, пощастить неймовірно, — відповів він і поцілував доньку.

    

   

    

   — Марі, — звернулася тітка наступного тижня до племінниці, — маю дуже важливе доручення. Американський друг твого брата хоче познайомитися з Моне. Марк стверджує, що Гедлі тільки про це й мріє.

   — Але кажуть, що Моне майже нікого не приймає, — заперечила Марі, — і відмовляється бачитися з незнайомцями.

   Минуло вже багато років відтоді, як великий художник переїхав у тихе селище Жіверні, що було за вісімдесят кілометрів від Парижа, на межі з Нормандією. На якийсь час він знайшов там спокій. Але поступово Жіверні стало місцем паломництва молодих художників, які жадали побачити кумира. А потім вони утворили колонію паломників, котрі перебувають там постійно. Як наслідок, Моне був змушений зачинити для відвідин двері свого будинку, щоб мати можливість спокійно працювати.

   — Я знаю декого в Парижі, хто міг би випросити для нас особливий дозвіл, — з усмішкою повідомила тітка. — Завтра я за тобою заїду.

    

   

    

   До вулиці Лаффітт від квартири Бланшарів було не більше десяти хвилин ходи: повз колонний фасад церкви Мадлен і Оперу, і ось ліворуч починалася вже вулиця Лаффітт, пряма та вузька. Ця скромна міська артерія на своєму шляху на північ перетинала інші, більші магістралі з гучними назвами: бульвар Османа, вулиця Россіні, Прованс, Лафаєт, Віктуар. Але за всієї своєї скромності вулиця Лаффітт теж зажила певної слави: тут містилися найкращі художні галереї Парижа.

   Дві дами перетнули бульвар Османа та відразу побачили Марка з Гед-лі, що чекали на них. Через кілька хвилин вони вже були в галереї.

   Месьє Поль Дюран-Рюель відсвяткував шістдесятирічний ювілей, хоча здавався років на десять молодшим. Це був чепурний чоловік з вусиками й привітними очима, а щойно він помітив тітку Елоїзу, його обличчя спалахнуло радістю.

   — Моя дорога мадемуазель Бланшар, ласкаво просимо!

   Тітка Елоїза швидко його познайомила з усіма:

   — Моя племінниця Марі вже бувала тут, Марка ви знаєте, як я гадаю, а це месьє Гедлі, наш американський друг, який приїхав до Парижа вивчати живопис.

   На той момент тут нічого не виставлялося, але на стінах висіли картини художників, яких підтримувала галерея. Усі рушили залою, оглядаючи полотна, а Дюран-Рюель завів люб’язну розмову:

   — Ваша родина і досі володіє будинком біля Барбізона?

   — Так, у Фонтенбло.

   — За часів мого батька, — пояснив галерист Марі, — ваша тітка купувала в нас художників барбізонської школи. Якщо не помиляюся, в неї є аж дві роботи Каміля Коро. А потім, коли я почав продавати імпресіоністів, як ми зараз їх називаємо, ваша тітка стала одним з наших перших покупців.

   — Розкажіть молодим людям, як це починалося, — попросила тітка Елоїза.

   — Першу виставку імпресіоністів провели зовсім не у Франції, — без зайвих слів пояснив Дюран-Рюель. — Під час облоги Парижа німцями в сімдесятому році мені вдалося вибратися з міста та дістатися Лондона. Моне, Сіслей та інші тоді працювали саме там. Я познайомився з ними й так зрадів їх картинам, що організував виставку в Лондоні на Нью-Бонд-стріт. Уже пізніше ми стали показувати імпресіоністів тут, у Парижі. І з нас сміялися. Говорили, що ми божевільні. Але ваша тітка, одна з небагатьох, побачила світло істини. Вона купувала полотна пензля Моне, Ренуара, Піссарро, Берти Морізо, американки Марі Кассат…

   — То це ви, месьє, першим наважилися привезти імпресіоністів до Нью-Йорка, — вставив Гедлі.

   — Дякую, — кивнув Дюран-Рюель. — І дозвольте відзначити вашу прекрасну французьку. Так, це правда, ми відкрили в Нью-Йорку галерею, однак американські колекціонери напрочуд швидко пройнялися до імпресіоністів любов’ю, набагато швидше, ніж французи, мушу визнати. — Він повернувся до тітки Елоїзи. — Але тепер у вас є визначна багата колекція. Де ви її розмістили?

   — У моїх апартаментах. Звичайно, картин трошки забагато в кожній кімнаті. Більшість моїх гостей навіть не знає, що це за полотна. — Вона замовкла. — Я прийшла просити вас про послугу.

   — Уважно слухаю.

   — Наш друг Гедлі хотів би відвідати Жіверні, а я подумала, що ми всі могли б поїхати з ним. Я знаю, що Моне беруть в облогу люди, на розмови з якими у нього немає часу, але я подумала, що якби ви погодилися представити йому нас…

   — З превеликим задоволенням. Я скажу, що ви були однією з перших, хто придбав його роботи — він любить, щоб його купували, щоб ви знали! — і що у вас є картини всіх його друзів. Тоді він буде радий зустрітися з вами. Якщо буде така ваша ласка подивитися, що виставлено в галереї, я тим часом напишу листа. — І він зник у кабінеті.

   Марі зачаровано слухала цю розмову. Вона завжди знала, що її тітка витончена жінка, яка витрачає свої особисті кошти на придбання картин, але ніколи не припускала, наскільки глибокий її інтерес до живопису.

   — Я хочу придивитися трохи уважніше до картин у ваших апартаментах, — прошепотіла вона тітці.

   А тим часом Марк з Гедлі ходили від одного полотна до другого, але потім Марі помітила, що американець завмер на місці та стоїть так уже кілька хвилин.

   — Цікаво побачити, що так вразило месьє Гедлі, — запропонувала вона тітці.

   Це було зображення вокзалу Сен-Лазар, якщо дивитися на нього з моста. Над рейками здіймалися клубища пари — уся картина дихала життям. Гедлі втупився в неї й забув про все на світі. Жінки стали поруч з ним. Коли Дюран-Рюель вийшов до них з кабінету, вони все ще стояли мовчки.

   — Це допоможе, — зауважив він і вручив тітці Елоїзі листа. Він поглянув на картину, що викликала такий інтерес. — Вам подобається? — запитав він Гедлі.

   — Я в захваті, — відповів той.

   — Багато художників малювали Сен-Лазар, зокрема й Моне, але ця картина належить пензлю Норбера Генетта. Він зобразив цей вокзал щонайменше тричі, кожен раз у різному освітленні. — Дюран-Рюель помовчав. — Хоч як це прикро, близько чотирьох років тому він помер. Йому було ледь за сорок. Визначний талант. Така втрата… — Почекавши якийсь час, він додав: — Картина продається.

   — Я б негайно придбав її, — відверто сказав Гедлі, — але мій батько дає мені рівно стільки грошей, скільки мені вистачало б на життя та навчання, а просити більше я не хочу. Можливо, пізніше… Хоча впевнений, що для такої прекрасної роботи ви знайдете покупця набагато раніше, ніж я зберу достатньо коштів.

   Дюран-Рюель не став розвивати цю тему.

   Ось тоді в Марі й виникла чудова ідея, але вона й слова не мовила.

    

   

    

   Рано-вранці вони сіли на поїзд на вокзалі Сен-Лазар. Проїхали вісімдесят кілометрів й опинилися в широкій долині Сени, у містечку Верноні. Звідти їм залишалося подолати в найманому екіпажі ще кілька кілометрів — щоб перетнути річку по довгому низькому мосту та їхати далі вздовж берега до Жіверні.

   Поки паротяг пихкав і тягнув вагони мальовничими сільськими просторами, Марі перебувала в стані повного щастя. Її маленький задум спрацював.

   П’ять днів тому тітка Елоіза купила для неї полотно Генетта. Це стало їхньою таємницею, про яку ніхто не знав. Зараз картина була в тітки Елоїзи, але вони домовилися, що Марі, як тільки зможе, викупить її за ціною, за якою вона була придбана в галереї. У всій цій справі був лише один момент, про який не знала навіть тітка Елоїза.

   Колись — Марі не знала, коли і за яких обставин, — вона подарує картину Френкові Гедлі.

    

   

    

   Сена величаво несла свої води повз Вернон того червневого ранку, коли фіакр із торохтінням переїхав через міст. Подекуди вигулькували будиночки, типові для Нормандії старі фахверкові млини, вкриті черепицею із сірого каменю. Усе купалося в пишній зелені. Ближче до полудня вони минули церкву й опинилися в центрі Жіверні, але вони ще мали час, щоб прогулятися селом і пообідати в місцевому заїжджому дворі. А потім вони пішли до славетного митця.

   — Тут є одна дивина, — зауважив раптом Марк. — Ніхто нічого не помітив?

   — Ні, — відгукнулися його супутники.

   — Ходімо я покажу.

   Вони пройшли близько тридцяти метрів, неподалік маленького саду зустріли хлопця у крислатому капелюсі з великою текою.

   — Вибачте, підкажіть, де тут можна випити, — англійською звернувся до нього Марк.

   — Я рекомендую, — відповів хлопець з вимовою, типовою для жителів Філадельфії, — кафе месьє Жардена, там подають чудовий аперитив. Або готель «Боді», це найкращий заклад у селищі.

   — Дякую.

   Через кілька хвилин вони побачили подружжя.

   — А тепер ти, — підштовхнув Марк Френка.

   І знову на питання, поставлене англійською, їм відповіли теж англійською.

   — Звідки ви? — запитав Марк.

   — З Нью-Йорка, — була відповідь.

   — Досить, — засміявся Гедлі. — Ми зрозуміли. Село заполонили мої співвітчизники.

   — Гадаю, тут буде зо три сотні місцевих французів, — сказав Марк. — А художників з Америки, мабуть, набереться близько сотні.

   — Це перебільшення!

   Та коли вони проходили повз старий млин, зсередини чулися голоси американців. Потім, побачивши на схилі пагорба гарний стародавній монастир, Марк поцікавився в місцевого жителя, чи він діє, а той відповів, що ні: там недавно оселилася симпатична сімейна пара на прізвище Мак-Монніс.

   Треба визнати, вторгнення митців не завдало шкоди селищу. Американці поводилися тихо, а мольберт, що виднівся на узбіччі дороги, край поля або на березі річки, не порушував природного ритму місцевої економіки.

   Та якщо селище прийняло чужинців назагал без зайвого галасу, одна родина побачила в них свій шанс і скористалася ним.

   Родина Боді володіла заїжджим двором. Це був типовий цегляний дім у центрі села, на якому значилося це ім’я. І варто було нашій компанії з Парижа підійти ближче, як відразу стало зрозуміло, у чому полягала підприємливість Боді.

   — Ви лишень подивіться! — вигукнув Марк.

   Просто перед входом до готелю, як тепер називався заїжджий двір, на галявині, зарослій травичкою, були розбиті два добре доглянутих тенісних корти.

   — Тенісні корти просто посеред сільської Нормандії! Їх, звичайно, влаштували для приїжджих. Дуже здивуюся, якщо місцеві жителі взагалі чули про теніс.

   У готелі відразу впали в око оголошення: заклад пропонує на продаж різноманітні товари для занять живописом, причому високоякісні: фарби, пензлі, підрамники — усе, що може знадобитися художнику. Стіни просторої обідньої зали були обвішані полотнами пожильців.

   Коли гості сіли за стіл, їм запропонували на вибір чимало напоїв, зокрема й віскі.

   — Віскі ви тримаєте для американців, так? — з усмішкою уточнив Марк.

   — Звісно, месьє, — відповів офіціант, — але пан Моне теж його п’є залюбки.

   Обід пройшов у приємній атмосфері. Усі усвідомлювали, що в них попереду зустріч зі знаменитим митцем. Марк постарався підготувати своїх супутників до того, що їм належало побачити.

   — Він може здивувати вас. Моне довго жив у злиднях, але в нього був покровитель на прізвище Ошеде, який володів великим магазином. Коли Ошеде збанкрутував, обидві родини стали жити разом, і потім, коли померла дружина Моне та сам Ошеде, Моне одружився з його вдовою. Моне — художник, але він більше не хоче бути бідним і, може, навіть хоче стати забезпеченим буржуа. Для обох родин він уже багато років є головою. — Марк усміхнувся. — Напевне, він вам здасться солідним чоловіком.

   — А що ти скажеш про нього як про художника? — запитав Гедлі.

   — Ти ж чув, як про нього говорять: у нього чудове бачення. Може, він не думає так само багато, як інші, зате бачить більше за будь-кого іншого.

   І ось настав час побачити майстра на власні очі.

    

   

    

   Насамперед Марі звернула увагу на одяг Моне. Хоча надворі було тепло, той убрався в костюм-трійку. Довгий вільний піджак був застебнутий на один ґудзик, і чоловік міг невимушено рухатися. З нагрудної кишені стирчав кінчик білого носовичка. Марі відразу зрозуміла, що костюм пошито з дорогої тканини і першокласним кравцем.

   Коротко стрижене волосся художника було зачесане на лоб. Велике обличчя з виразними рисами прикрашала густа борода. Очі променілися, але в них читався твердий характер. Якби Марі зустріла його в саду їхнього будинку в Фонтенбло, то вирішила б, що це промисловець або навіть генерал.

   Дружина Моне, ставна повна жінка, схоже, була такого самого типу.

   Художник запросив гостей до своїх володінь, звертаючись переважно до тітки Елоїзи:

   — Я був такий щасливий отримати листа від Дюран-Рюеля, мадам, адже він надає можливість мені й моїй дружині привітати вас у нашому домі, хай і через стільки років.

   Моне запропонував спершу оглянути сад, а потім поговорити в його студії. Нап’явши великого солом’яного капелюха, він пішов попереду.

   Головна будівля — довгий низький фермерський будинок із зеленими віконницями — стояв зовсім край дороги. Його стіни майже повністю вкривав приємний для ока килим з витких рослин. З боку саду біля будинку росли два тиси, між якими йшла широка стежка вглиб саду. На цьому будь-якій схожості з тими садами, які Марі доводилося бачити раніше, наставав кінець.

   Не можна сказати, що в саду панувала дика природа. Зовсім ні. Почати хоча б з того, що вся територія була вкрита клумбами, розділеними настільки вузькими доріжками, що пройти між ними було важко. У саду росли також фруктові дерева та виткі троянди. Але, посадивши всі ці рослини, Моне дозволив їм жити далі, як їм заманеться. Результатом стало фантастичне багатство та пишність.

   — Я саджу задля кольору, — пояснював Моне. — Тут у мене є кульбаби і тюльпани, мальви й стокротки. Соняшники. Усілякі однолітні рослини. Наприкінці літа з’являються настурції та повністю встеляють стежку. І ще друзі привозять мені всяку всячину, рідкісні рослини з різних куточків світу; і я для всього знаходжу місце.

   Це буяння кольорів займало майже гектар.

   — Як шкода, що з нами немає мами! — вигукнула Марі.

   — Нехай приїздить наступного разу, — великодушно запропонував художник.

   Марі подумала, що якщо вона колись скористається запрошенням, тоді треба не забути привезти в подарунок якусь дивовижну рослину.

   Вони походжали серед квіток та обговорювали побачене.

   — Я малюю рослини, — розповідав Моне Марку з Гедлі. — Намальоване я продаю, а на вторговані гроші купую ще рослини. Гадаю, це такий нешкідливий вид божевілля. — Він обернувся до тітки Елоїзи. — Бажаєте глянути мій ставок?

   — Із задоволенням!

   Для цього їм довелося вийти через маленьку хвіртку вглибині саду. Потім стежка перетинала місцеву залізничну гілку.

   — Станції тут немає, — сказав Моне, — але поїзди час від часу бувають, тому треба бути обережним на переході. — І він подав тітці Елоїзі руку.

   Опинившись по той бік рейок, вони зайшли на іншу ділянку, зовсім не схожу на попередню.

   — Ми орендували будинок кілька років, перш ніж я зміг купити його, — розповідав своїм гостям Моне. — А п’ять або шість років тому мені пощастило придбати ще й цю ділянку. Нею тече струмок, тому я задумав влаштувати тут ставок. І ось, — гордо оголосив він, — результат.

   Якщо великий сад був раєм, то ця ділянка нагадувала якусь водяну мрію.

   Ставок обсіли верби та дивовижні чагарники, а на його поверхні квітнули водяні лілії. У найвужчому місці над водою збудували вигнутий дерев’яний місток в японському стилі. На першій ділянці гості милувалися квітами. У цьому ж куточку милувало око латаття, що квітло по дзеркальній поверхні ставка, в якому відбивалися гілки, листя, квіти й небо з хмарами у височіні. Паризькі відвідувачі зійшли на міст і стали мовчки споглядати.

   — Ставок ми почали робити в дев’яносто третьому, — сказав Моне. — Але довелося довго чекати, поки все виросте. Природа вчить нас терпінню. Малювати це місце я зміг тільки з дев’яносто сьомого року.

   — Мені здається, такий ставок може стати маною, — зауважив Марк.

   — Я завжди писав світло, що падає на об’єкт — на будівлю, поле, стіжок сіна. Тут усе інакше. Тут інший колір. І ви маєте слушність: вода вабить. Вона дуже мінлива. Загадкова. Гадаю, я писатиму це латаття аж до скону.

   Вони повільно рушили у зворотний бік. Біля залізничної гілки Моне знову подав тітці Елоїзі руку. За його прикладом Гедлі подав руку Марі, а вона оперлася на неї. Позаяк раніше вона ніколи ще не торкалася Гедлі, її охопило таке гостре відчуття, що вона мимоволі затремтіла.

   — Що з вами? — запитав він. — З вами все гаразд?

   — Так. Просто боюся поїздів. Коли я була маленькою, мені снилося, що мені затиснуло ногу на рейках.

   Що за дурниці вона верзе? Чи не здається вона ідіоткою?

   — А я боявся ведмедів гризлі, — усміхнувся Френк. — Тут немає жодного потяга. Але попередьте мене, якщо побачите ведмедя.

   Коли Марі безпечно перейшла через рейки, Гедлі відпустив її руку, і вона ледь чутно видихнула.

   — Для вас це таке полегшення? — зі співчуттям поцікавився американець. — Нам краще тримати вас подалі від залізниці.

   Коли вони йшли садом до дому, Марі відчувала, як сонце припікає їй у голову.

   У домі Моне було дві студії. Першу влаштували в колишньому підвалі, і там художник показав гостям деякі з робіт, зокрема пейзаж з японським містком, над яким він ще працював. Друга студія була просторішою. Там великий майстер сказав Маркові:

   — Біля ставка ви говорили, що він може стати маною. Я визнаю, що останнім часом усі мої думки крутяться навколо одного задуму. Це буде величезна кімната, кругла, і по всьому периметру — величезні панелі із зображенням латаття, що пливе по воді, а ще, можливо, натяк на хмари. У цій кімнаті глядач буде повністю занурений у блакитний колір. Я кажу «блакитний», але, звичайно ж, маю на увазі тисячу відтінків, які перемішуватимуться і поводитимуться як рослини в саду. Тому що коли кольори взаємодіють, вони створюють нові кольори, які людина досі не бачила або не знала, що бачила.

   — Такий проєкт може стати справою всього життя, месьє, — шанобливо хитнув головою Марк.

   Моне кивнув у відповідь, потім озирнувся на Марі. Випадково в цей момент вона опинилася біля Гедлі. Погляд художника затримався на них обох.

   — Отже, цей симпатичний американський джентльмен ваш наречений? — запитав він.

   — Мій… що?

   Від такого питання дівчина розгубилася. Вона не була готова до чогось подібного і відчула, як кров ударила їй в обличчя. Їй було соромно, але вона не могла нічого вдіяти, щоб приховати зрадницький рум’янець.

   — Ні, месьє, — мовила вона.

   — Перепрошую, — сказав Моне.

   — На жаль, мені не пощастило бути удостоєним такої честі, — весело відгукнувся Гедлі і подивився на Марі з дружньою усмішкою.

   Та вона не могла навіть очей на нього підняти.

   Потім тітка Елоїза щось сказала Моне, той відповів їй, розмова полилася в інше русло, і ніхто більше не звертав уваги на Марі, за що вона була всім вдячна.

   Незабаром настав час прощатися. Коли ж рушили до виходу, Гедлі трохи відстав, щоб опинитися поруч із Марі, і тихо вимовив:

   — Сподіваюся, Моне не збентежив вас своїм припущенням, ніби ми заручені.

   — Ні, — сказала вона, — не збентежив.

   Їй хотілося додати щось таке, що змусило б його думати про неї. «Впевнена, у вас на прикметі безліч набагато красивіших дам» або щось схоже на це. Щось подібне. Що завгодно. Та вона не зважилася.

    

   

    

   Коли вони чекали на потяг на платформі вокзалу у Верноні, Марк з Гедлі з головою поринули в розмову. Тітка Елоїза неголосно обмінювалася з Марі враженнями минулого дня.

   — На мою думку, візит пройшов вдало, — мовила тітка Елоїза.

   — Так. Месьє Моне був щиро радий познайомитися з вами. І мені здалося, що йому справді сподобалося показувати гостям свій сад.

   — Це справжнє диво, — сказала тітка Елоїза. — Просто диво.

   Підійшов потяг, вони піднялися до вагона, і ось уже застукотіли колеса потяга, що віз компанію до Парижа.

   — Послухайте, — звернувся до жінок Марк, — ми з Гедлі дійшли одного рішення.

   — Якого ж? — запитала тітка.

   — Я хотів провести частину літа в Фонтенбло, але… — Він глянув на тітку. — Але зараз це може бути не зовсім зручно. Тому ми з Гедлі вирішили зняти на літо житло в Жіверні. Ми будемо тут писати. — Він усміхнувся. — Тож побачимося ближче до осені.

   — О, — тільки й сказала Марі.

    

   

    

   У Фонтенбло панував патріархальний спокій. Королівський палац і тихий парк навколо нього були набагато старші за Версаль. Першим на цьому місці побудував своє шато ще король Філіпп-Август у далекому XII столітті, але на замок у його нинішньому вигляді вплинув французький Ренесанс часів Франциска І та Леонардо да Вінчі. І хоча Наполеон ним користувався як своїм особистим Версалем, старий палац у Фонтенбло з його тінистими алеями та великим довколишнім лісом зберіг атмосферу спокою, якої бракувало в нестримній пишноті величезного палацу Людовіка XIV.

   Що ж стосується самого містечка, то воно було тихим, консервативним і слугувало притулком для багатьох родичів родини Бланшар. Як шкода, що ніхто з кузенів не пасує їй за віком, нарікала на долю засмучена Марі. А то вона могла б вийти за нього заміж, і всі були б щасливі.

   — Принаймні, виходячи за кузена, ти знаєш, що отримуєш, — говорив хтось із її рідні.

   Марі гуляла із цуценям, відвідувала рідню та брала уроки верхової їзди — адже хотіла навчитися добре їздити.

   — На той випадок, якщо раптом з’явиться ще один аристократ, — сказала вона матері з усмішкою.

   Проте спокою не знаходила.

   Де він? У Жіверні. Чим займається? Пише картини на пленерах, робить замальовки, їсть і п’є з іншими тамтешніми художниками.

   Чи говорить він, як і раніше, французькою? Або ж американська колонія в селі дала йому можливість знову спілкуватися рідною мовою? Чи є в нього жінка? Чи не зустрів він там чарівної американської дівчини, наприклад художниці з такої самої, як у нього, хорошої родини? Чи не напише Марк в одному з листів про те, що його друг заручився при нагоді?

   Вона уявляла його то в одній ситуації, то в іншій. Створені нею образи не розвіювалися. Вони ставали яскравішими з кожним днем. А поділитися своїми переживаннями їй не було з ким. Батькам вона не могла розповісти. З кузинами й кузенами в неї були теплі стосунки, але в неї не було ні до кого з них повної довіри. Навіть тітці Елоїзі вона боялася зізнатися. Марк — єдина людина, кому б вона довірилася, але він — друг Гедлі, тож це створювало перешкоду.

   Так минали липневі дні, у душевних муках, фізичних вправах і родинних гостинах. Ще Марі читала або вдавала, що читає, час від часу діставала кошика з вишиттям і кілька разів безуспішно намагалася замалювати цуценя, що грало в саду.

   Двічі приїжджав на вихідні Жерар із родиною. Цього літа батько йому повністю довірив справи, тому Жерар приходив і довго сидів з ним на великій веранді, звітуючи про те, що відбувається в Парижі. Загалом батько був ним задоволений.

   Якось Жерар відвів Марі убік.

   Він знав, що сестра недолюблює його, але все одно намагався бути хорошим братом. Вона розуміла це. Він докладав зусиль, тільки в нього не дуже виходило.

   — Мені дуже шкода, що знайомство та стосунки з де Сінем нічим не увінчалися, — зауважив він.

   — Там і не було особливих стосунків.

   — Знаю. Усе одно це було б…

   — Може, ми дізналися б, що в нього поганий характер.

   — Ми шукатимемо когось ще. — Жерар знизав плечима. — У нас більше друзів, ніж ти думаєш. Бог свідок, ти красива, і в тебе буде великий посаг. Справді великий. Навіть дивно, що ти й досі неодружена, адже ти — блискуча партія.

   — Це втішає.

   — Але ти повинна шукати собі чоловіка, Марі. Ти розумієш, що я маю на увазі? Мова не про те, щоб сподіватися появи якогось лицаря в осяйних обладунках. Ідеться про те, щоб визначитися з можливостями й зробити вибір. Усе, що від тебе вимагається, — це бути практичною.

   — Лише це?

   — Звичайно. — Він підбадьорливо всміхнувся. — Практичність — прекрасна якість. Усе досить просто. Ну якщо є гроші.

   — Твоя дружина так і вчинила?

   — Саме так.

   — І ви щасливі?

   — Так. Ми обоє дуже щасливі. — У його голосі зазвучало щире почуття. — Дуже щасливі.

   І Марі зрозуміла, що Жерар говорить правду.

   — Дякую, — сказала вона.

    

   

    

   Марі зраділа, коли батько запросив на кілька днів Фокса. Англієць принаймні не говорив з нею про одруження. Як завжди, з ним було легко й весело. І йому сподобався їхній будинок.

   Дім Бланшарів у Фонтенбло — типова споруда такого призначення — був зменшеною копією аристократичного маєтку.

   Вхід до нього був з боку тихої вулиці через високі залізні ворота. Обабіч брукованого двору тяглися бічні флігелі, а основна будівля стояла в центрі. Сама вона таїла в собі великі підвали, тому до головних дверей вів широкий проліт сходів. Вітальня містилася ліворуч від входу і займала всю ширину дому. Вона виходила на простору веранду, що тяглася вздовж заднього фасаду, а за верандою починався сад.

   Вид з боку саду на веранду з усією родиною, що зібралася на чай, дуже нагадував картину Мане.

   Великий салон із класичними меблями епохи Першої імперії дихав римською простотою та спокоєм. А сад вирізнявся особливим характером, чим батьки Марі дуже пишалися.

   — Як це так! — захоплено вигукнув Фокс, коли побачив його вперше. — У вас тут справжній англійський сад.

   Він був дуже довгим, тому його розділили на дві частини. У найближчій до будинку частині посипані гравієм доріжки пролягали до маленького декоративного ставка з фонтаном, серед клумб з лавандою, троянд, інших рослин і газонів. Через пів сотні метрів високий і бездоганно підстрижений чагарник створював стіну із хвірткою посередині, через яку можна було вийти в садочок. У віддаленому кутку саду, за ще однією чагарниковою стіною, ховався садовий підвал і купи гною.

   — Моя дружина займається рослинами, а я — газоном і фруктовими деревами, — пояснив Жюль. — Ви схвалюєте результат наших зусиль?

   — Він чудовий, — сказав Фокс. — Я почуваюся майже як в Англії.

   — Майже? — кивнув Жюль. — Знаю, мій газон ще не зовсім такий, яким має бути. Його косять, а от валика я поки ніяк не можу дістати. Справжній англійський газон треба саджати з валиком. Скажіть мені, скільки часу потрібно, щоб виріс справжній англійський газон?

   Фокс подивився на двох старших Бланшарів, потім на Марі і широко всміхнувся.

   — Сто років, — відповів він.

   Вони показали йому старий королівський палац, поблукали лісом і чудово відпочили. Чи то через те, що він не баламутив її почуттів, чи то від того, що він, безсумнівно, був приємною людиною, Марі під час його відвідин стало на душі краще, тому вона навіть засумувала, коли йому настав час їхати.

    

   

    

   Наприкінці місяця до них ненадовго приїхала й тітка Елоїза. Вона також любила Фонтенбло.

   Поки вона була з родиною брата, прийшов лист від Марка. Вони з Гедлі добре порозумілися, повідомляв він, багато працювали, а товариство в Жіверні було чудовим.

   Що він хотів сказати цими словами? З ким зустрічався Гедлі? Марі залишалося тільки здогадуватися.

   — Ви не думаєте, що нам варто відвідати їх там? — все ж наважилася вона запитати тітку Елоїзу.

   — Це означає, що треба спочатку повернутися до Парижа, а потім їхати далі, до Нормандії.

   — До Вернона не так і далеко.

   — Я подумаю. Може, я зможу влаштувати так, щоб ти побачилася з Марком без поїздки до Нормандії, — сказала тітка Елоїза.

   Тільки Марі зовсім не це хотіла почути.

    

   

    

   У серпні з Парижа виїжджали всі мешканці, хто мав таку можливість. Жюль оголосив, що весь місяць проведе у Фонтенбло.

   На початку другого тижня серпня він сказав родині, щодо них збирається завітати Фокс.

   — Він хотів заїхати сюди по дорозі до Бургундії. Природно, я сказав, що ми будемо раді його бачити.

   Справді, були раді бачити його знову, але й дуже здивовані тим, як він прибув. Замість звичайного екіпажа зі станції приїхав критий віз і з гуркотом заїхав через ворота у двір. Поки кучер з помічником клопоталися вантажем, Фокс підійшов до Бланшара. Вигляд у нього був дуже задоволений.

   — Невже ваш багаж настільки важкий? — запитав Жюль.

   — Не зовсім. Я привіз вам дещо.

   І тут кучер з помічником не без зусиль зняли із воза садовий валик.

   — О Господи! — скрикнув Жюль. — Повірити не можу. Ви тільки подивіться на це! — покликав він дружину з дочкою. — Любий друже, звідки, чорт забирай, ви його дістали?

   — З Англії, звичайно ж. Замовив, і мені привезли.

   Марі голосно розсміялася. Ну як його не любити!

   Фокс наполіг на тому, щоб показати Бланшарові, як слід цим валиком обробляти газон.

   — Якщо все робити правильно, — додав він, — то робота з валиком зміцнить всі м’язи, особливо спини.

   Через пів години Марі ввійшла в порожню вітальню. Фокс з батьком сиділи в цей час на веранді, а через відчинене вікно Марі почула уривок розмови, та не зрозуміла, про що йдеться.

   — Усе вже гаразд. Наша молода особа незабаром прибуде в Лондон. А банкір зі своєю дружиною просто щасливі. Їхній доньці дуже поталанило.

   — Чи слід мені зустрітися з ними? Я, можливо, був би й не проти…

   — Я б цього не радив.

   — Ви маєте слушність. Я вам такий вдячний.

   — Завдання нашої фірми — бути корисними для всіх наших клієнтів. Але мені здається, все склалося якнайкраще. — Фокс помовчав. — Мені варто поспішати на потяг. Ви дозволите зазирнути до вас, коли повернуся? Буде цікаво поглянути на газон.

   — Ми завжди вам раді.

   Коли Фокс поїхав, Марі запитала в батька, чи це був діловий візит.

   — Так. У мене була одна справа, пов’язана з Англією. Фокс — хороша людина.

   Батько не став заглиблюватися в подробиці, а Марі не розпитувала.

   Нічого вона не дізналася й про розмову, що відбулася того самого вечора в батьківській спальні.

   — Мені подобається Фокс, — сказав Жюль. — Шкода, що він протестант.

   — Мені теж подобається, — погодилася його дружина. — Та все ж він протестант.

   — Так. Дуже шкода.

    

   

    

   Не чула вона й розмови між батьком і тіткою, яка знову приїхала в гості до брата.

   — Мій дорогий Жюлю, настав час пробачити синові.

   — Чому?

   — Дівчина Петі після пологів облаштувалася в Англії. Її дитину прийняла чудова родина з достатком і становищем. Усі наші проблеми щодо цього вирішені. Родина Петі відмовилася від доньки. Я вважаю їхній вчинок жахливим, але, як не сумно, так само вчинили б багато інших людей. Звичаї сучасного суспільства жорстокі. Але досить уже карати Марка. Бог свідок, він не зробив нічого такого, чого не роблять інші чоловіки його віку.

   — Він зовсім не був покараний.

   — Зрозуміло, що був, ще й як!

   — Він живе зовсім непогано, хоча я перестав видавати йому кошти.

   — У нього є замовлення.

   — Скільки грошей ти даєш йому, Елоїзо? — Жюль з ніжною усмішкою подивився на сестру.

   — Якби давала, то не починала б цієї розмови з тобою.

   — Він зовсім не страждає.

   — Страждає, бо позбавлений спілкування з батьком і матір’ю.

   — От сердешний, як йому важко.

   — Важче, ніж ти думаєш. Він тебе любить.

   — Я подумаю про це.

    

   

    

   Марк з Гедлі приїхали до Фонтенбло на останні десять днів серпня. Для Марі настали чарівні часи. Іноді молоді люди ходили в ліс, щоб малювати, а вона йшла з ними за компанію, прихопивши книжку чи альбом. Разом з матір’ю Марі показала Гедлі місцевий палац, який сподобався йому більше за Версаль. Особливо йому сподобалися старовинні гобелени з сюжетами із життя придворних, виконані в насичених, розмаїтих кольорах.

   Вечорами всі сиділи на веранді. Її батько зазвичай читав газету, Марк з Гедлі гомоніли, а Марі тихенько слухала. У відповідь на розпитування Марка Гедлі охоче розповідав про своє дитинство, про катання на санчатах узимку, про веслувальні перегони в університеті, про рік роботи на ранчо. Іноді він згадував якісь дрібниці.

   — Коли мені виповнилося вісімнадцять, батько вручив мені пару гребенів для волосся. Вони були зроблені із чорного горіха, і на кожному вирізані мої ініціали. Я завжди вожу їх із собою. Дехто вважає найкращими гребені зі слонової кістки, але я не проміняю дерев’яні гребені, які подарував мені батько, на інші.

   Розповідав він також і про своїх батьків.

   — Я люблю подорожувати, і цю любов успадкував від них, — зауважив він якось. — Зазвичай улітку в батька бував вільний час. До мого народження вони їздили в Японію, Англію, Єгипет. І нас, дітей, також возили скрізь. Коли я одружуся, — продовжував він, — то сподіваюся, що моя дружина захоче подорожувати разом зі мною. Чудово, коли подружжя поділяє таке захоплення.

   Марі слухала розповіді Гедлі аж поки їй не здалося, ніби вона знає про нього все.

   Одного вечора після довгої прогулянки через ліс до Барбізона, де писав свого часу Коро, Гедлі, сидячи з ними на веранді, задер голову і заплющив очі.

   — Знаєте, у мене таке відчуття, ніби я потрапив у прекрасний, незмінний світ, — зізнався він. — Тут таке м’яке світло… У краєвидах звучить якесь тихе відлуння… Не можу точно висловити це словами.

   — Французьке село всіх причаровує, — мовив Марк. — Але також слід розуміти, що ми, французи, так глибоко усвідомлюємо свою історію — вона ж усюди, навколо нас, — що нам здається, ніби ми жили вже багато разів. — Він усміхнувся. — Може, це ілюзія, зате красива і дає нам розраду.

   — А ще ми знаходимо розраду в Церкві, — додала його мати.

   — А ще в сирі та вині, — подав голос Жюль із-за газетного аркуша. — Якщо ти француз, то це назавжди.

   — Життя у Франції таке приємне, — зітхнув Гедлі. — Я міг би залишитися тут назавжди.

   «Чи міг би Гедлі й справді оселитись у Франції?» — подумала Марі. Вона спробувала уявити собі, як він живе з ними у Фонтенбло: у коридорі на стінах висіли б його замальовки; картина з вокзалом Сен-Лазар, яку вона йому подарує, — у салоні, а на столику в батьковій гардеробній лежать його дерев’яні гребені.

   А якщо він так і житиме в Америці й подорожуватиме, як його батьки? Тоді він міг би купити у Франції будинок і приїжджати сюди на літо. Чому б ні? А його діти розмовляли б двома мовами.

   Одного разу після обіду Гедлі з Марком малювали в саду, а вона пішла подивитися, як у них справи. Гедлі писав клумбу з розкішними півоніями. Наразі його полотно виглядало як купа жаринок, майже безформне море фарб.

   — Я бачу, що це, але ніколи б не уявила його саме так, — зауважила вона.

   — Труднощі не в тому, щоб нанести фарбу на полотно, — задумливо мовив Гедлі. — Головне — бачити те, що ти пишеш. Тобто треба подивитися на об’єкт без жодних упереджень про те, який він має бути. Якщо ти вважаєш, що знаєш, яка півонія, ніколи не зможеш змалювати її. Потрібно дивитися на все свіжим поглядом, а це важко.

   — Здається, я можу зрозуміти, як це діє в живописі та малюванні. Але навряд чи таке саме правило поширюється й на інші мистецтва.

   — Уже з’явилися письменники, які намагаються робити щось подібне в літературі. Особливо у Франції. Це символісти на чолі з Малларме. І є ще політики-революціонери, вони кажуть, що ми повинні почати все спочатку і заново вирішити, якими мають бути правила в суспільстві. Так було в дні революції, коли зруйнували монархію й відкинули релігію. Наважуся припустити, що люди раз у раз змінювали правила — ще відтоді, як греки придумали демократію. Чи із часів, коли людина винайшла колесо… — усміхнувся Френк.

   — Тобто ви хочете змінити світ?

   — Ні. Бо для мене світ улаштований зовсім непогано. Але я хотів би дізнатися, який він насправді.

   Марі покинула його, а сама повернулася в затінок веранди. Там вона дістала свій альбом і почала замальовувати цуценя. Нічого доладного в неї не вийшло, але якби хтось запитав, що вона робила, їй хоча було б що показати. Потім, глянувши на батька, зануреного в газету, Марі перегорнула аркуш і стала малювати Гедлі.

   Вона намагалася робити так, як він щойно їй пояснив: відтворювати лише те, що бачать її очі. З незвички їй здавалося, що виходить зовсім неправильно, але потім вона зрозуміла, що, коли зосереджує погляд, вона точно відтворює лінію його щелепи, міцної шиї і те, як спадає на неї волосся непокірною хвилею. Марі посміхнулася, бо усвідомила, як добре вона його вивчила.

   Згодом вона вирушила з матір’ю до кухні й допомагала готувати вечерю. І наполягла на тому, щоб полуничний пиріг, який так подобався Гедлі, приготувала вона сама, своїми руками.

    

   

    

   В останній день серпня, повертаючись з Бургундії, до них знову завітав Джеймс Фокс. Відразу було видно, що там він увесь час перебував на свіжому повітрі. Англієць був у чудовій фізичній формі, мав бадьорий вигляд.

   Позаяк планувалося, що наступного ранку вся родина повернеться до Парижа, йому запропонували переночувати та їхати разом.

   На честь від’їзду відбувся великий обід, який тривав до третьої години пополудні. Потім, замість пообідньої дрімоти на веранді, уся родина з гостями вирушила на прогулянку до палацу — двоє старших Бланшарів, Марк з Марі, Фокс, Гедлі та, звичайно ж, цуценя. Вони пройшлися парком. Було спекотно.

   Цуценя захоплено бігало навколо людей, але швидко втомилося і не змогло подолати летаргії серпневого дня.

   На зворотному шляху курні вулиці Фонтенбло, здавалося, поснули. На дорозі трепотіло марево від сонячних променів, а будинки — одні із сірого каменю, інші цегляні — ховалися від спеки за віконницями та намагалися затримати прохолоду різких тіней, які тяглися від гострих дахів. На дорозі, що вела до садиби, було безлюдно, лише візник куняв у фаетоні, очікуючи пасажирів.

   — Цуценя ледь плентається, — зауважила Марі Фоксу. — Я взяла б його на руки, але ми вже майже вдома.

   Маленький спанієль й справді зовсім знесилів. Проте цікавість додала йому енергії на рознюхування згортка, що валявся на дорозі. Марк озирнувся і знизав плечима. На дорозі, як і раніше, було порожньо.

   За мить вони почули якийсь гуркіт — хтось різко відчинив віконниці. Схоже, відчинили ще й вікно: скло раптом відбило сонячні промені.

   Цього вистачило, щоб налякати коня, який стояв з візком на узбіччі. Задерши голову, він кинувся вперед, та, поки візник спросоння намацував поводи, візок понісся вулицею.

   Цуценя не бачило візка, що наближався позаду, а якщо щось і чуло, ні на що не зважало. Його цікавив згорток і пахощі, що линули від нього. Марі скрикнула. Усі обернулися.

   Вона ніколи не повірила б, що Фокс, чоловік досить високий, міг рухатися так швидко. Він з розбігу скочив уперед, підхопив однією рукою цуценя, перекинувся, розминувся з візком лише на кілька сантиметрів і впав на протилежному боці дороги, тримаючи тваринку над головою.

   — О Господи! — видихнув Марк.

   Якби англієць затримався на пів секунди — травм не уник би.

   — Чудовий стрибок! — захоплено вигукнув Гедлі.

   Фокс піднявся. Він був весь у пилюці й подер рукави.

   — Крикет, — сказав він. — Звичайне вправляння на полі.

   — Ах, месьє Фокс, — вдячно промовила зворушена мадам Бланшар.

   Та Марі випередила її. Вона підбігла до Фокса й поцілувала його в щоку. На якусь мить Жюль насупився. Не те щоб вчинок дочки розгнівав його, але їй не личило такого робити.

   Фокс бачив це.

   — Ого, — сказав він, звертаючись до всіх із гумором. — Якби я знав, що зароблю поцілунок… — Він ступив кілька кроків, що відділяли його від Жюля, і вручив йому врятоване цуценя. — Чи не будете такі люб’язні, месьє, покласти його назад на дорогу, щоб я міг зробити те саме ще раз.

   Жюль розсміявся і розпружився. Та його дружина дивилася на руку англійця.

   — У вас кров, мій дорогий Фоксе, — промовила вона.

   — Дурниці. Я промию рану, коли прийдемо додому.

    

   

    

   Після повернення до Парижа на Марка чекав у його студії лист. Наступного дня він показав його Гедлі, котрий завітав до нього на кілька слів.

    

   
    З поверненням, мій любий. Я сумую за тобою. Щоразу, коли ми кохаємося, я хочу тебе ще дужче і впевнена, що ти відчуваєш те саме.

    Але тепер настав час прийняти рішення. Чи буде нам — тобі, мені — краще з кимось іншим? Не думаю.

    Я хочу народити тобі дітей. Ще є час. Тобі відомо, що я не з бідних. Чому б нам не спростити життя? Чому б тобі не завести дітей з дружиною, яка тебе любить, а не приховувати дітей коханок?

    Та якщо ти вирішиш, що не цього хочеш від життя, якщо ти не бажаєш одружитися зі мною, тоді я, хоч і люблю тебе до нестями, залишу тебе, щоб знайти того, хто дасть мені те, чого я хочу і чого заслуговую.

    Подумай про це.

    Люблю тебе.

    О.

   


    

   — Вона хоче вийти за мене заміж. — Марк знизав плечима, коли передавав листа Гедлі.

   — Це очевидно.

   — Що ти думаєш?

   — Це не найгірший варіант. Як ти до неї ставишся?

   — Вона ніколи не набридає мені. У ній завжди є щось нове. У ній є якась… — Марк шукав потрібне слово, — безжальна поміркованість.

   — Безжальна?

   — Це зачаровує мене. І ще я чомусь багато працюю, коли вона поруч.

   — Одружуйся з нею.

   — Вона старша за мене.

   — Це ж не вада. Її зовнішність не видає віку.

   — Не знаю. Що скажуть батьки?

   — Якщо ти одружишся з багатою жінкою та не робитимеш дурниць, тоді, я впевнений, вони не заперечуватимуть. — Для Гедлі питання було ясним. — Тобі просто потрібно буде взяти на себе відповідальність.

   — Але я ще ніколи в житті не брав на себе відповідальності, — заперечив Марк.

   — Настав час почати.

   — Не знаю…

   — Інакше ти втратиш її. Не думаю, що її слова — лише погроза. Вона піде. — Гедлі пильно подивився на Марка. — Напевно, слід відповісти на просте запитання: ти зможеш жити без неї?

   — Я можу жити взагалі без будь-кого.

   — Слова справжнього художника, — Гедлі зітхнув.

   — Ти так думаєш? — Марк поглянув здивовано.

   — Кажуть же, що більшість художників — це монстри. Не всі, але більшість.

   — Я про інше. Ти дійсно вважаєш мене справжнім художником?

   — Он ти про що. — Гедлі всміхнувся. — Ну принаймні ти — чудовисько. Будь вдячним уже за це.

   Він повернув листа Маркові, а той кинув його на стіл.

   — До речі, — сказав Марк, — я обіцяв Марі, що ми зустрінемося з нею на вулиці Лаффітт. Нам пора вирушати. Про Ортанс я подумаю дорогою.

    

   

    

   Галерея Воллара розташовувалася за кілька будинків від старішої галереї Дюран-Рюель. Її власник був не такий привітний, як Дюран-Рюель, і не дуже підтримував художників.

   — Він переглядає роботи, купує багато і задешево та продає швидко. Але в нього все ж одна з найцікавіших виставок, — розповів Марк своєму товаришеві-американцеві.

   Вони почекали Марі, але вона так і не з’явилася, тоді вони повідомили про свій прихід власникові галереї. Воллар був високим бороданем із гострим поглядом. Марк попросив дозволу подивитися Сезанна.

   — Він навмисно проігнорує моє прохання і принесе щось інше, — прошепотів він Гедлі. І справді, через кілька хвилин Воллар повернувся з полотном Гогена — зі сценою на Таїті.

   Молоді художники розглядали дивні, екзотичні кольори.

   — Як це потужно, — зауважив Гедлі. — Просто чудово!

   — Приходьте через два місяці, — сказав Воллар. — Я організую велику виставку Гогена.

   — Що б ви ще хотіли показати нам? — запитав Марк.

   — Як вам ось це? — Воллар виніс невелике полотно з французьким сільським пейзажем. Чомусь картина нагадувала живопис Гогена, але в ній була присутня дивна нервозність, якась космічна напруга й страх.

   — Хто це? — запитав Гедлі.

   — Цей чоловік помер майже десять років тому. Його картинами торгував брат. Маловідомий художник, але хороший. — Воллар гмикнув. — Я купив кілька полотен. Ще не всі продав. Вони недорогі. — У його голосі не чулося особливого ентузіазму. — Його звали Ван Гог.

   — Не чув про такого, — зізнався Гедлі.

   — Про нього мало хто чув, — сказав Марк. — Купи його полотно, якщо тобі подобається. — Він посміхнувся. — Тільки не сподівайся заробити на ньому багато грошей.

   Вони подивилися ще кілька робіт, очікуючи, що Марі от-от прийде, але вона так і не з’явилася. Через пів години вони пішли. По дорозі до студії Марка вони зайшли до кафе.

    

   

    

   Марі немилосердно картала себе. Вона ходила з матір’ю на закупи й переплутала час. Коли вона опинилася нарешті в галереї Воллара, дізналася, що брат пішов уже десять хвилин тому.

   Від галереї до студії Марка можна було дістатися за п’ятнадцять хвилин, тому вона вирішила зайти до нього та попросити вибачення.

   Двері в під’їзді були незамкнені, то Марі швидко піднялася сходами, а перед входом до студії постукала й прислухалася, але звідти — анічичирк. Марі штовхнула двері — вони відчинилися.

   — Марку? — гукнула Марі.

   Тиша.

   Мабуть, він ще не повернувся. Вона не хотіла йти, щоб потім знову повернутися, тому вирішила радше трохи почекати. Ну а якщо він не прийде за чверть години, можна буде залишити йому записку.

   Марі обійшла студію, подивилася у вікно, кинула цікавий погляд на приставлені до стіни картини. Спокуса подивитися їх була дуже великою, але вона не хотіла засмучувати Марка, якому це б не сподобалося.

   Дівчина сіла й стала чекати. Минуло двадцять хвилин. Може, він пішов кудись, тоді доречніше написати йому кілька слів. Вона озирнулась у пошуках паперу й олівця. На столі лежав якийсь лист. Не замислюючись, Марі взяла його до рук. «З поверненням, мій любий» — стояло на самому початку. Щось особисте. Не варто його читати. Марі відклала листок. Глянула на нього ще раз. І все-таки прочитала.

   Потім вона почула на сходах кроки. Голос Марка. І голос Гедлі. Марі швидко сіла і спробувала надати своєму обличчю байдужого вигляду. А тим часом вона просто сполотніла.

    

   

    

   Марк здивувався, побачивши сестру, що сидить у його студії, але всміхнувся.

   — Ми не дочекалися тебе у Воллара! — вигукнув він. — Чи то ти вирішила, що ми зустрічаємося тут?

   — Ні. Це моя провина. Ходила з мамою на закупи, от і запізнилася в галерею. І забігла сюди, щоб перепросити.

   Щось було не так. Її обличчя зблідло, голос звучав неприродно. Марк кинув оком на стіл і побачив листа від Ортанс.

   Його думки прискорилися. Сам він не став би нічого приховувати від Марі, але батьки цього не схвалили б. А от якби його американський приятель раптом виявився джигуном, ніхто б не став побиватися. Недбалим жестом він підняв листа і віддав його Гедлі.

   — Не слід розкидати всюди свою кореспонденцію, друже, — мовив він стиха.

   На щастя, Гедлі вмить зрозумів, у чому річ.

   — А, — кивнув він, склав листа й поклав до кишені.

   Вони побалакали ще кілька хвилин. Важко було сказати напевно, читала Марі листа чи ні, та Марк не збирався розпитувати її про це. Потім Марі знову попросила вибачення за те, що вчасно не з’явилася на зустріч, та зауважила, що їй уже треба йти додому.

   Марк зачинив за сестрою двері й повернувся до Гедлі:

   — Дякую, що виручив мене. Чи не підмочив я твоєї репутації?

   — Твоя сестра прекрасно вихована. — Американець повернув йому листа. — Не думаю, що вона його прочитала.

    

   

    

   Через пів години дивуватися довелося тітці Елоїзі, коли на порозі її квартири несподівано з’явилася племінниця. Дівчина мала нещасний вигляд.

   — Що трапилося? — запитала тітка.

   Марі опустилася на софу. Вона не відразу заговорила.

   — Сталося жахливе, — вимовила вона. — Це про Гедлі. У нього є коханка.

   Її тітка полегшено всміхнулася.

   — Моя мила крихітко Марі, — м’яко сказала вона. — Гедлі — показний молодий чоловік. Якщо в нього є коханка, то в цьому немає нічого страшного, запевняю тебе.

   — Вона хоче вийти за нього заміж.

   — І таке трапляється.

   — А він уже став батьком. Зовсім недавно.

   — Звідки тобі таке відомо? — Елоїза насупилася.

   — Я бачила одного листа. Він лежав на столі у студії Марка. Я прочитала його. — Марі захитала головою. — Це так жахливо!

   І заплакала.

   Елоїза уважно дивилася на племінницю.

   — Чому тебе так хвилює, що робить Гедлі?

   Марі не відповіла. І тоді її тітка здогадалася:

   — Бідна Марі. Яка ж я дурна. Не подумала про це. Ти закохана в Гедлі.

   — Ні. Ні.

   — Так, закохана. І в цьому немає нічого поганого.

   — Тільки не кажіть нікому! — вигукнула Марі. — Обіцяйте, що нікому не скажете.

   І потім вона заплакала так, ніби в неї серце краялося від горя.

    

   

    

   Записка тітки Елоїзи була дуже короткою. Це був наказ. Вона передала її своїй економці із чіткими інструкціями, а потім повернулася, щоб подбати про племінницю.

   Спочатку вона вмовила її випити чаю. Потім сіла поруч і стала розповідати про жінок, які любили талановитих чоловіків. Вона повідала Марі історію Шопена й Жорж Санд — письменниці, закоханої в нього.

   А ще історію Вагнера і його останньої дружини Козіми, яка покинула свого першого чоловіка, щоб присвятити життя великому композиторові. Насправді тітка Елоїза не мала чіткого плану, що говорити. Її основною метою було відвернути Марі від гірких думок, перш ніж повернеться економка. Нарешті приблизно через годину посланниця заглянула до кімнати, де сиділи дами, та багатозначно кивнула.

   — Ковтни ще чаю, люба, а я до тебе повернуся за п’ять хвилин, — сказала племінниці тітка та вийшла.

   На вулиці, як вона й звеліла в записці, на неї чекав Марк.

   — Ти повинен негайно відкрити мені всю правду, — сказала вона. — Марі прочитала листа. Він був адресований тобі чи Гедлі?

   — Ми вирішили, краще нехай вона думає, що листа адресовано Гедлі. Ви ж знаєте думку батьків. Марі не повинна знати нічого такого…

   — Знаю. Я так і думала. Але тепер вона зле думає про Гедлі.

   — Хіба це так важливо?

   — Ні, — збрехала його тітка. — Це не так уже й важливо. Тільки мені шкода Гедлі, адже йому довелося взяти на себе чужу провину. Негарно чинити так з другом, який до того ж приїхав із-за кордону.

   — Ви маєте слушність. Мені соромно, що так вийшло. Що, по-вашому, я маю зробити?

   — Нічого. Тобі нічого не треба робити. Про Марі я подбаю. — Тітка Елоїза помовчала. — Мені набридла вся ця брехня, Марку, вона мені дуже набридла. А тепер іди додому.

    

   

    

   Перш ніж почати серйозну розмову, тітка подала Марі чарку бренді:

   — Якщо я скажу тобі правду, ти зумієш зберегти все в таємниці? Твої батьки не повинні знати, що тобі все відомо. Пообіцяєш мені це?

   — Безперечно.

   — Добре. Давно пора до тебе ставитися як до дорослої.

    

   

    

   — Ось воно що, — сказала Марі, коли тітка закінчила. — То це Марк так недобре вчинив.

   — Моє дороге дитя, поки твоє життя добіжить кінця, ти зустрінеш ще стільки чоловіків і жінок, які зробили те саме або щось навіть гірше, що станеш поблажливішою.

   — А Гедлі…

   — Лист був адресований не йому. І наскільки я знаю, у нього немає позашлюбних дітей, на відміну від твого брата.

   — Виходить, Гедлі взяв на себе Маркову провину. Він просто святий.

   — Ні, він не святий! — вигукнула тітка від раптового роздратування. — І такий принадний юнак, як він, напевно вже мав коханку або двох. — Тітка Елоїза вважала за краще змінити тему. — Отже, Марі, ти закохалася в Гедлі. Здогадується він про це?

   — О ні! Сподіваюся, що ні.

   — А якби він захотів одружитися з тобою?

   — Не впевнена, чи тато погодиться…

   — Він походить з поважної родини, як я розумію. Він католик?

   — Я чула, він говорив Маркові, що його родина з протестантів. — Марі сумно похитала головою.

   — І житиме він, імовірно, в Америці. Ти уявляєш, як це — опинитися далеко від дому? І говорити там доведеться англійською мовою. Там усе буде не так, як тут, Марі. Ти замислювалася над цим?

   — У мріях, — зізналася Марі.

   — І що?..

   — Коли він поруч, я така щаслива. Я просто хочу бути з ним. Це все, що я знаю. — Вона підвела на тітку блискучі очі. — Я хочу бути з ним, весь час…

   — Не можу радити тобі. Твої батьки напевно не захочуть розлучитися з тобою. Але якщо ви з Гедлі забажаєте одружитися і якщо вони повірять, що ти будеш щаслива з ним, тоді, можливо, погодяться. Точно не скажу.

   — Що ж мені робити?

   — Насамперед, як мені здається, потрібно, щоб Гедлі дізнався про твої почуття. Може трапитися таке, що ти подобаєшся йому більше, ніж думаєш. Та якщо він не може тобі відповісти взаємністю, тобі буде боляче, але ти хоча б не марнуватимеш часу даремно.

   — Як це зробити?

   — Я розумію. — Тітка зітхнула. — Мені давно пора було подбати про тебе.

    

   

    

   Пройшов тиждень. Лист від тітки Марка й Марі став для Гедлі повною несподіванкою. У ньому вона запрошувала його в гості, і він, зрозуміло, прийшов у призначений час. Тітка Елоїза радо прийняла його.

   — Ви, здається, ще не бачили моєї скромної колекції, — сказала вона. — Хочете, покажу її?

   — Дуже хочу.

   Там було що показувати: кілька творів Коро, невелика замальовка Мілле, сільські пейзажі інших представників барбізонської школи. У неї було більше двох десятків полотен імпресіоністів, зокрема сценка в балетній школі Деґа та навіть невелике полотно Ван Гога, яке вона купила майже за безцінь у Воллара.

   Потім Гедлі завмер.

   — Я хотів придбати цю картину! — вигукнув він.

   — «Сен-Лазар» Генетта?

   — Так. Але мені забракло коштів. Отже, тепер вона ваша.

   — Не зовсім. Марі попросила мене придбати цю картину з тим, щоб викупити її, коли зможе. Я не знала, що вам це полотно також подобається.

   — У Марі гарний смак, — зауважив він. — Що ж, якщо сам я не можу мати це полотно, то радітиму, що воно — у вашій родині.

   — Звичайно, Марк талановитий, але наскільки — ми ще не знаємо. Зате Марі тямить у живописі. Колись у неї буде своя колекція картин, я впевнена в цьому.

   — Як цікаво.

   Тітка Елоїза всміхнулася:

   — Марі вчили бути стриманою, але її настільки переповнюють думки й почуття, що ви навіть уявити не можете.

   Потім вона розпитала Гедлі про літо в Жіверні та про роботу, заплановану на осінь. Розмова йшла легко, тому Гедлі не пошкодував про візит, хоча так і не зрозумів, навіщо його запросили.

   Потім постукали до вхідних дверей, і за мить служниця доповіла про прихід Марі.

   — Ах, — звернулася до Марі тітка Елоїза, — як вдало ти вибрала момент! Дивись, хто в мене в гостях, — наш друг Гедлі.

   — Справді! — сказала Марі й сяйнисто усміхнулася американцеві.

   — Посидь з нами, — запросила її тітка. Гедлі не міг відвести від Марі очей. Щось у ній змінилося. Спершу він навіть не міг сказати, що саме, але відразу побачив, що Марі стала іншою. Вигляд вона мала чудовий, проте вразило його не це, а нова для неї поведінка, сповнена спокійної впевненості в собі. Якимсь незрозумілим чином дівчина з блакитними очима і золотавими кучерями раптом перетворилася на молоду жінку, котра усвідомлює свої сили.

   Вона ж не могла вийти заміж минулого тижня. І Гедлі майже не сумнівався, що в неї не було ні з ким ніяких романтичних стосунків. У чому б не полягала причина, вона раптом стала напрочуд привабливою. Може, змінила парфуми?

   — З’ясувалося, що Гедлі теж хотів купити твою картину з вокзалом, — сказала тітка Елоїза.

   — Тоді, може, слід віддати її вам, — запропонувала Френкові Марі.

   — Ні, в жодному разі, — швидко сказав той, — вона ваша. Але я радо вам заздритиму.

   Тітка Елоїза згадала кілька інших полотен з її колекції, які сподобалися американцеві, а потім підвелася.

   — Гедлі, мені доведеться залишити вас із моєю племінницею, — сказала вона. — Я мушу піти у справах, але скоро повернуся.

   Кілька секунд вони сиділи мовчки.

   — У вашої тітки чудова колекція картин, — нарешті сказав Гедлі, який досі намагався збагнути, що змінилося в Марі.

   — Так, — коротко відповіла дівчина. — Гедлі, мені, мабуть, треба вам признатися: я все знаю про Марка.

   — Що?

   — Про листа, про жінку й дитину.

   — Он як…

   — Тітка Елоїза вирішила, що мені пора подорослішати. — Вона всміхнулася. — Тільки не розкажіть моїм батькам про те, що мені це відомо.

   — Гаразд.

   — Гадаю, в Америці все інакше. Від американських дівчат не ховають правди життя.

   — Америка відрізняється від Європи не так уже й сильно.

   — Так чи інакше, моя тітка вирішила, що все це безглуздо. Я досить доросла, щоб вийти заміж.

   — Так.

   — Але мене досі тримали в невігластві про багато речей і називали це невинністю. Все, із цим покінчено. Можливо, ви цього не схвалюєте.

   — О ні.

   — З вашого боку було жертовно визнати своїм листа, написаного моєму братові. Це означає, що ви гарний друг. Правда, мені здається, йому не слід було цього чинити.

   — На його місці я зробив би те саме, — збрехав Гедлі задля товариша.

   — Ви хочете сказати, що у вас є коханка, яка бажає вийти за вас заміж, та ще й позашлюбна дитина?

   — Ні. — Американець розсміявся. — Немає ані того, ані того.

   — Добре, — сказала Марі.

   Повернулася тітка Елоїза.

   — Чи не випити нам чаю? — звернулася вона до гостей.

   — Мені вже час іти, — відмовилася Марі. — Я б залюбки залишилася, але я йшла до Рошарів і зайшла до вас, тільки щоб передати запрошення на обід у неділю. Та вже як я застала вас тут, месьє Гедлі, чи не передасте Маркові, щоб він теж прийшов? Ми вас також запрошуємо!

   — Дякую, ви дуже ласкаві.

   — Ну тоді до зустрічі в неділю.

   Марі поцілувала тітку і пішла.

   Після чаю Гедлі підвівся, щоб попрощатися. Він подякував Елоїзі за чудову зустріч.

   — Я рада, що вам сподобалися мої картини.

   — Дуже сподобалися. — У дверях він затримався. — Мене дуже вразила зміна в Марі.

   — Гм… Їй уже пора заміж. То саме час для неї… прокинутися. Вона дивовижна дівчина, як ви вважаєте?

   — Так.

   — Здається… — стиха промовила йому вслід тітка Елоїза, ледь чутно, але Гедлі був упевнений у кожному слові, — здається, вам теж не завадило б придивитися пильніше.

    

   

    

   Тітка Елоїза була задоволена: родинний обід ішов чудово. Здавалося, усі прекрасно порозумілися. Навіть Жерар тримався люб’язно. Марі сяяла. І якщо тільки тітка Елоїза не помилялася, Френк Гедлі спостерігав за її племінницею з більшим, ніж зазвичай, інтересом. Усе, що їм зараз потрібно, — це побути разом хоча б трохи часу. І за десертом видалася така нагода.

   Обговорювали статую Карла Великого. Жюль висловив своє задоволення діяльністю комітету зі збору коштів.

   — Ми зібрали необхідну суму грошей, — поділився він з компанією за обіднім столом. — Шкода, що віконт де Сінь не дожив до цього дня, він би потішився. До речі, той адвокат Ней, чию доньку ти малював, зробив прекрасний внесок.

   — Якщо ти згадав про скульптуру, — зауважила його дружина, — я чула, що в газетах вибухнув справжній скандал через скульптора Родена. Це правда?

   — «Поцілунок» і «Мислитель» Родена стали дуже популярними в Америці, — вставив Гедлі. — Але про скандал я нічого не знаю.

   — Це не зовсім скандал, — сказав Марк. — Майже десять років тому він отримав від Товариства літераторів замовлення на велику статую Бальзака. На думку багатьох, це один з наших найбільших романістів, тому потрібно встановити щось монументальне. Роден тільки нещодавно закінчив роботу. Він пів сотні разів просив подовжити термін виконання замовлення. А тепер Товариство подивилося на статую і не прийняло.

   — Чому? — запитала Марі.

   — Я чув, що статуя жахлива, — сказав Жерар.

   — О ні, Жераре, — скривилася тітка Елоїза.

   — Узагалі-то він має слушність. — Марк усміхнувся. — Вона жахлива. Але водночас велична. Опинившись перед настільки героїчним завданням, Роден спробував відтворити не стільки конкретну людину, скільки душу письменника. Результат — фігура у вигляді стовбура, загорнута в плащ, з величезною головою, із шиєю як у бика, і така напружена, ніби от-от вибухне. Замовників охопив жах. Тому Роден забрав гіпсову модель назад до студії. Ймовірно, статую не будуть відливати. — Він усміхнувся. — Особисто я волів би, щоб на кладовищі Пер-Лашез встановили це чудовисько, а не ту нудну голову, яка сидить зараз над могилою. — Він звернувся до Гедлі: — Ти пам’ятаєш її?

   — Знаєш, — сказав той, — я ніколи не був на кладовищі Пер-Лашез.

   — Не були?! — повторила здивована тітка Елоїза. — Мій дорогий Гедлі, ви обов’язково повинні там побувати!

   — Обов’язково, — погодився Жюль, — там є на що подивитися.

   — Я можу супроводжувати вас, — запропонувала тітка Елоїза, зрозумівши, що випала слушна нагода. — Марк і Марі, ви теж обов’язково повинні піти з нами. І зробимо ми це наступного тижня, поки погода не зіпсувалася. — Вона окинула поглядом запрошену молодь.

   — Чому б і ні? — відгукнувся Марк.

   Тітка Елоїза тихо раділа своїй спритності, коли пролунали слова Жерара:

   — Думаю, це прекрасна ідея. Ми з дружиною залюбки пішли б з вами.

   — Мій дорогий Жераре, боюся, тобі стане нудно, — запротестувала вона.

   — Та ні. Ми їдемо з вами.

    

   

    

   Коли Гедлі зайшов за Марком, йому здалося, що його товариш зблід.

   — Щось не так? — запитав Френк.

   — Ортанс, — коротко відповів Марк.

   — Ви поговорили?

   — Якщо це можна назвати розмовою.

   — Ти порвав з нею?

   — Так.

   — Сподіваюся, ти знаєш, чого хочеш. — Гедлі задумливо подивився на товариша.

   — Їй це не сподобалося.

   — Я не здивований.

   — Обзивала мене всілякими словами, — Марк зітхнув, знизав плечима. — Та для мене це вже діло звичне.

   — Здогадуюся.

   — Поїхали на Пер-Лашез. — сказав Марк.

    

   

    

   День був справді чудовий. Стояла тепла пора, і дерева ще не скинули листя. Але часом, коли легкий порив вітру ворушив гілки, на них подекуди дрижали золотисті клаптики, а потім два-три листки опадали на землю. Двоє молодих чоловіків і тітка з племінницею всілися в екіпаж Бланшарів. Жерар із дружиною мали зустрітися з ними на кладовищі. Проте, коли вони приїхали до воріт, побачили там дещо іншу компанію, ніж передбачалося.

   — Дружина не змогла поїхати, — пояснив Жерар, — їй довелося залишитися з дітьми. Тому я взяв свого друга. Дозвольте вам рекомендувати: Ремі Моньє.

   Це був елегантно вбраний чоловік років тридцяти, середнього зросту, з уважними карими очима. Коротко стрижене волосся поступалося лисині. Але в очі впадала його енергійність. Він справляв враження людини, яка вміє ризикувати та добре знається на своїх справах.

   Моньє вклонився всім і спочатку звернувся до тітки Елоїзи, як того й вимагали правила етикету.

   — Ремі — дуже хороша людина, — тим часом прошепотів Жерар на вухо Марі. — З багатої родини, але в нього кілька братів, тому він налаштований рішуче, щоб заробити власний статок. І в нього це вийде. Він працює в банку, у нього справжній талант до фінансів. Він не єврей. Гадаю, тобі він сподобається.

   Марі нічого не сказала.

   — А ще, — продовжував Жерар, — він знається на винах. І колекціонує живопис. Переважно старих майстрів. Любить оперу. Дуже освічений. Навіть не осягнути того, скільки всього він прочитав.

   — А поезію? — запитала Марі, хоча це цікавило її найменше.

   — Можливо, і її. Він усе читає.

   Марі дивилася на банкіра. У таких речах вона була абсолютно необізнана, але чомусь їй подумалося, що Ремі Моньє ще й досвідчений коханець. Напевно він подбав і про цей бік своєї освіти.

    

   

    

   Огляд знаменитого цвинтаря був дуже пізнавальним. Вони показали Гедлі пам’ятник Абеляру та Елоїзі, відшукали могилу Шопена, подивилися на виразний, хоча й традиційний бюст Бальзака, побачили усипальниці наполеонівських маршалів і сходили до Стіни комунарів, де Елоїза розповіла Гедлі про трагедію останніх днів Комуни.

   Банкір під час прогулянки тримався біля Марі та вів з нею легку та приємну розмову. Розпитав, як вона провела літо, згадав цікаві факти про палац у Фонтенбло, який дуже добре знав. Потім вони поговорили про врожай винограду.

   — Зазвичай я щоосені їжджу на наш маленький виноградник, щоб допомогти зі збором врожаю, — розповіла вона Моньє. — Але поки не вирішила, чи поїду цього року.

   — Такі події не можна пропускати, — сказав банкір. — Мені доведеться залишатися в Парижі, хоча я всією душею хотів би бути з вами на винограднику.

   Марі зазначила, що Моньє точно вгадав, який сорт винограду вони вирощують і яке вино роблять, коли вона йому розповіла про місце розташування виноградинка Бланшарів. Він і справді добре знався на винах.

   Вона хотіла б, щоб замість банкіра з нею йшов і розмовляв Френк Гедлі, проте мала визнати, що напрочуд освічений Ремі Моньє міг би зацікавити будь-яку жінку.

   Коли вони оглянули на Пер-Лашез усе, що хотіли, тітка Елоїза оголосила, що вони з Марі збираються ще погуляти в чудовому парку Бют-Шомон, розташованому неподалік від кладовища.

   — Ви з Марком, звичайно, поїдете з нами, — сказала вона американцеві.

   — Ми підемо за вами в найманому екіпажі, — заявив Жерар.

    

   

    

   — Отже, Гедлі, — сказала тітка Елоїза з усмішкою, коли їхній екіпаж рушив з місця, — ви вже багато місяців удосконалюєте у Франції свою майстерність художника, а я ще жодного разу не поцікавилася: чи задоволені ви результатом? Чи знайшли ви тут те, до чого прагнули?

   — Завдяки ось цій людині, — Гедлі вказав на Марка, — та великодушності його рідних я пізнав більше щастя, ніж міг сподіватися. Багато людей приїжджають до Франції й бачать її зовнішній бік, але я, коли познайомився із вашою родиною, довідався про Францію набагато більше, ніж інший іноземець дізнався б за кілька років.

   — Це характерно для будь-якої країни, — сказала тітка Елоїза, — але для Франції — так, найбільше. Скажіть же мені, тільки відверто, благаю: вам тут подобається?

   — О, я закохався у вашу країну, — просто відповів Гедлі.

   — Закохалися? — перепитала Марі.

   — Я не кажу, що у Франції немає недоліків. Мені здається, французи занадто захоплюються своєю історією, але ваша культура така прекрасна, що це можна вибачити, і ніхто не назве Францію старомодною. Може, нові досягнення техніки тут застосовують трохи із запізненням, зате всі нові художні та філософські ідеї народжуються саме тут. Ось чому сюди валом їдуть молоді американські художники.

   — А чи є прогрес у вашому навчанні живопису? — поцікавилася тітка Елоїза. — Є якісь успіхи?

   — Якісь є. — Він завагався, а потім сумно додав: — Але нічого серйозного.

   — У тебе є талант, — сказав йому Марк.

   — Є, Марку, тільки невеликий. Це те, що я тут зрозумів. Я вивчатиму живопис усе життя, але живописцем не стану. Мені потрібно було з’ясувати це, і я вже побачив у Франції стільки, що усвідомив межі своїх можливостей. Я не розчарований, просто потрібно було розібратися.

   — Здаватися ще зарано, — заявив Марк. — Скажи йому, Марі.

   — У Фонтенбло я бачила, як працює Гедлі, і на мене це справило велике враження, — висловила свою думку Марі. — Але було б цікавіше послухати його самого.

   — Я вирішив, що хочу жити приблизно як мій батько. Я не хочу займатися комерцією, тому що занадто полюбив світ, у якому живеш ти, Марку, і твоя тітка. Якщо гарно пошукати, можна знайти посаду викладача в художніх школах або університетах Америки. Така робота дасть мені змогу мати достатньо вільного часу, щоб займатися тим, що мені подобається, та подорожувати влітку. Може, я не розбагатію, але мені пощастило: мого особистого статку вистачить на життя.

   — Ви могли б придбати будинок у Франції і жити тут у літні місяці, — сказала Марі.

   — Так, таке можливо. — Гедлі всміхнувся. — Дякую за гарну ідею.

   Вони під’їхали до воріт парку Бют-Шомон.

   — Марку, почекай тут Жерара та його товариша, — попросила тітка Елоїза. — Потім відведеш їх до маленької ротонди на вершині скелі, ми будемо там.

   І з цими словами вона повела Гедлі та Марі однією з алей парку.

    

   

    

   Було тепло і тихо. Неспішно крокуючи звивистою доріжкою, що спускалася до озерця, вони не зустріли ні душі. Посеред озера височів острів з крутими берегами, а вінчала його та сама ротонда, про яку тітка Елоїза говорила Маркові.

   — Сюди, — сказала вона та повела їх краєм озера.

   Незабаром почувся шум водоспаду.

   — Це одна з пам’яток парку, — пояснила тітка Елоїза Френку. — Тут був вхід до старого кар’єру, де видобували вапняк, а потім його перетворили на грот зі штучним водоспадом і сталактитами.

   Вони увійшли в грот. Там теж було безлюдно.

   — Я піду погляну, чи не підійшли наші чоловіки, — сказала тітка Елоїза і покинула Марі з американцем.

   Вода стікала з валунів чудовими каскадами. Сталактити величезними зубцями звисали зі склепінь печери, що створювало атмосферу казки. Молоді люди стояли пліч-о-пліч, а їхні погляди ковзнули туди, звідки водоспад бере початок: це був отвір у них над головою, у якому виднівся клапоть блакитного неба. Потім Марі пішла вглиб печери, під фестони сталактитів, і звідти спостерігала за Гедлі, який досліджував водоспад. Вперше вона опинилася з ним наодинці. Серце в її грудях калатало як божевільне, але Марі не рухалася. Нарешті він повернувся до неї.

   Вона дивилася на нього і аж тремтіла, проте тримала себе в руках, спрямувавши всю свою волю на те, щоб зберігати спокійний вигляд.

   — Схоже, я залишилася без компаньйонки, — стиха промовила Марі.

   — Очевидно, ваша тітка знає, що я не поведуся як Марк. — Американець глянув на неї з невпевненою напівусмішкою.

   Вона ледь помітно підняла плече, так само поглядаючи на нього:

   — Чому?

   Тоді він придивився уважніше: Марі підняла до нього обличчя, а її вуста ледь розтулилися. Френка Гедлі облила потужна хвиля бажання. Може, він ще й міг би встояти, але той факт, що вона знала про вчинки свого брата й сама розповіла про це Гедлі, якимось чином знищив бар’єр цнотливості. Для нього вона тепер була жінкою. Він нахилився й поцілував її.

   І раптом Марі відчула, як все її єство відповідає на цей поцілунок. Вона закинула голову, впала в його сильні обійми й простягнула до нього руки, обхопивши за шию; їй хотілося пригорнутися до нього якомога сильніше, водночас здавалося, що вона от-от знепритомніє.

   — В ім’я всього святого! — пролунав голос, який раптово повернув їх з неба на землю. — Що тут відбувається? — це був Жерар.

   Вони відсахнулися одне від одного.

   — Марі, ти збожеволіла?

    

   

    

   Жерар опанував ситуацію. Наразі всі повинні робити так, як він скаже. Жодного слова, наказав він. Нікому, навіть Маркові.

   Принаймні хвала небесам, Ремі Моньє не знав про те, що сталося у гроті. А інакше Марі втратила б усі шанси на шлюб з ним і, що набагато гірше, новина легко стала б надбанням усього Парижа.

   Навіть тітка Елоїза, що настільки безсоромно залишила їх удвох, була вимушена мовчати. Її вчинок тільки підтвердив переконання Жерара в тому, що тітка — безвідповідальна дурепа. Якби він не обрав тієї стежини, де стояла Марі з американцем, а пішов би тією, де стояла на чатах його тітка, то невідомо, чим би скінчилася ця затія. І що б вони всі тоді робили? А так вони спокійно рушили оглядати ротонду на вершині скелі. Марі йшла разом з тіткою, Жерар з Гедлі, усі милувалися витонченою спорудою та видом, що відкривався звідти. Моньє заявив, що отримав від прогулянки неабияке задоволення.

   Коли вони йшли парком у напрямку виходу, Жерар подав цілком слушну пропозицію: сам він проведе Гедлі, бо ще не мав нагоди з ним поговорити, а інші нехай сідають у сімейний екіпаж та підвезуть додому Ремі Моньє, який жив у парку Монсо, що було майже по дорозі.

   Ось так вийшло, що Ремі Моньє сидів навпроти Марі, а Жерар повів із собою Гедлі.

    

   

    

   Жерар часу не гаяв. Але, на подив Френка, він повівся дуже люб’язно.

   — Дорогий Гедлі, прошу пробачити мені, але я зобов’язаний захищати репутацію сестри, якщо вже моя тітка із цим не впоралася. На моєму місці вам довелося б учинити так само.

   — Це моя провина, вона не… — почав Гедлі, але Жерар не бажав нічого про це чути.

   — Той грот — дуже романтичне місце, а моя сестра… Вважаю, вона втілює собою все, про що тільки може мріяти чоловік.

   — Я не стану заперечувати.

   — Ви поцілували її. Будь-хто міг зробити те саме. Тому молодим дівчатам потрібен супровід.

   — Нічого зневажливого в моїх діях не було, запевняю вас.

   — Зрозуміло, що не було. Ми знаємо, що ви порядна людина. Мій брат Марк, якого ми всі любимо, не такий. Його родина усвідомлює це, і ви, я впевнений, теж. Навіть більше, мої батьки сподівалися, що ваш вплив буде сприятливим для Марка. Але скажіть мені, Гедлі, які ваші наміри? Ви хочете одружитися з моєю сестрою?

   — Про це я ще не думав, — чесно відповів американець. — Усе сталося так раптово. Але я не відмовляюся…

   — Гедлі, ви нам дуже подобаєтеся, — проголосив Жерар. — Але вам ніяк не можна одружуватися з Марі. Про це не може бути й мови. Подумайте самі. Ви збираєтеся повернутися до Америки. Невже ви готові відірвати Марі від її родини? Чи буде вона там щаслива? Мої батьки не схвалять цього шлюбу. Я також категорично проти — з причин, які вам назвав. А крім того, ви — протестант, а Марі — католичка. Ви маєте намір перейти в нашу віру? Тому що вона в будь-якому разі залишиться в лоні своєї Церкви. — І на цьому Жерар вирішив поставити крапку. — Ви вважаєте, Марі закохана у вас? — лише запитав він, висаджуючи Гедлі.

   — Мені це невідомо.

   — Мені теж. Але якщо закохана, тоді найкраще, що ви можете для неї зробити, — це дати їй спокій. Не плекайте сподівань, яким не судитиметься збутися, — це жорстоко.

   І вся халепа в тому, роздумував Гедлі, коли підіймався до своєї квартири, що у словах несимпатичного йому Жерара є значна частка правди.

    

   

    

   Наступного дня він усе вирішив. Хід його міркувань був простим: з професійного погляду мети його перебування у Франції досягнуто. Ніщо не заважає йому повернутися до Америки та розпочати свою кар’єру.

   За інших обставин, думав він, можна було б затриматися, довше побути в товаристві Марі. Хтозна, може, він і справді запропонував би їй руку і серце. Йому сподобалася думка про можливість жити в Європі та бувати літом у Франції.

   Та якщо їх чекає непримиренний опір родини, то який у цьому сенс? Для поміркованої та порядної людини вихід був тільки один.

    

   

    

   Тому він послав батькові телеграму наступного дня і пішов до Марка:

   — Мій батько хворий. Я мушу негайно повернутися до Америки.

   — Дорогий Гедлі, ми так вже звикли до тебе! Я в розпачі.

   — Мені не хочеться їхати, але… Нічого не вдієш.

   Потім він завітав до Марі та її батьків.

   У Жюля і його дружини не було підстав ставити під сумнів причину раптового від’їзду, тому вони взяли з Френка обіцянку відразу відновити знайомство, якщо він колись знову опиниться в Парижі.

   — А якщо ви зберетеся до Америки, — сказав він у відповідь, — мої батьки і я будемо щасливі прийняти вас у себе.

   — Якщо ми поїдемо туди, мій дорогий Гедлі, ви дізнаєтеся про це першим, — запевнив його Жюль.

   Розмова з Марі не була такою самою легкою.

   — Це через мене ви їдете, так? — відразу запитала вона.

   — Ні, зовсім ні.

   — Що вам наговорив Жерар?

   — Нічого такого. Він був доброзичливим. А тим часом він прагне зберегти вашу репутацію, це ж його обов’язок.

   — Ваш батько справді хворий?

   — Побоююся, що це так.

   — Ви повернетеся, коли він одужає?

   — Я не думав ще ні про що, крім того, що потрібно якомога швидше опинитися поруч із ним.

   — Прощавайте, Гедлі. — Вона кивнула та подала йому руку.

   Коли він пішов, Марі сказала батькам, що хоче трохи відпочити. Потім вона зачинила двері у свою кімнату, тихенько замкнула її, упала обличчям у подушку, щоб ніхто нічого не почув, та проридала цілу годину. Вона знала, що втратила Гедлі назавжди.

   Через два дні вона вирушила на сімейний виноградник, щоб узяти участь у збиранні врожаю.

    

   

    

   Минув тиждень після її повернення до Парижа, коли до Жюля Бланшара завітав Джеймс Фокс.

   — Я прийшов з особистим питанням, — пояснив він.

   — Мій дорогий Фоксе, що я можу зробити для вас?

   — Я маю сказати щось, що вам може не сподобатися. Я дуже кохаю Марі і хочу просити вашого дозволу повідомити їй про мої почуття.

   — Вона здогадується про них?

   — Наскільки я можу судити, ні. Ви перший, кому я відкрився.

   — Ви вчинили розсудливо. Але мені не дивно. Чи давно ви кохаєте її?

   — Відтоді як стрів її. Це було кохання з першого погляду. Але згодом я добре пізнав її та покохав ще сильніше за душевні якості та розум. А інакше я не стояв би зараз перед вами й не просив би її руки.

   Жюль подумав над його словами:

   — Фокс, ви нам симпатичні, і, на мою думку, з вас вийде дуже гарний зять. Я не знаю, що скаже Марі щодо вашої пропозиції, це тільки вона вирішуватиме.

   — Найменше я хотів би одружитися із жінкою, яка не бажає бачити мене своїм чоловіком.

   — Звичайно. Але мушу попередити, що ще залишається проблема віросповідання.

   — Для мене це також проблема. На цю тему я мав довгу розмову з батьком, який бажав би, щоб я одружився з протестанткою.

   — Так. Про це я й кажу.

   — Однак мій батько — реаліст і розуміє силу моїх почуттів, тому він запропонував вихід. Маю велику надію, що вас він не шокує, бо для мене це єдиний шанс одружитися, не завдаючи горя своїй родині.

   — Слухаю вас.

   — Після весілля я залишуся протестантом, а моя дружина залишиться католичкою.

   — Це допустимо. Але що буде з дітьми? Їхнє віросповідання не менш важливе.

   — У Франції суспільство складається переважно з католиків. В Англії ж люди зазвичай належать до англіканської церкви. Якщо говорити відверто, багато хто й досі упереджено ставиться до католиків. Тому мій батько пропонує вчинити так: поки ми живемо у Франції, а це триватиме кілька років, діти виховуватимуться в католицькій вірі. Однак якщо згодом інтереси фірми вимагатимуть моєї присутності в Лондоні, тоді вся родина буде ходити до англіканської церкви. Найближча церква до нашого дому в Лондоні, так уже склалося, — так звана Висока церква, яку ми, англіканці, створили, а католики часто помилково відвідують її, бо думають, що це один із католицьких храмів.

   — У цьому є якесь лукавство, навіть нечесність.

   — Так, я розумію.

   — Я хочу знати, що скаже на це Марі. Їй потрібно розповісти про такий план.

   — Звичайно.

   — Моїй дружині він би не сподобався.

   — Говорити дружині чи ні, залежатиме тільки від вас. — Фокс помовчав. — Ця невелика хитрість нікому не впаде в очі.

   — Так, так. Тим паче, що ваш план щодо Франції нас влаштовує. Хоча підкреслю, що від дружини в мене немає секретів.

   — Зрозуміло.

   — Знаєте що, приходьте через тиждень. Я переговорю з Марі та дружиною. А потім дам відповідь.

   — Це все, про що я прошу.

   Жюль Бланшар усміхнувся:

   — Якою б не була моя відповідь, мій дорогий Фоксе, хочу сказати, що своєю пропозицією ви зробили нам честь.

    

   

    

   Два дні по тому Жюль детально переповів Марі свою розмову з Фок-сом.

   — Фокс — дуже чемна людина, — сказав він їй, — і мені здалося, що він справді кохає тебе. Тому я хочу, щоб ми все обдумали, перш ніж дамо йому однозначну відповідь.

   — Принаймні з ним я не буду нещасна, це я знаю напевно, — сказала Марі. А це куди краще, ніж те, що відбувається зараз, подумки додала вона. — Але дотепер я сприймала його лише як друга.

   — Дружба може стати чудовим початком для розвитку стосунків, — зауважив її батько.

   — Так. Ти дозволиш йому трошки позалицятися до мене? Тітка Елоїза буде завжди мене супроводжувати, коли необхідно. І тоді ми побачимо, що з того вийде.

    

   

    

  
  
   

    Розділ чотирнадцятий 

    • 1903 • 

   

   Минуло вже кілька років, як померла мати Едіт. Незабаром Аделіна запропонувала Нею, щоб Едіт зі своїм чоловіком, Тома Ґасконом, і дітьми перебралася до них.

   — У мене артрит, я не можу більше працювати так швидко, як раніше, месьє, — пояснила Аделіна. — Мені конче потрібна допомога Едіт. Якби вона була під рукою, було б набагато зручніше.

   — Де ж вони мешкатимуть?

   — На горищі є три чи чотири вільні приміщення. У Тома золоті руки. Він зробить там ремонт, а вам не доведеться за це платити.

   Таке рішення всіх улаштувало. Едіт продовжувала служити за ті самі гроші, але жила в домі Нея, не сплачуючи оренди. У Тома була своя робота, але він залюбки виконував дрібні ремонтні роботи, якщо в будівлі потрібно було щось полагодити або підновити.

   — З дітьми в нас у будинку буде справді родинна атмосфера — за умови, що вони не турбуватимуть пансіонерів, — розсудив месьє Ней.

    

   

    

   Едіт здавалося, що месьє Ней з роками пом’якшав. У неї було вже четверо дітей: старший Робер, за ним Анаїс, ще один син П’єр, якому вже виповнилося п’ять років, і крихітка Моніка, загальна улюблениця. Позаяк у Нея своїх онуків не було, старий адвокат для них став дідусем: час від часу він приносив їм шоколад, цукерки та маленькі подарунки.

   Ортанс так і не вийшла заміж. На рубежі століть вона переконала батька, що лікар порадив їй зимувати в теплішому кліматі, тож відтоді більшу частину часу вона жила в Монте-Карло.

   Портрет Ортанс, написаний Марком Бланшаром, займав почесне місце в холі.

   Спочатку Ней хотів ним прикрасити власне житло, та він так пишався картиною, що, на його думку, тільки прекрасна архітектура холу з розкішними сходами була гідною оправою для полотна.

   З плином років Тома Ґаскон і вся його родина почали сприймати старовинний особняк як власний дім.

    

   

    

   Одного холодного березневого дня месьє Ней прийшов у піднесеному настрої. Роздав дітям льодяники, покликав Едіт з Аделіною та зробив дивовижне оголошення:

   — Я перебирав старі папери і дещо виявив. Ви знаєте, скільки років мадемуазель Бак?

   — Їй уже щось за дев’яносто, — припустила тітка Аделіна.

   — Нинішнього літа їй виповниться рівно сто років! І в мене є документи, де вказано дати її народження.

   — Це доказ вашої щедрості й турботи, якою ви її оточували всі ці роки, — заявила Аделіна.

   — Справді, це так. І ми влаштуємо на честь цієї події свято. Мадемуазель Бак братиме участь у ньому, навіть якщо й не зможе усвідомити, що відбувається.

   — Ви такі милостиві, месьє.

   — Але це ще не все! Ви подумали про те, як цей ювілей позначиться на нашій репутації? Небагато притулків для старших людей може пишатися мешканцем такого віку. Ми потрапимо на перші шпальти! Нас назвуть найкращим закладом такого роду в Парижі!

   Едіт ще ніколи не бачила адвоката в такому піднесеному настрої.

   — Ви повідомите про це мадемуазель Бак? — запитала вона його.

   — Так, думаю, треба це зробити. Одразу піду і повідомлю, навіть якщо вона нічого не зрозуміє.

   І він вибіг з кімнати.

   Вони чекали його понад пів години.

    

   

    

   Знайшла його Едіт. Він лежав у холі перед портретом доньки. Упав він по дорозі до мадемуазель Бак чи коли вже виконав свою місію, важко було сказати. Проте було зрозуміло: у месьє Нея трапився напад і він уже не дихав.

    

   

    

   Після прибуття з Монте-Карло Ортанс усе організувала швидко й без зайвих розмов. Простежила за тим, щоб на похорон прийшло осіб зо двадцять: клієнти та ті, хто долучався до його благодійних заходів, зокрема й Жюль Бланшар. Це поважне товариство, без сумніву, потішило б її батька, якби він його побачив. Завдяки Аделіні Ортанс довідалася, що батько досліджував їхній родовід та про Вольтера. Священник, який відвідував за життя Нея його заклад, проказав коротку промову, в якій згадав ці факти, а також підкреслив невтомну діяльність адвоката на шляху до забезпечення комфорту й достатку всіх тих, хто перебував під його опікою.

   Як виявилося, Ней устиг зробити дещо і для себе, а саме придбав ділянку на кладовищі Пер-Лашез: хай не зовсім там, де була могила його видатного родича — серед інших наполеонівських воєначальників, — але неподалік від них. Незабаром після поховання Ортанс знову поїхала на південь і звеліла Аделіні й Едіт утримувати дім пристарілих так, як зазвичай, до її повернення у травні.

    

   

    

   Лише наприкінці другого тижня травня Ортанс нарешті повернулася з Монте-Карло, та не одна: з нею був дуже вродливий смаглявий пан на прізвище Іванов, якого вона представила як свого фінансового радника.

   — Іванов — це ж російське прізвище? — звернулася до нього тітка Аделіна.

   — Так, російське, — відповів він. — Але моя мати була з Тунісу.

   Блискуче чорне волосся месьє Іванов зачісував назад, а його одяг відзначався досконалим кроєм. Говорив він мало, але завжди тримався поряд з Ортанс.

   Вона ж провела в будинку батька місяць і майже щодня заглядала до притулку. Тітка Аделіна розповіла їй про бажання батька відзначити столітній ювілей мадемуазель Бак, але Ортанс заявила, що в неї забагато справ і з цим доведеться зачекати.

   Якось вона прийшла в супроводі літньої пари та протягом двох годин обходила з ними весь будинок, заглядаючи до кожної кімнати.

   У середині червня, ближче до вечора, коли Тома з Едіт уже повкладали дітей спати та сиділи в кімнаті тітки Аделіни, Ортанс у супроводі месьє Іванова зайшла до них, щоб повідомити важливу новину.

   — Я повертаюся до Монте-Карло, — сказала вона. — Цей будинок продано. Нові власники не потребують допомоги, тому вам доведеться виїхати звідси. Вони отримають усі права завтра, але ви можете жити тут ще два тижні.

   — Нам нікуди йти! — запротестував Тома.

   — У вас цілих два тижні. — Вона знизала плечима. — Цього цілком достатньо, щоб щось придумати, принаймні тимчасово. — Потім вона звернулася до Іванова: — У холі висить мій портрет. Зніміть його. Він належить мені. А я піду попрощаюся з деякими з пожильців.

   Тітка Аделіна, Тома та Едіт мовчали, приголомшені звісткою, месьє Іванов пішов знімати зі стіни картину, а Ортанс вирушила нагору. Едіт пішла слідом за нею. Вона не збиралася здаватися без спротиву.

   — Мадемуазель Ортанс, невже ви не можете дати нам трохи більше часу? У мене четверо дітей.

   — Вам доведеться щось придумати. Я дам вам гарну рекомендацію.

   — Ми з моєю тіткою багато років працювали на вашого батька. Хіба він ніяк не захотів згадати нас у заповіті?

   — Ні.

   Не зупиняючись, Ортанс піднялася під самий дах. Едіт залишилася стояти в коридорі, а дочка покійного юриста увійшла в кімнату мадемуазель Бак. Там було тихо.

   — Мадемуазель Бак, — чітко вимовила Ортанс Ней, — ви мене чуєте?

   Від залізного ліжка не долетіло жодного звуку.

   — Месьє Ней помер, — продовжила після паузи Ортанс. — Будинок продано, і всі роз’їхалися. Ви тут одна. — Вона знову зробила паузу, ніби даючи старій час усвідомити її слова. — Вам уже час і вмерти, — виголосила вона та вийшла.

   Вони спустилися головними сходами. Внизу, у холі, месьє Іванов чекав Ортанс із портретом у руках.

   — Що ви сказали старій дамі? — поцікавився він.

   Ортанс вигнула брову.

   — Правду. — Вона відкрила важкі парадні двері. — Ходімо.

   А Едіт заніміла посеред холу в повній самоті, не уявляючи, що тепер робити.

  
  
   

    Розділ п’ятнадцятий 

    • 1907 • 

   

   Роланд де Сінь слухав друга, колишнього капітана, і не йняв віри власним вухам. Цими днями він став капітаном де Сінем, а той — командиром полку. За всієї своєї поваги до старшого товариша де Сінь був переконаний, що це помилка.

   — Запевняю вас, любий друже, усе це чиста правда, — зауважив його колишній очільник і продовжив. — Я вам нічого не розповів у ті часи, тому що, дякувати Богові, негідника злякав той офіціант із «Мулен Руж», якому, до речі, ви завдячуєте життям. Але ми всі стежили за вами. Після смерті вашого батька, як ви пам’ятаєте, наш полк перевели в інше місце, тому можна було забути про загрозу. Але тепер ми повинні повернутися до Парижа, ось я і вирішив, що слід розповісти вам про все.

   — А як звати того божевільного чи лиходія? Я навіть не знаю його імені.

   — Жак Ле Сур. Мені нічого не відомо про його місцезнаходження, але не сумніваюся, що його можна буде знайти. Чи хоче він, як і раніше, вбити вас? Хто знає… — Командир полку всміхнувся. — Просто пильнуйте, коли знову підете до паризької куртизанки!

   — Гадаю, мені слід поговорити з тим офіціантом, — сказав Роланд. — А його як звати?

   — Люк Ґаскон.

    

   

    

   Знайти Люка було нескладно. Тепер він сам був власником кафе поряд із площею Піґаль, усього за пів кілометра від «Мулен Руж».

   Він став огрядним, але зберіг колишній шарм.

   — Я так і подумав, месьє де Сінь, — спокійно кивнув він, коли Роланд назвав себе. — Чув, що ваш полк стояв далеко від столиці. Ласкаво просимо до Парижа.

   Роланд коротко передав те, що дізнався про Ле Сура від свого товариша.

   — Сподіваюся, ви розумієте, — додав він, — що до останнього часу я не знав, яку послугу ви мені зробили.

   — Розумію, месьє.

   — Я хотів би, щоб ви прийняли цей вияв моєї вдячності. — Роланд вручив Люкові конверта.

   — Ви дуже щедрі, месьє де Сінь. — Прийнявши його, Люк швидко глянув на вміст. — На ці гроші я можу відкрити ресторан.

   — Головне, не розтринькайте все на перегонах, — посміхнувся де Сінь. — Але питання, яке мене зараз хвилює: що мені робити з Ле Суром? Ви не знаєте, чому він мало не вбив мене?

   — Ні, месьє. Цього я не зміг з’ясувати.

   — Тоді мені слід поговорити з ним. Знаєте, де його можна знайти?

   — Дайте мені день, і я з’ясую. Але зустріч з ним може бути небезпечною для вас.

   — Я візьму пістолет.

    

   

    

   Добре було знов опинитись у родинному маєтку. Тепер, коли його полк став на постій у Парижі, Роланд вирішив, що навідуватиме свій дім, якщо не обтяжуватимуть полкові обов’язки. Більшість кімнат закрили, меблі вкрили чохлами, але стара няня досі жила там разом з економкою та служницею, щоб будинок не стояв пусткою. Роландові було приємно посидіти ввечері і погомоніти з нею.

   Здебільшого Роланд не замислювався про політичні події, та в нього й не було вдосталь часу, поки тривала його служба в полку. Але коли він повернувся у свій старий дім в історичному центрі Франції, не міг надивуватися, як змінюється сприйняття минулого.

   Пращури, які жили в цьому будинку до нього, протягом багатьох століть вважали своїм традиційним ворогом Англію. Але тепер усе інакше. Утворилася німецька імперія Бісмарка. Франція зазнала приниження в 1870 році й утратила Ельзас і Лотарингію. Коли він був хлопчиком, учителі в католицькому ліцеї питали їх: хто їхні вороги? Звичайно, німці. Який їхній обов’язок перед батьківщиною? Помститися за безчестя Франції.

   А хто став союзником французів у боротьбі проти кайзерівської Німеччини? Саме англійці, які уклали з Францією низку англо-французьких угод, так звану Entente Cordiale.

   До цієї Антанти приєдналися й росіяни, які теж побоювалися кайзера.

   У старому Парижі всюди, куди оком не кинь — від середньовічних стін Нотр-Даму до похмурої величі Дому Інвалідів, — усюди бачилася одна й та сама історія: людей закликали захищати батьківщину, і вони гинули тисячами. Кривава боротьба за владу чергувалася зі спробами знайти рівновагу між націями тільки для того, щоб короткий мир незабаром знову вибухнув черговим конфліктом.

   Чи виявиться його покоління мудрішим, міркував Роланд.

    

   

    

   Люк Ґаскон стримав слово. До вечора він надав де Сіню адресу друкарні на околиці Бельвіля, де працював Ле Сур; він знав також, у які дні тижня його можна там застати.

   Роланд узявся за діло наступного ж ранку. Його план був простий. Він пообідає в ресторані «Максим». Потім піде поговорити з Ле Суром. На другу половину дня та вечір він не передбачив нічого, адже якщо обставини складуться несприятливо, його вже не буде серед живих. Або ж буде мертвим Ле Сур. У будь-якому разі немає сенсу щось планувати, коли є ризик, що план не збудеться.

   Перш ніж вийти з дому, він виявив незначну проблему: було важко сховати револьвер. Хоч він і поміщався в глибоку кишеню пальта, проте випинався. От якби й зараз аристократи могли ходити озброєні. Інший варіант — покласти револьвер до портфеля.

   Однак таке рішення становило певну проблему соціального характеру для Роланда. Жоден благородний аристократ у Європі не з’являвся на людях з ношею в руках — для цього були слуги або в гіршому разі жінки. На думку де Сіня, навіть невеликий шкіряний портфель перетворював його на підприємця, а не на аристократа. Якби він був у військовій формі та прямував на штабну нараду, це була б інша річ. Але він ішов до ресторану обідати.

   На роздуми пішло кілька хвилин. Якщо їхати у своєму екіпажі, то зброю можна залишити там. Легка коляска батька, як і раніше, стояла в каретному сараї, але без коней і кучера, та взагалі останнім часом Роланд думав, чи не може придбати собі якийсь гарний автомобіль, можливо «Даймлер». Тож тепер у нього не було власного транспортного засобу, тому доведеться скористатися винайнятим. Як тільки він опиниться в ресторані, залишить портфель у гардеробі, а якщо пощастить, може, ніхто й не побачить, що він прибув з якоюсь ношею. Потім йому спало на думку непомітно перекласти револьвер з портфеля в кишеню пальта, коли він одягатиметься по обіді. Тоді він залишить портфель у гардеробі й пошле за ним пізніше. Не міг же Роланд допустити, щоб в разі його загибелі від руки Ле Сура в газетах з’явилися повідомлення про те, що поряд із тілом де Сіня знайдено якийсь портфель!

   Що ж, вирішив він нарешті, так і зроблю.

    

   

    

   Хоч на нього й чекала небезпечна справа, Роланд перебував у чудовому настрої. Стояв сонячний жовтневий день. Де Сінь радів своєму поверненню до Парижа та нетерпляче чекав на знайомство з усім новим, що з’явилося в місті за час його відсутності.

   Він зрадів, коли помітив на столичних вулицях автомобілі. Їх було не дуже багато порівняно з кінними екіпажами, але значно більше, ніж у провінції. Метро було ще дивовижею. Париж повільно звикав до ідеї підземних поїздів, але коли їх нарешті запустили, мережа станцій розрослася стрімко. І найбільше Роланда вразила витонченість, з якою були оформлені наземні входи в метро. Стиль модерн виявився не таким уже й поганим, як йому колись здавалося.

   Незабаром він узяв екіпаж і попросив кучера проїхати трохи вздовж Сени в бік Дому Інвалідів. Йому хотілося оглянути по дорозі три інших об’єкти, які з’явилися за час його відсутності. Першим був міст.

   Міст Олександра III побудували кілька років тому. Названий на честь російського царя, який став союзником Франції в протидії німецькій агресії, міст вражав пишністю. З обох боків міст прикрашали золоті вершники, що стримували своїх крилатих коней; дві німфи та інші скульптури символізували зв’язок Парижа із Санкт-Петербургом. Усе це може й над міру, думав Роланд, оглядаючи безліч скульптур, але загалом — споруда розкішна. Якраз навпроти моста на протилежному березі річки він побачив дві інші нові споруди: по праву руку стояв Ґран-Пале, Великий Палац, а по ліву — Пті-Пале, Малий Палац.

   Якщо грандіозна виставка 1889 року залишила місту в спадок Ейфелеву вежу, то наступна експозиція, що відбулася на межі століть, подарувала йому ці два чудових павільйони. Ці дві виставкові зали, звернені одна до одної, починалися як величні музеї, а потім у міру підвищення переходили у скляні куполи в стилі модерн. Вони схожі на скляні оперні театри, подумав Роланд, та й місце для них було вибране чудово: один навпроти одного, що створювало коротку авеню, яка пролягла до нового моста, на тлі зелені Єлисейських Полів. Туди, на Єлисейські Поля, і попрямував його екіпаж.

   Через кілька хвилин він викотився на площу Конкорд, звернув до церкви Мадлен, і ось уже зупинився коло ресторану «Максим», що вигулькнув ліворуч.

   До «Максима» Роланд заходив лише раз, у далекі дев’яності, коли це було бістро. Тепер тут був справжній палац.

   Звичайно, дуже допомагало вигідне розташування. Ресторан стояв на широкій вулиці між площею Конкорд і церквою Мадлен, тобто в самому центрі Парижа, на шляху багатих парижан і приїжджих. Його фасад залишився непоказним, зате перероблення внутрішнього оздоблення піднесло «Максим» на вершину популярності. Увійшовши, Роланд пережив неабияке потрясіння.

   Білі скатертини, темно-червоний килим і банкетки вздовж стін — ресторан був обставлений розкішно, але стримано, у стилі «оксамитового затишку», який і слід було очікувати від закладу такого рівня. Однак геній декоратора розкрився саме в деталях. Різьблене дерево, фарбовані панелі, лампи, навіть чудова стеля з розмальованого скла — усе було виконано в стилі модерн. Освітлення ресторану не було яскравим, але враження справило сильне. Він з’явився зовсім недавно, та здавалося, що існував тут споконвіку. Як усі великі готелі та ресторани, «Максим» — це не просто місце, де можна поїсти, — це своєрідний театр. І витвір мистецтва.

   Де Сінь замовив легкий обід з філе камбали з келихом шаблі, а на десерт дозволив собі маленьке шоколадне тістечко, яке запив міцною кавою. Він хотів зберегти чіткість думок.

   Знайомих облич в обідній залі не знайшлося, що було природною ознакою тривалої відсутності Роланда. Він уже збирався підвестися з-за столу, коли пан, який проходив повз нього, раптом зупинився:

   — Месьє де Сінь?

   Це був Жюль Бланшар, який погладшав відтоді, як вони бачилися востаннє, але було важко його не впізнати. Роланд одразу ж підвівся і привітався з ним.

   Вони люб’язно поговорили. Роланд дізнався, що Марі й Фокс побралися та виїхали до Лондона, де Джеймсові треба було прийняти справи від батька. Як похвалився Жюль, англійську мову Марі знала вже досконало. Але все одно батьки сподівалися, що вона затримається в Англії ненадовго, тим паче що в неї вже народилася дочка Клер.

   — Моя внучка буде прекрасно говорити англійською, — пророчив її дідусь. — Але, звісно, вона назавжди залишиться француженкою.

   — Я проґавив можливість одружитися з вашою донькою, — визнав Роланд. — На жаль, тоді якраз помер мій батько.

   Закінчили вони розмову тим, що де Сінь узяв з Жюля обіцянку прийти з дружиною до нього на вечерю.

   — У мене буде привід відновити лад у домі, — сказав Роланд.

   За умови, звісно, що він ще житиме.

    

   

    

   Роланд ніколи не був у Бельвілі, якщо не брати до уваги двох відвідувань кладовища Пер-Лашез. Друкарня була в промисловій зоні, між будмайданчиком і похмурим заводоуправлінням.

   Вийшовши з екіпажа, Роланд опустив руку до кишені пальта й більше не виймав її звідти, тримаючи револьвер.

   У друкарні він опинився серед стосів щойно видрукуваних матеріалів, що лежали на підлозі: плакатів, газет, рекламних листівок. За брудним дерев’яним прилавком стояв невисокий лисий добродій у робочій блузі. Від загонистого запаху паперу і друкарської фарби на очі Роландові навернулися сльози.

   — Я хочу бачити месьє Ле Сура.

   — Він працює. — Лисий зиркнув здивовано. — Він на вас чекає?

   — Прошу повідомити йому, що до Парижа прибув його старий друг і дуже хоче його бачити.

   Працівник друкарні неохоче зник за внутрішніми дверима і через хвилину повернувся з повідомленням, що Ле Сур нікого не очікує.

   — Скажіть йому, що я зачекаю.

   Та в цьому не було потреби: за кілька секунд Жак Ле Сур, заінтригований почутим, сам з’явився в дверях. Побачивши де Сіня, він закам’янів. «Отже, він мене знає», — подумав Роланд.

   — Ми знайомі, месьє? — Після короткої паузи самовладання повернулося до Ле Сура.

   — Капітан Роланд де Сінь. — Роланд не зводив з нього пильного погляду.

   — Мені нема чого вам сказати, месьє.

   — Не згоден. Я прошу вашої допомоги, щоб розгадати одну таємницю. На це у вас піде не більше десяти хвилин. І ми обоє можемо повернутися до своїх справ. Або ж я зачекаю, коли ви звільнитеся після роботи.

   Жак Ле Сур подивився на лисого, який байдуже знизав плечима, потім жестом запросив де Сіня надвір.

   За сто метрів від друкарні розташовувалося маленьке кафе. Крім власника, там нікого не було. Двоє чоловіків сіли за стіл, а Роланд замовив дві порції коньяку. В очікуванні напоїв Роланд тримав праву руку в кишені. Ле Сур це помітив.

   — У вас є зброя, — зауважив він.

   — Це запобіжний захід — на той випадок, якщо на мене нападуть, — спокійно відповів Роланд. — Сьогодні ввечері на мене чекають до вечері в одному домі, тож буде нечемно не прийти.

   Принесли коньяк. Роланд підняв чарку лівою рукою, сьорбнув ковток і поставив на стіл.

   — Я не знав про вас, месьє Ле Сур, аж до останнього часу. Тому прошу, розкажіть мені: чому ви хочете мене вбити?

   — Звідки ви взяли, що я цього хочу? — На обличчі Ле Сура не відбилося жодних емоцій.

   — Тому що приблизно десять років тому ви чатували на мене з пістолетом на вулиці Бель-Фой. Я не уявляю, що вас на це спонукало, але мою цікавість можна пояснити, хіба ні?

   Жак Ле Сур помовчав. Спочатку здавалося, що замість відповіді він сам хотів поставити питання, але потім передумав.

   — Ми недалеко від кладовища Пер-Лашез, — нарешті вимовив він. — Там є стіна, яку ми називаємо Стіною комунарів, тому що там їх розстрілювали.

   — Так, я чув. І що?

   — Їх розстрілювали без суду. Вбивали.

   — Кажуть, що останній тиждень Комуни став свідком багатьох жахливих діянь, скоєних обома сторонами.

   — Мій батько один із тих, кого розстріляли біля тієї стіни.

   — Співчуваю.

   — Ви знаєте ім’я офіцера, який керував розстрільною командою?

   — Ні.

   — Його звали де Сінь. — Тепер Ле Сур пильно спостерігав за виразом обличчя співрозмовника. — Це був ваш батько.

   — Мій батько? Ви впевнені в цьому?

   — Так, я в цьому впевнений.

   Роланд дивився на Ле Сура й розмірковував. Не було жодного сенсу вигадувати таке. Він відвів погляд.

   Чи не через це батько завжди відмовлявся обговорювати той період свого життя? Чи не спогади про ті страти переслідували його аж до смерті? Чи не вони змусили його піти у відставку? Якщо й так, свою таємницю батько забрав у могилу. Ось які думки снували в його голові, але через гордість Роланд не міг обговорювати їх із Ле Суром.

   — І цей факт дає вам право вбити мене?

   — Скажіть, месьє де Сінь, ви вірите в Бога?

   — Звичайно.

   — А я не вірю. Тому й не можу втішатися сподіваннями на потойбічне життя. Коли ваш батько вбив мого, він забрав у нього все, що було. Усе.

   — У такому разі я радий, що вірю в Бога, месьє. Гадаю, що саме брак християнської віри призвів до того, що ви вірите в помсту.

   — Хіба не правда, що багато офіцерів-християн, людей честі, вірять, що їхній обов’язок полягає в помсті за втрату Ельзасу та Лотарингії?

   — Дехто справді так вважає.

   — То в чому різниця? Вважайте моє бажання вас убити справою честі.

   — Але ви ж не стали до мене з відкритим обличчям, щоб зробити це, як учинила б людина честі.

   — Я не стану ризикувати важливішими речами лишень для того, щоб безпечно вбити вас. Ви не настільки важлива персона.

   — Як мені пощастило, — сухо зауважив Роланд. — Як я розумію, важливі справи, про які ви говорите, є політичними за своєю природою.

   — Так.

   — За останні тридцять років радикальні партії досягли багатьох поставлених цілей. — Він згадав деякі з них. — Що монархія, що бонапартистський військовий режим не мають жодного шансу на повернення. Усі громадяни отримали право голосу. Кожен хлопчик і кожна дівчинка можуть здобути безкоштовну освіту. Не бачу в цьому необхідності, але це так. І освіта перебуває в руках держави, а не Церкви. Навіть традиційна незалежність давніх французьких провінцій, на мій погляд, руйнується вашими бюрократами у Парижі. Як людина, котра любить Францію, я не можу не сумувати через такий стан речей. Хіба всіх цих змін для вас недостатньо?

   — Усі ці зміни — це лише початок.

   — Тоді, імовірно, ви член Робітничого Інтернаціоналу. Вас задовольнить тільки соціалістична революція, хоч би що це означало.

   Минуло два роки відтоді, як ліве крило французьких радикалів офіційно відокремилося від французької секції Робітничого Інтернаціоналу.

   — Ви маєте слушність.

   Роланд намагався розібратися у своїх почуттях. Ле Сур присвятив своє життя тому, що де Сінь зневажав. Роланд протистояв і протистоятиме йому і йому подібним скрізь і в усьому. Але, на свій подив, ненависті до Ле Сура він не відчував. Схоже, прагнення помститися за смерть батька додавало йому в очах Роланда людяності.

   — Якщо ви вважаєте, що ваше життя потрібне для світової революції, — почав Роланд, — то раджу вам більше на мене не зазіхати. Річ у тому, що цей ваш намір тепер задокументовано, і, якщо зі мною щось трапиться, вас негайно заарештують.

   Ле Сур витріщився на нього. Його широко розставлені очі були сповнені неабиякого розуму, але без жодної емоції.

   — Я радий, що ми зустрілися, — незворушно сказав він. — Протягом століть ваш клас і все, що ви уособлюєте, були силою зла. Але я бачу, що ми досягли прогресу. Ви вже зараз не маєте ніякої ваги, а незабаром перетворитеся просто на непорозуміння.

   — Ви занадто люб’язні.

   — Коли мені випаде нагода убити вас, я нею скористаюся. — Він підвівся. — А наразі прощайте, месьє де Сінь. — Ле Сур уклонився й пішов.

    

   

    

   Спочатку Роланд планував повернутися додому, але потім вирішив, що йому необхідно зустрітися ще з однією людиною.

   — Відвезіть мене на той берег, — попросив він водія свого таксі. — Висадіть мене коло церкви Сен-Жермен-де-Пре.

   Від цієї церкви було відносно недалеко до його дому, розташованого в тому самому аристократичному кварталі. Однак метою Роланда був старий пресвітерій коло церкви, в якому доживало віку з десяток священників. Зокрема, він став домівкою для кюре Ксав’є Парлє-Ду.

   Кюре Ксав’є був на місці й зрадів, коли побачив Роланда:

   — У твоєму останньому листі говорилося, що ти повертаєшся до Парижа. Але через усі ті справи, що тобі треба владнати, я не сподівався побачити тебе так скоро.

   Вони часто листувалися всі ці роки, раз на місяць або два слали один одному листи, тому обмін останніми новинами не забрав багато часу. Роланд розповів кюре Ксав’є, як йому сподобався Париж, що став набагато ошатнішим відтоді, коли він був тут востаннє.

   — Гадаю, вам буде цікавіше дізнатися дещо інше: я щойно зустрічався з людиною, яка намагалася застрелити мене, — сказав він.

   — Бачу, що в нього нічого не вийшло. Ану ж, розповідай!

   Свою історію Роланд закінчив запитанням:

   — Чи висловлював хоч коли-небудь батько жаль щодо тих подій? Мені цікаво, чи не через це він пішов з армії.

   Кюре Ксав’є помовчав:

   — Якби твій батько й казав про таке на сповіді, я б тобі не переповів. Але не секрет, що він вважав війну Наполеона III з Німеччиною дурною витівкою і що необхідність вбивства французів французами під час Комуни гнітила його. — Він із цікавістю глянув на Роланда. — Ти збираєшся повідомити поліції про Жака Ле Сура?

   — Ні. Невдалий замах десятирічної давності буде важко довести. І… — Він знизав плечима. — Це не в моєму стилі.

   — Особисто мені не здається, ніби тобі щось загрожує з боку цього Ле Сура, — сказав старий священник. — Його можна назвати божевільним, але не дурнем. Та якщо відбудеться соціалістична революція, тоді…

   — Тоді мене в будь-якому разі вб’ють.

   — Я завжди відчував, — зізнався кюре Ксав’є, — ще із часів твого дитинства, що в Бога є для тебе якесь особливе призначення. Людині не слід намагатися розгадати волю Господа, але я все-таки відчув її. У моєму уявленні чудесне народження твого пращура Дьєдонне під час революції стало знаком того, що Бог відчуває особливу любов до роду де Сінів. Напевно, нам потрібно просто чекати здійснення задуму Всевишнього і не зважати на витівки того атеїста.

   — Я радий почути це від вас, мій дорогий кюре. Мені й самому так здавалося.

   — До речі, про родину, — продовжив юоре Ксав’є, — чи не пора тобі одружитися? Нам треба, щоб прийшло нове покоління, як ти розумієш.

   — Можливо, ви праві. — Роланд усміхнувся. — Я подумаю про це.

   — Не думай занадто довго. Я хотів би побачити твоїх дітей.

   Роланд насторожився. Священник схуд із часу їхньої останньої зустрічі. Чи, бува, не хворий він? Помітивши занепокоєння Роланда, Ксав’є усміхнувся:

   — Я не хворий, Роланде, але ніхто з нас не стає молодшим. Крім того, я вже вирішив, як помру.

   — Справді?

   — Я гадаю, що відчую, коли настане мій час. І тоді поїду в Рим.

   — Навіщо?

   — Де ж помирати, як не у Вічному місті? — з лукавою усмішкою зауважив старий.

    

   

    

  
  
   

    Розділ шістнадцятий  

    • 1911 • 

   

   Тихий недільний ранок на початку вересня. Едіт з дітьми пішла до меси. Тома був удома сам, коли до нього зайшов брат.

   — Ти зможеш допомогти мені сьогодні ввечері? — запитав він. — Нам знадобиться твій візок. Мені треба перевезти деякі меблі.

   — Добре. Привести Робера?

   Старший син Тома став уже міцним парубком.

   — Ні. Я ще хочу поговорити з тобою віч-на-віч.

   — Про що?

   — Потім усе розповім, — пообіцяв Люк. — Мені вже пора бігти. Приходь тоді з візком до мого ресторану о шостій годині.

   — Гаразд, як скажеш. — Тома Ґаскон стиснув плечима.

    

   

    

   Візок він придбав років шість тому, і це виявилося вдалою покупкою.

   Втрата житла в домі покійного месьє Нея завдала родині Ґасконів тяжкого удару. На новому місці їм довелося платити за житло, а із шістьма маленькими дітьми Едіт не могла заробляти щось істотне. Тома готовий був переїхати на Монмартр, до підніжжя Макі, але тітка Аделіна з Едіт й слухати про таке не хотіли. Утім, коли тітка Аделіна знайшла місце економки поблизу площі Піґаль, вони все-таки мусили підшукати житло в цьому районі. Ось так вони опинилися по сусідству з «Мулен Руж», біля підніжжя Монмартру. Респектабельною цю місцевість не назвеш, а вечорами туди зліталися «нічні метелики». Але Едіт хотіла бути поряд з тіткою, а Тома був щасливий опинитися поруч із братом. Тома доріс до посади майстра і непогано заробляв. Але останнім часом у них народилося ще двоє дівчаток, тому грошей ледь вистачало. Іноді тітка Аделіна навіть мусила їм допомагати з оплатою квартири.

   Одного разу старий візник, що жив через два будинки, попросив Тома допомогти йому в неділю. Старий заробляв тим, що доправляв меблі й товари в навколишніх кварталах. Коли Тома допоміг старому ще кілька разів, то зрозумів, що це непоганий спосіб заробити. Незабаром старий мусив покинути свою справу через хворий поперек, а Тома купив собі новий ручний візок, який тримав у стайні по сусідству. Минуло небагато часу, і всі навколо, кому треба було перевезти меблі, кілька мішків борошна, оберемок дров, приходили до Тома Ґаскона по допомогу в неділю після обіду.

    

   

    

   Коли Едіт повернулася із церкви, їй не дуже сподобалося, що Люк просив допомогти.

   — Сподіваюся, він тобі заплатить, — зауважила вона.

   — Заплатить, якщо я попрошу, — миролюбно відповів Тома.

   — Стережися! Хто знає, що йому треба перевезти, може, щось крадене.

   — Це навряд.

   — Хоча б переконайся, що це не «Мона Ліза».

   Майже місяць тому знамените полотно Леонардо да Вінчі викрали з Лувру. Заарештували поета на ім’я Аполлінер, який вважався анархістом, а потім і його друга, нікому не відомого молодого художника Пікассо. Вони досі залишалися під підозрою, хоча доказів їхньої провини не виявили, як і не знайшли самої картини.

   — Ти завжди думаєш про мого брата найгірше без усякої на те причини, — дорікнув Тома.

   Кілька років тому один вдячний клієнт дав Люкові достатньо грошей для переобладнання його кафе на ресторан.

   — Мабуть, він ці гроші вкрав, — заявила тоді Едіт.

   — Він урятував тому клієнтові життя, — переконував її Тома.

   — То він так стверджує. — Дружина тільки пирхнула. — Хочеш — вір, але я ніколи не повірю.

   Її необґрунтована неприязнь до Люка була однією з небагатьох причин суперечок у їхній родині. Якщо Едіт коли й шкодувала, що того чарівного вечора після вистави «Дикий Захід», у Булонському лісі, погодилася вийти заміж за Тома, то все ж ніколи цього не показувала. Звісно, їй хотілося, щоб чоловік заробляв більше грошей, особливо після того, як їх несподівано позбавили житла. Але тоді вона сама вибачалася перед Тома: «Я ніколи не думала, що так станеться. Ми завжди розраховували на месьє Нея». Вона виносила десятеро дітей, з яких тільки шестеро вижило, але мала ще непогану фігуру, і Тома гордився, що мало хто з його друзів міг сказати таке про своїх дружин. Попри всі вади Едіт, він завжди вважав їхній шлюб щасливим.

    

   

    

   Після обіду він повів чотирьох старших дітей на прогулянку на Монмартр. Тепер там працював фунікулер, який ходив по лівому боці стрімкого, високого схилу, та за проїзд треба було платити. А ще, сказав він Моніці, коли дівчинка почала скаржитися на втому, діти не виростуть міцними, якщо не ходитимуть пішки.

   Вигулькнуло сонце й освітило білі куполи церкви Сакре-Кер, що здіймалися над містом в овальній долині.

   — Коли я був хлопчиком, — розповідав Тома дітям, — на вершині була лише багнюка й будівельні риштовання. Мені було цікаво, чи доживу я до того дня, коли церкву добудують. Риштовання почали прибирати, коли народилася ти, Моніко, а мені тоді вже було тридцять п’ять років.

   — І мені ти радів навіть більше, ніж добудованій церкві, — заявила дівчинка.

   — Радію й зараз, особливо коли ти добре поводишся, — уточнив її батько.

   Пагорб майже упорядкували. Платформа, на якій звели величний храм у візантійському стилі, була виконана у вигляді красивих терас; вниз ішли широкі багатоярусні сходи. Біля входу до церкви статуя Жанни д’Арк наче спостерігала за Парижем. І відбулася ще одна зміна, не помітна оку, але суттєва.

   Чотири десятиліття республіканського правління поступово ослабили вплив Церкви, як наслідок — змінилося саме призначення базиліки. Люди на кшталт кюре Ксав’є та Роланда де Сіня сприймали її як символ тріумфу консервативної Церкви над радикальними комунарами. Але на початку XX століття більшість парижан, які дивилися на пишний білий храм на пагорбі, думали, що це меморіал на честь комунарів, і радикальні уряди були тільки раді заохотити таке бачення.

   Відтоді як Ґаскони оселилися в районі Піґаль, Тома приводив дітей на пагорб кілька разів на рік, і ритуал був завжди однаковим. Вони гуляли коло церкви Сакре-Кер, заходили до «Мулен де ла Ґалетт», де працював колись їхній дядько Люк, та йшли повз школу, де Тома малим навчався писати й читати. П’ять років поспіль їхній похід закінчувався одним і тим самим драматичним дійством, яке відбувалося перед базилікою, за мить до початку спуску.

   Тома вказував пальцем туди, де виднівся шпиль Ейфелевої вежі, і виголошував:

   — Погляньте на вежу, діти мої, і запам’ятайте її. Недовго їй залишилося стояти.

   Усі знали це.

   У 1909 році закінчувалася ліцензія, отримана Гюставом Ейфелем. Відтак міська влада бажала розібрати вежу. Тома хотів піти на цю роботу, навіть не обов’язково майстром.

   — Я звів цю вежу, мені її й розбирати, — так він казав.

   Він робив би це з болем у серці.

   Випадкова зустріч у 1908 році принесла йому велику радість. Він працював на будівництві південніше від Ейфелевої вежі і, коли стояла гарна погода, повертався додому пішки, щоб пройти повз неї. Одного вечора він побачив попереду в сутінках постать Ейфеля і не втримався, щоб не привітатися з видатним інженером. І на його велику радість, Ейфель відразу ж його впізнав:

   — О, Ґасконе, радий зустрічі з вами.

   — Імовірно, месьє, ви будете частіше мене бачити наступного року, тому що я обов’язково попрошуся до бригади, яка розбиратиме вежу. Хоча мені її дуже шкода.

   — Тоді в мене є для вас гарна новина, мій друже. — Ейфель усміхнувся. — Я щойно подовжив контракт з містом до п’ятнадцятого року.

   — Ще шість років! Ну принаймні це вже щось…

   — І в мене є подальші плани. Ви розумієте, мій дорогий Ґасконе, що ще вежа згодиться для радіозв’язку?

   — Я якось і не думав про таке.

   — То знайте: ця вежа — найкраща радіоантена у світі. І це ще не все. Повірте, мій друже, я зумію врятувати вежу, дайте мені ще хоч трохи часу.

   Справді, незабаром Тома прочитав у газетах, що армія і флот оголосили про важливе значення вежі для комунікації. Знову геній Ейфеля переміг. Вежа стала недоторканною: вона ввійшла в систему оборони Франції. Тож сьогодні, перш ніж повернутися додому, Тома Ґаскон міг вказати своїм дітям на Ейфелеву вежу з такими словами:

   — Ця вежа така надійна, що простоїть стільки само, скільки Нотр-Дам. І завжди пам’ятайте, — додав він з гордістю, — що її будував ваш батько.

    

   

    

   Люк чекав його в ресторані. У неділю заклад не працював, тому віконниці на вікнах були зачинені. Тома дивно було думати, що молодший брат розміняв уже четвертий десяток, адже він майже не змінився з роками. Можливо, плечі його поширшали, обличчя округлилося, але волосся спадало на лоба густими пасмами так само, як і двадцять років тому, а от каштанові кучері Тома помітно порідшали. І сам Люк скидався на італійського власника ресторану. Маленький заклад Люка не дуже його збагатив, але забезпечував його куди краще, ніж фізична праця Тома. Люк так і не одружився, але Тома бачив брата разом з красивими жінками. Вантаж, який треба було перевезти, виявився куди буденнішим, ніж «Мона Ліза». Це був звичайний килим.

   — Я думав, що застелити обідню залу килимом — гарна ідея, але помилився, — зізнався Люк. — Ми постійно перечіплюємося через нього. Тому в ресторані обійдемося без нього, а килим стане в пригоді мені вдома.

   Столи вже позносили, а килим, згорнутий і перев’язаний, лежав посеред підлоги.

   — Який важкий, — здивувався Тома, підхопивши один кінець сувою.

   — Він гарної якості, — пояснив Люк, — тому я не викидаю його, а везу додому.

   Вони добряче потрудилися, щоб затягти килим на візок; але згорток виявився занадто довгим й випирав більш ніж на метр. Люкові довелося підтримувати його і штовхати ззаду, а Тома тяг візка спереду.

   — Нам потрібен Робер, — видихнув Тома.

   — Упораємося, — вперто прохрипів Люк.

   Це був довгий, виснажливий шлях угору вузькими вулицями. Роки важкої праці зробили Тома міцним як бик, але й він кректав та невдоволено бурчав, напружуючись з останніх сил, а в Люка піт котився як той горох. Нарешті вони дісталися до місця.

   Будинок Люка стояв наприкінці провулка, що приткнувся до підніжжя Монмартру. Він його придбав в одного будівельника. Перед домом було подвір’я, з кущами з одного боку та деревами з другого; за будинком розкинувся невеличкий садок. Ліворуч його обмежував стрімкий схил пагорба, порослий чагарником. Від схилу тягнувся кам’яний паркан, що відокремлював сусідню ділянку праворуч. Ближче до схилу стояв дерев’яний туалет і сарай для садового реманенту.

   Брати затягли килим через двері та вузький коридор у головну кімнату. Зовсім змучилися, їм дуже хотілося перепочити.

   — Я принесу пива, — сказав Люк, на що Тома з вдячністю кивнув.

   — Килим занадто широкий для цієї кімнати, — зауважив Тома, коли Люк розливав пиво у склянки.

   — Так, я відріжу зайве.

   — Хочеш, розгорнемо й поміряємо? Я допоможу.

   — Не зараз. Я дуже втомився.

   — А про що ти хотів зі мною поговорити?

   — Ну. Просто хотів спитати, чи треба тобі грошей. У мене є в запасі трохи.

   — Дякую за пропозицію, Люку. Але зараз у нас усе гаразд. Як виникне потреба, я тобі скажу.

   — Ну то добре. Лишень дай знати.

   Вони мовчки пили пиво, поки Люкові не схотілося до вітру.

   Поки він виходив, Тома прикинув на око розмір килима. Йому хотілося зрозуміти, який той завеликий, адже зайвий шмат він міг би покласти в себе в коридорі. Вийняв ножа, розрізав мотузку і став розгортати килим. А потім відступив і з жахом дивився на свою знахідку.

    

   

    

   — Навіщо ти це зробив? — Люк із жалем зиркнув на брата. Тома не відповів. — Я відійшов на якусь мить. — Люк зітхнув. — Не хотів, щоб ти побачив це. Не хотів, щоб ти дізнався.

   — Що сталося?

   — Нещасний випадок. Це було жахливо.

   — Чому ти не пішов у поліцію?

   — Не можу. Вони не повірили б, що все вийшло ненавмисне. — Люк переконано хитнув головою. — Виглядало все… сумнівно.

   — Ти вбив її?

   — Звичайно ні!

   — Її шукатимуть.

   — Навряд чи. Вона була лише… молоденькою повією. Якщо мене запитають, я скажу, що вона пішла собі. Але не думаю, що мене взагалі питатимуть. Треба лише позбутися тіла.

   — Чому ти її вбив?

   — Та нікого я не вбивав, клянуся! Ми сперечалися. Вона впала. Це вийшло випадково. От і все.

   — О Господи!

   — Нікому не кажи, Тома. Навіть Едіт. Особливо Едіт. — Люк помовчав. — Якщо тільки ти не хочеш, щоб твого брата… стратили. Або в кращому випадку посадили до в’язниці на все життя.

   — І тепер я став співучасником, — сказав Тома.

   — Ти сам розгорнув килим. Я не хотів цього.

   — Куди ти подінеш труп?

   — Це моя таємниця. Звичайно, якщо ти хочеш мені допомогти…

   Тома мовчав. У нього було два шляхи. Перший — це звернутися в поліцію негайно та викрити брата. Другий — не робити цього. У другому випадку в його інтересах, щоб тіло не знайшли. Бідолашна дівчина все одно мертва.

   Він ще раз усе зважив.

   — Я нічого не знав про те, що було в килимі, ти зрозумів? Якщо тебе колись схоплять та запитуватимуть про те, що я перевозив з тобою килим, говори, що я й гадки не мав, що всередині.

   — Таким і був мій план.

   — Як ти її сховаєш?

   Люк поглянув у вікно. Вже сутеніло.

   — Скоро побачиш, — сказав він.

    

   

    

   Приблизно рік тому в туалеті Люк почув, як просто в нього за спиною посипалося каміння й земля. Оглянувши пізніше схил, він виявив, що через зсув там відкрилася щілина сантиметрів десять завширшки. Люк штовхнув у неї палицю і побачив, що там порожнина. Ґрунт тут був м’який, і Люк легко розширив отвір: спочатку він просунув туди голову, а потім і увійшов у тунель.

   — Нічого дивного в цьому немає. Усі знають, що пагорб зритий давніми гіпсовими копальнями.

   — Ти обдивився цей тунель?

   — Так. Там він не один, а ціла система. Загалом, я перебудував туалет із сараєм так, щоб закрити вхід до тунелю. Тепер до нього можна потрапити через задню стінку сараю — вона відсувається.

   — Ти комусь розповідав?

   — Нікому, крім тебе.

    

   

    

   Хоча за маленьким садочком ніхто не міг спостерігати, Люк дочекався темряви і тільки тоді відвів Тома до сараю. Він дав братові затемненого ліхтаря. Поки Тома чекав знадвору, Люк увійшов до будівлі. Тома почув, як відсунувся дерев’яний щит.

   — Неси лампу, — прошепотів Люк.

   Тома ступив усередину і відчув, як рука Люка тягне його до тунелю.

   — Зараз повернемо ліворуч, — стиха промовив Люк, — і пройдемо двадцять кроків. Потім можна зняти з ліхтаря ганчірку.

   Ґрунт під ногами був кам’янистим.

   Коли Тома зняв ганчірку, то побачив, що стоїть у коридорі метри зо два завширшки з високим склепінням, який тягнеться кудись далеко. А стіни гладкі й сухі.

   — Залиш ліхтар тут, — сказав Люк. — Ззовні світла не видно. Пішли по дівчину.

    

   

    

   На перший погляд їй було років двадцять. Світлокоса. Отримала удар в обличчя, але не смертельний. Смертельним виявився удар у потилицю: мабуть, вона впала на щось тверде. Тома хотів запитати, як усе сталося, але вирішив: що менше він знатиме, то краще для нього.

   Крові виявилося не так уже й багато, і Люк щільно загорнув тіло в кілька скатертин, щоб не залишати плям. Та кров, яка проступила, засохла й потемніла.

   — Тобі доведеться позбутися її одягу. І на килимі могли залишитися сліди, — сказав Тома.

   — Знаю, — відповів Люк. — Якщо на килимі є пляма, виріжу її. Користуватимуся тільки чистим шматком. Решту спалю. Ніхто нічого не побачить.

   Вони витягли тіло дівчини з дому, коли вже геть стемніло. Брати скористалися вантажними ременями для перенесення тіла, що спростило завдання. Було складно затягти його до сараю та зачинити потім двері, але вони впоралися. Коли вони опинилися в тунелі, Люк знову закрив прохід із сараю. Іти тунелем було неважко. Діставшись місця, де лишили ліхтаря, опустили тіло на землю. Тома підняв ліхтар і пересвідчився, чи не залишилася десь кров, але не знайшов ані краплі.

   — Куди тепер? — запитав він.

   Ні слова не кажучи, Люк перекинув вантажного ременя через ліве плече та, тримаючи ліхтаря в правій руці, рушив далі. Три чи чотири рази вони повертали в бічні відгалуження, схожі на перший тунель, та нарешті вийшли в більш широкий й високий коридор. По дорозі вони кілька разів зупинялися перепочити. Тома не зміг оцінити, яку відстань вони подолали, щось близько двохсот метрів.

   — Ти впевнений, що тут нікого не буває? — запитав він.

   — Це неможливо. Я перевірив усі ходи. Ця частина старих шахт була засипана багато років тому. Той прохід на моїй дільниці оголився тільки завдяки зсуву.

   — Тоді навіщо ми йдемо так далеко?

   — Побачиш.

   Незабаром вони опинилися у високій камері, схожій на велику печеру.

   — Прийшли, — виголосив Люк.

   Вони опустили тіло. Потім Люк підняв ліхтаря над головою. І Тома скрикнув від переляку. Тому що вони були не одні в цій печері.

   Уздовж стін лежали скелети в зотлілому ганчір’ї. Деякі сиділи, прихилившись до стіни, та дивилися на прибульців порожніми очницями, наче за останньою трапезою.

   — Здогадуєшся, хто це? — запитав Люк.

   — Ні…

   — Наприкінці Комуни, сорок років тому, відбувся знаменитий останній бій комунарів поряд із Пер-Лашез. Але до того група комунарів з Монмартру зникла в старих шахтах. Замість того щоб переслідувати їх, військові підірвали динамітом усі входи. Вони знали, що тунелі в цьому секторі не мають виходу. Я знайшов інші скелети в коридорах. Що стосується цих, то, думаю, вони вирішили застрелитися тут усі разом. — Він повернувся до тіла дівчини. — Допоможи мені зняти з неї одяг, потім ми відтягнемо її до стіни.

   Це була неприємна робота, але вони її виконали. Якоїсь миті Тома стиха зойкнув, а Люк спитав:

   — Що?

   — Нічого.

   Коли вони вклали голе тіло біля стіни, Люк обережно зняв з одного з комунарів напівзотлілу куртку й накрив нею дівчину.

   — Через рік чи два вона перетвориться на такий самий скелет, як і решта.

   — Якщо хтось зазирне у твій сарай…

   — Я подумав про це. Можна знову засипати прохід. Забити задню стінку. Нічого не буде помітно.

   — Я не розумію одного. — Тома насупився. — Навіщо тобі взагалі було приховувати тунель, загороджувати його сараєм?

   Люк завагався з відповіддю:

   — Ну я подумав, що… що тут можна буде щось сховати. Як раптом знадобиться.

   — Так-так, — сказав Тома.

    

   

    

   Коли вони повернулися в дім, Люк заявив, що Тома вже пора йти.

   — Сьогодні мені ще треба розвести вогонь у каміні, — пояснив він. — Треба якомога швидше знищити одяг і скатертини. Потім я перевірю килим. Тобі краще бути подалі, коли я все це робитиму.

   — Я доправив килим, оце й усе, — похмуро мовив Тома. — Мені треба утримувати родину.

   — Знаю. — Люк подивився на старшого брата. — Коли я був хлопчиком, ти знайшов мене і врятував від банди Далу. І ти бився за мене. Я цього ніколи не забуду.

   — Ти ж мій молодший брат. Як інакше. — Тома знизав плечима.

   — Сьогодні ти знову врятував мене.

   — Більше цього не робитиму, — попередив Тома.

   — Я не проситиму. — Люк не зводив з брата сумних очей. — Ти ще любиш мене, брате? — Тома не відповів.

   — А я люблю тебе, — стиха сказав Люк.

   Тома пішов.

   Штовхаючи тачку вниз схилом, він перебирав у галові події дня. Виходить, Едіт не помилялася щодо Люка. Якщо йому знадобилася схованка, то він або торгував краденим, або крав сам, як вона й говорила.

   Та він помітив дещо гірше. Коли вони роздягали дівчину при світлі ліхтаря, він зрозумів, що синці коло її рота та носа залишилися зовсім не від удару по обличчю. Ці синці могли з’явитися тільки якщо…

   Якщо хтось її навмисно душив.

   Можливо, його брат справді вдарив дівчину. І потім вона могла вдаритися об щось потилицею. Але її смерть настала не від цього. Люк її задушив.

   І щойно зробив його співучасником вбивства.

    

   

    

   Три дні він розмірковував над тим, чи йти до поліції. Але ризик був дуже великий. Що стане з ним самим?

   Через тиждень до них прийшов Люк, але ненадовго. Коли йшов, кивнув Тома і попросив провести до рогу.

   — Приходила поліція. Питали, чи не бачив я дівчини. Я сказав, що вона заходила минулого тижня і говорила начебто про те, що хоче поїхати з міста. Додав ще, що нерідко чую щось подібне від таких дівчат і що зазвичай вони через якийсь час знову повертаються. Потім мене запитали, чи не знаю я, звідки вона родом. Я відповів, що й гадки не маю. І взагалі вона їх не дуже й цікавила.

   — Не розумію, про що взагалі йдеться, — з притиском сказав Тома.

   — Не хвилюйся, — сказав Люк. — Я теж.

    

   

    

   Тижні спливали один за одним, нічого не відбувалося. Настала зима, і поступово про дівчину забули. Перед самим Різдвом випав сніг, приховавши все темне, що таїлося на вулицях Парижа. А через день після Різдва вигулькнуло сонце, і сніг заблищав так само яскраво, як біла базиліка Сакре-Кер на вершині Монмартру.

    

   

    

  
  
   

    Розділ сімнадцятий  

    • 1637 • 

   

   Це сталося ввечері, у грудні. Або ж не сталося? Та ні, таки щось сталося приблизно в цей час. У тому не було сумнівів. Але що? Власні очі Шарля де Сіня обдурили його? Тепер ніяк не дізнатися, хоча йшлося про долю всього Французького королівства. Все почалося в передпокої, де він чекав. Через вікно, у світлі ліхтаря, він міг побачити голі гілки невисокого дерева, що гнулося під грудневим вітром. Потім двері прочинилися і лакей оголосив:

   — Його преосвященство воліє вас бачити.

   Шарль де Сінь рушив у коридор і через кілька секунд опинився у високій залі з кам’яними сходами.

   Палац кардинала Рішельє був розкішний. Він вирішив побудувати його якраз навпроти північного крила Лувру, щоб бути ближче до короля. І це виявилося досить слушним рішенням, бо вже майже два десятиліття фактичним правителем Франції був саме кардинал Рішельє.

   Його боялися. Можливо, правителя й повинні боятися, думав Шарль, але кардинал був добрим правителем. Шарлеві виповнилося тридцять років, він недавно одружився. Колись він успадкує від батька, Робера, родовий маєток. Тим часом винагороди, одержувані від Рішельє за різні послуги, давали дохід, і він був дуже вдячний за це.

   Шарлеві подобалося думати, що вони з Рішельє розуміють один одного. Обоє були шляхетного походження. Шарль швидко вивчив, які риси кардинал цінує понад усе: кмітливість, старанність та — найголовніше — вміння тримати язик за зубами. Рішельє бачив усе, що відбувалося у Франції.

   Його агенти були всюди. Працюючи на нього, Шарль бачив багато такого, що не призначалося для публічного розголосу. Але він мовчав про все, що бачив. Іноді Шарля розпитували про його службу — розпитували люди, яких Шарль знав і яким, як він гадав, міг довіряти. Але він розумів, що вони могли виявитися ворогами Рішельє, вони могли бути зацікавлені в результаті тієї чи іншої справи на розгляді в кардинала, врешті-решт, вони могли виявитися шпигунами, підісланими самим Рішельє. Хто міг знати напевно? Тому ніхто з них не почув від нього жодного слова.

   Він став підійматися сходами. Коли ступив на найвищу сходинку, повернув у приймальний передпокій.

   Шарлеві подобався палац кардинала. Великий внутрішній двір і витончені аркади нагадували про Італію. Зі східного боку почалося будівництво приватного театру.

   У передпокої кілька людей чекало на аудієнцію у кардинала. Шарль підійшов до дверей у протилежному кінці кімнати, їх йому негайно відчинили. Спиною відчувши заздрісні погляди, він пройшов до наступної кімнати. Там було порожньо. Але в низьких дверях у дальньому кутку незабаром з’явилася постать.

   Досить непримітна постать — звичайний монах, років за п’ятдесят. «Який у нього блідий і нездоровий вигляд», — подумалося Шарлю. Монах побачив де Сіня та показав, що впізнав його, ледь помітним рухом повік.

   Кюре Жозеф, «сірий кардинал». Це він, мов тінь, стояв біля кардинала Рішельє. Уособлення сумління. Людина неговірка, чия таємничість іноді лякала.

   Кюре Жозеф і кардинал разом працювали над здійсненням грандіозного задуму — ішлося про зменшення впливу Габсбурґів. Францію оточили: на півдні — Іспанія, на сході — Священна Римська імперія та Нідерланди — усі ці країни перебували під повним контролем цієї потужної династії. Отже, в інтересах Франції було послабити загрозу Габсбурґів. Можна було любити або не любити Рішельє, але ніхто не міг сумніватися в його відданості Франції; це й стало однією з причин, чому де Сінь пишався, що пішов на службу до кардинала. А ось кюре Жозеф налаштувався проти Габсбурґів з іншої причини. Австрійці не бажали воювати з Туреччиною, що й зрозуміло: Туреччина межувала з їхньою імперією. Навіщо Габсбурґам затівати конфлікти так близько до свого дому? Однак кюре Жозеф хотів, щоб увесь християнський світ оголосив новий Хрестовий похід проти турків-мусульман. Просто був одержимий цією ідеєю, тому й присвятив їй усе своє життя. Спочатку слід ослабити Габсбурґів, потім нехай Франція очолює Захід, як у старі добрі часи, проти мусульман.

   Шарль вважав, що новий Хрестовий похід — це повне безглуздя і не принесе країні нічого, окрім руїни.

   Якось Рішельє викликав його до себе, і під час їхньої розмови був присутній кюре Жозеф.

   — Кюре Жозеф хоче, щоб Франція очолила новий Хрестовий похід проти турків, — зауважив тоді з посмішкою кардинал. — Що ви думаєте про це, де Сіню?

   На щастя, на той час Шарль уже добре знав правила гри.

   — Мої предки були хрестоносцями, ваше преосвященство, — з низьким поклоном у сторону монаха відповів він. — Навіть вважається, що наш рід іде від Роланда, супутника походів Карла Великого, який загинув у битві з мусульманами в Іспанії.

   Зважена відповідь. Складалося враження, ніби він сказав усе, а тим часом не сказав, по суті, нічого. Монаха його слова, схоже, задовольнили, а Рішельє всміхнувся.

   Перше правило виживання: ніколи, ніколи не кажи нікому, що ти насправді думаєш.

   Тому того вечора Шарль шанобливо схилився перед монахом, коли проходив повз нього. Зблизька було ще дужче помітно, що кюре хворів. «Напевно, скоро помре. І це було б непогано», — подумалося Шарлю.

   Він рушив у ті двері, звідки вийшов кюре Жозеф, й опинився в кабінеті кардинала.

   — Сідайте, мій дорогий де Сіню, — неголосно промовив Рішельє, який писав листа. — Я скоро закінчу.

   Шарль сидів мовчки. Кабінет був високим і просторим, але без зайвих розкошів. Уздовж стін вишикувалися полиці з книжками у шкіряних палітурках — Рішельє захоплювався збиранням книжок. Цей кабінет радше пасував для Ватикану, а не для палацу придворного. Покровитель нової Французької академії, поціновувач мистецтв, тонкий дипломат. Рішельє народився французом, але був по суті італійським князем Церкви.

   Зі свого стільця Шарль спостерігав за великим державним діячем. Високий, елегантний, з красивим, шляхетно окресленим обличчям, з ледь помітною борідкою та задумливим поглядом. Як це часто траплялося і в минулі часи, розмірковував де Сінь, Господь послав Франції в її нужденний час саме ту людину, яка була потрібна.

   Коли в 1610 році всіма обожнюваного старого пройдисвіта Генріха IV вбив фанатик, його спадкоємцем став маленький хлопчик, а регентшею при малолітньому Людовіку XIII була призначена вдова Генріха, Марія Медічі. Не вірилося, думав Шарль, щоб хтось із прославленого роду Медічі виявився несповна розуму, але королева-мати розумом точно не відзначалася і правила дуже погано. З погляду Шарля де Сіня, за весь час свого регентства вона спромоглася зробити для Франції тільки три добрі справи: стала покровителькою чудовому художнику Рубенсу, збудувала для себе чарівний палац, який назвали Люксембурзьким, за кілометр на південь від Сени та на захід від університету, а ще сама запропонувала кардинала Рішельє на посаду міністра.

   У молодого Людовіка XIII не відразу вийшло видерти владу з рук матері. Та хоча він досить успішно боровся зі змовниками, повсякденне керівництво країною здавалося йому нудним, тому він дедалі більше адміністративних питань перекладав на Рішельє. І це було найкраще, що він міг зробити. Майже двадцять років їхній дует чудово керував Францією.

   Кардинал закінчив писати й уважно перечитав листа, перш ніж запечатати. У нього був стомлений вигляд: причин для втоми не бракувало. Шарль захоплено дивився на Рішельє та думав: що станеться, коли кардинал зійде з політичної сцени? Йому за п’ятдесят, здоров’я вже підупале. Днями з вуст кардинала злетіли слова, які доводили, що він і сам розмірковує про кінець свого земного шляху:

   — Ви знаєте, де Сіню, у своєму заповіті я відписав цей палац королю. Мені це здається доцільним. — Потім він зітхнув. — Ми досягли багато чого, але нам забракло часу впоратися з фінансами країни. Це велике завдання залишається на майбутнє.

   І хто ж міг би посісти це місце? Ще не з’явився очевидний кандидат, але останнім часом кардинал звернув увагу на молодого італійця з талантом дипломата. Його справжнє ім’я було Мазаріні, але він змінив його на Мазарен, щоб воно звучало на французький лад. Він не був шляхетного походження, і ходили чутки про те, що в його жилах текла і єврейська кров. Але Рішельє відзначив розум молодого італійця й передрік йому кар’єру на ниві державного управління.

   Шарль помічав, що Мазаріні, своєю чергою, брав приклад з кардинала і навіть підстригав бороду й волосся точно так само. Однак характер у нього був зовсім інший: він любив азартні ігри й спромігся увійти в довіру як до Людовіка XIII, так і до його дружини.

   Чи стане Мазаріні новим правителем? Шарль де Сінь не знав, але всім своїм серцем бажав Рішельє довгих років життя.

   Рішельє тим часом склав листа, капнув гарячим воском на папір і приклав печатку.

   — Мій друже, — сказав він приглушено, — я хочу, щоб ви сходили до Лувру. Ви повинні попросити від мого імені, щоб вас провели до королеви. Будь ласка, передайте цього листа їй у руки — і тільки їй. Коли це зробите, відповіді не чекайте. Відразу повертайтеся і дайте мені знати, будь ласка, що цю невелику місію виконано. — Він усміхнувся. — Я довіряю це завдання вам особисто, тому що в листі порушуються дуже делікатні питання.

   Шарль вийшов з палацу та щільніше закутався в плащ. Надворі йшов холодний дощ, різкі пориви вітру рвали одяг. Жахлива зимова погода. Він перетнув площу перед палацом кардинала. Попереду височіла темна громада північного крила Лувру. Крізь дощову завісу тьмяно мерехтіли ліхтарі коло бічних дверей.

   Де Сінь повідомив охоронцеві про мету відвідин. Варта палацу його знала. Молодий офіцер повів його напівтемними залами та галереями до апартаментів королеви. Оця хода в тиші давала Шарлеві час поміркувати.

   Анна, дочка короля Іспанії з роду Габсбурґів, вийшла заміж за Людовіка XIII, коли їм обом було по чотирнадцять років. Це був типовий династичний шлюб, метою якого було поліпшення відносин між країнами.

   Шарлеві було цікаво, чим це стало для Анни. Напевно їй довелося нелегко.

   До того ж на момент їхньої зустрічі в Людовіка XIII можна було спостерігати рідкісне анатомічне явище: два ряди зубів. Імовірно, через це, а може, і з інших причин, він жахливо заїкався. Які ж страждання випали на долю підлітка, який під час знайомства не сподобався дівчині, гадав Шарль.

   Коли їм обом було по вісімнадцять років, вони зачали дитину, проте вона народилася мертвою. Те саме сталося три роки по тому, потім через чотири роки й через п’ять років, у 1631 році. Відтак — нічого. Подейкували, що, коли король і королева опинялися в одному ліжку, Анна клала між ними валик.

   Шарль співчував королю. Багато хто скаржився, що він постійно пропадає на полюванні. Бідолаха, думав де Сінь, напевно, він просто хоче забути про все це. У нього, схоже, немає навіть коханок. Що за цим стоїть: благочестя, брак схильності чи страх, що жінки вважають його огидним? Це залишалося загадкою.

   — У його ліжку побувало зо двійко юнаків, — зізналися Шарлю мисливські товариші короля.

   Може, це те, чому Людовік віддавав перевагу? Або ж він навернувся до чоловіків, не зазнавши успіху із жінками?

   Хоч би що там відбувалося в голові у короля або в серці його дружини, у Франції не було спадкоємця.

   Хоча ні, це не зовсім так. У Людовіка був молодший брат Ґастон. Але ж яким лихом для країни стало б його правління! Влаштовує одну змову за одною проти Людовіка і Рішельє, легковажний, брехливий, невірний, а до того ж не має дітей чоловічої статі. Ні, Ґастон був останньою людиною, яку хотів би бачити на троні будь-який розсудливий придворний.

   Недарма Рішельє, усвідомлюючи слабкість свого здоров’я, потихеньку робив усе можливе, щоб забезпечити країну законним спадкоємцем. Не так давно він просив королівське подружжя відновити близькі стосунки, що вони й зробили. Зазвичай у палаці про такі речі знають, тому й Рішельє знав. Але поки що нічого із цього не вийшло.

   Залишалося лишень молитися.

   Біля апартаментів королеви Шарлеві звеліли почекати. Нарешті двері перед ним відчинилися.

   Королева прийняла його в передпокої. Її спальня була якраз за дверима. Анна була в нічній сорочці — мабуть, збиралася спати. Проте вона всміхнулася у відповідь на уклін пізнього відвідувача:

   — Доброго вечора, месьє де Сінь. Шкода, що ви так змокли під дощем. У вас для мене лист від кардинала?

   Попри суворе іспанське виховання, у поведінці королеви була легка грайливість, від якої спілкування з нею ставало незмінно приємним. «Вона красуня», — мимоволі подумалося Шарлеві. Природний рудуватий колір волосся, великі карі очі, повні груди, ідеальна шкіра, витончені руки. Він уявив собі, як чудово було б опинитися біля неї в ліжку, і, можливо, ця думка відбилася на його обличчі, але він відвів погляд. Королева, якщо й помітила, знаку не подала, та й навряд чи вона заперечувала проти такого висловлення захоплення.

   — Мені доручено передати його особисто вам у руки, Ваша величносте.

   — Тоді дякую вам, месьє. — Вона знову винагородила його усмішкою. — Добраніч.

   — Ваша величносте. — Він схилився перед нею і почав відступати з поклонами до виходу.

   У цей момент королева відчинила двері в спальню, і де Сінь, випрямляючись, побачив велику кімнату з високою стелею, освітлену кількома свічками.

   І ще він побачив чоловіка.

   Шарль негайно відвернувся і покинув передпокій, вдаючи, ніби нічого не помітив.

   Це міг бути король Людовік. Начебто він поїхав на полювання, але, зрозуміло, міг повернутися та прийти до дружини. Та тільки Шарль у ту коротку мить добре роздивився освітлене свічками чоловіче обличчя. Він міг би заприсягтися, що знає цю людину.

   Мазаріні. Італієць. Схоже, що це був Мазаріні.

   Нещодавно він їздив до Італії і, як тільки повернувся, знову був посланий кардиналом з новим завданням. Шарль не знав, що Мазаріні зараз у Парижі.

   Десять хвилин по тому він повернувся до кабінету Рішельє:

   — Ваше доручення виконано, ваше високопреосвященство. Я говорив з королевою і особисто передав їй листа.

   — Добре. Ще когось бачили?

   Шарль майже не вагався. Що відомо кардиналові? Яку відповідь він хоче отримати? Якщо є сумніви, краще мовчати.

   — Королева готувалася до сну. Вона вийшла і прийняла мене в передпокої. Я пішов, як віддав листа. Це все, що я можу сказати, ваше преосвященство. У мене склалося враження, що її величність збиралася спати.

   — І вам час відпочити, де Сіню. Ідіть додому до дружини й сина. Скільки вже Роландові?

   — Йому сім років, ваше преосвященство.

   — Добре, що у вас хлопчик. Чоловікові потрібно мати сина. — Кардинал помовчав. — Будемо сподіватися, що король також отримає спадкоємця найближчим часом. Це потрібно всім нам.

   Цей дивний вечір Шарль пригадав, коли дев’ять місяців по тому, усім на втіху, оголосили про те, що в короля Людовіка XIII і його дружини народився син, якому дали ім’я батька — Людовік. Усі говорили, що народження дитини стало подарунком Всевишнього, і, без сумніву, так воно й було.

   Так з’явився на світ Людовік XIV, мідний і здоровий малюк. Рішельє зітхнув з полегшенням.

   А Шарль де Сінь нікому не сказав ані слова.

    

   1665 рік

    

   Новий міст — дивовижне місце. Коли Генріх IV будував його, хотів отримати простий міст, не захаращений будівлями, на всю ширину річки, якому б острів Сіте служив центральною платформою для підпор. Король хотів, щоб це було красиво.

   Але потім туди набігли люди — з усіх провулків, таверн, темних кутків Парижа. І замість гамірного, вузького проходу, затертого будинками, як на інших мостах, вони знайшли широкий простір, облаштований над водами Сени. Чудовий майданчик для розваг!

   Співаки, танцюристи, музиканти, акробати, жонглери, крамарки приворотного зілля, кишенькові злодії, проповідники — усі збиралися на Новому мосту. Той, хто хотів пройтися по ньому в якийсь сонячний день, обов’язково знаходив тут щось цікаве, що змушувало забути про свої справи.

   Серед помітних постатей Нового моста був високий чоловік, красень із гривою темного волосся і червоним шарфом. Він виголошував імпровізовані промови, які міг у будь-який момент перервати, щоб полихословити щодо когось із перехожих. Що багатшим і самовдоволенішим був цей перехожий, то завзятішу та дошкульнішу тираду він отримував. Якщо робилося це дотепно, жертви його збиткування кидали йому монетку або дві, щоб ніхто не подумав, що їм забракло поваги до галльських звичаїв.

   Однак не всі вміли зрозуміти його гумор, тому траплялося, що накидалися на дотепника з кулаками. А це ще більше веселило глядачів, адже він був не тільки високий, а й сильний.

   — Я народився великим немовлям, — заявляв він. — Тому батько дав мені ім’я Еркюль, на честь античного героя Геркулеса. Моя мати після тяжких пологів називала мене стерво. Тож відтоді в мене подвійна роль.

   Його фахом була логіка. Він брав будь-яке твердження — запропоноване кимось із його слухачів, що абсурдніше, то краще, — і потім шляхом бездоганних логічних міркувань, відволікаючись лише для того, щоб позбиткуватися над тим, хто приверне його увагу, доводив, що це безглузде твердження є істинним.

   — Я сучасний Абеляр! — кричав він. — Але я перевершую його за трьома пунктами. Моя логіка краща. І в мене повна калитка. — А потім звертався до найближчої гарненької жінки, чи йшла вона пішки, чи сиділа в багатій кареті: — Дозвольте мені, мадам, надати вам абсолютний доказ моєї заяви.

   А якщо хтось йому заперечував, тоді пощади від Еркюля йому не було. Якщо повз них ішов молодий аристократ зі зневажливою міною, помста Еркюля Ле Сура миттєво виливалася в гучну риму:

    

   
    
     Цей багатій у розкішнім вбранні 

     За мій дотеп не заплатить мені.

     Відмінно він вибрав одяг собі:

     Сидить все чудово на цьому лайні!

    

   


    

   А коли молодик тягся до зброї, тоді лунало:

   — Дивіться, він береться за свого клинка! Удень він носить його збоку, а вночі — між ніг. Ну звичайно, треба ж йому кудись руки примостити.

   Коли Еркюль не виступав на Новому мосту, тоді заробляв собі на життя шевством. Це було його ремесло. Проте він ним заробляв у власній майстерні за своїм власним ритмом і тільки тоді, коли йому хотілося. Кожної погожої днини він виходив на міст і заробляв на жартах нітрохи не менше грошей, ніж пошиттям чобіт.

   Одного разу якомусь багатому жевжикові не сподобалися жарти Еркюля, тож він схопився за зброю й поранив дотепникові руку. Ле Сур міг домогтися його арешту, але не став такого робити.

   — Я ніколи не шукаю захисту в законі, — пояснив він свою поведінку глядачам. — Я філософ.

   Через шість місяців той багатій зник.

    

   

    

   Проте сьогодні, у теплий літній день 1665 року, філософ Ле Сур не міг подолати почуття тривоги. Уже вчетверте на мосту недалеко від Еркюля зупиняється одна й та сама карета. Вона, очевидно, належала людині, котра має гроші, проте на її дверцятах не було герба, за яким можна було б визначити власника. Нею правив тільки кучер, без виїзних лакеїв. Як і перші три рази, карета зупинилася оддалік, але досить близько, щоб пасажир міг чути його промови через прочинені дверцята. Щілина була вузькою, а на додачу її затуляла фіранка, але Ле Сур відчував, що за ним ще й спостерігають. Хто ж за ним спостерігає? Якийсь аристократ, якого розважають його жарти, але який не бажає, щоб стало зрозуміло, хто він такий? Можливо. Шпигун? Також можливо. У кардинала Мазаріні завжди було безліч шпигунів, вони нишпорили всюди, пролазили в будь-який натовп, і якщо їхні донесення зацікавлювали ясновельможного пана… Могло статися будь-що. Однак незнайомець у кареті не міг бути Мазаріні. Сам Мазаріні помер чотири роки тому, після такого самого тривалого правління, як і його наставник Рішельє, не доживши до шістдесяти. Отож там могла бути інша високоповажна особа. Навіть сам… Ле Сур здригнувся, подумавши про це… Це міг бути сам молодий король.

   І що ж тепер робити? Міняти тон своїх промов? Стежити за виразами, уникати натяків на погане правління — про всяк випадок?

   Ні. Він же Еркюль Ле Сур. Нехай заарештують, якщо посміють. Тут вам не палац, а Новий міст, а він — король філософів на цьому мосту.

   Тому, не звертаючи більше уваги на карету, він завів тираду про розпусне життя аристократії. Не забув згадати й короля, сказавши, що якби молодий Людовік XIV був справжнім чоловіком, то повісив би більшість аристократів на найближчому ліхтарному стовпі. Тут Еркюль таки глянув у бік карети, але той, хто в ній сидів, як і раніше, ніяк себе не виказував. За годину філософ вирішив, що вже час іти. Карета стояла на своєму місці, на південному краю моста. Еркюль попрямував у бік будинку вздовж лівого берега, а це означало, що йому доведеться пройти повз загадкову карету. Коли він з нею порівнявся, кучер йому гукнув:

   — Гей, ти! Ану, зайди.

   — Навіщо?

   — З тобою дехто хоче поговорити.

   — І хто ж це?

   У цей момент дверцята карети відчинилися, і Еркюль Ле Сур дуже здивувався…

    

   

    

   Женев’єва д’Артаньян завжди усвідомлювала своє життєве становище, ще змалечку. Її родина належала до шляхетного роду, але в них не було грошей.

   Для її брата все було набагато простіше. Він міг одружитися з будь-якою заможною спадкоємицею. Навіть якщо вона виявиться не високого походження, сам він залишиться аристократом, а їхні діти також будуть аристократами. Або ж він міг досягти успіху в будь-якій сфері життя і так здобути собі статок. Зрозуміло, що торгівлею він ніколи не зможе займатися. Це не дозволяється шляхетній людині. Але він міг стати солдатом або піти на службу до короля, щоб своїми вчинками заслужити славу й багатство. І знову ж таки — багату дружину.

   А для дівчат на кшталт Женев’єви особливого вибору не було. Вона мусить вийти заміж за шляхетного і бажано — за багатого чоловіка.

   Якщо вона вийде за нешляхетного чоловіка, втратить свою власну шляхетність, а її діти народяться простолюдинами. І ніяке багатство чоловіка не поліпшить її становища в суспільстві, двері аристократів відразу ж зачиняться для неї та її нащадків, а якщо ці нащадки захочуть отримати будь-яку високу посаду на королівській службі, без титулу це буде просто неможливо. Шляхетність мала значення. Походження визначало все в житті будь-якої людини.

   Та все ж у Франції існували способи обійти цю пастку. Нешляхетній людині король міг надати шляхетне звання за заслуги, але на досягнення цього могло піти все життя. Існувало багато посад у державі, при призначенні на які відразу давався титул. Ще залишався найпростіший спосіб: придбання титулу. Протягом століть шляхетні родини в той чи інший спосіб набували безліч титулів, найчастіше — разом з маєтками, які купували або отримували в дар. Їм дозволялося продавати ці титули, і це було абсолютно законно. Таким чином, багатий чоловік мав можливість грошима прокласти собі дорогу у світ аристократії. А якщо його дружина походила зі шляхетної родини та мала родичів, які прагнули підтримати родинну честь, тоді її діти спокійно носили б титул, придбаний їхнім батьком-міщанином, і мало хто б згадав, що вони ледь не вислизнули з класу, до якого належала їхня мати.

   Катрін, сестра Женев’єви, вийшла заміж за багатого крамаря. Але до титулів у того не було жодного інтересу. Це неабияк засмучувало Женев’єву та її брата, однак вони нічого не могли вдіяти. Зате Женев’єва знайшла собі чоловіка-аристократа.

   Персеваль д’Артаньян походив із молодшої гілки стародавнього роду Монтеск’є д’Артаньян, яка досить давно відокремилася і звалася простіше — д’Артаньян.

   Женев’єві пощастило, що вона зустріла Персеваля. У нього було достатньо грошей, щоб утримувати красивий замок в Бургундії й будинок у Парижі. Він пишався своїм багатовіковим родоводом, який починався від стародавнього правителя Ґасконі. Проте в цьому столітті один із далеких родичів також взяв собі ім’я д’Артаньян, чому чоловік Женев’єви не зрадів.

   — Так-так, він чи то шпигун, чи то просто на побігеньках у Мазаріні, — оце й усе, що він сказав про нього молодій дружині незабаром після весілля.

   Та останнім часом той д’Артаньян таки досяг успіху на службі короні, очолював королівських мушкетерів і користувався прихильністю при дворі. Тому тепер, як помітила Женев’єва, її чоловік став його називати «мій родич д’Артаньян, той, що мушкетер».

   Треба зазначити, що в Женев’єви було все, про що тільки могла мріяти жінка: вона жила з комфортом і мала певний статус. Через дванадцять років шлюбу вона ростила двох дітей, хлопчика й дівчинку. Обоє були міцними й здоровими. У неї була лише одна проблема.

   Її чоловік нічого не робив.

   Він завжди був людиною твердих переконань, головним з яких було те, що стара аристократія — це основа держави.

   — Усе почалося з Рішельє, — скаржився він. — Хоч він сам був зі шляхетної родини, тому повинен був розуміти, що не можна підривати стародавні феодальні привілеї. Вони хочуть зробити короля тираном. А цей вискочка Мазаріні… — Його огида до італійського кардинала з низьким походженням не знала меж.

   Ситуацію загострили два виступи повстанців Фронди, що сталися незадовго до їхнього весілля. Спочатку дрібні дворяни й парижани піднялися проти збільшення податків, потім до них приєдналися найстаріші аристократичні родини. Натовп увірвався до Лувру. Мазаріні вигнали з Парижа, а потім — і з Франції.

   Утім, лад у країні відновили. За підтримки матері юного короля, яка була в близьких стосунках із кардиналом, як у чоловіка із жінкою, Мазаріні знову опинився при владі Франції. Хлопчик Людовік XIV, до якого кардинал ставився як до власного сина, підріс. А в 1661 році, коли Мазаріні не стало, узяв кермо влади до сильних молодих рук.

   Женев’єва розуміла, що подобається це її чоловікові чи ні, але молодий Людовік XIV, який любив Мазаріні як батька та пережив хаос Фронди, не мав жодного наміру віддавати Францію в руки старої аристократії. У нього був намір узяти її у власні міцні руки. Чоловік міг пихкати і бурчати скільки завгодно, але він жив минулим.

   І нічогісінько не робив. Більшу частину року він гаяв час у бургундському маєтку, виїжджав на полювання. Іноді вибирався в Париж.

   І все. Єдине, що він умів і хотів, — це бути аристократом, та тільки ніколи йому не спадало на думку, що цього недостатньо для життя.

   — Знаєш, Катрін, — зізналася якось Женев’єва сестрі, — іноді мені здається, що ти мала слушність, коли вийшла заміж за крамаря. Принаймні він хоч чимось займається.

   — Він працює, бо мусить це робити.

   — Можливо, й так. Але він працює. Людина мусить працювати. Я поважаю його за це.

   — Ти не поважаєш месьє д’Артаньяна?

   — Ні. Перестала. І тому… мені важко.

   — Співчуваю.

   — Слухай, ти часом не позичиш мені свого чоловіка?

   — А що скаже на це месьє д’Артаньян? — розсміялася сестра.

   — Принаймні усе залишиться в родині, — знизала плечима Женев’єва.

   — На жаль, чоловіка я тобі позичити не зможу, тому, будь ласка, і не сподівайся.

   — Гаразд. — Женев’єва зітхнула. — Ой боже, Катрін, як мені нудно!

    

   

    

   Еркюль Ле Сур здивовано витріщився. Це була красива русява жінка. Аристократка, судячи з усього. Порухом руки вона запросила його сісти навпроти. Він спершу вагався, але потім цікавість узяла гору.

   — Зачиніть двері! — звеліла вона.

   Тільки-но він устиг зробити це, як карета рушила з місця.

   — Я неодноразово приїжджала вас послухати, — сказала незнайомка.

   — Так, я помітив. Але подумав, що в кареті чоловік. Шпигун урядовий, наприклад.

   — А я могла б бути шпигункою. — Вона засміялася. — Думаю, серед них неодмінно є і жінки. Як цікаво!

   — Що вам від мене треба?

   — Ви дуже кмітливі, месьє. Якби ви не були розумні, ваші виступи були б просто грубими й вульгарними. Але ваші промови вельми дотепні. Ви їх завчасно готуєте?

   — Деякі уривки складаю заздалегідь і репетирую. Але багато вигадую під час виступу. Як підкаже душа.

   — Ви вмієте читати й писати?

   — Трохи.

   — Мені здалося, що у вас є освіта. Уся ця філософія…

   — Гм… Я вештався в Латинському кварталі та слухав розмови студентів у тавернах. Від них і набрався. Вважаю, у мене до філософії є природна схильність.

   — Чим ви ще заробляєте?

   — Шевством.

   — А як вас звати?

   — Еркюль Ле Сур.

   — Кумедне сполучення. — Вона знову дзвінко розсміялася. — Наполовину герой, наполовину грабіжник.

   — Мені ніколи не доводилося красти. А як ваше ім’я?

   — Цього я вам не скажу, месьє.

   — Воля ваша.

   Ле Сур задумливо дивився на неї. Він уже здогадався, чого вона хоче. Одружився він, коли був ще досить молодим, а три роки тому овдовів, залишився з трирічним сином. Родина сестри жила поряд з ним на одній вулиці, на південь від університетського кварталу, поруч із мануфактурою гобеленів. Позаяк синові непогано велося з кузенами в багатодітній родині сестри, Еркюль не відчував потреби шукати нову дружину.

   Особиста привабливість, яку він демонстрував під час своїх виступів на Новому мосту, зачаровувала жінок, тому за останні роки він пережив чимало романтичних стосунків, зберігаючи незалежність. Серед його перемог значилися й дружини кількох багатих крамарів. А от аристократка — це було щось геть нове.

   Він вирішив подивитися, що вона робитиме далі.

   — Мабуть, ви зголодніли після виступу, — сказала вона. — Чи не бажаєте повечеряти зі мною?

   — Якщо їжа буде хорошою, не відмовлюся.

    

   

    

   Кучер, мабуть, знав, куди їхати. Карета викотилася на правий берег, а Лувр лишився із західного боку. Незабаром вони повернули ліворуч, до Маре. У якийсь момент Еркюль раптом злякався, чи не божевільна ця дама. У нього досить сили, щоб упоратися і з нею, і з кучером, але що, як вона надумала його отруїти?

   Вона ніби почула його думки:

   — Життя без ризику нудне.

   — Ми їдемо до вас додому? — запитав Еркюль.

   — Ні. — Вона пильно подивилася на нього. — На таке я не наважуся. Розкажіть про себе.

   Він знизав плечима. Йому нічого було приховувати. Він розповів їй про своїх предків, здебільшого бідних ремісничих.

   — Кажуть, у нас у роду був один знаменитий харцизяка, якого повісили, але було це дуже давно.

   — Ви думаєте, це правда?

   — Можливо. У будь-якому разі відтоді ми намагалися більше не попадатися.

   Також він розповів про смерть дружини і про маленького сина.

   — Але ви не одружилися знову?

   — Поки що ні.

   — Вам краще бути незалежним.

   — Чому ви так вирішили, мадам?

   — Ви б самі послухали свої просторікування на мосту! — Вона всміхнулася.

   Крізь тонку фіранку він бачив, де зараз їде карета. Вони опинилися в самому центрі кварталу Маре, на Плас-Рояль — Королівській площі, побудованій Генріхом IV. Там вони зупинилися. Ле Сур почув, як кучер спустився на землю. Відчинилися дверцята.

   — Ми повечеряємо, — сказала пані візникові й звернулася потім до Еркюля: — Прошу вас вийти на хвилинку, поки нам приготують стіл.

   Із задньої скрині карети кучер вийняв вузький складаний столик. Ле Сур дуже здивувався, коли зрозумів, що цей стіл буде встановлено всередині карети. Поки кучер порався, Еркюль роздивлявся, що там навкруги. Ця площа, поза сумнівом, була найчарівнішим місцем у Парижі. По її чотирьох рівних сторонах стояли будинки з ідеально підібраного каменю та цегли і прихильно дивилися на ряди підстрижених зелених дерев, які обрамляли чотири газони. Уздовж усіх фасадів йшли аркади зі склепінчастими стелями, перетворюючи весь ансамбль на величезний сад, схожий на ті, які можна знайти в монастирях.

   Само собою, усі швидко забули, що король Генріх будував ці будинки для чесних робітничих родин. Багатії пройнялися красою місцини та дуже швидко зайняли апартаменти. Але прості люди все одно могли гуляти під цими тихими аркадами й насолоджуватися спокійною атмосферою площі.

   Коли кучер установив стіл у кареті, він витяг кошика й став викладати їжу. Потім він підхопив дерев’яну діжку, сходив до найближчої водокачки та набрав води, щоб напоїти коня. Було очевидно, що тепер він піде до корчми, покинувши свою пані вечеряти з гостем.

   — Ходімо, — покликала Ле Сура дама. — Прошу до столу.

   Вечеряти в кареті було й справді зручно. Через те, що стіл забрав багато місця, Еркюлю довелося сісти не навпроти, а поруч із незнайомкою, але це анітрохи не засмутило їх.

   — Цей стіл спроєктував мій чоловік і попросив теслю змайструвати його, — розповіла господиня гостеві. — Це його внесок у розвиток цивілізації.

   — І він добре працює, — зауважив Еркюль, віддаючи данину поваги відсутньому авторові винаходу.

   Квасоля, тушкована качка, чудове вино, кілька сортів сиру, фрукти. На смак Ле Сура, вечеря вийшла відмінною. Тим часом його співрозмовниця описала в загальних рисах, без імен і назв, свою родину та замок, у якому зараз перебував її чоловік. Було цілком зрозуміло, що вона аристократка, яку в ній і вгадав Еркюль.

   Чи часто з нею трапляються подібні пригоди? Ле Сур шукав відповіді. Кучер, якому дама повністю довіряла, здавалося, точно знав, що і як робити.

   — У мене таке відчуття, ніби я беру участь у якомусь ритуалі, — зауважив він.

   — Цей ритуал, месьє, відбувається вкрай рідко. Тільки коли зорі розташовуються в певному порядку.

   — У такому разі я вам вдячний за таку честь.

   — Якщо вам щось не сподобається, ви завжди можете піти.

   — Я залишуся.

   Коли вони покінчили з їжею, вона запитала, чи не бачив Еркюль, як заховати в задній скрині стіл і кошик. Він відповів ствердно.

   — Тоді чи не буде така ваша ласка скласти все на свої місця?

   Він швидко впакував залишки їжі та посуд у кошик. За кілька секунд розібрався, як складається стіл, виніс усе надвір і прибрав до задньої скрині.

   Упоравшись таким чином, він озирнувся. Стояв тихий, сонний вечір. На площі — ні душі.

   Він піднявся до карети й зачинив за собою двері.

   Дама вже зняла сукню. Він міг бачити, яке в неї чудове тіло.

   Вона простягла руку й пригорнула його до себе.

   Кучер повернувся, тільки коли зовсім стемніло.

    

   

    

   У жовтні Женев’єва відкрилася сестрі.

   — Твій чоловік знає? — насамперед запитала Катрін.

   — Так, я сказала йому.

   — Він вважає, що це його дитина?

   — Ні. Це неможливо.

   — Як же це сталося?

   Женев’єва все їй розповіла.

   — Ти з глузду з’їхала! — вигукнула Катрін.

   — Знаю. — Женев’єва із загадковою усмішкою повела голівкою. — Сама не можу повірити, що зробила це.

   — Але навіщо? Заради ризику? Заради відчуття небезпеки?

   — Так. Це було так захопливо. Адже я страшенно нудьгувала. Я хотіла, щоб трапилося щось таке… незвичайне.

   — Персеваль у курсі того, що ти зробила? У сенсі, навмисно пішла на вулицю, щоб…

   — Ні. Щодо цього я збрехала. Він думає, усе сталося випадково. Секундне божевілля. Ну ти розумієш.

   — І що він збирається робити?

   — Він буде берегти честь родини, зрозуміло. Що ще він може?

    

   1685 рік

    

   Персеваль д’Артаньян дивився на свою доньку Амелі. Сам він був чоловіком середнього зросту з круглим черевом. А довга, як того вимагала мода, перука приховувала лисину. Хто б не був справжній батько Амелі, думав д’Артаньян, він обдарував дівчину густим каштановим волоссям. Щодо решти, то вона дуже схожа на свою матір. Сама Амелі, звичайно, нічого не знає і вважає своїм батьком його, Персеваля д’Артаньяна. І любить як батька. А його душу розривають суперечливі почуття.

   Хіба можна було не полюбити дитину, яка підбігала до нього, сама невинність, і вкладала свою долоньку в його руку? Крихітку, яку він носив на плечах і вчив їздити верхи? Амелі була милою щирою дівчинкою — кращої доньки годі й бажати. Так, її він любив.

   І тільки іноді, коли поряд нікого не було, він дозволяв собі зануритися в чорний гнів, ненависть, яка переповнювала серце, — тільки не до дитини, а до своєї дружини.

   Більше Женев’єва його не зраджувала. Вона поклялася щодо цього, і д’Артаньян був переконаний, що вона тримає слово. Останні двадцять років вони жили так само, як і більшість подружніх пар. Між ними навіть виникла якась прихильність, здебільшого завдяки його доброті до маленької Амелі. Але за ці роки він пізнав одну сумну істину: час лікує дрібні рани, а глибокі — тільки перев’язує, а вони продовжують нишком кровоточити під пов’язкою.

   І ось Амелі закохалася. Їй немає двадцяти. Мати дізналася про її почуття позавчора і попросила чоловіка поговорити з донькою.

   — Дитино моя, — сказав він твердо, але якомога ласкавіше, — ти не можеш вийти заміж за цього чоловіка й сама це знаєш. Чи є в нього намір до тебе свататися?

   — Він кохає мене. — Вона жалібно подивилася на батька. — Я впевнена, що кохає.

   Персеваль д’Артаньян посміхнувся і похитав головою. Вся ця затія — просто якась маячня, але він розумів, що Амелі від цього анітрохи не легше.

   Нічого подібного не сталося б, якби сестра Женев’єви не вийшла заміж за крамаря, тоді в Амелі не було б можливості познайомитися з П’єром Ренаром. А так, відвідуючи кузенів і кузин, вона неминуче зустрічалася з різними людьми з міщан, з якими б вона ніколи не познайомилася в себе вдома.

   П’єр Ренар був приємний молодий чоловік під тридцять. Молодший син у забезпеченій родині та видний наречений для багатьох дівчат.

   Та одружитися з Амелі він не міг.

   Насамперед він був протестант. Аж до останніх років правління Генріха IV його предки були добрими католиками. Але потім його дід у другому шлюбі взяв протестантку, а згодом і сам перейшов у її віру. Батько П’єра заробив пристойний статок, але так і не навернувся до католицизму. Д’Артаньян не знав, якими були плани дев’ятнадцятирічної Аме-лі, яка вперше пізнала кохання: переконати чоловіка повернутися до істинної віри чи самій стати єретичкою. Але йому й не треба цього знати. Бо друга перешкода на шляху до шлюбу доньки з П’єром була куди серйозніша.

   Ренар не належав до аристократії.

   — Я не можу допустити, щоб ти втратила все, що дає тобі шляхетне походження, дитино, — сказав д’Артаньян. — Коли ти станеш старшою, ще дякуватимеш мені, що я врятував тебе і твоїх дітей від такого жахливого й непоправного падіння.

   Це було правдою: він рятував її від самої себе. Але його спонукав ще один мотив, так само важливий. Хоч якими були б обставини народження Амелі, вона носить його ім’я. На кін поставлено честь роду. Ніхто з д’Артаньянів не одружиться з простим людом.

   — Ти мусиш викинути його з голови, Амелі, і не повинна більше з ним бачитися.

   Коли вона йшла з кімнати, Персеваль бачив, що дочка ковтає сльози, проте більше нічого не міг для неї зробити.

   Його старші діти, син з дочкою, знайшли собі пару в шляхетних родинах, як їхня, і були цілком щасливі. Він розумів, що треба підшукувати чоловіка і для Амелі. Це прикре непорозуміння з Ренаром нагадало йому, що давно пора до цього долучитися.

   Як вдало, що саме цього ранку прийшов один лист. Він вирішив відповісти на нього негайно.

    

   

    

   Наступні дні стали важкими для Амелі. Коли вона відкрилася матері, що закохана, розповіла не все. Гостра криза почалася після того, як вона розповіла про свої почуття до П’єра Ренара кузині Ізабель. Та переказала все братові Іву, який потім дізнався від П’єра, що той також закоханий в Амелі, але вважає свої почуття безнадійними, тому що вона аристократка й католичка, а він ні за що не відмовиться від своєї віри. Потім Ізабель передала його слова Амелі.

   — Якби він запропонував, я б утекла з ним, — сказала Амелі.

   — А як бути з його протестантством? — нагадала їй Ізабель.

   В останні роки для гугенотів життя і справді ускладнилося. Людовік XIV вірив старій приказці: «Народ вірний вірі свого короля». Він любив порядок. А протестанти в католицькій державі означали безлад. Адже на доказ своєї слушності він міг нагадати про минулі заворушення у Франції та багатьох інших країнах. Понад вісімдесят років Нантський едикт короля Генріха IV забезпечував гугенотам захист. Але тепер Король-Сонце тиснув на них дедалі сильніше, змушуючи переходити в католицтво. Він навіть звелів розквартирувати кавалерію в протестантських оселях, перетворюючи життя їхніх господарів на справжнє пекло. І все свідчило про те, що далі буде лишень гірше.

   — Це безумство — у наш час ставати протестанткою, — попереджувала кузину Ізабель.

   Та Амелі була надто закохана, щоб прислухатися до здорового глузду. Для неї також не мало значення й те, що П’єр не належить до аристократії. Коли вона спостерігала за життям своїх кузенів, воно їй здавалося щасливим і спокійним, не обтяженим світськими обов’язками й заборонами — ціна звільнення аристократії від податків та отримання доступу до двору.

   Амелі вчинила мудро, коли не сказала цього батькам.

   Проте вона думала про П’єра. Думала постійно. Вона жадала бути поруч із ним. Якби тільки вони могли поговорити!

   І навіщо вона довірилася матері! Амелі не сумнівалася, що її кузени дали знати П’єрові про її почуття до нього. Якби вона не розповіла все матері, то зараз могла б бачитися з П’єром у тітчиному домі, як це траплялося й раніше. Могла б дати йому шанс відкритися. Вони могли б порозумітися та щось придумали б. Навіть якби він сказав, що в їхнього кохання немає майбутнього, вона хоча б знала, що він кохає її.

   Амелі була в розпачі. Батьки не дозволяли їй бачитися з кузенами, тому в неї не було від нього новин. Як не безглуздо, але вона продовжувала сподіватися, що він з’явиться, прийде до них у дім, щоб поговорити з батьком і попросити її руки. Йому відмовили б, але все одно його пропозиція значила б для неї так багато…

   Амелі знала, що все це безглуздо. Їхній дім стояв на захід від палацу кардинала — тепер він називався Пале-Рояль, — і вона годинами виглядала його біля вікна, поглядаючи на вулицю Сент-Оноре в надії, що там з’явиться П’єр. Якби він приставив до її вікна драбину, Амелі з радістю спустилася б нею в його обійми… Ще дурніша фантазія. Але вона нічого не могла із собою вдіяти. Дні спливали в сумних мріях.

    

   

    

   У п’ятницю, у середині жовтня, до неї в кімнату ввійшла мати і якось дивно подивилася на неї.

   — Амелі, — сказала вона, — є одна новина, яку тобі варто почути. Вчора король ухвалив важливе рішення. Він скасовує Нантський едикт. Указ набуде чинності з понеділка.

   — Що це означатиме для протестантів?

   — Вони будуть змушені перейти в католицтво. Король посилає війська на всі головні шляхи королівства, щоб запобігти втечі гугенотів.

   — Отже, П’єр Ренар стане католиком.

   — Без сумніву. — Вона зі співчуттям подивилася на дочку. — Але тобі це не допоможе, Амелі. Він, як і раніше, не має шляхетного походження.

   У понеділок скасування едикту набуло чинності.

   У середу тітка Катрін прийшла до них разом з Ізабель. Амелі відразу ж відвела кузину вбік і запитала, чи немає новин від П’єра Ренара.

   — Ти хіба не чула?

   — Що? Я нічого не знаю.

   — П’єр Ренар зник. — Ізабель взяла двоюрідну сестру за руку. — Тобі краще забути його, Амелі. Уся його родина виїхала. Ніхто не знає, де вони. Я не думаю, що він повернеться.

    

   

    

   По всій Франції відбувалося те саме. Якісь родини виїхали відразу ж, інші чогось ще чекали. Але після запровадження едикту Фонтенбло, як стали називати королівський закон, що скасував Нантський едикт, їхнє життя в королівстві зробилося нестерпним.

   Усі протестантські церкви підлягали знищенню, а будь-які релігійні збори протестантів, навіть малолюдні в приватній оселі, ставали незаконними. Усіх, кого заставали на таких зборах, очікувала конфіскація майна. Усі діти, народжені батьками-протестантами, мали бути хрещені католиками та мусили відвідувати католицькі школи. Відмова означала б сплату величезного штрафу в п’ятсот ліврів. Пастори повинні були відректися від своєї віри або виїхати з Франції; спійманих після зазначеного терміну ув’язнювали. Прості парафіяни протестантських церков за спробу втекти з країни підлягали арешту: чоловіків запроторювали до в’язниці, а жінок позбавляли майна.

   Закон був нещадним. Закон був всеосяжним. Століття тому масові вбивства у Варфоломіївську ніч стали жахіттям. Але механізм централізованої держави Людовіка XIV діяв більш ретельно. Протестантська церква була розгромлена. Величезна кількість протестантів, опинившись без вибору, перейшла в католицтво. Імовірно, таких новонавернених налічувалося не менше мільйона.

   І водночас якимсь дивом сотні тисяч спромоглися виїхати. Переховуючись на віддалених дорогах, вони рухалися лісами, ховалися у возах і на баржах, невеликими групами йшли крізь кордон у Нідерланди, Швейцарію чи Німеччину. Інші вибралися через гугенотські порти, перш ніж король устиг їх заблокувати. Вони наражалися на смертельний ризик, тому мали бути вкрай обережними. Та попри всю свою міць та владу, Король-Сонце не зміг їх зупинити. Франція була надто велика, а гугеноти — надто численні. Так само як і під час масової еміграції пуритан з Англії до Америки п’ятдесят років тому, майже два відсотки населення Франції, зокрема її найбільш кваліфіковані працівники, виїхали з батьківщини і стали працювати на благо інших країн.

   Сім’я Ренар діяла швидко, і це було мудро. Ані пари з вуст друзям і сусідам, вони просто непомітно зникли. Через місяць вони прибули до Лондона, де місцева гугенотська громада незабаром істотно збільшилася.

    

   

    

   Через тиждень після едикту Фонтенбло Персеваль д’Артаньян запросив Амелі до розмови.

   — Дитино моя, — оголосив він, — у мене для тебе гарна звістка. Тобі випала чудова нагода — така, яка може повністю змінити твоє життя.

   Далі він пояснив: мадам де Сен-Лубер, їхня далека родичка, що мала зв’язки при дворі, написала йому, що в неї на прикметі є гарне місце для Амелі. Він відповів, висловивши свою зацікавленість.

   — І ось ми про все домовилися. — Він не стримував захопленої усмішки. — Ти їдеш до Версалю!

   — До Версалю? — Амелі подивилася збентежено. — Але я думала, ти ненавидиш двір, тату.

   Вона, звичайно, мала слушність. Два десятиліття поспіль д’Артаньян спостерігав за тим, як слабшала хватка Короля-Сонця. Кардинал Рішельє був ментором кардинала Мазаріні, а Мазаріні натомість залишив королю свого учня, міністра фінансів Кольбера. За двадцять років Кольбер вибудував з простолюдинів бюрократичний апарат, який потихеньку відібрав у короля більшість адміністративних функцій.

   Поки королівський двір перебував у Парижі, цей процес був не такий помітний. Король поліпшив Лувр, почав будувати небувалий шпиталь для ветеранів армії, Дім Інвалідів. До цього всі поставилися схвально. Життя суспільства текло як звичайно. Аристократія жила у своїх маєтках. Театри заполонили Корнель, Мольєр і Расін. І якщо надокучливу рутину повсякденного управління державою все активніше брала на себе бюрократія, армійські офіцери, як і раніше, походили тільки з аристократів. Бойова слава належала їм. Вони могли битися та гинути за короля, пишатися власною старомодною відвагою, завойовувати лаври, як герої Середніх віків, та зверхньо дивитися на бюрократів і міщан.

   Ось так усе йшло, аж поки двір переїхав до Версалю. Відбулося це лише три роки тому, але зміна сталася кардинальна. Тепер кожен, хто шукав посади чи якоїсь королівської прихильності, мусив кидати столицю й жити у Версалі на очах у короля. Навіть звитяжні солдати після літньої кампанії, бо війна, хвала Господу, ще залишалася лицарською справою, тому велася в теплий сезон, — були змушені зимувати у Версалі, щоб потрапити на очі королю й отримати призначення на наступний рік. Навіть їм доводилося вештатися там постійно. За потреби військові могли, звичайно, відлучатися до своїх маєтків, але якщо хтось без дозволу втікав на тиждень до Парижа, король помічав це, і тоді порушник утрачав будь-які шанси на отримання командної посади. Д’Артаньянові не подобалися методи короля, але він розумів їх ефективність. Людовік контролював усіх.

   — Це правда, що я не люблю Версалю, — сказав він Амелі, — і сам я не бажаю туди їхати. Але для тебе це чудова нагода. Запропоноване тобі місце перевершило все, на що ми могли очікувати. Ти станеш фрейліною дофіни, невістки самого короля. — Його обличчя пом’якшало. — І я гадаю, що зміна оточення піде тобі на користь.

   Питання в будь-якому разі було вирішене. Три дні по тому Амелі вже прямувала до Версальського двору.

    

   

    

   Роланд де Сінь дивився на листа, розуміючи, що повинен негайно відповісти на нього, але йому дуже не хотілося цього робити.

   Минуло вже багато часу відтоді, як він повідомив кузенові Ґі в Канаді сумну звістку про смерть своєї дружини. А перед тим багато років узагалі не писав йому.

   На початку століття його дід регулярно листувався зі своїм братом Аланом. Вони були віддані один одному, і навіть океан завширшки майже п’ять тисяч кілометрів не стояв на заваді. Робер довго не втрачав надії, що його молодший брат вкриє себе невмирущою славою в Канаді, отримає високу посаду і багатство та повернеться до Франції й започаткує молодшу гілку роду. Можливо, ця мрія померла лише разом із самим Робером.

   Проте доля Алана склалася інакше. Не можна сказати, що він ніяк себе не розкрив. Йому виділили чимало земель за його заслуги, але щоб ці землі набули якоїсь вартості, їх потрібно було обробляти. Врешті Алан попросив брата знайти йому наречену зі шляхетної родини, яку не злякають труднощі життя серед першопрохідців. Завдання виявилося нелегким. Знайти дівчину хоч з якимось посагом не вийшло. Після довгих пошуків Робер знайшов молодшу дочку збіднілого аристократа, який уже животів як дрібний фермер, тож вона погодилася стати дружиною шляхетного співвітчизника з наділом землі в дикій далекій країні. Після її прибуття до Канади Алан написав братові, що той зробив прекрасний вибір і що вони щасливі з молодою дружиною.

   Наступне покоління не втрачало зв’язку. Роланд пам’ятав, що дід казав про канадських кузенів Робера як про членів їхньої родини, з якими він неодмінно колись побачиться. Після смерті дідуся листування стало обов’язком для його сина Шарля, Роландового батька. Тепер ось Роланд слав листи своєму троюрідному братові Ґі, але робили вони це зрідка, переважно якщо траплялася важлива родинна подія.

   Тому Ґі де Сінь, живучи в Канаді, знав, що в Роланда і його дружини тільки одна донька, яка давно виросла і вийшла заміж за аристократа в Бретані. Він знав також, що двоє її синів померли в дитинстві, а Роландові тепер уже п’ятдесят п’ять років і що він удівець. Ні в кого не виникало припущень, що він захоче одружитися вдруге та започаткувати нову родину.

   Хоча Ґі де Сіню й було відомо про участь його французького кузена у битвах та про поранення, усіх подробиць він не знав. А тим часом Роландові розсікли ніс, і спотворене обличчя значно зменшувало його шанси знайти нову подругу життя в немолодому віці.

   Таким чином, Ґі де Сінь мав усі підстави припускати, що, коли не стане ні його самого, ні Роланда, єдиним чоловіком, який успадкує родовий маєток та носитиме прізвище де Сінь, буде його син Алан.

   Лист, який лежав тепер перед Роландом, прийшов не від Ґі, а від його двадцятирічного сина Алана. Він із жалем повідомляв про смерть свого батька й питав, чи не бажає Роланд де Сінь запросити його до Франції. Це було справедливе питання. Якщо молодий хлопець стане продовжувачем роду у Франції, тоді йому необхідно багато чого навчитися, тому Роландові слід викликати його негайно.

   Але він не міг змусити себе зробити це. Якийсь глибокий первісний голос у його душі вимагав боротися. У жодному разі не здаватися! «Нехай я не красень, — думав він, — але в мене, як і раніше, є ім’я та здоров’я. Років із десять я ще проживу, а то й довше».

    

   

    

   Мадам де Сен-Лубер була жінкою середнього віку, з довгобразим обличчям і великими блакитними очима. Її мати та мати д’Артаньяна були кузинами. Її чоловік, граф, обіймав скромну посаду наглядача шахт, але сподівався на більше. Щоб допомогти йому досягти цієї мети, вона затоваришувала з багатьма придворними. Сен-Лубери володіли невеликим будинком у місті, тож там Амелі провела свою першу ніч. Наступного ранку мадам де Сен-Лубер оголосила, що поведе її до двору.

   — Дофіна призначить тобі аудієнцію тільки завтра. А до того можеш не хвилюватися. Я дізналася, що на сьогодні ти єдина кандидатка на це місце. Отже, тобі варто лише бути люб’язною — і воно твоє. Але все одно тобі буде корисно побачити двір заздалегідь. Тому сьогодні просто тримайся поруч зі мною та спостерігай.

   Процес одягання забрав не одну годину. Сукня Амелі була чарівною. Її нижню спідницю з муарового атласу облямовували шовкові волани. А спідниця з криноліном була зібрана на талії, розділена на дві частини, загорнута на боки і зведена назад до короткого легкого шлейфа… Сукню було зшито з важкого світло-коричневого шовку з рожевим полиском, який їй дуже пасував. Тугий ліф оздоблювали чарівні стрічки, пов’язані бантами, а на зап’ястках і навколо декольте — французьке мереживо. Неможливо уявити щось іще більш жіночне. Перукар мадам де Сен-Лубер дві години робив зачіску Амелі, укладаючи колечка й завитки за останньою модою.

   Амелі полегшено зітхнула, коли мадам де Сен-Лубер оглянула плаття і задоволено кивнула:

   — Воно краще, ніж у більшості придворних дам. Не всі тут багаті, як можеш здогадатися. Ти маєш дуже гарний вигляд. Ходімо.

   Перше, що здивувало Амелі, коли вони підійшли до палацу, це те, скільки людей зібралося перед входом.

   — Хто це? — запитала вона.

   — Усі, хто хоче поглянути на короля.

   — Невже будь-хто може ввійти?

   — Так. І охочих, як бачиш, чимало.

   Цієї миті повз них пронесли критий портшез.

   — Хто там? — запитала Амелі.

   — Важко сказати. Усі портшези в Парижі — наймані. Тільки королівська родина має право володіти власними.

   Вони піднялися величними сходами та ввійшли до величезної Дзеркальної галереї. Тут, у щільному натовпі, зібралися всі — від аристократів до крамарів.

   — Ми постоїмо в задніх рядах, — сказала Амелі її наставниця. — Ми ж не намагаємося потрапити королю на очі, як інші. Я просто хочу, щоб ти поспостерігала.

   Поки вони чекали, Амелі стала роздивлятися. Простора зала, обвішана дзеркалами, тягнулася так далеко, що вона не змогла побачити її протилежного кінця, так багато було людей. Добре видно було лише довгий ряд кришталевих люстр, що звисали з високої розписаної стелі.

   І раптом у нескінченній галереї все враз стихло. З’явилися лакеї та інші служки. Великий натовп якимсь дивом розступився, наче біблійне Червоне море, відхлинув до стін і залишив посередині широкий прохід, яким за мить рушив королівський почет.

   — Щодня рівно о цій порі король прямує на месу, — зашепотіла мадам де Сен-Лубер. — За ним можна звіряти годинника!

   Першим ішов сам король. Він справді уособлював величну постать. У великій чорній перуці та розшитому камзолі він крокував галереєю швидко, але з гідністю. Ніс із горбинкою й трохи опущені повіки надавали його обличчю дещо орлиного вигляду. Амелі вистачило життєвого досвіду, щоб зрозуміти, що ці очі бачать усе навіть з-під ледь опущених повік. І було ще дещо, на що вона звернула увагу. Король був узутий у черевики на високих підборах. Вона пошепки поділилася своїм спостереженням з мадам де Сен-Лубер.

   — Він носить взуття на підборах, щоб здаватися ще вищим, — відповіла та також пошепки. — І завжди носив.

   — Мені він не здається таким уже й страшним.

   — Ніколи не роби цієї помилки, моя люба. Король — найвихованіша людина у Франції. Він торкається капелюха навіть під час зустрічі з посудницею. Але його влада абсолютна. Його бояться всі, навіть рідні діти. — Вона вказала на чоловіка в сутані єзуїтського монаха, що йшов за крок від короля. — А це його духівник, священник де Лашез.

   Амелі помітила, що всі присутні всміхаються святому отцю.

   — Священник де Лашез ставиться добре до кожного, — сказала її родичка. — При дворі найбільше бояться короля, а люблять найбільше Лашеза.

   Наступним ішов високий русявий чоловік, з приємним тевтонським обличчям й ознаками схильності до повноти.

   — Це старший син короля, дофін. Ми кличемо його Великий Дофін через його високий зріст. З його дружиною тобі й належить завтра зустрітися.

   — А-а…

   — За ним ми бачимо герцога Орлеанського — це брат короля — і його дружину.

   Повз них пройшла вродлива жінка, одягнена дуже просто, з діамантовим хрестом на грудях.

   — Відтоді як померла королева, король настільки пройнявся впливом мадам Ментенон, що при дворі подейкують, ніби вони таємно одружилися. Але нічого не можна сказати напевно.

   Потім пройшла дама, обличчя якої ще зберігало сліди колишньої краси, проте по її важкій ході було зрозуміло, що в неї розпухли ноги.

   — Мадам де Монтеспан, колишня коханка короля, мала найбільший вплив на нього. Вона народила королю кількох дітей, і він їх усіх визнав.

   — Він може так зробити?

   — Що за питання! Він може робити все, що забажає. Ну майже все. Як тобі відомо, це він призначає французьких єпископів, не поступається цим правом Папі Римському.

   Коли процесія пройшла, старша родичка Амелі вирішила показати дівчині палац і його околиці.

   — Ось там — північне крило. Якщо дофіна візьме тебе у фрейліни, у тебе там буде своя кімната. Але ми зможемо подивитися на неї вже завтра.

    

   

    

   Мадам де Сен-Лубер бачила, що Амелі, хоч і була аристократичного походження, все ж мала вкрай хибне уявлення про королівський двір, тому почала побоюватися, чи не зробила помилки, запросивши дівчину до Версалю. Проте в оточенні короля були люди куди менш родовиті й менш люб’язні, ніж Амелі, але вони зуміли досягти успіху. Тому мадам де Сен-Лубер узялася до справи: розповіла про найбільш помітних мешканців Версалю, про їхні взаємини та місце в ієрархії двору.

   Цих мешканців було так багато, а їхні стосунки були такі заплутані, що незабаром у Амелі запаморочилося в голові. У короля були діти від покійної королеви й діти від коханок. Потім були діти інших гілок королівської родини, народжені як у шлюбі, так і поза ним. І звичайно ж, було ще безліч нащадків від давніших гілок королівського роду, які налічували сотні років. Зазвичай нащадки королівських коханок одружувалися з представниками найшляхетніших родин, аж до принців крові.

   — Не переймайся, — сказала їй мадам де Сен-Лубер, — скоро ти розберешся в усьому, головне — слухай уважно.

   Коли справа дійшла до ієрархії, потрібно було засвоїти головний принцип.

   — Принци крові перебувають найближче до короля за своїм рангом, тому досить легко зрозуміти, хто над ким стоїть. Але ранг і влада — зовсім не одне й те саме. Старший син короля і брат короля стоять на вершині ієрархії, тільки в уряді не відіграють жодної ролі. Людовік не дозволяє їм навіть бути присутніми на нарадах.

   — Чому?

   — Тому що хоче утримати всю владу у своїх руках. Імовірно, король прагне позбавити можливого суперника будь-яких шансів.

   — Про це я й не подумала.

   — Якщо хтось шукає королівської милості, то спочатку потрібно звернутися до коханки. Вважається, що коханка має більший вплив на короля, ніж дружина.

   — А яке тоді місце його колишніх коханок, наприклад мадам Монтеспан? Вона досі має якусь вагу при дворі?

   — Король відвідує її щодня. Він до неї дуже добре ставиться. Але, як тобі відомо, колись трапився один дуже великий скандал, пов’язаний з нею… Хоча ні, ти була тоді ще маленька. Назагал, ходили чутки, ніби вона намагалася отруїти іншу фаворитку. Нічого не було доведено. Впевнена, що це неправда. Однак відтоді над нею нависла якась тінь.

   — Мені здається, я потрапила в небезпечний лабіринт.

   — Це королівський двір. Усі двори такі.

   По дорозі з палацу Амелі ніяк не могла впоратися з поганими передчуттями.

    

   

    

   Наступного ранку вони знову прибули до Версалю на аудієнцію у дофіни. Амелі вже знала про неї все необхідне.

   — До перших красунь двору вона не належить, — сказала їй мадам де Сен-Лубер, — проте вміє чимось причарувати дофіна. У них троє дітей. Але останні цьогорічні пологи, як вона каже, були тяжкими й забрали в неї здоров’я.

   Апартаменти дофіна були просторими, світлими й сповненими повітря. Але його дружину вони знайшли зовсім не там.

   Хоч ранок уже давно настав, у маленькій задній кімнаті панувала темрява, бо вікна були щільно завішані. Їх впустила служниця-італійка. Дружина великого й добродушного принца, якого Амелі бачила вчора, нездужала. Амелі пам’ятала, що дофіні близько двадцяти п’яти років, але через хворобливий вигляд жінка, до якої вони прийшли на зустріч, здавалася набагато старшою. Вона напівлежала в м’якому кріслі й, покликавши Амелі, звеліла їй сісти на низький позолочений табурет. Її мова та рухи були млявими.

   Тільки опинившись близько від дружини дофіна Франції, Амелі усвідомила, наскільки та потворна. І не просто потворна, а й огидна: її шкіру вкривали вугрі, у неї бліді, як у баби, губи, гнилі зуби й неприродно червоні долоні. Але найгіршим був ніс, що нагадував цибулину.

   Зовнішність нещасної дофіни була настільки непривабливою, що Амелі насилу опанувала себе. Їй вдалося зберегти люб’язний вираз обличчя лише тому, що її заздалегідь попередили.

   Спершу дофіна запропонувала їй шматок пирога. Позаяк відмова стала б кричущим порушенням етикету, Амелі через силу їла частування. Принцеса тим часом спостерігала за нею.

   Мадам де Сен-Лубер попереджала племінницю, що, попри фізичну непривабливість, дофіна дуже вибаглива під час їжі й терпіти не може жінок, які поводяться неохайно за столом. На щастя, манери Амелі були бездоганні.

   Схоже, дофіні сподобалося, як Амелі впоралася з першим випробуванням, оскільки не впустила жодної крихти та не пролила чаю.

   Чи вміє вона читати й писати? Чи гарний у неї почерк? Та сама італійка принесла перо, чорнило й папір, а Амелі наказали написати кілька рядків будь-якого вірша.

   Амелі виконала це завдання, пригадавши витончені богословські вірші Корнеля. І почерк, і вибір твору начебто влаштували дофіну.

   — Дофіна багато читає і вільно володіє трьома мовами, — говорила Амелі її наставниця. — Від тебе вона, звичайно ж, нічого подібного не очікує.

   Потім розмова торкнулася родини Амелі. На прохання дофіни вона назвала спочатку своїх батьків, потім бабусь й дідусів, потім прабабусь й прадідусів, а потім і батьків останніх, усього шістнадцять осіб.

   — Вони всі шляхетного походження? — дофіна хотіла почути ствердну відповідь.

   Амелі запевнила, що це так.

   — Це добре, — сказала дофіна. — Це важливо.

   Амелі пам’ятала, що говорила їй мадам де Сен-Лубер:

   — Може, тобі здається, що твій батько занадто переймається родоводом, але ти просто не знаєш, яке величезне значення надають цьому питанню німецькі аристократи. А дофіна за народженням — баварська принцеса. Вона може взяти у фрейліни дівчину, походження якої не надто високе, але ставитиметься до неї з неприязню. Навіть із мадам Ментенон вона обходиться як зі служницею, бо в тої не всі пращури шляхетного походження. — Навчена досвідом родичка посміхнулася. — Ти не хвилюйся, я вже все перевірила з твоїми батьками, а інакше не запросила б тебе. З мого боку це було б жорстоко. До речі, — посерйознішала мадам де Сен-Лубер, — на твоєму місці я не згадувала б при дворі про родинні зв’язки з твоїми кузенами з крамарів.

   Під час бесіди дофіна найлюб’язнішим тоном запитала, чи є в Амелі родичі в Парижі. І Амелі мало не розповіла, що близько товаришує з племінниками матері, але, Богу дякувати, вчасно схаменулася й уникла підступної пастки.

   — Мушу зізнатися, що, як не прикро, одна родичка моєї матері взяла невдалий шлюб, — відповіла вона, опустивши очі. — Здається, там є спадкоємці, але мені про них нічого не відомо.

   Завдяки цій брехні її улюблені кузени Ізабель та Ів якимсь дивом зникли.

   — Нещастя може спіткати будь-кого. Але ваша родина вчинила абсолютно правильно в цій ситуації, — схвалила принцеса й звернулася до мадам де Сен-Лубер, яка весь цей час мовчки стояла в куточку біля дверей: — Гадаю, вона мені прекрасно підійде. Ви покажете їй, де вона житиме? — І знову повернулася до Амелі. — Приходьте завтра вранці, моя люба, після меси. Хочу попередити, що я нікуди не виходжу, тож робити вам нічого не доведеться. Але ви не нудьгуватимете.

   Останні слова, очевидно, були наказом. Відвідувачки з поклонами вийшли.

   — Ви не сказали мені, що вона настільки потворна! — дорікнула Амелі, тільки-но вони опинилися за дверима. — Я насилу втрималася, щоб не скривитися. Не розумію, як вона взагалі могла сподобатися своєму чоловікові!

   — Бач, сподобалася. У кожного свій смак. Ходімо обдивимося твою кімнату.

   Північне крило було в повному розпорядженні численних дворян, які виконували різні обов’язки. Там жили також збіднілі аристократи, занадто старі для будь-якої служби, та колишні придворні. Декому з них, найбільш авторитетним, надали досить просторе житло. Але хоч яким великим був палац, потреба в приміщеннях давно перевищила наявні площі. Тому, як наслідок багаторазових перебудов і поділів, верхні поверхи дуже швидко перетворилися на найбільш аристократичне орендне житло у світі. Піднявшись темними сходами на верхній поверх під самим дахом, дві дами довго йшли коридором, доки дісталися дверей, хитромудро розпиляних надвоє так, що ліва половина відчинялася в один бік, а права — в інший.

   — Твоя частина — ліворуч, — сказала мадам де Сен-Лубер, відмикаючи замок. — На жаль, вікно залишилося в половині, що праворуч.

   Перегороджена кімнатка була такою малою, що помістилися лише вузьке ліжко й шафа. Вона не провітрювалася, а ще тут панувала непроглядна темрява.

   — Не дуже тут затишно, — слабким голосом мовила Амелі.

   — Це ж для початку, — рішуче сказала мадам де Сен-Лубер. — Ми зараз знайдемо для тебе свічку й дещо інше.

   — Вам не здається, — опиралася Амелі, — що дружина дофіна Франції хотіла б, щоб у її фрейліни було вікно?

   — Важко сказати, — відповіла мадам де Сен-Лубер, — оскільки сама вона вважає за краще сидіти в темряві.

   Коли вони закінчили облаштовувати нове житло Амелі й знову опинилися на сходах, старша родичка намагалася втішити її:

   — Затям собі: головне — потрапити сюди. Звідси все бере початок. Коли в тебе є місце у Версалі, можеш чекати чого завгодно! А якщо його в тебе немає, то нічого й не буде. Думай про це. — Вона подивилася на Амелі підбадьорливо. — Ти дуже симпатична. Ти зі шляхетної родини. Тобі зараз потрібно тільки бути з усіма чемною. Заведи якомога більше друзів у палаці. Тоді ти швидко знайдеш собі гідного чоловіка.

   — Отже, цього і чекають від мене батьки?

   — Сюди приходять усі видні й значні персони королівства. Якби ти була матір’ю, чого б хотіла для своєї дитини?

    

   

    

   Наступного ранку Амелі прийшла до дофіни в призначений час. Їй було наказано посидіти тихо, і так вона просиділа аж годину. Потім дофіна попросила її занести листа герцогині Орлеанській, тож Амелі вирушила в дорогу.

   Вона заблукала лише двічі. Оскільки їй сказали, що відповіді не буде, вона відразу ж рушила назад. Коли дівчина наближалася до покоїв дофіни, зі своїх апартаментів вийшов дофін. Амелі відступила до стіни та зробила реверанс, але він, замість того щоб пройти далі, подивився на неї згори та запитав, хто вона.

   — А, нова фрейліна моєї дружини? Що ж, ласкаво просимо. Розкажіть про себе. — Почувши її ім’я, він запитав: — Ви родичка знаменитого мушкетера?

   — Зв’язок далекий, монсеньйоре, але він існує.

   — Чудово. Буду радий ближче познайомитися з вами.

   Після цієї дуже приємної розмови з майбутнім королем Амелі почувалася набагато краще. Решту дня вона просиділа в темряві, відчуваючи душевне піднесення.

    

   

    

   З огляду на особливий режим, якого дотримувалася хвороблива дружина дофіна, вона не вимагала присутності фрейліни вечорами, тому Амелі та її родичка домовилися, що кожного вечора мадам де Сен-Лубер ходитиме на прогулянку в певній частині палацового парку, щоб Амелі могла її легко знайти. Подумавши, що наставниця буде рада дізнатися про її знайомство з дофіном, дівчина вже того вечора розшукала мадам де Сен-Лубер. Та вислухала новину без усмішки, але зацікавлено. Потім окинула Амелі дивним поглядом.

   — Отже, тобі здалося, що дофін — красивий, сильний чоловік?

   — Безперечно!

   — А ти знаєш, що він закрутив інтрижку з колишньою фрейліною дружини?

   — Ні…

   — Звісно, це найкраще, що з нею могло трапитися.

   — Чому?

   — Король з мадам Ментенон не схвалюють таких історій, тому для дівчини відразу ж підшукали чоловіка з дуже шляхетної родини. — Мадам де Сен-Лубер замовкла й уважно подивилася на Амелі. — Гадаю, з тобою може статися те саме.

   — Нізащо! — вигукнула Амелі. — Мої батьки цього не переживуть!

   Мадам де Сен-Лубер помовчала, а потім заговорила стиха, але з притиском:

   — Дитино моя, коли твої батьки посилали тебе до Версалю, вони прекрасно знали про випадок з колишньою фрейліною.

   — О Господи. Невже так одружуються?

   — Це один із варіантів.

    

   

    

   Дофіна вона потім не бачила цілий тиждень. Зазвичай він ще на світанку їхав на полювання і не повертався до пізньої ночі.

   Обов’язки фрейліни біля дофіни виявилися не такими вже й нудними, як попервах думала Амелі. Іноді до дофіни приводили дітей. За немовлям доглядала годувальниця, за двома старшими — няньки, але їхні візити до матері урізноманітнювали їй життя. Іноді дофіну відвідувала герцогиня Орлеанська. Дві дами полюбляли обговорити новини, тоді Амелі висилали геть. Але потім дофіна так чи інакше згадувала в присутності Амелі останні палацові плітки, про які дізналася від герцогині, відтак дівчина опосередковано дізнавалася про все, що відбувається у Версалі.

   Так вона довідалася, що відтоді, як скасовано Нантський едикт, король перебуває в поганому гуморі, що молодим придворним дозволено йти на війну з турками, які дошкуляли Східній Європі, а ще про те, що дехто потішив короля своїми подвигами, а хтось інший розгнівав його необачним висловлюванням у листі.

   — Королівські слуги читають листи всіх і кожного, — зауважила якось дофіна. — Тому думайте, перш ніж щось писати, адже король неодмінно про все довідається.

   Через кілька днів Амелі вже вважала, що, хоча їй і належить ще багато про що дізнатися, Версаль уже більше нічим її не здивує. Вона помилялася.

   Якось пополудні Амелі проходила повз королівські покої. Було порожньо, тільки в коридорі віддалік стояла фрейліна, приблизно ровесниця Амелі. Несподівано з якихось дверей вийшов король. Він не бачив Амелі, але помітив ту дівчину.

   Усе сталося так швидко, що Амелі насилу могла повірити своїм очам. Король обійняв юну фрейліну, хитнув головою, щоб вона підняла спідниці, та, спритно впоравшись із своїм одягом, притиснув її до стіни й закинув її ноги собі на стегна.

   Перелякана до смерті Амелі насилу спромоглася сховатися за колоною. Вона хотіла втекти, але не сміла, боячись, що її побачать. Чекати їй довелося недовго. Вона почула, як відчинилися й зачинилися двері, та визирнула в коридор. Дівчина швидко привела до ладу свою сукню і зникла за рогом. Коли Амелі дісталася до кімнати дофіни, та глянула на неї і байдуже зауважила, що у фрейліни такий вигляд, ніби зустріла примару. Амелі запевнила її, що такого не було.

   — У будь-якому разі я забороняю тобі їх бачити, — сказала дофіна, — тому що вони мені не подобаються.

   Проте ввечері Амелі розповіла про побачене мадам де Сен-Лубер. Вона чекала, що її наставниця буде шокована, та реакція досвідченої придворної дами була зовсім іншою.

   — Гм, он як? — мовила та. — Цікаво. Він таке робив за життя королеви. Але відтоді, як його фавориткою стала мадам Ментенон, він у якомусь сенсі зрікся від плотського гріха. — Вона замислилася. — Король відвідує мадам Ментенон двічі на день, і це більше, ніж їй потрібно, хоча свій обов’язок вона виконує, якщо висловлюватися її власними словами. Можливо, король діяв під впливом настрою, випадково.

   — Але, мадам, що стане з тією дівчиною?

   — В якому сенсі?

   — Я хочу сказати… Нею ж скористалися, як…

   — Він король. Він може робити все, що забажає.

   — Це огидно!

   — Влада — потужний афродизіак як для чоловіка, що перебуває при владі, так і для жінок, які йоо оточують. Так було ще із часів Вавилону, і, смію припустити, так буде завжди. Жінки приходять сюди, щоб опинитися ближче до влади та отримати для себе вигоду від такого зближення.

   — Але… чоловік, який бере все, що забажає… Це так по-дитячому, презирливо.

   — Твоя правда, влада перетворює дорослих людей на дітей саме тому, що завдяки їй вони можуть робити, що схочуть. Але зневажати їх безглуздо. Так уже влаштований світ. Буде набагато мудріше навчитися в ньому жити. — Її погляд став жорстким. — Не шукай у палацах чистоти, дитино моя. Там ти її не знайдеш.

   — Але на її місці могла опинитися я, — протестувала Амелі.

   Її наставниця промовчала.

    

   

    

   Хоч це безглуздо, але протягом наступних днів Амелі ніяк не могла забути той випадок. І мадам де Сен-Лубер не дуже її заспокоїла, якщо не брати до уваги запевнень, що подібне трапилося випадково.

   Коли вона йшла мармуровими залами, повз темні гобелени та пишні портрети членів королівської родини, убраних наче боги з класичних творів, Амелі все більше проймало відчуття, ніби вона потрапила у величезний лункий простір, в якому, хоч і несли хрест Господній, як якийсь трофей, та все ж тут панував безжалісний язичницький бог сонця вкупі з трагічним повелителем підземного світу.

   Вона мріяла тільки про те, щоб якось утекти звідси.

   Одного вечора вона пішла погуляти у великому парку, розбитому навколо Версалю, туди, де зазвичай зустрічалася з мадам де Сен-Лубер. Але її наставниці того дня там не було. Амелі довго чекала, сподіваючись, що вона все-таки з’явиться, — та, на жаль, марно. Аби не повертатися до темної комірчини, Амелі повільно рушила довгою алеєю.

   У цій частині саду вона була сама. Сутеніло, жовте листя, що нападало з дерев, лежало на землі темними купами. Це була тиха, примарна пора. Раптом за сто метрів від Амелі з бічної доріжки на порожню алею хтось вийшов. З огляду на постать, це був великий, кремезний чоловік. Навіть у жалюгідному світлі сутінків Амелі відразу його впізнала. Дофін!

   Вона зупинилася. Сподіваючись, що він її не помітить, метнулася до дерева, щоб сховатися за стовбуром. Але дофін побачив її.

   І тут Амелі вчинила жахливу дурість. Вона запанікувала й кинулася навтьоки.

   Вона не могла себе опанувати. Спогад про те, як учинив король, залишався ще свіжою картиною в її пам’яті. Вона була сама й зовсім беззахисна. Що їй робити, якщо дофін вчинить так само, як і його батько? Що їй робити? Благати залишити її незайманою? Кричати? Вона й гадки не мала. Вона бігла алеєю.

   Проте, озираючись, вона помітила, що він також кинувся бігти. Він був великий і міцний. Вона думала, що чула його сміх. Що це означало? Сміх веселощів чи тріумфу? Його велика постать наближалася.

   Вона побігла чимдуж. Дівчина добігла до іншої алеї, що була ліворуч, і кинулася туди.

   Але побачила, метрів за тридцять попереду, ще одну постать. І це було щось жахливе. Бо якщо тіло було, як в людини, його обличчя було спотвореним, як у класичному гротеску, із роздвоєним носом. Вона так злякалася, що закричала. Опинившись у пастці, вона шукала виходу й побачила праворуч звивисту доріжку між живоплотом, тож кинулася туди. І через мить опинилася у глухому куті.

   Важко дихаючи, вона тремтіла й водночас намагалася стишити свій подих. Вона почула важку ходу дофіна лише за кілька кроків від себе, аж тут усе несподівано стихло.

   — Месьє де Сінь, це ви?

   — Так, монсеньйоре, до ваших послуг.

   — Ви бачили молоду даму щойно?

   — Звичайно. Але, перш ніж я мав можливість представитися, вона пробігла повз мене до палацу.

   — Ах. Я гадаю, вона подумала, що я переслідую її.

   — Якщо це так, монсеньйоре, я припускаю, вона дозволить себе впіймати, якщо ви вирушите до палацу.

   — Дякую. На добраніч, де Сіню.

   Відтак вона почула, як дофін швидко пішов геть. Запала тиша. Здавалося, що цей гротесковий персонаж урятував її для себе. Вона налаштувалася кричати. Але нічого не сталося, доки, після довгої паузи, голос, який вона чула раніше, не заговорив до неї.

   — Пробачте, що звертаюся до вас не представившись, мадемуазель, але я знаю, що ви маєте бути десь поряд, оскільки немає ніякого виходу із цього маленького закутка, до якого ви забігли. — Голос був люб’язний. — Я Роланд де Сінь, бідний удівець, який колись був поранений у війнах. І тому, хоча мої рани були почесними, мені здається, що для інших було б приємніше, якби я гуляв у сутінках. Я можу сказати вам, що дофін пішов до палацу. Я сумніваюся, що він завдав би вам наруги, бо це зашкодило б його репутації. Тепер я продовжу свій шлях, але якщо ви бажаєте, щоб я безпечно провів вас до вашої кімнати, я буду радий зробити це.

   Амелі почула, як він пішов далі. Вона почекала, потім, обережно вийшовши зі свого сховку, подивилася, чи навколо спокійно. Стало темно. Хтозна, може, дофін десь ховається? Вона визирнула на довгу алею і побачила спину мсьє де Сіня, уже за п’ятдесят кроків від неї.

   — Месьє, — тихо мовила вона. — Месьє, будь ласка…

    

   

    

   Додому тієї ночі Роланд де Сінь повернувся закоханим. Йому не довелося довго дізнаватися, хто ця молода мадемуазель, але коли він спробував з’ясувати, чому вона так злякалася, вона стала дуже стриманою, тому він не наполягав із розпитуванням. Бог знає, що невинна дівчина могла бачити в коридорах Версалю.

   Та до того часу, коли вони дійшли до північного крила, він дізнався достатньо про неї, щоб зрозуміти, що вона чесна й добра.

   — Мені шкода, що я вас там так налякав, — ризикнув сказати він.

   — Це був просто шок від того, що я вибігла просто на вас, коли була так сильно налякана.

   — Я побоююся, що моє обличчя може бути сюрпризом.

   — Оскільки це не було обличчям дофіна, месьє, запевняю вас, що для мене це було не що інше, як полегшення. — Вона скоса глянула на нього й усміхнулася. — Мої всі дні минають у компанії дофіни, месьє. — Він тихо розсміявся.

   — Король любить, щоб усі навколо були красиві, якщо це можливо. Більшість людей при дворі красиві. Та хоч я й нечасто приходжу до двору, бо мені не потрібна прихильність короля, він завжди ввічливий зі мною, коли ми бачимося. Єдине, чого він не може терпіти, це боягузтво у бою, тому мої бойові рани — мені на користь.

   — А чому ви приїхали до Версалю, месьє? — запитала вона.

   — Через мою дорогу дружину. Їй подобалося бувати при дворі. Позаяк вона померла два роки тому, я залишився тут. У мене є маленький дім у місті. Я приходжу і блукаю собі, де мені сподобається, та більшу частину літа я живу в маєтку. Гадаю, я звик до Версалю. Але я не люблю його.

   — Думаю, я ніколи не звикну до нього, месьє. Я не належу до цього товариства. Але я побоююся, що мої батьки дуже розгніваються, якщо я повернуся додому, — зізналася вона.

   Коли Роланд де Сінь повернувся до свого дому в місті, він легко повечеряв, як це було зазвичай. Відтак сказав своєму конюхові, щоб той був готовий виїхати до Парижа вранці, та сів написати листа.

    

   

    

   Минуло десять днів відтоді, як трапився цей інцидент, і Амелі отримала повідомлення від мадам де Сен-Лубер про те, що вона повинна прийти до неї того ж вечора. Коли Амелі приїхала, вона зраділа, бо там була її мати. Мати тепло обійняла її та привітала.

   — Ти вчинила дуже добре, моя люба дитино. Ми з твоїм батьком дуже тішимося.

   — Я вчинила? Я увесь день сиджу в темній кімнаті з дофіною і розмовляю з нею, лише коли вона цього захоче.

   — Я не маю на увазі дофіну, Амелі. Я кажу про ваш шлюб з месьє де Сінем.

   — Мій шлюб?

   — Він тобі не сказав?

   — Я бачила його лишень раз.

   — Ну та все погоджено. Твій батько дуже задоволений. Завтра я зустрінуся з месьє де Сінем, адже він зі старовинної родини, він дуже поважний і його маєток набагато більший за наш. Це чудово. І так швидко. Я не можу в таке повірити.

   — Ти бачила його, мамо? Він старий і з розбитим носом.

   — Я знаю, що він був поранений. Але йому потрібен спадкоємець. Мадам де Сен-Лубер каже, що він порядний і люб’язний чоловік. Хіба він тебе образив своєю пропозицією?

   — Ні. Я так не вважаю. Але я його мало знаю. Він мені не подобається.

   Її мати глянула на дочку, ніби та не сповна розуму, і змінила тему.

   — Звичайно, оскільки ти перебуваєш при дворі, тепер король має дати свій дозвіл на шлюб, але немає жодних причин для заперечень.

   — Мамо, я не хочу виходити заміж за месьє де Сіня. І я дуже нещасна тут, у Версалі. Я вас благаю дозволити мені повернутися з вами до Парижа.

   — Це неможливо, моя дитино. Король, мабуть, не дасть на це дозволу, якщо тільки дофіна не скаже, що ти їй більше не потрібна. І твій батько не забере тебе. Особливо після відмови від такої пропозиції.

   — Я не можу повірити, що батько буде таким жорстоким.

   Її мати подивилася на неї сумно.

   — Ти не знаєш, яким добрим він був до тебе, — промовила вона.

   І потім, попросивши хазяйку дому залишити її наодинці з донькою, Женев’єва д’Артаньян розповіла Амелі всю правду.

   Коли вона закінчила, Амелі не могла вимовити ані слова й ошелешено дивилася на матір.

   — Отже, я не донька свого батька, — сказала вона нарешті. — Я не д’Артаньян.

   — Ні.

   — Хто ж мій батько?

   — Я ніколи не скажу тобі цього.

   — Він був шляхетного походження?

   — Ні. Але мій чоловік дав тобі ім’я д’Артаньян, визнав донькою шляхетного роду, і ти маєш носити це ім’я із честю. Тобі дуже пощастило. Однак ти також мусиш пам’ятати й про статки твого батька. Він дає за тобою посаг, але маленький. Якби твій батько був багатий, посаг був би більший, та, хоч батько тебе й любить, у нього немає можливості дати за тобою більше. А месьє де Сінь володіє прекрасним маєтком і потребує спадкоємця. Він згоден на маленький посаг. Непросто буде знайти іншого чоловіка, який буде таким добропорядним. Тобі слід думати про батька не менше, аніж про себе саму. І не обтяжувати його витратами, коли можна обійтися і без них.

   — Я могла б вийти за бідного чоловіка, без титулу.

   — Ні. Ти не маєш права ганьбити ім’я, дане тобі батьком. Це буде дуже несправедливо щодо нього. А якщо ти одружишся з месьє де Сінем, тоді все буде якнайкраще. Ти зобов’язана погодитися на цей шлюб, Амелі, і я вважаю, що з таким чоловіком ти будеш щаслива. До речі, месьє де Сіню ти дуже сподобалася. Він пише, що закоханий у тебе.

   — Мамо, я повернуся до цієї теми ще раз завтра, і ми знову все обговоримо, — сказала Амелі. — Зараз я дуже втомлена.

   І навіть не поцілувавши матір, як це було між ними заведено, вона вийшла.

    

   

    

   Наступного дня вона сказала дофіні, що до неї приїхала мати, й отримала дозвіл піти з палацу раніше. День був ще в розпалі, коли вона пішла до містечка, що виросло навколо палацу.

   Відшукати будинок де Сіня було зовсім не важко.

   Роланд де Сінь того ранку зустрічався з матір’ю Амелі, тож був вельми здивований, коли на порозі його дому з’явилася сама дівчина й без супроводу. Проте він зустрів її в елегантному салоні. Прогулянка від палацу до міста вкрила її щоки свіжим рум’янцем.

   Амелі відзначила елегантність будинку. У холі висів портрет Роланда де Сіня в молодості, зроблений до поранення. Виявилося, що свого часу він був красенем. У салоні над каміном був ще один портрет — придворної дами з приємним і добрим обличчям. Певно, це була його дружина, нині покійна.

   У світлі дня Роланд де Сінь був літнім аристократом, чиї правильні риси обличчя спотворені ударом клинка. Мабуть, його шлюб був щасливим, і тепер, залишившись без дружини, він почувався самотньо. З погляду Амелі, він був дуже старим, проте міцним — цього вона не могла не визнати. А ще їй здалося, що за стриманими манерами стоїть людина рішуча й далека від легковажності.

   Амелі відразу заговорила про те, заради чого прийшла:

   — Месьє де Сінь, моя мати сказала, що ви виказали мені честь, попросивши моєї руки. Ваша пропозиція ще в силі?

   — Так, мадемуазель д’Артаньян.

   — Ви сьогодні бачилися з моєю матір’ю?

   — Так.

   — І що ж вона розповіла вам про обставини мого народження?

   — Вона сказала, що ви молодша дитина в родині. — На його обличчі відбилося легке здивування. — Що ваш брат успадкує маєток і що ваша сестра вдало одружилася.

   — Тоді я маю повідомити вам, месьє, що вас ввели в оману. Я не є справжньою донькою мого батька. Не знаю, хто мій рідний батько, але він не шляхетного походження.

   Роланд де Сінь замислився. Його дещо здивувала скромність посагу, який давали за Амелі, і він вирішив, що це пояснюється слабкістю його власної позиції. Літня людина з понівеченим обличчям, що відчайдушно потребує спадкоємця, не може вимагати надмірного посагу за красивою донькою аристократа. Нові відомості змусили його інакше поглянути на пропозицію.

   — Коли ви про це довідалися, мадемуазель?

   — Учора ввечері, месьє.

   — Для вас це стало неприємним сюрпризом, гадаю. — Він уважно подивився на неї.

   — Так, не приховую.

   «Навіщо вона розповідає мені про це? — міркував Роланд де Сінь. — Розраховує, що я розірву договір? Певно, її непокоїть думка про шлюб з потворним старим. Але як вона ризикує своєю репутацією!»

   Якщо про сумнівне походження Амелі стане відомо, тоді з її крихітним приданим у неї справді не залишиться жодних шансів на вдалий шлюб. Чи розуміє вона це? Амелі молода, засмучена й діє зопалу. Усе це було очевидним для де Сіня. Але він вирішив, що її вчинок також свідчить про її прямоту й сміливість. І за це він полюбив її ще палкіше.

   І знову ж таки, йому конче потрібен був спадкоємець.

   — Мадемуазель, я щиро вдячний вам за те, що ви прийшли сьогодні до мене, — сказав він. — Ви не бажаєте вводити мене в оману й довірили мені свою таємницю. Зі свого боку, я хочу сказати, що просив вашої руки не заради вашого імені — у мене вже є ім’я, яким я пишаюся, — і не заради вашої краси, хоча вона була очевидною і в темряві під час нашої першої зустрічі, а тепер при світлі дня ще більш вражає. Я захотів узяти вас за свою дружину, бо ви полонили мене добротою та чесністю, які я відразу відзначив у вашому характері.

   — Ви занадто ласкаві, месьє.

   — Анітрохи. Ваш випадок, навіть якщо ви маєте слушність і не відбулося якогось непорозуміння, не такий винятковий, як ви могли б припустити. Тому заради честі ваших батьків прошу вас нікому цього не говорити хоча б кілька днів. Мені потрібно трохи часу, щоб усе обміркувати. Чи не буде ваша ласка надати таку послугу? А потім ми разом вирішимо, що робити.

   — Якщо таке ваше бажання, месьє, я зроблю, як ви просите. — Амелі подумала, що було б нелюб’язно відмовити в такому ввічливому проханні.

   Коли вона пішла, Роланд де Сінь поринув у роздуми. Звичайно, новина, принесена Амелі, була вкрай неприємною. Зовнішність і манери дівчини не викликали нарікань, проте думка про те, що в шляхетну родину де Сінів увіллється кров простого люду, була йому огидна.

   Та один спогад змусив його по-новому подивитися на ситуацію.

   За кілька місяців до своєї смерті його батько розповів Роландові про одну дивну сцену, бачену ним у Луврі.

   — Тобі тоді було лише сім років, — сказав йому Шарль. — Мені доручили занести листа королеві, матері нашого нинішнього короля. — Потім батько описав йому те, що сталося, та того чоловіка, якого він помітив за дверима спальні королеви. — Казали, що тієї ночі король повернувся й пробув з королевою певний час. Мабуть, так і було. Але, можу заприсягтися, Роланде, я бачив там Мазаріні.

   Роланд де Сінь зітхнув. Що, як батько мав слушність? У наступні роки, коли Людовік XIII давно спочив у Бозі, королівством правив Мазаріні та мав у ті роки такі близькі стосунки з королевою, що багато хто вважав, ніби вони таємно одружилися. Якщо Мазаріні — справжній батько нинішнього монарха, це означає, що Король-Сонце походить від італійця низького походження, серед пращурів якого могли бути навіть євреї.

   Проте він король Франції.

   І хай би хто був справжнім батьком цієї простодушної молодої дівчини, вона має ім’я д’Артаньян. Цього достатньо для підтримки честі роду.

   І ще одне міркування спало йому на думку. Він не міг не відчувати докорів сумління через те, що фактично силує молоду жінку до шлюбу. Проте, з огляду на нові обставини, у Роланда де Сіня не було сумнівів, що насамкінець Амелі тільки виграє, якщо одружиться з ним. Шанси знайти гарну партію за такого мізерного посагу невеликі. Схоже, її батьки сподівалися, що вона влаштує своє майбутнє, ставши коханкою якогось вельможі при дворі, але, як на його думку, вони погано знали свою доньку. Грати в подібні ігри зовсім не в її характері.

   Проте якщо Амелі піде за нього, то отримає повагу, гроші й безтурботне життя. «А коли мене не стане, — думав Роланд, — у неї буде все, щоб знайти собі іншого чоловіка, якого сама захоче».

   Він прийняв рішення. Пора було діяти. Він зробить усе, щоб забезпечити свій рід спадкоємцем і захистити молоду дружину від її власної необачності.

   Королю подобалися сміливці. І раніше Роланд де Сінь ніколи ні про що не просив. Уранці він попросить у короля аудієнції.

    

   

    

   За два дні Амелі сиділа в напівтемній кімнаті дофіни. Вони обидві були дуже здивовані, коли до них завітав придворний слуга й повідомив, що король бажає бачити Амелі.

   — Не уявляю, навіщо я йому потрібна, — мовила стривожена Амелі. — Гадаю, я не зробила нічого поганого.

   — Я теж не знаю, але вас ждуть негайно, — сказала дофіна.

   Амелі знала, що зазвичай король займався справами в присутності кількох радників. Однак вона була дуже здивована, коли опинилася в залі, в якій король сидів на самоті. Поруч із кріслом короля стояв стіл, накритий багато розшитою тканиною, на якій лежало кілька паперів. Амелі схилилася в глибокому реверансі.

   Їй ніколи ще не доводилося бувати так близько до короля Людовіка. На ньому був камзол з темно-червоного оксамиту, гаптованого золотом, мереживна краватка та велика перука, яка відтворювала пишну каштанову шевелюру, якою король славився в молодості. Чуттєве обличчя з роками стало одутлуватим, але кожна риса свідчила про те, що Людовік звик до повної покори свого оточення. Очі його виявилися меншими, ніж уявлялося Амелі, і були вони такими само темними, як його перука, і такими само гострими та цинічними, як світ, яким він правив. Сидів король, поставивши ліву ногу під стілець, а праву, вкриту білою шовковою панчохою, що підкреслювала кожен м’яз, гордовито виставив уперед.

   — Ви молода мадемуазель д’Артаньян, — сказав він спокійним тоном. — І носите гідне ім’я.

   — Так, Ваша величносте, — промовила вона блідими від страху губами.

   — Я бажаю, щоб ви цінували ім’я д’Артаньяна, яке вам пощастило носити. Впевнений, що ви розумієте мене.

   — Гадаю, що так, монсеньйоре.

   — Що б ви не думали про своє походження, ви не повинні більше висловлювати ці сумніви вголос. Ніколи. Якщо ж ви не послухаєтеся, я дізнаюся про це.

   — Я тільки намагаюся бути чесною, Ваша величносте, — ризикнула виправдатися Амелі.

   — Таке прагнення зазвичай заслуговує на похвалу. Але, за ваших обставин, воно недоречне і принесе біль вам і вашим близьким. Тому робіть так, як я вам наказую. — Він чекав підтвердження того, що вона його зрозуміла. Амелі мовчки схилила голову. — У вас є можливість надати велику послугу родині, яка багато століть служила Франції, а також зробити щасливим хоробру й чесну людину. Я веду мову, звичайно ж, про месьє де Сіня.

   — Він виказав мені честь, попросивши моєї руки, Ваша величносте, але він, здається, передумав.

   — Навпаки, він рішуче налаштований одружитися з вами, мадемуазель д’Артаньян, і я бажаю, щоб цей шлюб відбувся.

   — Чи можу я, Ваша величносте!.. — відчайдушно вигукнула Амелі, але король жестом показав, що їй слід негайно замовкнути.

   — Так повелів король, — холодно сказав він.

   Le Roi le Veut. «З повеління короля» — заключна фраза, яка кладе край усім запереченням і апеляціям. Амелі знітилася.

   А потім вона зрозуміла, чому навіть принци крові тремтять у присутності Короля-Сонця.

   — Буде краще для всіх, якщо ви зробите так, як я волію, мадемуазель, — неголосно продовжував Людовік. — Довіртеся моїй мудрості. Ви ніколи не будете сумніватися у своєму походженні, ви вийдете заміж за месьє де Сіня й одного чудового дня зрадієте цьому. — Потім у його голосі задзвеніла сталь. — Але якщо ви хоч у чомусь мене ослухаєтеся, то гірко пошкодуєте про це. — Він узяв зі столу аркуш паперу. — Ви знаєте, що це таке?

   — Ні, Ваша величносте.

   — Це, мадемуазель, lettre de cachet — королівський указ про ув’язнення без суду і слідства. Згідно з ним я можу запроторити вас до Бастилії або до будь-якої іншої в’язниці на свій розсуд. Я можу запроторити вас до одиночної камери і зробити так, що вас більше ніколи не побачать. Це в моїй владі, і ніяких обґрунтувань я не повинен надавати. Я вже посилав до в’язниці молодих жінок подібним чином і цілком можу підписати зараз ще й цей указ, а потім знайти месьє де Сіню іншу дружину. Охоронці, що стоять за дверима, відразу допровадять вас до місця ув’язнення. Через хвилину ви, мадемуазель, зникнете назавжди.

   Амелі затремтіла. Крижаний холод скував її тіло. Вона ще ніколи не відчувала такого страху.

   — Я зроблю, як ви накажете, Ваша величносте, — хрипко промовила вона.

   — У жодному разі не намагайтеся мене ослухатися, мадемуазель. Я дізнаюся про це, і тоді вас не врятує навіть месьє де Сінь.

   — Я ніколи не ослухаюся вас, монсеньйоре, — поклялася вона.

   — Я буду на вашому весіллі, — сказав король і відпустив її.

    

   

    

   Рік по тому Амелі де Сінь народила хлопчика. Її чоловік написав про цей факт своєму кузенові до Канади. На цьому листування перервалося і більше не поновлювалося.

    

   1715 рік

    

   На початку XVIII століття на Новому мосту досить часто можна було побачити цього старого, особливо коли стояла тепла погода. Його привозив туди у візку онук.

   Дехто зі слухачів ще пам’ятав, яким він був у свої ліпші роки.

   — Якби ви його почули в ті часи, — казали вони молоді. — Найвидатніший промовець Парижа. І міцний як бик. От скільки прожив.

   Ніхто достеменно не знав, скільки йому років, але точно чимало за вісімдесят. Він і досі носив яскраво-червоний шарф, тільки тепер його закривала біла борода. Якщо хтось підходив до нього поговорити, старий відповідав коротко. Тоді ставало помітно, що в його роті залишилося два чи три зуби, а це було досягненням для такого діда.

   До літа 1715 року Еркюль Де Сур не з’являвся на мосту вже кілька місяців. Минула зима над ним добре познущалася: обличчя змарніло, одяг висів на ньому як на жердині. Але він виліз з візка й пошкандибав до середини моста. Відтоді його бачили там щотижня.

   Одного разу онук повіз його вздовж лівого берега річки, щоб старий зміг подивитися через величезну еспланаду на холодний фасад Дому Інвалідів, до якого король Людовік додав чудовий собор із золотим куполом.

   — Я бачив зображення собору Святого Петра в Римі, — сказав Еркюлеві онук, — наш собор точнісінько такий самий. Париж — це новий Рим.

   Наступного разу вони поїхали в північну частину міста, де король Людовік повелів знести старі будівлі та прокласти натомість просторі бульвари.

   — Наш король прославив Францію більше, ніж будь-хто, — з гордістю заявив юнак.

   — Можливо й так, цілком можливо, — буркнув Еркюль.

   Він був такий старий, що справити на нього враження було нелегко. Звичайно, думав він, Людовік підніс славу Франції Бурбонів. Він підкорив найшляхетніші аристократичні династії країни. Правління країною вдосконалилося.

   За океаном у Новому Світі французькі першопрохідці закріпили колоніальні права Франції на територію, що пролягала вздовж великого басейну Міссісіпі, тому її назвали на честь короля Людовіка — Луїзіаною.

   У Європі влада могутніх Габсбурґів, які владарювали у Священній Римській імперії та Іспанії, ослабла. То силою, то хитрістю Король-Сонце позабирав у них багаті прикордонні території на кшталт Ельзасу з Лотарингією та приєднав до Франції. А коли Людовік одружив своїх спадкоємців з габсбурзькими принцесами, стала очевидною мудрість цих рішень, тому що Габсбурґи, які вироджувалися, уже не змогли дати спадкоємця для іспанського трону. Ось тоді корону Іспанії отримав онук французького короля. Щоправда, Бурбонам довелося пообіцяти всій Європі, що у Франції та Іспанії ніколи не буде владарювати один монарх, але тепер південним сусідом Франції став дружній Бурбон, а не суперник Габсбурґ. Французька культура була в моді. У всій Європі від Росії до Іспанії французька стала мовою дипломатії та аристократії.

   Еркюль визнавав, що як француз пишається всіма цими звершеннями. Та ця слава Бурбонам дісталася високою ціною. Амбіції Короля-Сонця непокоїли правителів інших країн, особливо протестантських. Коли він анексував Нідерланди, зайшов занадто далеко. Тому майже двадцять років тривала виснажлива війна, в якій талановитий англійський генерал Черчилль, тепер герцог Мальборо, кілька разів здобував перемогу над французькою армією. Увесь світ побачив, що велика Франція не така вже й непереможна. Війна спустошила скарбницю Короля-Сонця і позбавила Францію друзів. Хіба ж це добре?

   А поза тим, на думку Еркюля Ле Сура, було ще дещо. Невловиме, невимовне, щось схоже на хмарку, яка затулила сонце.

   Стародавні греки складали трагедії, в яких пихатого царя, котрий був про себе занадто високої думки, незмінно карали боги. Стародавні римляни й середньовічні народи вірили в колесо Фортуни, яке ніколи не зупиняло свого бігу. А може, у Всевишнього були свої причини відвернутися від короля Франції.

   Так чи інакше, але Еркюлеві Ле Суру було ясно одне: в останні кілька років Людовіку XIV не таланило.

   Біди не обмежувалися військовими поразками — усе йшло не так. Почалися неврожаї — перший знак невдоволення вищих сил. Провінція страждала від голоду та хвороб. А на додачу один за одним вмирали його спадкоємці: спочатку дофін, єдиний законний син короля, потім син дофіна, потім старший онук дофіна. Як тут не повірити в те, що над королівським родом нависло прокляття? І ось тепер король зовсім постарів, його здоров’я погіршувалося з кожним днем, а його єдиному спадкоємцеві, молодшому правнукові, виповнилося лише п’ять років.

   Після усіх зусиль Людовіка XIV щодо зміцнення династії королівство може знову опинитися в такому самому стані, у якому воно було на початку його правління, — виснаженим і з безпорадною дитиною на троні.

   Сонце загасало. А темрява наближалася.

    

   

    

   Дивна річ трапилася наприкінці серпня. У той день Еркюль Ле Сур попросив онука відвезти його на нове місце: на величну Королівську площу в кварталі Маре. Коли вони туди приїхали, він відшукав якесь йому відоме місце і там виліз, розминаючи ноги.

   — Чому ти обрав це місце? — запитав онук.

   — Ти маєш щось проти?

   — Та ні…

   — Ото й нічого базікати, — відрізав дід.

   А сам він замислився про те, що сталося з тією загадковою жінкою. Напевно уже померла. «І сам я от-от піду за нею», — подумав Еркюль. Йому спало на думку, що, мабуть, у кожному куточку Парижа є місця, де люди таємно кохалися, — люди, які вже давно перетворилися на кістки та тлін. І якщо їх усіх разом воскресити й повернути в часи їхніх любовних утіх, ото кумедна вийде картина: тисячі скелетів, що важко дихають, сопуть і стогнуть. У теплому густому повітрі серпневого полудня Еркюлю здалося на мить, ніби він і справді бачить навколо себе ці зниклі тіла, ці невагомі примари. А може, це спогади або навіть самі душі ширяють навколо живих? Якщо таке взагалі можливе, тоді тільки в солодкому спокої затишної аркади з каменю й цегли, у тихий спекотний день наприкінці літа.

   Їхнє побачення було не єдиним. Дама приїжджала за ним наступного дня та ще раз, через день. Тричі вони здійснили подорож від Нового моста до Королівської площі. Тричі вони палко кохалися. Він був тоді молодим і гарячим.

   Потім вона зникла, і більше Еркюль Ле Сур її ніколи не бачив. Він не знав, хто вона, і не чинив спроб дізнатися. А навіщо? Йому залишився спогад про три чарівні дні, коли його, наче лицаря з балад, перенесли в інший світ.

   Еркюль Ле Сур постояв на площі, а потім заявив, що час їхати додому. Візок щойно рушив, і він гукнув онукові:

   — Поглянь лише на це!

   — На що?

   — Ось там.

   Еркюль вказав на пляму якраз навпроти аркад, кроків за п’ятдесят від них.

   — Не бачу нічого.

   — Там маленька така людина, стара, одягнена в червоне.

   — Та немає там нікого, діду!

   І тоді Еркюль Ле Сур зрозумів.

   — Правду кажеш, — сказав він, — привиділося.

   Але він дивився на старого, поки візок котився повз нього, а старий також дивився йому в очі.

   Так ось, значить, який він, думав Еркюль. Зазвичай Червону Людину бачили королі та інші визначні особи — перед якоюсь трагічною подією, наприклад перед смертю. Але він жодного разу не чув, щоб старий приходив до простих людей.

   Що ж могла означати теперішня поява Червоної Людини? Найімовірніше, смерть короля. А може, і його власна.

   — Я не здивуюся, — сказав Еркюль уголос.

   — Що? — перепитав онук.

   — Нічого.

   «Якщо мені судилося ось-ось померти, — подумав Еркюль, — то добре, що я побував сьогодні в цьому місці моїх спогадів».

   — Три найкращих злягання з усіх, що в мене були в житті, — сказав він.

   — Що?

   — Не думаю, що королю залишилося довго жити.

   — Ну що ж, він помре, знаючи, що залишив свій слід в історії, — зауважив юнак.

   Еркюль Ле Сур задумливо кивнув. Що правда, то правда. Але те, що можна було б вважати його слідом, поки що ховалося за темними хмарами майбутнього.

   — Жодна людина не знає, який спадок залишає після себе, — сказав старий чоботар-філософ.

  
  
   

    Розділ вісімнадцятий  

    • 1914 • 

   

   Сьомого вересня 1914 року в місті Парижі можна було спостерігати одне з найдивніших видовищ за всю історію війн.

   Тома Ґаскон, його молодший син П’єр разом з його братом Люком стояли вгорі Єлисейських Полів — майже на тому самому місці, звідки чверть століття тому Тома спостерігав за поховальним кортежем Віктора Гюго. Та сьогоднішня процесія була зовсім інша. І Тома сьогодні намагався розгледіти не постать Едіт, а свого сина Робера.

   Річ у тому, що французька армія вирушала на війну.

   На таксі.

    

   

    

   Улітку 1914 року в Європі ще панував мир. Якщо Франція і спостерігала з тривогою за сусідньою Німеччиною, яка нарощувала міць армії та флоту, то не так уже й бездіяльно. А й справді, її генерали підготували план на той випадок, якщо знову спалахнуть збройні сутички з Німеччиною: рушити на схід і повернути Ельзас з Лотарингією. Наступати — ось якою була військова доктрина Франції, ось до чого прагнув її дух. Наступати та мститися за честь країни. Утім, дотепер складна система угод, хоч і з труднощами, та все ж зберігала нестійкий мир у Європі.

   Аж раптом несподівано для всіх у Сараєво вбивають австрійського ерцгерцога. Що ця подія могла мати спільного з Німеччиною чи Францією? На перший погляд — нічого. Та коли Австрія оголосила сербам війну, Росія стала на захист братів-слов’ян. Німеччина, що уклала угоду про союз із Австрією, була зобов’язана оголосити війну Росії. А Росія була в союзі з Францією. Щоб уникнути війни на двох фронтах, Німеччина вирішила швидко розбити Францію. Німецький генеральний штаб на чолі зі Шліффеном навіть розробив детальний план кампанії.

   Та чи не спонукає це величезну Британську імперію захищати Францію, з якою в неї угода Entente Cordiale, так звана Антанта? Можливо. Але в угоді Антанти не було чітких положень щодо збройної підтримки. Британці могли вступити у війну, а могли й не битися.

   А тут ще була маленька заковика.

   Маленька Бельгія. Вона виникла, коли впорядковували Європу після падіння Наполеона. Це була конституційна монархія з невибагливими королем і королевою. Крихітна, затишна держава, чий нейтралітет визнавали всі країни Європи. Великі французькі формування, готові до атаки, стояли південніше від бельгійського кордону. Німецька армія зовсім не бажала йти просто на них. Але якби німецька армія пройшла територією Бельгії, вона б безперешкодно опинилася у Франції. З дипломатичного погляду це було неможливо. З погляду морального — просто немислимо. А з військового погляду — логічно.

   У серпні бельгійський король та його уряд отримали від Німеччини ноту. Вона була складена з використанням найбільш дружніх виразів. Але сенс її, ясний як день, можна було б викласти так:

   Нам необхідно пройти крізь вашу країну та окупувати її на певний час. Коли ми виконаємо завдання, все вам повернемо. Сподіваємося, що ви не будете заперечувати. До зустрічі за кілька днів.

   Та бельгійці заперечували. Вони сказали, що битимуться. Німецький генеральний штаб ніколи не міг подумати, що це маленьке затишне королівство виявиться таким хоробрим.

   А у Великої Британії був договір із Бельгією. Там було викарбувано, що Велика Британія повинна захищати Бельгію в разі нападу на останню. Тому Велика Британія негайно вступила у війну.

   Ось так у перші дні серпня 1914 року всі хиткі кордони, зведені заради збереження миру старої Європи, з гуркотом впали один за одним. Ніхто не міг передбачити, що все так станеться.

    

   

    

   На початку вересня Тома Ґаскон опинився перед дилемою. Німецька армія, хоч і сповільнила просування через запеклий опір бельгійців, та все ж уже ввійшла до Франції, а її авангард стояв десь за вісімдесят кілометрів від Парижа. І кожен парижанин розумів, що це означає.

   — Знову повториться тисяча вісімсот сімдесятий рік. Париж упаде. Тікайте, поки є можливість.

   Уряд евакуювався. Поспіхом вибрався зі столиці, майже у повному складі вирушив на південь, до Ґасконі та великого порту Бордо, сподіваючись знайти там надійний притулок.

   Тома Ґаскон з огидою дивився, як авто з керівництвом країни обганяють фури та візки бідних.

   — Навіть якщо ми наважимося виїхати, — сказав він Едіт, — я не уявляю куди.

   А потім трапилася якась чудасія. Новину приніс його старший син Робер.

   У шістнадцять років П’єр, молодший син Тома, був уже вищим за батька і став гарним хлопчиною з веснянкуватим обличчям, як у матері. А от коли люди бачили Тома й Робера разом, то починали всміхатися. Тому що Робер був викапаним батьком.

   — У мене більше волосся, — весело заперечував Робер, але його дядько Люк стверджував, що ця різниця ненадовго.

   — Ти такий самий, яким був твій батько, коли працював на будівництві статуї Свободи, — заявляв той. — А через двадцять п’ять років станеш таким, як він зараз, і не сумнівайся.

   Тома й Робер були обоє міцної статури, обоє любили працювати на свіжому повітрі й навіть їхні почуття гумору були подібні. Відтоді як Робер подорослішав, батько й син залюбки заходили разом у найближчий бар.

   У вісімнадцять років Робера забрали до армії. Зараз він уже був серед резервістів.

   — Генерал Жоффр проводить перегрупування. Він не збирається здаватися! — захоплено повідомив він родині. — На північному фланзі до нас приєдналися британці. Жоффр вважає, що на Марні ми зможемо зупинити німців. Нас усіх посилають на фронт для участі в наступі. Прийдете завтра подивитися, як ми поїдемо з міста? — Він усміхнувся. — Для деяких частин виділили транспорт. Особисто я поїду на таксі!

    

   

    

   Це був унікальний маневр. Десять тисяч резервістів ішли на фронт. В армії був транспорт тільки для чотирьох тисяч. Яке рішення? Паризьке таксі!

   Ще десять років тому найманий транспорт був гужовим — кінних екіпажів ще й досі було багато в Парижі, як і в інших містах Європи. Але компанія «Рено» створила міцний і надійний автомобіль — «Рено AG», який полюбився як таксі. Шість сотень із них були поставлені на службу для виконання патріотичного завдання. Передбачалося, що їм доведеться здійснити дві чи три поїздки.

   «Рено AG» був яскравим кумедним автомобілем. Він нагадував кінний екіпаж, якого позбавили коней та поставили на менші за розміром колеса, а спереду встановили мотор. Того теплого дня м’який дах майже на всіх таксі було опущено. Перша партія таксі зробила коло пошани навколо Тріумфальної арки під аплодисменти натовпу, потім по двоє, по троє, по четверо розвернулися й помчали Єлисейськими Полями в бік Лувру, а там — на схід, на фронт.

   Юнаки в кепі, синіх мундирах і червоних штанях мали чудовий вигляд — зовсім як у славні часи наполеонівської армії. З яким галантним хизуванням вони махали й салютували зі своїх авто, коли проїжджали повз захоплену юрбу! Це було так яскраво, так стильно, так по-французькому. Лише кілька днів тому парижани були перелякані й готові тікати, але цей життєрадісний та божевільний парад мужності й сміливості, здавалося, додав сили їхнім серцям. Коли з десяток автомобілів разом від’їхали від Тріумфальної арки й повернули на Єлисейські Поля, привітальні крики перетворилися на ревіння.

   Тома не зводив очей з дороги. Робер був у якійсь машині, але хтозна, в якій саме! Він сказав синові, де вони планують стояти, щоб Робер теж міг їх помітити, якщо, звичайно, зуміє сісти в автомобілі на місце з того боку. Кілька разів Тома хапав П’єра за руку, бо гадав, що бачить старшого сина, а П’єр був готовий махати щосили, але знову й знову Тома мотав головою. Він уже відчував, що П’єр, за всієї любові до брата й бажанні попрощатися з ним, починає нудьгувати.

   Та потім нарешті він побачив його. Тома був переконаний, що це Робер сидить ззаду в таксі та розшукує поглядом рідних.

   — Робере! — крикнув Тома так голосно, що його почули б і на проспекті Ґранд-Арме. — Браво, Робер!

   І він запекло замахав із краю тротуару, та й П’єр із Люком також. Їм здалося, що людина в таксі підняла руку у відповідь, але, вочевидь там було занадто тісно для активніших дій. І за мить машина проїхала.

   — Думаю, що це був він, — заявив Тома.

   — Так-так, це він, — підтвердив Люк.

   — Він бачив нас? — запитав П’єр.

   — Безсумнівно, бачив, — відповів Люк.

   Було ясно, що він і П’єр готові вертати додому.

   — Ви йдіть, — сказав їм Тома. — Я ще трохи почекаю. — Він і досі вдивлявся в кавалькаду автомобілів.

   — Навіщо? — запитав його брат.

   — Ну… про всяк випадок. Раптом це був не він.

   — Це був він, — запевнив Люк.

   Проте Тома помовчав. Люк із П’єром пішли, а Тома Ґаскон залишився стояти, вдивляючись у кожну машину, що проїжджала повз нього. Бо він дуже боявся помилитися й піти завчасно: раптом Робер поїде пізніше й тоді йому ніхто не помахає? Адже невідомо, що може статися з ним там, на фронті. І тому він махав рукою кожного разу, коли в черговому таксі бачив когось схожого на сина.

   Натовп навколо поступово ставав не таким численним. Тома простояв біля Тріумфальної арки ще з годину, аж поки проїхала машина з одиноким старим паном у циліндрі, і вже більше ніхто не з’явився.

    

   

    

   Удома на нього чекав П’єр із повідомленням від Люка: брат просив Тома зайти до його ресторану. Люк сидів сам за столом і помахом руки запросив Тома сісти поруч, налив йому склянку вина.

   — Я тут подумав, брате, — сказав Люк. — Цей великий наступ на Марні — адже тут як крутнеться…

   — Само собою.

   — Якщо він не буде успішним, німці об’являться тут уже через тиждень. Що тоді робитимеш?

   — Не знаю. А ти?

   — Подаватиму їм вечерю. — Люк знизав плечима. — Що ще роблять у ресторані?

   — Про це я ще якось не думав.

   — А якщо ми зупинимо їх на Марні або десь іще на сході країни? Усі думають, що ця війна швидко закінчиться — так чи інакше. Якщо вони мають слушність, то треба тільки чекати. А якщо вона затягнеться? Що тоді?

   — Тоді, можливо, й П’єра заберуть.

   — Не тільки таких хлопців, як П’єр, — усіх. Буде загальна мобілізація, я чув, як про це говорили офіцери. Тобі вже за п’ятдесят, ти застарий. Але мене, найімовірніше, заберуть.

   — Ти думаєш?

   — Майже впевнений. Тож я вирішив: почекаю ще трохи, але якщо ми зупинимо німців, піду добровольцем.

   — Чому?

   — Якщо ти доброволець, до тебе краще ставляться, і, можливо, мені дозволять вибрати рід військ або частину. А з тими, хто чекає на призов і змушений іти в армію, нічого хорошого там не відбувається. Зазвичай так буває. — Люк задумливо подивився на брата. — Загалом, якщо це трапиться, Тома, хочу віддати вам з Едіт кафе й ресторан.

   — Але це ж зовсім не моє.

   — Тома, якщо війна триватиме, життя стане геть важким. Не думаю, що люди будуть багато будувати, та й ти не молодшаєш. Може, стане скрутно із харчами. Згадай облогу Парижа в сімдесятому році — люди вмирали від голоду. А з рестораном у тебе буде більше шансів пережити лихоліття, ніж у решти парижан. А потім, після війни, ресторан залишиться твоїм, хоч би хто переміг.

   — Не знаю, Люку. — Тома долали сумніви. — Це не зовсім моє. Та й Едіт…

   Не було потреби закінчувати фразу. Але справа була не тільки в тому, що Едіт завжди мала неприязнь до Люка. Між братами також виникло відчуження — відтоді як Тома довідався про жахливу таємницю молодшого брата. Вони ніколи нічого не обговорювали, але обидва про це знали. Навіть за відсутності Люка Тома не хотів займатися його справою і в жодному разі не став би його партнером.

   — Не переживай, — сказав Люк, легко вгадавши думки брата. — Мене, упевнений, уб’ють. Але я не буду першим, — додав він неголосно.

   Того вечора Тома розповів Едіт про пропозицію брата, а вона, несподівано для Тома, поставилася до неї з ентузіазмом.

   — Тільки якщо самого Люка там не буде, — висунула вона єдину умову.

   — А я думав, що ти будеш проти, — зауважив він.

   — Чому? Ми ж станемо жити набагато краще, ніж зараз.

   — Люк думає про те, що може загинути.

   — Тоді переконайся, що він заповість справу тобі. Треба, щоб було складено заповіт.

   Такі стосунки були Тома не до душі. Під час наступної зустрічі з Люком йому довелося силувати себе, щоб передати слова дружини. Однак брат тільки посміхнувся і зауважив, що Едіт має слушність.

   — Ось, передай це їй. 

   Люк вручив Тома копію свого заповіту разом з ім’ям та адресою адвоката.

    

   

    

   Незабаром стали надходити перші зведення про великий бій на Марні. Французьке командування дізналося, що німецькі сили під Парижем розбиті завдяки невеликому загонові авіаторів з їхніми тендітними біпланами. Французькі та британські війська, посилені паризькими резервістами, які прибули на фронт на таксі, пішли в прорив. Бої йшли запеклі, обидві сторони зазнавали величезних врат. Але менше ніж за тиждень німці відійшли на північний схід до річки Ена в Пікардії та Шампані. Там вони почали будувати потужну лінію окопів і зайняли оборону. Париж був урятований.

   Однак втрати виявилися катастрофічними. Тільки за цей тиждень боїв Франція втратила чверть мільйона солдатів, з них вісімдесят тисяч загинули. За таких екстремальних обставин не завжди вдавалося вести точний облік та, принаймні попервах, сповіщати родини загиблих.

    

   

    

   Минув цілий тиждень після закінчення битви на Марні, а новин про Робера досі не було. Люк Ґаскон добровільно пішов до армії. Своє рішення він виважив дуже ретельно.

   Уже було зрозуміло, що Німеччина не зможе швидко перемогти Францію, як планувалося. Навіть більше: тепер кайзер мусив воювати на двох фронтах одночасно — на рівнинах Франції і Фландрії на заході та в Росії на сході. Хоча й лунали думки, що війна буде короткою, але Люк так не думав. А отже, виникне потреба в новобранцях, причому найближчим часом. Пункт набору розташовувався біля Ґар-де-л’Ест, Східного вокзалу, в кількох нашвидкуруч збитих дерев’яних будках. Там Люк побачив натовп чоловіків, які чекали групами, спілкувалися, перш ніж стати в чергу, що змійкою тяглася від дверей. Позаяк Люк нікуди не поспішав, вирішив спочатку розгледітися.

   Тут зібралися дуже різні люди. Більшості було за тридцять. Це й зрозуміло, здогадався Люк: усю молодь забрали раніше. Ось пройшло кілька робітників із заводів і фабрик, але більшість добровольців були в костюмах і навіть у солом’яних капелюхах — більше скидалися на судових та торгових службовців. Люк спостерігав за ними, роздивляючись обличчя, і раптом побачив когось, хто йому здався знайомим. Хто ж цей чортяка? Ще коли працював офіціантом, Люк завжди пишався тим, що добре пам'ятав обличчя людей, але все одно йому довелося як слід подумати, перш ніж він пригадав, хто це.

   Це той дивний чолов'яга, який уночі таївся в засідці на вулиці Бель-Фой. Той самий, хто хотів убити армійського офіцера Роланда де Сіня. Той самий чоловік, якого він так налякав у Булонському лісі. І потім Люк згадав його ім’я: Ле Сур. Точно.

   Люк прикидав, сховатися чи ні, та потім згадав, що Ле Сур навіть і гадки не має, яку роль він, Люк, відіграв у тій маленькій драмі. І ніколи не бачив його, за винятком одного разу — у «Мулен Руж». Люк від природи був допитливий, тому йому захотілося дізнатися, якою людиною став через стільки років Ле Сур і навіщо прийшов на пункт набору новобранців. Тому він обережно підійшов ближче, щоб Ле Сур міг його помітити.

   Усе сталося так, як він і уявляв. Жодної реакції. Жодного проблиску впізнавання. Тоді він сам підійшов до Ле Сура й кивнув:

   — Вирішили ризикнути?

   — Угу.

   — Я чув, — товариським тоном продовжив Люк, — що, коли почнеться загальна мобілізація, заберуть усіх до сорока п’яти років.

   — Я теж таке чув.

   — А ось вам скільки років, дозвольте спитати?

   — Сорок. А вам?

   Люк швидко прикинув. Хоч яким би був справжній вік Ле Сура, насправді йому вже ближче до п’ятдесяти, ніж до сорока. Схоже, дуже вже хоче воювати, коли так зрізав собі десяток років. Напевно, тому й вирішив за краще піти добровольцем, а не став чекати мобілізації: за її умов ретельніше перевіряють документи, тому його могли б не взяти як застарого. «А зараз, — подумалося Люкові, — вони візьмуть усіх, хто попроситься, аби хоч на вигляд були здорові».

   — Мені тридцять дев’ять, — сказав Люк. — Ви знаєте, я довго думав, перш ніж прийти сюди, на пункт набору, тому мені цікаво: а що вас привело сюди?

   — Я соціаліст. — Ле Сур знизав плечима. — Нас не влаштує, якщо війну виграє німецький кайзер.

   Це було логічно. Консервативний німецький імператор послуговувався куди більш авторитарними інстинктами, ніж французький уряд, чия політична позиція відзначалася лівими поглядами. Більшість профспілок і соціалістичних організацій Франції дійшли такого самого висновку і негайно висловили свою підтримку урядові. На знак національної солідарності уряд у відповідь призначив кількох соціалістів на важливі урядові посади.

   — Тобто все так само, як і в мене, — сказав Люк. — Я патріот і також соціаліст.

   Це було неправдою, але довгі роки за барною стійкою навчили його двох речей: по-перше, якщо погодитися з людиною, співрозмовник повірить тобі, тому що підсвідомо хотітиме цього, а по-друге, стане набагато говіркішим. Ну а якщо треба, Люк невимушено міг розмірковувати й про соціалізм. Його клієнти стільки разів викладали йому свої найрізноманітніші політичні переконання, що він міг відтворити будь-яке з них саме так, як почув.

   — Особисто я був прихильником Жана Жореса, — заявив він.

   Жан Жорес — лідер робочого люду. Втілення порядності, шанований кожним соціалістом і навіть багатьма консерваторами. Цього літа його застрелив фанатик із правого крила, і за ним сумувала вся Франція. Безпечний вибір для підтримання розмови із соціалістом.

   Жак Ле Сур кивнув і теж став розповідати про себе:

   — Стільки моїх молодих товаришів — профспілкових діячів, партійців, навіть анархістів — вирушило на фронт, що… Сказати відверто, я б почувався ніяково, якби пас задніх.

   Люк глянув на нього. За життя він вислухав чимало історій, тому зазвичай відразу міг зрозуміти, коли йому говорили неправду. Зараз він схильний був повірити Ле Суру.

   — Родина є? — запитав він.

   — Дружина. Я пізно одружився. Але в нас маленький син.

   — Вас це не стримує?

   — Звичайно. Мені самому довелося рости без батька. Він був комунаром. Це погано — втратити батька. Але потім я подумав: а що, як моєму синові доведеться жити під кайзером через те, що я не пішов воювати?

   — Це правда. У мене — племінники й племінниці. Я відчув те саме.

   Чи може таке бути, щоб цей чоловік, налаштований на родинне життя, досі домагався своєї дивної вендети проти де Сіня? Це здавалося малоймовірним. Люк також не бачив, як війна могла б полегшити це завдання Ле Суру. Навіть якщо якимсь дивом він виявиться в одному полку або роті з аристократом, де Сінь швидко дізнається про це. Люк відкинув цю ідею.

   — Тоді запишемося, товаришу, — сказав Ле Сур.

   — Авжеж.

   Коли вони дісталися до столу, де приймали добровольців, їхні імена та інші дані записав молодий офіцер, ще майже хлопчик. Ле Сур сказав, що йому сорок років, офіцер зиркнув на нього, але промовчав: чи то йому було все одно, чи то всі люди у віці старше тридцяти п’яти йому здавалися однаково старими.

   А ось до Люка він чомусь виявив більше уваги. Погортав папери в грубій теці перед собою та знайшов там Люкове прізвище.

   — Вас огляне лікар, — сказав офіцер і вказав, куди слід пройти.

    

   

    

   
    Дорогі мамо, тату й усі мої рідні,

    я живий і здоровий. Відтоді як закінчився той страшний бій, про який ви напевно чули, я копаю окопи. Будь ласка, вишліть мені міцні рукавиці, якщо зможете, бо я тут залишатимуся ще довгенько.

    Дякую, що провів мене, тату. Я бачив, як ти махав мені рукою на Єлисейських Полях, але посоромився зробити це у відповідь.

    Люблю вас усіх.

    Ваш син

    Робер.

   


    

   

    

   Марк Бланшар не очікував подібної пропозиції від брата, тому не зрадів їй. Хоча йому вже минуло сорок п’ять, він замислювався, чи варто йому погоджуватись.

   — А як щодо батька? — запитав Марк. — Він упорається набагато краще за мене.

   — Він не хоче, — відповів Жерар і криво посміхнувся. — Я вже питав.

   Ось уже п’ять років, як Жюль Бланшар відійшов від справ і жив у Фонтенбло. Він досі утримував великі апартаменти на бульварі Мальзерб, але бував там усе рідше.

   — Власник магазину і двоє з моїх найкращих службовців пішли на війну, — вів далі Жерар. — Я не міг стати їм на заваді. Мені потрібна допомога, а я хотів би, щоб помічником був хтось із рідних. Якщо зі мною щось трапиться…

   — У тебе ще добрий вигляд.

   — Можливо. А тим часом…

   — А чому б до цього не долучити Джеймса. Він юрист і набагато компетентніший за мене в таких питаннях.

   — Сестра із чоловіком зараз в Англії, вони не можуть приїхати до Парижа.

   — Ти вже питав їх?

   — Звичайно. Я знав, що ти відмовлятимешся. У тебе своє життя. Хоча, як на мене, воно може змінитися через війну.

   Маркова кар’єра розвивалася з помірним успіхом. Щорічно він отримував одне-два замовлення на портрети. Коли галерея виставляла його роботи, подивитися їх приходило безліч значних персон, і полотна непогано продавалися. Він був талановитим, але не геніальним. За бажання Марк міг би стати директором музею або художньої школи чи створити власну галерею, та в нього не лежала душа до адміністративної роботи. Натомість, займаючись живописом, він присвячував вільний час критиці та підтримці інших художників, став шанованою постаттю у світі мистецтва і завів численних друзів. Тепер, коли почалася війна, він замислювався, чи не запропонувати урядові свої послуги як військового художника.

   Аж тут до нього прийшов брат і попросив допомогти йому керувати родинною справою.

   — Мене можуть забрати на фронт, — заперечував Марк. — За віком я ще годжуся.

   — Я вже отримав для тебе звільнення. Гуртова торгівля — частина військової економіки, як ти знаєш. Ми доправляємо продукти для війська. — Він помовчав. — Звичайно, мені потрібно, щоб ти розумів гуртову торгівлю, але твоїм головним завданням буде керування універмагом, якщо тільки не доведеться його закрити.

   — «Жозефіну»? Ти хочеш закрити «Жозефіну»?

   — Знаю, тобі подобається універмаг. І якщо ми відмовимося від нього, розіб’ємо батькові серце. Але якщо війна триватиме довго, модні товари йтимуть погано. У нас забракне сил втримати «Жозефіну» на плаву. У будь-якому разі я точно не зможу, у мене немає до цього здібностей. А в тебе може вийти. — Жерар усміхнувся, дивлячись на молодшого брата. — Досить потішно про це думати, але мені здається, ти чудово впорався б із «Жозефіною», якби захотів.

   — Але це означає, що я працюватиму на тебе. — Марк подивився на нього замислено.

   — Ми будемо працювати разом. Але остаточні рішення щодо витрат ухвалюватиму я, це правда. — Жерарів голос став суворішим. — Люди готові пожертвувати своїм життям, Марку. А твоєю жертвою буде робота на родинному підприємстві. Може, задоволення ти не отримаєш, але вона тебе не вб’є. І я хочу втримати цю справу для майбутніх поколінь.

   — Я дам тобі відповідь завтра.

   Не минуло й години, як Марк був у квартирі тітки Елоїзи. Вона не здивувалася, коли його зустріла.

   — Бачу, що Жерар поговорив з тобою, — зауважила вона.

   — Ви ж підтримаєте мене, якщо я відмовлюся?

   — Зовсім ні, — твердо заявила вона. А потім усміхнулася. — Я люблю тебе, Марку, але ти занадто егоїстичний. Іде війна. Ти мусиш негайно погодитися.

    

   

    

  
  
   

    Розділ дев’ятнадцятий 

    • 1917 • 

   

    

   

    

   Місяць тому, у травні, у Римі поховали кюре Ксав’е. І Роланд зрадів, що вони більше не зустрінуться, бо він не хотів говорити священникові, що Бог для нього помер.

   Те, що він побачив за останні три роки, було для нього вже надміру.

   А щодо того жахливого завдання, яке перед ним поставили, Роланд де Сінь відчував лиш огиду й сором. Так, він виконає свій обов’язок. А як же ще бути? Швидкість і секретність мали першорядне значення. У Парижі навіть не уявляли, що трапилося. Британці переважно залишалися в цілковитому незнанні. І ні в якому разі не можна було допустити, щоб до окопів по той бік лінії фронту долинуло хоча б слово. Чи бодай пів слова.

    

   

    

   Коли вони зупинилися, щоб дати відпочинок коням, він закурив. Перш ніж сховати запальничку до кишені, втупився у вогник і задумався…

   Минуло вже майже три роки, як вона в нього. З того бою на Марні.

   Як кірасири його полку тоді собою пишалися! Вони зробили лише одну поступку сучасності: зрозумівши, що їхні блискучі металеві нагрудники перетворяться на гарну ціль для ворожого вогню, закрили їх тканиною. Ось так вони і вступили у першу механізовану війну Європи, наче досі тривала епоха Наполеона.

   Роланд згадав, як підійшов до одного зі своїх бійців, коли той майстрував запальничку з гільзи від гвинтівки. Звали його Дюра, це був симпатичний талановитий хлопчина із золотими руками. У гільзу заливали пальне, заправляли ґніт, а потім кріпили механізм для викрешування іскри. Пристрій простий, але міцний і надійний.

   — Ти багато таких робиш, Дюра? — запитав він тоді солдата.

   — Так, пане полковнику.

   Тоді минув лише тиждень, як Роланда підвищили до лейтенант-полковника, тож його вуха ще не звикли, коли до нього так зверталися.

   — Зробиш і мені?

   — Забирайте цю, пане полковнику, ось лише закінчу.

   І вже скоро Дюра приніс йому запальничку. Навіть встиг вирізати на гільзі ініціали: «Р. де С.».

   — Що я тобі винний за роботу? — запитав Роланд.

   — Пляшку шампанського, як скінчиться війна, — назвав свою ціну солдат.

   — По руках, — весело відповів Роланд.

   Відтоді він не розлучався із запальничкою. Можливо, вона стала для нього талісманом тих останніх днів, коли війна ще здавалася частиною того старого світу, про який, як він гадав, він знав усе.

   Через тиждень за наказом сумлінного капітана Дюра в складі формування з півтори сотні кавалеристів пішов за невисокий хребет, щоб атакувати німецькі сили, які потрібно було відтіснити із цих місць. Почулися кулеметні черги, а потім — тиша. На позиції повернулося з десяток коней. Без вершників. Решта коней і всі бійці полягли. Геть усі.

   Незабаром від його полку кірасирів узагалі залишилася тільки назва. Іноді вони діяли як кінна піхота, тобто верхи діставалися до місця бою, де залишали коней і йшли в бій пішими. Іноді підвозили провізію. Конвоювали полонених. Про кавалерійські атаки тепер уже ніхто й не згадував. І якби ж то тільки кавалерія стала настільки непридатною до сучасного бою! А піхотинці в їхніх синіх мундирах і яскраво-червоних штанах? Ця форма майже не змінилася за сто років. Солдати в такому одязі ставали зручною мішенню для ворога, який просто розчинявся в навколишньому пейзажі, бо мав мундири бляклих кольорів. Це було чистим безумством. На Марні лише за тиждень було вбито або поранено чверть мільйона яскраво вдягнених солдатів. Минуло кілька місяців, поки французька армія опанувала нехитре мистецтво маскування.

   Навіть їхня зброя безнадійно застаріла. Легкі кулемети «Сент-Етьєн», «Гочкіс» і «Шоша» були ненадійними й незручними. Тільки на другий рік війни військо отримало сучасніші «Бертьє», але їх бракувало.

   За три перші роки загинуло близько мільйона французів — п’ять відсотків усього чоловічого населення країни, від немовлят до стариків. І ця цифра була відома ще до недавньої нищівної поразки.

   «Чому моя країна не засвоює уроків від збройних конфліктів минулих десятиліть?» — дивувався Роланд. Британці після війни з бурами в Африці швидко поміняли військову форму, опанували мистецтво камуфляжу й розробили гнучку кавалерійську тактику. Німеччина також швидко засвоїла ці уроки, тому їхнє озброєння було кращим. Якби він сам опинився в штабі, думав Роланд, чи повівся б він мудріше? Або ж став би, як усі, жертвою зарозумілості — нестерпної риси французів? Франція — найкраща за всіх, Франція — найкультурніша серед усіх країн, французи — найрозумніша нація у світі — ось що звучить звідусіль, тому їм нема чого вчитися в селюків-німців та неотесаних англосаксів чи в будь-кого ще. Але, на жаль, це було зовсім не так, що й підтвердив мільйон загиблих. Хоча вони й були хоробрими солдатами та билися як леви. Найкращі наступальні війська у світі, на думку Роланда. І британські солдати із цим погоджувалися.

   Це ми підвели їх, думав він. Ми — ті, хто так погано підготував нашу армію. Ми — ті, хто неправильно оцінив плани Німеччини, такі очевидні, якщо окинути оком минуле. Ми — ті, хто так організував європейський світ, що він не міг не призвести до війни. Ми — правителі, які мають владу, щоб знищити все, що нам дороге, та нам бракує мудрості, щоб цього уникнути.

   А тепер, схоже, командування армією нарешті досягло своєї останньої межі.

    

   

    

   План наступу генерала Нівеля був сміливий, але на диво невигадливий.

   — Цієї весни ми завдамо масованого удару німецькій армії на річці Ена і виграємо війну, — заявляв Нівель.

   На думку Роланда, цей план мало відрізнявся від стратегії, яка вже й так коштувала країні численних життів.

   — Ми зробимо прорив у місці під назвою Шемен-де-Дам, — розповідав йому головнокомандувач, — і посунемо німецьку лінію оборони. І ось що наймудріше в цьому плані. Ми збираємося скористатися тією самою тактикою, що й біля Вердена, тільки в більших масштабах.

   — Якою ж, мій генерале?

   — Вогняний вал. Перед наступом нашого війська артилерія проведе потужну вогневу підготовку. Ми скинемо на ворожі окопи дощ снарядів. Ті, хто залишаться в живих, будуть повністю дезорієнтовані. І коли замовкнуть гармати, наші люди підійдуть і займуть окопи, перш ніж ворог зрозуміє, що відбувається.

   — Чи не станеться такого, що частина снарядів не долетить та впаде на наше військо?

   — Таке можливе, але ми сподіваємося, що недольотів буде небагато. І це буде найнижчою ціною за те, щоб наші війська захопили ворожі укріплення майже без опору.

   У Роланда зародилися сумніви із цього приводу, але він знав, що будь-які заперечення марні.

   — А як щодо танків? — поцікавився він, бо вважав нові металеві колісниці чимось на кшталт механізованих лицарів в обладунках, тому надавав їм великого значення.

   — Їх буде безліч, — відповів генерал. — Ми знаємо, що робимо.

    

   

    

   Наступ Нівеля мав наслідком захоплення лише кількох точок у позиціях німців, хоч і стояла негода, а невміла танкова атака провалилася. Але німецький фронт вистояв. Втрати ж французької сторони були жахливими.

   — Це не наша провина, мій дорогий де Сіню, — пояснював йому потім генерал. — Винна розвідка. Хто ж міг знати, що німці облаштовують свої окопи не так, як ми?

   Коли французькі з’єднання пішли вперед, зазнаючи величезних втрат від власної артилерії, та нарешті дісталися до окопів противника, там їх чекало неприємне відкриття: німецькі солдати зовсім не дезорієнтовані та майже не постраждали від артобстрілу. Бо німецькі окопи були далеко не такі, як французькі. Для французького солдата траншея — це лише тимчасове імпровізоване укриття, з якого потім можна кинутися в атаку. Для німецького солдата окоп — ціла система.

   Багато німецьких траншей мали перевагу за глибиною, а головне, за конструкцією вони набагато перевершували французькі. Німці будували земляні укріплення зі стінами й дахами, цілі підземні сховища. Коли французи почали артпідготовку, вороже військо перечекало її у відносній безпеці своїх глибоких бліндажів, тож коли французькі солдати нарешті добігли до окопів, німці чекали їх з установленими кулеметами, вогонь яких спрямували на французів.

   Наступ Нівеля не прорвав лінії німецького фронту. Він її лише ледь пощербив. Проте він справив глибоке враження. Тільки не на німецьку армію, а на французьку.

   У цьому й полягала трагедія.

   Саме ця трагедія стала причиною секретної місії Роланда де Сіня. Жахливої місії. Він ніколи й подумати не міг про те, що йому доведеться виконувати подібне завдання.

   Ні союзники, ні вороги Франції поки ще не знали, що на Західному фронті у славній французькій армії спалахнув заколот.

    

   

    

   Якщо Роланд де Сінь того червневого дня намагався зберегти одну таємницю, то в Марка Бланшара їх набралося аж три. Про дві з них він дізнався тиждень тому, і вони завдавали йому нестерпних мук. Цього вечора він збирався поговорити з тіткою Елоїзою, перш ніж щось вирішити. Третя таємниця йому відкрилася вранці.

   Нарада була настільки секретною, що вона відбувалася не в якомусь урядовому приміщенні, а в приватній квартирі на непоказній вулиці, на північ від бульвару Батіньоль.

   Були присутні кілька чиновників, важливий будівельний підрядник, італійський інженер-спеціаліст з освітлення на прізвище Джакопоцці та ще з десяток осіб. Марк не розумів, чому його сюди запросили: як художника чи як комерсанта? Але в будь-якому разі виказана довіра йому лестила.

   Вони зібралися в їдальні. Нараду відкрив представник самого прем’єр-міністра:

   — Месьє, ми зібралися тут у зв’язку з одним надзвичайно важливим проєктом, і я змушений просити вас нікому не розголошувати деталей нашого обговорення. Над Парижем нависла нова страшна загроза. З нею вже стикався Лондон, і з часом вона тільки зростатиме. Ідеться, як ви розумієте, про бомбардування з повітря. — Промовець витримав ефектну паузу. — За три роки від початку війни в справі її ведення змінилося багато, але розвиток повітряних боїв воістину колосальний. Коли ми починали, у нас було лише кілька аеропланів, переважно розвідувальних, а якщо використовувалися бомби, це були зазвичай гранати або адаптовані снаряди, які пілоти або їхні помічники скидали вручну з відкритих кабін. А тепер великі німецькі бомбардувальники «Ґота» можуть взяти сотні кілограмів бомб і піднятися на шість кілометрів, де нашим винищувачам важко або майже неможливо атакувати їх. Немає потреби пояснювати присутнім те, наскільки вагомим є Париж — в історичному, художньому та культурному сенсі — для Франції й усього світу. Париж потребує захисту. Але ми не так далеко від німецьких рубежів. Ескадрилья бомбардувальників «Ґота», яка здійснює рейди щоночі, може завдати непоправної шкоди. А ще не треба забувати, що в цьому разі ми говоримо не тільки про вибухи бомб, а й про пожежі, які можуть виникнути через них. Ми можемо стріляти в небо, наші мужні авіатори можуть переслідувати ці бомбардувальники на винищувачах, проте весь накопичений досі досвід доводить, що великі бомбові рейди важко зупинити. Через те що ми не можемо їх зупинити, ми повинні їх обдурити.

   — Обдурити?

   Марк був спантеличений, утім, усі решта теж, крім італійця Джакопоцці, який лукаво посміхався. Потім настала черга іншого чиновника.

   — Уночі авіатори не можуть вгледіти, що відбувається на землі, — звернувся він до слухачів, розгорнувши на столі велику карту Парижа. — Але якщо світить місяць, вони можуть помітити його відблиск на поверхні річки й часто орієнтуються саме таким чином. — Він узяв указку й провів нею по карті. — Тут ми бачимо Сену. Прошу вас звернути увагу на ділянку приблизно за п’ять кілометрів на північ від міста. Як ви бачите, у цьому місці Сена робить кілька закрутів, які дуже схожі на її вигини в межах Парижа. Ви можете також бачити, що здебільшого річку тут оточують поля. І було б набагато краще, якби німецькі бомби впали саме сюди, а не на місто. Тому нашим наміром є змусити німців зробити саме так.

   — Змусити? — спантеличено перепитав Марк.

   — Саме так, месьє Бланшаре, і це дуже просто. Париж перенесеться, як у казці. — Він посміхнувся, поки його аудиторія чекала продовження. — Месьє, ми збираємося запровадити в самому Парижі режим повного затемнення вночі та побудуємо другий Париж — фальшивий, так би мовити, — трохи північніше від справжнього міста.

   — Ви збираєтеся побудувати фальшиве місто? За розмірами Парижа?

   — Досить велике, щоб з висоти шість тисяч метрів його можна було сплутати зі справжнім Парижем. Я говорю про театральні декорації, месьє. Як Потьомкінські села в Московії, але в тисячу разів більші за ті, що придумали московити.

   — А із чого?

   — Головним чином з дерева й фарбованої тканини. І з ліхтарями. — Він кивнув італійцеві. — Завдяки месьє Джакопоцці запалять тисячі ліхтарів.

   — Там будуть скопійовані найбільші споруди столиці?

   — Звичайно. Ті будівлі, які шукатиме ворог. Які можна побачити згори. Наприклад, Ґар-дю-Нор — Північний вокзал.

   — І Ейфелеву вежу?

   — Так. Певно, що це їх спантеличить.

   — Я можу точно відтворити освітлення Ейфелевої вежі, — з ентузіазмом заявив Джакопоцці. — Ніхто не зможе побачити різниці. Усі бачитимуть просто освітлене місто.

   — Ви з глузду з’їхали, — похитав головою Марк. — Це ж буде найзухваліший обман противника за всю історію воєн.

   — Дякую, — сказав представник прем’єр-міністра. — Ми так і думали, що вам сподобається наша ідея.

   — Так, це сміливо! — зі сміхом відповів Марк. — Це стильно. — А потім, подумавши секунду, дав проєкту найвищу оцінку, яку тільки можна почути від француза. — Це так по-французькому.

   Потім почалося загальне обговорення. Треба було розглянути всі можливі практичні питання. Вирішили, що Марк із Джакопоцці ще раз вивчать загальну концепцію проєкту і розроблять подальші рекомендації.

   Після закінчення наради Маркові захотілося пройтися до площі Кліші, повз свої улюблені місця, а звідти вже попрямувати до себе в контору. Відтоді як йому довелося взятися до родинної справи, він зовсім перестав бувати в цьому районі.

   Побачивши кафе, куди він колись вчащав, Марк зайшов і замовив каву. Офіціант, який приніс йому чашку, був молодий і, як відзначив Марк, кульгавий.

   Марк ковтнув кави та став роздивлятися. Париж часів війни був цікавим місцем. В останні місяці 1914 року, коли більшість парижан втекла й навіть уряд ненадовго переїхав до Бордо, Марк думав, що місто вимре. Та коли ворожі армії загрузли в окопній війні, уряд і жителі повернулися, паризьке життя відродилося, хоча й без колишньої безтурботності. Часом траплялися перебої з провіантом, проте постачання Ле-Аль та інших ринків забезпечувалося, як до війни. Кафе й ресторани працювали, як і раніше, та й нічні розважальні заклади теж.

   Тепер Париж виконував три основні функції. З Дому Інвалідів генеральний штаб керував військовими діями. Сюди привозили також поранених. Усі великі лікарні міста були переповнені. Їм допомагав Американський шпиталь у Неї, в якому заокеанським волонтерам віддали будівлю місцевого ліцею, оскільки бракувало ліжок для французьких поранених. А ще Париж був місцем відпочинку й розваг військових, які отримали відпустку.

   Це означало, що в місті з’явилося безліч приїжджих, і не тільки з усіх куточків Франції, а й з усіх її колоній. На вулицях можна було зустріти колоритних зуавів з Африки, піхотинців із Сенегалу, Алжиру, Марокко та навіть з Індокитаю — людей усіх рас, що надавало Парижу більш інтернаціонального вигляду, ніж зазвичай.

   У кутку навпроти Марк помітив двох зуавів, що тихо розмовляли. Як шкода, подумав він, що хвацьким північноафриканським формуванням французької армії довелося, як і іншим, відмовитися від яскравої уніформи із шароварами на користь тьмяного костюма кольору хакі. Але в їхній зовнішності з’явилася тінь романтичності з минувшини, коли вони запалили свої довгі люльки.

   Марк чув про проблеми в армії. Пройшла чутка, що одна або дві дивізії відмовилися повертатися на фронт, поки умови служби не змінять на кращі. Зокрема, солдати вимагали, щоб їхні відпустки тривали довше. Якщо командування задовольнить цю вимогу, у Парижі з’явиться ще більше військових. А «нічним метеликам» перепаде більше роботи.

   Думки Марка повернулися до фальшивого Парижа. Чи спрацює цей план? Чи зуміють учасники проєкту зберегти його таємницю від німців?

   — Месьє Бланшар? — До нього підійшов бармен і вивів із задуми. — Ви мене не пригадуєте?

   Марк подивився на нього. Обличчя начебто знайоме, але хто ж це?

   — A-а, ви були бригадиром, коли ми реконструювали «Жозефіну». А до того ви працювали на Ейфелевій вежі.

   — Так, месьє. Я Тома Ґаскон. Це кафе належить моєму братові.

   — У нього темне волосся, так? Раніше я часто заходив сюди. Де він зараз?

   — В армії.

   — На фронті?

   — Не зовсім. Він в інтендантській частині. Займається постачанням. У нього це добре виходить.

   Тома промовчав про те, що йому і родині час від часу перепадало з армійських запасів, коли їх відвідував Люк.

   — Ви були хорошим бригадиром, як я пам’ятаю. Зараз робите те ж саме?

   — Останнім часом — ні, месьє. Замовлень зовсім не стало. — Тома всміхнувся. — Одна надія на те, що ще хтось захоче побудувати другу Ейфелеву вежу!

   Ґаскон і не здогадувався, як багато правди в його жарті, подумав Марк. Однак, коли розпочнуться роботи, Тома міг би стати в пригоді, треба буде не забути про нього.

   — У вас, здається, є родина?

   — Моя дружина й донька опікуються рестораном у сусідньому приміщенні. Мій син Робер — офіціант з дерев’яною ногою — подавав вам каву. Був ще один син, П’єр, наймолодший. Він загинув під Верденом.

   — Мої співчуття.

   — А як поживає ваша родина, месьє?

   — Мої батьки зараз живуть у Фонтенбло, старіють. Сестра жива-здорова. А старший брат три місяці як помер. — Марк сумно посміхнувся. — Ось чому я мушу йти до контори — щоб і наша родинна справа працювала.

   Тома Ґаскон відмовився брати гроші за каву. Марк пообіцяв, що ще зайде колись до його ресторану, і залишив чайові.

    

   

    

   Жерар. Помер. Навіть Марк тепер насилу в це вірив. Він працював у своєму кабінеті, коли це сталося. До нього прибіг блідий клерк і повів його коридором до кабінету Жерара. Брат сидів за столом — як звичайно, тільки чомусь відкинувся на спинку крісла в незручній позі. Нагла смерть сталася від інсульту. Хоча й не було жодних ознак.

   Ось так Марк був змушений заступити на місце брата.

   Інколи йому здавалося, що Жерар передбачив такий поворот ще тоді, коли вперше прийшов до молодшого брата з проханням долучитися до керування справами. Жерар добре подбав, щоб Марк, хоч і не мав особливого інтересу до комерції, отримав уявлення про те, що таке гуртова торгівля, дізнався про основних постачальників та про те, як з ними поводитися, і як узагалі керувати роздрібною торгівлею. Хоча фінанси аж до смерті контролював Жерар, зокрема й від роботи універмагу, але Марк знав, як зводити баланс і де зберігається вся інформація. Коли минуло перше потрясіння, Марк із подивом усвідомив: він чітко знає, що робити далі.

   За ці три місяці він непогано впорався. А ще узявся за перевірку всіх напрямів діяльності їхньої фірми, аби переконатися, що його ніде не чекає неприємний сюрприз. Ось так він і зробив того тижня два жахливих відкриття, які йому тепер не давали спокою.

   Жерар, звичайно ж, розумів, що він їх виявить. Навіть більше, Марк здогадувався, що брат теж цього хотів.

   Цікаво, що скаже тітка Елоїза, коли почує про все.

    

   

    

   Вона майже не змінилася з роками, лише іноді користувалася елегантною паличкою із чорного дерева. Її обличчя залишалося гладеньким. У сімдесят років вона була такою самою ошатною, як і в сорок.

   Марк запропонував поїхати до ресторану, але вона віддала перевагу вишуканій вечері вдома, у своїй квартирі. Вони їли під полотнами Мане й Піссарро. Він дочекався десерту, перш ніж розповів про свої відкриття.

   — У мене дві погані новини. Перша полягає в тому, що минулого тижня я перевіряв старі рахунки наших постачальників і знайшов документи щодо однієї угоди, яку уклали в п’ятнадцятому році.

   — Ми комусь щось винні?

   — Не зовсім. Гірше. Жерар вів справи з одним гуртовиком на північному узбережжі. У Дюнкерку, якщо точніше. Вони постачали продовольчі товари для французької армії.

   — То й що?

   — Одна величезна партія провіанту — картопля, борошно тощо — все це десь зникло. Схоже на те, що її захопили німці. Проте Жерарові заплатили.

   — Поки що не бачу в цьому нічого поганого.

   — Тільки потім він продав цю саму партію німцям.

   — Ти впевнений?

   — Не може бути жодних сумнівів. Але німці, зрозуміло, нічого не отримали. Він сказав їм, що цю партію перехопила французька армія. Тому німці заплатили йому ще, щоб Жерар доправив їм нову партію продуктів.

   — Яку він доправив?

   — Ні. Він сказав, що її також захопили французи.

   — І хто ж урешті отримав цей вантаж?

   — Французи. Але їм довелося заплатити за нього. Тобто Жерар продав одну й ту саму партію аж чотири рази.

   — Принаймні вона дісталася нашим.

   — Але ж це шахрайство.

   — Жерар сказав би, що це патріотизм. Німці заплатили двічі й залишилися ні з чим.

   — Бог знає, що ще він накрутив. Питання тепер у тому, що мені із цим робити? Я був би не проти якось допомогти нашій армії.

   — Передусім ані слова нікому про ту партію. Анічичирк! Про неї вже не дізнаються, а якщо ти про все розкажеш, тільки зганьбиш пам’ять Жерара й наше ім’я. Подумай про його вдову та дітей! Ти маєш негайно спалити всі документи. Або принеси мені, я їх сама спалю. А потім забудь про це. Зрозуміло, роби все, що вважаєш за потрібне, для нашої армії. Тобі будуть вдячні, а це добре. Зрештою, ти ж не брав участі в тій афері, а я впевнена, що сам ти ніколи б такого не вчинив.

   — Я не можу отямитися після шоку.

   — Ти казав, що в тебе дві новини. Яка друга?

   — Це про «Жозефіну». Універмаг працює зі збитками. Причому від початку війни. Жерар завжди мене запевняв, що магазин тримається на плаву. Але він брехав. Керував магазином я, а фінансами завжди завідував він. Я почуваюся ідіотом.

   — Я нітрохи не здивована. Війна — не найкращий час продавати модні товари. Грошей у людей обмаль.

   — Проте ми щось продавали. Ми знижували ціни, змінювали асортимент, скоротили торгові площі. Але, виходить, магазин втрачав гроші. Чому він нічого не сказав мені?

   — Це була ціна, яку, на його думку, він заплатив за те, щоб залучити тебе до справи. Дякувати Господу, що він пішов на це. Ти нам зараз потрібен, як ніколи.

   — Не знаю, що тепер робити.

   — Звичайно знаєш. Продай універмаг або закрий.

   — Ні, це неможливо! Згадай про батька. Він цього не переживе.

   — Він же комерсант. Він зрозуміє. Усе, чого він зараз хоче, — це спокійна старість у Фонтенбло.

   — Але я не можу керувати гуртовою торгівлею.

   — Можеш і мусиш. У Жерара дві дочки й два сини, одного з них у будь-який момент можуть забрати до армії. Ти повинен зробити це для них. Це твій обов’язок.

   — Але мої здібності…

   — Вони можуть почекати. Я люблю тебе, Марку, але тобі доведеться ще на деякий час забути про себе. Усе, що в тебе є, тобі дала твоя родина. Ти казав, що хотів би заплатити своїй країні за те, що вкрав Жерар. Точнісінько так само ти маєш відплатити своїй родині за те життя, що ти мав собі на втіху.

   — Не можу сказати, що Жерарові діти мені симпатичні.

   — Мене це зовсім не хвилює. Марку, я завжди мала намір тебе призначити своїм спадкоємцем. Кому ще можу я залишити всі ці картини? Але якщо ти не зробиш тепер того, що мусиш, це буде означати, що ти аж ніяк не кращий за свого брата. От тоді я заповім усю колекцію якомусь музею.

   — Я вважав тебе більш одухотвореною.

   — Так воно і є. Інші зараз гинуть на фронті. Будь вдячним за те, що твій обов’язок такий простий, від тебе вимагається так мало.

   — Знаєш, я так і думав, що ти скажеш щось подібне, — зітхнув Марк.

    

   

    

   Ле Сур відчував, що його долю вирішено. На нього чекав розстріл. Він написав синові два листи. Один — для цензорів. Другий переписав тричі та роздав трьом товаришам у полку, яким довіряв.

   У листі Ле Сур пояснював, у що вірить та чому вчинив саме так, але не закликав сина слідувати його прикладові. Він радив хлопцеві самому вирішувати, який шлях обрати, коли виросте, а до того дбати тільки про матір та її добробут.

   Ле Сур ніколи не приховував своєї належності до соціалістичної партії, у цьому не було потреби. В армії було безліч профспілкових діячів, і більшість з них поділяли соціалістичні погляди.

   — Ми повинні боротися з німецькою імперією, — говорив він товаришам, — але в цю війну нас кинув клас капіталістів. Коли робітники їх зметуть, не залишиться причин для війни.

   Позаяк він був старший за інших, його стали називати батьком. Навіть сержанти іноді зверталися до нього так. Його робота в друкарні та любов до читання зробили його одним з найосвіченіших солдатів у полку. Якщо хтось не міг до ладу написати листа додому, він звертався до Ле Сура, а той не тільки виправляв граматику, а й підказував слова, яких не міг підшукати автор. Іноді він робив навіть більше. Коли під Верденом загинув молодий П’єр Ґаскон, саме Ле Суру довелося писати його батькам листа про відвагу та інші якості юнака, бо лейтенант з капітаном також полягли того самого дня.

   Проте він ніколи не забував своєї головної мети і робив усе для її досягнення за кожної нагоди. Власне, сама війна з її жертвами й була суцільною нагодою. Якщо ці безглузді вбивства й руйнування — породження нинішнього світового устрою, чи не настав час його змінити? Чи не демонструє капіталістичний світ, що він — безжалісний пожирач людських життів, а притаманні йому протиріччя неминуче призведуть до його саморуйнування? Багато хто з оточення Ле Сура став поділяти його погляди. Йому здалося, що одного разу він викликав сумніви навіть у офіцера.

   — Отже, батьку Ле Сур, — зауважив якось його капітан, — ви вважаєте, що робітники всього світу змогли б краще організувати цю війну?

   — Річ у тому, чи могли б вони організувати її гірше? — так зауважив Ле Сур.

   Офіцер розсміявся і нічого не відповів, але, схоже, у глибині душі він з ним погодився.

   До 1916 року Ле Сура підвищили до капрала. Капітан потім поцікавився, чи не хотів би той стати сержантом, але він сказав ні. Занадто це скидалося б на поступку системі.

   В армії він регулярно отримував з Парижа пошту. Здебільшого це були дозволені газети, а решта — приватне листування. У 1917 році прийшла гостроцікава звістка з Росії — там армія вчинила заколот. Це було схоже на революцію.

   Соціалісти були вражені. Початок революції очікувався в індустріально розвинених країнах, де існував міський пролетаріат, і аж ніяк не у відсталій Росії. Мабуть, війна там спрацювала каталізатором. А якщо революція можлива в Росії, то чому ж не деінде? З Парижа до Ле Сура пішли потоки літератури. На всьому Західному фронті активізувалися такі люди, як він. Усякий, хто дотримувався лівих поглядів, відчував, що наближаються великі зміни.

   Наприкінці травня, після невдалого наступу Нівеля, у війську ширилися чутки. Командувачі поки що приховували новину від зовнішнього світу, але не могли запобігти її поширенню на фронті. І вона брала своє, як лісова пожежа.

   — У війську заколот… Цілі частини йдуть із фронту…

   Десять, двадцять, тридцять тисяч пішли в тил і відмовилися повертатися на позиції. Побутові умови були жахливі. Командування — некомпетентним. Смерті — безглузді. Частини, які стояли в тилу, відмовлялися виконувати накази. На початку червня цілий полк вийшов з-під контролю та зайняв містечко Міссі-о-Буа.

   Піхотна бригада пограбувала колону з продовольством і повернула на Париж. Було захоплено також моторизований конвой.

    

   

    

   Їхній полк стояв на позиціях, коли до нього докотилася хвиля заколотів. Почалося все з невеликого інциденту. Ворожі траншеї в цьому місці мали кілька передових укріплень, і в одному з них засіли снайпери. За два-три дні вони зуміли поранити одного французького солдата й убити ще одного. Було б непогано зняти того стрілка. Тому один із лейтенантів пішов на ділянку по сусідству з тим місцем, де перебував Ле Сур, і сказав капралові та кільком рядовим, що вночі поведе їх у розвідку, щоб подивитися, що можна зробити з німецьким снайпером.

   Невідомо, чи намірювався капрал відмовитися, чи це сталося під впливом моменту, але він сказав «ні».

   — Накази слід виконувати, — досить добродушно нагадав лейтенант.

   Та це не допомогло.

   — Я відмовляюся, — заявив капрал. — 3 мене досить.

   — Я теж. — Рядовий біля нього урочисто опустив гвинтівку. — Більше ніяких наказів. Досить.

   Навколо них загули голоси на знак згоди.

   От і все. Спалахнув заколот.

   Ле Сур часу не гаяв. Через десять хвилин він роздавав листівки. В окопі з його ініціативи заспівали «Інтернаціонал». Хтось із молоді змайстрував нашвидкуруч червоний прапор і вивісив над окопом.

   — Заколот — це тільки початок, — говорив Ле Сур людям. — Заколот — ніщо, якщо він не виллється у щось серйозніше. Франція перша показала світові шлях революції. Тоді це був перший крок. Але тепер нам випала нагода зробити великий крок уперед. Ця війна продемонструвала нікчемність капіталістичного світу. Настав час возз’єднатися з нашими товаришами з Росії та усього світу. Нам потрібна революція, а на менше ми не згодні.

   Кілька днів йому здавалося, що в них усе вийде. В інших частинах теж підняли червоні прапори. Якби заколот охопив усю армію, якби війська повернули та пішли на Париж, тоді хто знає, до чого б це призвело? Проте французькі солдати любили свою батьківщину. А уряд цього разу діяв безпомильно. Нівель не впорався із завданням, тож на його місце поставили дуже сміливу й мудру людину.

   Петена.

   Генерал Петен діяв рішуче. Звернувся до війська й повідомив, що їхні вимоги будуть вислухані. Строк служби на фронті буде скорочено, а відпустки стануть довшими. І останнє, але не менш важливе: «Американці скоро будуть з нами. Ніяких наступальних дій, поки ми не отримаємо підтримки у вигляді американської зброї та солдатів».

   Ці обіцянки заспокоїли заколотників у французькій армії, і всі сіли за стіл переговорів. Проте не можна просто заплющити очі на непокору. Необхідно відновити дисципліну. Заводії мусять постати перед військовим трибуналом. У кожному полку, де мала місце непокора, було сказано: «Назвіть тільки ватажків, і на них жде справедливий суд».

   Усюди були розіслані комісії, щоб допомогти частинам розібратися з наслідками та конвоювати призвідників до місця суду.

   Ле Суру було цілком зрозуміло, що в полку вкажуть на нього. Він був винним не тільки в розпалюванні заколоту, а й у підбурюванні до повалення уряду. І якщо в нього й залишалися якісь сумніви щодо подальшої долі, вони зникли тієї самої миті, коли він побачив, як до лінії фронту під’їжджає голова комісії.

   Це був Роланд де Сінь.

    

   

    

   Роланд не помітив Ле Сура. Його думки зосередилися на майбутній справі. Пояснюючи йому суть місії, генерал був надзвичайно відвертий:

   — Мій дорогий де Сіню, може здатися, що це моторошне доручення більше підійшло б катові чи наглядачеві в’язниці.

   — Це правда, мій генерале.

   — Насправді ж це місія надзвичайно делікатна і важлива. Тож спершу я повинен відкрити вам маленьку таємницю. Петен зустрічався із Хейгом, головнокомандувачем британських сил у Франції. Він повідомив Хейгові, що в нашому війську трапилося кілька випадків непокори, але з ними швидко впоралися, тож вони стосувалися лише двох дивізій французької армії. Ви знаєте, скільки дивізій насправді було охоплено заколотами?

   — Ні, пане генерале.

   — Понад п’ятдесят.

   — П’ятдесят?! — Роланда вразила ця цифра. — Це ж половина армії!

   — Саме так. Справжній стан речей тримається в найсуворішій таємниці. Усі документи будуть засекречені, а доступ до них буде заборонено. Якщо пощастить, правди за найближчі пів сотні років ніхто не дізнається. Нам треба діяти вкрай обережно, інакше ми втратимо армію. Якщо німці пронюхають…

   — Я розумію.

   — У нас два завдання. Перше — це відновити військову дисципліну. Багато старших офіцерів переконані, що нам слід негайно влаштувати масові страти. Петен вважає, що це не буде мудрим рішенням, а прем’єр-міністр підтримує ці погляди. А що ви думаєте?

   — Моя думка змінилася після того, як ви розповіли про масштаби непокори в армії. Вважаю, що розстрілів повинно бути якомога менше.

   — Добре. Коли ми зберемо їх усіх, проведемо суди та винесемо якомога менше смертних вироків. А стратимо тільки декого із засуджених. Найімовірніше, не більше сотні людей. — Він помовчав. — Друге завдання, що стоїть перед нами, ще важливіше — це відновити бойовий дух армії. У кожному полку чи дивізії, де працюватиме ваша комісія, ви маєте переконатися, що офіцери й сержантський склад, коли називатимуть призвідників, відправлятимуть під суд справжніх підбурювачів, тобто тих, хто може потім знову взятися за старе. По можливості це повинні бути люди, не надто популярні серед однополчан. Ми хочемо, щоб було якомога менше мучеників і щоб унаслідок наших дій настрій в армії не погіршився. Дійте за ситуацією. — Генерал спрямував на Роланда рішучий погляд. — Тепер ви розумієте, що це честь — довірити вам виконання цієї місії.

   Роланд розумів. Однак це зовсім не означало, що місія стала більше йому подобатися.

   Вони зібралися в офіцерському наметі. З ними був командир полку, приземкуватий наїжачений чолов’яга, а ще капітан з трьома лейтенантами.

   — У нас для вас десять осіб, — сказав полковник. — Хоча я міг би назвати не менш як пів сотні тих, кого варто було б розстріляти.

   — Я б обмежився п’ятьма, — відповів Роланд. — Серйозних заворушень у вас не було. — Потім він роз’яснив, чого намагався досягти цим Петен. — Нам потрібен мінімум, який забезпечить дисципліну та не позначиться на бойовому духові.

   — Якщо ми візьмемо тільки тих, хто розв’язав заколот, відмовившись виконувати прямий наказ, то якраз і вийде п’ятеро, — запропонував капітан.

   — І не забудьте того диявола Ле Сура, — сказав полковник.

   Роланд помітив, що капітан і один з лейтенантів відвели очі, коли почули останні слова командира.

   — Опишіть мені цього Ле Сура, — наказав він.

   — Він високий, уже немолодий, — пояснив капітан. — Напевно вже вийшов з призовного віку, коли добровільно записався в армію. Солдати його називають батьком…

   — Він комуністичний агітатор, революціонер! — люто перебив полковник. — Ле Сур підняв червоний прапор, підбивав іти на Париж і скинути уряд. Він більш ніж будь-хто заслуговує на страту.

   — Чорне волосся, широко розставлені очі? — запитав Роланд.

   — Так, це він. Ви його знаєте?

   — Можливо, ми колись зустрічалися. Політика якраз серед його інтересів. — Роланд подумав. — Ви говорите, солдати його називають батьком. Чи означає це, що його люблять у полку?

   — Так, — підтвердив капітан. — Знаєте, він з тих, хто допомагає писати листи, підбадьорює молодих. І ще він добрий вояка, — додав він, невпевнено глянувши на полковника. — Просто він вірить у світову революцію, ото й усе!

   Полковник зневажливо пирхнув.

   — Мені потрібно знати одне, — сказав Роланд. — Чи чинив він відкритий акт непокори? Відмовився виконувати наказ або йти в бій?

   — Насправді ні, — відповів капітан і знову кинув на полковника непевний погляд. — Він пропагував революцію лише після того, як спалахнув заколот.

   — Та яка різниця?! — вигукнув полковник.

   — Він винен у революційній діяльності, але не в заколоті, — виніс рішення Роланд.

   — Ви що, з глузду з’їхали?! — скрикнув командир частини.

   — Нині в уряді є люди, які щиро вірять у світову революцію, — спокійно заявив Роланд. — І після війни, пане полковнику, якщо ви схочете піти на них зі зброєю, я битимуся поруч із вами. Я віконт де Сінь, тож я рояліст. Але інструкції, які я отримав безпосередньо від Петена, зобов’язують мене виключити цього Ле Сура з переліку заколотників, принаймні з тих бунтівників, яких ми зараз намагаємося виявити. — Він підвівся з непохитним виглядом. — Зараз я залишу вас на якийсь час, месьє, а після повернення хочу отримати імена людей, яких ми віддамо під суд.

   Він вийшов з намету. Самотність його не гнітила. Це було вперше, коли місія привела його на передову. Офіцерський намет стояв на краю гайка. Роланд перетнув його. Незабаром він побачив бруствер з глини та лози. Там нікого не було. Неподалік виднівся спостережний пункт, висунутий уперед від основної лінії укріплень.

   Роланд підійшов до бруствера. Дивно було думати, що ворог перебував лише за кілька сотень метрів та, імовірно, не підозрює про кризу, що виникла на іншому боці нічийної смуги. Він похмуро дивився в нікуди.

   Війна завжди була кривавим заняттям, думав він. У цьому немає нічого нового. Проте ця війна відрізняється від попередніх. Чи є в ній місце такій людині, як він — та будь-якій людині, якщо вже на те пішло, — у цьому бездушному світі кулеметів, колючого дроту, ям від снарядів і траншей?

   Досі говорили про військову звитягу. Можливо, це було брехнею. Ще говорили про честь. Можливо, це було лише марнославством. Говорили про скорботу. Але тепер не залишилося навіть і її. Скорбота оніміла. Бо війна тепер набула промислових масштабів, перетворилася на гігантський руйнівний механізм на залізних колесах, який перемішує людську плоть з багнюкою смертних полів. Задля чого? Роланд насилу міг пригадати мету.

   І коли прості люди казатимуть, що це він і подібні йому довели країну до такого жахіття, до цього безглуздого спустошення, йому доведеться визнати, що вони мають слушність. І виходить, що заколот, за який їх незабаром розстріляють, був єдиним мудрим актом за останні чотири роки.

   А коли все це скінчиться, яку історію потім розповідатимуть? Роланд не знав.

   Які славні легенди вигадають? Чи, навпаки, усе приховає завіса мовчання? Люди, яких мучили, не хочуть говорити про свої муки. Вони замикають минуле в свинцеву скриню і ховають її в глибокому підвалі пам’яті. Може, так і станеться. А може, буде революція.

   За його спиною клацнув замикальний механізм гвинтівки. Потім почувся чийсь голос:

   — Якщо торкнетеся револьвера, я вистрелю.

   — Ле Сур. — Роланд повільно обернувся. — Я чув, що ви тут.

   — Крім нас, тут нікого немає. Ви чули, що навпроти цієї траншеї сидить німецький снайпер? Я подумав, що можу застрелити вас до того, як це зробить він.

   — Мені слід було б здогадатися. Минуло так багато часу. А хіба ви не ризикуєте?

   — Я можу сказати, що вийшов сюди, щоб попередити вас про снайпера, але він підстрелив вас раніше. Потім я міг би зробити кілька пострілів у бік німців.

   — Так, вам можуть повірити або ж ні.

   — Це не так уже й важливо. Мене все одно збираються розстріляти як одного з ватажків заколоту, тому втрачати мені нічого.

   — Можливо, вас не звинуватять у заколоті.

   — Упевнений, що звинуватять.

   Роланд де Сінь дивився на Ле Сура. Він міг би йому розповісти, що йому нічого не загрожує, але це було б схоже на спробу впросити Ле Сура його помилувати, а тоді Ле Сур матиме всі підстави зневажати його за слабкодухість. Роланд був надто гордий для такого.

   — Чи не будете такі люб’язні, — спокійно сказав він, — зробити мені маленьку послугу, якщо ви й справді мене застрелите? До речі, у цьому разі раджу вам дотримуватися історії про снайпера, звучить вона правдоподібно. Так от, у мене в кишені ви знайдете запальничку, яку колись зробив для мене один з моїх солдатів. Прошу вас доправити її моєму синові та повідомити йому, що я попросив вас про це. Я хочу, щоб він знав: я думав про нього. Це все.

   — Ви просите мене про послугу?

   — Чого б і ні? Убивши мене, ви помститеся за батька. Рахунки між нами будуть зведені. У вас не буде причин відмовитися від вияву доброти щодо мого сина.

   — Навіть перед смертю треба вдаватися до аристократичного хизування. — Ле Сур похмуро дивився на нього. — На мене ви не справили враження, месьє віконт. Ви лишень граєте роль. Тут, посеред цієї пустелі, де немає жодної душі, ви граєте роль, яка належить… — Він не відразу знайшов потрібні слова. — Великій ілюзії. Це якийсь абсурд. Певно, ви гадаєте, що на тому світі Бог, побачивши вас, чемно торкнеться капелюха, наче той Король-Сонце.

   Роланд де Сінь змовчав. Навіть якщо він і був згоден з Ле Суром, говорити йому цього не збирався.

   Ле Сур цілився. Роланд чекав.

   — Чорт, — сказав Ле Сур.

   Натомість розвернувся і пішов серед дерев, так і не спустивши курка.

    

   

    

  
  
   

    Розділ двадцятий  

    • 1918 • 

   

   Джеймс Фокс замислено дивився на молоду жінку, що сиділа навпроти його робочого столу.

   Був листопад. Як заведено, у кабінетах фірми «Фокс і Мартіно», де він тепер був старшим партнером, панувала майже могильна тиша. Лише зрідка долинали приглушені звуки крізь вікно, що виходило на вузький провулок поряд із Чансері-лейн. За ґратами каміна тихо шипіло розжаріле вугілля.

   Дівчина прийшла без попередньої домовленості та попросила про зустріч зі старшим партнером. У Фокса в той час не було наради. Коли він почув ім’я відвідувачки, здогадався, хто це, тому попросив секретарку запросити її.

   Її вбрання було діловим, майже суворим: біла блузка, проста низка перлів, темно-сірий жакет зі спідницею. Темне волосся вона закрутила на маківці та сховала під гарним капелюшком. Усе, як годиться, адже країна ще перебувала в стані війни. А тканина була дорога. І це свідчило про те, що дівчина походила з вищих верств суспільства.

   На думку Фокса її обличчя було вродливим: великі фіалкові очі, граціозні рухи. Чи то справді в ній грає французька кров, чи це йому тільки здається, бо він про неї знає? Звали її Луїза.

   — Чим можу прислужитися? — запитав він.

   — Ви адвокат нашої родини. І, як я розумію, вже досить давно.

   — Це так. Уперше до мого батька звернувся ще ваш дід.

   — Тоді, якщо мене удочерили, ви могли б знати.

   — Не обов’язково. — На його обличчі не здригнувся жоден м’яз.

   — А я думаю, ви знаєте. Моя мати розповіла, що мене удочерили. Розповіла, коли мені виповнилося шістнадцять років.

   — Он як?

   — Вона не хотіла нічого говорити навіть тоді. Але я сама ні про що не здогадувалася, поки не підслухала розмови двох близьких друзів моїх батьків. Вони говорили про нашу родину, а один сказав, що мене удочерили, але я про це не знаю. Що скажете тепер, містере Фокс?

   — Коли клієнти цікавляться нашою думкою, ми зазвичай рекомендуємо не приховувати від дітей, якщо їх усиновили. Усі чинять на власний розсуд. Але навіть якщо вас удочерили, я не зовсім розумію, навіщо ви прийшли до мене.

   — Коли я стала розпитувати про це матусю, вона дуже засмутилася. Потім сказала, що вони з батьком удочерили мене, бо дуже мене любили, а справжні мої батьки мене не любили й не хотіли. Звичайно, спершу я страшенно засмутилася через все це. Це було щось для мене нове, що мої справжні батьки відмовилися від мене. Але тепер я гадаю, матуся так сказала, бо хотіла, щоб я любила її, а не тих людей, яких я ніколи не знала.

   — Мені здається, у вас було щасливе дитинство й хороший дім.

   — Так, звісно.

   — І ваші близькі любили вас, як і належить добрим батькам, так?

   — Звісно.

   — Батькам теж потрібно, щоб їх любили. Навіть якщо все, що ви говорите, правда, я б вам радив поважати почуття вашої матері. Можливо, вона боїться, що ви будете менше її любити. Ви, звичайно ж, не бажаєте завдати їй болю.

   — Та мені все одно хочеться знати, чи правду вона мені сказала.

   — Трапляється, у людей народжується дитина, яку вони не спроможні виховувати й утримувати, якими б там не були причини. Зовсім не обов’язково, що йдеться про відсутність любові. Часом люди відмовляються від дитини через об’єктивні обставини. Ким би не були ваші біологічні батьки — за умови, що ви маєте слушність, — цілком очевидно, що вони доклали всіх зусиль, щоб ви потрапили в хороший дім і росли в умовах, яких вони самі, імовірно, дати б вам не могли.

   — Хіба людина не повинна завжди знати правду?

   — Як адвокат родини з тридцятирічним досвідом, — усміхнувся Фокс, — іноді хочу, щоб люди знали правду, а деколи мені здається, що краще б вони її не знали. А якщо ви прийшли до мене за порадою, ось що я вам скажу: ставтеся добре до батьків, які дали вам дім і любов, а про решту забудьте.

   — Я прийшла до вас не за порадою, — пильно подивилася на нього Луїза. — Я спитала в матері, хто мої справжні батьки, але вона мені не сказала. Пізніше я підслухала, як мій батько сказав їй: «Знає тільки Фокс». Крім вашої фірми, інші Фокси мені невідомі. І взагалі, логічно припустити, що адвокат нашої родини може мати відомості, як ви гадаєте?

   — Я розумію хід ваших думок. А ви часто підслуховуєте під дверима?

   — Ні, але того дня підслухала. На мою думку, це цілком зрозуміло.

   — Якщо я правильно вас зрозумів, ви зробили своє відкриття кілька років тому. — Фокс дещо підрахував подумки. — Чому ви чекали так довго, перш ніж прийшли до мене?

   — Не дуже добре собі уявляю, як я, шістнадцятирічною дівчинкою, могла ввійти до вашого кабінету. Але є ще одна причина, — помовчавши, продовжила Луїза. — Адже вам відомі умови заповіту мого батька. Не хвилюйтеся, я не збираюся вас ні про що розпитувати. Він сам сказав мені, що забезпечить мені посаг, коли я буду одружуватися, але основні кошти підуть на утримання матері, а решту роздадуть кревній рідні. Отже, як бачите, дитина-приймачка та рідна — це не одне й те саме. Суть у тому, що я не є спадкоємицею.

   — Але ж ви не задля вигоди розшукуєте своїх справжніх батьків?

   — Зовсім ні. — Вона запитально подивилася на адвоката. — Як у вас із математикою, містере Фокс?

   — Задовільно, я б сказав.

   — Тоді ось вам дуже проста задача. Коли війна закінчиться, я впевнена, усі дівчата захочуть вийти заміж. Але труднощі полягають ось у чому. Втрати на війні вже на сьогодні такі великі, що чоловіків на всіх не вистачить, особливо молодих хлопців нашого кола. Ми всі знаємо, що відсоток поранених і вбитих серед офіцерів дуже високий. Можна сміливо припустити, що багаті спадкоємиці знайдуть собі чоловіків, якщо тільки вони не зовсім потвори. І багато дівчат погодиться одружитися з такими чоловіками, на яких за звичайних обставин вони б і оком не кинули. Іншим доведеться залишитися старими паннами або піти в гувернантки, якщо їм бракує коштів. І лише незначна частина жінок із незалежними поглядами зможуть улаштувати своє життя.

   — У мене складається враження, що ви потрапляєте до цієї, останньої категорії.

   — Гадаю, так. — Вона лукаво усміхнулася. — Я чудово розумію, містере Фокс, що коли ви називаєте жінку незалежною, це для неї зовсім не комплімент.

   Фокс посміхнувся й собі. Йому здавалося, що тільки дурень відмовиться одружитися з такою мудрою дівчиною. Наразі вона мала слушність.

   — Не думаю, що у вас не буде шансів знайти чоловіка, — відповів він. — Лише вам треба поводитися обачніше, щоб не відлякувати кандидатів. Хоча є такі чоловіки, — додав він, — які вважають незалежних жінок найпривабливішими.

   — Мої батьки переконані, що я в будь-якому разі знайду собі чоловіка, ось тоді їхній головний обов’язок буде виконано. Мій задум самій заробляти на життя їм здається неприйнятним. Я знаю, що під час війни роботи було багато, але коли життя повернеться на круги своя… Робота — це ж не для жінок нашого кола, правда?

   — Шлюб — це не так уже й погано, скажу вам.

   — Та я ж не проти шлюбу, містере Фокс, але я маю враховувати те, що можу залишитися неодруженою. І ще… Мені хотілося б, щоб у моєму житті було більше пригод. Напевно, я могла б стати фотографом, поїхати до Америки абощо.

   — Ви, зрозуміло, обговорювали це з батьками.

   — Трохи. Вони не в захваті, але що тут вдієш.

   — Я ще не зустрічав таких батьків, які хотіли б, щоб у житті їхньої дочки було більше пригод, — абсолютно щиро сказав Фокс. — Сподіваюся, ви не посварилися?

   — Ні. Але протиріччя поглиблюються. Я це відчуваю. — Вона задумливо кивнула, а Фокс зрозумів, що дівчина розповідає не все. — Отже, містере Фокс, якщо мені доведеться самій відповідати за себе, я хотіла б знати, хто я насправді. І тому прошу вас сказати мені: хто мої батьки?

   Джеймс заперечливо хитнув головою:

   — Навіть якщо припустити, що ваші здогадки небезпідставні, я нічого не можу вам розповісти. Мій клієнт — ваш батько, а не ви. І ніколи в житті я не розголошував конфіденційну інформацію, довірену мені клієнтом.

   — Ви зовсім нічого не можете мені сказати? Хоча б один натяк! Хоч би щось, із чого я могла б почати пошуки.

   — Ні, не можу. Навіть більше, я не визнаю, що в мене є якісь відомості про ваше походження.

   — Як би я хотіла… — почала Луїза, коли раптом почувся якийсь гамір на вулиці. Вона глипнула в бік вікна й насупилася.

   Фокс також подивився у вікно. Невиразні крики на Чансері-лейн ставали дедалі голоснішими. Він побачив, як у вікнах будівлі навпроти теж з’явилися обличчя. З провулка долинув чийсь крик, потім ще один.

   За мить почулися швидкі кроки на сходах, двері відчинилися без звичного чемного стукання, а на порозі з’явився старший клерк — розпашілий, з окулярами набік.

   — Перепрошую, сер, — сказав він, — але війні кінець.

    

   

    

   Усі вірили, що це ось-ось настане. Але той день, коли Лондон почув, що Велика війна справді закінчилася і підписано перемир’я, став неповторним в історії міста. Чотири криваві роки добігли кінця. Від вулиці до вулиці, від димаря до церковного шпиля, від похмурого ґанку до білокам’яного маєтку — не було такого дому, підприємства, громади, де б не втратили друга чи родича. Через брак харчів не було в Лондоні дитини, яка б їла в ці роки досхочу.

   І ось тяжка похмура хмара, що нависла над життям людей, нарешті розтанула. Похмурому, здавалося б, нескінченному кошмару нарешті покладено край. Скоро почнуть повертатися кохані люди.

   Коли стало відомо про закінчення війни та люди усвідомили, що несе із собою ця новина, сталася ймовірна річ. У місті відбулась якась своєрідна спонтанна хімічна реакція — усі вибігли на вулиці. З крамниць, з контор, з універмагів, навіть із самого «Херродса» повиходили люди. Вони кричали, сміялися, плакали від щастя. Роботи зупинилися. Незнайомі люди обіймалися і цілувалися.

   Невеличкий спокійний провулок, де містилася контора фірми «Фокс і Мартіно», заполонили працівники сусідніх установ. На Чансері-лейн зупинився рух. Дорогою бігли юристи, клерки, стенографістки, продавці канцелярського приладдя, навіть виробники перук.

   Джеймс Фокс з Луїзою збігли сходами. Незабаром адвокат уже пробирався крізь натовп у провулку та всім потискав руки. Він дозволив своєму літньому клеркові поплескати себе по плечу та обняв заплакану секретарку.

   Стоячи на ґанку, Луїза всміхалася і стиха дякувала у відповідь на привітання перехожих. А оскільки вона нікого тут не знала, в неї не було особливого приводу пірнати в цей щасливий вир.

   І раптом у неї зародилася ідея.

   У коридорі за вхідними дверима нікого не було. Схоже, що всі вибігли на вулицю. Вона піднялася до спорожнілого кабінету Фокса та зазирнула туди.

   Там було тихо. Вона швидко оглянула кімнату. Крім письмового столу, трьох шкіряних крісел, низького столика та книжкових полиць уздовж стін, у кабінеті меблів не було. Луїзу, зокрема, цікавили тумби та канцелярські шафи.

   Вона зайшла до наступної кімнати. За нею був кабінет секретарки: велика друкарська машинка на столі, кілька тек, але як для архіву цього замало. Можливо, архівні документи зберігаються в іншій частині будівлі, наприклад у підвалі. Луїза штовхнула наступні двері.

   Теки з документами. Полиці, заповнені документами, а ще коробки та просто стоси паперів, перев’язані мотузками. Сховище виглядало старим, проте впорядкованим.

   — Вам допомогти?

   Луїза здригнулася й озирнулася. Позаду неї стояла дівчина приблизно її віку. Луїза всміхнулася і спробувала вдати полегшення.

   — Я тут, щоб побачитися з містером Фоксом, а тепер шукаю вбиральню.

   — Звичайно, міс. Сюди. — Дівчина провела Луїзу на перший поверх і вглиб будівлі, до маленької кімнатки, де був унітаз і умивальник. — Як бачите, ми вельми сучасні, — з гордістю зауважила вона.

   — Як добре, що я натрапила на вас.

   — Мені повідомити містера Фокса, що ви чекаєте на нього?

   — Та ні, усе гаразд. Ми якраз розмовляли, коли все це сталося. Ми з ним спустилися на ґанок. — Луїза всміхнулася. — Я просто почекаю. Не треба гарячкувати. Такий день!

   — Так, міс. Чи можу я зробити для вас щось іще?

   — На вашому місці я пішла б на вулицю. Усі, здається, зараз там.

   Луїза зайшла до вбиральні, перечекала хвилинку, потім виглянула.

   Порожньо. Вона швидко піднялася на другий поверх.

   Теки стояли в алфавітному порядку. Знайти документи своєї родини вона зуміла за лічені секунди. Їх склали в дві коробки.

   Паперів виявилося досить багато: листи про якусь власність, придбану кілька років тому, різні акти, заповіт батька, недавно виправлений. Луїза навіть не відкрила його. Вона перевірила першу коробку, але не знайшла того, що її цікавило. Потім відкрила другу. У ній верхні стосики містили документи десятирічної давності. Вона стала виймати стос за стосом. П’ятнадцять років. Вісімнадцять років… Майже дісталася до дна коробки.

   «Усиновлення». Стос паперів, перев’язаних стрічкою. Вона розв’язала його. Зверху лежала пам’ятка з основними даними. Ім’я дитини: Луїза; вибрано біологічною матір’ю, схвалено клієнтом. Місце народження: Суссекс. Ім’я матері: Корінн Петі. Незвичайне ім’я, хоча мати могла бути й не англійкою. Француженка, можливо, або швейцарка.

   Ім’я батька: відсутнє. Луїза швидко погортала інші документи, щоб усе ж пошукати його. Жодного натяку.

   Потім знайшлася коротка службова записка з паризької контори. У ній висловлювалася подяка тодішньому партнерові в лондонському відділенні за делікатне та оперативне вирішення питання, а ще повідомлялося, що клієнт, месьє Бланшар, вельми задоволений. Унизу стояв підпис: Джеймс Фокс.

   Виходить, він знає. Він усе знає.

   — Ви ж розумієте, що я можу викликати поліцію, щоб вас заарештували.

   Його голос. Певно, він стоїть у дверях. Луїза не обернулася:

   — Сумніваюся, що ви станете це робити. Отже, це ви все владнали тоді, а мою матір звали Корінн Петі. Вона була француженкою?

   Жодної відповіді.

   — І хто такий месьє Бланшар? Мій батько?

   Довге зітхання.

   — Корінн Петі померла. Вона якийсь час працювала нянею. Потім одружилася і, на жаль, померла під час пологів. Клянуся вам, це правда. Її родина її відцуралася, коли вона завагітніла. Їй нікуди було йти. Вона була дуже молода. Я без вагань заявляю, що зробив для неї та для вас усе якнайкраще. Зовсім випадково мені повідомили з лондонського відділення про ваших батьків, які хотіли дитину, але не могли народити власну.

   — А мій батько? — Тепер Луїза повернулася до Фокса. — Месьє Бланшар — він теж помер?

   — Ви вважаєте, що він ваш батько. Але ця людина могла просто допомагати другові.

   — І його імені ви мені не скажете.

   — Не можу. Ви збираєтеся ознайомити батьків з тим, що вам стало відомо?

   — Не знаю.

   — Якщо розповісте, мені доведеться їм відкрити, як саме ви здобули цю інформацію. Інакше вони можуть запідозрити мене в порушенні зобов’язань щодо дотримання конфіденційності.

   — Гаразд, я нічого їм не скажу. Та й користі від цього не буде.

   — Упевнений, ви маєте слушність. Але ви обіцяєте мені, що не розповісте? Я маю дбати про свою репутацію.

   — Так. Обіцяю.

   — Щоб ви не витрачали даремно сил і часу, скажу вам, що з початком війни я закрив наше паризьке відділення. Там ви тепер нічого не зможете знайти. Що ж стосується Бланшара, то це поширене прізвище, а батько, якого ви шукаєте, може мати інше ім’я. Мені буде шкода, якщо ваше життя мине в марних пошуках.

   — Він живий?

   Джеймс Фокс обережно шукав слова для відповіді.

   — Я багато років уже не був у Франції, — сумно похитав він головою. — Їхні втрати у війні були більші за наші, як стало відомо. Значно більші.

   — Ну що ж, — енергійно сказала вона, — війна закінчилася, і, здається, я француженка.

   — Особисто я сказав би, що ви — англійка.

   Проте бути француженкою Луїзі подобалося більше.

   — Ні, — заявила вона, — я француженка. До побачення, містере Фокс. Скільки я вам винна за консультацію?

   — Я спишу це на рахунок сьогоднішнього перемир’я, — відповів він з усмішкою.

   Коли вона пішла, він повернувся до кабінету і сів за стіл. А потім розсміявся. Він розмірковував, чи не розповісти Маркові про зустріч з його донькою. Мабуть, таки ні, це можна розцінити як порушення зобов’язань щодо конфіденційності. А чи можна довіритися Марі? І знову Джеймс сказав собі «ні». Її родині це не сподобається.

  
  
   

    Розділ двадцять перший  

    • 1920 • 

   

   Марі Фокс не думала, що овдовіє так рано й несподівано. Але навесні 1919 року не стало Джеймса.

   Пандемія грипу 1918–1919 років — «іспанка», як її називали, — не залишила такого яскравого сліду в пам’яті людей, як інші епідемії. Проте вона вбила навіть більше населення, ніж «чорна смерть» шість століть тому. У Британії померло чверть мільйона, у Франції — понад пів мільйона, у Канаді — п’ятдесят тисяч, в Індії — сімнадцять мільйонів. По всьому світові із загального числа хворих гинуло від десяти до двадцяти відсотків. Особливо висока смертність спостерігалася серед молодих і працездатних. Пандемія вилилася не тільки в людське горе: статистичні дані приголомшували. У Сполучених Штатах через грип середня тривалість життя скоротилася на десять років.

   Але й серед літніх вірус убив чимало людей.

   «Іспанка» накочувалася хвилями. В Англії було дві хвилі в 1918 році, а третя наздогнала країну в березні 1919 року. Вона й забрала Джеймса Фокса.

   Йому стало зле після обіду. З вечора почалися болі та лихоманка. Протягом доби його стан погіршувався, а вночі у нього, схоже, розвинулася пневмонія. Третього дня Марі помітила, що він вкрився дивною синюватою блідістю. І сонце ще не сіло, як вона почула якісь хрипи в нього в горлі, і його не стало.

   Марі тримала Джеймса за руку, коли він помер. Попри протести дочки Клер, Марі не пустила її до кімнати:

   — Так звелів лікар, і твій батько також наполягав би на цьому.

   Марі пощастило не захворіти. Не захворіла й Клер.

   Ще до кінця року вони вдвох залишалися в Лондоні.

   Для Клер Лондон був рідним домом. Вона ходила до школи Френсіса Холланда, що поряд зі Слоун-сквер. Цей навчальний заклад був для її батьків компромісом з релігійного погляду: він був протестантським, але входив до парафії «високої церкви», тобто богослужіння там були настільки наближені до традиційних, що сприймалися як католицькі. Зрозуміло, навчальні стандарти в цій школі були неперевершеними. Французьку мову викладала саме француженка, що в менш престижних закладах виглядало б підозріло, а в школі Френсіса Холланда це подавалося з апломбом. Позаяк батьки Клер удома розмовляли французькою, дівчинка незмінно була найкращою в класі із цього предмета.

   Однак її друзі були англійці. Улюблені ігри, розваги, музика — усе було англійським. І її мати зовсім не заперечувала проти цього. З Джеймсом у Лондоні Марі була щаслива.

   Та Джеймс помер, минали місяці, тож Марі стало самотньо. Вона сумувала за родиною у Франції. І ближче до кінця року в неї виник задум якось показати Клер Париж.

   — Я хотіла б, щоб ти ближче познайомилася зі своєю французькою ріднею, — говорила Марі доньці.

   У грудні 1919 року надійшов лист від Марка. Брат писав, що тітка Елоїза нездужає, тому Марі варто приїхати найближчим часом.

   Через місяць вона разом із Клер перетнула Ла-Манш. Жодних конкретних планів у них не було.

    

   

    

   Навіть глибока зима не могла применшити невигадливої чарівності родинного маєтку у Фонтенбло. Привітний вигляд двору та великого саду навіяли Марі відчуття умиротворення і відродження, яких вона потребувала сильніше, ніж раніше усвідомлювала. Батькові було вже за вісімдесят, і він начебто поменшав. Мати змінилася дуже мало, тільки ходити їй стало важче, а її волосся зовсім посивіло й перетворилося на пухнастий сніжно-білий віночок на голові.

   Вони були щасливі знову побачити Клер. Їм особливо сподобалося те, що вона й досі говорить французькою майже без помилок.

   — Просто неймовірно, наскільки вона на тебе схожа, — говорила Марі її мати.

   Це було правдою. Клер успадкувала від Марі золотаве волосся і блакитні очі. Хіба що обличчя у доньки могло б комусь видатися трішки довшим, ніж у матері, а ще вона була трохи вищою.

   Клер також зраділа зустрічі з бабусею й дідусем. Вона їх бачила востаннє ще до війни, зовсім дівчинкою. Тепер у неї виникло безліч запитань. Вона із захопленням дізналася, що цей будинок придбав ще дід Жюля аж сто років тому і що він застав Французьку революцію і знав Наполеона.

   — Можна нам пожити тут якийсь час? — запитала вона.

   Через два дні Марк привіз до маєтку тітку Елоїзу. Марі відзначила, що для свого віку тітка має напрочуд гарний вигляд, проте їй впало в око, що та схудла й ослабла. У перший же вечір після свого приїзду тітка Елоїза відвела Марі вбік:

   — Моя дорога Марі, я дуже рада, що ти приїхала саме тепер. У мене все гаразд, і вважаю, що мені дуже пощастило дожити до моїх років при здоров’ї. Щоправда, лікар каже, що мені мало залишилося бути на цьому світі.

   — Скільки ще зосталося?

   — Щось із пів року. Так що до літа я ще доживу. Як же я люблю травневе цвітіння каштанів! Проте я воліла б піти в серпні, до того, як настане ця нестерпна спека, якщо, звичайно, Господь милосердний не воліє послати мене кудись, де ще спекотніше.

   — Я впевнена, що нічого такого в його задумах немає, — з ласкавою усмішкою відповіла Марі.

   Однак ця розмова стала для неї вирішальною. Вранці Марі обговорила все із Клер, і донька повністю підтримала її.

   — Марку, — звернулася потім Марі до брата, — ми з Клер хотіли б побути в Парижі хоча б до серпня. Може, допоможеш нам винайняти квартиру? Добре б знайти щось неподалік від тітки Елоїзи.

   — Я сподівався, що ви так і зробите, — відповів їй Марк.

    

   

    

   Наступні шість місяців вони побутували в чарівній квартирі північно-західніше від Люксембурзького саду, поряд із чудовою бароковою церквою Сен-Сюльпіс.

   Марі раніше ніколи не жила на лівому березі, і, як виявилося, їй тут дуже подобається. Дві хвилини ходи в північному напрямку — і вона вже була в аристократичному кварталі Сен-Жермен. Якщо прямувати далі на північ вулицею Бонапарта, через п’ять хвилин опинишся біля річки, якраз навпроти Лувру. Якщо ж повернути на схід, через ті самі п’ять хвилин бульвар Сен-Жермен приведе тебе в самий центр університетського Латинського кварталу, від якого можна потрапити на острів Сіте, під витончений готичний шпиль Сен-Шапель.

   Щодня Марі навідувалася до тітки Елоїзи. А тим часом Марк улаштував Клер у школу витончених мистецтв на початку вулиці Бонапарта. У Марі з донькою завжди були гарні стосунки. Коли Клер відвідувала старші класи, у них часом виникали непорозуміння, цілком очікувані в стосунках підлітка з батьками. Однак війна з її щоденними трагедіями та стражданнями не лишала багато місця для родинних чвар.

   Раптова смерть батька теж прискорила дорослішання Клер. Вона бачила, що потрібна матері, тож намагалася бути для неї не лише донькою, а й другом. Вони часто ходили кудись разом. Іноді якийсь незнайомець міг їх навіть спитати, чи вони не сестри. Клер було потішно й приємно спостерігати, яке задоволення приносить матері ця помилка.

   У Парижі Клер швидко знайшла друзів, їй подобалося товариство її однолітків. Але не менше задоволення вона отримувала від прогулянок із матір’ю містом, а у вихідні вони часто їздили потягом до Фонтенбло.

   Принаймні раз на тиждень Марі ходила на правий берег, щоб пообідати з Марком, а решту дня поспілкуватися з ним у його робочому кабінеті.

   — Якщо ти вже тут, — вирішив Марк ще взимку, — непогано б і тобі познайомитися з нашою справою. Бо коли батьки помруть, ти станеш співвласницею.

   Марк волів би іншим чином витрачати свій час, та все ж сумлінно керував сімейним підприємством. Син Жерара, названий на честь дідуся Жюлем, уже брав у цьому активну участь.

   — Він старанно працює і налаштований рішуче, щоб у майбутньому очолити справу, — сказав Марк сестрі, — але йому лише двадцять років. Я пильную за всім, що він робить, особливо уважно контролюю фінанси. Ще два-три роки — і, сподіваюся, далі він впорається вже без мене.

   Марі старший племінник подобався. Він нагадував їй брата, тільки був худорлявіший і зарано почав лисіти. Він свято шанував пам’ять батька, а Марі, хоч і не в усьому поділяла його почуття, вважала це дуже зворушливим. Сестри Жюля вже були одружені, тому він вважав себе майбутнім головою роду й опорою матері.

   Про вдову Жерара Марі мало що могла сказати. Це була досить мила жінка, оточена силою-силенною приятельок, яка мало чим займалася, крім відвідування магазинів і нанесення візитів ввічливості. Через рік після смерті Жерара вона пофарбувала волосся хною.

   — Помилка, — таку лаконічну оцінку дав Марк, — але одночасно і сигнал про те, що вона сподівається знайти нового чоловіка. Ми запрошуємо її на сімейні свята і не маємо з нею жодних проблем. Тобі слід якось пройтися з нею магазинами. Їй буде дуже приємно, якщо ти запросиш її.

   Марі так і зробила. Вони ходили разом на закупи, так само, як це бувало в Лондоні з тамтешніми дамами. Те, що подобалося Марі, не подобалося невістці. Раз чи двічі Марі намагалася вмовити вдову Жерара сходити на виставку чи до художньої галереї, проте марно — її більше цікавили знижки в універмагах. Марі зрозуміла, що вдова брата небайдужа до коштовностей і високої моди. Годину чи дві вони захоплено роздивлялись вітрини Картьє та інших ювелірів, що на північ від саду Тюїльрі, на Вандомській площі, приміряли вбрання від нових модельєрів на кшталт Шанель. Відтак Марк пригощав їх обідом у сусідньому готелі «Ріц», там вони прощалися з невісткою, а самі йшли до контори.

   І саме завдяки випадковому зауваженню невістки Марі зрозуміла, що має змінити своє життя.

   — Вам слід залишитися в Парижі, моя люба, — сказала якось невістка Марі. — У вас тут родина, і ви могли б вести таке саме приємне життя, як і я.

   І це було правдою. Марі знайшла б для себе тут багато цікавого протягом найближчих тридцяти-сорока років, стала б бабусею, можливо, присвятила б час якійсь благодійній справі та врешті-решт тихо померла б у Парижі чи Фонтенбло. Справді, вона могла б саме так і зробити і вважала б себе щасливою.

   Та несподівано для себе Марі зрозуміла, що це не те, чого б вона хотіла. Їй потрібно чогось більшого. Просто вона ще не знала, чого саме.

   Одного чудового травневого дня вони розмовляли з Марком у його кабінеті, а він згадав, яким ударом стало для родини закриття «Жозефіни».

   — Ми були вимушені це зробити. Універмаг торгував зі збитками. Але все-таки шкода, що ми не дотягли до кінця війни, бо зараз, я думаю, це було б прибутковою справою. Якийсь час саму будівлю орендувала страхова компанія, але вони переїхали, і приміщення звільнилося. Мені бракує енергії, щоб почати все спочатку, а молодий Жюль поки на таке не здатний, та й не хоче.

   І тоді, не встигнувши навіть як слід подумати, Марі запитала:

   — То чому б мені не зайнятися цим?

   — Але, Марі, ти ж ніколи не мала справ з комерцією! — Марк витріщився на неї здивовано.

   — Так, але за ці місяці я таки дечого навчилася. І ти мені допоміг би.

   — Ти ж до того ще й жінка.

   — Вдова Кліко десятки років керувала виноробною фірмою і зробила своє шампанське найвідомішим у світі. Шанель також самотня жінка, а справи в неї йдуть зовсім непогано. Я ходжу в її магазин майже щотижня.

   — Універмаг — це ж не бутик, — засміявся Марк. — Це ж величезний магазин.

   — Я б не стала знову займати всю будівлю. Тільки ту частину, яку ти облаштував у стилі ар-нуво.

   — Мені це лестить. — Він усміхнувся. — Пропоную тобі, люба сестро, відкласти подальше обговорення до завтра. Можливо, сьогодні ти надто довго була на сонці. Вранці, коли прокинешся, твоя поміркованість, без сумніву, повернеться до тебе.

   — Ні, — сказала Марі. Раптом їй усе стало ясно. — Це мій план. Я збираюся присвятити весь свій час тітці Елоїзі, поки вона жива. Але якщо вона говорить, що в серпні її не стане, то, найімовірніше, так і буде. І якщо будівля буде доти вільною, я попрошу тебе зняти для мене там приміщення.

   — Такою я тебе ніколи ще не бачив, — сказав Марк.

   — А тепер побачив, — відповіла вона. — «Жозефіна» відродиться.

    

   

    

   Навесні 1919 року, коли Луїза заявила, що хоче вивчати французьку мову, її батьки не відразу зрозуміли, про що йдеться.

   — У вас же була французька в школі, — сказала її мати. — Ти впевнена, що хочеш знати її краще, люба?

   — У школі я вчила шкільну французьку, — відповіла Луїза, — але поговорити з будь-ким на цікаву мені тему я не зможу. Хтозна, — продовжувала вона, — раптом мова стане мені у пригоді. Якщо я вийду за дипломата, наприклад.

   Батько схвально поставився до цього. Війна закінчилася. У світі панує безлад. Не зашкодить, якщо його донька вдосконалюватиметься в такій корисній справі, як мова.

   — За умови, що ти серйозно вчитимешся, — таким було його рішення.

    

   

    

   Отже, знайшли викладачку французької, і Луїза взялася до діла. Через шість місяців її вчителька визнала:

   — У мене ще не було такої здібної учениці.

   Луїза ніколи ще не працювала з таким запалом. Вона поглинала підручники з пристрастю. Через три місяці вона знала напам’ять багато байок Лафонтена. Вони навіть узялися за романи Бальзака, попри величезну кількість у них складної лексики.

   Батько Луїзи з гордістю дивився на те, що можна вважати першими ознаками дорослішання. До кінця року Луїза повідомила:

   — Мадемуазель каже, що мені було б корисно пожити кілька тижнів у французькій родині. Це називається «цілковите занурення».

   Матері це не дуже припало до смаку. Хоч вона й була освіченою жінкою, але залишалася в полоні умовностей свого соціального класу, тому вважала, що дівчині не личило мати забагато інтелектуальних досягнень. Та її батько, чия добросердність читалася на його кругловидому обличчі, був поблажливішим.

   — Не хвилюйся, люба, — заспокоював він дружину. — Врешті, вона ж не до університету збирається. Жоден чоловік не захоче одружитися з такою жінкою. — Він поплескав дружину по руці. — А поїздка до Франції — це щось на зразок пансіону для шляхетних дівчат, тобі не здається?

    

   

    

   Так і вийшло, що Луїза потрапила до гідної родини, яка жила в маленькому manoir, — насправді це був фермерський будинок у долині Луари, недалеко від Шато де Сінь. Її господарями були чиновник колоніальної служби, що вийшов на пенсію, і його дружина, яка була родом з petite noblesse — дрібнопомісної аристократії. Діти їхні вже виросли, син поїхав до Парижа. Понад шість щасливих місяців Луїза жила з ними майже як рідна дочка. До кінця 1920 року вона могла не зрозуміти якогось нового слівця чи ідіоми, що раз за разом з’являлися в молодіжному середовищі, але загалом її французька була досконалою.

  
  
   

    Розділ двадцять другий  

    • 1924 • 

   

   Клер була невимовно щаслива дізнатися, що житиме в Парижі.

   — Я наче та дівчинка із широко розплющеними очима, — говорила вона сміючись, — яку мама привела в найнезвичайніше місце у світі!

   Та оцінити стан речей допоміг їй дядько Марк.

   — Після Великої війни спустошена вся Європа, — любив говорити він, — але тут, у Парижі, відновлення відбувається у своєму стилі.

   Безумовно, для художника-початківця, бідного письменника чи просто молодої людини, що цікавиться мистецтвом, як-от Клер, Париж був раєм на землі. І про те, що відбувається в місті, ніхто не знав краще за Марка. Після смерті тітки Елоїзи, яка йому все заповіла, Марк перебрався до її квартири. Він зберіг усю її колекцію та додав ще своїх робіт, тому тепер на стінах не залишалося вільного місця. Не раз він робив для Клер екскурсію цим чудовим зібранням живопису і пояснював, як тут з’явилася кожна картина, а ще розповідав щось цікаве про її автора.

   Якось, коли Клер висловила своє захоплення щодо зображення вокзалу Сен-Лазар, дядько сказав:

   — Насправді це полотно належить твоїй матусі. Вона може забрати його будь-коли.

   Проте коли Клер передала ці слова матері, Марі заперечила:

   — За цю картину заплатила тітка Елоїза, а я так і не викупила її.

   — А чому тобі захотілося мати саме її? — запитала Клер.

   — Це маленька таємниця з далекого минулого, — відповіла мати з усмішкою. — У будь-якому разі картина має чудовий вигляд там, де вона зараз висить, нехай там і залишається.

   Марк багато розповідав племінниці про художників, яких знав особисто.

   — Я б залюбки відвіз тебе до Жіверні, щоб познайомити з Моне, але він уже застарий, не хочу його турбувати, — зауважив він.

   — Останній живий імпресіоніст, — благоговійно промовила Клер.

   — Я б сказав, що він пережив імпресіонізм. Відтоді з’явилися і пост-імпресіоністи на кшталт Ван Гога й Гогена, і експресіоністи — художники, які відтворювали на своїх полотнах світ, який здається яскравішим, різкішим та навіть жорсткішим за справжній. Хоча всі вони схильні до абстракції — особливо Сезанн, на мій погляд. А Моне так довго писав свої ставки з лататтям і розписував вербами панелі, що його живопис перетворився на якийсь уявний світ кольору і також став чистою абстракцією.

   — А з Пікассо ви зустрічалися? — запитала Клер.

   — Так. Він блискучий графік, повір. Він міг би стати художником винятково класичного напряму. У нього неймовірний талант. Замість цього він вирішив, що краще порушити всі правила образотворчого мистецтва. — Марк усміхнувся. — Природно, що коли він вирішив вигадати кубізм, зробив це в Парижі.

   Вони говорили про сюрреалізм, який тоді набирав популярності, та про трупу «Російський балет Дяґілєва».

   — Загалом вони працюють у Парижі, але на зиму тепер виїжджають до Монте-Карло, — розповів Марк Клер, адже він бачив на сцені скандальний «Післяполудневий відпочинок фавна» і був присутній на концерті, коли обсвистали прем’єру балету «Весна священна».

   — Але ось що ти маєш усвідомити, — переконував він племінницю. — У всьому, що зараз відбувається в Парижі, головне не живопис, музика чи балет, хоча вони, звісно, цікаві самі по собі. Усе набагато глибше й ширше. У нас була війна. Німецька імперія, стара імперія Габсбурґів у Відні й стара Османська імперія турків розбиті. У Російській імперії відбулася більшовицька революція. Старому світовому порядку настав кінець. Ми стали свідками озброєного конфлікту в промисловому масштабі, який не тільки вбив мільйони людей, а й, можливо, поставив під сумнів цінності нашого суспільства та сутність самої людини. Зрозуміло, більшість людей припускає, що звичне старе життя з його фундаментальністю, чітким розподілом верств — господарями й слугами, те життя, яке було таким зручним для людей нашого кола, повернеться в ту саму колію. Але авангард дивиться в майбутнє свіжим поглядом. Усі ці художні напрями, про які ми чуємо, — конструктивісти в Росії, вортицисти[12] в Англії або футуристи в Італії — це, безсумнівно, окремі напрями в образотворчому мистецтві, кожен зі своїм маніфестом, — вони реагують на цю нову реальність, де старі умовності переглядають і де створені людьми механізми руйнування, що ледь не вийшли з-під нашого контролю, живуть власним життям. Якщо хочеш знайти найкращий вираз такої невизначеності, тоді читай ось цю книжку. — Він вручив дівчині тонку збірку віршів «Безплідна земля». Автором значився такий собі Т. С. Еліот. — Вона щойно з друку. Еліот — американець, який живе в Лондоні. Підозрюю, що він може врешті перетворитися на справжнього британця, як сталося з Генрі Джеймсом. Книжку мені дав друг Еліота, Паунд, який мешкає в Парижі.

   Іншим разом Марк розповів Клер про французьких авторів, зокрема про Аполлінера, модерністів та анархістів. Він зі сміхом описував, як Аполлінера та його товариша Пікассо ненадовго заарештували із хитромудрих бюрократичних причин у ті дні, коли вкрали «Мону Лізу».

   — З’ясувалося, що злодієм був божевільний італієць, який хотів повернути «Мону Лізу» на батьківщину. Картину знайшли в його квартирі.

   Та найважливішим було те, що Марк познайомив Клер з творами Пруста.

   — Прусти були нашими сусідами на бульварі Мальзерб, — розповів він їй. — І Марселя ми завжди вважали хвальком і дилетантом, як, утім, і всі, хто його знав. Хто б міг подумати, що в голові у нього визріває цей геніальний задум?

   — Він ще й досі там живе?

   — Ні, потім переїхав, але недалеко — на бульвар Османа, це якихось п’ять хвилин ходи від «Жозефіни». Він поселився там якраз після війни. Але зараз він помирає, і роботу над твором доведеться закінчувати його братові.

   Пруст справді незабаром помер. На той час Клер прочитала «На Сванову сторону» та взялася за «Содом і Гоморру». Нічого подібного вона ще не читала. Занурення Пруста в його незвичайні спогади, відтворення ним кожної деталі, світу, що зникає, безжальне відтворення кожного аспекту людської психології зачарували її.

   — Радий чути, що ти захопилася літературою, — сказав Марк. — Тільки жалкую, що ти вже не зможеш розповісти про свої враження тітці Елоїзі. Вона читала все. Але не забувай, — додав він, — такі люди, як Еліот і Пруст, пишуть щось радикально нове, а от щодо політики вони дуже консервативні. Вони шукають сенс у кінці старого світу. Але в багатьох представників авангарду інший підхід.

   — Вони вірять у революцію, так?

   — Париж завжди пишався тим, що саме він породив революційну ідею. Ще із часів Французької революції ми вірили, що всі радикальні думки належать нам. І носії таких ідей завжди приїжджали до Парижа, щоб обговорювати їх. Майже весь радикальний Париж переконаний у тому, що тільки світова революція розв’яже всі проблеми, які виникли за останні роки. Тепер, коли революція вже відбулася в Росії, вони вважають, що інші країни от-от підуть шляхом росіян — або повинні ним піти. Я впевнений, що Пікассо, наприклад, комуніст.

    

   

    

   Хоч як захоплював би Париж своїм культурним розмаїттям, Клер майже весь свій час віддавала роботі над великим комерційним проєктом.

   «Жозефіна». Коли Марі та Марк знову відкрили універмаг, вони попросили Клер зазирати іноді до магазину й допомагати їм — спочатку просто, щоб трошки долучити до справ. Але це було два роки тому. Тепер вона стала невіддільною частиною підприємства.

   — Не знаю, — говорив іноді її люб’язний дядько Марк, — як би ми без тебе впоралися.

   Зрозуміло, ключовою фігурою була Марі, навколо якої все крутилося. Вона вміла знайти підхід до кожного, хто працював у «Жозефіні»: завжди була спокійна, уважна і водночас дуже вимоглива, як мати на чолі великої родини. Люди довіряли їй.

   Марі завідувала повсякденною роботою магазину і працювала з найбільшими та найвідомішими постачальниками — кутюр’є на кшталт Шанель. Та незабаром вона уповноважила Клер виконувати одне невелике, але дуже важливе завдання.

   — Я хочу, щоб ти займалася пошуком нових кутюр’є і виробників одягу. Тих, які привернуть до нас дівчат твого покоління. Ти їх шукаєш, приводиш до нас, а я вже побачу, чи варто укладати угоду.

   Клер знаходила їх — декого в Парижі, декого в провінції, а декого навіть в Італії. А потім сиділа на нарадах, які вела її матір, і спостерігала, як швидко й спритно Марі виявляла сильні та слабкі сторони їхньої роботи.

   — Як у тебе так гарно виходить? — спитала вона одного разу. — Ти ж ніколи не займалася торгівлею.

   — Не знаю, чесно. Схоже, це в мене в крові. — Мати всміхнулася. — То ти вважаєш, що я пораюся добре?

   — Ти добре знаєш, що в тебе все гарно виходить!

   Два роки спільної роботи непомітно для матері й доньки змінили їхні стосунки. Тепер вони справді стали як сестри. Іноді вони сперечалися щодо того, чи брати нового постачальника, яку ціну призначити за товар. Коли таке траплялося, кожна намагалася довести свою правоту, та хоча останнє слово й було за Марі, вона завжди поважала думку й аргументи Клер.

   Та в одному вони були одностайні. Універмаг «Жозефіна» не мав би такого успіху, якби не керівна рука Марка.

   — Наш найбільший конкурент — «Галері Лафаєт». Цей магазин розташований поруч із нами і він набагато більший за наш. Справою там дуже добре керують і постійно впроваджують щось нове. Немає сенсу намагатися скопіювати всі їхні відділи, наприклад галантерейний. Ми здатні конкурувати з ними, як і раніше, щодо модного одягу за помірну ціну. Тому ми маємо спокусити покупця тим, як продаємо товари, тим, що в нас завжди представлені найостанніші напрями ще до того, як вони увійдуть у моду! Ми повинні слідувати старовинним правилам французьких полководців: нам потрібна сміливість, ще більше сміливості, сміливість — завжди!

   — Ти говориш про це так, ніби це театр! — сміялась Клер.

   — Але так воно і є! — вигукував Марк. — Великий магазин — це не просто місце для закупів. Це ж ціла подія. У ній повинна бути драма, сюрприз, зовсім як у театрі.

   І він це довів. Діяльність «Жозефіни» стала нескінченною низкою сюрпризів. Тепер манекени виставляли просто у вітринах. Та в цьому універмазі вітрини не тільки демонстрували одяг — вони розповідали історії, як на картині. Марк також створив галерею в самому магазині, у якій виставляли роботи молодих художників. Щомісяця в «Жозефіні» відбувалося щось таке, про що говорили, що необхідно було побачити, поки воно не зникло. Іншими словами, «Жозефіна» стала сенсацією.

   Покупці були у захваті й від косметичного та перукарського салонів. «Жозефіна» перетворилася на таке місце, куди жінки йшли зробити нову коротку зачіску «під хлопчика», щоб мати грайливіший вигляд.

   До весни 1924 року Марк виношував нову тему для літнього сезону.

   Олімпійські ігри.

   Насправді подія була дивовижною. Стародавнє свято спорту відновили не так давно, лише в 1896 році. Відповідно, перші ігри відбулися в Афінах. Відтоді їх організовували кожні чотири роки, тільки війна змусила зробити перерву. Париж став місцем проведення Олімпіади в 1900 році, за ним був Сент-Луїс в Америці, потім дочекалися своєї черги Лондон, Стокгольм і Антверпен. Але тепер Олімпійські ігри знову поверталися до Парижа. На думку французів, це стало новим доказом, що столиця Франції — найкраще місто у світі.

   У Марка вже були плани для вітрин. Він хотів, щоб там створили сцени зі змагань з бігу, плавання, боксу, навіть із велосипедними перегонами. Асортимент універмагу того літа збиралися присвятити спорту, а на вересень і жовтень готували костюми спортивного крою з твіду і стильні жіночі капелюшки клош у формі дзвоника.

   Рік обіцяв бути феєричним. Усі троє, Марк, Марі та Клер, працювали більше, ніж будь-коли, і намагалися з користю провести кожну хвилину, віддану спільній справі.

    

   

    

   У їхньому житті бракувало лиш одного.

   — Пора б вам, дівчата, одружитися, — сказав якось Марк.

   — Я вже була одружена, і дуже вдало, — заперечила Марі.

   — Це б тобі шлюб не завадив, — висунула зустрічну пропозицію Клер.

   — Я надто старий, — з усмішкою відповів їй дядько.

   — Він занадто егоїстичний, — сказала Марі доньці.

   — Це несправедливо, — заявив Марк. — Подивіться, скільки всього я роблю для вас.

   — Не можу уявити, щоб дядько Марк дозволив будь-якій жінці перевішувати картини в його квартирі, — зауважила Клер.

   Марк замислився над цим.

   — На кухні вона може робити все що забажає, — сказав він. — І, ймовірно, у спальні. У мене ж усе одно залишиться моя гардеробна. Але якщо серйозно… — Він повернувся до Клер. — Твоїй матусі випало велике щастя одружитися з твоїм батьком, але от уже п’ять років, як його не стало. Ти не вважаєш, що їй слід подумати про новий шлюб?

   — Якщо вона сама не проти, то звичайно, — погодилася Клер. — Якщо знайде чоловіка, який припаде їй до душі. — Вона подивилася на матір. — Гадаю, про це варто подумати.

   — У мене немає на таке часу, — знизала плечима Марі.

   І справді, вони були заклопотані аж до травня — місяця, коли офіційно починалися Олімпійські ігри.

    

   

    

   Зазвичай на липень Роланд де Сінь переїжджав до свого замку, щоб побути там влітку. Однак цього року він затримався через Олімпіаду. Ігри самі по собі його не надто цікавили, але на початку місяця в Сен-Клу мав бути тиждень гри в поло, а ближче до кінця липня очікувалися змагання з кінного спорту. Тож заради цих подій Роланд готовий був трохи відкласти від’їзд до маєтку. І якщо вже так сталося, в нього буде час і можливість сходити в Оперу, тож він купив пару квитків на кінець сезону і сказав синові, попри всі протести хлопчика, що візьме його із собою на балет.

   — Це буде корисно для твого розвитку, — заявив він з усмішкою.

   Проте для компенсації Роланд повів сина на стадіон у західному передмісті Парижа — подивитися на змагання з легкої атлетики. Вони бачили кілька цікавих перегонів, а кульмінацією став фінал стометрівки, золото в якій дісталося британському атлетові Абрахамсу.

   — Дивно бачити єврея-атлета: одне якось не в’яжеться з другим, — зауважив Роланд, спілкуючись із сином. — Колись був такий відомий боксер Мендоса, справді, але він був з іспанських євреїв, а це зовсім інша річ.

   Сьогодні Роланд де Сінь повернувся додому в передвечір’я, щоб устигнути переодягтися і взяти участь в одному невеликому світському заході.

   Проте, коли він крокував від свого будинку в бік Люксембурзького палацу, його взяв сумнів: а чи не робить він помилки?

   Днями він був на благодійному вечорі, де зустрів Марка Бланшара. Хоча вони й оберталися в різних колах, Роланд час від часу згадував про Марка, коли бачив його статті в серйозних газетах. Найчастіше це були огляди виставок або книжок, і читалися радше як нариси, а не як статті на замовлення, але так і треба було писати визнаному діячеві мистецтва з незалежним становищем.

   Вони зустрілися поглядами, а чемність змусила їх підійти один до одного та привітатися.

   Роланд спитав про Маркових батьків.

   — Вони обоє дуже непогано почуваються як для людей похилого віку. Мого батька досі цікавить життя, але він став трохи забудькуватим. Уже багато років, як він відійшов від справ і облаштувався у Фонтенбло. А ви, месьє де Сінь, — своєю чергою запитав Марк, — як і раніше, живете в будинку на бульварі Сен-Жермен, який належав вашому батькові, як я пригадую?

   — Так, я, як і раніше, живу в тому домі. Після війни я пішов у відставку, щоб подбати про свій маєток і сина.

   — Я чув, ви одружилися.

   — Так, але, на жаль, уже овдовів. Мій батько обожнював дружину, рано втратив її і залишився з єдиним сином. Ніколи б не міг припустити, що така сама доля чекатиме й на мене. Але, схоже, Господь милосердний вирішив, що так буде й далі в нашому роду.

   Марк висловив співчуття з приводу втрати де Сіня.

   — А ви одружені? — поцікавився аристократ.

   — Ще ні, — зізнався Марк. — У мене дуже багато інших клопотів. Під час війни помер мій брат, і мені довелося заступити на його місце та очолити родинне підприємство. Це зовсім не те, що я хотів би робити, але комусь потрібно було підтримати справу для наступного покоління. І дотепер я несу цей тягар.

   — Це не заважає одруженню, — м’яко зауважив де Сінь.

   — Моя сестра каже, що я надто егоїстичний.

   — Я добре пам’ятаю вашу чарівну сестру. Вона вийшла заміж за того англійця Фокса. Мені казав ваш батько.

   — Так, це правда. Вони були дуже щасливі разом, у них народилася донька. На жаль, Фокс став однією із жертв епідемії іспанки. Три роки тому моя сестра з донькою приїхали до Парижа відвідати родину, і мені приємно повідомити, що вони так і не поїхали назад.

   — Он як! Я нічого не знав про це.

   — До речі, — заговорив Марк після короткої паузи, — наступного тижня я влаштовую невеликі гостини. Після смерті моєї тітки Елоїзи я оселився в її квартирі недалеко від Люксембурзького саду. Прийде Марі з донькою. Буду щиро радий запросити вас. Ми збираємося в середу ввечері.

   — Я уточню свої плани, коли повернуся додому, — сказав Роланд, не бажаючи позбавляти себе можливості ввічливо відмовитися. — Але якщо виявиться, що цей час у мене вільний, прийду залюбки.

   Марк сказав йому адресу, а потім вони пішли кожен у своїх справах.

   Кілька днів Роланд не міг визначитися, піти до Бланшарів чи ні. Він був абсолютно переконаний, що приятелі Марка будуть йому не до смаку. З іншого боку, було цікаво подивитися, яка тепер Марі. Роланд пам’ятав, що свого часу, коли він сам думав одружитися з нею, його приваблював саме її образ у зрілі роки, який він собі уявляв багато років тому.

   Немає жодних причин, щоб відмовити собі в задоволенні своєї цікавості, розсудив зрештою Роланд. Досить бути ввічливим і доброзичливим, а через годину можна буде вже й піти.

   Він намацав у кишені запальничку.

   Це безглуздо, але Роланд вірив, що ця маленька саморобна запальничка з гільзи врятувала йому життя. Здається, він тоді розчулив Ле Сура, коли попросив його передати запальничку синові. Чи не тому Ле Сур не став стріляти в нього того дня на лінії фронту? Хтозна. Може, Ле Сур ніколи не наважився б натиснути на курок, у жодному разі. Але Роландові хотілося думати, що саме завдяки цій запальничці йому таланило, і майже завжди він тримав її біля себе як талісман.

   А цього вечора йому зовсім не треба, щоб поталанило. Він нічого не чекає від візиту до Бланшарів. І аніскілечки не схвильований тим, що скоро знову побачить Марі, говорив собі Роланд, долаючи невелику відстань від свого дому до квартири Марка.

    

   

    

   Марі Фокс оповив райдужний настрій, коли вони з Клер вирушали до брата. Ніколи не можна було передбачити, кого можна зустріти на черговій вечірці Марка. Якось Марі довелося поговорити там із письменником Кокто. Іншим разом вона поспілкувалася з американською романісткою Едіт Вортон. У ці дні всі прагнули бути в Парижі, і Марк, здавалося, знав кожного, кого варто було запросити.

   Коли Марі тільки почала працювати в «Жозефіні», у неї роїлися думки, чи не повернутися їм з Клер до кварталу, де були їхні старі родинні апартаменти, щоб жити ближче до магазину. Її зупиняли два міркування. По-перше, їй не дуже хотілося повертатися туди, де вона жила раніше. Це дуже нагадувало відступ. По-друге, туди не хотіла переїжджати Клер, бо стверджувала, що їй там сумно.

   Для Марі головною перевагою їхнього нинішнього житла було те, що поблизу був незрівнянний Люксембурзький сад. Коли Марія Медічі, вдова короля Генріха IV, захотіла, щоб невеличкий італійський палац їй нагадував про рідну Флоренцію, вона мимоволі обдарувала майбутні покоління парижан чарівним парком. Двадцять шість гектарів парку оточує палац, а ще там є великий восьмикутний басейн, де діти запускають іграшкові човники, ляльковий театр, грот, тінисті алеї для прогулянок і газони, на яких можна посидіти та спіймати кілька променів сонця. З алей парку відкривається прекрасний вигляд Паризької обсерваторії.

   Проте Клер приваблював не сам парк, а район на південь від нього.

   Монпарнас. Гора Парнас. Місце богів. І якщо ті небожителі, які тепер селилися на Монпарнасі, були здебільшого бідняками, їх, безумовно, торкнувся перст Божий.

   Художники, письменники, артисти, студенти — Монпарнас у 1920-ті роки нагадував Монмартр поколінням раніше з однією лише різницею: Монпарнас був інтернаціональним. Італійці, українці, іспанці, африканці, американці, мексиканці, аргентинці, колонія художників із Чилі — усі злетілися на Монпарнас і перетворили його на свою домівку. Самі вони стали парижанами-інтернаціоналістами та швидко сформували розгалужений культурний клуб, який потім пошириться від Парижа до Буенос-Айреса, Нью-Йорка і країн Сходу.

   Питання житла вирішив Марк.

   — Ви обидві — насамперед Клер, і ти також, Марі, — маєте постійно контактувати з авангардом. Люди, які керують «Жозефіною», повинні мати необхідний стиль, певний шик і добре знати все, що відбувається. Ми продаємо наші товари біля церкви Мадлен, наші покупці — буржуазія, але нам слід знати, що відбувається і в Латинському кварталі та на Монпарнасі.

   У цій віддаленості від універмагу Марі відчувала певну зручність. Попервах вона намірювалася завести автомобіль із шофером, щоб їздити на роботу, та часто їй було легше подолати пішки невелику відстань від квартири до найближчої станції метро, а через кілька хвилин вона вже виходила коло Мадлен. Марк мав слушність. Поки що Марі нітрохи не шкодувала про те, що залишилася на лівому березі.

   Марк умів організовувати вечірки: до нього приходило безліч гостей, але ніколи не було метушні. Клер відразу знайшла молодого дизайнера, з яким захотіла поговорити. Марі вже хвилин зо п’ять гомоніла зі знайомими письменниками, коли побачила, як до вітальні зайшов високий чоловік аристократичного вигляду. Він посивів, від чого його блакитні очі стали здаватися ще яснішими, але ніяких сумнівів бути не могло — це Роланд де Сінь. Він відразу попрямував просто до неї.

   — Мадам Фокс, якщо не помиляюся. Але ні, я впевнений, що не помиляюся, тому що ви зовсім не змінилися. — Він елегантно їй уклонився. — Роланд де Сінь.

   — Месьє де Сінь. — Вона всміхнулася. — Ми всі трохи змінилися. У вас сиве волосся, але воно вам дуже пасує. Який приємний сюрприз!

   — Ваш брат не говорив вам, що запросив мене?

   — Він ніколи не говорить, хто до нього прийде.

   — Он як. Спочатку, мадам, дозвольте мені висловити свої співчуття. Марк розповів мені, що ви втратили чоловіка, якого я, звичайно ж, дуже добре пам’ятаю. Ви, можливо, не знаєте, що я одружився незадовго до війни, але, на жаль, моя дружина померла два роки тому. Я розумію, що таке втратити близьку людину. У вас є донька, я чув.

   — Так, месьє.

   — А в мене син.

   Вони поговорили про дітей. Марі розповіла, що Клер зараз з нею в Парижі та працює у фірмі їхньої родини. Роланд повідомив, що його син ще хлопчик.

   — Я сам ріс без матері, — сказав він, — і мені дуже сумно, що те саме випало на долю моїй дитині. Як і мій батько, я роблю все, що в моїх силах, але непокоюся, що через мою власну сліпоту повторю ті самі помилки минулого.

   Його характер пом’якшав, відзначила Марі, і їй сподобалася його відвертість. А його турбота про сина зворушила її. Вони продовжили розмову про її життя в Англії, про його маєток, про паризькі новини. Чверть години пролетіло непомітно.

   — Час від часу я буваю в Опері, мадам, — урешті сказав Роланд. — Чи не зробите мені честь якогось вечора, не складете мені компанії?

   — Це було б чудово, — погодилася на його запрошення Марі.

   — У мене якраз є квитки на балет цієї суботи. Я казав синові, що візьму його із собою заради освіченості. Не смію навіть сподіватися, що ви зумієте звільнити вечір так скоро, але він був би безмежно вдячний вам, якби замість нього пішли ви.

   Вона подумала мить, потім усміхнулася:

   — На суботу в мене були плани, але їх легко змінити.

   — Тоді я заїду за вами перед виставою.

   До них підійшов Марк, і розмова зайшла про війну. Марк із гумором розповів Роландові де Сіню історію про те, як будував фальшиву Ейфелеву вежу, щоб ввести в оману німецькі бомбардувальники.

   — Будівництво було в самому розпалі, коли уклали перемир’я. Якби війна тривала до дев’ятнадцятого року, у нас напевно було б зараз дві вежі.

   Роланда ця історія вразила.

   — На фронті ми нічого такого й не чули, — зауважив він.

   — Проєкт зберігався в секреті. Звичайно, варто було лише одному німецькому літаку облетіти місто при світлі дня, щоб побачити, що є дві вежі. Найімовірніше, ідея була божевільною.

   — До речі, про секрети, — розпочала Марі. — У Лондоні ходили чутки, що у французькій армії були заколоти, але їхнє полум’я зуміли пригасити. Ви щось чули про це, месьє де Сінь?

   Роланд не вагався. Дивує, що правда про заколоти так і не потрапила до преси та в історичні праці. Ті, хто мав стосунок до цього, вважали за краще забути про такі факти, а армія рішуче цьому допомагала.

   — Так вийшло, що я в курсі, — спокійно сказав він. — Про такі речі краще не говорити, адже навіть натяк на непокору в армії — це ганьба. Та заколоти були незначними — кілька спалахів у деяких дивізіях. Усе тривало день або два. У війську про це майже нічого не знали.

   — Приблизно те саме говорили й мені, — підтвердив Марк. — Але є таке місце, — весело продовжив він, — де ніколи не буде заколотів, — це універмаг «Жозефіна». І тільки завдяки моїй сестрі. Вона керує всім персоналом залізною рукою, проте всі щиро віддані їй.

   На обличчі Роланда з’явився вираз розгубленості, і Марк помітив це.

   — Марі не сказала вам, що це вона керує «Жозефіною»? — Роланд похитав головою. — Вона — визнаний керівник, — зі сміхом пояснив Марк. — Я часто кажу, що в нашій родині в неї найкраща ділова хватка.

   Роланд ошелешено дивився на Марі.

   — Я й уявити не міг, що ви настільки сувора людина, мадам, — промовив він з усмішкою, але вона бачила, що почуття в нього суперечливі.

   — Чи означає ваше здивування, месьє, що запрошення на балет скасовується?

   — Чого ж, зовсім ні.

   Звичайно ж, адже це було б нечемно, та Марі була готова заприсягнутися, що аристократ шкодує про поспішну домовленість.

   Вона з полегшенням побачила, що до них підійшла Клер. Марі завжди пишалася донькою, але цього вечора дівчина мала особливо вишуканий вигляд, і де Сінь зауважив це.

   — У мене виникла одна ідея щодо магазину… — заговорила вона, але замовкла, її погляд на Роланда де Сіня свідчив про вагання.

   — Месьє де Сінь уміє зберігати таємниці, — прийшов їй на допомогу Марк. — Продовжуй.

   — Мені щойно розповіли про книжку під назвою «Привид Опери». Я і подумала: а що, як ми скористаємося її темою для оформлення вітрин? З такою темою можна що завгодно зробити.

   — Я не знаю цієї книжки, — сказала Марі. — А ви? — запитала вона Роланда.

   — Чув про неї, але не читав, — зізнався той.

   — Думаю, що ти маєш слушність щодо можливостей, але з вітринами помиляєшся, — сказав Марк. — Сюжет «Привиду Опери» базується на іншій відомій книжці під назвою «Трільбі», в якій дівчина стає оперною дівою під дією гіпнозу. Гіпнотизера звати Свенгалі. Свого часу книжка мала успіх. У «Привиді» фігурує таємнича людина-примара, що живе під будівлею Опери, на острові посеред підземного озера. Спочатку цей роман друкували в газеті частинами, потім його видали окремою книжкою, але продажі були невеликими. Тому мені здається, що вона недостатньо популярна, щоб стати темою для оформлення вітрин.

   — Шкода, — зітхнула Клер і обернулася до де Сіня. — Ось бачите, месьє, так проходить усе моє життя: суцільні відмови.

   — Не уявляю, щоб вам хтось міг у чомусь відмовити, мадемуазель, — галантно відповів він.

   — Який він милий! — сказала Клер матері, а та розсміялася.

   Марк попросив де Сіня відійти з ним ненадовго.

   — Сьогодні тут один чудовий старий історик, який пише книжку про стародавні родини з долини Луари. Він дуже просив, щоб я познайомив його з вами.

   Клер відійшла, щоб поговорити з молодим художником. Марі вирішила обійти гостей. Киваючи та всміхаючись тим, кого знала, вона все ж не відразу змогла відволіктися від думок про зустріч із де Сінем.

   Як дивно було побачити його знову. Так, приємно, проте його поява нагадала Марі про ті дні наприкінці минулого століття, коли вона ще була неодружена.

   На кілька секунд жінка поринула в минуле, і люди навколо неї ніби розчинилися.

   Однак незабаром Марі зосередилася. Ще ж треба було поговорити з тими з гостей Марка, котрі могли бути чимось корисні для універмагу. Марі озирнулася. Її погляд впав на людину, яка пильно дивилася на зображення вокзалу Сен-Лазар пензля Генетта — на її картину. Він стояв спиною до неї, але вона не мала сумніву, що впізнала його. Він обернувся.

   Це був Гедлі. Від несподіванки Марі зойкнула.

   Гедлі. Він зовсім не змінився. Він був точно такий самий, як двадцять п’ять років тому, якщо не молодший. Та сама висока постать, та сама розкішна грива, ті самі очі, що дивляться просто на неї. Боже, він став ще красивішим, ніж був.

   Серце в її грудях завмерло. Марі раптом забракло повітря. Вона ніби знову перетворилася на двадцятирічну дівчину.

   Як таке може бути? Або зустріч із де Сінем відкрила таємний коридор між теперішнім і минулим? Невже вона прямо посеред вечірки здійснила подорож у машині часу Герберта Уеллса? Чи в неї галюцинації?

   Він не зводив з неї очей. Потім рушив назустріч. О Господи, її кинуло в жар. Це ж смішно. Але, на диво, в його очах не було й натяку на те, що він її впізнав. Може, подорожуючи в часі, вона стала привидом? Ні, він збирався назватися.

   — Je m’appelle Frank Hadley.

   Над вимовою йому ще годилося б попрацювати.

   — Френк Гедлі? — промовила вона його ім’я англійською.

   — Молодший. Мій батько…

   Так, звичайно. Усе відразу стало на свої місця.

   — Можете говорити зі мною англійською, містере Гедлі. Я Марі Фокс, сестра Марка. Багато років тому ми були знайомі з вашим батьком. Він знав і мого покійного чоловіка. Ви так схожі на батька!

   — Так. — Він широко усміхнувся. — Він попросив мене знайти Марка, коли я дістануся до Парижа, а про вас думав, що ви живете в Англії, тож я не сподівався вас тут зустріти. Ви точно відповідаєте опису, який я чув від батька.

   — І як же він мене описував?

   Гедлі-молодший знову всміхнувся:

   — Сказав, що ви прекрасні.

   Марі здивовано підняла брови, але ні, їй не здалося: він фліртує з нею. Зухвалий хлопчисько. Гедлі дивився на неї, не відриваючи погляду, а Марі побачила, що в нього чудові очі, сповнені життєлюбства. На додачу до свого збентеження вона відчула легке запаморочення і слабкість у колінах.

   Ні, це ж смішно. Вона ж могла б бути його матір’ю. А до того ж керує цілим універмагом.

   — Я буду в Парижі кілька місяців, — сказав Гедлі. — Батько дав мені дуже чіткі вказівки: звелів вчити французьку і не повертатися, поки не зможу вільно спілкуватися.

   Натяк не був відвертим, але Марі прекрасно зрозуміла, про що йдеться. Він говорив їй, що приїхав вчити французьку і зовсім не проти, щоб вона, якщо буде в неї таке бажання, стала його вчителькою.

   Вони мовчки дивилися одне на одного. Промайнула секунда, друга. І раптом поряд з ними з’явився Марк під руку з Клер.

   — А, Френку, друже мій, — сказав він, — я бачу, ви вже познайомилися з моєю сестрою. Тепер дозвольте представити вам її доньку.

    

   

    

   Під час війни Люк Ґаскон почав курити сигарети. Тоді це робив кожен. Здавалося, в окопі не було солдата, в якого в кишені не лежало б пачки «Ґолуазу».

   Сині обгортки й міцний аромат турецького тютюну стали символом військового братерства. І ще вважалося, ніби сигаретний дим заспокоює. Якщо боєць потрапляв до шпиталю, першим ділом санітари або медсестри давали йому закурити. Люк же призвичаївся до куріння через нудьгу.

   Він якраз курив «Ґолуаз», коли зустрів Луїзу. Це сталося біля кінотеатру. Як завжди, у нього вийшло познайомитися з нею завдяки його таланту ставати в пригоді. «Люксор» був не просто кінотеатром. Відкрився він нещодавно, у 1921 році, але відразу ж став одним з екзотичних місць Парижа. Вигідно розташована на розі бульвару Маджента, тобто неподалік від «Мулен Руж», будівля «Люксора» була глумливою подобою єгипетського палацу, гідного фараонів або самої Клеопатри. Колони в давньоєгипетському стилі, позолота та пишно розписані стіни нагадували Люку номери, оформлені в східному стилі в найдорожчих борделях. Звичайно, у такому разі сам бордель мав бути не менш пишним, ніж Версаль.

   У «Люксорі» часто був аншлаг, тому Люк не здивувався, коли одного вечора застав біля входу два-три десятки людей із засмученими обличчями. Чим вона привернула його увагу? Своїм виглядом, звичайно. І до того ж вона була одна. Це інтригувало. Але було в ній ще щось таке, що його зацікавило. Щось незвичайне. Він вирішив, що потрібно дізнатися у чому тут річ. Існує безліч причин, які змушують чоловіка волочитися за жінками. Для когось це марнославство або відчуття влади, для іншого — жадібність. У Люка був найбезневинніший із мотивів: його непозбувна цікавість.

   — Мені дуже шкода, що ви не можете подивитися фільм, мадемуазель.

   — Так, украй прикро.

   Дівчина поводилася чемно, але стримано. Люк здогадувався, що, якщо зробить хоч один хибний рух, вона його відшиє. А ще його увагу привернула її вимова. Ідеальна французька, навіть без дещо утрованої вимови паризьких інтелектуалів. Вона могла б походити з французької родини вищого прошарку або ж бути іноземкою, яка вивчила мову в такій родині.

   — У мене також немає квитка, але я все одно подивлюся стрічку. Мій племінник працює тут кіномеханіком. Я піду в його приміщення та подивлюся кіно звідти.

   — Справді? — Дівчину зацікавили його слова. — Тоді вам дуже пощастило, месьє.

   Люк усміхнувся, уклонився і пішов геть. Потім уповільнив ходу, ніби вагаючись, і обернувся. Вона так само дивилася в його бік.

   — Мадемуазель, я думаю, що в кабіні кіномеханіка знайдеться місце ще для однієї людини. Якщо вас це розважить. Ви там будете в цілковитій безпеці, обіцяю, — запевнив він. — А якщо мій племінник, назагал хлопець порядний, раптом забуде про свою роботу через вашу красу, один ваш вигук — і всі глядачі повернуться в наш бік, та ще й директор прибіжить.

   Вона розсміялася, кинула на Люка швидкий оцінювальний погляд і, очевидно, вирішила, що йому можна довіряти.

   — Добре, месьє, я погоджуся на цю пригоду. Але якщо фільм мене налякає, я таки закричу.

   — Нам пощастило: сьогодні показують комедію Бастера Кітона, — відповів Люк.

   Побоювання дівчини, якщо такі були, вляглися, коли службовець біля дверей кінотеатру привітався з Люком:

   — Доброго дня, месьє Ґаскон.

   — Мій племінник у проекційній? Я проведу туди цю молоду даму, якщо ви не заперечуєте.

   — Як вам буде завгодно, месьє Ґаскон.

   Вони піднялися до проекційного приміщення, де Луїза побачила дуже здивованого її появою юнака приблизно її віку, якого Люк представив як свого племінника Робера. Вона не встигла назватися, бо Люк випередив її словами:

   — Ця молода жінка — ангел, який спустився з небес, щоб подивитися фільм. Відтак, Робере, вона полетить назад, хоча ніщо не заважає нам сподіватися отримати її благословення, перш ніж вона піде.

   Вечірня програма складалася з двох фільмів Бастера Кітона. Проекційна була не дуже зручним приміщенням, тому Люк зрадів, що вони не дивилися одне з нових епічних полотен, — він знав, що Абель Ґанс у Франції та фон Штроґейм в Америці знімали фільми, які могли тривати й по сім годин. Дівчина, схоже, раділа нагоді подивитися кіно й не переймалася незручностями.

   Коли сеанс добіг кінця, закінчився й робочий час Робера, тому Люк сказав, що піде з ним додому, щойно племінник закінчить прибирати апаратуру. Тим часом він відвів Луїзу до вестибюля і висловив сподівання, що їй сподобався перегляд.

   — Дуже сподобався, месьє. Тільки не впевнена, що належним чином подякувала вашому племінникові.

   — Готовий зробити це за вас.

   — Мені здалося, що він накульгує.

   — У нього дерев’яна нога, мадемуазель. Він утратив свою, захищаючи батьківщину під час війни. Раніше він працював у нашому родинному ресторані, але я бачив, що йому важко без ноги. Я спромігся підшукати для нього цю роботу, бо знайомий з директором кінотеатру. — Він зробив паузу. — Зараз ми з ним збираємося повечеряти в нашому ресторані, це зовсім недалеко. Якщо хочете піти з нами, ми були б щасливі пригостити вас. Після вечері ми знайдемо для вас таксі, щоб ви без проблем дісталися додому.

   — Я не можу затримуватися, щоб не турбувати немолоду пані, з якою живу.

   — Зрозуміло.

   Чверть години по тому Люк уже сидів з нею в ресторані перед тарілкою з добрим шматом яловичини та стручкової квасолі. Того вечора клієнтів у ресторані було мало. На кілька хвилин до них підійшла Едіт.

   — Це дружина мого брата, матір Робера, — пояснив Люк. — А як мені представити вас, мадемуазель?

   — Просто Луїза.

   — Отже, мадемуазель Луїза, — усміхнувся він, — яка говорить такою вишуканою і чистою французькою, що має бути родом із замку в долині Луари або ж її послали туди батьки для вдосконалення французької мови.

   — Друге, месьє, — зі сміхом сказала Луїза. — Я англійка. Але в мене є десь родичі у Франції.

   — Усе тепер ясно, мадемуазель. Можу припустити, що ваші батьки, можливо, за порадою консула або іншого працівника посольства, знайшли для вас кімнату у вдови, чий чоловік був державним службовцем. Отже, ви пристойно влаштовані в Парижі на час навчання. Однак сьогодні ввечері ви були одна, тобто з якоїсь причини вирішили не заводити багато друзів серед своїх однокурсників.

   Луїза всміхнулася.

   — Я відвідую лише лекції, які мене цікавлять, месьє, а не слідую програмі конкретного курсу. Тому я не зустрічаюся постійно з однією й тією самою групою студентів. — Вона знизала плечима. — Однак кілька друзів у мене знайдеться, просто іноді я вважаю за краще побути на самоті. А решта сказаного вами про мене правда, до останньої деталі. Я не розумію, звідки вам усе це відомо.

   — Дядько Люк знає все, — сказав Робер.

   — Принаймні він думає, що все знає, — уточнила Едіт і подивилася на Луїзу з усмішкою, яку можна було б назвати доброзичливою, тільки Луїза ще відчула якийсь натяк на застереження.

   — Про це було нескладно здогадатися, — невимушено відповів Люк.

   — Вам пощастило, ваша родина володіє рестораном, — зауважила Луїза, звертаючись до Робера.

   — Насправді власником є дядько Люк, — відповів той, ковтаючи шматок. — Але він довірив моїм батькам керувати ним. Він усім допомагає.

   Луїза готова була дійти висновку, що Люк — дуже добра людина, аж він і сам вирішив уточнити:

   — Мій племінник змальовує мене краще, аніж так є насправді. Так, кафе, де зараз працює батько Робера, відкрив я. Виключно завдяки збігу обставин мені пощастило купити цей ресторан. Але під час війни в ньому хазяйнували мій брат і його дружина, а потім мені вже не хотілося ним займатися.

   — Мої батьки дуже задоволені, це точно, — сказав Робер.

   Луїзі сподобалося, як наполегливо він намагався висловити дядькові подяку за його доброту.

   — Твоя мати задоволена. Їй подобається керувати рестораном. А мій брат волів би працювати на будівельному майданчику просто неба. Щоправда, для цього він став застарий, та й твоїй матері спокійніше, що він поруч із нею, у безпеці й удома. До речі, він дуже добре працює в барі.

   — А ви самі? — запитала Луїза.

   — У мене є все, що мені потрібно, мадемуазель. Я отримую частку від прибутку і харчуюся тут безкоштовно, коли забажаю. А ще я можу вільно займатися чим забажаю. — Він здвигнув плечима з усмішкою. — Мені не подобається відчувати себе прив’язаним до чогось одного.

   Він спостерігав за Луїзою пильніше, ніж вона здогадувалася. Спершу в око впадало її прекрасне темне довге волосся. Риси обличчя були правильними, але саме обличчя чомусь привертало увагу чимось таким, що не піддавалося визначенню. Вона була стрункою. Якби Луїза зробила коротку стрижку, в її образі з’явилося б щось і жіночне, і водночас хлопчаче. І вона має непогано виходити на фотографіях, подумав Люк.

   Йому хотілося зрозуміти, що вона за людина. У неї є шик, це однозначно. Вона не обділена інтелектом. Незаймана — поки що. Самотня. Люк бачив, що вона почувається самотньою, але йому ще потрібно зрозуміти: це лише скороминущий настрій чи щось глибше.

   Він раптом подумав, що дівчина могла б стати йому у пригоді. У неї міг бути неабиякий потенціал. Але з нею треба поводитися обачно. Вкрай обережно. Тут потрібне витончене розуміння. А це заохочує.

   — Скажіть, мадемуазель, чи ви колись працювали моделлю — я маю на увазі — для демонстрування одягу?

   — Ні, месьє. Я впевнена, мені бракує шику і витонченості. А ще треба вміти якось особливо рухатися, якщо я не помиляюся.

   — Цього можна навчитися. Зараз я не можу обіцяти вам нічого певного, але в мене визріла одна ідея… Якщо ви прийдете в цей ресторан через тиждень, я передам для вас записку. Побачимо… Ви будете готові спробувати?

   — Напевне. Цього вечора — самі сюрпризи.

   — Добре. А тепер мені потрібно знайти для вас таксі. В який квартал вас треба доправити?

   — Коло площі Ваґрам. Це недалеко. Я можу й пішки туди дістатися.

   — У жодному разі, — заперечив Люк і вийшов з ресторану.

   За кілька хвилин він повернувся, щоб сказати Луїзі: таксі чекає її біля дверей і поїздку вже оплачено.

   — Може, ми побачимося ще, мадемуазель, а може, ні. У будь-якому разі через тиждень тут на вас чекатиме записка.

    

   

    

   Луїза збрехала. Вона досить часто приховувала правду від незнайомих чоловіків — задля безпеки. Краще, якщо вони вважатимуть її порядною дівчиною, в якої є рідня, котра нею опікується.

   Здебільшого це й було правдою: вона — порядна дівчина, що навчається в Парижі. І жила вона в квартирі вдови, котру порекомендував британський консул.

   Проте ніхто нею не опікувався. Бо її батьків уже не було серед живих.

   Це сталося невдовзі після її повернення з берегів Луари. Луїза була така щаслива, а світ здавався їй таким безпечним, коли вона повернулася у великий старий будинок за високим живоплотом. Вона шокувала батьків, коли заявила, що, поки не знайшла собі чоловіка, хотіла б викладати французьку мову в одній із престижних лондонських шкіл. Вони намагалися відрадити доньку, але та була рішуче налаштована стати незалежною.

   І раптом в одну мить її світ перевернувся. Усе сталося так безглуздо. В її батька був автомобіль «Волслі», яким він дуже пишався і яким керував завжди сам.

   Одного туманного дня вони з матір’ю поїхали на прогулянку.

   На вулицях навколо їхнього дому майже не зустрічалося інших машин.

   Та великий трактор, який виїхав назустріч, виявився не по зубах навіть потужному «Волслі». Ось так, зненацька, Луїза залишилася без батьків.

   Містер Мартіно, який тепер був старшим партнером у фірмі «Фокс і Мартіно», дуже допоміг їй тоді. Батько заповів їй якийсь капітал у тресті, який вона мала отримати, коли досягне тридцяти років. Цього було достатньо, щоб спокусити потенційного нареченого, але бракувало, щоб її життя залишалося на звичному рівні. Адже до досягнення тридцяти років вона мала отримувати лише скромну ренту.

   Що ж їй було робити? Стати викладачем французької в Лондоні, як збиралася? Чи придумати щось захопливіше?

   Їй більше не потрібно було ні в кого питати дозволу. Нікому було хвалити її чи лаяти. Вона була повнолітня. Вона могла робити саме те, що захоче.

   А британський фунт у післявоєнній Франції коштував дорого.

   Так Луїза приїхала до Парижа. Тут вона могла спокійно жити, відвідувати кілька університетських курсів, і це приємне студентське життя могло тривати скільки завгодно. Принаймні допоки не трапиться чогось цікавішого.

   Зрештою, вона ж француженка, хай би ким були її названі батьки.

    

   

    

   Шанель. Луїзі належало з’явитися в будинку номер 31 по вулиці Камбон, що якраз навпроти готелю «Ріц», у якому була фешенебельна контора цього дому моди.

   Шанель — та, у котрої були магазини в Парижі, у нормандському Довілі, де збиралися любителі перегонів, у Біарриці на півдні Атлантичного узбережжя Франції, куди любили приїжджати на відпочинок іспанські багатії. Шанель — та, котра здавала свій паризький будинок Стравінському і підтримала постановку «Весни священної». Луїзі не вірилося, що це їй не примарилося.

   Мадам Шанель щойно повернулася з півдня Франції. Чорнява, дуже просто вдягнена, вона, як здалося Луїзі, випромінювала елегантну чуттєвість, а погляд кидала пильний, як у пантери.

   — Отже, ви одна з тих, кого знайшов Люк Ґаскон. Ану ж, поверніться, ідіть уперед. Тепер назад. Розкажіть мені про своє виховання та освіту.

   Луїза підкорилася.

   — Ви прекрасно говорите французькою й англійською. Це рідкість. Ви могли б багато чого досягти в житті, хоча це залежить від того, чого ви прагнете. Скільки у вас було коханців?

   — Жодного, мадам.

   — Якщо ви бажаєте досягти успіху, повинні негайно виправити це. Вибирайте мудро. Мої коханці зробили мене багатою. Решта — це те, чого я досягла завдяки своєму таланту і наполегливій праці. Ви безжальні?

   — Ні, не думаю…

   — Англійці привчають своїх дітей бути жалісливими. Це помилка. Щоб досягти успіху, потрібно бути безжальною, як усі решта. Ми називаємо це англійським лицемірством. Ви лицемірні?

   — Ні, мадам.

   — Добре. Лицеміри швидко набридають. Це їхнє покарання. Ніхто не хоче з ними говорити. Знайдіть багатого коханця і ставайте нещадною. Дівчата покажуть вам, як слід рухатися. Я буду вам щось платити. У майбутньому, можливо, трохи більше, якщо у вас щось виходитиме. — Давши короткі інструкції своїй асистентці, Шанель помахом руки відпустила Луїзу.

   У наступні дні Луїза навчилася ходи моделей та дечого іншого. Щодо багатого коханця, то вона вирішила подумати й про це.

    

   

    

   Минув тиждень, і одного вечора Люк побачив, як до їхнього ресторану, в якому він сидів, простує Луїза. Він чемно підвівся, вітаючись, і запросив повечеряти.

   — Тільки салат. — Вона всміхнулася. — Мені потрібно трохи схуднути.

   — Як бачите, я замовив пляшку гарного бургундського. Один келих вам не зашкодить. — Він налив вина.

   — Я прийшла подякувати вам. Шанель запропонувала мені попрацювати в неї моделлю. Ви, схоже, знаєте в Парижі всіх.

   — Не всіх, мадемуазель.

   — Я навіть зароблятиму. Мені здається, я вам винна комісійні. Ну принаймні подарунок.

   — Мені завжди дуже приємно, коли в мене виходить допомогти людям зрозуміти своє призначення. Це моє мистецтво, якщо можна так висловитися. І ви вже зробили мені чарівний подарунок, коли розшукали мене тут і сіли зі мною за стіл.

   Вони трохи поговорили. Люк їй подобається, вирішила нарешті Луїза. З ним було так легко. Їй подобався слабкий аромат турецьких сигарет, які він завжди носив із собою. Він був дуже уважний до неї, розпитував про найрізноманітніші речі та, здається, прислухався до її думки. Їй лестило, що зрілий 40-річний чоловік ставиться до неї з такою повагою.

   Ще Луїза помітила, що в нього приємна зовнішність. Століттям раніше він їй бачився членом впливової італійської родини на кшталт Медічі, який у двадцять років отримав звання кардинала та насолоджувався плотськими втіхами, аж доки став Папою Римським. «Хоча ні, — подумалося Луїзі. — Пасмо темного волосся, яке так витончено спадає на його широкого лоба, краще підійшло б метрдотелеві, ніж священнику». У будь-якому разі Луїзі було зрозуміло, що Люк знає, як зачарувати дівчину, ну то й добре.

   — Перепрошую, мадемуазель Луїзо, — зауважив він, — але, попри всі ці чудові події, що відбуваються зараз у вашому житті, мушу відзначити, що вас щось засмучує.

   «Як він зміг це побачити?» — здивувалася Луїза.

   — О, це дурниці.

   — Можливо, коханець засмутив?

   — Ні, — зі сміхом відповіла вона. — Поки нічого такого, месьє. Мадам Шанель порадила мені знайти багатого коханця, але я не знаю, як це зробити. Мене виховали інакше.

   — Я радий чути це, — відповів він з певною нещирістю.

   — Насправді, — призналася вона, — я була не завжди щирою з вами під час нашої першої зустрічі. Але ви розумієте, дівчині потрібно поводитися обачно. Узагалі, мої батьки не так давно пішли з життя, і я залишилася сиротою. Живу я, як належить порядній дівчині, і вчуся в університеті, але іноді мені буває трохи самотньо.

   — Я впевнений, що в Англії у вас чимало друзів, мадемуазель, — сказав Люк. — Ви завжди можете повернутися до них, якщо Париж обридне.

   — Так, — погодилася Луїза, — знаю. — Але потім вона відчула потребу висловитися, тому додала: — Узагалі, все набагато складніше. — І розповіла про своє удочеріння.

   Однак не все. Вона промовчала про те, яким чином з’ясувала ім’я своєї рідної матері, а ще не назвала жодного прізвища. Люк, безсумнівно, умів слухати, та все одно — він майже незнайома їй людина. Усю приватну інформацію Луїза вважала за краще зберегти в таємниці.

   Люк вислухав її до кінця. Ну звісно. Тепер усе стало зрозуміло. Це й було ключем до тієї таємниці, яка привернула його увагу до Луїзи від самого початку.

   — Тобто ви вважаєте себе француженкою. — Він задумливо хитнув головою. — І хотіли б відшукати своїх французьких родичів? У вас є про них хоч якісь відомості?

   — Зовсім мало, тільки ім’я моєї матері. Але це все.

   — Існують архіви. Вони зберігаються в муніципалітетах. Звичайно, архівні документи не завжди доступні для широкої публіки. Але я знайомий з адвокатом, який спеціалізується на розшуку таких даних. Його ціни цілком помірні. — Люк витяг маленький блокнот, записав ім’я та адресу і вирвав аркуш. — Якщо захочете, можете звернутися до нього.

    

   

    

   Вона думала два тижні, перш ніж піти до адвоката. Месьє Шабер виявився сухорлявим сивочолим чоловіком з тихим голосом і дуже маленькими долонями. Він погодився почати невелике розслідування.

   — Я почну з Парижа, мадемуазель. Найімовірніше, Корінн Петі, котру ви шукаєте, була ще молодою особою, коли все сталося, а для пологів її відіслали до села. Якщо так усе й було, список можливих осіб у мене буде досить скоро.

   Він назвав вартість своїх послуг, яка майже відповідала сумі двох невеликих гонорарів, щойно отриманих Луїзою від Шанель.

   — Я дотримуватимуся бюджету, мадемуазель. Якщо буде потреба у додаткових витратах, я запитаю вашої згоди. Приходьте через десять днів.

   Коли Луїза знову з’явилася, він зустрів її усмішкою:

   — Пошуки були нескладними. Я знайшов трьох парижанок на ім’я Корінн Петі, яким на момент вашого народження було не більше двадцяти п’яти років. Не порушуючи рамок отриманої від вас суми, я зумів перевірити всіх трьох. Одна вийшла заміж й поїхала до Ліона, друга живе в Парижі. А тим часом третя походить із родини, яку й зараз можна знайти в кварталі Сент-Антуан. Вони перебралися зі свого старого помешкання, що полегшило моє завдання зі збору інформації про них серед колишніх сусідів. З’ясувалося, що Корінн знайшла роботу в англійській родині, поїхала й більше не поверталася. Після її від'їзду родичі не згадували про неї. Обіцяти нічого не можу, але мені здається, це саме та родина, котра вам потрібна. Що ще я можу для вас зробити?

   — Наразі це все, месьє. Але я вам дуже вдячна.

   — Дозвольте мені вас застерегти. Якщо ви зустрінетеся із цими людьми, вони можуть і не дуже вам зрадіти.

   — Розумію, месьє.

   Та насправді вона нічого не розуміла.

    

   

    

   До площі Бастилії Луїза поїхала на метро. Щоб дістатися до потрібного місця, залишалося тільки пройти вулицею Ліон до авеню Доменіль. Та коли вона вийшла з метро, виявилося, що бліде післяполудневе сонце сховалося за темними хмарами. Раптом Луїза відчула, що ще не готова до майбутньої зустрічі, тож повернула на південь.

   Від площі Бастилії до Сени вздовж одного з північних каналів пролягла лінія причалів, до яких причалювали навантажені баржі. Там Луїза проблукала зо чверть години, спостерігаючи за розвантаженням суден. Потім крізь хмари пробився жовтуватий промінь сонця, немов сигнал для неї, що пора братися до діла. Тоді вона перейшла канал коло місця, де він впадав у Сену, і пішла на схід.

   Авеню Доменіль була довгою, прямою і безрадісною. Уздовж неї тягнувся масивний високий віадук, яким бігли потяги до Венсенського лісу і східного передмістя. Луїза чимчикувала тротуаром, а на проїжджій частині їхали авто й автобуси, але можна було побачити й кінні вози з вугіллям чи дровами. Двічі від віадука долинув гуркіт потяга, який поволі розтанув на сході за дахами будинків.

   Потрібна Луїзі вулиця повертала від авеню праворуч. Вона була вузькою. Фасади магазинів, що виходили на тротуар, здебільшого були закриті віконницями, а їхні вітрини з видимим небажанням сповіщали перехожим, що можна знайти всередині. Композиція з молотків, мідних труб і коробок із шурупами в супроводі знайомого запаху металу з відчинених дверей рекламувала залізну ятку. В іншому вікні громадилися рулони шпалер, але розмотаний був лиш один, малюнок інших залишався в таємниці.

   Приблизно на півдорозі далі по вулиці у вітрині демонстрували добре зроблений стіл і книжковий стелаж, а побляклі золочені літери над дверима «ПЕТІ ТА СИНИ» підтвердили Луїзі, що вона дісталася потрібного місця.

   Молодий продавець, який стояв за прилавком у глибині маленької торгової зали, був приблизно ровесником Луїзи. Темне волосся, блакитні очі. Нічого особливого. Чи справді вони схожі? Начебто ні.

   — Можна запитати, — обережно почала Луїза, — ваше прізвище Петі?

   — Так, мадемуазель.

   Він говорив поважним тоном. Його акцент виразно підтвердив той факт, що хлопець був родом із цих паризьких вулиць. Луїза не подумала про це раніше, але тепер зрозуміла, що, звичайно ж, і її англійська, і її французька відразу ж видавали належність до абсолютно іншого прошарку, ніж той, до якого належали її кревні родичі.

   — Можливо, — продовжила вона, — що між нами є родинний зв’язок.

   — Зв’язок? — Він поводився чемно, але був явно здивований.

   — Через Корінн Петі. — Луїза із завмиранням серця стежила за реакцією молодого чоловіка.

   — Корінн Петі? — Той нічого не розумів. Було очевидно, що це ім’я ні про що йому не говорить. — У нашій родині немає нікого з таким ім’ям, мадемуазель. Я ніколи його не чув. Певно, вам потрібні якісь інші Петі.

   — Вона поїхала до Англії.

   — Мій дядько П’єр один раз їздив зі своєю сім’єю відпочивати до Нормандії. А далі, аж в Англії, ніхто з нас не бував.

   — Ваш батько зараз тут? Я можу з ним поговорити?

   — Він повернеться ввечері, мадемуазель, але це буде надто пізно, — відповів він з виразом жалю, та потім йому спала нова думка. — Моя бабуся тут є! Ви почекаєте хвилинку? — І він зник у майстерні за дверима.

   Його бабуся. Імовірно, це й моя бабуся, подумала Луїза. Після довгого чекання нарешті вийшла літня жінка.

   Вона була худорлява, але в молодості, імовірно, мала таку саму статуру, як і Луїза. Сиве волосся вилося дрібними кучериками за модою дуже давніх літ. А очі були такі самі, як і в Луїзи. Але погляд був важкий і сердитий. Стара втупилася на якусь хвилину у відвідувачку, а потім запитала непривітно:

   — Що вам треба, мадемуазель?

   — Я спитала у вашого внука… — стала пояснювати Луїза.

   — Він мені сказав.

   — Я дочка Корінн Петі, мадам. — Луїза не зводила очей з обличчя старої жінки, тому могла заприсягнутися, що та знає, про що йдеться.

   — У нашій родині таких немає, мадемуазель.

   — Зараз немає, а раніше була, я впевнена. Корінн вела гідне життя в Англії, вийшла там заміж і померла. Я ніколи її не бачила. Мене удочерив один банкір із дружиною.

   — Вам пощастило, мадемуазель.

   — Мабуть. Мені захотілося дізнатися щось про мою французьку рідню, мадам, ось чому я тут.

   — А чому ви вирішили, що знайдете своїх родичів саме тут, у нашому домі?

   — Я просила одного адвоката провести розшуки. Він знайшов три паризькі родини, де була дочка на ім’я Корінн Петі відповідного віку.

   — Можливо, ваша мати народилася не в Парижі.

   — Можливо, мадам, але я думаю, що вона була таки з Парижа.

   — Я знала б, якби народила доньку на ім’я Корінн, мадемуазель. А я нічого такого не знаю. Ви прийшли не туди.

   Вона брехала. Луїза відчувала це. Вона була просто впевнена. Ця стара жінка — її рідна бабуся. Невже та ганьба була така страшна для всієї родини? І бабуся залишається такою суворою? А може, вона так поводиться тому, що їх слухає її онук?

   — Шкода, що ви не можете мені допомогти, мадам, — сказала вона засмучено, тамуючи сльози.

   — Зачекайте, — зупинила її стара дама. Невже її розчулив нещасний вигляд Луїзи? — Можливо, щось я вам підкажу. У мого покійного чоловіка був кузен. Вони ніколи не спілкувалися, бо їхні батьки колись давно розсварилися, я навіть не знаю чому. У того кузена було дві доньки. Одна з них, здається, перебралася до Руана. А про другу я нічого не знаю. Ось вона могла б бути тією Корінн, це цілком імовірно. Якби ви могли розшукати її сестру в Руані… — Вона повернула голову до онука. — Жане, я забула, що залишила в печі пиріг. Піди на кухню та вийми його.

   Хлопець пішов.

   — Гадаю, що ви моя бабуся, — заявила Луїза відразу. — Хіба моя мати була така погана, що ви змушені брехати?

   Проте стара жінка, коли випровадила онука, раптово змінилася. Її погляд просто точив отруту. Коли вона заговорила, її голос походив на зміїне шипіння.

   — Як ти посміла сюди прийти? Хто дав тобі таке право? Людина, про яку ти говориш, уже мертва для нас понад двадцять років. А ти прийшла сюди зі своїми клятими запитаннями й хочеш зганьбити тепер ще й наступне покоління? З нею ми не хотіли мати нічого спільного, і ти нам також не потрібна. А тепер йди звідси й ніколи тут більше не з’являйся… — Вона підійшла до дверей і відчинила їх. — Забирайся геть! Живи як хочеш, але тільки якомога далі від нас. Щоб ноги твоєї тут більше не було!

   Вона схопила Луїзу за руку і з несподіваною силою виштовхала дівчину на вулицю, щосили гримнувши дверима.

   Луїза дивилася крізь скло на свою бабусю. Обличчя старої не виказувало й натяку на співчуття. Воно було блідим, холодним і суворим.

    

   

    

   Уже вечоріло, коли Люк повернувся до ресторану. Удень у нього були справи. Іноді він сам собі дорікав, що слід працювати більше. Але два-три десятки клієнтів, яким він потайки постачав кокаїн, забезпечували його достатньою кількістю готівки. У довоєнні часи роботи його кафе він також тримав кількох дівчат за викликом, був переважно їхнім сутенером. Однак з тією справою він розпрощався — забагато клопоту. Іноді його питали, чи не міг би він підшукати гарненьку дівчину. У таких випадках він завжди відповідав, що як знайде путню кандидатку, обов’язково повідомить. Та поки що йому не траплялося зустріти жодної такої кандидатури.

   Він приніс чималу суму й збирався скласти гроші до маленького сейфа в невеличкому кабінеті за рестораном. Потім повечеряти, пішки прогулятися до дому і раніше лягти спати. Коли він увійшов до ресторану, побачив Луїзу, котра мовчки сиділа за столиком.

   — Вона тут уже третю годину, — сказала йому Едіт. — Схоже, тебе чекає.

   Люк підійшов і сів навпроти дівчини.

   — Ви їли? — запитав він.

   Вона заперечно хитнула головою. Він замовив вечерю на двох.

   — Сьогодні я зустрічалася зі своєю бабусею, — промовила Луїза. — Вона мені сказала, щоб я до них більше не приходила, — сумно посміхнулася дівчина. — Схоже, нікому я не потрібна.

   — Вам треба попоїсти, — сказав Люк.

   Поки вони вечеряли, Люк і не намагався втішити дівчину, а спробував пояснити їй, чому так сталося. Він сказав, що нічого іншого від старої жінки й не слід було очікувати.

   — Подумайте самі. З вашою матір’ю обійшлися так само: її вигнали з дому. Багато родин так учинило б. Вони так роблять, щоб захистити себе. Тому, коли ви з’явилися з наміром скаламутити їхнє тихе болото, вони перелякалися.

   Луїза слухала. Вона розуміла, що каже їй Люк, але відчувала, що вона, як і раніше, одна-однісінька в цілому світі.

   Після вечері він запитав неголосно, чи не бажає вона пройтися з ним, на що вона кивнула. Коли вони вийшли разом з ресторану, Люк обійняв її за плечі, наче для захисту від життєвих негараздів. Луїза вдихнула аромат сигарет «Ґолуаз», що йшов від його одягу, і відчула якусь втіху. Потім вони піднялися на Монмартр, де жив Люк.

    

   

    

   Роман Люка та Луїзи тривав кілька місяців. Попервах вони зустрічалися після обіду в нього вдома. Але через деякий час він знайшов їй квартиру:

   — Вона належить моєму знайомому підприємцю і розташована в гарному кварталі, на північ від Пале-Рояль, поряд із біржею. Та й до мадам Шанель тобі буде зручно звідти діставатися.

   — А це буде не занадто дорого?

   — Ні. Він людина багата. У тій квартирі жила його донька, яка зараз поїхала, тому він ще не вирішив, продавати житло чи віддати в оренду. І він буде радий, якщо там житиме хтось добропорядний. Він припускає, що ти особа респектабельна, тому орендну плату брати не буде, але тобі доведеться вибратися, як треба буде звільнити житло. Мені здається, тобі цей варіант міг би підійти.

   Люк організував Луїзі зустріч із власником квартири, біржовим посередником середніх років із поважної родини. Вона на нього справила гарне враження своїм походженням та освітою. Потім Люк іноді приходив до неї на ніч або вона йшла до нього на Монмартр.

   Луїзі подобалося в Люка. Як і слід було очікувати, там відразу відчувалося, що це житло самотнього чоловіка. Дім просяк пахощами кави та димом сигарет «Ґолуаз», наче якийсь гендель, але був зручно вмебльований. Схоже, Люк збирав окремі меблі на розпродажах протягом багатьох років. У вітальні був великий диван у стилі Директорії, кілька крісел Другої імперії, графічні зображення наполеонівських солдатів на стінах і товстий килим — як стверджував Люк, він сам стелив його. У спальні стояло велике інкрустоване ліжко, виготовлене з найкращого африканського червоного дерева. У кухні була газова плита й холодильник. Люк добре готував, щоправда рідко обтяжував себе цим, зате Луїза любила для нього готувати.

   Коханцем Люк був прекрасним — умілим, сильним і уважним. У наступні роки Луїза так би сказала про їхній роман: «Для мене це сталося дуже вчасно».

   Вони не жили разом, але зустрічалися кілька разів на тиждень і часто ходили містом. Вона думала, що непогано знає Париж, але завдяки Люкові скоро почала сприймати його не як єдине ціле, а як низку геть не схожих між собою районів. Люк звіряв їй свої спогади про ексцентричних персонажів, котрі жили в кожному куточку. Вона дізналася про старовинні вуличні ринки, про місця біля річки, де можна було задешево купити гарні квітки. Люк показував їй, де можна придбати харчі з Нормандії, Ельзасу чи Провансу, де були борделі, старі в’язниці й шибениці. За все платив Люк. Здавалося, у нього завжди є із собою гроші. Позаяк Луїзі не треба було платити за житло, вона заощаджувала не тільки на своєму скромному утриманні, а й ті невеликі гроші, що їх отримувала за роботу моделлю.

   Однією з переваг роботи в Шанель було те, що часом дівчатам віддавали одяг, який вони демонстрували. Та найголовнішою перевагою стало те, що в Луїзи розвинулося особистісне бачення того, як добре вдягатися. Поради колег і Люка допомогли їй укомплектувати невеликий, але шикарний гардероб.

   Луїзу розважало й те, як Люк помічав усе, хоч і не завжди висловлював свої думки вголос. Схвальне хмикання означало, що він помітив її нову блузку. Іншим разом, коли в Луїзи з’являлася нова елегантна сумочка, він одразу ж питав:

   — Звідки це?

   Він не любив, коли не знав якісь міські новинки.

   — Не скажу! — у таких випадках відповідала Луїза. — У дівчат можуть бути свої секрети.

   — Це з якоїсь із тих блошиних яток, що за вулицею Сент-Оноре? — ніби ненароком випитував у неї Люк. — Чи від марокканського крамаря з вулиці дю Тампль?

   Навіть якщо він вгадував адресу, Луїза ніколи не зізнавалася. Люк вдавав, ніби роздратований, але вона знала, що йому подобаються ці маленькі ігри, і навчилася в них грати, щоб подражнити його.

   Однак, попри весь той час, що вони були разом, вона так і не спромоглася довідатися про те, чим він заробляє. Якщо його не було, він був відсутній. От і все.

   — Ніколи не розпитуй чоловіка про його справи, — говорив він Луїзі. — Тому що він або дістане батога, або почне нудьгувати.

   — Неприємна альтернатива, — відповідала вона сміючись.

   — Отож-бо.

   У Луїзи складалося враження, ніби Люк — співвласник інших кафе й клубів, що в нього може бути інша власність, з якої він отримує ренту, але це було все, що вона могла припустити.

   Та їй подобалося в цьому новому для неї кварталі. Навколо біржі селилися брокери й інші фінансисти, тому житлових будинків тут було менше, ніж в інших частинах міста. Зате була своя неповторна риса — ціла мережа критих склом аркад і зал, деяким з них було навіть понад сто років, і в них розміщувалися різноманітні магазини та шиночки. Луїза часто годинами гуляла цими торговими рядами.

   Тільки одного разу за ці кілька місяців Люк показав їй іншу сторону своєї натури, але навіть тоді важко було сказати, що вона побачила. Сталося це літньої ночі перед світанком, у нього вдома, на схилі Монмартру.

   Її раптово розбудив крик у ліжку. Поруч з нею судомило Люка, як скаженого. Перш ніж вона встигла щось зробити, його руки натрапили на неї, і він стиснув їй горло. Луїза намагалася вивільнитися, хотіла закричати, але Люк тиснув так сильно, що вона не могла навіть дихнути. Вона опинилася цілком у його владі, а він марив уві сні. Луїза розмахнулася та щосили дала йому ляпаса. Він розплющив очі. Погляд переляканий і спантеличений. Руки ослабли.

   — Люку, що ти робиш? — хрипким голосом вимовила Луїза.

   — Мені щось примарилося.

   Вона бачила, що він досі намагається отямитися.

   — Це зрозуміло. Але ти ж мене мало не задушив.

   — Прости, люба.

   — Кого ти намагався вбити?

   — Собаку.

   — Собаку?

   Він обіперся на лікоть і витріщився на неї.

   — Собаку. Я не можу пояснити, це було щось божевільне. Ніякого сенсу. — І потім він дуже дивно поглянув на неї.

   — Я щось говорив?

   — Ні.

   — Когось кликав?

   — Ти хочеш сказати, що собаку якось звали? І як — Фідо?

   — Досить. Тільки скажи: я нічого не говорив?

   Він уже зовсім прокинувся і дивився з підозрою. Луїза ніколи раніше його таким не бачила, тож їй стало ніяково.

   — Нічого. Тобою кидало на ліжку, і я прокинулася. А потім ти відразу схопив мене за горло.

   Люк не зводив з неї прискіпливого погляду. Потім він заспокоївся, і в очах стала проглядати ніжна турбота.

   — Мені майже ніколи нічого такого не верзлося. Певно, з’їв щось не те. З тобою все гаразд? — Він ніжно поцілував її в лоба. — Обійми мене… Будь ласка. Мені було так лячно.

   Вони лежали, пригорнувшись одне до одного. Луїза обхопила його. Поступово нічні страхи Люка танули, відтак він осмілів. Але коли Луїзі здалося, що він хоче її, Люк раптом підвівся з ліжка та підійшов до вікна. Відчинив віконниці, подивився в садок за будинком. Здавалося, його очі вдивляються в щось серед дерев.

   — Що ти там побачив? — запитала Луїза.

   — Нічого. Я слухав уранішній пташиний хор. Таке враження, наче ми в селі.

   — Ходи до мене.

   — Зараз.

   Потім він і справді повернувся до ліжка, вони кохалися, і все знову стало ніби на свої місця.

   Однак Луїза не змогла забути, з яким дивним виразом обличчя він розпитував її в ту ніч, хоча так і не зрозуміла, що тоді сталося.

    

   

    

   Дівчина. Давно вже її привид не приходив до нього. Кажуть, що вбивця завжди повертається до місця злочину, але Люк більше не заглядав до печери. Певно, що від дівчини одні білі кістки й лишилися. Навіть її ім’я забулося, адже минуло вже понад десять років, як вона зникла. Почалася й закінчилася світова війна. Загинули мільйони. Схил пагорба позаду сараю заріс чагарником. Щоб пробратися до печери, довелося б спочатку битися із хащами. Не було жодних підстав згадувати ту дівчину. Люк і не згадував — коли не спав. Але коли він спав, перед ним іноді спливало її обличчя. Бліде обличчя з очима, повними гнівного осуду. Люк розумів, що це примара, і жахався.

   А тієї ночі сон був іншим. Він побачив її скелет серед інших скелетів у тій печері. Але крізь її кістки проросла дивна рослина й викинула довгі пагони. Один з них був зовсім іншим, і поповз тунелем, метр за метром, аж доки дістався виходу, прихованого за сараєм у саду. Там пагін пробився крізь якусь щілину назовні та впав на траву, наче знесилився, поки шукав дорогу з темряви до світла. А потім на кінці цього зеленого пагона стали з’являтися маленькі квітки, схожі на лілії.

   Можливо, рослина так і залишилася б там, не завдаючи нікому шкоди, якби раптово не з’явився собака. Люк не знав, звідки взявся той пес, але він відразу ж кинувся на стебло, вчепився в нього зубами й заповзявся його шарпати. Люк схопив собаку за ошийник і спробував відтягти його, але вперта тварина не хотіла покинути стебло. Пес витяг його приблизно на метр з печери, потім спритно підхопив стебло вище, ближче до тунелю, і потягнув знову. Далеко в підземеллі скелет дівчини сіпнувся та поповз слідом за стеблом. Люк зрозумів, що якщо собака і далі тягнутиме, то скоро виволочить скелет у сад. Він мусить зупинити пса, поки той не витяг на світло його давно прихований злочин.

   Ось так уві сні він стиснув горлянку собаки руками й почав давити сильніше й сильніше, щоб убити ненависне створіння.

    

   

    

   Приблизно місяць Люк вичікував, перш ніж запропонував Луїзі розійтися.

   І сон тут був ні при чому, хоча, можливо, це він показав, що вони занадто зблизилися. Занадто.

   До того ж він від початку планував, що, коли його зусилля увінчаються певним результатом, їхні стосунки перейдуть в іншу фазу. Люк вів до цього Луїзу поступово.

   — Люба, — сказав він їй ніжно одного разу, — ти пообіцяєш мені одну річ? Я хочу, щоб ми залишилися з тобою друзями, коли наші стосунки добіжать до свого природного кінця. Адже колись це станеться. Мені б дуже хотілося, щоб ми залишилися друзями.

   — Але я не хочу тебе покинути.

   — Радий чути. Та одного разу захочеш. І це так природно. Ти підеш далі по життю своїм шляхом. Зате в мене залишаться чудові спогади, найкращі в моєму житті. І це мене ощасливить — за умови, що ми залишимося друзями.

   — Найкращі у твоєму житті?

   — Найкращі, повір.

   — Але я була зовсім недосвідченою дівчиною.

   — Тепер ти все знаєш і вмієш. Ти надзвичайна.

   — Якщо й так, це лише завдяки тобі.

   — Я тільки розкрив те, що в тобі вже було закладене. Адже не садівник створює квітку.

   Запала тиша.

   — Ти намагаєшся позбутися мене?

   — Здається, ти стаєш надміру цинічною.

   — Цього також навчив мене ти.

   — Це щоб ти могла захистити себе. До речі, про свій захист я теж повинен дбати і роблю це, залишаючись реалістом. — Він усміхнувся. — Я вже немолодий чоловік без особливого становища в суспільстві. Тобі потрібно йти вперед, знайти багатого впливового коханця, як радила мадам Шанель.

   Люк лишив їй для роздумів над цими словами десь пів місяця, відтак повідомив, що має їхати у справах із Парижа на якийсь час. Навіть не довелося нічого вигадувати — йому справді потрібно було в Амстердам.

   — Коли я повернуся, — продовжив він, — то ми вже будемо друзями.

   — А, зрозуміло.

   — Завжди звертайся до мене по допомогу, чого б тобі не знадобилося. — І, побачивши сумнів в її погляді, додав: — Пам’ятай, я ображуся, якщо ти цього не зробиш. — Він посмутнів. — Єдине, чого я боюся, що я тобі більше не буду потрібен.

    

   

    

   Луїза не бачилася з ним більше місяця. Вона була впевнена, що він давно вже повернувся з Амстердама, тож кілька разів ледь не пішла до знайомого ресторану. Її втримала гордість. Люк сказав, що в неї уже не буде в ньому потреби. Ну тоді вона доведе, що він мав слушність.

   Зрештою Люк сам до неї прийшов і якось увечері постукав у двері:

   — Я прийшов дізнатися, як твої справи.

   — Дякую, добре, — спокійно відповіла Луїза, але не запросила його ввійти. Якщо він сподівається приповзти до неї назад, то повзти йому доведеться довго.

   — Тобі нічого не треба?

   — Ні, усе гаразд.

   — Ти хотіла б заробити трохи грошей?

   — У якому сенсі? Як заробити?

   Вона вагалася.

   — Дозволь мені почастувати тебе чимось, тоді я все розповім. — У його очах промайнула лукава посмішка. — Насправді мені дещо стало відомо, і я подумав, може, тебе це зацікавить. Це дещо… з дипломатичної сфери.

   Луїзу це зацікавило, і вона погодилася зустрітися з ним у пивниці по сусідству.

   Спостерігати за Люком було цікаво: після чемних питань про її життя він набув суто ділового вигляду.

   — Я знайомий з одним послом. Він з невеликої країни, багатий і, що незвично для людей на такій посаді, неодружений.

   — Як у тебе виходить знаходити таких людей, Люку?

   — Це неважливо. Він гарна людина, знає в Парижі всіх, кого слід знати, він дуже вихований і… вибагливий.

   — То й що?

   — Мені здається, вам слід познайомитися. Ти йому сподобаєшся.

   — І ти пропонуєш мені познайомитися із цим добродієм?

   — Я вже все розповів йому про тебе. Він дуже хоче з тобою побачитися. Навіть більше, запрошує повечеряти в ресторані.

   — Дозволь я спробую зрозуміти, про що йдеться. Він шукає дружину?

   — Ні.

   — Коханку?

   — Коханку для періодичних побачень, скажімо так.

   — Люку, ти пропонуєш мені стати повією?

   — До повій він би не звернувся. Як я казав, він дуже вибагливий. Ви тільки подивитеся за вечерею, чи сподобаєтеся одне одному. Якщо ні, з твого боку — жодних зобов’язань. А якщо сподобаєтеся, тоді, можливо…

   — Він плататиме мені?

   — Зрозуміло. За кожне побачення він плататиме тобі тисячу п’ятсот франків. Половину та віддаватимеш мені. Якщо в тебе виникнуть якісь проблеми, я про все подбаю. Але я майже цілковито впевнений, що проблем не буде. Він — дуже чемний. Жодну іншу дівчину, крім тебе, я б ні за що йому не порекомендував, а він — єдина людина, яку я міг би порекомендувати тобі. Крім грошей, він міг би виявитися тобі дуже корисним як друг.

   — Не можу повірити, що та мені таке пропонуєш!

   — Хтось із нас мусить бути практичним.

   — Але виходить, що я буду повією, а ти — сутенером.

   — Тут ситуація особлива. Щодо грошей. Чому б тобі не обдумати все спокійно? Не забувай, він запрошує тебе на вечерю без жодних зобов’язань. Може, він тобі сподобається.

   Луїза дивилася на нього й мовчала.

   — Насправді ти думаєш, що мені можуть сподобатися гроші, — тихо проказала вона.

    

   

    

   Коли в Марі виникали якісь проблеми, їй подобалося ходити Люксембурзьким садом та обмірковувати їх. Парк, облаштований за канонами класичного стилю, водночас був простим, привітним і логічним. Тому наступного дня після п’ятничної вечірки Марка Марі бродила садовими доріжками від самого ранку.

   У цю пору там було тихо, лише кілька дітей пускали собі човники у великому басейні. Кілька літніх чоловіків почали кидати кулі на гравії позаду статуй. У глибокій задумі Марі дійшла до дальнього кінця саду і повернула назад. Сьогодні в неї була справді велика проблема.

   Що їй робити з Френком Гедлі-молодшим? Вони вже домовилися зустрітися трошки пізніше.

   Усе почалося з того, що Марк запросив їх на виставу «Російського балету» в суботу ввечері. Гедлі-молодший і Клер захотіли піти. Марі пояснила, що не зможе піти з ними, тому що вже прийняла запрошення послухати оперу.

   Тоді Френк запитав, чи не хоче хтось піти з ним на Олімпійські ігри.

   — Ми з одним американським приятелем і його дружиною збираємося подивитися змагання з боксу; відбудуться вони в суботу вдень.

   Клер забажала скласти їм компанію, та Марк піти не міг. У Марі виникла підозра, що молодий американець сподобався Клер, що було природно. У будь-якому разі, сказала собі Марі, не можна залишати доньку наодинці з молодиком, у якого в очах такий блиск, тому вона твердо заявила, що на Олімпіаду підуть вони обидві.

   І тепер Марі обмірковувала майбутній день. Якщо молодий американець заграватиме до неї — серйозно чи задля розваги, — це одна річ. Вона — вдова і в разі чого про себе подбає. А от Клер — то вже інше. Може, її дочка вже й доросла, та світ зовсім не такий, яким був до війни.

   А от правила, що панують у суспільстві, змінилися мало, як і людське серце, що взагалі залишилося незмінним. Клер потрібно стерегти. Марі не хотіла, щоб її дочка скомпрометувала себе чи щоб її образили.

   Отже, їй слід бути практичною. Дуже практичною. Якщо буде потрібно, вирішила Марі, вона зможе прогнати Френка Гедлі-молодшого якомога далі від дочки. Звичайно, до цього не дійде, якщо вона прибере юнака до своїх рук.

    

   

    

   Книжковий магазин, де вони домовилися зустрітися з друзями Френка, був неподалік від їхньої квартири. Вони прибули на місце рівно опівдні. Квартал від Сени до Латинського кварталу протягом кількох століть слугував домівкою для безлічі книгарень, але на справжню літературну столицю світу він перетворився з появою двох незвичайних книжкових магазинів на вулиці Одеон. Ними обома керували жінки. Першим постав французький літературний салон і магазин доброзичливої Адрієнн Моньє. Другу книгарню, що розмістилася навпроти, її власниця Сільвія Біч назвала «Шекспір і компанія».

   Клер краще за матір знала ці магазини.

   — Французькі письменники спочатку ідуть до Моньє, потім переходять дорогу, щоб потрапити до Сільвії Біч, а англійці та американці починають з Сільвії, потім ідуть вивчати полиці Моньє. Вони обидві дуже симпатичні дами. І що найкраще — вони покохали одна одну і зараз навіть живуть разом.

   — Ого. Людей це не шокує?

   — Не думаю, що це когось хвилює. — Клер усміхнулася. — «Шекспір і компанія» перетворився на своєрідний клуб. Сільвія не тільки продає книжки, а й дає їх почитати, як у бібліотеці. А ще вона підтримує письменників. Приблизно рік тому вона видала власним коштом «Улісса» Джеймса Джойса, ірландського автора, коли його рукопис майже заборонили в Ірландії та Англії. А ще вона дозволяє ночувати в себе тим, кому нікуди йти. Усі її люблять.

   І справді, коли вони ввійшли, Френк познайомив усіх з власницею магазину. Та виявилася чарівною, тямущою жінкою, якій не було ще й сорока.

   З’ясувалося, що приблизно тоді, коли Марі і Джеймс Фокс переїхали з Парижа до Лондона, Сільвія Біч вперше в житті прибула до Парижа з батьком, який отримав тоді посаду помічника священника в американській церкві.

   — Серед моїх предків майже всі — священники або місіонери, — розповіла вона Марі з іронічною посмішкою, а потім, вибачившись, відійшла до інших відвідувачів магазину.

   Друзями Френка були американський журналіст, який писав статті для канадської газети, і його дружина. Першою з’явилася саме вона — широколоба жінка ледь за тридцять, з розумними очима.

   — Це Гедлі, — представив її Френк і всміхнувся. — Ми не родичі. Гедлі — це ім’я, а не прізвище. Збіг з моїм прізвищем — випадковість.

   — А ось іде мій чоловік! — вигукнула Гедлі.

   До них простував мускулистий добродій, трохи молодший за дружину, але його примітна зовнішність компенсувала різницю у віці. Він мав зріст не менше за сто вісімдесят сантиметрів, а його широке обличчя з правильними рисами й виразними великими очима прикрашали чорні вуса.

   Попри теплу липневу погоду, він одягся в костюм із цупкого твіду, який, як здогадалася Марі, служив йому на всі випадки життя. Міцні коричневі черевики відразу ж давали зрозуміти, що їх носить людина спортивна, яка полюбляє бувати на свіжому повітрі. Марі він нагадав Теодора Рузвельта, коли той був молодим, без політики та окулярів. Манера поводження журналіста навела її на думку, що він пише чітку, ясну прозу про те, де бував, що робив та як йому там велося.

   — Це Гемінґвей, — сказав Френк.

   На подив Марі Гемінґвей заявив, що вже бачив її.

   — Ви любите гуляти Люксембурзьким садом, — пояснив він. — Ми живемо трохи південніше, на вулиці Нотр-Дам-де-Шан, неподалік від пилорами біля підніжжя Монпарнасу. — Він усміхнувся. — Бідний квартал. Іноді я тихо сиджу на лавці в Люксембурзькому саду і спостерігаю, як ви гуляєте. Зазвичай я опускаю голову, щоб бути якомога непомітним і, коли ніхто не бачить, ловлю голуба.

   — Навіщо?

   — Щоб з’їсти його, мадам. Я швидко вбиваю його, ховаю під пальто і біжу додому. Голуби в Люксембурзькому саду вгодовані, тож виходять смачними, якщо їх правильно приготувати.

   — Я не вірю, що ви настільки бідні, месьє, — сказала Марі.

   — Час від часу трапляється, що голодую.

   — Французам важко повірити, що в когось з американців може бракувати грошей, — зі сміхом додав Френк. — Особливо останні два роки, коли франк просто каменем впав щодо долара. Ось чому нас так багато тут зібралося. Кажуть, у Парижі зараз тридцять тисяч американців. — Він подивився на свого товариша, який ствердно похитав головою. Потім подружжя Гемінґвей перепросило та вийшло надвір, щоб розглянути вітрину магазину. — Узагалі, — тихо продовжив Френк, звертаючись до Марі, — у Гедлі є невеликий прибуток від трастового фонду, але недавно вони втратили його частину. А Гемінґвей саме кинув роботу в журналі, щоб писати книжки. Тому часом вони сидять без грошей. Гемінґвей може знову взятися за статті, якщо дуже треба буде заробити, але його оповідання вже зараз привертають увагу. Форд Медокс друкує їх у «Трібюн».

   Потім вони вийшли слідом за Гемінґвеями, і Клер перша помітила у вітрині магазину тонку книжку.

   — Дивися, — сказала вона матері.

   На простенькій обкладинці великими літерами було написано «У наш час».

   — Це оповідання Гемінґвея, — сказав Френк з такою гордістю, ніби сам написав їх. — Скільки примірників уже продано? — запитав він автора.

   — Майже два десятки.

   — Непогано! — вигукнув Френк. — І річ не стільки в цифрах, скільки в рівні читачів. — Він поплескав товариша по плечу. — Ще роман або два, і ти будеш багатим.

   — Та ну! — із захватом сказала Марі.

    

   

    

   Боксерські бої відбувалися в критому зимовому Велодромі, що на лівому березі, трохи нижче за течією від Ейфелевої вежі. Вони йшли на захід бульваром Сен-Жермен, поки не знайшли на перехресті з бульваром Распай таксі, куди й усілися всі разом.

   Під час пішої прогулянки Марі дізналася від дружини Гемінґвея, що в них є однорічний син. А Френк розповів, що днів десять тому спостерігав за змаганнями легкоатлетів на відкритому стадіоні за межами міста.

   — Дуже добре виступили британці, — повідомив він компанії. — Їхній Абрахамс навіть переміг нашого Чарлі Паддока та виграв золото на стометрівці. Але я не бачив нікого кращого за шотландця Лідделла. Він відмовився від участі в стометрівці задовго до початку Олімпіади, бо забіг припав на суботу. Натомість він цілеспрямовано тренувався для бігу на чотириста метрів, нехай ніхто не вірив, що в нього є хоча б шанс. А потім він побіг так, ніби в нього крила виросли. Подолав перші двісті метрів зі швидкістю, якої ніхто не міг витримати, і мчав далі, не зменшуючи темпу. Біг в ім’я Господа. І Бог дав йому золоту медаль. Нашого Фітча шотландець випередив майже на секунду. Це було незабутнє видовище.

   Багато в чому, на думку Марі, Френк і Гемінґвей були схожі. Обидва вирізнялися атлетичною статурою, хоча щодо Гемінґвея — це було помітніше, і він точно знав про це. Хоча Френк і був молодшим за товариша лише на кілька років, проте ставився до нього як до наставника. Може, тому, що Гемінґвей був уже одруженим, але, скоріше за все, тому що той побував на війні. Ось що розмежовувало в середовищі молодого покоління: воював ти чи ні.

   Зі свого боку, Гемінґвей спілкувався з Френком як з братом.

   — Ти добре веслуєш, Френку, — зауважив він під час розмови, — але я порадив би тобі спробувати бокс. Я знаю в Парижі хорошого тренера і радо став би з тобою в спаринг.

   Ще він згадав, що Френк пише оповідання, і дуже здивувався, що Марі й Клер не знали цього.

   — Сподіваюся набути кращої письменницької майстерності, поки я тут, — зізнався Френк. — Але коли прийде час, я, як і мій батько колись, повернуся до Америки та стану вчителем. — Він усміхнувся. — Для чесної людини це досить гарний вибір.

   — Безсумнівно, — погодився Гемінґвей, — тільки ти міг би зробити собі ім’я в літературі. Може, тобі це здається малоймовірним, та я переконаний у цьому.

   Клер заінтригували літературні інтереси Френка, вона захотіла дізнатися про них більше, але молодий американець не розкрив своїх карт.

   — Хоча є дещо, що я вам розповім, — сказав він. — Найкращу пораду, яку я тут отримав, дав мені Гемінгвей.

   — Що ж це за порада? — запитала Клер.

   — Кожен, хто намагається щось написати, має це знати, — відповів Френк. — Гемінґвей ніколи не припиняє роботи, поки не зрозуміє, що саме писатиме наступного дня. Ось тоді можна зупинитися, а на завтра ти легко повернешся в ритм розповіді. Бо інакше ти, мабуть, забуксуєш на самому початку нового дня.

   — Тобто не можна дописати абзац чи розділ до крапки та відкласти перо зі словами: на сьогодні це все, можна закінчити.

   — Саме так. Це здається природним, але це — фатальна помилка.

   — Мені подобається! — вигукнула Клер. — Дуже корисно знати такі практичні речі.

   Марі спостерігала. Молодий хлопець, який любить загравати, може бути привабливим, але коли з’ясується, що йому властиві й серйозні риси, що він володіє якимись талантами, тоді його особистість набуває ще більшої привабливості. Цікаво, думала Марі, що ще скаже Френк, щоб заволодіти думками Клер. Зимовий велодром був великим критим стадіоном. Для велосипедних перегонів встановили дерев’яний велотрек, а глядачі розсілися або в центральній частині, або на трибунах, що круто здіймалися догори навколо треку. Гемінґвей сказав, що обожнює велосипедні перегони, та позаяк вся термінологія була французькою, писати про них англійською важко.

   У дні боксерських боїв увесь стадіон перетворився на величезну аудиторію з рингом посередині. Зі стелі звисала ціла система потужних ліхтарів, прикріплених на металевих балках над головами глядачів.

   Вони подивилися кілька боїв. Обидва американці виявилися досить обізнаними в боксі. Скидалося, що більшість медалей мало відійти Сполученим Штатам, але перевага американців була в легших вагових категоріях. Британці домінували в середній вазі, а в скандинавів були кращі важковаговики.

   Двоє молодих людей зі знанням справи обговорювали спортсменів. Виявилося, що Гемінгвей часто займається боксом у гімнастичній залі, тому Марі поцікавилася, чи ходив він на бокс в Америці.

   — Востаннє, коли я дивився бій в Америці, це був бій найкращого боксера у світі.

   — Хто ж це?

   — Джин Танні. Чемпіон у середній вазі. Якби він набрав побільше ваги та зміг боротися в категорії важковаговиків, то напевно переміг би й самого Джека Демпсі.

   — А я думав, що це нікому не під силу, — зауважив Френк.

   — У Танні вийшло б. Це людина, з якою я хотів би познайомитися.

   — І що б ти сказав йому, Гемінґвею? — Френк підняв брови.

   — Я б запропонував йому битися.

   Марі розсміялася, але дружина Гемінґвея навіть не усміхнулася.

   — Ви не розумієте, — зітхнула вона, — він і справді запропонував би бій чемпіонові світу.

   Френк розсміявся:

   — Розкажіть Марі й Клер про те, що було в Памплоні. — Він скоса глянув на старшого товариша.

   — Торік, — сказала Гедлі, — коли я була вагітна Джеком, мені було сказано, що я мушу подивитися на бій биків у Памплоні, тому що мої переживання від цього видовища будуть корисні для нашої майбутньої дитини. Ну ви здогадуєтеся, мабуть: ідеться про зміцнення характеру дитини вже в утробі. — Вона з ніжністю поглянула на чоловіка. — Я одружена з божевільним.

   Після четвертої години Марі та Клер покинули нових друзів і пішли додому. Френк збирався зустрітися з Клер на вечірці Марка, а потім піти на балет. Дорогою Марі запитала доньку про її враження.

   — Мені дуже сподобався «Шекспір і компанія».

   — А Гемінґвеї?

   — Вони, схоже, дуже люблять одне одного. А він серйозно націлився стати відомою фігурою світового рівня.

   — Згодна, він — людина мистецтва, — зауважила Марі.

   — Хоча кажуть, що його оповідання справді гарні.

   — А Френк Гедлі? — Марі спитала якомога звичнішим тоном.

   — Тобі подобався його батько?

   — Він був більше другом Марка, ніж моїм, — зі сміхом відповіла Марі. — Твій батько тоді вже до мене залицявся. На мою думку, молодший Гедлі — любитель загравати. Таким не слід довіряти.

   — Але він, здається, дуже серйозно ставиться до літературних вправлянь, хоч і намагається всіляко це приховати.

   — Цілком можливо. Якщо в нього є талант, уникай його.

   — Чому?

   — Бо всі артистичні натури — справжні чудовиська.

   — Розкажи мені краще про месьє де Сіня. Певно, він твоя колишня пасія?

   — Ні, Клер! Його батько товаришував з твоїм дідусем. Самого де Сіня ми рідко бачили, він постійно був у від’їзді зі своїм полком. Але ті кілька разів, що ми його бачили, він був дуже люб’язним.

   — Тепер ви обоє вільні. Ти могла б стати віконтесою.

   — Усе складається набагато краще, моя люба. Мене побачать з ним в Опері. Це додасть мені значущості й шику.

   — Хіба для тебе це так важливо?

   — Ти все переплутала, дитино. Це важливо не для мене, а для нашого магазину.

    

   

    

   Вечір пройшов чудово. Це була остання вистава сезону, відтак Опера закривалася до вересня. Пишність Опери Ґарньє, велична позолота корінфських колон, яскраві декорації, розкішні балкони та яруси, пурпурний оксамит крісел — усе це так яскраво нагадувало Belle Epoque її юності, що Марі не стримала легкого сміху, коли сідала на своє місце.

   Роланд подивився на неї спантеличено.

   — Усе це такі пустощі, — сказала вона зі щасливою усмішкою.

   — Ви вважаєте оточення вульгарним?

   — Хіба м’яке крісло може бути вульгарним? Це справжній рай. Щось на зразок величезного торта.

   — Думаю, мій дорогий батько дивився на залу зі своєї ложі з таким самим іронічним задоволенням, що й ви. — Роланд також усміхнувся.

   — Мій батько теж. А ви знаєте, що вони курили один і той самий сорт сигар?

   — Так. У нас з вами багато схожих спогадів.

   — Мої буржуазніші, месьє де Сінь, — лукаво уточнила Марі. — Тобто мої спогади доповнюють ваші.

   — Дуже точно, — кивнув він.

   Під час антракту вони залишилися на місцях і говорили. Вона розпитала Роланда про сина.

   — Я віддав його до того самого ліцею, в якому навчався сам, але тепер не впевнений, чи правильно вчинив. Ліцей завжди був дуже консервативний, таким залишився й донині. Може, хлопчика слід віддати до навчального закладу з більш сучасними ідеями. З іншого боку, мені здається, тут я можу краще допомогти синові, бо розумію, що від нього вимагають.

   — Йому подобається навчання?

   — Каже, що так.

   — Тоді ви зробили все правильно, я вважаю. Якби ви не поділяли поглядів керівництва ліцею та його викладачів, виникли б певні протиріччя. Діти не завжди погоджуються з батьками, але їм подобається, коли їхні батьки задоволені своїми рішеннями і своїм життям загалом — якщо ви розумієте, що я маю на увазі.

   — Мені так важливо було почути ці слова.

   Вона бачила, що віконт говорить щиро. «Так, — подумала вона, — він добра людина».

   Після вистави Марі хотіла відразу піти додому. Та коли де Сінь запитав, чи погодиться вона ще раз сходити з ним до Опери, уже в новому сезоні, вона відповіла:

   — Після такого чудового вечора, месьє, я не зможу відмовитися від запрошення.

   — Через два дні я їду до маєтку, мадам, але вже чекаю з нетерпінням повернення у вересні, щоб завітати з вами до Опери.

    

   

    

   Коли Марі повернулася додому, у квартирі було тихо, Клер ще не було. Коли вона приготувалася до сну, відпустила покоївку та інших слуг спати, зауваживши, що сама дочекається повернення доньки.

   Їй хотілося дізнатися, як Клер провела вечір та чи сподобався їй «Російський балет». Дяґілєв вирішив поставити до Олімпіади одноактний балет-феєрію «Блакитний експрес», прем’єра якого відбулася лише чотири тижні тому в Театрі Єлисейських Полів, що стоїть неподалік від Сени. Увесь Париж говорив про величезну завісу, створену Пікассо, на якій були зображені дві незграбні жінки, що бігли пляжем.

   Марі знала, що Клер зуміє яскраво описати свої враження від балету.

   Минула година. Марі припустила, що брат повів молодь до ресторану або пригощає їх випивкою у своїй квартирі. Вона подзвонила йому.

   Коли він зняв слухавку, його голос лунав так, наче Марк спав.

   — Я шукаю Клер, — сказала вона.

   — А, зрозуміло. Вони пішли до кафе з друзями. З американцями.

   — Куди?

   — Звідки мені знати?

   — Ти дозволив Клер піти з молодим хлопцем невідомо куди посеред ночі?

   — Послухай, Марі. Вона вже доросла молода жінка.

   — Вона порядна молода жінка! Ти хіба не знаєш, як вони мають поводитися? — вигукнула Марі. — Хоча, я забула, ти не маєш і гадки про таке, — додала Марі з гіркотою, — ти ж ніколи не був з ними знайомий.

   — Чого ти тепер хочеш від мене?

   — Щоб ти знайшов її та привів додому. Щоб не залишав її вночі наодинці із хлопцем. Марку, в тебе зовсім немає почуття відповідальності! — вигукнула вона в розпачі. — І ніколи не було.

   — Ну із цим мені вже нічого не вдіяти.

   Голос у нього був винуватий, але й з домішкою нудьги, що ще більше розлютило Марі. Вона повісила трубку.

   А потім стала чекати. Пізніше вона відчинила вікно вітальні, яке виходило на маленький балкон, звідки можна було бачити вулицю в обох напрямках.

   На Париж спустилася тиша. Іноді у світлі ліхтарів виринала самотня постать, але місто вже спало.

   Де вони зараз? У кафе чи нічному клубі? Або гуляють уздовж Сени, бо ніч тепла? Може, стоять на якомусь із мостів? Чи обіймає Френк за плечі Клер? Цілує він її? Або ще гірше — чи не вдома вони в нього? Чи здатен він на таке? Звичайно, що здатен. Адже він молодий чоловік.

   Марі хотіла вибігти на вулицю і врятувати доньку. Зупиняло її тільки те, що вона не мала жодного уявлення, де їх шукати. Вона уявляла Френка Гедлі, його високу постать і неслухняне густе волосся, таке саме, як і в його батька замолоду. Вона уявляла, як сяють його очі вночі.

   Раптом, несподівано для самої Марі, її охопило гостре бажання. Воно накрило її зненацька й повністю опанувало нею, перш ніж вона усвідомила, що відбувається.

   Вона жадала Френка Гедлі.

   Якого Френка — батька чи сина? Їй важко було сказати. Минулого вечора у брата їй здалося, ніби до неї з минулого повернувся той Френк, якого вона знала. А тепер ніби повернулося її старе «я», наче безліч шарів, з яких склалася її особистість, розтанули, і залишилася та дівчина, якою вона була чверть століття тому, майже без змін.

   Потрясіння, пережите під час зустрічі з Френком, переросло в щось інше — у пристрасть.

   У бажання. Ревнощі. Вона хотіла, щоб він був з нею.

   Чи може людина бути двома різними особистостями одночасно? Марі здавалося, що вона роздвоїлася. Як мати, вона прагнула захистити доньку від Френка Гедлі. Та коли вона думала про те, що Френк і Клер зараз разом, переставала бути матір’ю. Вона ставала жінкою, в якої суперниця намагалася вкрасти коханого. На цю суперницю Марі готова була накинутися з кулаками.

   Та насамперед потрібно знати напевно: чи суперниця їй Клер? І як далеко зайшли їхні стосунки з Френком?

   Марі сиділа на дивані, у полоні цих почуттів і думок, коли почула, як у під’їзді гримнули двері. Вона швидко пішла в передпокій. Так, це була Клер.

   — З тобою все гаразд?

   — Так, усе гаразд. — Клер була бліда. — Я занадто багато випила.

   — Уже так пізно. Я за тебе тривожилася.

   — Що могло зі мною трапитися? — Клер зачинила за собою двері.

   — Ти йшла додому сама?

   — Ні, мене проводжали до дверей.

   — Хто?

   — Френк зі своїми друзями.

   Чи каже вона правду? Марі мало не побігла назад у вітальню, щоб з балкона подивитися, чи не видно американців на вулиці, але відчула, що не може цього зробити.

   — Ну добре, що ти врешті вдома.

   Але наступного дня вона сказала доньці, що їй потрібно більше дбати про свою репутацію, а її дядькові не треба було відпускати її блукати містом із Френком. Клер не стала сперечатися, і це заспокоїло Марі.

    

   

    

   Серпень для універмагу «Жозефіна» був спокійним місяцем. Більшість парижан поїхало з міста, хоча іноземці в магазин заглядали. Уся родина Бланшар на цей час виїхала до старого дому у Фонтенбло, а Марі з Клер їздили по черзі до Парижа приблизно раз на тиждень і наглядали за справами.

   Жюль Бланшар з дружиною перебрався в один із флігелів та надав головну частину будівлі в розпорядження родини — вдові Жерара, її дітям, Марку, Марі та Клер. Але навіть так залишалося ще місце для інших гостей, тому опівдні на широкій терасі, що виходить на газон, збиралося зазвичай з десять осіб.

   Клер завжди із задоволенням бувала у Фонтенбло. Вона любила своїх бабусю й дідуся. Останнім часом у бабусі ослабла пам’ять, але старий Жюль, попри забудькуватість, ще любив посидіти на веранді та погомоніти з молоддю. Клер розпитувала про дні його юності, а він описував їй людей, які пережили Французьку революцію та часи Наполеона.

   Ці довгі, легкі літні дні щастя Клер затьмарювала лише одна тінь — невизначеності в її житті. Чи є у Френка Гедлі до неї хоч якісь почуття?

   Можливо, через те, що її батьки походили з різних країн, Клер завжди було важко догодити. Поки вона була дівчинкою й росла у Лондоні, їй подобалися англійські хлопчики, але, як на її смак, їм чогось бракувало. І звичайно, річ була в тому, що вони не говорили французькою. Вона дивилася на все, що її оточувало, як материнськими — французькими — очима, так і англійськими очима батька. Та й батько її прожив у Парижі так довго, що, хоч і залишався англійцем, дивився на світ ширше за багатьох своїх співвітчизників.

   Зрозуміло, були англійці, які служили Британській імперії в далеких куточках планети, проте більшість з них оцінювали речі з імперського погляду, перебуваючи в непорушній упевненості, що немає нічого кращого за Британію. Англійців, які жили на європейському континенті, як і раніше, було небагато.

   Так само, коли вона повернулася з матір’ю до Франції, французи здалися Клер цікавими й привабливими. Та ще коли ознайомлювалася з неперевершеною культурою цієї країни, вона зрозуміла, що й французи не такі вже й чудові. Вони також були частиною натовпу — іншого, але все-таки натовпу. І майже несвідомо Клер почала мріяти про чоловіка іншого роду. Про чоловіка, вільного духом. Людину, для якої життя — це пригода без кінцевої мети. Він міг бути англійцем, французом чи кимсь ще. Дослідником, письменником або, наприклад, дипломатом… Вона поки що сама не знала.

   Де ж шукати таку людину? Не відразу дівчина з’ясувала, що в Парижі існує спільнота, що привертає до себе людей саме такого ґатунку.

   Це товариство — американці.

   Чому так вийшло? Через якийсь час вона зрозуміла, що на те було безліч причин. Найперша причина — це те, що свобода була в їхній крові. Вона їм належала від народження. Однак майже без винятку всі іммігранти відчували, що потужний організм Америки досі занадто юний, дуже недосвідчений, щоб розвинути багату культуру, до якої вони прагнули. Тоді як культурі Європи було понад дві тисячі років, і тут було все, чого душа забажає: і грецький храм, і англійський заміський будинок, і паризький нічний клуб. Американці приїхали сюди не зі зверхнім ставленням до місцевих, а з бажанням пізнавати й вчитися. Вони хотіли, щоб усе це було й у них.

   Ось чому і Гертруду Стайн, і Сільвію Біч з Америки, і англійця Форда Медокса Форда, й іспанця Пікассо, і Дяґілєва з «Російським балетом», і французьких письменників на кшталт Кокто, і молодого Ернеста Гемінґвея у будь-який день можна було зустріти в книжкових магазинах, кафе чи театрах Парижа. Бо вони туди ходили.

   Тому, коли дядько Марк запитав її одного разу, що вона думає про американців у Парижі, вона відповіла:

   — Я не хотіла б вийти заміж за Гемінґвея, але мені подобається його любов до пригод.

   — Може, ти зумієш знайти собі молодшу версію Гемінґвея і переживатимеш разом з ним свої пригоди. Хоча переконаний, тобі доведеться попрацювати, щоб він став таким, яким ти його захочеш бачити.

   — Можливо, це буде складне випробування.

   — Тобі не подобаються випробування?

   Схоже, випробування їй подобалися.

   Тоді що ж їй зробити, щоб змусити Френка Гедлі-молодшого звернути на неї увагу?

    

   

    

   Він — товариський. З ним легко спілкуватися. Того вечора після балету вони перетнули річку і зайшли до дядька Марка, а потім ішли довгим бульваром Распай до Монпарнасу, де зустріли його приятелів, їй було так весело з ним. Йому, схоже, теж подобалося її товариство. Він сміявся, коли вона жартувала. Потім уся компанія пішла проводжати її. Вони всі взялися за руки й крокували вшістьох спорожнілими вулицями. Френк ішов поруч з нею, і вона відчувала його сильне гаряче тіло.

   Перш ніж Клер увійшла до свого дому, вони всі, за французьким звичаєм, поцілували її в обидві щоки. Однак вона не могла сказати, зацікавився він нею чи ні.

   Клер бачилася з ним ще раз наприкінці червня. Вона домовилася зустрітися з Френком і подружжям Гемінґвей надвечір у барі «Кафе ле Дом», де в ті роки збиралися всі художники й письменники.

   — Сюди навіть Ленін заходив, коли жив у Парижі, — сказала вона Френкові. — Це мені дядько Марк розповідав.

   Вечір вийшов дуже приємним.

   Гедлі Гемінґвей з гордістю повідомила, що Ернест написав за цей рік уже з десяток оповідань, а потім той повернувся до дружини й запитав, чи бачила вона щось із робіт Френка. Френк набурмосився, а вона відповіла, що ні, не бачила.

   — Френку, у тебе є талант. Ти б показав їй щось своє, — порадив Гемінґвей Френку. — Вона гарний суддя.

   Збентежений Френк сказав, що поки що в нього нема нічого вартого уваги.

   — Тобі треба подовше затриматися в Парижі, — сказала Гедлі. — Нам здається, тобі піде на користь це місто.

   — Так-так, — підхопив Гемінґвей.

   — Не хотілося б, щоб ти зник, як Джил, — сказала Гедлі.

   — Хто такий Джил? — поцікавилася Клер.

   — О, це один симпатичний американець, який, на нашу думку, подавав великі надії, — пояснила Гедлі. — Але потім він раптом зник, наче його й не було. І ні слова не сказав.

   — Зі мною такого не станеться, — пообіцяв Френк.

   Потім він провів Клер. Дорогою Френк розповідав про свій дім в Америці, ставив усілякі запитання про «Жозефіну» і про плани розвитку магазину.

   Викликало в нього інтерес і те, чим займалася її мати. І взагалі, здавалося, що Френк був у захваті від Марі. Потім він сказав, що має намір у серпні відвідати Бретань. Тобто їй не треба очікувати на зустріч із ним раніше вересня.

    

   

    

   У третій тиждень серпня Марк, який на кілька днів виїздив з Фонтенбло залагоджувати справи в Парижі, повернувся, але не один, а з Френком.

   — Я зайшов до «Кафе ле Дом», щоб зустрітися з однією людиною, і побачив там Френка. Звичайно, я запропонував йому поїхати зі мною у Фонтенбло.

   Позаяк в домі було повно гостей, Марі сказала Клер, що тій доведеться поступитися своєю кімнатою американцеві.

   — Поруч з моєю спальнею є невеликий будуар, — додала вона доньці. — Ми поставимо там тобі ліжко.

   Френк трохи зніяковів, зрозумівши, що його приїзд спричинив незручності, а для Клер найбільше, але Марі запевнила його, що це родинний дім і всі звикли знаходити в ньому місце для друзів.

   — Для тебе тут є унікальна можливість, — заявив Марк Френкові. — Тут ти занурений у життя великої французької родини, і ми зробимо тебе справжнім французом. Кращим, ніж був твій батько.

   Щоранку протягом години Клер вчила його французької мови. Наступну годину він працював з Марі на кухні, де вона показувала, як готувати різні страви. Або вони йшли на ринок купувати продукти. Іншими словами, залучала його до тих справ, якими займалася в цей момент сама, та коментувала все. Марк водив Френка та всіх охочих до старого замку або в село Барбізон; у негоду він показував американцеві книжки в маленькій бібліотеці та розповідав про історію й культуру Франції. Через десять днів такого режиму Френк дізнався дуже багато. Одного разу за обідом він визнав, що й досі не зовсім зрозумів географічну структуру Парижа. У кожного з присутніх за столом знайшлося, що сказати йому на це.

   — Насамперед, — узяв слово Марк, — ти маєш зрозуміти, як Париж зі скромного римського поселення перетворився на типове середньовічне місто. — Він пояснив, що місто розширювалося, як розростається яйце, а кожна нова оборонна стіна захоплювала все більше й більше передмість. — Тому в нас є, наприклад, давній острів Сіте та пагорб Святої Женев’єви, де розташований університет, — колись там були римський форум і терми. На іншому березі розкинувся квартал Тампль, який свого часу був передмістям, де жили тамплієри, а поруч — квартал Маре, названий так, бо він виріс на місці болота. Більшість кварталів зберегли назви колишніх сіл або церков, та кожен має свій неповторний характер. Хоча треба зауважити, що маленькі квартали майже зникли, коли в минулому столітті барон Осман позносив старі споруди.

   — А як утворені міські округи? — запитав Френк. — Я тут плутаюся. У них є номери, але, мені здається, вони якось повторюються. І в кожного округу є своя репутація, правильно?

   Марк повернувся в бік старшого Жерарового сина, Жюля-молодшого.

   — Якщо говорити точніше, — заговорив Жюль, — відразу після революції внутрішню частину Парижа поділили на дванадцять округів, люди іноді й досі називають їх старими округами. Але в 1860 році увесь Париж розділили на двадцять округів. Вони починаються з території навколо Лувру і західної частини Сіте: це Перший округ. Потім нумерація йде спіраллю за годинниковою стрілкою. Перші чотири округи містяться на правому березі. У Третій округ потрапив Тампль, а Маре — здебільшого в Четвертому. Щоб потрапити в П’ятий округ, де розташований Латинський квартал, ми перетинаємо Сену. Там уже Шостий — з Люксембурзьким садом і Сьомий — округ трохи стриманий, але вельможний, у ньому стоять Дім Інвалідів та Ейфелева вежа. Знову перетинаємо річку й опиняємося на величезній території, яка в напрямку з півдня на північ тягнеться від набережних до парку Монсо, а в напрямку із заходу на схід — від Тріумфальної арки через Єлисейські Поля до церкви Мадлен та Опери. Усе це — Восьмий округ, тут живуть вищі верстви суспільства. І потім ми починаємо нове коло. Округи з Дев’ятого по Дванадцятий розташовані на правому березі, а Дванадцятий округ починається від площі Бастилії, іде вздовж вулиці Фобур-Сент-Антуан до старих Венсенських воріт. Далі на лівому березі йдуть округи Тринадцятий, Чотирнадцятий, у якому Монпарнас, та П’ятнадцятий. Нарешті повертаємося знову на правий берег до останніх п’яти округів. Шістнадцятий дуже довгий і йде вздовж західного кордону міста, охоплює Тріумфальну арку й авеню Ґранд-Арме. Відразу за ним розкинувся Булонський ліс. Шістнадцятий округ — це такі старі села, як Пассі, де жив Бен Франклін, і проспект Віктора Гюго. Він вважається чепурним та інтернаціональним. Вище, на північно-західних околицях міста, міститься Сімнадцятий округ, до якого належить колишнє село Неї. Неї — престижна місцевість, а весь Сімнадцятий — респектабельний, але малоцікавий округ.

   — Сімнадцятий не такий уже й поганий, — заперечила його мати.

   — Тільки дуже нудний, — прошепотіла Клер на вухо Френкові.

   — Про Вісімнадцятий, — продовжував Жюль, — можна сказати, що він — найвища частина Парижа. Тут ми знаходимо Кліші та Монмартр. Далі йде Дев’ятнадцятий округ уздовж північно-східного краю міста та пов’язаний з ним парк Бют-Шомон, а слідом за ним Двадцятий — з робітничим кварталом Бельвіль і кладовищем Пер-Лашез.

   — Хоча люди старшого покоління нечасто користуються нумерацією округів, — підхопила Клер, — усе ж на питання про місце проживання ми зазвичай говоримо «в п’ятому» або «в шістнадцятому», якщо тільки це не якийсь знаменитий квартал або історична пам’ятка. Наприклад, той, хто живе на пагорбі біля Сакре-Кер, може сказати, що живе у Вісімнадцятому окрузі, але, найімовірніше, скаже, що на Монмартрі. Так само й про Монпарнас із Сіте або Маре.

   — Проте якщо ти живеш у кварталі Піґаль, — додав з усмішкою Марк, — де стоїть «Мулен Руж» та деякі мало поважні заклади, краще сказати, що твоя домівка в Дев’ятому окрузі, адже це може означати й цілком пристойну адресу десь неподалік від бульвару Османа.

   — Тепер я зрозумів, — сказав Френк. — Але мені потрібно ретельніше вивчити карту.

   — Зрозуміло, вивчай карту, — доброзичливо сказав Марк, — але я порадив би оселитися в Парижі.

    

   


    

   Післяобідні години зазвичай проходили в приємному байдикуванні. Усі виходили посидіти на довгу терасу: старий Жюль читав газету, Марі відпочивала або ходила садом, а Френк міг спокійно писати у своєму блокноті, і ніхто його не розпитував, про що він пише, та не просив показати.

   Щонеділі жінки зранку йшли до церкви, а потім уся родина, за винятком старших, ходила на традиційну недільну прогулянку до лісу Фонтенбло.

   Хоча молодь і бувала часто разом, Френк ніколи не шукав зближення з Клер. До Марі трошки загравав, а з дочкою був товариським і люб’язним, як брат, але не більше. От і все.

   Іноді Клер спостерігала за тим, як він працює після обіду. На людях Френк сидів із безтурботним виглядом та час від часу щось писав у блокноті, недбало, наче читав газету. Але іноді тераса порожніла або мешканців будинку долала дрімота. Тоді, якщо Клер вдавалося непомітно глянути у вікно або кинути погляд на Френка через оповиті трояндами альтанки в закутку саду, вона бачила його зосереджене й напружене обличчя. Тільки тоді ставало зрозуміло, що в нього є мета, яку він ховає від світу, що ним рухає якась неприборкана сила і що за зовнішністю чарівного юнака з дещо легковажними манерами ховається людина дуже глибока й серйозна. І Клер мріялося, що і для неї знайдеться місце в його світі.

   Вона не збиралася брати його в облогу. Часом вона говорила щось веселе, щоб розсмішити Френка. Іншого разу заводила з ним розмову, бажаючи показати, що і вона може бути серйозною, що вона також замислюється про все на світі. Та, схоже, це не давало жодних результатів.

    

   

    

   Через два дні вони всі мусили повернутися до Парижа. Серпневий полудень видався спекотним. Сад стояв залитий сонцем, тільки висаджені по периметру дерева відкидали мереживні тіні. У повітрі не відчувалося жодного подиху вітерцю. Тишу порушував лише скрип воза, що зрідка проїжджав вулицею, та дзижчання бджіл навколо троянд і теплих, сухих суцвіть лаванди по краях газону.

   У вітальні дядько Марк завів грамофонну пластинку. Сам він сів на веранді з книжкою, але засклені двері залишив відчиненими, і з дому полилися звуки струнного квартету Дебюссі.

   Музичний твір давав йому велику насолоду.

   — Його виконує квартет Капе. Вони щойно почали запис цілої серії платівок. Цю мені дав послухати приятель, — похвалився він племінниці, — її ще немає в продажу.

   Вийшовши на веранду, Клер застала там тільки Марка та дідуся, котрий спав у кріслі.

   — А де всі?

   — Френк бродить садом. Гадаю, твоя мати десь у домі. Про інших не знаю.

   Вона збиралася сісти, але потім подумала, що було б непогано також прогулятися садом, та попрямувала доріжкою до газону.

   Слідом за нею тихо пливла музика. Квартет якраз дійшов до повільної частини, ніжної й чуттєвої, схожої на слабке дзижчання бджіл на сонці. Клер відчула, як по її обличчю ковзнула смуга тіні, а потім волосся і шкіри знову торкнулося сонце.

   Музика, схожа на раптовий наполегливий шепіт у ледачу післяполудневу спеку, наближалася до першої невеликої кульмінації, коли Клер опинилася біля живоплоту.

   У цьому місці кущами бирючини обсадили перехід у дальню частину саду — до клумби з трояндами, червоними маками та синіми волошками. І там вона побачила матір і Френка. Вони стояли впритул одне до одного. Обличчя матері було підняте, а він дивився вниз, і не було ніяких сумнівів, що Френк збирається її поцілувати. І судячи з усмішки на обличчі Марі, вона цього хотіла.

   Потім вони помітили Клер, але не відсахнулися одне від одного, тільки Френк повернувся до Марі, вдаючи, що вони просто захопилися розмовою. Він ніби щось сказав Клер, але вона чомусь нічого не почула.

   — Я вийшла пошукати, куди всі поділися, — насилу вимовила Клер і стала розглядати квітки, удаючи, ніби нічого не сталося. — Правда ж, чудову платівку поставив дядько Марк?

   І пішла назад — повз клумби, кущі бирючини, газону. Дядько Марк глянув на неї, потім повернувся до своєї книжки. А коли вона підійшла до самої тераси, побачила, що він знову дивиться кудись позад неї, і здогадалася, що, мабуть, її мати і Френк і собі простують через галявину, розмовляючи, ніби нічого не сталося. Не затримуючись на веранді, Клер пішла в дім. Вона пішла б до своєї кімнати, але тепер там оселився Френк, тому їй довелося перетнути двір і через залізні ворота вийти на вулицю. Хвилин з десять вона йшла вулицею, перш ніж повернула знову до будинку.

    

   

    

   Наступного ранку Марк запропонував Френку пройтися, і той охоче погодився. У розмовах про те й інше вони дісталися до старого палацу. Марк зауважив: історія будівлі тісно пов’язана з королями, однак перший образ, який незмінно виникає в його пам’яті з наближенням до палацу, — це завжди Наполеон, який прощається у дворі зі своєю гвардією перед тим, як вирушити у вигнання.

   — Скажи мені, — раптом перервав історичний екскурс Марк, — твій батько ні про що тебе не попереджав перед тим, як ти їхав до Франції?

   — Він дав мені багато порад. Що потрібно робити, чого не робити.

   — Як він радив тобі поводитися у разі, якщо ти зустрінешся з пристойною молодою француженкою?

   Френк трохи зніяковів.

   — Ну, — відповів він обережно, — він сказав мені, щоб я обов’язково виявляв до неї стільки само поваги, скільки виявляв би до американки з родини нашого кола. Ми дуже консервативні, як ви знаєте. Але батько говорив, що французи ще консервативніші.

   — Наприклад, якщо це така дівчина, як Клер.

   — Так. Звичайно, вона англійка, але це майже те саме.

   — Ти б не хотів стати ворогом для її родини, гадаю?

   — Ні, не хотів би. Але зачекайте, ви ж не думаєте, що моє ставлення до Клер було негідним?

   — Зовсім ні. Мені не слід було відпускати її з тобою в той вечір після балету, але я впевнений, що нічого поганого не сталося.

   — Абсолютно нічого, запевняю вас.

   — Я тобі вірю, Френку. А ти здогадуєшся, що вона закохана в тебе?

   — Клер? — Френк зупинився, приголомшений.

   — Вона спостерігає за тобою, коли ти не бачиш. Ти її причарував.

   — Треба ж…

   — Вона тобі подобається?

   — Дуже.

   — Але ти поводишся стримано.

   — Намагаюся щосили.

   — А от з моєю сестрою все інакше.

   — Я не впевнений, що розумію вас, — ніяково пробурмотів Френк.

   — Мій друже, ти нічим не зміг би мене здивувати, навіть якби захотів. Більшість молодих людей були б не проти закрутити роман зі старшою жінкою, а Марі дуже приваблива. Вона вдова. Вона незалежна. Жодних проблем з її родиною, жодних ускладнень. Здається, і ти їй подобаєшся. Певно, вона бачить у тобі твого батька. Ти, звісно, надто молодий. Вона не захоче виставити себе на посміховисько. Хоча… хтозна? — Френк мовчав. — Але в тому разі, якщо ти таки вирішиш залицятися до Клер — з добропорядним наміром, зрозуміло, — то не зможеш закрутити роман з її матір’ю. Це нікуди не годиться, і я цього не допущу. Ти мене зрозумів?

   — Так, — знітився Френк. — Я не думав про те, щоб… залицятися. Я й гадки не мав про те, що Клер до мене небайдужа.

   — І ти боявся загравати до неї. А до її матері не боявся.

   — Це зовсім не так. Її мати — незвичайна…

   — Я не кажу, що не можна закохуватися в жінку, старшу за себе. Це досить звичний випадок. — Марк кивнув сам собі. — Франція — країна, де зростає чуттєвість, особливо влітку. Тепло Середземного моря сягає півночі, де воно пом’якшується і змішується з прохолодою. У музиці Дебюссі, до речі, усе це є.

   — Здається, я розумію.

   — Що ж, — із задоволеним виглядом зазначив Марк, — тоді вибери одну із жінок, але не обох відразу. Ходімо додому, скоро обід.

    

   

    

   У перших числах вересня Люк спитав у Луїзи, чи не хоче вона взяти ще одного клієнта. На той момент у неї їх було вже троє. З одним вона бачилася раз на тиждень, з іншими — двічі на місяць. Усі вони були середнього віку, поважні й багаті. У першого з них, дипломата, були представницькі апартаменти на широкій авеню, що пролягала від Тріумфальної арки до Булонського лісу. Другий жив у дещо аскетичному на вигляд, але дуже престижному кварталі між Ейфелевою вежею та Домом Інвалідів, а третій — в елегантній квартирі на вулиці Ріволі, де сучасний комфорт доповнювали речі, гідні Версалю.

   За дві-три ночі на тиждень, проведені із цікавими чоловіками в розкішних умовах, Луїза тепер мала стільки грошей, скільки їй було потрібно, та й ще заощаджувала тисячу франків щотижня. Звісно, це ще не багатство, але це було більше, ніж вона могла заробити на будь-якій роботі. А Люк, який отримував за неї стільки само, напевно міг відкладати ще більше грошей…

   Тепер Луїза розуміла, як дівчата стають повіями. Якщо підібрати собі правильну клієнтуру, то можна мати пристойні гроші, дуже пристойні, а мати у своєму розпорядженні кошти завжди приємно.

   — Це премилий чоловік, — сказав Люк, — якщо ти візьмеш ще й його, зможеш майже подвоїти свої заощадження.

   — Де ти їх знаходиш? — запитала вона його вже не вперше.

   — За минулі роки я налагодив безліч зв’язків. — Він знизав плечима. — А ти користуєшся великим успіхом. У тебе є шик, а це рідкість. Про тебе почали говорити.

   — Ще один — і все, Люку.

   — Домовилися. Умови будуть такими самими, як звичайно. Жодних імен, принаймні спочатку. Ви зустрінетеся за вечерею. Потім ти сама вирішиш.

   — Він теж. Раптом я йому не сподобаюся.

   — Сподобаєшся. До речі, він просто джерело знань. Ти можеш багато чого в нього навчитися.

    

   

    

   Вони зустрілися в ресторані «Кафе Прокоп», що розташоване неподалік від бульвару Сен-Жермен. Чоловікові було років із п’ятдесят, але вигляд він мав дуже гарний. Сиві скроні, на зріст вищий за середній, досить худорлявий. Розумне обличчя. Схожий на художника, але Луїза чомусь подумала, що йому бракує бунтарства, такого необхідного творчим натурам. Схоже, якийсь інтелектуал. Проте не без грошей.

   — Я чув, ви англійка, — люб’язно завів він розмову.

   — Наполовину англійка, наполовину француженка.

   — Нічого не знаю про вашу англійську, але ваша французька — дуже добра. І ви працюєте моделлю Шанель?

   — Так. Робота цікава, та й Шанель — яскрава особистість.

   — Це так.

   У Луїзи виникло відчуття, що він особисто знайомий із Шанель, але розпитувати не збиралася. Він сам скаже все, що вважатиме за потрібне. Її мистецтво полягало в тому, щоб бути стриманою.

   Вони вели невимушену розмову. Ресторан із позолоченими дзеркалами та картинами на стінах справляв таке враження, наче затримався у XVIII столітті. Луїза сказала, що їй тут подобається.

   — Його створили ще в XVII столітті. Дивно думати, що в цьому залі їв сам Вольтер, і, вочевидь тут мало що відтоді змінилося. Які ще ресторани вам подобаються?

   Чи не чекає він почути перелік найдорожчих закладів?

   — Мені подобаються ресторани з певним характером. — Луїза всміхнулася. — Я залюбки поїм навіть у бістро, якщо воно цікаве.

   — Справді? — Він подивився на неї задумливо. — Є безліч цікавих місць, де можна поїсти, треба тільки знати, де шукати. До речі, ви знаєте, звідки походить слово «бістро»?

   — Ні, не знаю.

   — Після падіння Наполеона до Парижа ненадовго увійшли російські війська, а козаки стали табором на Монмартрі. Вони ходили їсти в місцеві невеликі ресторани та, коли їх обслуговували повільно, кричали «бистро, бистро», що російською означає «швидко». Потім і французи стали називати такі невеликі заклади словом «бістро». — Він усміхнувся. — У будь-якому разі така легенда. Може, що це й неправда.

   Вони встигли поговорити багато про що. Її новий знайомий був цікавий і вмів розповідати. Коли вони покінчили з основною стравою, Луїза зауважила про себе, що він їй подобається. Вона навіть ризикнула поставити йому кілька запитань.

   — Люк дуже обачний, месьє, і я теж. Але він сказав, що ви не одружені. І мені дивно, що в такого привабливого чоловіка, як ви, немає коханки. — Вона всміхнулася. — Хоча, може, я помиляюся?

   — Ні, мадемуазель, коханки в мене немає. — Він розсміявся. — Але колись бували. Проте тепер мені було б зручніше побути, скажімо, один вечір на тиждень з гідною жінкою, якщо знайду таку, ніж мати постійну компаньйонку.

   — Щоб було менше особистої прихильності?

   — Не тільки. У мене повно роботи. Я мушу дбати про родинне підприємство, що забирає чимало часу. А ще в мене є й інші справи. Мої вечори часто наповнені світським життям, а потім я повертаюся додому, щоб працювати або читати. У мене немає вільного часу на подругу, якій я міг би приділити увагу. Можете вважати мене егоїстом, але інакше я жити не вмію.

   — Ви художник чи письменник? Я зрозумію, якщо ви не захочете відповідати.

   — Раніше я був художником, тепер віддаю перевагу писати про живопис і про мистецтво.

   — У мене є ще одне запитання, месьє, якщо ви не проти. Можна дізнатися, як ви познайомилися з Люком? Я ніколи не могла зрозуміти, звідки в нього стільки знайомих.

   — Ви не знаєте? — Він уважно поглянув на неї.

   — Ні. Але мені завжди було цікаво.

   — Ви нікому не передасте того, що я вам скажу?

   — У жодному разі.

   — Кокаїн, мадемуазель. Люк торгує кокаїном уже бозна скільки років. Кокаїн завжди гарної якості. Люкові всі довіряють. Серед його покупців різні люди. Іноді вони просять його й про інші послуги.

   Луїза дивилася на співрозмовника. Ну звичайно! Тепер усе стало на свої місця. Як вона могла бути такою дурненькою та наївною, що сама не здогадалася! Чи не так він познайомився із Шанель? Усе можливо. Але її це не стосується.

   — У нього завжди є гроші, — сказала вона, — але не думаю, що він багатій.

   — Такі люди, як він, не заробляють значних статків на цьому. Часто вони самі стають залежними.

   — Гадаю, Люк не вживає наркотиків.

   — Справді, він не вживає, що є винятком. Я й сам рідко вдаюся до кокаїну. Іноді, якщо в мене накопичується забагато справ, він допомагає мені витримати ніч без сну. — Чоловік усміхнувся. — Отже, мадемуазель, я відповів на всі ваші запитання. А тепер можу я вас запитати: не хочете подивитися, де я живу?

   — Буду дуже рада, месьє.

   Луїза говорила від щирого серця, він це бачив.

    

   

    

   Вони вийшли з ресторану, і Луїза взяла його під руку. До його житла біля Люксембурзького саду іти було недалеко.

   Зайшовши до будинку, вони скористалися невеличким ліфтом, щоб піднятися на третій поверх, і ввійшли до квартири. Там, здавалося, нікого не було.

   — У мене лише двоє постійних слуг, — пояснив він. — Сьогодні вони вже закінчили свою роботу та пішли до себе в мансарду. То вся квартира в нашому розпорядженні. Хочете щось випити? Я буду віскі.

   — Мені те саме, дякую.

   Квартира вражала. Луїза ніколи не бачила стільки картин в одному домі. Там були Мане, Моне, Ван Гог…

   — Вмикайте стільки світла, скільки хочете, — сказав він, подаючи їй масивний келих із віскі. — Я повернуся за мить.

   Вона пригубила віскі та роззирнулася. Вітальня була просторою. В одному кутку стояв рояль; на його кришці — кілька фотографій. Луїза підійшла, щоб їх роздивитися, та ввімкнула настільну лампу. Звичайні родинні світлини, не з тих, які виставляють напоказ, щоб здивувати або вразити гостей. На деяких із них траплялася одна й та сама жінка — висока й елегантна.

   Одна фотографія була з весілля. Луїза знайшла серед весільних гостей свого нового знайомого. На знімку він був ще молодий, але його можна було легко впізнати. Потім її погляд зупинився на нареченій і нареченому.

   І Луїза завмерла.

   Нареченим був Джеймс Фокс. Лондонський адвокат. Жодної помилки. Ані найменшого сумніву, що це саме він. Луїза не могла відвести очей від фотографії.

   Позаду неї почулися кроки. Господар квартири повернувся у вітальню і зупинився поряд з Луїзою.

   — Це ви? — Луїза щосили намагалася не показати свого хвилювання. — На весіллі ваших родичів?

   — Так. Наречена — моя сестра. А це її наречений. Англієць, але з гугенотським корінням. Їхнє французьке прізвище було Ренар, а на новій батьківщині вони стали називати себе Фокс.

   — Цікаво. Весілля здається французьким.

   — Так і є. Воно відбулося у Фонтенбло. На жаль, чоловік сестри помер. Дуже приємна була людина. Іспанський грип, якщо знаєте, відразу після війни. — Він вказав на елегантну даму на іншому знімку. — Моя тітка Елоїза. Раніше це була її квартира. Дивовижна була жінка.

   — Це видно навіть на фотографії, — сказала Луїза, вдаючи зацікавленість.

   Її мозок шалено працював. Фокс. Його паризьке відділення. Удочеріння. Бланшар. Вона знову повернулася до весільного знімка.

   — То ось це — ваші батьки?

   — Так. Поруч із батьком — мій брат. Він був добрим сином, а в ті часи — ще й надією родини. А я був художником.

   — Вам тут ледь за двадцять.

   — Так.

   — Дуже симпатичний молодий хлопець. — Вона підбирала слова ретельно. — Схоже, це було зразкове буржуазне весілля. Сподіваюся, вас мої слова не образили.

   — Ні, що ви. — Він зареготав. — Вони точно описують родину Бланшарів.

   — Ви не заперечуєте, я ненадовго вас покину?

   — Це праворуч. — Він відчинив двері в коридор.

   Хвилину чи дві вона збиралася з думками й почуттями. Джеймс Фокс був одружений з дівчиною з родини Бланшар. Неймовірно, щоб це було простим збігом. Виходить, це ті самі Бланшари, які знали, хто був її батьком. Логічно припустити, що він — один з них. І якщо прізвище її батька справді Бланшар, тоді найімовірніший кандидат перебуває за кілька метрів від неї.

   Раптово Луїзі захотілося розридатися. Отже, у неї вийшло: вона майже знайшла свого батька. Якщо її батько — цей чоловік, він вже все про неї знає. І навіть якщо її батько не він, цей колишній художник усе йому розповість. Що вона повія, а її сутенер — продавець кокаїну.

   Ось ким вона стала. І на яку зустріч у новій родині вона може розраховувати?

   Луїза сиділа нерухомо, намагаючись стримати сльози. І дуже ясно побачила ситуацію, в якій опинилася. Якщо негайно не вжити заходів, вона злягатиметься із чоловіком, який, імовірно, доводиться їй батьком.

   Треба звідси йти. Негайно.

    

   

    

   Для Клер це був перший конфлікт з матір’ю. Але ця суперечка була тихою, без слів, не визнаною жодною з них. Адже це неможливо.

   Першої миті, поки вона йшла через газон від Френка й матері, її била лихоманка від потрясіння. Коли зайшла в дім, ніяк не могла опанувати себе: вона тремтіла. Та коли дівчина опинилася на вулиці, поступово прийшло інше почуття.

   Гнів. Злість. Як сміє мати красти в неї цього юнака? Ні, вона не дозволить їй. Вона молода. Вона гарна. Вона покаже матері. І забере в неї Френка Гедлі.

   Та хоч яким сильним було це почуття, воно тривало недовго. Коли Клер минала парафіяльну церкву, його змінило почуття безнадійності.

   Френк Гедлі їй не належить. Він нічим не показав, що вона йому цікава хоч трохи. Було схоже, що він віддає перевагу її матері, і, схоже, що він збирався її домогтися.

   Клер нічого було сказати матері. Тому вона нічого й не казала.

   Марі також мовчала. Вона продовжувала поводитися так, ніби нічого й не трапилося. Клер знала, що якщо порушить цю тему, мати скаже, що Френк просто фліртував з нею. Зниже плечима. Додасть, що це потішно. І що тоді робити Клер? Обурюватися, говорити, що це огидно? Потім мати обов’язково здогадається, що Клер ревнує, що дочка сама хоче заволодіти увагою Френка, тоді як він до неї байдужий. Ні, так принижуватися вона не буде.

   Тому Клер нічим не видавала своїх почуттів. У її душі панували відчай, обурення, гірка образа. Але на поверхні все було тихо.

   Повернувшись до Парижа, обидві занурилися в роботу в універмазі. Клер спостерігала за матір’ю, шукала якихось ознак того, що Френк за нею упадає. Однак нічого такого не помічала.

   Та як вона здивувалася, коли Френк зателефонував у середині вересня їй у «Жозефіну».

   — Я подумав, тобі буде цікаво. Сьогодні ввечері на Монмартрі збирається непогана компанія. Гемінґвей, кілька художників, дехто з «Російського балету». Якщо ти вільна, то, думаю, тобі теж варто піти. Це Гемінґвей просив мене запросити тебе.

   Клер на той вечір нічого особливого не планувала. І Френк говорив правду: це було саме те товариство, в якому їй слід бути.

   — Треба запитати в мами, може, й вона захоче піти з нами.

   — Там усе ж таки зберуться люди молодші.

    

   

    

   Зустрілися вони біля підніжжя пагорба. Коли Клер підійшла, там вже чекало з десяток осіб. Френк привітав її традиційними поцілунками в обидві щоки, але їй здалося, що в його манерах з’явилася якась нова теплота. Нічого відвертого, але все ж таки…

   Трохи пізніше прибули Гемінґвеї, відтак вони всі веселим гуртом завантажилися у фунікулер і поїхали вгору крутим схилом. Коли під ними пропливали паризькі дахи, Френк, якого досить щільно притиснули до Клер, прошепотів:

   — У мене на цих підйомниках паморочиться голова, тільки ти не говори Гемінґвею.

   — Навряд чи він засмутиться!

   — Звичайно ні, але обов’язково вставить це в книжку.

   Піднявшись, вони пройшлися від станції фунікулера до сходів перед величезною білою базилікою й стали милуватися Парижем, оповитим золотистим серпанком передзахідного сонця. Оддалік височіла в небі сіра стріла Ейфелевої вежі. Трохи нижче під ними, на широких крутих сходинках, що бігли з пагорба, люди й лави відкидали довгі тіні, і ті тяглися все далі й далі на схід.

   Френк стояв поруч із Клер. Він показував на Булонський ліс, ще осяяний сонцем, а його рука, затримавшись у повітрі, лягла на її плече. Клер затремтіла, тож Френк запитав, чи їй не холодно. Клер похитала головою.

   Коли всі помилувалися панорамою міста, товариство пройшло вузькою вулицею на площу Тертр і всілося під деревами за одним великим столом.

   Компанія підібралася весела. Клер уже бачила декого із цих людей. Вона впізнала двох танцюристів з трупи «Російського балету». Френк сказав їй, що очікували Пікассо. Майже навпроти неї сидів дуже приємний росіянин із добрим гостроносим обличчям, років десь за тридцять. Він розповів їй з відчутним акцентом, що до війни жив у Парижі.

   — Я прожив у Росії кілька років, тепер знову повернувся до Франції, — пояснив він. — Париж — це місце, де варто бути в наш час.

   — Як у вас минуло літо? — запитала Клер.

   — Ми відпочивали в Бретані кілька тижнів.

   — Френк теж там був. — Вона кивнула в бік Гедлі.

   — Побоююся, що ми там розминулися, — сказав росіянин Френку, весело блиснувши очима.

   Як їй потім стало відомо, росіянина звали Шагал, але, хоча той і прожив немало років у Парижі, він не був одним з тих, про кого кожен міг знати. Її дядько жодного разу не згадував цього прізвища, а от про Пікассо сказав, що чув про нього.

   Проте Френк із Шагалом був знайомий, тож поки росіянин з кимсь розмовляв, американець розповів Клер про нього.

   — Він пише прекрасні душевні картини, особливо про своє дитинство у єврейському містечку. Дивний живопис, майже сюрреалістичний. Чарівна палітра. — Потім, коли випала нагода, звернувся до художника: — Я чув, що наступного року Воллар організовує виставку ваших робіт в Америці.

   Шагал скромно кивнув.

   — А ви самі поїдете туди? — запитав Френк, але росіянин заперечливо похитав головою:

   — Мені таке не по кишені.

   На Клер справив враження той факт, що Френк випередив її у вивченні сучасного живопису. Очевидно, має сенс стежити за творчістю цього месьє Шагала.

   Потім вони обговорювали Париж і всіх визначних людей у ньому.

   — Потішно, — зауважила Клер. — Як послухати дядька Марка, який був у центрі всього, що відбувалося тут протягом останніх трьох-чотирьох десятиліть, Париж здається мені французьким містом, сповненим французької культури. Але ви всі бачите його якимось інакшим. Для вас це місце, куди злітаються творчі люди звідусіль, щоб показати себе. Цікаво, а який Париж насправді?

   Гемінґвей нахилився через стіл і підлив їй вина.

   — Може, усе залежить від погляду, — сказав він. — Париж споконвіку пишався тим, що це культурний центр — ще відтоді, коли тут відкрили університет. Тепер він став місцем, де збираються люди з усього світу. Тому зараз це просто більш інтернаціональна версія того, чим завжди хотів бути Париж. Місто — величезний організм. У ньому одночасно відбувається безліч найрізноманітніших процесів. Історія може запам’ятати або забути французьких президентів, але вона залишить у своїх анналах імпресіоністів, «Російський балет Дяґілєва», Стравінського та, як мені здається, Пікассо. То що ж таке Париж? Гадаю, це пам’ять про все те, що в ньому сталося. Ми пам’ятаємо корсиканця Наполеона й Ейфеля, який був ельзасцем, а багато з нас пам’ятає, що тут жив Бен Франклін. Ось що таке Париж. — Він усміхнувся. — Париж став інтернаціональним містом, і тому тепер він належить усім нам — кожній людині, що живе на Землі.

   Аж тут усі згадали про вечерю і стали замовляти їжу. А потім Гемінґвей із Френком завели дружню суперечку про Париж і Нью-Йорк, тому що Френк сказав, що після Парижа хоче виїхати туди й там жити і працювати.

   — Залишайся тут, — мовив Гемінґвей. — Принаймні наразі Париж є тим місцем, де вершиться майбутнє мистецтва. — Він звернувся до Клер: — Ви згодні?

   — Щодо живопису, балету й моди, з вами погодяться всі, — відповіла вона. — Хоча особисто я дуже люблю лондонський театр. А як щодо музики?

   — Стравінський у Парижі, — відрізав Гемінґвей. — Що ще треба?

   — Я хочу джазу, — сказав Френк. — Я хочу джазового свіжого ритму, і захвату, й імпровізації. А він у Нью-Йорку. І до речі, — подивився він на Клер, — я знаю, що лондонський театр має найкращі театральні традиції у світі, але в Нью-Йорку зараз відбувається щось приголомшливе. У цьому сезоні на Бродвеї піде відразу п’ять п’єс Юджина О’Ніла.

   Проте Гемінґвея це не переконало.

   — Якщо ти збираєшся писати для сцени, Френку, тоді може бути. Але жоден з присутніх прозаїків і поетів не хоче опинитися в Нью-Йорку. Вони всі в Лондоні або в Парижі. Еліот, Паунд, Фіцджеральд. Усі в Європі.

   — Неправда. У Нью-Йорку ціла група потужних письменників. Вони щотижня збираються в готелі «Алгонкін».

   — Купка старих шкап, — презирливо відгукнувся Гемінґвей.

   — Вони не старі шкапи. Вони талановиті й молоді.

   — Дай їм час.

   Було видно, що сперечатися з Гемінґвеєм марно, тому Френк і не наполягав. Незабаром усі взялися за їжу. Коли сонце сіло, офіціанти поставили на стіл маленькі свічки.

   До кінця вечері за столом запанувало загальне задоволення. Клер помітила, що Шагал дістав олівці й тихенько малює щось на паперовій скатертині. У тьмяному сяйві свічки вона розгледіла козу на зеленому тлі й жінку в сукні, що летить у темно-синьому небі.

   Але потім Гемінґвей побарабанив пальцями по столу і сказав, що хоче щось усім прочитати. Клер подумала, що йдеться про одне з його останніх оповідань, і з нетерпінням приготувалася слухати, але це був твір когось іншого, як уточнив Гемінґвей.

   — Цей твір мені днями показали в «Шекспірі й компанії», і він мені дуже сподобався, тому я вирішив його оприлюднити. Це початок незакінченого оповідання.

   У Гемінґвея був гарний голос для читання: легкий баритон, без акценту, без зайвих інтонацій, чіткий і рівний, як у репортера, що передає новини з провінції, а коли він перейшов на відкриті голосні, його голос узагалі зазвучав басами.

   Та місцевість, описана на кількох аркушах машинописного тексту, була не військовою зоною, не американським лісом, не великою горою чи повноводною рікою. Там говорилося про доглянутий сад біля простого провінційного будинку у Франції, з віконницями на вікнах, в оточенні клумб з лавандою і волошками, над якими гули бджоли. Там говорилося про старого, який дрімав з газетою на веранді, і про його дружину, яка сиділа з ним поруч, але вже не пам’ятала, хто він такий. Про красиву дівчину, яка йшла в дім і перетинала кухню, де ще стояв запах оливкової олії й оцту із салатної миски, залишеної на дерев’яному столі. І Клер зрозуміла, що це їхній дім у Фонтенбло. Вона дивилася на Френка, який був збентежений і водночас задоволений. Коли Гемінґвей закінчив, вона прошепотіла Френку, що це він — автор, а він так само пошепки відповів, що не знав про намір Гемінґвея прочитати уривок, інакше б не став нічого йому показувати.

   Наприкінці Гемінґвей сказав, що ніколи ще не читав тексту, який би передавав звуки, запахи, атмосферу місця так добре і так просто, та що, прочитавши початок, хочеться дізнатися більше про персонажів, особливо про дівчину, яка, як і до того, — він кинув лукавий погляд на Клер — залишається бентежно таємничою. Він хитнув головою в бік Френка, щоб усі зрозуміли, хто автор цих рядків.

   Пізніше Френк провів Клер додому, а коли вони прощалися перед під’їздом, він поцілував її в щоку, але при цьому трохи стиснув її руки.

   — Ти дуже сподобалася Гемінґвею, — сказав він.

   І Клер зрозуміла: це означає, що вона подобається самому Френку.

    

   

    

   Згадуючи про останні дні у Фонтенбло, Марі було прикро ледь не до крику.

   Коли Марк привіз до них Френка Гедлі-молодшого, вона влаштувала його в кімнаті Клер, перевівши доньку до будуара за своєю спальнею. Міркувала вона так: це не тільки найпростіше рішення, а й спосіб захистити Клер від молодого чоловіка в нічний час. Єдині двері до будуару були за ліжком Марі. Ніхто не зміг би прослизнути туди, не пройшовши через її спальню, а в неї сон сторожкий.

   Тож Клер була в безпеці. І звичайно, звідси випливало — собі Марі відкрито в цьому зізнавалася, — що Френк, не спроможний отримати доньки, з більшою ймовірністю зверне свою увагу на матір.

   А чому б і ні? Що їй заважає, якщо, звичайно, він зуміє зберегти все в таємниці? Вона проґавила батька, тож не варто втрачати хоча б сина.

   Зачарувати його не склало труднощів: вони ходили вдвох на ринок, гуляли містом, вона знайомила його з багатим чуттєвим світом літньої провінційної Франції. Фігуру вона завжди берегла. Ледь помітні зморшки на обличчі тільки додавали їй шарму. Як француженка, вона мала гарну поставу і легку ходу, яка дуже відрізнялася від різких, розгонистих рухів американок. Усе разом було здатне заморочити голову будь-якому юнакові, що шукає пригод.

   Що ж до неї самої, то після кількох років самотності вона раптом знову відчула себе молодою, чого аж ніяк від себе не очікувала. Коли вона вдивлялася в дзеркало при м’якому світлі вечірньої лампи та розпускала коси, то думала, що її обличчя матиме непоганий вигляд на подушці. Якось уночі, коли Клер спала, Марі вислизнула із сорочки й стала розглядати себе перед високим дзеркалом. Вона була рада переконатися, що її груди залишаються пружними та що їй практично не треба втягувати живота. Потім вона повернулася, щоб побачити своє відображення зі спини, і знайшла тільки кілька ямочок, не більше того.

   День за днем Марі спостерігала за тим, як зростає його захоплення нею. І коли в ту солодку післяполудневу годину в глибині саду воно досягло кульмінації, вона подумала, що тепер Френк належить їй. Ще мить — і вони б поцілувалися. Цього вистачило б, щоб утримати його. Можливо, вони змогли б кохатися й у Фонтенбло, хоча це було б непросто. Або піти на прогулянку до лісу й принаймні націлуватися досхочу. А через день-другий вони повернулися б до Парижа, а там уже можна влаштувати все, що завгодно.

   Ще мить — і вони б поцілувалися. Якби не з’явилася Клер.

   А наступного дня — ніби щось трапилося. Френк почав її якось уникати. Принаймні жодних кроків до зближення він не робив. Було два зручних випадки, коли вони опинилися сам на сам: один раз у вітальні, другий у холі, але він навіть не підійшов до неї. Марі гадала чому. Що сталося? Вона втратила свою привабливість? Здалася йому надто старою? Він чогось злякався?

   Френк збирався повернутися до Парижа потягом, на день раніше за всю родину, і Марк запропонував підвезти його до вокзалу.

   Поки Френк чекав його в машині у дворі, Марі вийшла з дому й зупинилася поряд. Вони стояли так само близько, як тоді, у саду, тож вона підняла до нього голову і всміхнулася, він також усміхнувся. Але більше нічого. Геть нічого.

   — Здається, ти говорив, що ніколи не бував у Ботанічному саду Парижа, — сказала вона.

   — Так, не був.

   — Зараз вдалий час року, щоб відвідати його. Взимку там досить сумно. Подзвони мені, я тобі його покажу.

   — Дякую. Я зателефоную.

   Минув тиждень. Потім другий. Він не дзвонив.

   А от Клер з ним бачилася. Одного разу, коли Марі з Марком розмовляли в кабінеті, Клер просунула в двері голову: чи не чув дядько Марк щось про художника на ім’я Шагал? Він не чув, але запитав, чому вона цікавиться.

   — Може, варто придивитися до нього. Я познайомилася з ним недавно в одній компанії на Монмартрі.

   — Там був хтось із тих, кого я знаю? — запитав Марк.

   — Гемінґвей.

   — Френк Гедлі також був? — встряла Марі.

   — Так. Я привіталася з ним, але ми майже не говорили. Він весь час сперечався з Гемінґвеєм.

   Марі більше ні про що не питала. Може, пора їй самій зателефонувати Френкові. А може, краще не треба. Поки вона не чула нічого й від Роланда де Сіня, хоча була впевнена, що той мав уже повернутися до Парижа.

   Вона почувалася досить самотньо.

   Кілька днів по тому до її кабінету знову зазирнула Клер і запитала, чи додзвонився до неї Френк.

   — Він шукав тебе, але натрапив на мене. Каже, ти обіцяла йому екскурсію в Ботанічний сад. Може, сходимо всі разом у суботу?

   — А-а, — відгукнулася Марі й знизала плечима. — Як хочеш.

    

   

    

   Вони пообідали всі разом у кафе «Брассері Ліпп»: Марк і Марі, Клер і Френк. Марк вибрав «Брассері Ліпп» через зручне розташування: кафе було на бульварі Сен-Жермен. До того ж Френк там ще не бував.

   — Це особливий заклад, — пояснив Марк. — Там не можна замовити столик. Байдуже, хто ви такий. Але якщо вам скажуть, що ви отримаєте столик через десять хвилин, воно так і буде.

   У кафе подавали страви німецької та ельзаської кухні. Марк із Френком їли сардельки з кислою капустою, запивали їх баварським пивом. Дами вибрали касулє з квасолі та пили сухий ельзаський рислінг. Угамувавши голод, компанія покинула ресторан і попрямувала бульваром на схід. Незабаром повернули праворуч, на круту і вигнуту вулицю Монж.

   — Це частина пагорба, де колись стояла Лютеція римлян, — нагадав Марк Френку. — Якщо ти ще не бачив стародавньої римської арени, то вона буде ліворуч.

   Вони крокували неспішно — Марк із Марі, а Френк із Клер трохи попереду.

   — З них вийшла б гарна пара, тобі не здається? — неголосно поцікавився в сестри Марк.

   — Я трохи нервувалася через нього. Але не думаю, що вони цікавляться одне одним.

   — Я б так не сказав. — Марк глянув на неї. — Вона точно в нього закохана. Я бачив це у Фонтенбло.

   — Правда? Коли вона згадувала про їхню зустріч на Монмартрі, сказала, що вони ледь обмінялися кількома словами.

   — А що, як він серйозно цікавиться нею? Що, як він захоче одружитися з нею?

   — Одружитися та забрати до Америки? Француженку до Америки?

   — По-перше, Клер наполовину англійка. А по-друге, хіба ти сама не поїхала б у її віці, якби тобі в молодості запропонували?

   Марі не відповіла. Вона спохмурніла. У думках панувало сум’яття. Невже Марк має слушність? Чи не тому Френк раптом віддалився від неї? Адже це означає, що в нього з Клер стосунки тісніші, ніж вона уявляла. Дочка обманює її? Коли вони прийшли до руїн старої арени, Марі все ще обдумувала ці питання.

   — Про те, що в Парижі був амфітеатр, знали завжди, але ніхто не міг назвати точного місця аж до шістдесятих років минулого століття, — розповідав Марк Френку. — Тоді в цьому місці почали будувати трамвайне депо і так виявили ці руїни. Розкопки ще ведуться, але вже зараз видно, що арена була колом з півсферою кам’яних сидінь вздовж одного боку. Тобто тут могли також ставити п’єси.

   — Яка значна споруда, — зауважив Френк.

   — Імовірно, амфітеатр вміщував від п’ятнадцяти до двадцяти тисяч глядачів, тобто його розмір приблизно відповідає потребам великого римського міста.

   Клер дивилася на відкритий простір у центрі. Він був сірим і курним. Над ним височіла похмура стіна багатоквартирного будинку.

   — Це місце навіює якийсь смуток, — відзначила вона. — На арені проходили бої гладіаторів? Тут убивали людей?

   — Звичайно, — відповів їй дядько. — Це ж була Римська імперія. Наші класичні традиції прекрасні, але вони завжди були суворі.

   Френк став у центрі великого кола і задумливо розгледівся. Клер підійшла і взяла його під руку. Це був просто дружній жест.

   Марі затрималася біля одного з проходів на арену, який починався в тунелі під сходами. Вона припустила, що цим шляхом йшли гладіатори та ті, кого приносили в жертву, спробувала уявити, що вони відчували в той момент. Потім вона звернула увагу на Френка з Клер. Американець дивився в інший бік, а Клер утупилася прямо в очі матері. Навіть на відстані в її очах читався вираз тріумфу. Ти його хотіла, наче говорила вона матері, але я його в тебе забрала, і тепер він мій.

   Потім донька відвернулася.

    

   

    

   Марі вже давно не заглядала до Ботанічного саду і майже забула, яке це чудове місце.

   — Історія цього саду почалася за часів, описаних у «Трьох мушкетерах». — Марк виконував роль гіда. — Королівські лікарі створили тут сад лікарських рослин. Потім Король-Сонце привів сюди найкращих у світі ботаніків, які розширили насадження. А тепер…

   Небо було чистим. Сонце стояло ще високо, і нехай воно вже не так сильно припікало, як у Фонтенбло два тижні тому, про наближення осені можна було здогадатися лише за першим жовтим листям деяких дерев.

   Вони йшли довгими алеями, захоплено милувалися високими ліванськими кедрами, привезеними з лондонських садів К’ю, та завітали до маленького королівського звіринцю, який переїхав сюди з Версалю після революції. Потім зайшли в чарівну мексиканську оранжерею. Марк і молоді люди явно отримували задоволення від прогулянки. Марі усміхалася.

   Але вона насилу помічала те, що вони оглядали.

   Звичайно, думала вона, з її боку це було так необачно. Чим була її раптова пристрасть до молодого Френка — спробою надолужити те, що вона не пережила з його батьком? Так. Чи намаганням пробудити в собі почуття, на які вже не вважала себе здатною? І це теж. Марі не знала, чи були природними ці спроби, але щодо безглуздості ситуації в неї сумнівів не було.

   Своє від життя вона отримала. Їй дуже пощастило: Джеймс Фокс виявився добрим чоловіком. Тепер для доньки настав час кохати. Може, Клер пощастить, а може, й ні. Це вирішить доля. Але в будь-якому разі молодий Френк належить Клер. «А я ризикую виставити себе на посміх», — визнала Марі.

   Вона повернула обличчя до сонця. Воно дарувало приємне тепло, водночас було яскравим. А значить, підкреслювало, висвічувало кожну зморшку на її шкірі. Ох, яке ж безжальне це сонячне світло, яке жорстоке. І раптом її охопило відчуття спустошення, наче життя пройшло повз. І задовго до того, як вона відчула готовність до такого — бо тепер вона була готова, як ніколи, — доля й це жорстоке сонце винесли свій вирок: вигнання. Її вигнали в голу пустелю, в осінній холод і порожнечу.

   Уся компанія пішла лабіринтом на невеликому пагорбі. Звивиста стежка та підстрижений живопліт здалися Марі в’язницею. Потім Марк повів їх до головної визначної пам’ятки саду — природничого музею «Великої галереї еволюції». Вони постояли кілька хвилин, оглядаючи довгу дернову еспланаду перед будівлею. Марі дивилася разом з усіма, але майже нічого не бачила. Вона навіть не помітила, що поруч із нею з’явився Френк.

   — До речі, — сказав він, — я забув повідомити, що вчора отримав від батька листа. Він просить передати вам свої найкращі побажання.

   — Будь ласка, передай і йому від мене привіт, коли будеш відповідати. — Марі кивнула й спромоглася усміхнутися.

   — У цьому немає потреби, адже ви зможете зробити це особисто. Він пише, що наступного місяця прибуде до Лондона. На жаль, моя мати не зможе супроводжувати його. Після цього батько приїде до Парижа відвідати мене. Гадаю, він тут трохи затримається.

   — Твій батько приїжджає до Парижа?

   — Так.

   — О, — тільки й сказала Марі.

    

   

    

   Коли Луїза вкотре йшла до контори адвоката месьє Шабера, вона осмислювала те, про що він дізнався. Вона побувала в нього наступного ж дня після знайомства з Бланшаром.

   Люка не втішила звістка про те, що вона пішла від клієнта. Того самого вечора він прийшов до неї на квартиру.

   — Що з тобою? Мені повідомили, що ти несподівано пішла.

   — Мені запаморочилася голова.

   — Він зробив тобі щось погане? Наполягав на чомусь, чого ти не хотіла?

   — Нічого такого.

   — Тобто тобі стало зле? Ти йому сподобалася. Він занепокоївся.

   — Я не можу з ним зустрічатися.

   — Ти не можеш так поводитися. — Люк раптом став занадто спокійним. — Поясни мені, в чому річ.

   — Не можу, Люку. Але такого більше не буде.

   Він відповів не відразу, ніби щось зважував.

   — Гаразд, але прошу тебе затямити: щоб таке було вперше і востаннє, — нарешті процідив він. — Я цього не потерплю.

   Їй не сподобався його тон.

   — Я думала, ти мені друг.

   — Так і є, люба. Але ти сама подумай, що скаже про мене клієнт. Він тепер вважає мене ненадійною людиною. І це також погано позначиться на твоїй репутації.

   — Розумію, Люку. Обіцяю, такого більше не станеться.

   Після цього він пішов. А в повітрі ще довго відчувалася напруга.

    

   

    

   А от з месьє Шабером не було ніякої напруги. Приземкуватий адвокат засяяв усмішкою, коли побачив Луїзу.

   — Мадемуазель, ви дали мені дуже легке доручення. Пана, який вас цікавить, звуть месьє Марк Бланшар. — Він коротко описав їй родину, Жерара, Марка та Марі, універмаг «Жозефіну» та будинок у Фонтенбло. — Що цікаво, магазином зараз керує сестра Марка, Марі, яка свого часу вийшла за англійця Фокса. Марк був художником. Його роботи вважали талановитими, але не першорядними.

   — Дякую, месьє. Це саме те, що мені треба.

   — Якщо ця родина мала безпосередні стосунки з вашою матір’ю, першими спадають на думку два варіанти. Вона або працювала в їхньому будинку служницею, або позувала Марку, коли він займався живописом.

   Луїза ще раз подякувала йому, забрала невелике досьє, підготовлене адвокатом, і пішла додому, щоб із ним ознайомитися.

   Наступного дня вона пішла до «Жозефіни». Пояснила, що працює в Шанель, та легко завела розмову з однією з молодих працівниць універмагу, а та скоро показала їй і Марі, і Клер. Луїза змогла добре роздивитися обох.

   Через два дні вона дісталася потягом до Фонтенбло. Знайшовши будинок за адресою, яку їй дав месьє Шабер, дівчина минула двір, піднялася сходами до парадного входу і подзвонила. Двері відчинила служниця. Луїза запитала, чи можна поговорити з месьє Бланшаром.

   — Мене звати Луїза Шарль, — додала вона, назвавши прізвище, яке першим спало їй на думку.

   За дві хвилини гостю доправили до вітальні, де її чекав старий добродій із трохи здивованим виглядом.

   Луїза заздалегідь підготувала просту історію. Її батько, який відійшов від справ і перебрався на південь країни, колись товаришував з людиною на ім’я Жерар Бланшар, чия родина походила із Фонтенбло. Коли батько почув, що вона збирається в це містечко, попросив довідатись про долю свого дорогого друга.

   — Мадемуазель, — сказав старий, — мені шкода засмучувати вашого батька, та мій син помер під час війни. Та його вдова живе в Парижі, а також його брат із сестрою.

   Луїза підкреслила, що батько казав їй тільки про Жерара, але тим часом узяла адресу вдови, яку люб’язно написав для неї старий господар будинку. Вона відмовилася від запропонованого частування і чемно подякувала старому за люб’язність.

   Опинившись на вулиці, вона дісталася до крихітної площі перед місцевою церквою і сіла там на лавку.

   Схоже, вона щойно познайомилася зі своїм дідом. Старий їй сподобався. Луїза сподівалася, що вона йому також.

   Гай-гай, якби вона зустріла Марка за інших обставин, якби залишалася тією Луїзою, якою була до того, як Люк довів її до нинішнього життя! Тоді вона могла б повернутися і розповісти симпатичному старому свою справжню історію. Вона спробувала б переконати його, що прийшла не для того, щоб завдавати їм неприємностей, і тоді, може, він погодився б відкрити їй, хто ж вона така насправді. А може, сказав би добре слово.

   Але це було неможливо для неї. Не тепер.

   Принаймні втішала себе Луїза, якщо він і справді мій дідусь, я тепер зустрілася з ним.

   Отже, вона тепер знає родину Бланшар. Що робити далі?

    

   

    

   Галерея була на вулиці Тебу, лише за кілька хвилин ходи від її квартири. Вона вже відвідала найкращі — галереї Воллара, Канвейлера та Дюран-Рюеля. Її пошуки виявилися приємним й пізнавальним ділом. У всіх галереях знали про те, хто такий Марк Бланшар, але тільки асистент у Дюран-Рюеля порадив Луїзі, де можна побачити його картини.

   — Це нова невелика галерея, називається «Галерея Жакоб».

   Так, вона справді була маленькою, а месьє Жакоб виявився молодим чоловіком, трохи вищим за неї, з тонкими рисами обличчя.

   — Мій дідусь володіє антикварним магазином, батько допомагає йому, а я хотів займатися чимось іншим, — пояснив він. — Я щасливий чути, що вас цікавить творчість Марка Бланшара. Він дуже допоміг мені, коли я тільки відкрив галерею, а зараз я його представляю. Якщо ви зачекаєте, я принесу кілька полотен.

   Вони досить довго розглядали картини. Хоча Луїза не надто розбиралася в мистецтві, їй здалося, що написані вони добре. Серед них було кілька портретів, і вона сказала месьє Жакобу, що хотіла б побачити й інші портрети, якщо є. Усього їх виявилося близько десяти.

   — Відомо, хто всі ці дівчата? — запитала Луїза.

   — Зазвичай це моделі або знайомі художника. Найчастіше вони залишаються на картинах невідомими. Усі портрети, написані на замовлення, перебувають у приватних колекціях, хоча й до них існують начерки. Якісь роботи Бланшар залишив собі. Я можу запитати в нього. Ви б хотіли з ним познайомитися?

   — Ні, — сказала вона, — у цьому немає потреби.

   Одна робота її особливо заінтригувала. Це був портрет оголеної. Молода дівчина з дуже красивим тілом і довгим волоссям. Луїзі здалося, що дівчина трохи схожа на неї.

   Невже вона дивиться на свою матір?

   — Знову ж таки, — сказав Жакоб, — це портрет невідомої.

   — Я хотіла б прийти ще раз, щоб оглянути деякі портрети, — сказала Луїза. — Якщо ви зумієте дізнатися імена якоїсь з моделей, я буду дуже вдячна. — Вона всміхнулася. — Картина буде подарунком для мого чоловіка, а йому подобається давати імена людям…

   — Чи можу я дізнатися ваше ім’я, мадам? — запитав Жакоб.

   Вона відкрила сумочку, ніби для того, щоб дістати візитну картку,

   і насупилася:

   — От, я забула свої візитки вдома. Я — мадам Луїза. Через два чи три тижні я завітаю до вас знову.

   Луїзі дуже кортіло дізнатися, чи не кличуть одну з моделей Корінн.

    

   

    

   Маленький лист від Роланда де Сіня, що надійшов на початку жовтня, був зворушливим і сповненим вибачень. У серпні, поки вони перебували в замку, його син захворів — і так тяжко, що в якийсь момент лікар остерігався за його життя. Однак тепер усе гаразд, тож батько із сином повернулися до Парижа, де хлопчик ще побуде на оздоровленні.

   Через кілька днів пролунав телефонний дзвінок. Де Сінь цікавився, чи не захоче вона послухати оперу. Так склалося, що в запропонований ним вечір Марі не була вільна, але, бажаючи бути товариською та не засмучувати його після переживань через здоров’я сина, зробила зустрічну пропозицію.

   — Днями я познайомилася з управителем Мануфактури гобеленів, а він запросив мене оглянути фабрику — в останній понеділок жовтня, зранку. Як ви гадаєте, вам із сином було б цікаво піти зі мною туди?

   Це запрошення було прийнято відразу ж.

    

   

    

   Чому так вийшло, питатиме себе Марі на схилі життя, що з усіх численних розмов, які їй випало вести протягом двох бурхливих десятиліть, про долю або навіть про виживання світу в тому вигляді, в якому вона його знала, найбільш пам’ятною стала коротка і абсолютно випадкова розмова з підлітком?

   Мануфактура гобеленів стояла в Тринадцятому окрузі, приблизно за кілометр на південь від Ботанічного саду. Керівничий провів для них цікаву екскурсію, і вони оглянули кілька виробничих корпусів.

   — Як бачите, ми повернулися до килимарства, яким займалися ще за часів Людовіка XIV, — сказав він і показав юному Шарлю де Сіню, як працюють верстати. — Деякі із цих будівель були зведені в XVII столітті, їх побудували біля маленької річки Б’євр, яка впадає в Сену біля острова Сіте. Це потрібно було, щоб за необхідності працівники могли б скористатися силою води. А ви знаєте, що ще тут виробляли?

   — У якийсь період ви виготовляли меблі, — сказав Роланд.

   — Справді, месьє, це так. А ще ми робили статуї. — Він підвів їх до іншої будівлі. — Ось тут була ливарна майстерня. Більшість бронзових статуй у парку Версалю були вилиті саме тут.

   — Фабрика постійно так і працювала із часів Людовіка XIV? — запитав Шарль де Сінь.

   — Майже. Як ви, може, знаєте, війни Короля-Сонця коштували так дорого, що раз чи двічі в нього закінчувалися гроші. У 1690-х роках ми мусили ненадовго зачинитися, потім, після революції, ще приблизно на десятиліття. А потім, на жаль, у дні Комуни, у 1871 році, комунари спалили частину Мануфактури…

   Було ясно, що в керівничого немає теплих почуттів до комунарів. Він глянув на де Сіня, відверто сподіваючись, що аристократ також висловить свою неприязнь до них. Однак Роланд нічого не сказав.

   Відвідування Мануфактури всім сподобалося. Коли вони пішли звідти, настав час обіду, і Роланд спитав, чи не хотіла б Марі десь перекусити.

   — А що як ми зайдемо до бістро? — запропонувала вона.

   Чотирнадцятирічний Шарль де Сінь був симпатичним сором’язливим підлітком, дуже схожим на батька. Його манери вирізнялися люб’язністю, якої можна було навчитися тільки в такого аристократа, як Роланд де Сінь.

   А ще їй здалося, що він уже одужав і готовий повернутися до навчання. Проте в погляді його батька досі читалася тривога. Шарль де Сінь схуд. Марі охопило материнське бажання нагодувати його.

   — Ви ж візьмете біфштекс, як і я? — запитала вона, хоча сама радо б замовила салат.

   І коли хлопчина доїв м’ясо, вона переконала його замовити полуничний флан зі збитими вершками Шантії. Шарля, зрозуміло, вмовляти поїсти потреби не було. Вони неспішно їли, розмовляючи про все та ні про що конкретно, але не забували розпитати Шарля про враження від Мануфактури гобеленів і всіляко залучали його до застільної розмови.

   Коли дорослі замовили каву, Роланд спитав, чи не буде Марі заперечувати, якщо він закурить сигару. На її превеликий подив, замість елегантної запальнички він витяг з кишені дивний предмет, зроблений із гільзи.

   — Я завжди ношу її із собою, — сказав з усмішкою віконт. — З нею мені щастить.

   Ось тоді Шарль поставив своє запитання:

   — Той чоловік з Мануфактури сказав, що комунари спалили частину споруд. Це сталося не так давно. Як ви гадаєте, чи може щось подібне трапитися в наш час?

   Марі з Роландом обмінялися багатозначними поглядами.

   — Так, — відповів хлопчикові батько.

   — Не знаю, чи чув ти про це, Шарлі, — сказала Марі, — але на минулих вихідних відомий діяч комуністичної Росії Зінов’єв написав листа одному з лідерів британських лейбористів. У ньому він закликав об’єднати зусилля для підготовки світової революції. Ось чого вони хочуть. — Вона твердо стиснула губи. — У всій Європі почалася веремія. Через два дні в Британії вибори, тож цей лист може повернути консерваторів до влади.

   — У сьогоднішній газеті пишуть, що Зінов’єв назвав листа фальшивкою, — додав Роланд.

   — Нічого іншого він і не міг сказати.

   — Це правда.

   — А у нас в країні є багато людей, які хочуть, щоб у Франції також сталася комуністична революція, як у Росії? — запитав Шарль.

   — Звичайно, — кивнув Роланд. — Якщо це трапиться, то нас обох вб’ють, синку. Побоююся, що й мадам Фокс теж.

   — Ти знаєш таких людей, батьку?

   — Так, я знаю таких людей. — Роланд узяв саморобну запальничку й став її задумливо роздивлятися. — І їх більш ніж достатньо.

   — У школі кажуть, що за революційним рухом стоять євреї, — продовжував розпитувати Шарль. — Ви вважаєте, що це правда?

   — Ніхто інший, як сам поважний лорд Керзон, міністр закордонних справ Великої Британії, щойно виголосив промову про лист Зінов’єва, — сказала Марі. — У ній він нагадує нам, що серед більшовицьких керівників багато євреїв. Тобто лорд Керзон, схоже, бачить зв’язок. — Вона розвела руками. — Мабуть, він більш обізнаний, ніж ми. У мене є знайомий, він єврей, але я впевнена, що він не революціонер.

   Марі не очікувала, що віконт захоче продовжити тему.

   — Сам Ленін, зрозуміло, зовсім не єврей. Навіть більше, з формальної точки зору він є російським дворянином. На подив слухачів, він виголошував свої революційні промови інтелігентною й аристократичною мовою. — Іронія цього факту змусила Роланда посміхнутися. — Але ти повинен бути дуже обережним, мій сину. Скоріше за все, твої шкільні друзі кажуть так, бо чули про знамениті «Протоколи сіонських мудреців» — документ, в якому описується план євреїв із захоплення влади над всім світом. Але Протоколи — фальшивка. Тепер ми точно це знаємо.

   — Однак багато хто все ще вірить, що цей документ є справжнім, особливо американці, — вставила Марі.

   — Так, мадам. Але частково це пояснюється тим, що в Протоколи вірить Генрі Форд, виробник автомобілів, який переконує світ, що вони справжні. Але все одно ніяких Протоколів не було. — Роланд зробив паузу. — До цього питання у мене особливе ставлення, тому що, як ви можете пригадати, мадам, у молодості я сам був переконаний у провині Дрейфуса. Я вважав його зрадником тільки тому, що він був євреєм.

   — Так само вважала половина Франції.

   — Мене це не вибачає. Тепер абсолютно достовірно встановлено, що він був невинний.

   — Отже, ти вважаєш, що це не євреї готують революцію, тату? — Його синові хотілося ясності.

   — У революційному русі бере участь багато євреїв, особливо в Німеччині й Східній Європі. Також здається ймовірним, що через історично зумовлену мобільність євреїв у світі виникла та існує розгалужена мережа єврейських родинних зв’язків, яка ефективно поширює ідеї міжнародної революції. Багато хто так думає, але я не знаю, так це чи ні. Адже існує чимало революціонерів, що не є євреями. Так само безліч євреїв не стали революціонерами. Ти повинен виходити з фактичних доказів, сину мій, а не із чуток і забобонів.

   — І все ж ти вважаєш, що революція з Росії може поширитися на весь світ, так?

   — Така небезпека існує.

   — Що ж нам робити, тату?

   — Побачимо. Революціонери нещадні. Можливо, демократії вільного світу досить сильні, щоб захистити себе від них. Я так сподіваюся. Проте, можливо, демократам доведеться перейняти деякі методи революціонерів, щоб зуміти протистояти їм. Щоб перемогти їх у їхній власній грі.

   — І яка організація, на вашу думку, могла б їм протистояти? — запитала Марі.

   — Поки не впевнений. Може, якийсь новий орден, на кшталт давніх хрестоносців. Може, військовий уряд. У будь-якому разі нам насамперед потрібні сильні лідери, а їх зараз немає.

   — Усе це трохи лякає.

   — Боятися нема чого, поки в країні є такі хороші люди, як ви, мадам, та, сподіваюся, як я. — Де Сінь усміхнувся. — Вони стримають усіх від божевілля.

   — А ти що думаєш, Шарлі? — запитала Марі.

   — Я готовий битися. Тато говорить, що, мабуть, мені доведеться.

   — І з ким ти будеш битися?

   — Напевно, з комуністами, мадам.

   Ось так закінчилася розмова. Де Сіні повернулися додому, а Марі пішла через річку до «Жозефіни». Але вона добре її запам’ятала. Нічого особливого не було сказано. Будь-який консерватор і навіть дехто з лібералів як у Франції, так і в Британії могли б сказати те саме. Та й Марі теж вважала так.

    

   

    

   Приїзд містера Френка Гедлі-старшого наприкінці жовтня відзначили великою родинною зустріччю в квартирі Марка. Прийшли всі Бланшари, за винятком старих, але Марк збирався відвезти обох Гедлі до Фонтенбло на обід наступного тижня.

   Марк запросив також Роланда де Сіня, а той зауважив, що буде дуже радий знову зустрітися з американцем після стількох років, та запитав, чи можна привести сина. Були тут також кілька мистецтвознавців і галеристів, зокрема молодий Жакоб, тобто всі ті, кого Гедлі було б приємно й цікаво побачити.

   Коли Марі ввійшла до вітальні, він стояв поруч із сином і розмовляв із Жакобом. Відразу ж упізнав її та всміхнувся. Вона рушила до нього, щоб привітати.

   Тільки тепер Марі була готова до зустрічі. Вона заздалегідь налаштовувалася і навіть попросила Френка-молодшого показати їй фотографію батька.

   Вона знала, що на його щоках пролягли кілька зморщок, а від кутиків очей розбігалися «гусячі лапки», які утворилися за чверть століття через уважний та приємний усміх викладача, адресований учням. Вона знала також, що він високий й атлетичний, як і раніше, тому що регулярні вправи підтримували його м’язи в тонусі та зберегли фігуру. А ще Марі знала, що його скроні вкрила сивина. Але чорно-біла фотографія не передавала ані здорового кольору його шкіри, ані блиску густого волосся. І тому, хоч як готувалася Марі, хоч як добирала слова вітання, хоч як контролювала свої емоції, проте в неї перехопило подих, коли їхні очі зустрілися.

   Вони привіталися і стали невимушено спілкуватися. До їхньої розмови долучився Роланд де Сінь.

   — Так шкода, що ваша дружина не змогла приїхати з вами, — сказала Марі.

   — Так, мені теж сумно. Річ у тому, що недавно її сестра поховала чоловіка, тому моя дружина повинна була поїхати до неї. А на додачу вона не дуже любить далекі подорожі.

   — Вона ненавидить море, — вставив Френк-молодший. — І жодного разу не ходила з нами під вітрилами.

   — А де ви зупинилися? — запитав Роланд.

   — Я планував побути тут приблизно місяць, щоб відвідати всі улюблені місця. З таким розкладом замість готелю я орендував квартиру у Восьмому окрузі, вікна якої виходять на парк Монсо, з тимчасовою служницею. Мене це найбільше влаштовує.

   — Якщо дозволите, я б хотів влаштувати вечерю на вашу честь, — сказав Роланд де Сінь.

   — Приймаю із вдячністю.

   — Ви більше не викладаєте, як виїхали так надовго? — запитала Марі.

   — Я ще не скоро захочу на пенсію, — відповів Гедлі. — Зараз узяв відпустку для наукової роботи, бо пишу невелику монографію про імпресіоністів у Лондоні. — Він усміхнувся. — Ви знали, що Моне писав усі ці пейзажі з Темзою й лондонським туманом, живучи в готелі «Савой»? Він малював те, що бачив з вікна свого номера. І провів там кілька тижнів. Ось вам і бідний художник!

   — Сподіваюся, проживання у «Савої» стало частиною ваших досліджень, — сказав де Сінь.

   — Так і було, — весело підтвердив Гедлі.

   Він, як і раніше, чудово говорив французькою. Марі глянула на Френка-молодшого, який спостерігав за групою молодих гостей, серед яких була й Клер, та подумала, що, мабуть, він дуже пишається своїм чудовим батьком.

    

   

    

   Наступні десять днів пройшли напружено. Марк разом з Марі та Клер водив обох Гедлі на Монпарнас, де вони розпочали з випивки в барі «Дінго», уподобаному англомовними гостями Парижа, та закінчували довгою вечерею в ресторані «Купол». Батько і син Гедлі здійснили тривалу екскурсію від Лувру до Нотр-Даму. Як зголодніли, поїли в бістро в Латинському кварталі. Марі хотіла піти з ними, але була дуже зайнята в універмазі. Однак гостини, які Роланд де Сінь улаштував удома на честь Гедлі, вона не пропустила.

   Вечір пройшов успішно. Віконт запросив обох Гедлі, французького дипломата з дружиною, які недавно провели кілька років у Вашингтоні, а також їхню доньку — ровесницю молодшого Гедлі. Серед гостей була також багата американська леді, яка проживала в просторій квартирі на вулиці Ріволі, і донька французького графа, чия родина володіла колекцією живопису. Дівчині було лише сімнадцять років, її покликали, мабуть, для того, щоб Шарль мав гарне товариство, адже йому дозволили бути на вечірці разом з дорослими.

   Марі з інтересом спостерігала за гостями. Коли подали аперитив, Роланд представив запрошених один одному з невимушеною чемністю, після чого всі легко знайшли теми для розмови. Дипломат з дружиною були досвідченими учасниками світських подій, але й Гедлі показав, що він не новачок для таких зустрічей, а незабаром з’ясувалося, що в нього й багатої американки є спільні знайомі.

   Стіл був накритий на десятьох, і Роланд попросив Марі взяти на себе обов’язки господині. Гедлі, як винуватець події, отримав місце по праву руку від неї, а по ліву — французький дипломат. Розмова йшла невимушено. У середній частині столу юний Шарль де Сінь, попри суворе виховання, з неприхованим захватом дивився на шляхетну дівчину, що сиділа поруч. Вона була дуже гарненька. Марі звернула на це увагу, як і Роланд. Вони обмінялися усмішками та поглядами, в яких читалося розуміння.

   Тільки дуже вузьке коло людей в Парижі могли б дати аристократичний прийом подібного рівня і класу. Умеблювання, родинне срібло та фарфор, лакеї за кожним стільцем — звичайно, найняті на вечір, але дуже доречні в такому будинку, — вишукана їжа та чудове вино. У Марі промайнула думка, що Роланд посадив її на чолі столу навпроти себе, аби показати, що буде запропоновано його майбутній дружині. Що ж, може, так воно і є…

   Ну а поки поруч з нею сидів неймовірно привабливий Гедлі, а Марі знала, що й сама цього вечора має пречудовий вигляд. Вона зрозуміла, що якщо збирається натякнути містерові Гедлі-старшому про свої почуття (ця думка змусила її здригнутися від передчуття), для цього буде прекрасна нагода. Звісно, якщо вона зуміє зробити це непомітно для його сина, своєї доньки та Роланда де Сіня.

   Але як? Вести приємну застільну бесіду з ним було простіше простого. За минулі чверть століття Гедлі обріс різноманітними історіями, що перетворило його на ідеального сусіда за обіднім столом. Марі дивилася в його приязні очі, бажаючи побачити в них доказ того, що він вважає її привабливою. Нічого певного вона, правда, не знаходила. Зате на нього справив величезне враження той факт, що Марі керує магазином.

   — Після війни, — сказав він, — безліч містянок в Америці стали працювати. Проте керувати їм поки що не дозволяють. Невже у Франції тепер інакше?

   — Здається, таке трапляється тільки в родинних компаніях, — відповіла вона. — Але я займаюся цим не з примусу і маю визнати, що мені дуже подобається ця робота.

   Він ставив їй різні запитання щодо того, як вона керує «Жозефіною», а її відповіді, схоже, справили на нього неабияке враження.

   — На мою думку, ви — просто видатна жінка! — вигукнув він, а вона бачила, що він справді так вважає.

   Добре, подумала Марі. Вона заінтригувала його. Непогано для початку.

   Вона поставила йому одне-два нейтральних запитання про його дружину, яка не любила подорожувати. Але отримала такі самі нейтральні відповіді. Місис Гедлі — добра дружина й добра мати. Захоплюється тенісом. Майстерно робить букети. Це можна було сказати про будь-яку дружину, і повідомлялося це без тієї особливої інтонації, до якої вдається чоловік, щоб натякнути, що його благовірна йому набридла. Марі підозрювала, що, навіть якщо Гедлі й не отримує від родинного життя повного задоволення, він про це ніколи не розповість. Але це зовсім не те, що їй зараз було потрібно.

   Марі нагадала йому про їх давню поїздку до Жіверні, і він із задоволенням підхопив тему. Вона вловила навіть блиск у його очах, коли він говорив про ті літні дні, але чи була причиною цього блиску саме вона, а не сад, сказати було важко.

   Потім вона дізналася, що він залишатиметься в Парижі ще три тижні, а тоді пароплавом повернеться до Америки. Тож якщо вона хоче побути якийсь час із містером Гедлі, поки він у місті, їй слід поквапитися.

   — Чи не хочете зайти до нашого універмагу? — раптом запропонувала вона.

   Якщо його найбільше зацікавило те, що Марі самостійно веде бізнес, це і має стати основою для їхніх зустрічей. Поки вона водитиме його кабінетами та складами, у них буде маса зручних випадків для зближення.

   — Так, — відповів він. — Якщо мій візит не завдасть вам забагато клопоту, я б туди із задоволенням зайшов.

   — Тоді зателефонуйте завтра вранці. Мені потрібно буде уточнити мій графік, і ми зможемо призначити зручний час.

   Марі була вельми задоволена собою. Вона не знала напевно, чи вгадав він її задум та чи свідомо пішов їй назустріч. Це не так уже й важливо. Головне — залишитися з ним наодинці.

   Подали основну страву. Із чарівною усмішкою Марі повернулася ліворуч, щоб поговорити з дипломатом.

    

   

    

   На ранок вона дочекалася слушної нагоди, щоб запитати у Клер, чи планує та зустрічі з Френком-молодшим найближчого тижня, та дізналася, що наступного дня донька веде його на показ мод будинку Шанель.

   — Це лише маленька демонстрація для постійних покупців, але він ніколи ще не бував на таких заходах.

   Чудово. Якщо Гедлі-молодший буде зайнятий із Клер, Гедлі-старший опиниться в її розпорядженні.

   — Бажаю вам добре провести час. — Марі усміхнулася донці.

   Вона була дуже здивована й розчарована, коли годиною пізніше замість дзвінка від містера Гедлі їй довелося задовольнитися візитом брата.

   — Мені щойно дзвонив Гедлі. Він запитує, чи можемо ми — тільки ти і я — зустрітися з ним для конфіденційної розмови. Якщо нам зручно, він просить прийти до нього. Це недалеко.

   — Звісно, чому ні. Коли?

   — Завтра після обіду.

    

   

    

   Квартира була на третьому поверсі великого, розкішно вмебльованого будинку. У ній була красива вітальня з вікнами на тінисті, доглянуті доріжки парку Монсо. Оформлення було вишукане: товсті килими, позолочене оздоблення, меблі епохи Людовіка XIV. Так любили облаштовувати свої житла великі банкіри кінця XIX століття.

   Імовірно, цей стиль не зовсім відповідав смакам Гедлі, але йому, схоже, було цікаво пожити тут.

   Щойно Марі з Марком всілися, він відразу перейшов до справи.

   — Ми знаємо один одного досить, щоб бути відвертими. Тому я хочу запитати вас обох: що нам робити з моїм сином і Клер?

   Марі випросталася у кріслі й подивилася на Марка. Той зберігав властиву йому незворушність.

   — Ви припускаєте, що вони…

   — Ні. Мій син запевнив мене, що ні, і я вірю йому. Але він закоханий у неї.

   — Невже вони встигли серйозно закохатися? — запитав Марк.

   — Не знаю. Але Френк зустрів мене словами про те, що він дуже радий моєму приїзду, бо хоче познайомити мене з дівчиною, з якою хотів би одружитися.

   — Я проти, — сказала Марі.

   — Чому? — запитав Марк.

   — Тому що я не впевнена, що Френк захоче жити у Франції до кінця свого життя, і не думаю, що Клер зможе поїхати до Америки.

   — Ти ніколи не бувала в Америці, — зауважив Марк. — До речі, а тобі Клер нічого не говорила про це? — запитав він її.

   — Ні, не говорила.

   — Дивно, — сказав Гедлі.

   — Молоді взагалі дуже дивні, — сердито заявила Марі. — Я їх не розумію.

   — Мене дивує, що ніхто з вас не порушив питання релігії, — сказав Гедлі. — Мій син не католик.

   Марк знизав плечима: йому було все одно.

   — Доля Клер склалася не зовсім звичайно, — пояснила Марі. — Можна сказати, що вона і католичка, і протестантка. — І вона розповіла про домовленість, що існувала між Джеймсом Фоксом та її батьком.

   — Про це я не знав, — сказав Гедлі.

   — Варто ще пам’ятати, що Клер росла й виховувалася в Англії, а не у Франції, — додав Марк. — Культура Америки ближче до англійської, ніж до французької. — Він запитально подивився на Гедлі. — Ти не висловив своєї думки.

   — У мене її поки що немає. Але я знаю вашу родину.

   — Навіть дуже добре, — уїдливо зауважив Марк.

   — У мене був також шанс трохи познайомитися з Клер, і вона мені дуже сподобалася.

   — Твій син також чудовий хлопець, — сказав Марк. — Жоден з нас не може сказати про нього нічого поганого.

   — Ви можете ним пишатися, — кивнула Марі.

   — Моє питання полягає ось у чому. Якщо мій син захоче запропонувати руку та серце Клер і якщо Клер погодиться, про що ми з вами ще не знаємо, то що нам тоді робити? Чи треба заборонити їм одружуватися?

   Марк дав зрозуміти, що його це питання не хвилює. Марі мовчала.

   — Знайте, — неголосно сказав їй Гедлі, — що я можу покласти цьому край. Я можу завтра ж спровадити сина на корабель, що попливе до Америки, якщо буде потрібно.

   — Ви ж розумієте, що якщо вони одружаться, ваш син, найімовірніше, відвезе моє єдине дитя за океан, за п’ять тисяч кілометрів, а я ніколи не побачу ані її, ані своїх онуків. Не кажучи вже про те, що вона потрібна мені в магазині.

   — Тоді, ймовірно, мені пора діяти, — сказав Гедлі.

   Марі зітхнула.

   — Нехай вона сама вирішує, — промовила вона нещасним голосом.

    

   

    

   Наступні кілька днів для Марі стали важкими. Виявилося, що цілих три місяці вона була мов зачарована. Потрясіння від першої зустрічі з Френком Гедлі-молодшим, її почуття до нього, потім захоплення від приїзду його батька засліпили її, позбавили можливості бачити холодну, похмуру реальність: якщо її донька любить Френка-молодшого, він назавжди забере в неї Клер, а вона на все життя залишиться самотньою. І коли Марі думала про це, то проклинала юнака за те, що він з’явився в їхньому житті. Після розмови у квартирі з видом на парк Монсо вона запитала у Клер, як та ставиться до Френка-молодшого. Клер відірвала погляд від сторінки журналу і відповіла, що він досить приємна людина. Вона свідомо ухилялася від відповіді.

   — Ну тоді спробуй контролювати свої почуття до нього, якщо тільки не хочеш опинитися відірваною від усього, що любиш, у далекій Америці, звідки самі американці мріють скоріше виїхати, — сказала Марі начебто жартома, але вони обидві знали, що вона не жартує.

   — Гм, я б із задоволенням відвідала Нью-Йорк, — відгукнулася Клер, а потім знову заглибилася в журнал.

   Марі хотіла продовжити розмову, але зрозуміла, що нічого доброго із цього не вийде, і вже вкотре картала себе за ту сцену в саду у Фонтенбло, яка назавжди ускладнила її стосунки з донькою.

   Як їй хотілося, щоб хтось її втішив! Та від Марка реальної підтримки не дочекатися, а відкрити свої думки де Сіню вона не могла. Гедлі-старший щось не дзвонив.

    

   

    

   Через три дні Марі сама вирушила до Гедлі-старшого на квартиру. Вона зовсім не збиралася цього робити. Усе вийшло само собою, без плану.

   За обідом вона зустрічалася з дизайнером, у якого була маленька студія на вулиці Шазель, тобто зовсім поруч із парком Монсо. Коли вона вийшла з кафе, побачила, що, хоч вже й був листопад, погода стояла чудова і навіть світило осіннє сонце. Марі вирішила пройти через парк, де часто гуляла в дитинстві, й повернутися до контори бульваром Осман.

   І тоді вона зрозуміла, що до квартири Гедлі зовсім близько. Марі пройшлася ще трошки, щоб задзвонити в двері й спитати, чи не хоче він прогулятися разом з нею. Він був удома і відразу спустився.

   Невеликий парк завжди вирізнявся доглянутістю і красою доріжок, що робили плавні кола. На галявинах під деревами біліли зі смаком розставлені статуї. Уранці там гуляли няні з колясками та гралися діти багатіїв, але зараз у парку було малолюдно. На багатьох деревах ще збереглося золотисте листя.

   — Я радий, що ви прийшли по мене, — сказав Френк. — Я і сам збирався дзвонити вам. Я не відразу усвідомив, яким ударом міг би бути для вас шлюб наших дітей, адже ви втратили б доньку, а потім я не знав, що можу зробити для вас.

   — Мені буде дуже-дуже самотньо. Але… це ж її життя, а не моє.

   Він запропонував їй руку. Марі оперлася на неї. Кілька хвилин вони йшли мовчки.

   — Нашим родинам уже доводилося разом проходити через випробування, — сказав Френк.

   — Які ж?

   — Я маю на увазі часи, коли у Марка виникли неприємності з тією дівчиною, яка завагітніла…

   — Її дитину удочерила поважна родина в Англії, тому з нею все гаразд. Думаю, зараз це англійка, що вдало вийшла заміж. Це один з тих епізодів минулого, які можна із чистим сумлінням вважати закритими. Адже ім’я тієї дівчини так і залишилося для мене таємницею. — Марі зітхнула. — Ми стільки всього не знаємо. — Після ще кількох хвилин мовчання Марі запитала: — До речі, про минуле. Ви знали, що я тоді була закохана у вас?

   Він відповів не відразу. Питання було несподіваним для нього.

   — Мені здавалося, що я вам трохи подобаюся.

   — Це були набагато сильніші почуття.

   — Невже?

   — Вам неприємно це чути? — Марі повернулася, щоб заглянути йому в очі.

   — Ні. Я приємно здивований. — Френк вагався. — Імовірно, ви не знаєте, що я поїхав тоді через Жерара.

   — Чому?

   — Він поговорив зі мною. Сказав, що як наречений я для вас небажаний. І релігія не та, і Америка надто далеко, і родина не захоче втрачати доньку. Жерар поводився бездоганно чемно. Я не відчував до нього особливої симпатії, але він не звинувачував мене, ніби я спокусив вас або в чомусь ще, хоча сам він застав нас у гроті в Бют-Шомон, якщо пам’ятаєте.

   — Жерар…

   Марі ніяк не могла прийти до тями від потрясіння. Жерар. Так, їй ще в дитинстві дошкуляли його підлі витівки. Вона ледь не заголосила: «Щоб ти вічно горів у пеклі!» Але стрималася, тільки скам’яніла посеред доріжки і втупилася в землю. Гедлі однією рукою обійняв її, бажаючи втішити, і так вони завмерли на кілька хвилин. Потім Марі глибоко зітхнула і рушила далі. Коли Гедлі знову запропонував їй свій лікоть, вона взяла його під руку, а потім притулилася головою до його плеча.

   — Знаєте, — промовила вона, — у мене назавжди збереглося відчуття, що я втратила тоді свою долю. І якщо Клер захоче виїхати з Френком до Америки, я заперечувати не стану. Не хочу, щоб і вона шкодувала про те, що не збулося.

   — Вибачте, що завдав вам страждань, — тихо вимовив Гедлі. — Не знаю, чи готовий я був тоді просити вашої руки. Але такий хід подій був можливий.

   — Як мило, що ви це говорите.

   — Це правда, — просто сказав він.

   До цього часу вони виявилися в східному кутку парку, де був невеличкий ставок, облямований з одного боку чарівною колонадою в римському стилі. Це було найромантичніше місце в парку.

   Марі випросталася й обернулася до свого супутника.

   — А знаєте що, — сказала вона з усмішкою, — ми ж іще можемо надолужити згаяне. Поки ви в Парижі.

   Він подивився на неї:

   — Ви пропонуєте, щоб ми…

   — Завжди приємно завершити незакінчену історію.

   — Це так.

   Гедлі вимовив цю коротку фразу так, що у Марі не залишилося сумнівів: ідея не була позбавлена для нього чарівності. Це було вже дещо.

   — Я одружений.

   — Ви в Парижі. Ніхто не дізнається.

   — Це потрібно обміркувати.

   — Іноді люди думають занадто багато.

   — А іноді занадто мало. І як тоді бути з моїм сином і вашою донькою? Що, як вони вирішать одружитися?

   — Добре, коли такі речі не виходять за межі родини. — Вона знизала плечима.

   — Так може сказати тільки француз.

   — Але ми ж у Франції.

   — Марі, клянусь Богом, я б хотів цього. — Він зітхнув і похитав головою. — Але не можу.

   — Дайте мені знати, якщо передумаєте, — попросила вона.

   Але він не передумав.

    

   

    

   У травні 1925 року у Фонтенбло містер Френк Гедлі-молодший і мадемуазель Клер Фокс узяли шлюб. На весілля через Атлантику на декілька днів прибув батько нареченого. Усе пройшло чудово. Через тиждень Марі наніс візит її друг віконт де Сінь — вишуканий і ошатний у світло-сірому костюмі з квіткою в петлиці.

   Він запропонував їй руку й серце. Перш ніж дати відповідь, вона попросила трохи часу на роздуми.

  
  
   

    Розділ двадцять третій  

    • 1936 • 

   

   Сини завжди мудріші за батьків. Макс Ле Сур дивився на свого батька, Жака, і відчував тривогу. Максу ще не було й тридцяти, його батькові — вже за сімдесят. І залишалося багато чого, що Жак не міг зрозуміти.

   Тож Макс вагався: говорити чи не говорити?

   Вони зустрілися опівдні. У будній день у червні того доленосного року.

   Спортсмени усього світу вже почали з’їжджатися на майбутні Олімпійські ігри в Берліні, влаштовані нацистським режимом Німеччини. Росія відмовилася брати в них участь, а інші країни, попри окремі протести, надіслали свої команди.

   В Іспанії перемога Народного фронту, що складався з лівих партій, збурила старі консервативні сили. З настанням літа ліві й праві політичні сили все напруженіше спостерігали одна за одною і повітря дихало небезпекою.

   А у Франції…

   Якби це був звичайний день, Єлисейськими Полями рухався б потік машин, а люди кудись поспішали б широкими тротуарами під тінню невисоких дерев. Але сьогодні там майже не було ні транспорту, ні пішоходів — запала моторошна тиша. Вони дивилися на Лувр, що виднів вдалині. Здавалося, весь Париж завмер. Жак Ле Сур обернувся до сина.

   — Я й не думав, що доживу до такого, — зізнався він.

    

   

    

   Одного разу вже видався момент, коли Жак подумав: ось воно, почалося. Це було під час війни, коли в армії спалахнули заколоти. Але виявилося, що він зробив передчасні висновки. Франція ще не була готова. А Росія — була. Російська революція перемогла. Жак Ле Сур вважав, що вона неминуче пошириться всюди, адже тепер у Європи з’явився такий переконливий приклад. Питання полягало лише в тому, хто наступний.

   До середини двадцятих років усі погляди зосередилися на Великій Британії. Хоча Франція й була колискою революції, Британія цілком логічно могла стати продовжувачем. Хіба не вона породила капіталізм, імперський колоніалізм та експлуатацію? Хіба не в Лондоні Карл Маркс написав «Капітал»?

   Лист Зінов’єва, справжній чи фальшивий, у 1924 році налякав британський середній клас так, що він обрав консервативний уряд. Утім, лейбористи й профспілки налаштувалися показати свою силу. У 1926 році відбувся найбільший загальний страйк, що заблокував усю країну на цілий тиждень. Чи не початок це революції? Уся Європа чекала, затамувавши подих. Якщо могутня Британська імперія не зможе встояти під натиском робітничого руху, тоді й решта капіталістичного світу вибухне. Але вкотре флегматичні британці продемонстрували байдужість до нових ідей, свою одвічну здатність виплутатися та піти на компроміс. Утрутилися британські буржуа: сіли за кермо автобусів, підтримали роботу життєво важливих служб. Потяги повели студенти, військові у відставці та представники інтелігенції. І все зійшло нанівець.

   Жак навіть чув історію про те, що страйкарі організували футбольний матч з представниками британської поліції. Він зітхав щоразу, коли згадував про цей факт. Ну чого можна досягти з такими людьми?

   Після цього Франція пливла за течією ще років з десять. Із слабким франком, який був вигідний британським та американським туристам, але сприяв збільшенню інфляції в самій країні, слабкі ліберальні уряди Третьої республіки, яким, як і раніше, протистояла стара гвардія з монархістів, консервативних католиків і військових, ледь трималися. Коли хвиля Великої американської депресії досягла Європи, у Франції почалося безробіття, упав рівень доходів.

   Однак Жак Ле Сур часу не гаяв. Нескінченна тиха агітація Соціалістичної партії, написання памфлетів, поширення літератури, бесіди з діячами профспілкового руху, відвідування маленьких підприємств і великих заводів — ось яким було його життя.

   — Коли розпочнеться нова революція, — казав він синові, — Париж відіграватиме ключову роль. Не тільки тому, що це політичний і духовний центр Франції, а й завдяки тутешнім робітникам. За часів моєї молодості все виробництво в місті зводилося до майстерень і дрібних фабрик. А тепер виникли величезні заводи — автомобілебудівні та багато інших.

   Уже не раз він водив Макса в передмістя Булонь-Біянкур, яке розкинулося на південь від Булонського лісу, де Сена робила велику петлю. Саме там розмістився завод «Рено».

   — Ці робітники, — говорив він синові, — візьмуть колись у свої руки долю Франції.

   Хоча Жак завжди наголошував синові, що є лише одним з багатьох відданих справі соціалістів, Максу було приємно бачити, з якою повагою ставляться до батька як на величезних автомобільних заводах, так і на скромніших підприємствах по всьому місту. Два роки тому зусилля Жака Ле Сура і його товаришів були винагороджені. На початку 1934 року крайні праві сили зайняли парламент і намагалися вчинити державний переворот. За кілька днів соціалісти і комуністи Франції об’єднали свої зусилля й організували загальний страйк. Мільйони людей покинули свої робочі місця. У Парижі робітники вийшли на вулиці. Уся країна зупинилася. І заколотників подолали.

   — Саме час почати політичну гру, — наполягав Жак. — Усі наші зусилля будуть марними, якщо ми не здобудемо політичної влади.

   Була сформована грандіозна коаліція. Спочатку зуміли домовитися два найпотужніших профспілкових об’єднання — помірна Загальна конфедерація праці та очолювана комуністами Унітарна загальна конфедерація праці. Ба більше, дійшли певної згоди й політичні партії. Соціалістична партія, до якої належав сам Жак, і Французька комуністична партія домовилися, що комуністи негласно підтримуватимуть соціалістів, але в уряд не йтимуть, щоб не налякати буржуазію. Здобувши таку підтримку і пообіцявши поважати приватну власність і не націоналізувати банки, ліві сили спромоглися сформувати коаліцію з буржуазними радикалами та ліберальними партіями центру.

   — Назвіть її Народним фронтом, — сказав тоді Жак, — і ми зможемо виграти вибори.

   Це була слушна порада. Уже на початку 1936 року Народний фронт був готовий до виборчих перегонів. А місяць тому, у травні, Народний фронт переміг, і прем’єр-міністром Франції став лідер Соціалістичної партії Леон Блюм.

   Коли Ле Сура спитали, чи не хотів би він піти на якусь посаду в уряді, Макс очікував, що батько погодиться. Але той здивував його.

   — У мене зараз є важливіша справа, — зауважив Жак.

   І, попри свій вік, знов гарячково кинувся в пропагандистську роботу. Зустрічі з профспілковими діячами, агітація на підприємствах — протягом трьох тижнів Макс майже не бачив батька. Але коли вони зустрічалися, щоразу лунало одне й те саме:

   — Момент настав, Максе. Треба кувати залізо, поки гаряче. Усе можливо, якщо ми діятимемо швидко.

   І знову він мав слушність.

   У всій Франції, від заводу до заводу, від фабрики до фабрики, поширювалося полум’я страйків. Робітники, яких надихнув прихід до уряду соціалістів, почали боротися за свої права та вимагати сорокагодинного робочого тижня, оплачуваної відпустки, збільшення зарплати. Ключову роль відігравав Париж, як і передбачав Жак, який до кінця травня зміг переможно оголосити:

   — Тридцять дві тисячі робітників захопили у свої руки завод «Рено» в Булонь-Біянкурі. Усі великі заводи навколо Парижа зараз страйкують. Це ще тисяч сто. З нами ще й робітники авіаційного заводу Марселя Блоха в Курбевуа.

   Через кілька днів уже два мільйони французів взяли участь у дванадцяти тисячах локальних страйків.

    

   

    

   Батько й син Ле Сури стояли на Єлисейських Полях, майже навпроти будівель Гран-Пале та Петі-Пале. Трикутник вулиць між Єлисейськими Полями та Сеною стали називати Золотим, бо тут були не тільки Американський собор і нещодавно побудований готель «Георг V», а й житла найбагатших городян і найпрестижніші заклади Парижа.

   Цей район не належав до тих, де часто бував Жак Ле Сур. Однак сьогодні він прийшов саме сюди, бо хотів на власні очі побачити, як усе тут завмерло. Вони перетнули Єлисейські Поля і пішли між дерев з північного боку вулиці. Жак з любов’ю поглядав на сина.

   На пошуки дружини в нього пішло багато років. Шлюб виявився щасливим. Анну-Марі він зустрів, коли йому було сорок, а їй — двадцять п’ять. Вона тоді прийшла працювати на Соціалістичну партію. Спочатку він сприймав дівчину лише як молоду колегу. Але коли познайомився з нею ближче, його вразили її цільність і безкомпромісність. Таких він ще не зустрічав.

   Анна-Марі походила з півдня, у неї були прямі чорні коси та бліда шкіра. Її батько був робітником із Марселя, мати — побожною католичкою із сільського Провансу, тому дівчина говорила з прованським акцентом. Усе у своєму житті вона вирішувала сама. Коли Жак запитав, чи вірить вона в Бога, Анна-Марі відповіла:

   — Поки ніхто не дав мені переконливого доказу того, що Бог існує, тому вірити в нього я не можу.

   Віра без доказів для неї не мала жодного сенсу. Аналогічним чином соціалізм не був для неї пристрастю або релігією, на відміну від багатьох інших прихильників соціалістичного руху. Анна-Марі розсудила, що капіталізм несправедливий, а соціалізм більш логічний. Отож вона вважала марним сперечатися щодо цього.

   Жак був зачарований цією дивною дівчиною з Провансу. Непомітно для себе він почав бувати в її товаристві все частіше. Через рік вони стали нерозлучні.

   — Нам буде зручніше жити в одній квартирі, — сказала вона якось. — Усе одно ми весь час разом.

   Коли вона завагітніла, вони одружилися.

   Макс був дуже схожим на батька, тільки не такий високий, а риси обличчя в нього були тонші, більш характерні для середземноморського типу. І хоча він успадкував від матері схильність до логіки, його ставлення до життя було батьківським. Вони однаково жартували, сміялися над тим самим і, навіть коли сперечалися, частенько закінчували один за одного фрази. Жаку ні з ким не було так затишно, як у товаристві сина.

   Ось уже кілька років Макс писав статті для комуністичної газети «Юманіте», яку читали по всій країні. І він став комуністом.

   Вони дійшли до площі Конкорд і подивилися в бік саду Тюїльрі та Лувру.

   — Ось тут стояла гільйотина, — сказав Жак Максу. — Під час першої революції ми позбавляли життя дворян. Друга революція милосердніша — ми забираємо в капіталістів гроші. — Він знизав плечима. — Це практичніше.

   Вони минули готель «Крійон», пройшли вулицею Ріволі та повернули до Вандомської площі, центр якої прикрашала колона, встановлена на честь воєнних перемог Наполеона.

   — У дні Комуни, — нагадав синові Жак, — ми повалили цю колону на землю.

   — Навіщо?

   — Я вже й забув. — Він усміхнувся. — Чи ти бачиш те саме, що і я?

   Готель «Ріц» ліворуч від них стояв із зачиненими віконницями, ніби вдавав, що спить. На площі перед закритими магазинами стояли групи людей з плакатами.

   — О Боже! — вигукнув Макс. — Навіть продавці ювелірних магазинів страйкують.

   У гарному настрої обидва Ле Сури продовжили свій шлях вулицею Сент-Оноре з її розкішними бутиками, через самий центр світу моди — і всюди бачили страйкарів. Раз чи два Макс глянув на батька, побоюючись, чи не втомився той, але він у свої сімдесят років крокував розмашисто, як молодий. Вони покинули світ моди, перетнули Дев’ятий округ, обійшли з тилу Північний вокзал і опинилися в бідному кварталі, знаному як Гут д’Ор — Золота крапля. Там вони знайшли маленьку кав’ярню, де власником був алжирець, та нарешті сіли за столик.

   — Гарна прогулянка, — зауважив батько. — Від Золотого трикутника до Золотої краплі. — На честь побаченого він замовив коньяк і каву. — Сьогодні змінюється світ, — проголосив він.

   — Жодних сумнівів, що уряд Блюма запропонує величезний пакет реформ, — погодився Макс. — Вони назавжди змінять життя кожного робітника Франції.

   — Звичайно, — нетерпляче сказав батько, — але я кажу про інше. Реформи — це лише пів справи, треба набагато більше. Усе, що нам зараз потрібно, — це продовжувати страйк, щоб урешті-решт робітники взяли владу до своїх рук. Більше просто нікому це зробити.

   — Але в нас вже є законно обраний соціалістичний уряд, — заперечив Макс.

   — Саме так. Як і марксисти, люди в уряді зрозуміють неминучість такого розвитку ситуації. Народний фронт зіграв свою роль. Тепер, коли керуватимуть робітники, усе піде по-іншому. Дайте страйку місяць, і кажу тобі: постане нова держава.

   І знову Макс подумав про те, що не можна більше зволікати з новиною. Він не хотів цього робити, але знав, що мусить.

   Спочатку вони допили коньяк, а потім Макс наполіг на тому, щоб узяти по другій чарці. Тільки потім він набрався духу.

   — Знаєш, батьку, — почав він, — через пару днів страйк закінчиться. Це вже вирішено.

   — Ким це вирішено?

   — Нами, батько. Комуністами. — У нього защеміло серце, коли він побачив, який батько розгублений. — Ми не хочемо відштовхнути капіталістів. Вони нам потрібні. — Макс сумно посміхнувся. — Ми отримали такий наказ.

   — Наказ? Від кого?

   — Від Росії.

    

   

    

   Макс був іще хлопчиком, коли розпочався фашистський рух. В Італії колишній соціаліст Муссоліні вирішив, що методами авторитарного націоналізму легше досягти мети. Та якщо дуче уподібнював себе до давньоримського цезаря, то зрозуміти, на що схожа фашистська партія, яка раптово виникла у Великій Британії кілька років тому, було набагато важче. Макс жадібно поглинав усі публікації про її діяльність.

   Масові протести людей у чорних сорочках очолив справжній англійський аристократ зі стародавнім родоводом і повів їх проти британських панівних кіл, до яких сам належав. Проте Максу здавалося, що переконання сера Освальда Мослі куди ближчі до тих, які сповідували військові чини з французьких правих сил. Вони боялися комуністів із соціалістами та зневажали ліберальну слабкість свого уряду.

   — Якщо ліві хочуть революції й готові застосувати силу, тоді єдино можливим засобом оборони від них буде перемога в їхній власній грі.

   Мослі, безсумнівно, вважав, що прийшов у цей світ для того, щоб очолити процес національного відродження. Але коли під час великого мітингу в залі «Олімпія» сталися масові бійки, навіть безпристрасна британська публіка обурилася і відвернулася від Мослі. У його партії почалася криза, фашисти перестали користуватися підтримкою в країні, і цей рух розпався.

   А Німеччина — це інша річ. Німеччина загрожувала небезпекою.

   Стрімкий розквіт фашизму в Німеччині не викликав у Макса подиву. У двадцяті роки повоєнне життя ускладнилося, зокрема, через непосильні репараційні платежі та нестримну інфляцію, яка знецінила всі заощадження населення, призвела до збідніння і розпачу у Веймарській республіці. Макс зрозумів, чому люди прагнули сильного лідера, який дав би їм надію на відродження.

   — На жаль, — сказав якось його батько, — Адольф Гітлер не тільки натхненний оратор, а й божевільний. Є поганий переклад французькою його книжки «Моя боротьба», але я її прочитав. Пихате марення, проте там Гітлер описує увесь свій план. Схоже, він вважає, що в усіх проблемах Німеччини винні євреї, і збирається завоювати Францію та Східну Європу. Ці задуми злочинні й абсолютно божевільні.

   — Проте люди не ставляться до нього як до божевільного.

   — Так, правда. І мені здається, я знаю чому. Він — антисеміт. І такими є більшість людей з панівних класів західного світу, як і більшість католиків, також налаштованих проти євреїв. Згадай хоча б «справу Дрейфуса». Або недавній скандал із Ставиським: французький фінансист українського походження обманює маси людей, але всі його звинувачують у цьому лише за його єврейське походження. Нісенітниця, адже кожен може так вчинити.

   — У випадку з Гітлером таки є істотна різниця, — заперечив Макс. — До нього ніхто не говорив про те, щоб знищувати євреїв.

   — На мою думку, ти не береш до уваги головного.

   — Що саме?

   — Річ у тім, Максе, що поки люди самі не побачать, вони не стануть цим перейматися. Вони гадають, що якщо з євреями обходяться несправедливо, тоді, мабуть, вони самі напросилися. Якщо євреї скажуть, що їхніх жінок і дітей оточили та вбили, ті самі люди подумають: мабуть, ці євреї брешуть. Вони можуть вважати екстремістами Гітлера з його нацистами, а насправді не хочуть нічого знати.

   — А якщо він говорить, що завоює Європу?

   — Він проти комуністів. Ось чим ще він привертає людей. Це ж давній принцип: ворог мого ворога — мій друг. Європейська буржуазія боїться комуністичної Росії. А Гітлер — це буфер між Росією і Заходом. І вони думають, що він захищає їх.

   — І будуть так думати, поки він не нападе на нас.

   — Усі впевнені, що не нападе.

   — Чому? Він же відкрито говорить, що зробить це!

   — Тому що не хочуть вірити. Їм нестерпно думати про це. Спогади про Велику війну такі болючі, що ніхто не бажає навіть припустити, що щось подібне може знову трапитися. Як наслідок, коли Гітлер готується до війни, але стверджує, що хоче миру, всі собі говорять, що правда — у його словах, а не в діях. — Жак здвигнув плечем. — Для буржуазії завжди краще затишна ілюзія, ніж незручна правда.

    

   

    

   Тепер Макс нагадав батькові про ту розмову.

   — Сталін — зовсім не буржуа, батьку. Він вбачає в Гітлері справжню загрозу. Подивися, що сталося цієї весни. Гітлер завів військо до Рейнської області. Вона називається демілітаризованою, а він порушив угоду Німеччини з європейськими державами. Чомусь ніхто не взяв цей факт до уваги, але після таких дій не залишається жодних сумнівів: Гітлеру не можна довіряти, бо у нього є чіткий намір розпочати війну. Сталін знає, що для захисту Росії від Гітлера йому потрібні сильні союзники на Заході. Тому, принаймні зараз, Росія готова дружити з буржуазією. Ось чому партія не хоче, щоб тут сталася революція. Нам потрібно заспокоїти буржуазію — тут і в інших країнах.

   — Та якщо робітники створюють комітети на кожному підприємстві, ми можемо довести справу до марксистської держави. Тоді в Росії буде справжній друг в особі марксистського режиму у Франції, а не збіговисько боязких буржуа.

   — Знаю, батьку. Троцький каже те саме. Але це занадто ризиковано, а отже, помилково.

   — Революція — це завжди ризик.

   — Так. Але поки що Росія — єдина марксистська держава. Нам потрібно оберігати її.

   — І заради цього ми зрадимо наших робітників?

   — Блюм готовий дати їм майже все, чого вони хочуть. Умови праці у Франції зміняться кардинально. Навіть революційно.

   — Ні, це не революція. Вони готові продовжувати страйк. Повір мені, я знаю. Вони хочуть повної зміни устрою.

   — Так, але революція зараз неможлива. Профспілкові лідери збираються сказати їм, що потрібно погодитися на запропоновану угоду та повернутися до роботи. Усі хлопці з Компартії будуть мобілізовані на підтримку профспілок.

   — Я про це нічого не чув.

   — Це вирішили щойно.

   — Де? Хто? Чому я не знаю?

   І тепер настав момент відкрити батькові найгірше.

   — Вони знали, що ти скажеш, і тому з тобою не радилися.

   — А ось ти, схоже, в курсі, — спокійно промовив батько.

   — Я працюю в «Юманіте». Там про все й дізнався.

   — Може виявитися, — з притиском сказав Жак, — що деякі робітники відмовляться виконувати ваші накази.

   Макс утупився в підлогу і мовчав. Його батько похмуро дивився на нього в очікуванні, нарешті запитав:

   — Тож чого ще я не знаю?

   І нарешті, найважче. Але уникнути удару все одно не вийде. Макс глибоко зітхнув.

   — Блюм зосередив військо навколо міста. Я впевнений, що воно не знадобиться, — поспішно додав Макс. — Але про всяк випадок.

   Він побачив, як батькова голова впала на груди. Усе тіло високого й міцного старого ніби обм’якло й зменшилося.

   — Військо. Проти власного народу…

   — Це ж як запобіжний захід.

   Жак Ле Сур замовк. Його пильний погляд зосередився на куполі базиліки Сакре-Кер, що височіла на вершині пагорба, але важко було сказати, бачив він його бліді обриси чи ні.

   Виходить, ось до чого дійшло. Це ж якесь замкнуте коло. Ле Суру здалося, що все його життя раптом стало ілюзією, іронією, хмаркою, що тане в блакитному небі.

   — Шістдесят п’ять років тому в часи Паризької комуни ми вперше встановили владу народу, — заговорив він нарешті. — І вона діяла. Але уряд надіслав до міста добре озброєну армію. Комунарів розбили. — Він похитав головою. — Мій батько був комунаром. В останні, найстрашніші тижні загинуло безліч комунарів. Частину з них вбили на Монмартрі. Мого батька — твого діда — розстріляли на цвинтарі Пер-Лашез. Я присягнувся помститися родині тієї людини, яка це зробила, але коли в мене з’явився шанс, я не зумів використати його. — Він знизав плечима. — Виявилося, що я на таке не здатний. Але все своє життя я присвятив тому, щоб завершити роботу батька. Ті люди, які знищили Комуну, мали хоча б одне виправдання: вони помилялися, але щиро вірили, що чинять правильно. Людина, яка розстріляла мого батька, імовірно, думала, що виконує свій обов’язок перед Богом і Францією. Його син, той, кого я не спромігся вбити, аристократ і буржуазний лакей, якого історія змете й кине у вогонь. Але при цьому він поводився сміливо, гордо, чесно, і в нього був син, якого він любив. Ось чому я не спустив курка, коли міг це зробити. — Він підвівся і з гіркотою глянув на сина згори вниз. — Зараз у нас знову є шанс, набагато кращий, ніж усі ті, що були дотепер, і ось мені стає відомо, що військо можуть привести не монархісти, не буржуа, а наші ж соратники — соціалісти й комуністи. Усе життя я намагався не зганьбити пам’яті батька, і ось я дізнаюся, що мій власний син — на боці зрадників. Що ж, я піду шукати сміливців, які стануть зі мною, і, може, разом ми кинемо виклик армії та твоїй зраді, а ти зі своїми російськими друзями можеш подивитися, як мене прониже куля.

   Після цих гірких слів він розвернувся і пішов. Макс знав, що нічого не може зробити. Йому залишалося тільки дивитися, як іде батько, та питати себе, чи не втратив він його назавжди.

    

   

    

   До 1936 року «Запрошення до подорожі» зажило слави надзвичайного закладу. Його було названо на честь відомого вірша Бодлера зі збірки «Квіти зла», рефрен якого ніби описував, чим прагнув стати цей заклад.

    

   
    
     Там лад, насолоди п’янкі,

     Розкоші, краса й супокій.[13]

    

   


    

   Лад та краса, розкіш, супокій. І п’янкі сексуальні насолоди. Були ще дві деталі, завдяки яким заклад і здобув свою репутацію: він був бездоганно чистим, і там постійно все змінювалося. Це був плід справді творчої уяви.

   Творчої уяви його власниці, мадам Луїзи.

    

   

    

   На думку Луїзи, французький уряд мав дуже помірковане ставлення до борделів. Він регламентував їхню діяльність. Чинне законодавство про борделі прийняли ще за великого імператора Наполеона.

   Ні, ідея регламентування проституції для Європи не була новою. У Середні віки численні доми розпусти уздовж південного берега лондонської річки Темзи контролювалися їхнім феодальним сеньйором — єпископом Вінчестерським, який і визначав для них правила.

   А в Парижі борделі ліцензувала не Церква, а цивільна влада. Здійснювалися регулярні інспекції приміщень і медичний огляд жінок. Це було прагматично, логічно і відповідально.

   Свій бордель Луїза відкрила шість років тому.

   Можливо, якби вона була холоднішою та трішки безжальнішою, то пішла б шляхом Коко Шанель, серед коханців якої були найбагатші чоловіки Європи, наприклад герцог Вестмінстерський. Але Луїза надто пізно збагнула істину, що доля жінки повністю залежить від кіл, до яких вона вхожа. Як супутниця дуже багатого чоловіка вона могла б познайомитися з іншими такими самими багатими чоловіками, які можуть не дуже перейматися правилами суспільства, оскільки вони самі собі їх установлюють. У Франції ще добре пам’ятали, що при версальському дворі в королівської фаворитки нерідко було більше влади й престижу, ніж у королеви, бо коханка могла бути дуже вишуканою особою, а не людиною, яку потрібно приховувати й зневажати, як у багатьох інших країнах. І все ж було малоймовірно, що успішний парижанин захоче дати їй статус у суспільстві або гроші, необхідні, щоб досягти певного рівня.

   Тож Луїза жила тихим і розміреним життям. Багатою вона не стала, але до тридцяти років її утримували кілька чоловіків, які могли собі дозволити виявляти щедрість. Коли до цих коштів, відповідно до умов заповіту, додався ще капітал від давно покійного батька, вона стала незалежною і змогла відкрити свою справу. Ось тоді вона й відкрила «Запрошення до подорожі». Люк допоміг їй знайти вдале місце розташування. У місті було багато кварталів, де були борделі. Крім району червоних ліхтарів неподалік від «Мулен Руж», їх вистачало на старовинній вулиці Сен-Дені, яка підіймалася до краю Другого округу на схід від ринку Ле-Аль. Для геїв були лазні на лівому березі в Люксембурзькому кварталі; найкращий дім для лесбіянок був ще розкішнішим й розташовувався у приватному маєтку на Єлисейських Полях. Вулиця Сен-Дені Луїзі не подобалася. Там ходили дівчата найнижчого штибу. Луїза співчувала їм та їхній сумній, принизливій долі, але пускати у свій заклад не збиралася. Люк зумів знайти приміщення трохи східніше — у кварталі Маре, на старій вулиці Монморансі, де в одному з будинків жив у Середні віки алхімік Ніколя Фламель.

   Люк виявився корисним і на першому етапі, коли треба було підбирати дівчат. Луїза очікувала, що він забажає стати її партнером, чого вона не хотіла. Але коли вона запропонувала йому платню за ці та інші послуги, він охоче погодився. Ось так Луїза зрозуміла, що навіть у зрілому віці Люк радше віддавав перевагу свободі вуличного шибайголови, ніж відповідальності підприємця. Він, як і раніше, постачав кокаїн широкій мережі знайомих, тож у перший рік роботи борделю привів десяток чи півтора цінних клієнтів.

   Але між Люком і Луїзою існувала домовленість: жодна з її дівчат не повинна була вживати наркотиків, особливо кокаїну. Це правило вона запровадила з першого дня і ніколи не відступала від нього.

   — Я бачила, що може зробити кокаїн, — сказала вона Люку. — Хочу, щоб усі мої дівчата були здорові. Мені не потрібно, щоб вони схудли, стали роздратованими та мали мінливий настрій, почали брехати. Мені не потрібні дівчата, у яких нема носової перегородки. Може, в інших місцях таких багато, але в мене їх не буде.

   Люк погодився з її вимогою. У цьому сенсі всі дівчата були чисті.

    

   

    

   Коли одного вересневого ранку Луїза отримала від Жакоба записку, вирішила сходити до нього в галерею того самого дня. Він писав їй щоразу, коли вважав, що знайшов щось цікаве. Зазвичай інтуїція не підводила його, і за кілька років вона купила в нього кілька картин, зокрема полотно Марка Бланшара — зображення тієї самої вулиці, на якій стояв її заклад.

   Луїза часто думала про портрет дівчини, яка могла бути її матір’ю. Але так і не купила його. Їй набридло жити з безпідставними надіями, які призводили лише до розчарувань. Якби вона точно знала, що дівчина на полотні — її мати, тоді захотіла б мати її портрет. А поки Луїза намагалася взагалі не дивитися в бік картини, щоб не прикипіти душею до того, що врешті могло виявитися ілюзією.

   Вона симпатизувала Жакобові. Було видно, що йому подобаються картини, які він виставляє в себе і продає. Коли вони познайомилися ближче, став давати їй слушні поради. Його ціни завжди були поміркованими. Їй не терпілося побачити, що ж він приготував цього разу.

   Та спочатку Луїзу чекали щоденні справи в її закладі.

   Щоранку весь будинок прибирали. Хоча зазвичай вікна з боку вулиці були зачинені віконницями, вранці їх відчиняли; постільну білизну змінювали на чисту. У ванних кімнатах мили, скребли та дезінфікували кожну кахлю. До полудня всі приміщення пахли так, наче їх обкурювали, бо Луїза інспектувала їх із суворістю медичної сестри. А після обіду в номерах розприскували парфуми.

   О першій годині дня на співбесіду прийшла дівчина, яка бажала тут влаштуватися. Луїза зустрілася з нею в маленькому кабінеті на верхньому поверсі, де мала апартаменти.

   Дівчина була кузиною Бернадетт — однієї з найнадійніших співробітниць Луїзи, яких на той момент було вже двадцять. За останні два роки майже всі новенькі потрапили в заклад саме так — через жінок, що вже працювали в борделі. Ті дві, яких привів Люк, поводилися ганебно, тому Луїзі довелося їх звільнити.

   На перший погляд дівчина справляла гарне враження: світлокоса, струнка, елегантна. Бездоганні манери, гарна мова, проте її обличчя випромінювало якусь холодність, що інтригувало.

   Співбесіда відбувалася з докладним роз’ясненням. Крім стандартних медичних аналізів, пояснила Луїза, потрібно буде відвідати лікаря для ретельного обстеження. Вона також детально розпитала дівчину про її попередній досвід і про те, що вона не готова робити. Але це був тільки початок.

   Потім вона попросила претендентку пройтися, щоб оцінити її вміння тримати себе, змусила прочитати вголос уривок із книжки, поставила кілька запитань про одяг і моду, уточнила, чи не грала дівчина в театрі.

   Насамкінець Луїза вирішила, що кандидатка безумовно перспективна. Вона варта того, щоб узяти її на випробувальний термін.

   — Ходімо зі мною, — звеліла вона, — я покажу вам деякі з наших номерів.

   Від цих слів дівчина пожвавішала.

   — Я чула про ваші номери, мадам, — сказала вона. — Нарешті я їх побачу.

    

   

    

   Нема нічого нового під сонцем, і звичайно, що не новим є і бордель. Але можна з упевненістю сказати, що «Запрошення до подорожі» було закладом винятковим.

   І натхнення для його створення Луїза знайшла не в публічному домі.

   Вона знайшла його в універмазі «Жозефіна».

   Безліч разів вона туди ходила. Єдине, про що вона непокоїлася, щоб не зустрітися з Марком Бланшаром. Найімовірніше, він не впізнав би її, але Луїза вважала за краще не ризикувати. З’ясувавши в працівниць, що він майже ніколи не буває в магазині вранці, стала приходити саме до відкриття. І жодного разу не бачила його.

   Зате вона бачила його роботу. І від цього перехоплювало подих.

   Луїзу підкорило те, що універмаг використовується як сцена, на якій змінюються декорації. У ньому завжди було щось нове, що вражало й захоплювало відвідувачів. Навіть манекени у вітринах і в торгових залах наче грали якусь сцену зі спектаклю, але завмерли в русі — мабуть, від якихось невідомих чар.

   Уникаючи Марка, Луїза якось зважилася поговорити з Марі. Вона розмовляла з однією з працівниць, коли до них підійшла сама власниця універмагу. Луїза висловила захоплення тим, як організована робота.

   — Дякую, ви такі люб’язні, — відповіла Марі зі щирим задоволенням від похвали. — Ми докладаємо всіх зусиль. На жаль, моя донька, яка вийшла заміж за американця минулого року, незабаром збирається поїхати разом з ним до Америки. А це саме вона розшукувала для нас нові таланти серед кутюр’є. Нам нелегко буде знайти їй заміну.

   — Я б дуже хотіла допомогти, — піддалася душевному пориву Луїза, — лише, побоююсь, що у мене мало знань.

   Щойно ці слова злетіли з її губ, вона зрозуміла, що зробила дурницю. Однак в очах Марі засвітився інтерес.

   — Чим ви займаєтеся? — запитала вона.

   — Вивчаю мистецтво і працюю моделлю у Шанель.

   — Справді?

   Марі замислилася. Луїза знала, яке враження вона справляє на людей. Її одяг, манери та вишукана французька нікого не залишали байдужим.

   — Я от роздумую, чи не варто вам зустрітися з моєю донькою й братом? — запитала Марі. — Ви якраз у тому віці…

   — Прекрасна ідея, — швидко заговорила Луїза, — але, на жаль, це неможливо. Хай вам щастить, мадам.

   Марі здивовано завмерла від того, як несподівано Луїза поквапилася піти геть.

   Яким би коротким не було їхнє спілкування, Луїзі Марі дуже сподобалася. І через рік після цієї зустрічі Луїзу дуже приголомшила звістка про те, що універмаг «Жозефіна» зачиняється.

   Заява в пресі відзначалася прямотою. Власники дійшли висновку, що після довгих років блискучого успіху їм загрожує стагнація. Щоб не спостерігати за тим, як їхнє підприємство скочується до посереднього рівня, вони вирішили припинити його роботу, а наостанок висловлювали надію, що «Жозефіну» запам’ятають як витвір мистецтва.

   Оговтавшись після першого потрясіння, Луїза визнала, що такий фінал є гідним поваги. Скільки існує магазинів і ресторанів, що живуть лише за рахунок своєї минулої репутації, коли їм уже давно нічим похвалитися?

   Незабаром приміщення орендувала інша компанія. Два місяці по тому Луїза побачила в газеті маленьке оголошення про одруження Марі з віконтом де Сінем.

   Отже, коли Луїза відкрила «Запрошення до подорожі», вона вирішила зробити щось схоже на те, що бачила в «Жозефіні». У кількох найкращих борделях Парижа були екзотичні номери, в інших ставили еротичні вистави. У закладі Луїзи кожен номер був декорований відповідно до певної теми. Якісь із них не повинні змінюватися, зрозуміла вона із часом, тому що на них існує постійний попит. Але сім номерів регулярно оновлювалися. У неї були номери в англійському, шотландському стилі, у стилі Дикого Заходу, а ще номери, присвячені визначним історичним подіям. Потім вона почала вивчати всілякі фантазії та із задоволенням придумувала свіжі теми, щоб здивувати чоловіків, які сюди приходили. «Мені слід було б попросити Марка Бланшара допомогти, — іноді думала вона з іронією, — у нього б вийшло».

   Насправді допомога Луїзі не була потрібна. Вона відкрила в собі творчу жилку, про існування якої раніше не здогадувалася.

   На кожне переобладнання номерів вона витрачала чималі кошти, але пильно стежила за прибутками та грошовими надходженнями, тому виявила, що за якісніші послуги можна призначити вищу ціну.

   Щодо дівчат, то їм подобалося вбиратися чи то єгипетською царицею, чи то давньоримською рабинею, чи то будь-ким ще, залежно від фантазій, які може намалювати уява, — темних чи світлих.

   У борделі Луїзи завжди було щось нове і подавалося воно клієнтам зі смаком. Вона сподівалася, що її родичі з родини Бланшар були б задоволені її успіхами, якби знали про них.

    

   

    

   Коли співбесіду з новою дівчиною було закінчено, персонал попереджено, що вона повернеться через кілька годин, Луїза вирушила до галереї Жакоба. До неї було трохи більше двох кілометрів, і вона захотіла прогулятися. Пройшовши на захід до площі Віктуар, вона залишила ліворуч Пале-Рояль, а далі рушила на північ добре знайомим їй кварталом, де була біржа. У чудовому настрої вона увійшла до галереї на вулиці Тебу.

   Месьє Жакоб зрадів, коли побачив Луїзу. У цей час в галерею завітала і його дружина, чия невибаглива сукня й бліда шкіра наводили на думку, що родина Жакоб суворо дотримується приписів своєї релігії. Дружина тримала новонароджену дівчинку, якою Жакоб дуже пишався.

   — Це ваша первістка? — запитала Луїза з усмішкою.

   — Так, мадам, — він засяяв від щастя.

   — Як її звати?

   — Леа.

   — Гарне ім’я.

   Луїза підозрювала, що Жакоб знає, чим вона займається. Може, він розповів про це дружині, а може, й ні. Молода жінка була з нею стриманою, але це могла бути її звичайна манера поведінки. Луїза не брала дитя на руки, але привітала обох батьків з появою такої чудової дівчинки. Потім мати з дитиною пішла.

   — То що ж ви цього разу хотіли мені показати? — запитала Луїза галериста.

   — Дещо особливе, мадам. Графічні роботи. — Він відійшов до стелажа й повернувся з досьє, в якому лежали начерки, виконані вугіллям та олівцем на щільному папері. — Я згадав, що ви цікавилися творчістю Марка Бланшара, — сказав він, розкладаючи малюнки на столі, — а вчора я саме був у нього.

   — Справді? З ним усе гаразд? — Луїза спромоглася мовити це так, щоб не видаватися занадто зацікавленою.

   — Старіє, мадам. Але я запитав, чи немає в нього ще робіт на продаж, тому що я продав чимало його картин, як ви знаєте. І він сказав, що у нього залишилася лише підбірка малюнків, яку він не роздивлявся вже багато років, і що я можу взяти її і вибрати все, що мене зацікавить.

   Спочатку Жакоб показав їй три аркуші. Перший з них, чорновий начерк Парижа, зроблений із вершини Монмартру, не дуже цікавий. Два інших були незакінченими малюнками з натури. На одному був зображений чоловік, на другому — дама середніх літ у капелюсі.

   — Непогано… — проказала Луїза, не відчуваючи ентузіазму.

   — Згоден, — сказав Жакоб. — Я також не вважав їх цікавими. Але потім я знайшов дещо ще. — Його маленьке обличчя стало серйознішим. — Ви пам’ятаєте, як одного разу бачили в мене портрет дівчини? Нам обом він здався дуже хорошим. Вам хотілося дізнатися ім’я моделі, і я запитав у художника, але він не захотів називати його. — Жакоб поклав перед Луїзою ще один лист, цього разу — малюнок олівцем, ретельно промальований.

   — Схоже, це ескіз до того портрету!

   — Точно, мадам. Той портрет досі в мене, я порівняв їх. Немає жодних сумнівів. Як для колекціонера це вкрай бажано — мати портрет та ескіз до нього. Зрозуміло, що продати їх я теж хотів би разом.

   — Звичайно. Хоча ми так і не знаємо, хто ця дівчина.

   — Не зовсім так, мадам. — Він знову повернувся до досьє. — Ось ще один малюнок, тепер вугіллям, знову для тієї самої картини, тільки тут є ім’я — ось, дивіться.

   І він поклав малюнок на стіл. Унизу дуже чітко художник написав ім’я.

   Корінн Петі.

   Луїза дивилася на літери. Раптом, їй забракло повітря. Навернулися сльози. Більше жодних сумнівів. Збігів і так забагато. Марк — її батько. І вона зараз дивилася на портрет своєї матері.

   Вона завмерла, сподіваючись, що галерист нічого не помітить.

   Месьє Жакоб підвівся.

   — Я принесу портрет, мадам, якщо дозволите, — сказав він і рушив до дверей. — Цікаво подивитися на всі три роботи разом.

   Його не було кілька хвилин. До його повернення Луїза повністю опанувала себе. Проте вона здогадувалася, що Жакоб помітив її реакцію, а його відсутність була виявом делікатності.

   — Ось, подивіться, мадам. — Він повісив полотно на голу стіну й спрямував на нього освітлення. Потім підніс до картини ескізи, тримаючи по одному в кожній руці.

   — Ось так вийшов набір із трьох робіт, — сказала вона. — І разом вони мають дивовижний вигляд.

   — Я сподівався, що ви так скажете.

   — Спочатку я хотіла придбати портрет для подарунка, — повторила вона стару брехню. — А тепер, можливо, заберу всі три роботи для себе. Пам’ятаю, ви називали мені ціну за картину, але це було так давно. Скільки ви хочете за неї тепер, разом із двома ескізами?

   — Ціна не змінилася, мадам. Ви — чудовий клієнт.

   — Ви дуже милі, месьє Жакоб.

   — Якщо дозволите, мадам, я подбаю, щоб малюнки оформили в рамки, а потім ми доправимо все вам.

   — Чудово, месьє. А тим часом я оберу місце, де б їх повісити.

   Після сплати за придбане Луїза хотіла вже йти.

   — Одне маленьке запитання, мадам, — сказав Жакоб. Він дивився на неї доброзичливо. — Іноді художники запитують у мене, хто придбав їх роботи.

   — Просто скажіть, що це був приватний колекціонер.

   — Ви впевнені, мадам? Раптом він захотів би познайомитися з вами.

   Його голос був м’яким. Він усе зрозумів, здогадалася Луїза.

   — Ні, месьє, я не хочу з ним знайомитися.

   — Як вам буде завгодно, мадам. — Він відчинив двері та вклонився, коли вона виходила надвір.

    

   

    

   Луїза поверталася на таксі. Їй хотілося трохи побути на самоті у своїх апартаментах і подумати, куди повісити портрет з двома ескізами до нього.

   А ще вона думала про те, як це сумно, що вона не може відкритися своїм кревним — Марі, яка їй так сподобалася, Марку, чиїм талантом вона захоплювалася, хоч якою б не була його провина у всій цій історії, та її милому старому дідусеві, що доживає свого віку у Фонтенбло. Чи товаришували б вони із Клер, яку вона бачила лише здалеку? Чи кузина відцуралася б від неї, як це зробила її бабуся по матері? Перевіряти це Луїзі не хотілося.

   Та невідома для Бланшарів, вона, коли придбала портрет, збирала уламки своєї родини, своєї сутності, відтворювала минуле й правду, яка інакше була б втрачена.

   Потім її думки звернулися до Люка. Це він вивів її на той шлях, який створив моральний і соціальний бар’єр між нею та її справжньою ріднею. Багато хто сказав би, що він спокусив її, зіпсував. Може, він справді винен, але Луїза сказала собі, що звинувачувати його марно. Вибір зробила вона сама. Якби вона обрала інший шлях, то знайшла б собі врешті-решт забезпеченого чоловіка. Можливо. Але в такому разі вона втратила б свободу. Інших же шляхів досягти добробуту в жінки не було. А за теперішніх обставин вона зможе через кілька років покинути цю справу, маючи власні кошти.

   Тепер у її житті бракувало лише одного.

   Чоловіка? По правді, Луїза не була впевнена, чи хоче вона з кимсь одружитися, і їй не потрібен такий чоловік, який погодиться одружитися із власницею борделю, це вже напевне. Але дитину вона хотіла б. А час не стояв на місці. Їй уже було тридцять шість.

   Це можна влаштувати. Вона могла б знову знайти багатого коханця. Повідомляти йому про свій намір немає потреби. Якщо він захоче допомогти грошима дитині, прекрасно. Якщо ні, вона й сама забезпечить своє дитя. Коли таксі звернуло на вулицю Монморансі, Луїза вирішила, що, мабуть, це і стане її наступним кроком у житті.

   Вона розплатилася з таксистом і швидко ввійшла в будинок, відчинивши двері своїм ключем. У холі було порожньо, як і у вітальні праворуч від входу, але з номерів в глибині дому лунали голоси. Значить, дівчата вже почали збиратися. Луїза зробила два кроки в бік сходів, щоб піднятися до себе, як раптом почула вкрадливий чоловічий голос. Вона насупилася. Це не міг бути клієнт — їх завжди зустрічали у вітальні. Це ж голос Люка. Напевно, прийшов до неї у справах.

   Луїза тихо підійшла до дверей віддаленого номера і відчинила їх. Двоє людей відсахнулися одне від одного — Люк і Бернадетт. Дівчина зблідла. Але Луїза бачила, що застала зовсім не любовні обійми, а щось інше. У дівчини в руці була маленька сумочка, яку та поквапливо закрила. Луїза ввійшла й зачинила за собою двері. Ігноруючи Люка, вона підійшла до Бернадетт.

   — Відкрий сумочку, — наказала вона.

   — Але тут мої речі, мадам, — протестувала дівчина.

   — Дай її мені.

   Не чекаючи, поки наказ буде виконаний, Луїза вихопила сумочку з рук переляканої дівчини і, перш ніж та встигла заперечити, відкрила. Всередині було саме те, що Луїза й очікувала побачити. Два пакетики з кокаїном. Вона переконалася, що помилки немає, і повернула сумку Бернадетт.

   — Мадам… — затинаючись, почала дівчина, але Луїза не дала їй нічого сказати.

   — Ти знаєш правила. Забирайся геть.

   — Мадам?

   — Більше не приходь сюди. Передай своїй кузині, що її послуги нам також не потрібні. А тепер — геть!

   Луїза розвернулася, відчинила двері та вказала на вихід. Дівчина безпорадно обернулася до Люка.

   — У цьому немає ніякої необхідності, Луїзо, — сказав той.

   — Ми з тобою домовилися, — відповіла Луїза. — Ти мусиш тримати своє слово. — Потім вона знову глянула на Бернадетт. — Забирайся.

   Цього разу Люк промовчав.

   Коли дівчина пішла, Луїза подивилася на нього. Вона більше не сердилася, але їй стало сумно.

   — Як ти міг мене зрадити? — запитала вона.

   — Але це ж така дрібниця.

   — Для мене це важливо. Кого ще ти забезпечуєш? Мені потрібно знати.

   — Тільки Бернадетт. Вона нюхає кокаїн уже багато років. Але в неї нема залежності, вона себе контролює.

   — Отже, усі ці роки ти обманював мене.

   — Я ж сказав: це тільки Бернадетт.

   — Я вже не можу довіряти тобі, Люку.

   — Можеш.

   — Ні. — Луїза похитала головою. — Не можу. — Вона зітхнула. — Ти також більше не приходь сюди, Люку. Тримайся якнайдалі від моїх дівчат.

   — Не говори зі мною так, Луїзо. Я тобі потрібен.

   Луїза відповіла не відразу. Він їй уже давно не був потрібен, але вона цього не сказала.

   — Усі свої борги я тобі давно вже повернула. Ти дуже мене образив. Не хочу тебе більше бачити.

   — Головне — не забувай платити мені, — нагадав він.

   — Я не збираюся більше тобі платити.

   Луїза помітила, як його рука шарпонулася до стегна. Вона згадала, що іноді Люк носив при собі кинджал. Але він нічого не вийняв із кишені, тому Луїза вирішила, що це просто стара звичка так реагувати, коли його щось дратує.

   — Плати мені, — процідив він, — бо пошкодуєш.

   Потім він пішов.

   «Доведеться тепер шукати двох нових дівчат», — подумала Луїза.

    

   

    

   Після того як у червні раптово припинилися страйки, Макс Ле Сур мало бачився з батьком. Усе літо й початок осені вони були зайняті своїми справами.

   Щонеділі після обіду Макс заходив до батьків у Бельвіль. Мати зазвичай бувала вдома, а батько в цей час незмінно кудись ішов. Проте Макс не втрачав надії його застати.

   Час минав, Макс сподівався зустрітися з батьком, але ця зустріч так і не відбувалася. Для хлопця це був важкий час, і не тільки через розлад із батьком. Літо минало, і наприкінці серпня складалося враження, ніби батько мав слушність.

   Спочатку, щоправда, стратегія партії здавалася мудрою. Страйкарі погодилися на умови, запропоновані урядом, і повернулися до роботи. Навіть роботодавці хвалили партію та профспілки за виявлену відповідальність. Ба більше, нові умови значно поліпшили життя трудящих. «Це історичний прогрес», — могли сміливо заявляти профспілкові діячі. Вони завоювали вдячність та повагу.

   Але це тривало недовго. Через лічені тижні роботодавці стали потроху відбирати в трудящих права, які ті виборювали в загальному страйку. Макс дивився в майбутнє й розумів, що скоро все повернеться майже до того, що й було.

   За межами Франції було неспокійно. У липні іспанська армія за підтримки правих католицьких сил повстала проти уряду, після чого в Іспанії почалася громадянська війна. Фашистська Італія з Німеччиною надавали повстанцям військову підтримку. У Франції соціалістичний уряд Блюма не міг визначитися, що робити. Невже в Іспанії фашисти візьмуть гору?

   А в серпні в Німеччині нацистський режим організував Олімпійські ігри з таким розмахом, що весь світ дивився й аплодував. В Іграх символічно дозволили взяти участь німецькому атлету, батько якого був євреєм.

   Та хоча світовій пресі та численним гостям Олімпіади досить було озирнутися навколо, щоб побачити, що насправді являє собою нацистський режим, проте пишність і краса Ігор їх зачарували.

   Вони не хотіли нічого знати, як і передбачав старий Жак Ле Сур. Пропаганда фашистського режиму Гітлера досягла успіху.

   А чого ж досягли ми, ставив собі запитання Макс. І відповідав: нічого. Справу марксистського руху зраджено, шанс зробити революцію втрачено, їхні вороги стали сильнішими, ніж будь-коли.

   Він помилявся. Його батько казав правду. Питання полягало в тому, що ж тепер йому робити?

    

   

    

   У першу неділю жовтня Макс, як годиться, зайшов до батьків. Жака, як зазвичай, не було, і він поспілкувався з матір’ю. Але замість того, щоб до вечора піти, Макс затримався.

   О шостій годині додому повернувся Жак.

   — О, ти ще тут, — кинув він.

   — Я прийшов попрощатися, — сказав Макс. — Не хотів їхати, не побачившись із тобою.

   — Їхати? — насупився батько. — Куди ти збираєшся?

   — Зараз йде набір до інтернаціональних бригад, щоб боротися проти Франко та його фашистів в Іспанії.

   — Чув про таке.

   — У п’ятницю я сходив на співбесіду. Ти ж знаєш, напевно, що Париж — головний центр набору добровольців до інтербригад. Я член Компартії, то мене одразу записали. Усіх інших додатково перевіряв офіцер російської розвідки. — Він мугикнув. — Я був би радий відповісти на запитання НКВД, але мені не пощастило.

   Батько вловив натяк на антипатію, коли Макс згадував Росію, але нічого йому не сказав.

   — А чому ти не хочеш поїхати туди як воєнний кореспондент? — запитала мати.

   — «Юманіте» більше не потрібні кореспонденти. І взагалі, я хочу битися. — Мати промовчала, а Макс повернувся до батька. — Я повинен поїхати туди, ти сам знаєш.

   — Знаю.

   — Цього літа ти мав слушність. Я помилявся.

   — Усе одно ти нічого не міг би змінити. Це не твоя провина.

   — Ні. Проте… — Макс зітхнув. — Я хотів вибачитися перед тобою.

   Батько коротко кивнув. Потім міцно обняв сина.

   — Повертайся, — сказав він.

  
  
   

    Розділ двадцять четвертий  

    • 1794 • 

   

   То була епоха надії. Епоха раціонального сприйняття світу. Зоря Свободи, Рівності та Братерства. Час єднання всіх людей.

   Але потім настав час Терору.

   Коли почалося XVIII століття, трон Франції досі посідав величний і всевладний Король-Сонце. Тривале правління його спадкоємця, Людовіка XV, довело країну до фінансової руїни, проте майбутні покоління ще довго згадуватимуть блискучу розкіш тих часів.

   У ті самі роки завдяки думкам Вольтера та Руссо у Франції виникло Просвітництво, зародився дух романтизму. Вольтер навчив світ віддавати перевагу здоровому глузду. Руссо проповідував природну доброчесність людського серця.

   Хіба не ці ідеї надихнули Американську революцію? Хіба не французька підтримка та французька зброя принесли незалежність величезній новій державі в неозорому Новому Світі?

   Тепер, у часи правління Людовіка XVI та його не дуже шанованої народом дружини-австрійки Марії-Антуанетти, у Франції спалахнула власна революція. Але якщо Американська революція обіцяла свободу від гноблення, то Французька революція виявилась чимось більш радикальним, більш філософським, глибшим. Адже це Франція.

   Де ще, як не у Франції, може розпочатися нова ера?

   Спочатку французи взяли штурмом Бастилію. Потім перевезли короля з Версалю до Парижа і змусили виконувати їхню волю. А коли він спробував втекти, відрубали йому голову. І що потім?

   Потім увесь світ повстав проти французів, і вони самі пересварилися між собою.

   Ось тоді й настали часи Терору.

    

   

    

   Терор тривав уже кілька місяців, коли одного сонячного дня вдова Ле Сур перейшла з донькою Клоді по Новому мосту на лівий берег Сени. Вдова збиралася провідати свою давню приятельку, яка жила недалеко від Люксембурзького саду. Рука в руку вони крокували вулицею Дофін, коли помітили молоду пару.

   Вона бачила їх лише мить, після чого чоловік із жінкою звернули на бічну вуличку.

   Звичайний перехожий вирішив би, що це молодий писар або адвокат-початківець вийшов із дружиною на прогулянку. Тільки око вдови не замилиш.

   Було 17 липня року 1794-го від Різдва Христового, та тільки не у Франції. Уже два роки, як від часу проголошення республіки восени 1792 року в країні діяв новий календар.

   Усі дванадцять місяців отримали нові назви. Поганські боги старого римського календаря зникли, а натомість прийшли природні явища. Взимку тепер був місяць снігу — нівоз. Посеред осені приходив місяць туманів — брюмер. Навесні все росло й розквітало, відтак наставали місяці жерміналь і флореаль. А літо несло людям жнива в місяць мессідор та спеку в місяць термідор.

   Отже, цей день у Парижі був двадцять дев’ятим днем мессідора другого року.

   Вдова Ле Сур була огрядною чорнокосою жінкою. Її блідій худорлявій доньці Клоді виповнилося десять років; вона кульгала після того, як зламала ногу декілька років тому, але рухалася при цьому напрочуд швидко.

   — Ходімо, — сказала доньці вдова, — я хочу побачити, куди йдуть ці двоє.

   Коли вони з Клоді зайшли за ріг, до молодої пари було не більше ста метрів. Вдова спостерігала за ними.

   Вона бачила всі їхні жалюгідні спроби замаскуватися й ані хвилини не сумнівалася, хто вони такі.

   Вона завжди вміла розпізнати аристократів, хоч як вони намагалися приховати свою сутність. Ці ніжні створіння з вишуканими манерами. Ці нероби з ніжною шкірою, яка не знала ні сонця, ні дощу, бо за все своє життя вони і за холодну воду не взялися. Ці аристократи, які вважали себе вищими створіннями. Вона відчувала їх здалеку. Вона їх зневажала.

   А вони могли нести небезпеку.

   Ця думка панувала відтоді, як взято Бастилію.

   Вороги революції ніколи не складуть зброї. Коли короля притягли з Версалю до Парижа, хіба не обіцяв він конституційну монархію? А що зробив насправді? Спробував утекти з країни разом із дружиною, щоб зібрати в Австрії армію, яка б знову відновила у Франції ненависне старе самодержавство.

   Його схопили й стратили разом із дружиною-австрійкою — і по заслузі. Та чи цього достатньо? Звичайно ні. Чи терпітимуть інші монархії революційну республіку в них по сусідству? Ніколи. Вони готуються напасти на неї.

   Чи погодиться з новим режимом Католицька церква та всі ті аристократи, що втекли з Франції? Нізащо. Вони на все підуть, аби знищити його. Ті аристократи, що залишилися, не припиняють своїх інтриг. Терор розкриває все нові й нові змови. У деяких краях навіть селяни не завжди розуміють, що революція несе їм добро.

   У Вандеї, наприклад, у цьому традиційному регіоні, що розкинувся від нижнього русла Луари до берегів Атлантики, побожні й віддані монархії селяни почали повстання, практично громадянську війну, тому що хотіли відновити свою Церкву, а приводом став примусовий набір до армії, яка повинна була захищати новий режим. Люди гинули десятками, сотнями тисяч. Ще не стихли бої у Вандеї, а Бретань і Мен з Нормандією вже підняли свої повстання.

   Навіть Конвенту не можна довіряти. Там також ренегати й зрадники, яких треба викоренити. Бо не повинно бути жодного сумніву: як почали вже революцію, назад нема вороття. Треба доводити справу до кінця, або ж усе буде втрачено.

   Іноді вдові Ле Сур здавалося, що справжніми вартовими революції були жінки. У перші дні заворушень саме вони очолили народний марш до Версалю. Чоловіки виголошували чудові промови, а жінки робили діло. Три роки тому хвороба забрала у неї чоловіка, тож за старшу в родині тепер вона. І вона подбає про те, щоб її донька Клоді та син Жан-Жак отримали у спадок Свободу й Рівність, які їм належать за правом народження.

   Ось чому вона не втрачала пильності — щоб боронити революцію.

   Отже, питання: хто ці двоє аристократів, які під виглядом чесних людей сновигають вулицями Парижа? Чому вони тут? І що їм треба?

    

   

    

   Кюре П’єра всього трусило. Він був свідком багатьох страшних подій. Та й хто б від них сховався в ці безбожні роки? Але те, що він побачив сьогодні, вразило його до глибини душі. Він спробував молитися.

   Принаймні йому пощастило: у нього хоча б залишилася невелика каплиця Сен-Жіль, де можна було звернутися до Всевишнього.

   У Парижі більшість храмів зачинили. Деякі перетворили на комори. Великий Нотр-Дам споганили й назвали Храмом Розуму. А ця крихітна каплиця на лівому березі була такою непримітною, що її залишили у спокої.

   Зрозуміло, що на Божий дім вона більше не скидалася: дзвони зняли, під темними старими склепіннями вже не знайти розп’яття. А ті кілька сміливців, що залишилися від парафії, на молитву сюди приходили крадькома.

   Чи були їхні богослужіння легальними? Священник і сам не був упевнений. За немислимими законами революції Церкву позбавили всієї власності, заборонили монастирі й припинили всі виплати до Рима, але зробили священнослужителям одну поступку. Священникам дозволялося жити у Франції за умови, що вони відмовляться від підпорядкування Папі Римському і стануть звичайними державними службовцями. А інакше вони повинні негайно поїхати з країни, якщо не хотіли опинитися у в’язниці чи під ножем гільйотини.

   Більшість духовенства відмовилася виконувати вимоги республіки. Але дехто неохоче погодився з новим порядком, вважаючи, що краще хоч так служити своїм парафіянам, ніж зовсім покинути їх.

   Кюре П’єр належав до останніх. Він не пишався своїм рішенням. І взагалі не знав, чи правильний вибір зробив.

   Коли кюре П’єр підвівся по молитві, він відчув, що все його тіло заклякло. Він старів. А ще, як людина товариська, він любив спілкування і тепер страждав, коли мусив довго лишатися на самоті. Зітхаючи, він попрямував до дверей надвір.

    

   

    

   Уже давно Етьєн де Сінь не ризикував виходити на вулицю з дружиною Софі. Вони й сьогодні залишились б удома, якби не така чудова погода і не день народження Софі. До того ж вона зізналася, що їй так хотілося б ще раз подивитися на річку і досконалі лінії Нотр-Даму.

   Вони обирали найтихіші вулички. Здавалося, що ніхто з перехожих не звернув на них уваги. Рука в руку вони постояли біля річки й помилувалися стрункими вежами собору. І потішилися, що змогли прогулятися.

   Тепер так само обережно вони поверталися додому. Вони мали всі підстави отак пильнувати: напередодні вони втратили свого захисника і тепер стали вразливими.

   Етьєну Жан-Марі Ґастону Роланду де Сіню йшов тридцять перший рік, його дружині Софі було двадцять п’ять. І вони дуже кохали одне одного.

   Етьєн був вищий середнього зросту, стрункий, білявий і блакитноокий. З правильними рисами й м’яким виразом обличчя, він видавався легковажним красунчиком. Та коли поруч опинялася дружина, у його обличчі проступала внутрішня сила: відразу ставало зрозуміло, що він віддасть життя за Софі.

   Вони побралися п’ять років тому, і шкодували лише про те, що після двох викиднів Господь так і не дав їм дитини. Проте вони мали надію, а віра додавала сили.

   А ще вони обоє були людьми освіченими.

   Серед представників їхнього покоління освіта ввійшла в моду. Багато їхніх друзів, втомившись від розкошів старого королівського двору, пройнялися ідеями свободи та просвітництва. Молоді дами почали вдягатися у прості класичні сукні, як у жінок Римської республіки. Чоловіки обговорювали реформи. Такі блискучі герої, як маркіз Лафаєт, який воював разом з Вашингтоном, коли американські колоністи виборювали незалежність, обговорювали чесноти Нового Світу. Можливо, вважав дехто, Франції слід поєднати найкраще з традиційного з новим та замінити стару рипучу владу аристократії на щось більш сучасне, наприклад на конституційну монархію, як у Британії.

   У двадцять років Етьєн став власником родового маєтку і почав замислюватися над тим, як розпорядитися багатством, щоб зробити світ кращим.

   Він любив старий замок і людей, які жили й працювали навколо нього, а вони любили його. Коли Етьєн вирушив до Парижа й побачив широкий світ, він усвідомив, що сповнений любові до всіх, хто живе на землі. Він шкодував, що народився надто пізно і не може взяти участі в американських пригодах Лафаєта. Але, здавалося, у Франції також ось-ось почнеться великий етап поступу людського духу, і Етьєн сподівався, що зможе відіграти в ньому свою скромну роль.

   Усі погляди й прагнення Етьєна повністю поділяла його дружина. Кругле обличчя Софі обрамляло каштанове волосся, яке гармоніювало з її великими карими очима та рожевими щоками й червоними губами. Її батько був генералом. У своєму житті Софі не заподіяла шкоди жодній живій душі, але свої переконання вміла захищати з такою рішучістю, що батько міг би нею пишатися.

   Для Софі мірилом усього була справедливість. Це неправильно, казала вона, що в людей її кола так багато всіляких привілеїв, а у звичайних людей немає нічого, неправильно, що в такій багатій країні, як Франція, бідняки голодують. Свого майбутнього чоловіка Софі покохала насамперед за його прагнення робити добро. Вона мріяла про те, як колись народ Франції обере з гідних представників парламент, який керуватиме їхньою країною, можливо, зі справедливим королем на чолі. Вона була впевнена, що люди, які живуть навколо замку, будуть раді обрати до парламенту її чоловіка; і можливо, що вона не помилялася.

   Тому не було нічого дивного в тому, що новину про взяття Бастилії в липні 1789 року та початок Французької революції молоді де Сіні сприйняли з піднесенням.

   Улітку вони жили, як зазвичай, у замку. Етьєн негайно вирушив у Париж із наміром заїхати до Версалю, щоб про все дізнатися.

   — Нічого ще не вирішено, — повернувшись, розповів він Софі. — Лафаєт зі своїми друзями вважають, що буде проголошено конституційну монархію.

   — А що король з королевою?

   Етьєн здвигнув плечима. За останні роки при дворі тільки й було чути, що про скандали. Більшість з них були вигадками інтриганів, але про Людовіка XVI та Марію-Антуанетту він був невисокої думки.

   — Вони хочуть як краще, — казав Етьєн, — але не уявляють, що робити.

   І Софі, і Етьєн вважали, що їм слід повернутися до Парижа якомога швидше.

   — Ми ж не хочемо проґавити щось важливе! — захоплено вигукнула Софі.

    

   

    

   Які ж ми були наївні, думав Етьєн, коли це згадував. Чимало аристократів утекли з країни ще в перші дні революції. Етьєн знав багатьох, у кого конфіскували майно чи заочно засудили до страти. Але вони із Софі вірили в ідеали революції та сподівалися, що завдяки їм невдовзі з’явиться новий ефективний та працездатний уряд.

   І можливо, відбудеться перехід до обмеженої монархії або до республіки. Тільки згодом він зрозумів, що тоді жодна з партій у Франції не була готова до такого переходу. Мабуть, уся Європа ще не була готова.

   Ось так подружжя де Сінь залишилося в Парижі й прожило п’ять років, сповнених страждань. П’ять років безладдя, урядів-невдах, інтриг, страт, у тому числі короля з королевою, вторгнень розгніваних європейських монархів, навіть селянських повстань. А зараз ще й Конвент, наляканий усіма цими ворогами, внутрішніми та зовнішніми, вирішив вдатися до очищення країни і ухвалив страшну політику Терору.

   Ініціатором крайніх заходів став найрадикальніший з якобінців — Робесп’єр, їхній натхненник. Конвент обіцяв знищити лише одну категорію людей — ворогів революції, але ця категорія раптом виявилася вельми численною.

   До неї потрапили найрізноманітніші люди. Першими, звісно ж, під підозрою опинилися аристократи. Потім їхні слуги. Потім крамарі. Селяни. Ревні католики. Члени ліберальної жирондистської фракції, які протистояли в Конвенті радикальним якобінцям. Зрештою в цю категорію включили й тих якобінців, які розійшлися в поглядах із Робесп’єром та його клікою.

   Ніхто не почувався в безпеці. Будь-кого могли звинуватити у зраді. Якщо Трибунал визнавав людину винною, невдовзі її карали на гільйотині.

   Місяць за місяцем на кількох гільйотинах, встановлених у різних частинах міста, страчували ворогів революції. І не було жодних ознак того, що цей жах колись припиниться. Здавалося, що Робесп’єр з друзями націлився очистити Францію від усіх ворогів і всіх помилок.

   Тож який шанс на порятунок мав м’якосердий молодий аристократ, який вірив у справедливість, доброту та взаєморозуміння? Схоже, жодного.

   Чи могли вони втекти? На жаль, це було майже неможливо. Усі виїзди з міста опинилися під наглядом. Усіх, кого хапали при спробі виїхати, чекала неминуча смерть.

   Ще з минулої осені Етьєн із Софі щодня чекали, що їх кинуть до в’язниці. І все б так і сталося, якби не допомога одного мудрого добродія. Він навчив їх, як можна вижити.

   Та й тоді вони залишалися наївними. Хоч якими жахливими були рішення уряду нової республіки, Етьєн досі вірив, що вона відрізнятиметься від старого режиму. Однак лікар Бланшар знав краще. Він і показав їм, як можна врятуватися.

    

   

    

   Доброзичливий і розважливий, Бланшар успішно вів свою практику не тільки завдяки тому, що був хорошим лікарем, а й тому, що пацієнти йому довіряли. Вони почувалися в безпеці під його опікою. Уже десять років він був родинним лікарем де Сінів, і давно став для них ще й порадником і другом.

   — Вам потрібен заступник, — пояснив він. — І у мене є для вас чудова людина, з моїх пацієнтів. — Він усміхнувся. — Я його непогано знаю. Якщо хочете, я поговорю з ним про вас.

   Велетень Дантон. Дантон-якобінець. Дантон — герой санкюлотів, чий гучний голос перекривав у Конвенті всі інші. Дантон, який створив Комітет громадського порятунку.

   — Ви гадаєте, він нам допоможе? — здивувався Етьєн.

   — Мабуть. За певну ціну.

   — Дантон-якобінець бере хабарі?

   — Його відданість революції абсолютна, запевняю вас, — зауважив Бланшар. — Але в нього непомірний апетит. І ніякої самодисципліни, — криво посміхнувся лікар. — Бідолаха не вилазить із боргів.

   — Як нам все це влаштувати? — запитав Етьєн.

   — Я скажу йому, що ви — хороша людина і не несете ніякої загрози. Ви ж нікому не загрожуєте?

   — Боронь боже! Ні, звичайно.

   — Він стане вашим заступником — замовить слівце, де треба, щоб вас не чіпали. Цього вистачить. Потім ви зробите йому подарунок. Тільки це повинен бути дуже хороший подарунок. Як хочете, я підкажу вам, який саме.

   — О так, буду дуже вдячний.

   Ось так Дантон отримав свої гроші, а Етьєн та Софі — певний спокій на всю осінь і зиму.

   Потім, у березні, сталося щось страшне.

   Падіння могутнього Дантона було раптовим і стрімким. Він посварився з Робесп’єром, і його миттєво оголосили ворогом революції.

   Його звинуватили в тому, що він погано управляє фінансами та бере хабарі, що, схоже, було правдою. Дантон був популярним і захищав себе, але Робесп’єр перехитрив його. Бланшар прийшов до Етьєна, щоб попередити.

   — Дантона скарають на гільйотині. У вас більше немає захисту.

   — Що ж нам робити? — Етьєна пройняв жах.

   — Уникайте бувати на людях. Може, про вас вже й не згадають. Головне — тримайтеся якомога далі від тих, хто може накликати на вас біду. Пам’ятайте, що якобінці всюди шукають змовників.

   Відтоді Етьєн і Софі жили відлюдниками, майже не виходили з дому. Якщо раніше вони потайки ходили до маленької каплиці Сен-Жіль, то тепер покинули й це.

   Крім економки та кількох старих слуг з їхнього дому, яких вони знали все життя, вони ні з ким не бачилися. Протягом останніх чотирьох місяців Етьєн і Софі де Сінь фактично зникли для всіх.

    

   

    

   Вони дісталися до перехрестя. До їхнього будинку потрібно було йти прямо, але біля якоїсь будівлі навпроти юрмилися люди. Мабуть, когось знову викрили.

   Де Сіні завернули на іншу вулицю. Тільки коли вони пройшли ще з десяток метрів, вони зрозуміли, що цей шлях пролягає повз каплицю кюре П’єра.

   Та все одно вони не очікували знайти його в дверях храму. Побачивши молоде подружжя, кюре П’єр наполіг, щоб вони зайшли всередину. Кинувши швидкий погляд на всі боки, вони пішли за ним. Було б нечемно відмовити старому священникові.

    

   

    

   Вдова Ле Сур спостерігала. Вона якраз підійшла до рогу тієї вулички, на якій стояла церква, і встигла сховатися, коли ті двоє крадькома озирнулися. Здається, вони її не помітили.

   Священник. Може, за цим нічого й не стоїть. А може, це змовники. Вдова повернулася до доньки:

   — Іди в ту каплицю. Прикинься, що молишся, а сама спробуй послухати, про що ті люди говоритимуть зі священником. Зможеш?

   Клоді кивнула. Вона добре справлялася з такими завданнями.

    

   

    

   Кюре П’єр щиро зрадів, коли побачив де Сінів. Він непокоївся, що з ними щось сталося. З усіх католиків, що приходили до його крихітного храму, ці двоє були його улюбленими прочанами.

   Декілька місяців тому він навіть ходив до їхнього дому, та економка сказала, що вони поїхали.

   — Яка втіха вас бачити! — вигукнув він. — Ах, які жахіття відбуваються всюди. Ви чули про те, що трапилося сьогодні з кармелітками?

   Вони нічого не знали. Але священник не встиг їм розповісти останні новини, тому що до церкви ввійшла кульгава худорлява дівчинка. Вона сіла на лаву неподалік від них і, здавалося, почала молитися.

   Кюре П’єр уважно подивився на неї. Навряд чи дитина могла заподіяти якоїсь шкоди, але в тому кошмарному світі, в якому вони всі опинилися, потрібно бути обережним.

   Він рушив у її бік:

   — З тобою все гаразд, дитино моя?

   — Так, отче. Я йшла й захотіла помолитися.

   — А, — усміхнувся він. — Так, тут дім Господа. Ти часто молишся?

   — Щодня. Я молюся, щоб моя нога загоїлася.

   — І що ж привело тебе саме сюди?

   — Не знаю.

   — Ти знала, що ця каплиця створена на честь святого Жіля? — Позаяк дівчинка здивовано мовчала, священник продовжив: — Святий Жіль, дитино, — покровитель калік. Тому ти правильно зробила, що прийшла молитися сюди. — Він повернувся до де Сінів, і вони всі разом відійшли на кілька кроків убік. — Ви чули? — промовив він неголосно. — Дівчинка просто проходила повз нас, вона не знала, що це церква Сен-Жіль і що цей святий допомагає калікам. Ось так! Навіть у наші тяжкі часи Господь дає про Себе знати. Може, святий сам закликав сюди це дитя. — Але потім він повернувся до думок про останні події. — Ох, мої любі, яку страшну новину я вам зараз розповім.

    

   

    

   Клоді слухала уважно. Священник видавався дуже сумним. Того дня на гільйотині, що стояла неподалік від Фобур-Сент-Антуан, стратили шістнадцять жінок із кармелітського монастиря. Вони відмовилися від присяги, яку повинні були скласти за новим законом про Церкву. Вони сказали, що краще помруть у муках, ніж зрадять віру.

   — Вони йшли на гільйотину зі співами, — розповідав священник. — Усі вони — святі мучениці.

   — Воістину мучениці, — сказав чоловік, і молода жінка погодилася з ним.

   Вони обоє вважали, що це ганьба, і що нещасні не заслужили такої долі. Потім молоді люди запросили священника завітати до них. Дама сказала, що старому потрібно випити чогось гарячого.

   — З крапелькою бренді, — додав чоловік.

   Клоді повернулася туди, де її чекала мати, і переповіла їй усе, що почула в церкві.

   — Простеж за ними, — звеліла їй мати. — Я йтиму за тобою на відстані. Добре б дізнатися, де вони живуть.

   Стежити було нескладно: старий священник не міг йти швидко. Ці троє увійшли до будинку, що стояв у кварталі Сен-Жермен; це був маєток із подвір’ям. Типовий палац аристократів, зауважила вдова.

   Вистачило кількох запитань сусідам, що жили поряд, щоб дізнатися, хто там жив. Господар корчми розповів, що ця родина ще має замок у долині Луари, на заході.

   — Це вже цікаво, — сказала вдова. — Ти йди зараз додому, — звеліла вона доньці, — а я повернуся пізніше.

    

   

    

   Вдова Ле Сур йшла. Йти було недалеко: у зворотному напрямку, до Нового моста, по ньому на правий берег і далі, на північ, до вулиці Сент-Оноре. Саме там жила людина, яку вона хотіла бачити. Будинок, який шукала вдова Ле Сур, належав месьє Дюпле, столяру-червонодеревцю. Але вона хотіла побачитися не з Морісом Дюпле, а з його квартирантом. Як вона й сподівалася, той був удома.

   Його кімната була невеликою, але приємною: стіни з дерев’яними панелями, на тумбі невеликий канделябр. Чоловік за столом сидів дуже прямо. Вдова чула, що він не з’являвся в Конвенті вже три тижні. Хтось говорив, що він захворів. Інші вважали, що він готує важливу промову. У будь-якому разі вигляд у нього був майже ідеальний, тому вдова зробила висновок, що правда — друге. Зустрічалися вони лише кілька разів, але, певно, він запам’ятав її і знав, що вона віддана революції.

   — Чим я можу вам прислужитися, громадянко? — запитав він.

   Люди говорили, що він потворний. Проте вдова так не вважала. Його широкий лоб свідчив про глибокий і меткий розум, а щелепа, що виступала, — про його наполегливість.

   Він був невисокого зросту, але мав напрочуд пряму поставу, що особливо подобалося вдові. Сказати по правді, у цієї дебелої жінки з’явилося потаємне бажання підхопити його на руки та віднести до себе додому.

   Але понад усе її зачаровував той факт, що він був непідкупний, і про це знала вся Франція. Він був чистий і непохитний. Може, чоловіки на кшталт Дантона й справляють сильніше враження, вони розмовляють голосніше й люблять їх дужче, але одинока постать Максиміліана Робесп’єра здіймалася над усіма ними.

   Вдові не треба було багато часу, щоб розповісти йому про старого священника та молоду пару де Сінь. Зі слів, які почула в каплиці Клоді, ставало зрозуміло, що вони — вороги революції.

   — Мене дивує тільки те, — зауважила вдова Ле Сур, — чому їх ще й досі не заарештовано.

   — Я вже чув ім’я де Сінь, громадянко, — відповів Робесп’єр. — Гадаю, за них заступився Дантон. — Він повів плечима. — Можливо, йому заплатили.

   Потім він замовк і, здавалося, замислився. Вдова занепокоїлася, чи не вважає він, що свідчень, наданих нею, буде недостатньо.

   — Це ще не все, — знову заговорила вона. — Він сказав священникові, що заохочував селян свого маєтку приєднатися до заколоту у Вандеї. Його маєток розташований якраз неподалік.

   Це було брехнею. Але вдова Ле Сур не відчувала провини. Ті двоє де Сінів мусять померти, вона була переконана в цьому. Брехня була просто засобом для досягнення цієї мети — візком, що доправляє людину до місця призначення.

   Вигадавши цю брехню, вона лише виконала свій обов’язок. Адже вона — на варті революції.

   — Справді?

   Робесп’єр дивися на неї уважно. Він знає, що вона бреше? Вдова не була певна, але припускала, що він здогадується. Робесп’єр повільно кивнув і заговорив:

   — Як вам, громадянко, напевно, відомо, під час великих дебатів про те, чи слід страчувати короля, я нагадав Законодавчим зборам про один дуже важливий факт. Я сказав тоді, що ми зібралися не для того, щоб судити короля, не для того, щоб вирішити, в чому він винен та якою мірою. Ми зібралися заради більш великої справи, а саме заради революції. На той час уже стало абсолютно зрозуміло, що, поки король живий, революції загрожують як сили всередині Франції, так і за її межами. Отже, проста логіка диктувала нам, що король повинен померти. І справді, тут уже обговорювати було нічого.

   — Ви мали слушність, громадянине Робесп’єр, — сказала вдова.

   — Тепер знову та сама ситуація. Революція в небезпеці. І поки ми не знищимо цих аристократів, вона й залишатиметься в небезпеці. Самі по собі де Сіні, можливо, особливої загрози не становлять. Але їхнє існування — вже загроза. Ось у чому сенс. — Він узяв зі столу аркуш паперу. — Чи не зробите ви мені послугу, громадянко? Віднесіть цю записку до Комітету громадського порятунку.

   — Зараз же, — відповіла вона з гордістю. — Зараз же!

    

   

    

   Коли кюре П’єр пішов, Етьєн де Сінь не міг заспокоїтися і довго ходив по кімнаті з кутка в куток. Його дружина взялася за вишивання і не стала його відволікати.

   У домі де Сінів у ці роки було дуже тихо. Етьєн і Софі користувалися великою вітальнею тільки влітку, коли її не було потреби опалювати. Взимку вони користувалися малою вітальнею.

   Майже в усіх інших кімнатах меблі були закриті чохлами, двері замкнені, щоб економка зі жменькою слуг легко справлялися з опорядкуванням житлової частини дому.

   — Як добре ми з тобою сьогодні погуляли, — нарешті заговорив Етьєн.

   — Так, я теж дуже рада, що ми вибралися на свіже повітря, — відповіла Софі.

   — Важко сидіти весь час замкненими! — вигукнув він.

   — Але в нас є чим займатися, — нагадала йому дружина.

   Якби не їхнє гаряче кохання, ця постійна близькість в обмеженому просторі за відсутності справ могла б стати марудною. Але, на щастя, ще в перші місяці революції, коли світське життя поступово затихло, кожен знайшов собі що робити, аби бути при ділі. І це було їм обом на користь під час вимушеного усамітнення.

   Софі разом з економкою вирішила перевірити стан всіх речей з полотна та мережива: де потрібно залатати, а де потрібно — покрити вишивкою. На це може піти не одне життя, сказала вона чоловікові. Крім шиття, Софі не менше двох годин на день присвячувала грі на фортепіано, внаслідок чого опанувала його так добре, як і не мріяла.

   Етьєн надумав ремонтувати меблі, навіть ходив кілька разів до місцевого столяра, щоб навчитися правильно чистити та натирати воском добрі старі столи й м’які крісла епохи Короля-Сонця. Опанувавши цей етап, він захотів навчитися теслярства. Його перші вироби були досить незграбними, проте тепер він міг змайструвати пристойний кухонний стіл чи стілець. Ці нехитрі справи стали для Етьєна джерелом почуття власної корисності та спокою.

   — Я вмію робити якісь речі, — сміючись, казав він дружині. — Більше я не можу називатися аристократом.

   Довгими літніми вечорами вони сиділи поряд і читали з великою втіхою одне одному, поки сонце, що повільно сідало, залишало теплий блиск на полірованому дереві успадкованих стільців і столів великої вітальні.

   Проте того вечора Етьєна бентежила одна думка.

   — Іноді, моя люба Софі, — зауважив він, — мені здається, що я припустився помилки. Напевно, нам слід було давно виїхати до замку. Там принаймні ми могли б гуляти в парку.

   — Я не думаю, що це було помилкою. Мені здається, тут безпечніше, Етьєне.

   — Чому?

   — Від маєтку до Вандеї досить близько. Зараз повстання придушено, але воно може спалахнути знову. А що, якби заколоти докотилися до замку? Місцеві мешканці відразу б підтримали бунтівників. Вони люблять свою віру, а до нас ставляться без ненависті. І тоді нам, щоб не вважатися зрадниками революції, довелося б піти проти власних працівників і селян.

   — Так, ти кажеш правду. І все одно…

   — Ми живемо тихо як миші.

   — Мені здається, що ми залишилися одні в усьому світі.

   — Принаймні, — Софі простягла до нього руки, — ми вдвох.

   Так і закінчився цей вечір — вони тихо сиділи поруч і дивилися у вікно. Сонце сховалося, затопивши наостанок кімнату теплим червоним світлом. Етьєн пригорнув до себе дружину, а через мить вони опинилися в тісних обіймах. І відірвалися одне від одного тільки для того, щоб перейти до спальні, де їхні обійми стали ще міцніші.

    

   

    

   На світанку до воріт гучно постукали. Це стало для них повною несподіванкою.

    

   

    

   Лікар Еміль Бланшар дістався великої площі. Посередині стояла гільйотина. Place du Trône — майдан Трону був не єдиним місцем у французькій столиці, де встановили ці знаряддя страти. Утім, якщо висловлюватися точніше, після революції площі дали іншу назву, і тепер вона називалася Place du Trône-Renversé — майдан Поваленого трону. Напередодні ця гільйотина зжерла шістнадцять голів кармеліток. Страшне лезо працювало без перерв уже кілька тижнів. Щодня воно відтинало тридцять, сорок, а то й пів сотні голів.

   Перед Бланшаром пролягла похмура вулиця Фобур-Сент-Антуан. Довгою кам’яною борозною вона вела від бідного кварталу на захід, до далекого Лувру.

   Бланшар пришпорив коня. Не можна баритися. Хто знає, може, він уже запізнився.

   Сьогодні рано-вранці він відвідував одного ремісника у кварталі Фобур-Сент-Антуан, який став одним з його перших пацієнтів, коли Еміль тільки починав лікарську практику.

   Еміль Бланшар був людиною амбітною. У перші роки правління Людовіка XV, коли фінансові справи Франції в недобрий час доручили спритному шотландцеві на ім’я Джон Лоу, країна зазнала тяжкої кризи, яку можна порівняти з крахом «Компанії Південних морів» у Британії. Дід Еміля втратив усі скромні заощадження їхньої родини, а його батькові довелося стати продавцем книжок на лівому березі Сени. Що менше коштів залишалося в батька, то амбітнішими ставали його ліберальні ідеї. Бачачи все це, Еміль твердо вирішив забезпечити собі надійне матеріальне становище в житті й став вивчати медицину.

   Досягнення Бланшара заслуговували на повагу, особливо якщо врахувати, що починав він з нуля. Серед його пацієнтів тепер було безліч багатих людей на кшталт де Сінів, які щедро оплачували його послуги.

   Старий, якого він відвідував цього ранку, не міг заплатити йому багато, але Еміль ніколи не відмовлявся лікувати бідняків, чим вельми пишався. Він якраз закривав свій саквояж перед закінченням візиту, коли за ним примчав його син:

   — Де Сінів заарештували! Їхня економка заходила, тебе шукала.

   — Куди їх відвезли?

   У Парижі було багато тюрем, де утримували ворогів революції.

   — До Консьєржері.

   — Консьєржері?

   Це справді дуже серйозно. Не дивно, що лікар поспішав.

   До молодої подружньої пари він ставився з особливою симпатією. Голубки — так їх сам собі називав Бланшар. Він знав про їхнє пристрасне бажання мати дитину і дуже їм співчував, коли відвідував Софі після першого викидня, а потім ще й другого. Він утішав де Сінів:

   — Я знаю безліч пар, яким випадали такі самі страждання, а потім усе якось влаштовувалося, і в них народжувалося численне та здорове потомство.

   Зараз стояло зовсім інше питання: чи зуміє він їх урятувати? Бланшар сумнівався щодо цього. Дуже сумнівався. Проте не припиняв думати, як це зробити, коли підганяв коня.

    

   

    

   Попереду лежали руїни Бастилії. Він приїжджав сюди в той день, коли її штурмом узяв натовп міщан. Він знав, що бунтівники напередодні пограбували арсенал Дому Інвалідів і прийшли сюди за порохом, що зберігався у старій фортеці. Чомусь згодом стали вважати, ніби метою штурму було звільнення з в’язниці жменьки старих шахраїв.

   Якби Бастилію штурмували на кілька тижнів раніше, іронічно подумав Бланшар, встигли б випустити на свободу маркіза де Сада.

   Від Бастилії його шлях лежав на захід повз паризьку мерію Отель-де-Віль. За мерією починався Лувр.

   Скільки щасливих вечорів провів він у цьому кварталі під час останнього чудового десятиліття старого режиму! А якщо точніше, трохи на північ від Лувру, у гостинному садку навколо палацу Пале-Рояль.

   Ліберальний кузен короля, герцог Орлеанський, який жив у палаці, відкрив його величезні двори та колонади для всіх, хто вірив у просвіту та реформи. Його називали Philippe Égalité — Філіпп Рівність — хто глузливо, хто захоплено. Чого насправді хотів герцог Орлеанський? Одні вважали, що він мріяв про республіку, а інші подейкували, ніби його справжньою метою було захоплення трону. Можна було обговорювати все що завгодно в корчмах під тими колонадами. За протекції герцога там влаштували також друкарні, де виготовляли революційну літературу. Наполовину університет, наполовину майданчик для розваг, Пале-Рояль став тим середовищем, де визріло перше насіння революції.

   Однак герцогу Орлеанському це не допомогло. Кілька років по тому революційне зібрання в залі, яка була лише за якийсь десяток метрів звідси, засудило його до страти на гільйотині — так само, як і його кузена-короля.

   Бланшар вважав, що йому пощастило з професією. Сам він сповідував республіканські погляди, але помірні. Він прожив би і з конституційною монархією, якби довелося. Та якби він засідав у Національних зборах або в Конвенті, то де було б його місце? Не з монархістами, це точно. Мабуть, з жирондистами, що об’єднали більшість ліберальних республіканців. Поруч із радикальними якобінцями Бланшар ні за що не сів би, у цьому він був переконаний. А відтак у міру того, як революція ставала дедалі радикальнішою, ці якобінці, що пробили собі шлях до влади, його самого послали б на гільйотину. А тепер вони почали страчувати й своїх однодумців.

   Політика була слизькою і небезпечною справою. Навіть впливовий Лафаєт не вистояв у цьому лихолітті. Проголошений героєм революції на її початку, призначений командувачем національною гвардією, він урешті-решт розійшовся з якобінцями в поглядах і мусив утекти із Франції. Ні, думав Бланшар, у політиці він би не вижив. Але як лікар та — за умови, що він не виходитиме за межі професійних обов’язків, — він опинявся поза бійкою. Він лікував Дантона й багатьох інших. Схоже, до нього ставилися прихильно. І це давало йому шанс урятувати своїх молодих друзів, міркував Бланшар на шляху до острова Сіте.

   Хоча ні, врятувати обох не вийде. У кращому разі одного.

   Але для цього йому треба мати залізні нерви.

    

   

    

   Чи знайдеться в Парижі щось страшніше за стару похмуру в’язницю Консьєржері? Софі так не думала. Стояла ця в’язниця поряд із чудовою каплицею Сен-Шапель, але нічого такого, що могло потішити око, тут не було. За бундючними вежами та масивними стінами ховалися камери й підвали, куди запроторювали ув’язнених перед судом і стратою, — одночасно їх там могло бути до тисячі осіб. І мало хто з них мав надію.

   Софі вже знала, що загине.

   Суд, якщо це можна назвати судом, тривав кілька хвилин. Їх провели повз важкі кам’яні стіни Консьержері до готичного Палацу правосуддя, що стояв по сусідству. Там у двох великих напівпорожніх приміщеннях працювали так звані особливі суди. Справді особливі.

   Софі гадала, що їх викличуть разом, але так не сталося. Етьєна повели першим. Він зник за великими дверима, і вона нічого не почула з того, що там відбувалося. Нарешті він вийшов із посірілим обличчям. Етьєн спробував усміхнутися і рушив до дружини, щоб поцілувати її. Але охоронці не дозволили йому цього й заштовхнули Софі до зали суду. З глухим гуркотом за нею зачинилися важкі двері.

   Її підвели до дерев’яного бар’єра, на який вона могла спертися руками, і звеліли стати за ним. Навпроти стояв стіл, посередині якого сидів худорлявий довгобразий чоловік з гострим поглядом, схожий на щура. По його обидва боки сиділо ще кілька людей, певно, судді. У самому кінці із знудженим виглядом влаштувався високий чоловік, убраний у все чорне. За окремим столом оддалік сиділи ще люди — присяжні, подумала Софі. З одного боку зали стояв ряд стільців. На одному з них сиділа огрядна незугарна чорнява жінка, яку Софі ніколи раніше не бачила. Спочатку заговорив чоловік по центру. Схоже, що він виконував посаду головного судді.

   — Громадянко Софі Констанція Мадлен де Сінь, за законом про підозрілих осіб вас звинувачують у зраді, у належності до ворогів народу і революції. Чи визнаєте ви себе винною?

   — Не визнаю, — сказала Софі якомога чіткіше.

   Тепер настала черга високого чоловіка в чорному. Він навіть не підвівся, коли запитував її, чи зустрічалася вона напередодні зі священником, відомим як кюре П’єр.

   — Зустрічалася, — відповіла вона в повному невіданні, про що це йдеться.

   — Викличте свідка, — сказав чоловік у чорному.

   Дебела чорнява жінка, що сиділа біля стіни, підвелася і стала перед столом судді.

   Високий прокурор швидко підтвердив її громадянську благонадійність, а вона повідала суду свою історію. На превеликий жах, Софі почула, що її невинні слова співчуття долі кармеліток витлумачено як нападки на революцію. Але повне сум’яття в неї викликала заява про те, ніби вона із чоловіком підбивала своїх працівників і селян узяти участь у вандейському повстанні.

   — Ваша донька була в церкві, коли почула ці слова? — запитав прокурор.

   — Так. У неї гарна пам’ять, і вона переказала мені все, що чула.

   — Але це ж нісенітниця якась! — вигукнула Софі. — Дозвольте мені відшукати кюре П’ра, і він підтвердить, що нічого такого я не говорила.

   — Ув’язнена, дотримуйтесь тиші, — сказав суддя.

   — Я не маю права на захист?

   — Згідно із законом від двадцять другого преріаля другого року Французької республіки, прийнятим Конвентом, — манірно промовив суддя, — обвинувачені, які постають перед судом, не мають права на адвокатів та свій захист. — Він звернувся до присяжних. — Який ваш вердикт?

   — Винна, — виголосили вони хором.

   Суддя кивнув і знову звернувся до Софі.

   — Громадянко Софі де Сінь, — оголосив він, — вас засуджено до смертної кари на гільйотині. Вирок буде виконано негайно.

   І це був кінець її справи.

    

   

    

   Вона просиділа з Етьєном та чотирма іншими нещасними у камері дві години, коли з’явився лікар Бланшар. Охоронець впустив лікаря всередину, і він тепло обійняв де Сінів, проте на обличчі його лежала печаль. Він уже знав про рішення суду і пообіцяв домовитися з тюремним священником, щоб той зайшов до їхньої камери.

   Потім Бланшар відвів Етьєна вбік і про щось довго й напружено разом з ним шептався. Софі не чула, про що йшлося, але бачила, як Етьєн кивнув наприкінці. Після цього Бланшар сказав їй, що поруч є порожня камера, куди він просить її вийти з ним на хвилину. Він покликав охоронця, звелів йому відчинити двері й жестом запросив Софі слідувати за ним. Етьєн підбадьорливо усміхнувся дружині. Геть спантеличена, вона пішла за лікарем. У сусідній камері Бланшар сказав, що хоче оглянути її.

    

   

    

   Справа була ризикована. Спочатку необхідно переконати суддів. І не було жодної гарантії, що суд зверне увагу на його слова. Але все ж у недавньому минулому було кілька прикладів, коли скасовували або відкладали страту вагітним жінкам. Навіть відстрочення виконання вироку стало б успіхом. Кілька виграних у смерті тижнів або місяців могли щонайменше дати новий шанс на порятунок.

   Відвівши Софі до загальної камери, Бланшар швидко покинув Консьєржері й пішов до Палацу правосуддя. Там йому довелося чекати майже годину, перш ніж суд прийняв його.

   Він знав, як з ними треба говорити. Його тон був сповненим поваги, але професійно твердим.

   — У мене термінове повідомлення для вас, — заявив він голові суду. — Жінка де Сінь вагітна.

   — Звідки вам це відомо?

   — Я щойно її оглянув.

   — Це видається підозрілим.

   — Анітрохи. Вона молода й заміжня.

   — У таких випадках, лікарю, ми зазвичай відсилаємо жінок до нашого будинку для людей похилого віку, де їх оглядають сестри милосердя.

   — Як побажаєте. Але прошу пробачити, якщо я наполягатиму на тому, що можу поставити точніший діагноз, ніж повитухи. Я спеціально займався дослідженнями в цій сфері медицини.

   — Гм…

   Голова суду замислився. За спиною Бланшара прочинилися двері. Суддя перевів погляд на того, хто увійшов, потім його голова схилилася у поклоні. Тишу прорізав різкий голос:

   — Я послав до вас двох аристократів. На прізвище де Сінь.

   — З ними вже розібралися, громадянине, — сказав суддя.

   Бланшар обернувся і опинився віч-на-віч з Максиміліаном Робесп’єром. «Яка дивна, загадкова особистість», — подумав Бланшар. Переважна більшість людей боялися його, і на це були причини, але він, як лікар, бачив у непідкупному якобінцеві цікавий об’єкт для вивчення.

   В основі своїй якобінці були атеїстами. Якщо вони і схилялися перед чимось, то тільки перед Розумом. Якщо ними й рухали якісь емоції, це були ненависть до старого режиму і любов до Свободи. А Робесп’єр був інакшим. Він вірив у Бога. Ні, не в старого Бога із Церкви, зрозуміло, а в нового, освіченого Бога, якого сам собі й придумав: у Вищу Істоту. Робесп’єр вважав, що вона виражає себе через революцію і що її втіленням на землі повинен стати світ вільних і розумних людей.

   Він зовсім не приховував своїх переконань. Нещодавно на просторому Марсовому полі, що пролягало на південь від річки, він організував публічне свято Вищої Істоти, і на цей захід прийшли тисячі людей. Деякі вважали свято бундючним, інші — сміховинним, але, коли Робесп’єр виступив із довгою й пишномовною промовою, стало ясно, що цей видатний якобінець не рядовий солдат революції, а її верховний жрець. Можливо, у цьому крилася його сила. Можливо, це робило його таким нещадним, таким непохитним. Слуга Вищої Істоти не боявся заподіяти біль простим смертним.

   Проте сам він також був смертним, а тому не цурався заздрості, навіть дріб’язковості.

   — Однак виникла проблема, громадянине, — продовжував суддя.

   — Що за проблема?

   — Цей лікар стверджує, що жінка вагітна.

   Максиміліан Робесп’єр спрямував холодний погляд на Еміля Бланшара. Його обличчя нічого не виражало.

   — Я вас знаю? — запитав він нарешті.

   — Одного разу я лікував вас на прохання вашого лікаря Суберб’єля, коли він занедужав.

   — Так, тепер згадав. Ви Бланшар. Суберб’єль високої думки про вас. — Еміль уклонився. — Ви кажете, що вона вагітна.

   — Так.

   Робесп’єр не зводив з нього погляду:

   — Дантон був серед ваших пацієнтів?

   — Так. Деякий час.

   Питання було, безсумнівно, небезпечне, але брехати було б нерозсудливо. Робесп’єра відповідь Бланшара начебто й задовольнила.

   — У в’язниці Тампль є місця? — запитав він у судді, і той кивнув.

   — Де Сінь засуджений до смерті, вирок нехай виконають негайно. А його дружину слід потримати в Тамплі… певний час.

   Бланшар бачив, як суддя зробив запис.

   Робесп’єр повернувся, щоб піти. Потім йому щось спало на думку, і він зупинився:

   — Громадянине Бданшар, ви сказали, що та жінка вагітна. Дуже добре. Скоро ми в цьому переконаємося. — Він помовчав і застережливо підняв руку. — Але якщо виявиться, що ви збрехали і хотіли перешкодити здійснити правосуддя, тоді ви самі постанете перед трибуналом. Я особисто простежу за цим.

   Після цих слів він вийшов з кімнати.

    

   

    

   Пізніше в той самий день Еміль Бланшар стояв на величезній площі між садом Тюїльрі та Єлисейськими Полями. Її свого часу назвали площею Людовіка XV, але тепер перейменували на площу Революції. Посередині височіла гільйотина.

   Він знав маршрут, яким рухалися вози із засудженими до страти. Від Консьєржері через річку і далі вулицями, на яких збиралися натовпи народу, щоб дивитися, глузувати або обсипати прокльонами — кому що заманеться. Віз, на якому їхав Етьєн де Сінь, був того дня останнім. Коли він заїхав на площу, Бланшар зумів розгледіти свого молодого друга.

   Натовп майже не відреагував на прибуття цього возу, можливо, тому, що ніхто не знав засуджених в обличчя. А може, тому, припустив Бланшар, що вже почали втомлюватися від нескінченного кровопролиття, що відбувалося в них на очах щодня. Так чи інакше, поява Етьєна на площі не викликала особливого пожвавлення. Дуже блідий, він дивився на гільйотину на високому помості.

   Яка іронія, думав Бланшар. Страхітливу машину смерті запропонував використовувати у Франції саме лікар, високоповажний доктор Гільйотен, як найбільш гуманний спосіб страти злочинців: при падінні леза з висоти смерть наставала миттєво. І з цієї причини багато хто заперечував проти використання гільйотини, кажучи, що ворогів революції потрібно змусити страждати, що їх слід четвертувати, як це робили у старі добрі часи зі зрадниками. А добропорядній публіці таке видовище принесло б більше втіхи.

   Стоячи на площі перед гільйотиною, Бланшар особливо чітко усвідомив, що над його власною головою так само завис меч. Через місяць чи два — найбільше через три — він сам прибуде сюди в такому самому возі. Робесп’єр бачив його наскрізь. У своєму прагненні врятувати життя Софі Еміль Бланшар діагностував вагітність, якої не було.

   Софі не хотіла йти на таку хитрість.

   — Я вмру разом з тобою, — говорила вона Етьєну.

   Але той навіть не став слухати її заперечення і сказав, що вона повинна скористатися шансом, який дав їй лікар Бланшар.

   — Якщо ти відмовишся, — переконував де Сінь дружину, — то зробиш мою смерть ще важчою.

   Отже, вона проживе трохи довше, однак у тюрмі. Потім, щоправда, з неї вийде, та її все одно стратять. Бланшара ж доправлять до трибуналу, після чого запроторять у цей віз і привезуть, найімовірніше, на цю саму площу, покладуть під той самий ніж. А його дружина й діти залишаться без захисника й годувальника.

   Акт милосердя, один необережний вчинок. Він так зробив із найкращих спонукань, але прорахувався, і тепер помилка коштуватиме йому життя. Як він міг піти на такий ризик? Він проклинав свою дурість. І в той момент Бланшару здалося, що немає у світі ні справедливості, ні вищої мети. Тільки сила й пильність, спритність і щасливий випадок можуть відстрочити смерть, а людське суспільство нічим не відрізняється від звірів у лісах і риб у морі.

   Із сумом і жалем, але й зі страхом Бланшар спостерігав, як Етьєна де Сіня привели на поміст, поклали на лавку під страшне косе лезо і воно опустилося в ту ж саму мить з моторошним брязкотом.

   Він побачив, як голова Етьєна скотилася в підставлений кошик. А потім дебела чорнява жінка, яка стояла біля гільйотини, нахилилася до кошика, схопила голову за волосся і високо підняла її на знак тріумфу.

    

   

    

   Наступний тиждень був тяжким для лікаря Бланшара. Іноді йому хотілося розповісти про те, що трапилося, дружині, з якою Еміль звик все обговорювати, але його зупиняло почуття сорому. Що скаже його бідна родина, коли дізнається, що він так безвідповідально пішов на смертельний ризик заради Софі де Сінь? Невже він навіть не згадав про них, коли поставив на карту своє життя, їхні безпеку і щастя? Який він після цього чоловік і батько? І що найгірше: своїм учинком він нічого не домігся. Софі все одно загине. Усе було марно. Він повний ідіот.

   Тому Еміль Бланшар мовчав.

   Собі він говорив, що оберігає їх. Навіщо занурювати свою родину у відчай заздалегідь? Нехай потішаться тим часом, що залишився у них перед тим, як їхній світ вибухне. Він зробить все для того, щоб ці останні місяці були найщасливішими в їхньому сімейному житті.

   І до певного моменту лікарю здавалося, що в нього це виходить. У перший вечір, коли донька запропонувала йому партію в карти, він сів за стіл і провів за безглуздим заняттям більше години, хоча дотепер на всі подібні прохання відповідав відмовою. Коли син через недбалість порвав свою найкращу одежину, Бланшар усміхнувся співчутливо й сказав, що таке може трапитися з кожним. З дружиною він був люб’язним і турботливим.

   Через три дні Еміль майже пишався собою. Попри всі свої недоліки, думав Бланшар, у скрутну хвилину він поводиться як належить, і це будуть пам’ятати, коли його не стане. Яким ж було його здивування, коли того самого вечора, як тільки вони залишилися наодинці, дружина подивилася на нього із занепокоєнням і спитала:

   — Що трапилося?

   — Нічого, — відповів він. — Чому ти питаєш?

   — Ти якийсь напружений. І вигляд у тебе нещасний.

   Він ледь не зізнався в усьому, але натомість вигукнув:

   — Нічого подібного, моя люба! Часи зараз нелегкі, тут не посперечаєшся. Але для мене найбільша радість у житті — це дружина й діти.

   Зранку Бланшар подвоїв свої зусилля.

   Минула доба, потім ще одна. Щодня все нові учасники змов, реальні та уявні, поставали перед судом, невпинно котилися один за одним вози від в’язниці до гільйотини. Та лікар Бланшар продовжував свій шлях: дарував родині усмішки й любов, приховуючи в душі пекло.

   Майже десять днів минуло від страти Етьєна де Сіня, коли з Конвенту прийшла новина: після місячного усамітнення Робесп’єр повернувся з промовою. Проте якщо раніше кожне його слово зустрічалося бурхливими оплесками, то цього разу сталося інакше. Бланшар почув про все від адвоката, який став свідком тієї сцени.

   — Його криками змусили замовкнути, — захлинаючись, розповідав адвокат. — Більше не бажали слухати. Робесп’єр зайшов занадто далеко. Ніхто вже не розумів, кого і в чому він звинуватить наступного разу. Після того свята на честь Вищої Істоти в Конвенті стали говорити, що він бачить себе Богом. І у Дантона, знаєте, було багато друзів. Раніше вони не сміли підвести голову, але не пробачили Робесп’єрові того, що він зробив.

   — Проте Робесп’єр досі грізний опонент, — обережно зауважив Бланшар. — Ті, хто заглушив його криками, можуть пошкодувати про це.

   Однак він помилився. Бо через день стало відомо про ще більш вражаючу подію. Хтось із ображених на Робесп’єра намагався застрелити його і поранив в обличчя.

   А потім сталося ось що.

   Схоже, невдоволення, що поволі накопичувалося в людей, вихлюпнулося б у будь-якому випадку. Бланшар не міг сказати напевно.

   Але тепер, після того як Робесп’єра спочатку було позбавлено слова, а потім поранено, Конвент накинувся на нього з тваринною люттю, як накидається зграя вовків на ватажка, що дав слабину. Від швидкості розправи перехоплювало дух. Робесп’єра судили й засудили до покарання на смерть. А тоді скривавленого, непохитного, непідкупного якобінця з перев’язаною щелепою, верховного жерця революції відвезли, як раніше безліч його жертв, на площу Революції та під ревище натовпу стратили на гільйотині. Протягом дня десятки його найближчих соратників спіткала така сама доля.

   Гільйотина прийшла по душу самого Терору. Терор закінчився.

    

   

    

   «Але у що це виллється для мене?» — питав себе Еміль Бланшар. Софі де Сінь досі вважали вагітною. Коли виявиться, що це не так, чи приведуть до виконання смертний вирок, винесений судом? Чи згадають про його, Бланшара, роль? Адже Робесп’єр говорив з ним у присутності свідків. Чи існує, як і раніше, ризик, що його заарештують? Передбачити було неможливо.

   Він відвідував Софі у в’язниці й щотижня носив їй їжу. Навіть через три тижні після страти її трусило, вона скаржилася на кошмари та нетравлення шлунка.

   — Мене нудить, коли я дивлюся на їжу, — сумно говорила вона лікарю.

   Він пояснив їй, що ці симптоми є цілком очікуваними після пережитої нею жахливої втрати і з часом зникнуть.

   Бланшар був переконаний, що так і буде. Софі була здоровою молодою жінкою. Яким буде її майбутнє, він поки не міг знати й старанно уникав цієї теми в розмовах з нею. Протягом місяця з кожним його візитом вона ніби ставала спокійнішою, хоча, як і раніше, скаржилася на погане самопочуття.

    

   

    

   В’язниця, в якій тримали Софі, мала багату історію. Колись давно це була фортеця ордену тамплієрів у їхніх володіннях на околиці Парижа.

   Зараз, окрім звичайних людей, тут перебували в ув’язненні кілька осіб з королівської родини. Софі пощастило: її камера була досить високо над землею, і жінка крізь вузьке вікно могла бачити міські будівлі та краєчок неба.

   Одного вересневого дня лікар Бланшар знову пішов до Тамплю. До цього часу він уже добре познайомився з тюремними наглядачами. Кілька маленьких подарунків, швидкий і безкоштовний розтин фурункула, що докучав головному наглядачеві, — і доброго лікаря зустрічали в Тамплі з привітними усмішками. Ніхто не заперечував проти букетика квіток, який він приніс Софі в той день, окрім звичайної провізії. Звичайно ж, він не забув і про пляшку бренді для самих наглядачів.

   Софі була дещо спантеличеною. Він поцікавився, як вона почувається.

   — Як ви пам’ятаєте, минулого тижня в мене ще трошки паморочилося в голові, — сказала вона, — і ви мені дали ліки.

   — Так, пам’ятаю. Чи допомогли вони вам?

   — Є ще дещо… — Вона похитала головою. — Я вам казала, що мене нудить від їжі, і ви обіцяли, що це поступово мине. І правда, мені вже ліпше. Але я помітила інше: у мене не було регул цього місяця. І минулого також.

   Бланшар зрозумів її.

   — Я маю вас оглянути, — сказав він.

   Деякі лікарі та повитухи клялися, що можуть визначити вагітність за уриною жінки. Він також міг зробити цей аналіз, якщо того хотіли пацієнти, але сам не вважав його переконливим. А от якщо в жінки двічі поспіль не було менструації, Бланшар майже не сумнівався, що вона вагітна. Іноді траплялися навіювані вагітності, але з роками в нього розвинулося чуття, якому він довіряв. Через кілька хвилин він оголосив Софі:

   — Здається, мадам де Сінь, у вас все ж таки буде дитина.

    

   

    

   Наступні місяці були дивними. Помірні жирондисти набирали сили, якобінський рух став об’єктом критики й ненависті. Навіть коли банди золотої молоді — а деякі юнаки з них навіть вважали себе роялістами — зачіпали якобінців на вулицях, ніхто за них не заступався.

   Хоча Комітет громадського порятунку і трибунал досі існували, їхня влада йшла на спад. Хтось із заарештованих якобінцями залишався за ґратами, але багатьох звільнили. Навіть повернулися деякі аристократи, які раніше втекли за кордон.

   Від початку 1795 року деяким церквам дозволили знову діяти та правити богослужіння — за умови, що не буде дзвонів і хрестів на фасаді.

   То був час протиріч та безладу, але принаймні не терору.

   Ось так і вийшло, що в березні 1795 року, коли на додаток до політичного хаосу в Парижі почалися проблеми з постачанням хліба, лікар Бланшар спромігся отримати дозвіл забрати Софі де Сінь напередодні пологів з фортеці Тампль під власну відповідальність. Адже тоді, переконував він владу, в’язниці доведеться годувати на одного ув’язненого менше. А після народження дитини лікар без зайвого розголосу перевіз малюка з його матір’ю до родового замку де Сінів у долині Луари.

   Софі назвала хлопчика Дйодонне — «Богом даний», і Бланшар вважав, що дитину воістину послали вищі сили.

    

   

    

   Надалі Еміль Бланшар і Софі намагалися підтримувати зв’язок. Він дуже пишався тим фактом, що саме йому, Бланшарові, шляхетна родина де Сінь зобов’язана порятунком від загибелі. Софі ж твердо вирішила виростити сина подалі від Парижа, якого стала боятися. Її прагнення лікар цілком міг зрозуміти. Отже, Дйодонне де Сінь виховувався в сільській тиші, і в цьому, міркував Бланшар, не могло бути жодної шкоди.

   А життя в Парижі було не таким уже й поганим. Революція винесла з Великого терору важливі уроки. Поступово сформувалася законодавча влада з двома палатами, члени яких обиралися та підпорядковувалися законові. Без проблем не обійшлося. Серед законодавців переважали члени Конвенту. Спалахували повстання, їх придушували. Та за чотири роки нова система, очолювана Директорією у складі п’яти осіб, навела в країні відносний порядок.

   Еміль усе збирався вибратися до долини Луари, щоб відвідати Дйодонне з його матусею, та щоразу його мандрівці щось заважало.

   У Парижі справді було багато справ. Його медична практика процвітала — він став лікарем кількох політиків та їхніх родин. Але, мабуть, найважливішою з усіх його пацієнтів була чарівна пані, вдова з двома дітьми, на той час колишня коханка Поля Барраса — одного із членів Директорії.

   Це знайомство було корисне саме по собі, але наслідки його перевершили найсміливіші очікування Бланшара.

   Річ у тому, що Баррас вирішив розлучитися із Жозефіною і влаштував її шлюб з молодим перспективним генералом, який був у захваті від неї. Ось так Бланшар став другом молодого Наполеона Бонапарта.

   — І відтоді для мене почалося нове життя, — так потім розказував Бланшар дітям та онукам.

   Так, попри недоліки, майбутній консул та імператор Франції був відданим другом. Вирішивши одного разу, що лікар, який лікує Жозефіну, людина чесна та здібна, він став рекомендувати його всім своїм знайомим. Природно, знайомі Бонапарта належали до найбагатших і найвпливовіших людей Франції, тому Бланшар отримував гарну винагороду за послуги.

   Унікальне правління імператора Наполеона, що ознаменувалося перемогами, імперською величчю і трагедією, закінчилося в 1815 році поразкою біля Ватерлоо, але до цього моменту лікар Еміль Бланшар став дуже заможною людиною, готовою відійти на покій. Для цього він уже придбав чудовий будинок у Фонтенбло.

   Зречення імператора не вплинуло на кар’єру лікаря. Його становище вже було солідним, а ім’я вимовляли з повагою. Реставрація монархії принесла лікарю Бланшару більше аристократичних пацієнтів, ніж він міг прийняти. Крім того, вона дала йому шанс зробити ще одну добру справу для роду де Сінів.

   У 1818 році один зі шляхетних пацієнтів поважного лікаря запропонував представити його королю. Природно, Бланшар прийняв цю пропозицію з радістю й цікавістю.

   Король виявився приблизно таким, яким Еміль його собі уявляв: повнотілим, сповненим шляхетності та величі. Коли аристократ повідомив королю, що в роки революції Бланшар лікував таких людей, як Дантон і Робесп’єр, лікар трохи злякався: навряд чи подібна інформація зробить його жаданим гостем монарха. Але той прихильно поставився до цього факту і навіть попросив Бланшара розповісти про свої враження від зустрічей із революційними вождями. Потім король запитав, яка подія тих років запам’яталася лікареві найбільше. Еміль не відразу знайшов, що сказати, але потім згадав нещасного Етьєна де Сіня і його сина, про якого не згадував уже кілька років.

   Він розповів монарху всю історію від початку до кінця.

   — І отже, ваша брехня про те, що дама вагітна, не тільки врятувала їй життя, а й виявилася правдою?

   — Абсолютно точно, Ваша величносте. Певно, зачаття відбулося за день або два до арешту подружжя.

   — Це справжнє диво.

   — Хлопчика назвали Дйодонне, сір, бо він воістину став даром Небес. Завдяки йому рід не згас.

   — Не просто рід, мій дорогий лікарю, а рід, який служив моїм пращурам багато століть. Я не знав про цю дивовижну обставину. — Король був у захваті від історії Бланшара. — Ось що, — заявив він раптом. — Коли Бог виявив таке благовоління до де Сінів, їхньому королю слід вчинити так само. Я зроблю хлопчика віконтом.

   Незабаром лікар Бланшар зі щирим задоволенням надіслав Дйодонне і його матері свої привітання.

    

   

    

  
  
   

    Розділ двадцять п’ятий  

    • 1936 • 

   

   Коли Роланд де Сінь першого разу попросив її руки, Марі припустилася помилки. Вона йому відмовила.

   — Це велика честь для мене, — сказала вона, — і я глибоко зворушена. Але вам потрібна дружина, яка присвятила б всю себе вам, вашому маєтку, вашому синові. Я не зможу цього зробити, оскільки багато часу і сил віддаю «Жозефіні». Від мене вам не буде ніякої користі. — Вона усміхнулася. — Якби не цей факт, моя відповідь, скоріш за все, була б «так». Але я знаю, це було б несправедливо щодо вас.

   — Я не ставив умов, коли пропонував вам руку і серце.

   — Знаю. Але це не змінює наших нинішніх обставин. — Вона ніжно торкнулася його руки. — Я дуже сподіваюся, що ми зможемо залишитися друзями.

   — Звичайно.

   — І я вважаю, що ви маєте слушність. Ви дозволите мені сказати? Вам треба одружитися. У Парижі можна знайти стільки чарівних жінок, які будуть щасливі сказати вам «так».

   — Але я звернувся саме до вас, — підкреслив віконт.

   — Є безліч куди більш гідних кандидатур.

   — Що ж, — сказав він сердито, — якщо ви так упевнені в цьому, тоді знайдіть мені дружину.

   — Ви хочете, щоб я знайшла вам дружину?

   — А чому б ні? Ви ж кажете, що ви — мій друг і що, на вашу думку, навколо повно гідних жінок, хоча себе такою не вважаєте. Гаразд, покажіть їх мені. Я довіряю вашим судженням. Ви підберете мені жінку, а я одружуся з нею.

   Марі тоді розсміялася. Але у міру того, як їхні стосунки стали тіснішими, Марі й справді знайшла двох жінок свого кола і влаштувала так, щоб Роланд отримав можливість познайомитися з кожною ближче.

   Перша, сказав він їй чесно, була красива, але, як він висловився, «між нами не проскочило іскри».

   Друга сподобалася більше, але здалася йому недалекою.

   — Ох, який же ви вибагливий! — вигукнула Марі.

   — Можливо. Але мені доведеться попросити вас спробувати ще раз.

   На пошуки третьої кандидатури в Марі пішов цілий місяць. Знайдена потенційна наречена була шляхетного походження, цікава у спілкуванні, елегантна, тобто ідеальна з усіх поглядів. Роланд повів її до Опери та до ресторану. На превелике здивування Марі він прийшов до неї наступного ж вечора без попередження.

   — Ну, як вам сподобалася ця дама? — запитала вона.

   — Не підходить, — похитав він головою.

   — А з нею що не так?

   — Занадто розумна.

   Марі розсміялася:

   — Ні, ви не просто вибагливий, ви — неможливий!

   — Нічого не можу із цим вдіяти, — розвів руками Роланд.

   Вона взяла його за лацкани піджака, вдаючи, ніби хоче струсонути. Невідомо, чи очікувала Марі, що у відповідь Роланд притисне її до себе й поцілує, але він це зробив, і того ж вечора вони стали коханцями.

   — Я буду твоєю коханкою, але тільки до того моменту, поки ти не знайдеш дружину, — сказала Марі.

   А потім Клер поїхала до Америки. Марі й не уявляла, які наслідки матиме від’їзд доньки. Без Клер у «Жозефіні» все стало не так.

   Вони з Марком намагалися знайти когось на її місце, але ніхто їх не влаштував. І незабаром брат із сестрою дійшли одного й того самого висновку: робота в універмазі перестала приносити їм задоволення. Торгівля йшла добре, проте вони обидва передбачали, що рано чи пізно «Жозефіна» перетвориться на щось посереднє. Відтак вони вирішили закрити універмаг.

   У Марі більше не стало роботи. І тоді вона зрозуміла, що самотня.

   Немає ніяких підстав скаржитися, переконувала вона сама себе. У неї є брат і старенькі батьки, а також невістка з племінниками. І безліч друзів. І коханець.

   Але її єдина дитина опинилася за океаном, а онуки, коли з’являться на цей світ, також будуть за тисячі кілометрів від неї. Магазина, що заповнював усі її дні й думки, більше не існує. Їй нема чим займатися.

   Роланд, читаючи її думки, знову попросив її стати його дружиною, і цього разу вона погодилася.

   Потім він учинив дуже мудро: вдав, ніби маєток був більш занедбаний, ніж насправді. Та й, запевнив Роланд Марі, давно потребує ремонту. Отже, у неї з’явилася мета. Справді, потрібно було ухвалити безліч рішень. Насамперед — що робити з домом у Парижі. Хоча у віконта де Сіня і вистачало коштів, але утримання будинку ставало обтяжливим.

   — Наймудрішим рішенням було б постійно жити в маєтку, а в Парижі досить і квартири, — сказала чоловікові Марі.

   — Я поняття не маю, як жити у квартирі, — поскаржився Роланд.

   Та вона здогадувалася, що він прекрасно знає: так і треба вчинити.

   Вона була представником великої буржуазії, тож її роль як його дружини полягає в тому, щоб все організувати, поки він буде говорити своїм друзям-аристократам, ніби це вона його змусила продати маєток. Позаяк більшість його друзів зробили так само, у Роланда залишалося право вважатися останнім апологетом старого режиму. Насправді тепер мало хто міг дозволити собі утримувати дім у Парижі — кілька промисловців, великі єврейські династії, такі як Ротшільди, які володіли чудовим палацом біля Єлисейських Полів, та жменька багатих сефардських родин, що оселилися в околицях парку Монсо.

   Проте Марі знайшла гарний компроміс. Протягом двох сезонів де Сіні влаштовували в особняку блискучі вечори. Тож Роланд мав змогу показати свою дружину старим друзям і багатьом впливовим особам. Завдяки організаційному таланту і знанням світу моди Марі зробила ці вечори незабутніми. Кульмінацією стала вечірка на честь сина Роланда.

   Улітку 1929 року вони продали будинок за величезну суму. Три місяці по тому стався крах на Волл-стріт. Наступного року вони купили чудову квартиру на вулиці Бонапарта, витративши на це невелику частину отриманих від продажу будинку грошей. Її обставили найкращими меблями з проданого будинку, тож вони отримали фантастичний результат.

   Одночасно із цим, але не порушуючи пасторальної чарівності замку, що було б рівноцінно акту вандалізму, Марі заново облаштувала вітальню в його старій частині, створила чудову їдальню та оновила кілька спалень, використавши меблі, що залишилися від паризького будинку.

   Її стосунки із замком склалися особливо щасливо. Ще до весілля Марі запитала в Роланда, як їй слід спілкуватися з людьми в маєтку, про роботу яких вона майже нічого не знала.

   — Коли ти почала працювати в «Жозефіні», — відповів Роланд, — це було твоє власне творіння, так що ти там була головною від самого початку. Але маєтку вже кілька сотень років. Це як вступити до старого полку. Я б порадив тобі розпитувати в кожного, як саме він робить те чи інше. Нехай вони приймуть тебе, і тільки потім можна буде думати про якісь зміни.

   Це була слушна порада, і Марі до неї прислухалася. Усі в маєтку знали, що вона була багатою і владною жінкою, тому з острахом готувалися до новацій, але були зачаровані, коли вона з’явилася в замку та повела себе скромно й виявила готовність учитися.

   Отож життя, до якого вступала Марі, було й справді новим для неї. У старій склепінчастій кухні та коморі замку вона знайшла в’ялену шинку, яловичі боки, діжки з молоком, а також фрукти та овочі з грядок і садка, які були в маєтку. Її чоловік ходив під вечір до свого лісу і повертався з голубами, яких підстрелив, коли птахи верталися в сутінках до гнізд. Уперше в житті Марі опинилася у справжній сільській Франції, де людина й природа існують пліч-о-пліч так само, як і тисячі років тому. Проте, опинившись у ролі господині замку, вона вирішила навчитися всього, зокрема й як оббілувати зайця та попатрати фазана. І вже невдовзі її чоловік, коли йшов повз кухню, чув, як звідти лунає сміх, і розумів, що його дружина знайшла спільну мову з кухарем.

   Можливо, найщасливішим днем для неї став той, коли Роланд запросив її батьків на кілька літніх днів до їхнього замку. Мати на той час уже була настільки слаба, що не змогла поїхати, а батько на запрошення пристав. Роланд усе зробив якнайкраще. Вечеря втомила б старого Жюля, тому Роланд влаштував обід, на який запросив декого із сусідів, і виголосив чудову промову, вітаючи Жюля не тільки як тестя, а ще й як близького друга свого покійного батька.

   — Насправді, — додав віконт люб’язно, хоча трошки й прикрасив правду, — якби не раптова смерть батька та не переведення мого полку на схід Франції, я міг би посвататися до вашої доньки ще багато років тому. Але, перш ніж я встиг змінити свою військову дислокацію, з’явився інший щасливчик та одружився з Марі.

   Попри поважний вік, старий Жюль був вельми бадьорий. Він жваво оглядав маєток, і Марі зрозуміла, що про сільське господарювання він знає набагато більше, ніж вона припускала.

   Перед від’їздом він сказав:

   — Я був такий радий і гордий, коли ти взялася за «Жозефіну». Але тепер я не менш щасливий бачити тебе тут. — Він усміхнувся. — Ти цього не знала, бо була зовсім малою, але раніше я дуже любив бувати на фермах тих людей, з якими ми вели справи. Тому що провінція — ферми, села й маєтки, такі як ваш, — це і є тим середовищем, до якого належить будь-який француз, це і є справжня Франція.

   Марі також серйозно взялася за верхову їзду. Роланд давав їй уроки, а щоранку вона виїжджала на прогулянку з конюхом. Дуже скоро вона вже почала брати невисокі бар’єри. У місцевому лісі організовували полювання: добували переважно оленів, іноді кабанів. Позаяк рельєф навколо маєтку був не надто складний, крім чоловіків серед мисливців іноді бувало й дві-три жінки. Одного разу Роланд запропонував Марі взяти участь у наступному полюванні, і вона, не без вагання, погодилася. Але коли старший конюх занепокоєно перепитав у неї, чи справді вона збирається взяти участь у полюванні, Марі відразу пішла до Роланда й запитала, чи не здається чоловікові, що конюх хоче її відговорити від полювання.

   На її велику радість, Роланд лише посміявся:

   — Усе зовсім навпаки, — зауважив він. — Конюх так пишався твоїми успіхами у верховій їзді, що хвалився ними всім приятелям. — Роланд усміхнувся. — Тепер він боїться, що ти не поїдеш.

   — Звідки ти знаєш? — запитала Марі.

   — Він сам мені сказав.

   Закінчивши з ремонтом будинку, Марі спрямувала увагу на бібліотеку. У ній зберігалося кілька рідкісних видань XVIII століття, але майже нічого з пізніших часів. І вона взялася до роботи.

   — Ти невтомна, — сміявся Роланд, дивлячись, як вона виписує для бібліотеки маєтку класичні твори XIX століття та найцікавіші зразки сучасної літератури. Він не збирався читати жодну із цих книжок, але дружину не зупиняв. Роланда більше цікавив інший, більш тривалий проєкт, який розпочала Марі.

   Архіви родини де Сінь не могли похвалитися впорядкованістю.

   — Мій батько збирався розсортувати папери, — сказав віконт, — але смерть наздогнала його раніше, ніж він встиг закінчити розпочате.

   У шухлядах комодів лежали пачки листів, перев’язані стрічками. На горищі громадилися скрині нерозібраних документів та пергаментів, датованих XVI століттям.

   — Імовірно, тут цілий скарб, — сказала Марі чоловікові, — якщо тільки ми зуміємо в ньому розібратися.

   — Тобі на роки вистачить справ із цими паперами. А майбутні покоління благословлять твою працьовитість.

   Розбір архівів був важливий не тільки тому, що все, що стосується пращурів, має велике значення для будь-якого аристократа. Одного разу Марі з’ясувала, що родині чоловіка належало кілька полів за п’ять кілометрів від замку, про що забули в неспокійні дні революції. Роланд настільки ж пишався тим, що його шляхетна родина могла забути про таку деталь, як і був задоволений, що землі повернулися до його власності.

   Якось увечері Марі прийшла до чоловіка з невеликою скринькою листів і запитала:

   — А ти знав, що в тебе можуть бути родичі в Канаді?

   — Ні. — Він спохмурнів. — Навіть більше, я впевнений, що в Канаді де Сінів бути не може.

   — Що ти тоді скажеш про ці листи? Вони були написані на початку XVII століття й адресовані власникові замку. Автор — його брат, який виїхав до Канади й там залишився жити. Усе я не читала, але зрозуміла, що брати регулярно листувалися. Цікаво, чи залишилися в канадського брата нащадки.

   Роланд, як здалося Марі, зніяковів:

   — Здається, нам писав якийсь канадець. Але я не знаю, має він стосунок до цього родича XVII століття чи ні. — Роланд знизав плечима. — Мабуть, я написав йому відповідь у досить нетовариському тоні.

   — Завжди можна написати знову.

   — Це було дуже давно, — пробурмотів Роланд.

   Схоже, що ця тема збентежила її чоловіка, тож Марі більше її не порушувала, але продовжила порядкувати в документах і роздивлятися, чи не трапляться інші приховані скарби, цікаві чоловікові.

   Роль господині замку їй сподобалася, тому Марі вважала, що із часом стане виконувати її бездоганно. І тільки про одне вона шкодувала: про те, що не вийшла за Роланда заміж кілька років тому, щоб встигнути стати матір’ю для Шарля.

    

   

    

   Усі звали його Шарлі. Серйозний хлопчик, з яким вона познайомилася під час огляду Мануфактури гобеленів, був ще школярем, коли Марі й Роланд одружилися. На цей час він уже був високим гарним хлопцем, трохи незграбним. Дуже схожий на батька, він відрізнявся від Роланда тим, що був брюнетом, а не блондином, і Марі підозрювала, що після тридцяти його волосся порідіє. Як властиво хлопчикам, він був трохи невпевненим у собі, а іноді й відлюдкуватим, та Марі поводилася з ним щиро і по-товариськи, і йому, схоже, це подобалося. Вона ніколи не наполягала на тому, щоб він був з нею відвертим і довіряв їй свої таємниці, зате не забувала щоразу поцікавитися його думкою і вільно висловлювала йому свої погляди про все на світі — від політики до шлюбу. Марі сподівалася, що зуміла створити для нього теплий та затишний дім.

   Через рік після того, як вони познайомилися ближче, йому настав час іти на службу до війська.

   Ліберальні уряди Франції двадцятих років не мали великого бажання нарощувати військову міць, бо армія завжди була їхнім ворогом. Тому Шарлі служив лише рік. Але цього вистачило, щоб перетворити довготелесого підлітка на міцного, спортивного юнака. Досвід військової служби не збудив у ньому прагнення до військової кар’єри, та й Роланд його до цього не заохочував. Шарлі почав вивчати право в Сорбонні, щоправда без особливого завзяття. Однак це не означало, що йому бракує амбіцій. Навпаки, Шарлі мав абсолютно конкретну мету.

   Він хотів стати героєм.

   Марі розсудила, що для Шарлі це вельми природне бажання. Він — молодий аристократ, спадкоємець родового маєтку. У середовищі молодих людей, з якими він спілкується, від нього очікують відповідних вчинків. І він вважав, що може їх здійснити.

   Він уже вмів чудово їздити верхи й полювати. У першу зиму після повернення з армії він став на лижі. І батько дозволив йому придбати кабріолет Hispano-Suiza, яким Шарлі навчився майстерно керувати.

   У них із Марі й раніше були приязні стосунки: разом з Роландом вони полювали, а іноді Шарлі катав Марі околицями, взявши з неї слово, що вона не розповідатиме батькові, на якій запаморочливій швидкості вони гасають. У 1934 році він поміняв кабріолет на щось особливе — новий стильний купе Voisin С-25. Про його потужний американський двигун з неповторним кузовом у стилі ар-деко мріяв кожен автолюбитель.

   Марі підказувала Шарлі, як можна стати привабливим в очах жінок, що їм подобається, наприклад, обізнаність чоловіка в жіночій моді, — назагал, намагалася підготувати його до дорослого життя. Він усе ловив на льоту, і незабаром хлопця бачили на наймодніших перегонах у Лоншані та Довілі неодмінно в супроводі красунь. Він ходив на полювання у маєтках багатіїв і вельмож. Шарлі втілював усе, що має бути притаманне молодому аристократу. Батько пишався ним, а Марі було приємно бачити чоловіка таким щасливим.

   Марі також стала свідком того, як Шарлі знайшов нову пристрасть.

   Його батько був небайдужим до музичних вистав. Від вар’єте «Фолі-Бержер» у молодості до мюзик-холу «Казино-де-Парі» у післявоєнні роки — він завжди любив естрадні вистави.

   — Я б хотів, щоб ти побачив парний виступ Моріса Шевальє з Містангетт, — говорив він Шарлі, — але Шевальє подався до Голлівуду, і я не думаю, що він повернеться.

   Та Шарлі відкрив для себе джаз.

   Спочатку його називали регтайм. Перші виконавці почали прибувати з протилежного узбережжя Атлантики ще в часи, коли Шарлі був хлопчиком, а в 1920-ті роки в Парижі гастролювало вже багато темношкірих музикантів. На їхній подив, французів мало хвилювала їхня расова належність. Расової сегрегації, до якої звикли афроамериканці в Нью-Йорку — навіть у таких місцях, як «Коттон Клаб», — у Парижі не існувало. Незабаром Монмартр зажив слави другого Гарлему. Шарлі призвичаївся там бувати. Позаяк джаз на сцені не замовкав до ранку, з’явилися кафе, де подавали сніданок двадцять чотири години на добу, і Шарлі часто повертався додому лише на світанку.

   Найвідомішою з усіх темношкірих виконавців була, безсумнівно, Жозефіна Бакер. Вона танцювала майже оголеною. Без музичної освіти, вона співала так добре, що виступала з тріумфом навіть в опереті. В Америці вона була темношкіра співачка, яку могли не пустити до готелю чи ресторану. У Парижі вона була дівою, яку всюди вітали як зірку, хай де вона з’являлася. Шарлі ходив на її виступи в нічних клубах, а Роланд водив дружину на більш стримані номери.

   Шарлі вважав, що для повного щастя йому не вистачає лише одного — він мріяв літати на аероплані. Адже аероплан — ще більш ефектна річ, ніж його гламурний автомобіль. А батько відмовлявся купувати синові аероплан.

   — Я повинен хоч іноді відмовляти Шарлі, — пояснив Роланд дружині. — А інакше він зовсім розбеститься.

   Марі дивилася на чоловіка. Певно, це жарт. Його син, хоч і наймиліший хлопець, був розбещений давно і безнадійно.

   Але Роланд зовсім не жартував. І цей діалог нагадав Марі про принципову різницю, яка існувала між нею та її чоловіком.

   Спочатку Марі її не усвідомлювала. У Роланда було безліч примх щодо того, що можна, а що не можна говорити, носити або робити, — маленьких умовностей, які відображали його належність до аристократії. Деякі із цих звичок Марі спостерігала й у батька як людини світської, однак у Роланда їх було набагато більше. Вони здавалися їй кумедними, а чоловік не заперечував, коли вона глузувала з нього із цього приводу, оскільки всі вони підкреслювали його шляхетне походження.

   Однак за цими умовностями стояло щось фундаментальніше, що їй було важко зрозуміти.

   Попри блискуче світське життя, у Шарлі траплялися періоди поганого настрою, під час яких він здавався розгубленим і вразливим, наче підліток. Марі вважала, що причина того всього криється лише в природній схильності до зневіри. Але вона не могла не думати, що, якби в Шарлі була якась справа, він почувався б щасливішим.

   Спочатку вона була вражена тим, як мало встигав він зробити за день. Якщо вранці приходив кравець, щоб зняти мірки для нового костюма, Шарлі вважав такий день плідним. Коли Марі згадувала, скільки всього вона встигала зробити за день, коли керувала «Жозефіною», темп життя Шарлі їй здавався майже комічним. І не можна сказати, що син Роланда був по своїй суті лінивим. Якщо, наприклад, з’являвся новий метод ведення сільського господарства, який здавався Шарлі корисним для маєтку, він кидався його впроваджувати з усім юнацьким запалом. Коли вони з батьком вирішили розводити гриби, Шарлі став експертом зі створення грибниць, тож сам процес і сама справа мали успіх. Але, як тільки все стало до ладу та пішло своєю чергою, Шарлі негайно повернувся до світського життя.

   — Напевно, вся річ у тому, що я з буржуазії, — зауважила Марі чоловікові якось увечері. — Я виросла в середовищі, де чоловікові щодня належить іти на роботу. У нього має бути професія, справа, заняття. Мені здається, що інакше просто неможливо.

   — Шляхетна традиція, принаймні у Франції, полягає в тому, щоб аристократи вели солдатів на битви, — відповів Роланд. — Щоб вони боролися і гинули за свого короля і країну. А коли ми не зайняті війнами, тоді керуємо маєтками й стежимо за гардеробом, щоб мати елегантний вигляд. Останній пункт особливо важливий.

   — Більшість людей інакше дивиться на речі.

   — Ми не належимо до більшості.

   — Як я розумію, тебе не бентежить відсутність постійного заняття. Тобто роботи.

   — Навпаки! Я б соромився, якби мав роботу.

   — Щоденна праця принижує твою гідність?

   — Схоже, що так.

   — І звичайно, ти вважаєш, що якщо Шарлі частий гість на світських раутах, то це тому, що так примножує честь роду. — Марі похитала головою. — То ось що означає бути аристократом.

   — Те саме можна сказати не тільки про аристократію, як мені здається, а й про матадора, якусь оперну діву чи спортивного чемпіона. Таким є інстинкт людини.

   — Так, правда, — визнала Марі.

   Вона розуміла, однак, що, на відміну від інших класів, аристократія надавала більшого значення своїй ролі. Їй пригадалася одна розмова за обіднім столом. У них гостював тоді нащадок Лафаєта, чия родина зберігала клинок, який подарував їх великому пращуру сам Джордж Вашингтон.

   — Лафаєт знайшов чудовий спосіб вкрити славою своє ім’я, — гордо заявив аристократ.

   — Але ж ним рухала пристрасть до свободи і демократії, чи не так? — запитала Марі.

   Шляхетний гість подивився на неї із сумнівом.

   — Це правда, із часом він дійшов висновку, що конституційна монархія за типом британської підійшла б Франції якнайкраще, — відповів він. — Але в Америці він шукав не свободи. Він поїхав туди за славою.

   «Ну звичайно, — подумала Марі. — Ніщо не змінилось із доби Середньовіччя. Герої вирушали в пошуках слави. Війна, Хрестовий похід, Америка — хіба не однаково…»

   Що ж міг зробити молодий французький аристократ через десять років після Великої війни? Стати дослідником? Можливо. У Шарлі це вийшло б.

   Ну а поки навіть найшвидша машина не могла задовольнити його жагу героїки. Недарма Шарлі хотів аероплан.

    

   

    

   Луїза вперше побачила Шарлі в 1937 році. Друзі привели його до «Запрошення до подорожі». Він височів у холі між своїх двох приятелів, які вже бували в закладі Луїзи. Який красень, подумала вона. Трьох гостей провели до вітальні й запропонували сісти. З’явилося шампанське, а Луїза послала до них трьох дівчат для розмови. Крізь відчинені двері вона бачила, як незнайомець подивився на дівчат і швидко відзначив переваги кожної з них. Та в ньому відчувалася відстороненість. Заінтригована, Луїза сама ввійшла до вітальні та підійшла до нього.

   — Ви ніколи в нас не бували, месьє?

   — Ні, мадам. — Легке здивування в його голосі дало їй зрозуміти, що він помітив її чудові манери та вимову. — Але я багато чув про ваш заклад, тож мої друзі люб’язно погодилися привести мене сюди, щоб я сам усе побачив.

   — Мадам Луїза! — вигукнув один з його супутників. — Я ж не познайомив вас із нашим другом. Це Шарлі де Сінь.

   Вона ввічливо схилила голову. Якщо так, то перед нею не хто інший, як пасинок Марі! На її обличчі, зрозуміло, ці думки не позначилися.

   — Рада вітати вас, месьє. Я мадам Луїза, господиня закладу. Наші дівчата вас потішать дотепними розмовами. Приємних розваг!

   Із цими словами вона й пішла.

   Навіть у таких особливих закладах, як «Запрошення до подорожі», могли з’явитися незнайомці без рекомендацій, щоб провести там годину чи дві, але більшість чоловіків, що приходили сюди, були постійними клієнтами або ними швидко ставали. Перш ніж допустити нового відвідувача в якийсь із номерів, Луїза запрошувала його до свого кабінету для особистої розмови. Таким чином вирішувалися не тільки фінансові питання, а й робилося все можливе, щоб дівчата не підчепили інфекції.

   — Наш заклад своїми правилами нагадує англійський клуб для джентльменів, — говорила Луїза. — Деякі наші клієнти — ваші друзі. І звичайно, якщо ви порушите правила, негайно і безповоротно втратите право сюди приходити.

   Вона зачекала хвилин двадцять і послала служницю попросити де Сіня піднятися нагору.

   Він увійшов, і вона придивилася до нього. Їй сподобалося, як він рухається. Він був елегантний, але міцний. Відсуваючи стільця, він повернувся боком до Луїзи, тож вона змогла побачити його торс у профіль. «Ідеальна статура», — подумалося їй.

   Сівши навпроти Луїзи, де Сінь усміхнувся. Гарна усмішка. Він був спокійним, упевненим у собі. А в погляді — легка іронія.

   Луїза помовчала трохи, дивлячись йому в очі.

   — Ви ж прийшли сюди не заради дівчат. — Це було не запитання, а підсумок її спостережень.

   — Чому ви так вирішили, мадам?

   — Я не хочу сказати, що ви не бажаєте скористатися їхніми послугами. Але мені здається, що ви прийшли із цікавості. Вам цікаво подивитися на наші номери.

   — Одне не виключає другого.

   — Ви просто не хочете, щоб потім, коли писатиметься історія, про месьє Шарля де Сіня згадувалося, що під час свого перебування в Парижі він так і не побачив «Запрошення до подорожі».

   Він розреготався.

   — Так, я це визнаю.

   — Що ж, месьє, мені лестить, що мій заклад вважають таким визначним місцем.

   — Він стає легендарним, мадам.

   Луїза схилила голову. Потім підвелася:

   — Один момент, месьє.

   Вона пройшла повз нього до шафи для документів, відкрила шухляду, закрила і повернулася на своє місце. Коли вона проходила повз Шарлі, відчула аромат лимонної помади, за допомогою якої він уклав волосся, що вже почало рідшати, та лавандового бальзаму після гоління. Під цими ароматами вона розрізнила запах його тіла, який приємно гармоніював з парфумерією.

   Рішення Луїзи було остаточним.

   — Розумієте… — Вона усміхнулася з виразом жалю. — Річ у тому, месьє, що ваша поява тут без попередньої домовленості поставила мене в скрутне становище. Побоююся, сьогодні ввечері у мене немає для вас дівчини. Але я хочу запропонувати вам дещо як компенсацію. У неділю ми зачинені. Таке моє правило. Якщо вам завгодно, приходьте цієї неділі після обіду, і я покажу вам усі номери. Тоді у вас буде можливість сказати, що ви бачили щось таке, що пощастило побачити дуже небагатьом.

   — Ви зробите це для мене? — Він здивовано поглянув на неї.

   — Так.

   — Тоді я із задоволенням приймаю ваше запрошення.

   — Але ви мусите прийти сам, месьє. Я не збираюся перетворювати свій заклад на музей.

   — Звичайно, мадам, — сказав Шарлі. — Я розумію.

   Цікаво, подумала вона, чи справді він мене зрозумів.

    

   

    

   У неділю рівно о четвертій годині він стояв коло дверей її закладу. Крім самої Луїзи та пари слуг, які закінчували прибирати, у будинку нікого не було.

   На огляд усіх номерів пішло чимало часу. Шарлі розглядав кожен із цікавістю. Два, облаштовані у стилі Belle Époque, потопали в оксамиті. Наступний нагадував про перші роки після революції. У Луїзи був також номер у стилі Наполеона.

   — Принаймні троє з наших постійних клієнтів впевнені, що в минулому житті вони були імператором Наполеоном, — розповіла Луїза.

   У номері, оформленому в стилі епохи Тюдорів, височіло важке дубове ліжко під балдахіном; увагу Шарлі привернули два портрети часів королеви Єлизавети на стінах.

   — Схожі на оригінали, — зауважив він.

   — Це копії, зроблені у сімнадцятому столітті; їх ретельно відреставрували, — сказала Луїза. — Але я придбала їх через англійського антиквара, якому довіряю. Вони справді дуже гарні, чи не так?

   Шарлі поцікавився зв’язками Луїзи з Англією, а вона усміхнулася:

   — Мої батьки були англійцями, поважними людьми. Батько був банкіром. На щастя, вони не бачать, чим я займаюся.

   — Ось чому ви так добре говорите французькою: ви її вивчали.

   — Так. У долині Луари.

   Він запитав, чи живі її батьки.

   — На жаль, ні. — Вона сумно зітхнула. — Загинули в аварії. Був сильний туман. Це сталося дуже давно.

   Луїза відзначила, що її творчі зусилля справили враження на Шарлі. Потім вона показала йому номер у стилі Дикого Заходу. Наступний був задрапірований у вигляді намету і доповнений низьким ліжком та безліччю подушок.

   — Це наче декорації до фільму «Шейх» із Валентино у головній ролі! — вигукнув Шарлі.

   — Ви вгадали. Теж дуже популярний номер. У нас є клієнт, високий красень. Він приходить раз на тиждень, завжди просить одну й ту саму дівчину. І цей номер. Вони обоє люблять перевтілюватися і добре вживаються в ці ролі.

   Номери в східному та іспанському стилях викликали в Шарлі захват. Не так давно Луїза оформила німецький номер, узявши за зразок замок Нойшванштайн.

   — Я хотіла, щоб тут грала музика, — розповідала вона. — Ви розумієте — звичайно, Вагнер. Але це занадто важко, не запрошувати ж сюди цілий оркестр. В іспанському номері ми пробували заводити грамофон із платівкою «Кармен», та звучання не дуже добре, не той ефект.

   Приблизно через пів години вони дійшли до останнього номера.

   — Це все? — запитав Шарлі.

   — У нас була дівчина, яка пропонувала зробити у підвалі в’язницю. Ну ви знаєте: ланцюги і все таке. Але я не погодилася. Хто знає, може, колись передумаю.

   Шарлі наважився запитати, чи сама Луїза не приймає клієнтів.

   — Ніколи, — твердо відповіла вона. — Навіть більше, у мене вже досить давно немає коханця. Це має бути чоловік, який буде мені цікавий.

   — Чи можна дізнатися, що стане вашою наступною темою?

   — У мене з’явилася дівчина, дуже гарна, із Сенегалу. Я планую зробити для неї африканський номер. Але поки не визначилася з оформленням.

   Потім він пристав на пропозицію Луїзи випити чаю в її апартаментах. За столом вона поставила йому кілька запитань про його життя. Йому ж хотілося зрозуміти, як вона пройшла шлях від дочки багатого банкіра-англійця до ролі мадам у паризькому борделі.

   — Перехід був не такий уже й драматичний, як ви можете подумати, — відповіла Луїза. — Мене послали до Франції вивчати мову. Мені тут сподобалося. Почала працювати моделлю у Шанель. Потім завела одного багатого коханця, другого. Трохи грошей я отримала в спадок. Проте заміж не вийшла і хотіла мати власну справу.

   — Значить, ви не працювали на вулиці.

   — Ні. У мене був друг. Ми з ним більше не спілкуємося, але він знав у Парижі все, що можна знати: від найбагатших будинків до найбідніших халуп. Знайомство з ним виявилося для мене дуже корисним. Але, як ви здогадуєтеся, бідним повіям з вулиці Сен-Дені до такого публічного дому, як мій, так само далеко, як нетрям до вашого власного будинку.

   — Я часто бачив таких дівчат. Не можу сказати, що вони здавалися мені привабливими.

   — І не підходьте до них. Звичайно, здебільшого ці нещасні дівчата просто намагаються вижити. Здобути шматок хліба. Вони не можуть призначити високої ціни, тому їм доводиться приймати до десяти клієнтів щодня. Їм потрібно перетворитися на машину, щоб не померти з голоду. Та й для здоров’я небезпечно… — Вона зітхнула. — Париж — романтична столиця світу, але якщо заглянути зі споду, немає нічого романтичного.

   Він кивнув:

   — Як не дивно, але ви нагадуєте мені мою мачуху.

   — Чому ж?

   — Вона також дуже творчо керувала власною справою.

   — У мачух погана репутація.

   — Свою мачуху я люблю. І мій батько з нею щасливий.

   — Тішуся за них.

   — У мене є ще питання. Я помітив одну картину, коли увійшов сюди. Жінка на ній дуже схожа на вас.

   — Ви також так вважаєте? Так, але це просто збіг. Я купила цей портрет в одній галереї, тому що з ним разом продавалися два ескізи, що нечасто зустрінеш.

   Луїза підвелася й подивилася у вікно. Стояв жовтневий день. Небо було ясним; сонце розлило свої промені над Парижем. Вона любила цю пору року, але в неділю вона часто відчувала дивну меланхолію.

   — Не хочете піти прогулятися? — раптом запитала вона.

    

   

    

   Вони пройшли старовинною вулицею Ренар, перетнули великий майдан перед паризькою мерією, а по мосту через Сену потрапили на острів Сіте. Сонце вже хилилося на захід, Сена горіла золотом, але від води йшла прохолода, від якої Луїза затремтіла. Вони зупинилися перед Нотр-Дамом.

   — Для вечері ще зарано, але я зголодніла, — сказала Луїза.

   Вони знайшли бістро. Там було лише кілька туристів, та й в самому закладі було тихо. Вони замовили легку страву й теревенили про все, що їм спадало на думку.

   До кінця вечері Луїза бачила, що Шарлі заінтригований нею ще більше, ніж на початку зустрічі. Вона забажала повернутися додому, а він наполіг на тому, щоб її провести. Чого вона й сама хотіла.

    

   

    

   Їхній роман почався того самого вечора. Зазвичай зустрічалися вони в неділю. Іноді він возив її кудись на своєму Voisin. Іноді вони залишалися в її квартирі, тоді вона готувала для нього. Їм завжди було про що поговорити.

   До кінця року не залишилося номера, в якому б вони не кохалися. На людях їх ніколи не бачили разом. Луїза підозрювала, що Шарлі не розповідав батькові й мачусі про неї. І це нітрохи не зачіпало її. У неї був зовсім інший план.

   І цей план спрацював. Перед Великоднем 1938 року Луїза зізналася Шарлі, що вагітна.

   — Гадаю, це сталося в номері Дикого Заходу, — зауважила вона.

    

   

    

  
  
   

    Розділ двадцять шостий  

    • 1940 • 

   

   Озираючись назад, Марі шкодувала, що так мало встигла, хоча розуміла, що зробити більше їй не вдалося б. А ще їй хотілося, щоб Шарлі не завдав батькові стільки болю. Щоправда, вона знала: хлопець робив це не навмисно.

   Але який сенс тепер жалкувати? Прийшов час випробувань, коли все змінюється.

    

   

    

   Не можна сказати, що Франція була зовсім не готова до війни. Монументальна лінія оборонних укріплень Мажіно вздовж східних кордонів була практично неприступною. Шість років тому французька армія переважала військо Гітлера як чисельністю, так і озброєнням. Навіть якби він напав три роки тому, його все одно ще могли б розбити.

   У 1936 році, коли Гітлер окупував частину Рейнської області, а західні уряди погодилися із цим, Марі говорила собі, що це, мабуть, на краще.

   У 1938 році, коли він захопив добрячий шмат бідолашної Чехословаччини, а Франція з Британією закрили очі на свої угоди із чехами та погодилися із запевненнями Гітлера у Мюнхені, що всі його дії продиктовані прагненням до миру, Марі стало незатишно.

   Однак по-справжньому вона стривожилася після зустрічі з одним англійцем на вечорі у Парижі. Це був стрункий, як палиця, і трохи злостивий офіцер, якого британська армія відрядила до академії при французькому генеральному штабі, де він викладав військову розвідку. Марі поцікавилася, як він ставиться до ситуації з Гітлером.

   — Звичайно, що вона мене непокоїть, мадам. — Він добре говорив французькою.

   — Узагалі, вважається, що Німеччині знадобиться двадцять років, щоб підготуватися до війни, — сказала Марі.

   — Так усі говорять, мадам. І первісна оцінка була, імовірно, точною. На жаль, ми забуваємо, що її зробили відразу після Великої війни. Тобто майже двадцять років тому.

   — Ви не вірите, що в Гітлера винятково мирні наміри?

   — Як я можу в це вірити, коли в «Моїй боротьбі» відверто говориться, що він хоче війни, та й ще коли він переозброює німецьку армію з фантастичною швидкістю?

   — Вашу думку багато хто поділяє?

   — Мій свояк служить військовим аташе в Польщі. Він каже, що у Східній Європі всі чудово розуміють, чого хоче Гітлер. Наш авіаційний аташе у Берліні передав до Лондона, що всі нові комерційні та приватні аеропорти, які Гітлер будує в Німеччині, можна за кілька днів переобладнати на військові. За це повідомлення аташе з ганьбою відкликали на батьківщину.

   — Знаєте, я багато років жила в Англії і дотепер стежу за тим, що відбувається в британському парламенті. Містер Черчилль теж попереджає про переозброєння німецької армії, але це поодинокий голос.

   — Він говорить тільки те, що добре відомо всьому дипломатичному корпусові та військовій розвідці. Конференція в Мюнхені була фарсом.

   — Важко повірити, що хтось знову хоче війни.

   — Гітлер хоче.

   — Французька оборона все ще надійна.

   — Укріплення Мажіно величні, мадам, але їхня вартість була такою високою, що лінію не довели до моря на півночі. Німці можуть зайти сюди якраз з півночі, а якщо ми зберемо там армії, усе одно залишається зручний прохід між лінією Мажіно та північними рівнинами.

   — Але ж там Арденни. Самі гори й непрохідний ліс.

   — «Непрохідний» — гучне слово, мадам. Варто перейти через Арденни, і ви вже у відкритих полях Шампані — шлях до Парижа вільний.

   — У нас велика армія.

   — Авжеж, і ваші солдати хоробрі. А ще у Франції більше танків, ніж у Німеччини. Але ці танки розкидані по всій країні, тоді як німці зосередили свої в сильний кулак з належним прикриттям з повітря, і цей кулак може рухатися вперед з убивчою швидкістю. У французькій армії знайшовся один мудрий офіцер, який переконує командування наслідувати приклад Німеччини в тому, що стосується танкових формувань. Його ім’я де Ґолль, і ви, імовірно, ніколи не чули про нього. Його ранг недостатньо високий, щоб його стали слухати в генеральному штабі.

   Марі потім переказала всю розмову Роландові.

   — Я теж ніколи не чув про цього де Ґолля, — сказав чоловік, — але, схоже, твій англієць знає, що говорить.

    

   

    

   Для Марі й Роланда кінець 1938 року і перша половина 1939-го пройшли спокійно. До замку приїхав Шарлі, щоб провести з ними серпень. В один із цих днів прийшла звістка, яка приголомшила всю Європу.

   — Росія й Німеччина уклали пакт?! — вигукнула Марі. — Повірити не можу. Вони ж закляті вороги. Вони ненавидять один одного. Як вони можуть раптом стати союзниками?

   Роланд подумав трохи, і сумнівів у нього не залишилося.

   — Це означає війну, — сказав він. — Логіка тут може бути тільки одна: Сталін побачив, що його західні союзники занадто слабкі, щоб допомогти йому в боротьбі з Німеччиною, тож йому довелося домовлятися з Гітлером. Чому Гітлер пішов на таке? У Росії є сировина, така потрібна йому. Але понад усе йому важливо нейтралізувати Радянський Союз на той період, поки він порядкуватиме в Західній Європі. Він не хоче війни на два фронти.

   — Ти вважаєш, він скоро нападе на нас? — запитав Шарлі.

   — Дуже ймовірно.

   — Що ж, мені треба бути готовим воювати.

    

   

    

   Грім гримнув, ледь закінчився серпень. Події розвивалися з неймовірною швидкістю.

   Бліцкриг. Бронетанкові колони Гітлера увійшли в Польщу й захопили її. Франція й Британія оголосили Німеччині війну та почали морську блокаду німецького флоту. Але вони виявилися безсилими допомогти нещасній Польщі, яку незабаром Німеччина поділила зі своїм новим союзником — Росією.

   Що ж стосується Шарлі, то він навіть не став чекати призову і поїхав до Парижа, щоб добровільно вступити до війська.

   У день його від’їзду було сонячно. Він залишив своє авто Voisin у маєтку, тож до станції сина підвіз Роланд разом з Марі.

   Який гарний був Шарлі на платформі, коли чекав на потяг! Схоже, Марі відчувала таку саму гордість і той самий таємний страх за нього, якби він був їй рідним сином. Потім із чмиханням і гуркотом під’їхав до платформи невеличкий локомотив. Вагони уповільнили хід і зупинилися. Шарлі налаштувався заскочити до тамбура.

   — Одну секунду, синку, — сказав батько і опустив руку до кишені. — Цю запальничку, як тобі відомо, змайстрував для мене один солдат під час Великої війни. Вона непоказна, але коли вона була зі мною, мені щастило. Візьми її, і хто знає, може, з нею пощастить і тобі.

   — Завжди носитиму її із собою. — Шарлі усміхнувся, узяв гільзу й поклав до кишені куртки.

   Вони обнялися. У вагоні Шарлі виглянув з відчиненого вікна. Коли потяг рушив, він помахав Роланду й послав Марі повітряний поцілунок. Вони стояли на платформі доти, доки Шарлі не зник із поля зору.

   — Я впевнена, що з ним усе буде гаразд, — сказала Марі.

    

   

    

   Наступні кілька місяців панувала невизначеність. Французька армія вийшла на бойові позиції. На північних кордонах країни зосередилося велике угруповання британської армії. Проте нічого не відбувалося.

   Гітлер не просувався далі на захід. Минули жовтень і листопад, а там і Різдво. Як і раніше, нічого. Британці говорили, що війна «несправжня». Французи її називали La drôle de guerre — «Дивна війна».

   Як завжди, більшу частину зими й весни де Сіні провели в Парижі. Марі було цікаво спостерігати, як змінювався настрій парижан. До кінця року їхні друзі почали обговорювали, що вони могли б робити влітку. У січні світська дама, що жила по сусідству, син якої також пішов до війська, зауважила, що її хлопчикові давно вже пора у відпустку.

   — Як я подивлюся, ця війна скоро зовсім зійде нанівець, — сказала вона. — Німці не посміють напасти на Францію.

   Схоже, ці слова відображали загальну точку зору.

   Проте Марі її не поділяла. Як для людини з ясним розумом, їй було очевидно: люди схильні сприймати тимчасове ослаблення загрози як ознаку того, що нею можна знехтувати. Така людська природа.

   Однак навіть вона не передбачала подій, які кардинально змінили життя родини. Сталося це під кінець березня.

   Марі щойно повернулася на вулицю Бонапарта після відвідин Марка, коли принесли телеграму від Шарлі. Адресував він чомусь своє послання не батькові, а їй. Телеграма повідомляла, що в Шарлі в кількох місцях зламана нога, а ще містила єдине прохання: ДОПОМОЖИ МЕНІ.

   — Чому, чорт забирай, він послав телеграму тобі, а не мені? — запитав Роланд, не стільки розсерджений, скільки спантеличений.

   Марі не стала нічого йому говорити, але сама відразу все зрозуміла.

   В аристократичному світі Роланда чоловік може мати доступ до всіх благ світу, але, коли справа доходить до поранення в бою, він мусить сподіватися на майстерність військових лікарів і не скаржитися. Насправді Шарлі не воював, а впав і потрапив під гусениці танка під час маневрів.

   — Військові лікарі знають, що роблять, — заявив дружині Роланд. — Якщо він кульгатиме, отже, кульгатиме. Нічого ганебного в цьому немає.

   Марі промовчала і пішла до телефона. Через годину вона вже знала ім’я найкращого хірурга в Парижі, зателефонувала до його приймальні й про все домовилася.

   Вона навіть особисто поспілкувалася з полковником, командиром Шарлі. Поєднання переваг свого суспільного становища та навичок, отриманих за час керівництва «Жозефіною», допомогло їй, коли погрозами, коли за допомогою жіночого шарму, вплинути на полковника.

   Того самого вечора Шарлі, який вже трохи заспокоївся, перевезли із частини приватним автомобілем швидкої допомоги. Коли Марі дізналася, що найкращий хірург оперував не тільки у відомій паризькій лікарні, а ще й в Американському шпиталі в Неї, вона наполягла, щоб Шарлі поклали саме туди.

   — У Неї йому буде зручніше, — твердо заявила вона.

   — Жінкам не слід втручатися в такі справи, — бурчав Роланд, але Марі здогадувалася, що насправді його потішила її рішучість.

    

   

    

   Весна 1940 року була красивою і напрочуд теплою. Щоразу, коли Марі вирушала до шпиталю на відвідини Шарлі, вона просила водія проїхати спокійними бульварами й проспектами Неї, серед яких бульвар Інкерман подобався їй найбільше, щоб помилуватися каштанами, що вкривалися молодими листочками й випускали — дуже рано — білі квіточки.

   Операція пройшла успішно. За умови, що подальше лікування буде правильним, і якщо Шарлі пощастить, можна було сподіватися, що він ходитиме нормально.

   — Але ви повинні бути терплячим, — говорив йому лікар. — На повне фізичне відновлення потрібен час.

   До середини квітня було погоджено, що замість проходити курс у санаторії Шарлі повернеться до квартири на вулиці Бонапарта під опіку доглядальниці, яку винайняла Марі.

   До них потяглися друзі, які бажали відвідати пораненого, а коли їх не було, Шарлі постійно говорив по телефону. Батько щодня читав йому газети, і вони обговорювали новини. Марі грала з ним у карти. Здавалося, Шарлі зберігав бадьорий настрій. Але потім виникла одна прикра ситуація.

   Почалося все з дрібного жарту. Один із його приятелів вдав, ніби вважає його травму наслідком невдалого спуску на лижах. Через день жарт обійшов усіх знайомих. Ішлося про невинне глузування, проте слід було визнати, за ним крилося те, як оточення Шарлі сприймає його: багатий аристократ, який шукає розваг у спорті й може робити все, що йому заманеться.

   Може, Шарлі й сприйняв би цей жарт доброзичливо, якби не ситуація у світі.

   Річ у тому, що у квітні Гітлер знову почав діяти. Цього разу об’єктом його прагнень стала Скандинавія: Данія та Норвегія більше не чинили опору, їхні монархи мусили визнати німецьке панування. В Англії Чемберлена на посаді прем’єр-міністра змінив більш войовниче налаштований Черчилль.

   — Мені потрібно повернутися до війська, готуватися до бою, — стогнав Шарлі. — А всі говоритимуть, що мене там не було через дурну лижну травму.

   — На мою думку, ніхто не вірить, ніби Франції доведеться воювати, — втішала його Марі.

   Вона говорила правду.

   У ці теплі травневі дні парижани збиралися за столиками перед кафе, щоб помилуватися грою сонячного світла, ніби Гітлер з його армією існував у якомусь іншому світі.

   — Але ти — ти думаєш, що війна таки буде, так? — уточнював Шарлі, і вона не могла це заперечити.

   З Роландом Марі була відверта:

   — Я така щаслива, що він зараз не на фронті.

   Зрозуміло, що Роланд нічого подібного визнати не міг.

   — Хлопчик не може йти в бій на милицях, — проказав він скоромовкою, — і нема про що тут більше розмірковувати.

    

   

    

   Це почалося восьмого травня. Бліцкриг. Його хвиля прокотилася Бельгією, Голландією, крихітним Люксембургом та Арденами. Німецькі бронетанкові дивізії увірвалися до Франції крізь прогалину між лінією Мажіно та скупченням франко-британських сил, що охороняли північну прибережну рівнину.

   Усе сталося так швидко, що через роки люди могли сказати, що ніби французи злякалися стрімкої атаки й не стали чинити опору. Зовсім ні. Французи билися героїчно. Але, як було й під час Великої війни, вище командування не встигло пристосуватися до нових методів ведення війни. Бракувало тієї важливої комбінації танків, які широкомасштабно діяли б під прикриттям з повітря. Навіть танкова дивізія відважного полковника де Ґолля була змушена відступити через атаку потужних німецьких «юнкерсів». Лише за кілька днів Франція втратила сто тисяч чоловік — і не пораненими, а вбитими.

   На початку червня британські частини разом зі стотисячним французьким угрупованням потрапили в пастку на узбережжі Дюнкерка, тоді як Париж був практично беззахисний перед німецькою армією.

   Шарлі шаленів від бездіяльності в Парижі.

   — Я сиджу тут і нічого не роблю, щоб урятувати свою батьківщину! — волав він.

   Але його батько дивився на речі більш реалістично.

   — Ніякої користі там від тебе не було б, — похмуро відповів він синові. — Війна вже закінчена. Британців ось-ось знищать під Дюнкерком, і це стане крапкою в цій історії.

   Роланд мав слушність — і на диво все ж таки помилився. Гітлер, вигравши війну, цього не зрозумів. Він побоювався, що його фронт занадто видовжився, що й справді відбулося, але союзники не мали сил, щоб цим скористатися. А Гітлер занадто покладався на те, що люф-ваффе прикінчать британську армію на піщаних пляжах Дюнкерка, тому не поспішав діяти. Завдяки цьому, наданому небесами, військовому прорахунку в Парижі через кілька днів дізналися, що майже третина мільйона британських і французьких солдатів успішно переправилися через Ла-Манш. Але саму Францію врятувати було вже неможливо, Франція програла. До десятого червня почалася евакуація. Роланд сказав Марі із Шарлі, що їм краще поїхати до замку.

   — Німці окупують Париж. Якщо вони займуть квартиру, отже, так тому й бути. Але ми за всяку ціну повинні врятувати замок.

   Вони вирушили на світанку, але дороги були вже заповнені людьми й машинами, тому до місця дісталися тільки поночі. Наступного дня вони почули, що Париж оголошено відкритим містом, щоб німці його не руйнували під час штурму. Ще через п’ять днів старий генерал Петен, герой Великої війни, зумів без зайвого галасу придушити повстання, та очолив уряд Франції на посаді прем’єр-міністра.

   — Це добре, — зауважив Роланд. — У Петена є здоровий глузд. Він — людина, якій можна довіряти.

   А коли буквально наступного дня Петен підписав перемир’я з німцями, Роланд тільки здвигнув плечима й сказав, що не знає, що ще міг би зробити старий.

   Наполегливе бажання Марі слухати по радіо канал «Бі-бі-сі» стало приводом для кепкування з боку Роланда й Шарлі. Сигнал був слабким, але вона примудрилася ловити хвилю навіть у замку.

   — Ти надто довго жила в Англії, — говорив Роланд, ніжно цілуючи її. — І переконана, що тільки англійські новини заслуговують довіри.

   Та саме завдяки цьому родина почула трансляцію, про яку більшість французів узагалі не знали.

   У той самий день, коли Петен оголосив про перемир’я, ближче до вечора Марі спішно покликала Роланда. Шарлі вже був у кімнаті, сидів перед радіоприймачем, поклавши хвору ногу на табурет.

   — Зараз будуть передавати звернення французького офіцера, який щойно прилетів до Лондона.

   — Що за звернення?

   — Жодної гадки.

   Голос, що залунав з динаміків, був глибоким, промовистим і рішучим. Він оголосив усупереч словам Петена, що Франція не здалася, що Франція ніколи не капітулює і що французи, які перебувають зараз за межами країни, у французьких та англійських колоніях, за допомогою інших націй, включаючи заокеанську Америку, повернуть Франції свободу і велич. І він закликав усіх солдатів і офіцерів приєднатися до нього якнайшвидше.

   Заклик приголомшував. Він складався з виразів так само величних, як і простих. Радіохвилі донесли слова про те, що ця людина, попри своє невисоке та щойно отримане звання генерала, проголошує себе єдиним легітимним урядом Франції та що він знову виступить по радіо з Лондона наступного дня.

   Ім’я цього генерала було де Ґолль.

   — Це той самий чоловік, який хотів більше танків, — згадала Марі. — Той самий, про якого мені казав англійський офіцер після Мюнхенської угоди.

   — Він божевільний, але викликає повагу, — відзначив Роланд.

   Шарлі промовчав.

   Але вже на ранок він сказав Роландові і Марі про те, що збирається робити.

   І серце Марі защеміло.

    

   

    

   Історія не зберегла конкретної дати, коли саме розпочався французький Опір — Resistance. У червні 1940 року Шарль де Ґолль тричі звертався до радіослухачів: вісімнадцятого, дев’ятнадцятого й двадцять другого числа. Останнє було найдовшим, тому його й почуло більше людей. У ньому де Ґолль закликав усі збройні сили прийти на допомогу своїй країні, але не згадував про будь-який внутрішній рух опору. До 1941 року в цьому сенсі відбувалося не дуже багато подій.

   Однак була у Франції людина, яка вважала, що може точно сказати, коли й де розпочався рух опору, Resistance. Цією людиною був Тома Ґаскон. Тому що саме він почав цей рух. Тома Ґаскон кинув виклик Гітлеру з його режимом уранці в суботу 22 червня 1940 року. Того дня сам Гітлер за пів сотні кілометрів на північ від Парижа, в Комп’єні, підписував нове перемир’я. І робив це в тому самому вагоні, в якому колись підписали таке принизливе для Німеччини перше Комп’єнське перемир’я, яке поклало кінець Великій війні.

   — Він приїде до Парижа, — сказав Тома Люку, коли вони сиділи за столиком невеликого кафе неподалік від «Мулен Руж».

   — Точно ще невідомо.

   — Та ні, відомо. Він щойно виграв війну. Париж лежить біля його ніг. Він не може не приїхати сюди.

   — Гаразд, можливо. Але коли?

   — Завтра. — Тома подивився на брата так, ніби той не розумів очевидного. — Він — людина заклопотана. Зараз він тут, неподалік. Значить, приїде завтра.

   — То й що?

   — Він захоче піднятися на Ейфелеву вежу.

   — Можливо. — Люк вийняв сигарету й закурив. — Так багато хто робить.

   — І нічого в нього не вийде. Він, звичайно, вишмагав нам дупу, але в нього ні за що не вийде подивитися на Париж згори, як на свою власність, аж із самої вежі месьє Ейфеля. Я йому цього не дозволю.

   — Ти? — вишкірив зуби Люк. — І як саме ти це зробиш?

   — Я все обдумав. Це можливо. Але мені потрібна твоя допомога. А може, і когось ще треба покликати.

   — Ти хочеш, щоб я взяв участь у замаху на Гітлера?

   — Ні. Але якщо ми зможемо перерізати троси ліфтів, він не потрапить нагору. Пішки ж він не піде, бо це буде принизливо.

   — Ти здурів.

   — Кажу тобі, що можна так зробити.

   — Все одно — я відмовляюся тобі допомагати.

   — Колись я тобі допоміг, — стиха промовив Тома.

   Залягла тиша. За майже три десятки років Тома жодного разу не нагадав про ту жахливу ніч, коли вони віднесли тіло дівчини в кар’єр на Монмартрі. Люк дивився на брата — трохи ображено й обережно.

   — Ти врятував мені життя, Тома, — відповів він. — Це правда. Але чому я маю відплатити тобі тим, за що тебе стратять? — Він узяв за руку брата. — Ти вже немолодий. Заради Бога, тобі вже сімдесят п’ять! Якщо ти не впадеш і не зламаєш собі шию, тебе напевно заарештують. А потім німці тебе розстріляють.

   — Яке значення це має в моєму віці? — Тома знизав плечима.

   — Подумай про Едіт.

   Просто дивовижно, думав Люк, як мало за ці роки змінилися Тома й Едіт. Вони обоє посивіли, звичайно, а волосся на голові Тома майже не залишилося, лише кілька кучерів. Обличчя обох помережили зморшки, обоє втратили колишню гнучкість суглобів, але його ще міцний брат і досі ходив по чотири-п’ять кілометрів щодня та, як і раніше, сам порядкував у їхньому маленькому кафе. Едіт кілька років тому покинула працювати в ресторані, але десять онуків не давали їй засидітися без діла. Щоправда, без допомоги Тома їй уже було не впоратися.

   Люк міг уявити, як Тома дереться на вежу. Йому сили вистачить не на один десяток метрів. І Люк нітрохи не сумнівався, що його брат абсолютно серйозно пропонує йому свій божевільний план. Але він, Люк, підтримувати його не збирається.

   — Навіть якби в нас було достатньо часу, щоб все організувати, я не згоден, — сказав Люк старшому братові.

   Він зайшов до кафе, а коли повернувся через пару хвилин, Тома вже не було за столиком.

    

   

    

   Давненько вже Тома не заглядав у Макі. Монмартр усе більше й більше забудовувався. Деякі з таких найстаріших закладів, як «Спритний кріль», ще збереглися. Але вони дедалі більше перетворювалися на туристичні місця. Якісь заповзятливі люди купили ділянку землі на північному боці пагорба і розбили там виноградник на спомин про стародавнє виноробство, що процвітало на Монмартрі багато століть тому. Вино, яке вони виробляли, пити було неможливо, але нікого це не турбувало. Щоосені вони влаштовували веселе свято збору врожаю та інші розваги.

   Навіть Макі став більш респектабельним районом. Звичайно настільки, наскільки це було можливо, з огляду на те, що чимало його старих мешканців жили там, як і раніше.

   З відчиненого вікна Тома почув голос Едіт Піаф і всміхнувся. Якось він бачив її виступ у нічному клубі й запам’ятав цю крихітну, схожу на горобчика дівчину, що співала з вуличною вимовою. Він знав, що до війни вона записала одну чи дві платівки. Але якщо вона й зараз хоче заробляти на життя співом, їй доведеться співати для німців.

   «Що ж, — думав Тома, — голос вулиць чинитиме опір».

   Він знайшов ряд старих халуп, у яких животіла величезна родина Далу, і покликав Бертрана.

   На голові в нього й досі була кошлата шапка волосся, але його рухи були непевні: багато років тому він потяг собі спину, після чого так і не одужав. Тома кивнув йому.

   — Ти знаєш, хто я такий? — запитав він.

   — Знаю. Чого треба?

   — Потрібна допомога.

   — Іди собі геть.

   — Я збираюся вмазати Гітлеру по яйцях.

   — Ну іди і вмаж. Сподіваюся, він тобі відповість тим самим.

   Тома дістав пляшку бренді, яку взяв у кафе.

   — Треба поговорити.

    

   

    

   — Ти справді гадаєш, що вийде? — запитав Бертран через десять хвилин.

   — Я знаю вежу як свої п’ять пальців. І розумію, як працюють ліфти. Якщо дати мені трохи часу, я зможу їх вивести з ладу.

   — Тепер найкоротша ніч року.

   — Мені часу вистачить. Але потрібна допомога.

   — А до своєї рідні не звертався?

   — У мого сина немає ноги. Ну а Люк… Йому мій план не до вподоби.

   — От шкура. — Бертран Далу сплюнув. — А чого до мене прийшов?

   — Мені потрібен справжній покидьок. Я відразу подумав про тебе.

   Відповідь сподобалася Бертрану.

   — Сам я тобі в пригоді не стану через хворий поперек. Зате в мене знайдеться пара спритних онуків. — Він обернувся і гукнув: — Жако! Мішель!

   Через мить перед старими постали двоє чорнявих хлопців розбишацького вигляду.

   — Сьогодні ввечері підемо в одній справі, — сказав їм дід.

    

   

    

   Зрештою набралося п’ять спільників. У Мішеля був приятель на ім’я Жорж — невисокий жилавий хлопець, який працював верхолазом. Це могло стати у пригоді. Жорж привів ще одного товариша.

   — Нам знадобиться пара кабельних різаків, — сказав їм Тома. — Найбільших, які тільки знайдуться.

   Він пояснив, що в крамниці Готьє біля підніжжя пагорба такі різаки були, але Готьє по суботах зачинявся опівдні, тому він не зміг придбати інструмент.

   Через годину Мішель із Жако повернулися з тими різаками, про які говорив Тома. Він не спитав, як вони їх дістали.

   Вони домовилися прийти до вежі по одному й зустрітися між опорами опівночі. У нічному небі пливли високі негусті хмари й частково затуляли зорі, але після повного місяця пройшло всього дві доби, тому світла для задуманого вистачало. Навколо вежі було безлюдно. Іноді під нею проходив поодинокий поліціянт, потім ішов до набережних уздовж річки та повільно робив чергове коло. Поки його не було видно, змовники перебралися через огорожу та пройшли на сходи. Мішелю й Жако довелося трохи допомогти Тома, проте старий був задоволений, коли зрозумів, що не зовсім ще втратив колишню вправність.

   Насамперед треба було поставити вартового. Позаяк Жако невпевнено почувався на висоті, Жорж-верхолаз піднявся разом з ним метрів на двадцять і влаштував його на балці так, щоб йому було видно в усіх напрямках. Домовилися, що сигналом тривоги буде пугикання, схоже на крик сови. У перші роки роботи вежі підйомні системи працювали у всіх чотирьох опорах, але тепер ліфти, що рухалися завдяки потужним гідравлічним насосам, залишилися тільки в східній та західній опорах. Лише за кілька хвилин четверо чоловіків пробралися до західної шахти й опинилися на рейках прямо над кабіною ліфта. Від неї тяглося шість товстих дротяних тросів, по три з кожного боку. Треба було діяти дуже обережно, бо змащені рейки були слизькими. У місячному світлі добре було видно, як троси огинають тут і там напрямні ролики, ідуть уздовж рейок у нескінченну височінь ажурного тунелю та нарешті зникають у небі.

   — Система працює від насоса, встановленого внизу, — пошепки пояснив Тома. — Ці металеві канати йдуть від насоса вгору до великого блока — це таке колесо над другою платформою за сто двадцять метрів звідціля, — а потім знову спускаються сюди, до кабіни ліфта. Зрозумів? Переріжемо троси — і все, ліфт не працюватиме.

   Однак троси були з біса товстими. Тома ледь зміг охопити різаком один із них. Він придивився, чи змащені троси. Так, вони блищали від жирного мастила. «Це добре, — подумалось йому, — працювати буде легше й тихіше. Але все одно доведеться нелегко». Він показав хлопцям, як працювати різаком.

   — Рухи майже такі самі, як звичайними ножицями чи кусачками, — додав він, — з тією різницею, що треба натискати щосили. Трос сплетено з дротяних жил, тільки їх багато, дуже багато. Так що треба просто різати й різати, поки не перекусите центральну жилу. Будьте терплячі. Працюйте по черзі.

   У нього пішло десять хвилин на те, щоб перерізати перший трос, а всі інші спостерігали та вчилися. Потім Тома залишив при собі Мішеля, а Жоржа-верхолаза з приятелем послав на східну опору.

   — Коли закінчите, — звелів він Жоржу, — підійміться сходами на другу платформу. Там і зустрінемося.

   Вони з Мішелем узялися за третій трос, коли Жако запугукав совою, щоб попередити про наближення поліціянта. Тома й Мішель притулилися до балок і завмерли, навіть не дихали. Тома сподівався, що Жорж також почув сигнал.

   Поліціянт неспішно пройшов під вежею. Вони затамували подих і чекали. Нарешті він зник з очей. Жако тихим свистом дав їм знати, що все чисто.

   Після того як все закінчили, старий з Мішелем перебралися із шахти на сходи. Тома віддав різак Мішелю, і вони почали підійматися.

   Шлях був довгим. На першій платформі Тома трохи відпочив. Потім вони рушили далі до другої платформи. Посередині цієї ділянки Тома мусив ще раз зупинитися: у нього боліли ноги, бракувало повітря. Він помітив, що Мішель знервовано поглядає на нього.

   — Ти як, висоти не боїшся? — несподівано запитав Тома у хлопця.

   — Ні.

   — Ну й добре, — буркнув Тома. Йому полегшало після цього короткого діалогу.

   На другій платформі вони чекали лише дві-три хвилини — невдовзі почулися кроки, і з’явився Жорж із товаришем.

   — Усе зроблено, — доповів Жорж. — Без жодних проблем.

   — Ну що ж. Найцікавіше починається тут, — сказав їм Тома.

   Система підйомників верхньої секції вежі суттєво відрізнялася від нижньої. Там було два пасажирських ліфти. Високо над третьою платформою вони з’єднувалися через звичайні шківи тросами так, щоб створити один одному противагу. Цей спосіб зменшував зусилля, необхідне для підняття й опускання кабін. Гідравлічний циліндр піднімав кабіну на половину потрібної висоти до проміжного майданчика. Там пасажири виходили, пересідали в іншу кабіну, далі вже в ній доправлялися до самої верхівки. У цій хитромудрій схемі більшу частину роботи виконувала сила тяжіння.

   Поруч був ще й невеличкий технічний підйомник. Жорж швидко видерся на його верх і перерізав троси. Потім вони з Тома порадилися.

   — Треба зробити так, щоб ліфт не могли полагодити без заміни тросів по всій довжині, — сказав хлопцеві Тома, — і для цього я підіймуся помалу на сходні на середині підйому. Але до кінця перерізати троси не буду, бо як вони падатимуть з майже стометрової висоти, гуркоту буде на весь Париж. Тобто я їх тільки послаблю. Мені буде легше працювати, якщо троси будуть натягнуті. Тому ти на цьому рівні підріж троси над кабіною, але останній надріз не роби, поки я не закінчу нагорі, гаразд?

   — Так, нема питань, — відповів Жорж.

   Щоб дістатися на саму гору, їм довелося йти гвинтовими сходами шириною лише сімдесят п’ять сантиметрів.

   Тягнути важкі різаки з довгими ручками було дуже незручно. Але врешті-решт Тома з Мішелем вийшли на перехідний майданчик. Коли вони поглянули вгору, крізь балки могли розрізнити темний квадрат верхньої платформи.

   Вони підійшли до зачинених дверей ліфта, за якими зяяла порожня шахта. За вісімдесят метрів від них чувся слабкий металевий скрегіт — це Жорж щосили різав троси над кабіною ліфта.

   — Нам треба вилізти до шахти, — сказав Тома.

   Місяць добре освітлював вежу на цій висоті, і їм вистачило кілька хвилин, щоб розібратися, як вони подолають дротову огорожу майданчика.

   Опинившись нарешті на іншому боці, вони обережно рушили вздовж опорної балки до краю стовбура шахти. Троси кабіни висіли по центру, так що до них було не дотягтися.

   — І що ж тепер? — запитав Мішель.

   Тома озирнувся в пошуках вертикальної металевої стійки.

   — Зачепися за стійку ногою й однією рукою, — звелів він Мішелю. — Виходить? — Після кількох незграбних рухів Мішель таки зумів це зробити. — А тепер, — продовжував Тома, — вільною рукою тримай мене за паска, якраз посеред спини. Добре тримаєш?

   — Схоже, що так.

   — Мені доведеться зависнути над шахтою, тож я на тебе розраховую.

   — Гаразд.

   Тома нахилився вперед. Тільки коли повністю витягнув руки, він зумів охопити важким різаком перший трос. Старий знав, що м’язи в такій позі швидко заболять, тож одразу почав підрізати жили тросу. Через хвилину він зробив паузу:

   — Ти як, Мішель?

   — Мені треба відпочити.

   Мішель потягнув Тома за паска, старий повернувся у вертикальне положення і відступив на крок від краю. Якраз у цей момент тихе пугикання сови далеко внизу сповістило, що знову повертається поліціянт.

   Через п’ять хвилин вони продовжили роботу.

   — От смішне зараз згадав, — сказав Тома, як знову повис над провалом. — Уперше я побачив свою жінку, коли так само звисав з балкона одного будинку на Єлисейських Полях.

   — Що? — не зрозумів Мішель.

   — Та вже нічого, — сказав Тома. — Ти, головне, тримай міцніше.

   Ще хвилин п’ять на наступний трос. Трохи відпочив і взявся за третій.

   — Нам доведеться підійти з іншого боку шахти, щоб дотягтися до інших тросів.

   Ще п’ять хвилин на зміну місця. Скрегіт, що долинав із глибини шахти, припинився: очевидно, Жорж виконав свою частину роботи. Але Тома мав твердий намір виконати тут, нагорі, завдання, яке він сам собі поставив. Однак не встиг він продовжити, як довелося завмерти після сигналу Жако та перечекати ще один прохід поліціянта.

   Коли він знову був готовий до роботи, його зупинив Мішель:

   — Я тут подумав…

   — Що?

   — Ви говорили, що дві кабіни врівноважують одна одну.

   — Так.

   — Отже, ці троси, які ви ріжете, йдуть нагору, обертаються навколо барабана і спускаються прямо до даху кабіни з іншого боку.

   — Саме так.

   — Але коли ви послабите троси, вони можуть луснути, а якщо так, хіба друга кабіна не впаде?

   — То й що?

   — А якщо ліфт впаде, буде ж стільки гуркоту.

   — Ну?

   — Люди почують, подзвонять у поліцію. Нас заарештують.

   — Нас навіть пристрелити можуть, якщо все буде так, як ти кажеш.

   — Тоді все це — не найкраща ідея.

   — У моєму віці, — Тома здвигнув плечима, — про такі речі можна вже не хвилюватися.

   — Але я ще молодий.

   — Знаю. Тільки мені байдуже, уб’ють тебе чи ні. Ти краще не базікай, а тримай міцніше.

   І Тома знову потягся до тросів.

   — Покидьок, — буркнув Мішель.

   Минуло ще п’ятнадцять хвилин, поки Тома підрізав троси, а пригнічений і похмурий Мішель тримав його над шахтою. Нарешті вони знову опинилися на перехідному майданчику.

   Там вони затрималися на мить, а Тома вказав на платформу, що темніла високо над їхніми головами:

   — Ти бачиш днище кабіни, яка там висить?

   — Здається, так.

   — Так от, відтоді як месьє Отіс зі Сполучених Штатів майже сто років тому винайшов такі ліфти, усі вони оснащуються автоматичними гальмами. Вони не можуть впасти.

   — А-а…

   Вид з майданчика був справді прекрасний. Перед ними лежав увесь Париж, залитий місячним сяйвом. Тома подивився на місяць, що світив на тлі зоряного неба.

   — Знаєш що? — сказав він. — Якщо Гітлер захоче видертися на цю вежу, йому буде непереливки.

   Нижче, на другій платформі, вони знайшли Жоржа та його приятеля, які терпляче чекали їх на даху ліфтової кабіни.

   — У нас все готово, — сказав Тома.

   Вони почули, як клацнув різак — раз, два, шість разів, і все було зроблено. Ліфт більше не працював.

   На спуск з другої платформи пішло майже двадцять хвилин, п’ять з яких були вимушеним, але бажаним відпочинком, поки під вежею знову ходив поліціянт.

   Коли вони опинилися на твердій землі й до них підійшов Жако, чоловіки потиснули один одному руки й вирішили розділитися на три групи. Тома з Мішелем пішли в бік річки; у кожного в руках було по різаку. На мосту було порожньо. Коли вони зійшли на нього, жбурнули інструменти через парапет і почули два тихих сплески, наче два водолази пірнули у воду Сени.

   — Можна запитати про дещо? — промовив Мішель, коли з останньою справою було покінчено.

   — Звичайно.

   — Там, нагорі, ви сказали, що ліфт не може впасти, тому що у нього є гальма.

   — Так.

   — Коли Жорж у самому кінці став різати троси, я бачив, що ви оглядаєтеся на верхню кабіну, а коли він перекусив останній трос, ви зажмурилися.

   — Ну так. — Тома кивнув. — Я був майже впевнений щодо гальм, але… — він знизав плечима, — міг і помилятися.

    

   

    

   У другій половині 1940 року для Луїзи почалися дивні часи. Перш за все тому, що після прекрасної весни та раптового, жахливого місяця війни все начебто повернулося до нормального життя.

   У Франції, як і раніше, був французький уряд: сам маршал Петен, герой минулої війни, вже на дев’ятому десятку, але у повному здоров'ї. Франція хоробро оборонялася і втратила в боях сто тисяч осіб. Як і Польща, Бельгія та Голландія, вона не встояла перед німецьким бліцкригом. Якщо маршал Петен звертається до них, як до французів, і просить сприяти окупантам, хто буде сперечатися? Нема ж ніякої альтернативи.

   Щоправда, з Лондона лунав самотній голос де Ґолля. Та практично він не міг нічого запропонувати. Британська армія зазнала повного краху, коли спробувала чинити опір німцям, і поквапилася відступити до себе, на острів. Тільки вузький Ла-Манш не дозволив німцям захопити Британію одночасно з Францією. Але її черга вже не за горами.

   Тим часом німці не стали безчестити Францію. Французькому урядові на чолі з Петеном дозволили залишитися при владі. Щоправда, з певними застереженнями.

   Сам Петен базувався на південь від Парижа, в містечку Віші — популярному курорті з термальними водами. Середземноморське узбережжя, Прованс, Південна Франція, розлогі сільські поля Лімузену і величні кратери Оверні опинилися в зоні Віші. А вся північ Франції, тобто практично всі землі, розташовані між долиною Луари до Ла-Маншу, а також Атлантичне узбережжя від кордону з Іспанією до Бордо, гирло Луари й Бретань, були окуповані німецькими військами, а утримувалися коштом французького уряду. Технічно він же й контролював ці північні й західні регіони, адже закон і порядок там підтримувала французька поліція. Однак присутність гітлерівських військ нагадувала про те, що Франція підпорядковується німецькому сюзеренові, воля якого переважатиме.

   Луїза не могла не визнати, що, принаймні дотепер, німці поводилися порядно. Зрозуміло, вони окупували кілька будівель: люфтваффе розташувалося у чарівному Люксембурзькому палаці, Герінг вважав за краще оселитися в готелі «Ріц», де, як скоро почула Луїза, нерідко вбирався в шовкові та атласні сукні й носив коштовні прикраси, хоча віддавав перевагу не чоловікам, а жінкам, яких йому регулярно доправляли до готельного номера. Інші німецькі генерали підшукали собі приватні маєтки. Було зрозуміло, що окупаційним військам було надано простий наказ: не дратуйте місцеве населення та розважайтеся як заманеться.

   Що ж стосується парижан, то після масової втечі, до якої спочатку всі вдалися, місто знову стало потрошку наповнюватися. Життя мало тривати — так їм сказав сам патріот Петен. Багато представників монархістського правого крила з армії та буржуазії, які, як і сам Петен, ніколи не відчували особливої любові до демократії, не вбачали в новому режимі нічого поганого. Що ж до табору лівих, комуністам Москва наказала співпрацювати з німцями, оскільки після підписання нового пакту Гітлер став новим союзником Росії.

   Як і передбачав Тома Ґаскон, Гітлер приїхав до Парижа на кілька годин в одну з неділь червня і довідався, що не зможе піднятися на Ейфелеву вежу через пошкодження тросів. Ніхто не знав, хто вивів з ладу ліфти. Ходили чутки, ніби за цим стояли якісь люди з Макі, але старі квартали Монмартру тримали обітницю мовчання. Ніхто ніколи не дізнається, хто до цього причетний.

   Луїзі потрібно було вирішити, що їй робити.

   План вона склала ще до народження дитини. Виховувати малюка в борделі вона не хотіла, тому знайшла скромну, але приємну квартиру неподалік, навпроти Музею мистецтв і ремесел, і запросила няню. Дитина в цій квартирі жила постійно, а Луїза бувала там у вільний час якомога частіше. Своїми апартаментами на вулиці Монморансі вона продовжувала користуватися як робочим кабінетом для керування закладом.

   Луїза розраховувала, що до десятиріччя хлопчика погасить усі свої борги та накопичить достатньо коштів, щоб покинути справу та залишити йому добру спадщину. Таким був її план.

   Вона назвала сина старовинним французьким іменем Есме, яке означало «обожнюваний». Йому належало отримати все те, чого бракувало самій Луїзі: його прихід у цей світ був бажаним, мати ніколи його не покине, і він завжди знатиме, що його люблять.

   Коли вона сказала Шарлі про вагітність, то відверто розповіла про свої наміри.

   — Я вибрала тебе батьком дитини, — сказала вона, — але хочу народити її тільки для себе. Ти абсолютно вільний. Я сама можу її всім забезпечити.

   Вона пишалася тим, що могла сказати так, і твердо вирішила, що ніхто, навіть Шарлі, не розлучить її із сином. У неї була ще одна умова.

   — Я не хочу, щоб твій батько й мачуха знали про Есме. Нехай це буде нашою з тобою таємницею. Пообіцяй мені це.

   Шарлі така вимога здалася дивною, але він погодився. Усе інше він прийняв досить легко. Шарлі здогадувався, що дитина для Луїзи дуже важлива. Більшість чоловіків, вважав він, були б тільки раді уникнути відповідальності за позашлюбну дитину. Проте він хотів-таки щось зробити для свого сина. Він не вважав це виявом якоїсь особливої чесноти зі свого боку — легко бути щедрим, якщо ти багатий.

   — Ти можеш відвідувати нас, — сказала Луїза, — тільки ніколи не намагайся забрати в мене сина.

   Вона все продумала, але не передбачила німецької окупації.

   Що ж тепер робити? У Луїзи не було жодного бажання приймати поплічників Гітлера у своєму закладі. Може, зараз же відійти від справи? Чи вдасться їй продати заклад під час окупації?

   Липень ще не закінчився, коли несподіваний телефонний дзвінок ще більше ускладнив ситуацію. Це була Коко Шанель. Кілька років тому велика майстриня моди вирішила жити в розкішному номері готелю «Ріц» і тепер дзвонила звідти.

   — Хотіла повідомити вам, Луїзо, що «Ріц» просто кишить офіцерами німецького вищого командування. Я сказала їм усім, що ви — мій друг і що «Запрошення до подорожі» — найкращий заклад у Парижі.

   — Ох…

   — У них повно грошей.

   — Знаю.

   Для французів це стало болючим питанням. Гроші, які Франція виплачувала окупаційній владі Німеччини, конвертувалися у німецькі марки за дуже невигідним для французів курсом. У результаті окупанти могли дозволити собі в Парижі будь-яку розкіш.

   — Я сказала їм, що вам можна довіряти, — продовжувала Коко. — Не підведіть мене.

   І повісила трубку.

    

   

    

   Коли Шарлі розповів батькові та Марі, чого він хоче, Роланд засумнівався.

   — Немає жодної організації, до якої можна було б приєднатися, — нагадав він.

   — Це означає, що треба її створити.

   — Шкода, що ми втратили стільки людей, — сказав віконт.

   Ішлося не тільки про сто тисяч осіб, убитих у травні й червні. До моменту закінчення військових дій німці захопили в полон мільйон французьких солдатів.

   На жаль, з тим військом, яке було евакуйоване з Дюнкерка, Британія, схоже, не знала, що робити, й повернула його до Франції, тому більша його частина також урешті-решт опинилася в німецьких таборах для військовополонених.

   — Наскільки я можу судити, — зауважила Марі, — люди нашого кола здебільшого підтримують Петена.

   — Саме тому мене навряд чи запідозрять, — сказав Шарлі. — А ви станете моїм прикриттям. Якщо ми будемо поводитися як консервативна аристократія, німці вирішать, що ми на їхньому боці.

   Нагода трапилася лише через два тижні, коли до замку під’їхав великий автомобіль у супроводі двох мотоциклів, з якого вийшли елегантно вдягнений полковник німецької армії з двома молодими штабними офіцерами.

   Біля дверей військовий чемно назвався полковником Вальтером і пояснив, що він оглядає замки, обираючи ті, які можуть бути реквізовані для потреб армії.

   Він прекрасно володів французькою, і Шарлі припустив, що завданням полковника є не тільки огляд замку, а й перевірка його мешканців.

   Коли Марі запросила полковника та його підлеглих залишитися на обід, вони радо погодилися.

   Під час обходу замку швидко з’ясувалося, що предки німця, як і Роланда де Сіня, були військовими. Шарлі ще ходив, спираючись на ціпок, тож полковник поцікавився, чи не був він поранений.

   — Ні, пане полковнику. Це внаслідок нещасного випадку. Ось так, через перелом я не брав участі в боях.

   — Сподіваюся, вас лікували хороші лікарі.

   — Дуже хороші. Я лежав в Американському шпиталі.

   Полковник кивнув із зосередженим виглядом, а Шарлі зрозумів, що всю отриману інформацію напевне будуть перевіряти.

   Тим часом свої погляди полковник Вальтер висловив, коли зауважив Роландові:

   — Французька армія билася звитяжно, месьє. Але ваше верховне командування не підготувалося належним чином.

   — Я згоден, — відповів Роланд. — З вашого боку люб’язно так відгукнутися про дії нашого війська.

   Визначальний момент, однак, настав трохи пізніше. Вони опинилися в старому холі, де висів чудовий гобелен з єдинорогом, і зупинилися, щоб помилуватися ним.

   — Це справжня краса, — відзначив полковник Вальтер. — Коштовний камінь у досконалій оправі. Гобелен завжди був тут?

   Роланд пригадав обставини, за яких покійний батько його придбав, і його осяяла ідея.

   — Насправді, — сказав він, швидко переінакшуючи факти, — цей гобелен придбав мій батько. За нього просили досить велику суму, але батькові стало відомо, що, якщо він не купить гобелен, він дістанеться єврею. Тому він заплатив. — Роланд подивився на полковника. — Нам здавалося, що цьому єдинорогові місце тут.

   — Так. — Полковник Вальтер схвально кивнув. — Добре вчинив.

   Шарлі помітив, що двоє штабних офіцерів зітхнули з полегшенням.

   Обід минув у приємній атмосфері. Німці поводилися винятково коректно, але було зрозуміло, що, на їхню думку, родина де Сінь із тих, кого треба підтримувати.

   Коли вони виїжджали, Роланд висловив сподівання, що його сповістять заздалегідь, якщо армія вирішить зайняти замок.

   — Звичайно, — відповів Вальтер та всміхнувся. — Бережіть гобелен.

   Шарлі був майже впевнений, що більше їхню родину окупанти не потурбують.

    

   

    

   Він досі ходив із ціпком, але вигляд мав цілком здоровий. Тож у неділю Шарлі поїхав до Луїзи. В її квартирі він не був з минулої осені, а останнього разу вони бачилися, коли Луїза відвідувала його в шпиталі. Це було лише раз, тому що вона не хотіла зустріти когось із його родини.

   Під пахвою — так, щоб усім було видно, — він тримав книжку Селіна, улюбленця французьких реакціонерів. Його антисемітизм залишав далеко позаду навіть нацистів.

   Коли Шарлі підходив до квартири Луїзи, він спробував уявити, що відбудеться під час їхньої зустрічі. Через війну вже більше року, як вони не могли зустрітися. У неї народилася дитина, яку вона так хотіла, але Луїза чітко наголосила на своєму бажанні самій виховувати її. Чи захоче вона зберегти з ним стосунки? А сам він хоче цього? Шарлі не знав. Може, й хоче. Але спочатку, вирішив він, треба подивитися, як усе піде.

   А тим часом Шарлі усвідомив, що дуже хоче побачити свого маленького сина.

    

   

    

   Вони стояли у вітальні її квартири навпроти музею.

   — Нам треба відсвяткувати твоє повернення, — сказала Луїза. — Шампанського?

   Вона підійшла майже впритул.

   — Я поки що каліка, — зауважив він.

   — Та я бачу… — Вона усміхнулася.

   Яка ж вона дивовижно приваблива жінка. Для Шарлі, як виявилося, нічого не змінилося. Взагалі нічого. Він зробив рух, щоб обняти її, але вона ніжно стримала його:

   — Почекай. Спершу тобі треба декого побачити.

   Вона провела його через невеликий коридор до гостьової спальні, де влаштувала дитячу кімнату.

   Шарлі був вражений, як швидко ростуть діти. Немовля, якого він пам’ятав, перетворилося на маленького хлопчика. Йому лише два роки, але він уміє ходити і говорити — і дуже схожий на нього, свого батька. Шарлі підхопив Есме і підняв так, щоб дитина дивилася йому просто у вічі.

   — Ти знаєш, хто я такий? — з усмішкою запитав він.

   — Мій тато.

   — Так. Я твій тато.

   — Ти будеш з нами?

   — Певний час.

   — Моя мама!

   — Так, я знаю. Але я буду іноді приходити до неї. Щоразу, як приходитиму до тебе.

   Хлопчик задумливо поглянув на нього:

   — Ти мій тато.

   — Так.

   І Шарлі відчув гостре бажання залишитися із цією жінкою і своїм сином. Йому стало байдуже, що вона старша за нього, що вона — господиня борделю, а сам він — майбутній віконт де Сінь. І ще він хотів одружитися з Луїзою, хоча в глибині душі розумів, що не зробить цього.

   Він пробув із сином пів години — грався, голубив його. Потім прийшла няня, щоб піти з Есме на прогулянку, а Шарлі з Луїзою усамітнилися в спальні й кохалися.

   Уже вечоріло, коли вона розповіла йому про свою дилему: зберегти «Запрошення до подорожі» та відкрити його двері для офіцерів окупаційного війська чи спробувати продати заклад.

   — Тобі не подобаються німці? — запитав Шарлі.

   — Окупація є окупація. — Вона здвигнула плечима. — Але ти, напевно, добре до них ставишся. У мене виникло враження, що багато хто із заможних їм симпатизує. І ти прийшов сюди з книжкою Селіна під пахвою.

   — До нас у замок приїжджав німецький полковник зі штабістами. Вони були задоволені, коли дізналися, що віконт де Сінь з родиною поділяє їхній світогляд. Мене це влаштовує, і я хочу, щоб так усе й залишалося.

   — Ти радиш мені чинити так само?

   — Скажи мені, що у твоєму житті найголовніше?

   — Есме. Я хочу захистити його.

   — Тоді роби так само, як я. Продовжуй жити, як раніше. Розважай німців. Що ще тобі залишається?

   — Не знаю…

   — Франція окупована, Луїзо. Де Ґолль влаштував свій штаб у Лондоні й сподівається, що французькі колонії й американці виженуть звідси Гітлера. Але ж це лише мрія. Імовірно, Лондон теж скоро впаде. — Він помовчав. — Але припустимо, що одного чудового дня ситуація зміниться і з’явиться реальний шанс вигнати гітлерівців. — Він уважно подивився на неї. — За таких обставин, з огляду на те, що до твого закладу ходитимуть вищі німецькі чини, ти зможеш почути багато такого, що стане в пригоді певним зацікавленим особам.

   — Розумію. — Луїза глянула на нього із цікавістю. — Що в тебе на думці, Шарлі?

   — Та нічого. — Це було брехнею, і Шарлі хотів, щоб Луїза зрозуміла це. — Я співпрацюю з окупантами, як усі. І вже вивчив напам’ять цілі абзаци із Селіна, — додав він весело. — До речі, можна мені буде відвідати тебе з Есме наступного тижня?

   — Звичайно, — сказала вона.

    

   

    

   Наприкінці вересня до Луїзи завітав Жакоб. Він з’явився перед дверима «Запрошення до подорожі» без попередження і попросив знайти для нього кілька хвилин. Луїза відразу ж запросила його до кабінету і запитала, чим вона може йому допомогти.

   — Так, я прийшов попросити про послугу, — сказав він. — Ви бачили нові накази щодо євреїв?

   Луїза знала, що населення Парижа зросло за рахунок євреїв, які втекли від переслідувань у Німеччині. Тепер німецькі окупанти взялися за євреїв у Франції.

   — Я їх не читала, — зізналася вона.

   — Ми всі повинні стати на облік у відповідних органах влади, вказати свою домашню та робочу адреси, щоб вони точно знали, де нас знайти. Якщо будуть проблеми з продовольством, а під час війни це трапляється, нам заборонено стояти в чергах за продуктами. Нам навіть не можна користуватися громадськими телефонами. — Він скрушно похитав головою. — І ще кажуть, що вони збираються конфіскувати наше майно.

   — Мені дуже жаль, — сказала Луїза. Насправді вона була обурена тим, що відбувалося, але не хотіла цього говорити вголос. — Але чому ви прийшли до мене?

   — Чи не погодитеся ви взяти на збереження кілька моїх картин? — Він з відчаєм поглянув на неї. — Розумієте, мадам Луїза, у вас вже є кілька робіт. Ні в кого не буде сумніву, якщо ви скажете, що мої картини — також ваші.

   — А ви знаєте, що сюди приходять німецькі офіцери?

   — Так. Мені здається, що так навіть безпечніше. Ваш заклад — останнє місце, щодо якого в них виникнуть якісь підозри. Дещо можна повісити на стіни, дещо просто сховати…

   Луїза вагалася. Вона здогадувалася, що це буде щось нелегальне. А з іншого боку, вона ж не збирається нікому про це розповідати. Можна буде розвісити частину картин у кімнатах, де вона постійно оновлює інтер’єр. А іншу частину — в її із сином квартирі.

   — Двадцять картин, — сказала вона. — Більша кількість приверне увагу.

   — Може, хоча б двадцять п’ять? — Він дивився з розчаруванням. — І трохи малюнків.

   — Добре. Але не більше. Сподіваюся, ви знайдете ще когось, хто погодиться вам допомогти. Але одна умова, месьє Жакоб: ніяких розписок. Вам доведеться довіритися мені.

   — Я вам вірю, мадам, — вдячно закивав він.

   Коли він пішов, Луїза подумала, що несподівано для неї самої її особистий опір окупації вже почався.

    

   

    

   Коли Марі дивилася на світ, вона не могла не радіти тому, що її донька в Америці. З трансляцій каналу «Бі-бі-сі» вона могла дізнаватися про події більш-менш точно. Наприкінці літа та восени 1940 року вона день за днем слухала про те, як люфтваффе намагається знищити британський військово-повітряний флот. На кінець жовтня стало зрозуміло, що в Гітлера це не вийшло, і вона вбачала в цьому щось чудесне. Німеччина була могутньою, але не такою вже й нездоланною. Ще цілих пів року Гітлер намагатиметься підкорити британців бомбардуваннями, але в травні 1941 року він відмовився від цього плану. На інших фронтах Британія також звитяжно протистояла фашистам. В Африці італійські союзники Гітлера відступили під натиском британських військ, а Німеччині довелося послати туди підкріплення, щоб утримати фронт.

   Франція також досі воювала. Зрозуміло, режим Віші постачав війська німецькій стороні. Але Вільні французькі військово-морські сили привели п’ятдесят кораблів і близько чотирьох тисяч вояків, щоб служити в британському військово-морському флоті. І якщо в боях за Британію брали участь польські пілоти, незабаром на «Спітфайрах» почали літати і французи.

   У Лондоні уряд де Ґолля у вигнанні взяв за свій символ великий Лотаринзький хрест з двома поперечинами. Як і сподівався де Ґолль, кілька французьких колоній — Камерун, Французька Екваторіальна Східна Африка та Нова Каледонія — стали на його бік, і очікувалося, що за ними підуть інші. На Близькому Сході Вільні французькі військово-морські сили взяли участь у боях у Сирії та Лівані.

   Однак у Парижі життя текло спокійно. Ніщо не затьмарювало побуту родин де Сінів і Бланшарів. Здавалося, ніби німецька влада заграє з ними. Приклад цього Марі побачила на початку наступного року.

    

   

    

   З початком окупації Парижа Марк зажив більш відлюдно. Він ще іноді приходив на помітні культурні заходи, але все частіше вибирав усамітнення. Марі мала сумніви, що німці вважатимуть такого ліберального інтелектуала, як Марк, прихильником авторитарного уряду. А втім, він був уже немолодим і занадто егоцентричним, щоб завдавати їм клопоту.

   Та насправді саме німці намагалися спонукати Марка стати активнішим. Марі зрозуміла це одного лютневого вечора.

   Уже багато місяців Марк не влаштовував світських заходів, тому, коли він нарешті запросив Роланда й Марі на свою вечірку, вони обоє пішли і взяли із собою Шарлі. Прийшло чимало людей, переважно зі світу мистецтва, а також, на подив Марі, два-три німецькі офіцери в уніформі. За мить усе стало зрозуміло. Марк покликав Марі з родиною та познайомив із військовими:

   — Дозвольте представити вам мою сестру та її чоловіка, віконта й віконтесу де Сінь, а також сина віконта, Шарля. А це посол Німеччини.

   Хай що там думали про Гітлера та його оточення, вони вміли бути розсудливими, коли хотіли. Тому призначення посла у Франції було добре розрахованим жестом для збереження ілюзії того, ніби Франція все ще є суверенною державою, яка сама собі господар — хіба що за невеликої допомоги німецьких друзів. Але вибір людини на цю посаду був справді блискучим. Отто Абец, освічена й культурна людина, крім того, одружений із француженкою. Його робота полягала в тому, щоб заспокоїти французів і допомогти їм змиритися з німецьким пануванням.

   Абец був досить молодим — йому не було й сорока. Бездоганно вдягнений, він мав такий вигляд, наче все життя провів у паризьких салонах. Чемний уклін і тон, яким він привітав Роланда із Шарлем, водночас дали зрозуміти, що Абец прекрасно знає, хто вони такі, що він вважає їх шляхетними друзями режиму, які поділяють його цінності та, що ще більш важливо, упередження. До Марі ж він звернувся з відпрацьованою люб’язністю:

   — Мадам, я сподіваюся, ви допоможете мені переконати вашого брата знову взяти активну участь у житті Парижа. Він усім нам дуже потрібен. На щастя, він погодився прийняти запрошення до посольства. — «Ніби можна було відмовитися», — подумалось Марі, а посол продовжував: — І тепер я вмовив його показати мені свою чудову колекцію живопису. Моя дружина вже ознайомилася з двома його монографіями і каже, що вони настільки ж витончені, як і глибокі, тому обидві вони тепер лежать у мене на столі коло ліжка, щоб я їх прочитав.

   Марі бачила, що Марк, попри весь свій досвід та вік, не залишився байдужим до цих лестощів.

   — Ось уже кілька років, як ми намагаємося переконати Марка покинути свою печеру самітника, — відповіла вона Абецу. — Поки майже без успіху. Але я завжди кажу йому, що він постаріє, якщо не буде рухатися.

   — Саме так! — Німець із широкою усмішкою поглянув на Марка. — Я не прошу вас прислухатися до моєї думки, мій друже, але ви повинні послухати свою сестру, яка мудріша за нас обох.

   Наступного місяця Марка бачили на прийомі, який Абец давав для культурної та академічної еліти міста. Марк, як і раніше, рідко виходив з дому, але Абец, без сумніву, був задоволений тим, що французький діяч мистецтв достатньою мірою прислужився цілям Німеччини.

   Попри світський лоск посла, усюди було чимало нагадувань про те, що оксамитова рукавичка надіта на залізний кулак.

   Дорогу до всіх нових німецьких установ вказували знаки німецькою мовою. Номери готелю «Крійон» на площі Конкорд тепер перетворили на кабінети страшних і потворних німецьких спецслужб.

   Вулицями курсували автомобілі з гучномовцями, звідки лунали попередження про необхідність дотримуватися порядку. Вечорами діяла комендантська година. Норми на продукти харчування поступово зменшували.

   — Для нас це не буде складно, — зауважив Шарлі. — Варто повернутися до маєтку, як їжі буде скільки завгодно: будь-коли я можу піти до лісу та настріляти голубів. А от паризьким біднякам буде й справді непереливки.

   А чим же власне займався Шарлі в ці місяці? Восени 1940 року Марі посприяла йому в дуже важливій для нього справі, але, крім цього, намагалася не втручатися в його життя.

   Іноді він зникав на кілька днів, але вона ніколи не питала його, де він був, що робив. Марі була впевнена, що в Шарлі десь є жінка, та й було б дивно, якби її не було.

   Що стосується інших, небезпечніших його справ, то вона могла лише здогадуватися.

   Якщо десь і формувалися групи опору, наразі не було зрозуміло, яка з них користь, оскільки Німеччина майже повністю контролювала весь північний захід Європи.

   Проте дві події 1941 року стали натяком на те, що німецьке панування можна поставити під сумнів.

   У травні потопили найбільший у світі лінкор «Бісмарк». А в червні прийшла неймовірна новина: Гітлер раптово напав на свого нового друга Сталіна та вдерся до Росії.

   — Мабуть, він з’їхав з глузду, — так відгукнувся Роланд. — Хіба він не знає, що сталося з Наполеоном, коли той спробував підкорити Росію ще в 1812 році? — Він похитав головою. — Напевно, Гітлер вважає себе більш майстерним полководцем, ніж Наполеон.

   — А ти що думаєш? — запитала Марі в Шарлі.

   — Я думаю, — сказав хлопець, — що це все змінює.

    

   

    

   Максу Ле Суру звістка про війну Німеччини з Росією принесла полегшення. Останній рік був для нього дуже важким. Позаяк Компартія Франції поділяла думки Москви, журналісти «Юманіте» зобов’язані були слідувати партійній лінії.

   — Ми повинні агітувати за співпрацю з німцями, — говорив він батькові. Але в кінці 1940 року він сказав: — Не знаю, скільки ще я витримаю працювати в такому ключі, і багато моїх товаришів-комуністів теж втрачають терпіння.

   Та його батько ще жодного разу не висловився із цього приводу.

   Відтоді як Макс повернувся з Іспанії після участі у громадянській війні, їхні стосунки стали товариськими.

   Вони обоє однаково були дуже засмучені тим, що Франко й праве крило взяли гору, та що в Іспанії, нехай і з католицькими атрибутами, переміг фашистський режим. Жак визнавав той факт, що Макс мужньо боровся, та що серце сина віддане правому ділу.

   — Але він не довіряє мені, — сумно казав Макс матері.

   — Не бери це на свій рахунок, — радила йому та. — Просто доки комуністи на боці Німеччини… він не може.

   Чи означало це, що батько бере участь у якомусь русі опору? Що далі, то частіше Макс замислювався над цим питанням. Жаку було добре за сімдесят, але його висока жилава постать не змінювалася з роками. Він, як і раніше, проходив від Бельвіля до Булонського лісу пішки і, здавалося, зовсім не втомлювався.

   Розпитувати батька було марно. Якось навесні 1941 року Макс відверто сказав, що готовий почати працювати проти окупантів. Але його батько ніяк не озвався на заяву сина й сам ніколи не торкався цієї теми. Макс усе розумів, але образився.

   Тільки наприкінці червня, коли Гітлер напав на Росію, ситуація змінилася.

   — Ми організовуємо комуністичний рух Опору, — розповів Макс старшому Ле Суру. — Деталей я ще не знаю, але, звичайно ж, збираюся брати в ньому участь. — І обережно додав: — Якщо тільки ти не маєш інших пропозицій.

   Жак знову нічого не сказав, проте поклав долоню синові на плече й злегка потис. Через кілька днів теплим липневим ранком він запропонував:

   — Гарна погода сьогодні, ходімо на пікнік — ти і я.

   — Як скажеш. Куди ти хочеш піти?

   — До Венсенського лісу. Можна поїхати на велосипедах.

    

   

    

   Хоча ліс знаходився не так вже й далеко, Макс не бував там багато років. Він і забув, яким чудовим був старий ліс. Якщо в західній частині міста парижани могли насолоджуватися зеленню Булонського лісу, то в східній на них чекав не менш гарний старий Венсенський ліс. Тут зберігся давній замок, яким королі користувалися до епохи Людовіка XIV, але зазвичай люди приходили туди, щоб просто погуляти. Батько й син знайшли приємний безлюдний куточок та розклали на серветці скромне частування: хліб, паштет, сир. Макс привіз пляшку вина. Дивлячись на батька, що із задоволенням розлігся на траві, він відчув, як його накрила хвилю любові до старого. Вони поїли і випили трохи, а потім батько заговорив про те, що мав на думці:

   — Ти серйозно ставишся до роботи в Опорі?

   — Так.

   — Хочеш, дещо розповім тобі про це?

   — Хочу.

   Батько задумливо кивнув:

   — Ти знаєш, я як соціаліст завжди вважав, що запорука успіху — це перш за все організованість. Окремі акти насильства не приносять користі. Організацію ж можна так підготувати, щоб у слушний момент вона зуміла взяти ініціативу до своїх рук. Будь-який рух опору діє за тим самим принципом, особливо якщо ми маємо справу з таким нещадним ворогом, як Гітлер.

   — Згоден.

   — Тепер, коли з’явився Східний фронт, ми можемо створити чимало клопоту тут, щоб відтягнути на себе частину військ і ускладнити Гітлеру життя. Потім, якщо Америка вступить у війну, стане можливим навіть звільнити Францію. Велика мережа опору може мати вирішальне значення в такій справі, як надання інформації та здійснення диверсій перед початком активних військових дій.

   — Але для цього знадобиться хороший зв’язок з де Ґоллем у Лондоні.

   — Певною мірою так. Але не можна забувати про загальну картину. Якщо французькі й союзні війська зможуть звільнити Францію, нам потрібно добре організуватися, щоб Франція, яку вони прийдуть звільняти, дісталася нам. На момент, коли вони дістануться до Парижа, тут уже буде Комуна.

   — Стара мрія.

   — Уже минуло сто п’ятдесят років від Французької революції, а ми досі не втілили її ідеали в життя. Але, може, цього разу нам вдасться.

   — Ось за що ти борешся?

   — Так. Зрозуміло, я хочу вигнати нацистів. Але моя кінцева мета — завершити революцію, щоб Франції нарешті всміхнулася її доля. Сподіваюся, це й твоя мета.

   У наступні десять хвилин він розповідав Максові про мережу підпільних груп, що виникають у країні. Макс розумів, що батько розказує набагато менше, ніж йому відомо, але все одно було ясно: і у вішиській Франції, і на окупованій півночі мережа руху вже досягла значних розмірів.

   — Існує зв’язок між осередками, але водночас вони відокремлені. Лише кілька ключових фігур знають те, що відбувається поза осередками. Це для безпеки.

   — Яка твоя роль?

   — Пропаганда. Я занадто старий, щоб бігати по кутках і закладати вибухівку. Але нам потрібна газета. Ми можемо відновити видання закритої «Ле Попюлер». Підпільно, само собою. Я допомагатиму із цим.

   — Я хотів би брати активнішу участь. Іспанська війна багато чого мене навчила.

   — Знаю. Тому я зібрав групу хлопців, з якою планую зв’язати тебе і твоїх друзів. Вони всі рвуться до справи. — Жак усміхнувся. — Уявляєш, я навіть знайшов людину, яка перерізала ліфтові троси на Ейфелевій вежі! Він приблизно одного віку зі мною, але все ще міцний. І з ним ціла зграя шибайголів із Макі. А крім них, у мене є дуже різні люди. То як, тобі цікаво?

   — Ще б пак! — відповів Макс.

   Жак ковтнув ще вина і кинув погляд у бік галявини. Максу здалося, що батько побачив там щось і кивнув, але, оглянувшись, він нічого не помітив. Через пару хвилин на галявину, де сиділи Ле Сури, вийшов високий красень, завагався, побачивши їх, та перепросив за те, що їх потурбував. На подив Макса, його батько звернувся до незнайомця і зауважив:

   — Ти нас нітрохи не потурбував, мій друже. Це мій син Макс.

   Незнайомець, якому було близько тридцяти років і чия зовнішність видавала аристократа, привітально схилив голову й сказав, що дуже радий зустрічі.

   — Макс, — продовжив Жак, — це мій добрий друг, ми називаємо його месьє Бон Амі. Прошу тебе запам’ятати його обличчя, щоб при наступній зустрічі ти зміг його впізнати.

   Двоє молодих людей подивилися один на одного й усміхнулися. Потім месьє Бон Амі зник за деревами так само швидко, як і з’явився хвилину назад.

   — Хто, чорт забирай, це був? — запитав Макс.

    

   

    

   Спочатку, коли Шарлі задумав допомагати де Ґоллю, його зупиняла одна серйозна перешкода: він не знав, з ким говорити та як знайти потрібних людей. Безліч його ровесників опинилися серед тих військовополонених, яких тримали в німецьких таборах. Серед решти напевно були охочі зробити щось для звільнення батьківщини, але вони й гадки не мали, як зв’язатися з «Вільною Францією» на іншому березі Ла-Маншу.

   Що стосується покоління його батька, то складалося враження, що навіть найпатріотичніші представники армії підтримують Петена.

   Саме Марі придумала кмітливий хід. Кілька телефонних дзвінків допомогли їй відшукати інструктора з академії при французькому генеральному штабі, знайомого з тим англійським офіцером, якого Марі зустріла до війни. Вона майстерно завуалювала мету свого дзвінка.

   Марі запитала, чи, бува, не виходить він на зв’язок з англійцем?

   — Сумніваюся, що це можливо, мадам, — відповів він, але вона зазначила, що категоричного заперечення не пролунало.

   — Я вас дуже прошу не згадувати про мій дзвінок, тому що мій чоловік і його син підтримують Петена, і їм буде неприємно дізнатися, що я маю якісь стосунки з англійцем. Але річ у тому, що перед від’їздом із Парижа він залишив мені кілька гравюр і попросив продати їх для нього. Я це зробила й отримала гроші. Якщо ви знаєте, як я могла б без зайвого розголосу передати ці гроші йому, я була б вам украй вдячна. От і все.

   — Найімовірніше, вам доведеться почекати до закінчення військових дій, мадам, — сказав їй інструктор. — Але я все ж таки подивлюся, чи можна щось зробити.

   Пройшов місяць. Шарлі не сидів згорнувши руки.

   Для початку він склав список з імен усіх офіцерів, які регулярно відвідували заклад Луїзи, та спробував з’ясувати, які обов’язки в кожного з них. Він склав також список людей, які за бажання могли б бути корисними. З огляду на його соціальний статус і репутацію його родини як такої, що симпатизує Німеччині, Шарлі часто бував на заходах, які влаштовували німецькі офіцери в реквізованих паризьких маєтках.

   — Варто зазначити, — говорив він, — що, крім нового господаря й жменьки його співвітчизників-офіцерів, я бачу на цих зустрічах приблизно тих самих людей, що й до війни.

   Та це означало, що він міг без перешкод і особливого ризику збирати інформацію. Залишалося тільки знайти спосіб нею скористатися.

    

   

    

   Спадали листопадові сутінки, коли дворецький оголосив Марі, що до них завітав літній французький колекціонер, який чув, що в неї можуть бути гравюри на продаж. Вона одразу попросила запросити візитера.

   Маскування була чудовим. З низьким поклоном до вітальні почовгом зайшов старий років сімдесяти. Тільки коли вони зосталися вдвох, він випростався і різко підвів очі на Марі. Вона впізнала того самого британського офіцера.

   — Ви дуже кмітливо склали своє повідомлення, мадам, — зауважив він. — Чим можу бути корисний?

   — Як ви тут опинилися? — не могла не запитати Марі.

   — За допомогою парашута, мадам віконтеса, — відповів він з усмішкою.

   Вона швидко пояснила, що її пасинок Шарлі хотів бути корисним батьківщині й що було б краще, якби вони зустрілися сам на сам. Офіцер відразу ж призначив місце в парку Монсо, де він чекатиме Шарлі наступного дня, і швидко пішов.

   Коли Шарлі зустрівся з ним і розповів, які відомості в нього вже є, англієць задоволено кивнув і пообіцяв, що з ним зв’яжуться.

   — Ви саме така людина, яка потрібна полковникові Ремі, — зауважив він.

   — Полковник Ремі? — Це ім’я нічого не говорило Шарлі.

   — Кодове ім’я. Так безпечніше, — пояснив англієць і зник.

   Через тиждень Шарлі отримав свої перші інструкції від полковника Ремі. Йому повідомили, яку саме інформацію чекають від нього насамперед і адресу, де він має залишати свої звіти.

   Незабаром Шарлі ретельно записував усе, що міг дізнатися про казарми, дороги й залізничні колії, якими користувалися німці, про місця, де зберігалися боєприпаси з вибухівкою, а також все те, що, на його думку, могло стати в пригоді для організації диверсій у майбутньому.

   Так, це була корисна інформація, він розумів це. Але йому хотілося робити щось більш вагоме. Йому звеліли потерпіти. Однак терпіння йому давалося тяжко.

   — Я хочу діяти, — зізнавався він батькові.

   Роланд кілька тижнів спостерігав за тим, як росте роздратування сина, поки зважився назвати йому ім’я людини, яка, можливо, зуміла б допомогти.

   — Не знаю, чи бере він участь в русі Опору, — сказав він, — але свого часу я отримав про нього певні відомості. Він соціаліст і, я впевнений, налаштований проти Німеччини. Може, він виведе тебе на потрібних людей. Але нічого не говори йому про свою роботу на полковника Ремі. Відокремлюй ці дії, інакше поставиш під загрозу безпеку.

    

   

    

   Через кілька днів, коли старший Ле Сур вийшов з дому в Бельвілі, його наздогнав спортивного вигляду молодик майже такого самого зросту, як і його син.

   Жак здивовано поглянув на нього.

   — Месьє Ле Сур?

   — Можливо.

   — Я Шарлі де Сінь. Мене послав до вас батько. Ми можемо поговорити наодинці?

   — Про що?

   — Батько казав, що вам можна довіряти.

   — Невже? І чого б це?

   — Не знаю. Він сказав тільки, що ви були товаришами під час Великої війни.

   — Він так сказав? — Ле Сур сторопів. — Звідки мені знати, що ви його син і що це він послав вас?

   — З його слів мені відомо, що він просив вас у разі його загибелі передати мені дещо. — І Шарлі дістав з кишені стару саморобну запальничку з гільзи.

   — А що він ще сказав?

   — Щоб ми не стріляли один в одного, поки не звільнимо Францію.

   Ле Сур повільно кивнув:

   — Тут за рогом невелике кафе. Можемо поговорити там.

   Коли вони закінчили розмову, Ле Сур запропонував, щоб Шарлі взяв собі оперативний псевдонім. Шарлі подумав трохи і посміхнувся.

   — Називайте мене Бон Амі, — сказав він.

   Адже саме цього він хотів — бути добрим другом.

    

   

    

   Коли Люк Ґаскон уперше зустрів Шміда, то подумав, що молодий німець не такий уже й поганий, як для людини з гестапо.

   Стояв морозний грудневий день 1941 року. Щойно прилетіла новина з Росії про поразку німців. У перші місяці вони проскочили південь Росії й захопили місто Київ. Але потім на півночі зазнали такої шаленої відсічі на підступах до Москви, що мусили відступити.

   У кафе Ґаскона цю новину зустріли з ентузіазмом.

   Сто з гаком років тому сам імператор Наполеон не зумів підкорити Москву, і якби це вийшло в Гітлера, гордість французів була б уражена.

   Та тільки хтось із завсідників кафе вигукнув: «Так і треба Гітлеру!», як у дверях з’явився молодик у чорній гестапівській формі. Він пройшов до стійки і замовив напій.

   Запала незручна тиша. Люк саме був у кафе і не розгубився: з підкресленою гостинністю привітав гестапівця і пояснив, що є власником кафе та ресторану по сусідству. Виявивши повагу до молодого німця, він зав’язав із ним розмову.

   Незабаром Люк знайшов зручний привід, щоб запевнити німця у своїй підтримці Петена й натякнути, що може стати джерелом найрізноманітніших відомостей про місто. Він також довідався, що німця звали Шмідом, його батьки були фермерами, у нього є одружена сестра, а сам він працює в головній конторі гестапо.

   Карл Шмід мав непримітну зовнішність. Якби не його чорний мундир, він загубився б у будь-якому натовпі. Середнього зросту, волосся мишачого кольору. Тільки його блідо-блакитні очі й запам’ятовувалися.

   Коли він пішов, один з постійних відвідувачів кафе уїдливо закинув Люку, що той дуже вже старанно обходив німця.

   — Навіщо дратувати гестапо? — Люк тільки здвигнув плечима. — Я не хочу, щоб до нас чіплялися.

   Але насправді він уже вирішив, що цей молодий офіцер міг би стати йому в пригоді.

    

   

    

   Люк завжди вмів заробити собі на життя. Його першим завданням було забезпечити ресторан продуктами харчування. Завдяки чорному ринку, він примудрився тримати ресторан на плаву, але його доходи скоротилися.

   Роздобути трохи кокаїну він міг і під час окупації, проте більшість його клієнтів виїхала з Парижа, а високопоставлені німецькі офіцери, які його вживали, мали свої канали постачання. З Луїзою Люк більше не бачився, але його обурював той факт, що вона, мабуть, заробляє купу грошей у своєму «Запрошенні до подорожі», а про нього вже й не згадує.

   Поки Люк нічого не міг із цим вдіяти, але він поклявся собі, що одного разу змусить Луїзу пошкодувати про те, що вона так повелася із ним.

   А тим часом він добре знав, як жити своїм розумом. Природно, Люк уже не вперше замислювався над тим, який зиск міг би мати з окупації.

   Такі люди, як Марк Бланшар і Луїза, спілкувалися з німцями у світських салонах. Люк мав інше коло спілкування. І молодий Карл Шмід, офіцер гестапо, міг виявитися саме тією людиною, яка йому потрібна. Два дні по тому Люк прийшов до нього у відомство.

    

   

    

   Карл Шмід сидів за робочим столом і розмірковував. Йому було двадцять вісім років і він почувався надзвичайно щасливим.

   Узяти хоча б те, що він у Парижі — у місті, в якому завжди хотів побувати і навіть мріяти не смів про те, щоб тут жити.

   Його місце роботи — взагалі якесь чудо. Не його особистий кабінет, звичайно, це лише скромна кімнатка. А вся простора будівля на одному з найкрасивіших проспектів світу.

   Після Великої війни широкий величний проспект, який пролягав від Тріумфальної арки до Булонського лісу, був перейменований на честь знаменитого французького полководця генерала Фоша. Гестапо зробило чудовий вибір, коли розмістилося в трьох будівлях на цій вулиці. «Я працюю на проспекті Фоша, — писав Карл додому батькам, — і це дуже пристойна адреса».

   Поява Люка не стала для нього несподіванкою. Ще під час їхньої першої розмови в кафе Шміду здалося, що цей догідливий француз може стати добрим інформатором. Він навіть збирався зайти в те кафе ще раз і перевірити свої припущення.

   Те, що Люк не став витрачати час, сподобалося гестапівцю.

   — Я не міг бути відвертим на людях, лейтенанте Шмід, — чемно пояснив Люк, — але я знаю Париж краще за багатьох. Якби я міг допомогти…

   — Ви розраховуєте, що вам плататимуть? — запитав Шмід.

   — Якщо мої послуги виявляться корисними. Людина повинна ж якось жити.

   Давати гроші без результатів Шмід не збирався і йому сподобалося, що француз про це не просив.

   — Я зможу вам трохи платити. — Шмід уважно дивився на Люка. — Якщо ви дізнаєтеся про будь-яку нелегальну діяльність або про заплановані диверсії…

   — Сам я намагаюся уникати людей, які можуть бути причетні до таких справ, — обережно зауважив Люк. — Але іноді можна почути всяке. — Він помовчав. — Може, вам ще щось потрібно?

   — Вермахт уже конфіскував низку творів мистецтва, про що скоро стане відомо. Але в Парижі стільки шедеврів, і часто вони перебувають у руках злочинців. Особливо це стосується живопису. У мене особиста зацікавленість щодо цього предмета.

   — Я зрозумів. — Люк кивнув. — Власники повинні бути заарештовані. Після чого можна конфіскувати картини. Вигідна справа.

   — Я ж сказав, що вам плататимуть.

   — Спробую розвідати. — Люк чемно схилив голову. — На це потрібен час.

   — Приходьте до мене на початку кожного місяця, — наказав Шмід. — А тим часом я і сам знаю, де вас знайти.

   Час покаже, чи буде від цього запопадливого француза якась користь, подумав собі Шмід.

    

   

    

   Наступними місяцями Люк усе більше переконувався, що його особисті інтереси були на боці німців.

   Щоправда, майже через кілька днів після його знайомства із Шмідом стало відомо, що японці бомбили Перл-Харбор та в конфлікт втрутилася Америка. Стали говорити про те, що хід війни зміниться. Може, й так, а може, й ні. Але наразі будь-які зміни були десь за горизонтом.

   До червня 1942 року британці почали бомбити міста Німеччини. Але це не завадило Гітлеру розпочати в Росії новий наступ й просунутися майже до величної річки Волги.

   У Франції, зокрема в Парижі, окупанти тримали владу мертвою хваткою. Водночас Люк не хотів опинитися серед ворогів Опору. Досягнуть брати Далу з приятелями успіху чи ні, але вони небезпечні в будь-якому разі. Краще підтримувати з ними добрі стосунки. Крім того, що більше він дізнається про їхні справи, то більше можливостей у нього з’явиться, щоб продати інформацію Шміду. Якщо він буде обережним.

   — Я припустився помилки, коли відмовився піти з тобою на Ейфелеву вежу, — не раз і не два говорив Люк своєму братові Тома. — Скажи хлопцям Далу, що, як буде ще яке діло, я із задоволенням піду з вами.

   Це було небезпечно, але Люк сподівався, що впорається.

   Він поки що не спромігся знайти колекціонера для гестапівця. Насамперед він, звичайно, подумав про Марка. Але Марк був його постійним клієнтом, а про них Люк завжди дбав. Крім того, Марк користувався повагою в окупаційної влади, тому Люк сумнівався, що поважний діяч мистецтв на схилі літ може долучитися до руху Опору.

   Проте він зумів стати корисним для гестапо.

   Коли Шмід попросив його стежити за французьким інженером, якого підозрювали у зв’язках з кількома радистами, Люк виконав завдання, й інженера заарештували. Після цього Люку заплатили. Потім він випадково почув, як хлопці Далу планують викрасти вибухівку зі складу в Булонь-Біянкурі. Люк виждав, щоб переконатися, що Тома не братиме участі в цій операції, і повідомив Шміду.

   Чергової зустрічі гестапівець сказав:

   — Ми ігнорували вашу інформацію про можливу крадіжку вибухівки, яку ви передали недавно.

   — І що ж?

   — Вибухівку вкрали. Ви можете назвати мені тих людей, які це зробили?

   — На жаль, я їх не знаю. — Люк розвів руками. — Я почув розмову двох чоловіків, яких ніколи раніше не бачив. Якщо зустріну їх ще раз, скажу вам.

   — Що ж, — промовив Шмід. — Наступного разу я буду серйозніше ставитися до ваших повідомлень. До речі, є ще дещо, про що я хотів би вас попросити.

   — Що ж саме?

   — Мені потрібні євреї. Але саме французькі. Знайдіть мені хоча б одного французького єврея, якого я зможу заарештувати, і я вам добре заплачу.

    

   

    

   Стояла спека, коли Люк Ґаскон ішов берегом Сени і саме минав Ейфелеву вежу.

   Він пішов на цю прогулянку, бо вважав, що має бачити все, що відбувається в місті. До того ж це було незвичне явище.

   Люк збирався подивитися на те, що робиться у великій споруді неподалік від Ейфелевої вежі.

   Старий критий велодром, який під час Олімпійських ігор у 1924 році так вдало послужив ареною для проведення боксерських поєдинків, досі діяв і зберіг свою офіційну назву Vélodrome d’Hiver — Зимовий велодром. Але всі вживали його скорочену назву: Вель-д’Ів. В останні кілька днів французька поліція знайшла нове застосування для старої споруди. Вона стала місцем, де тимчасово тримали велику кількість небажаних осіб. Їх там були тисячі. Усі євреї. Переважно іноземні євреї.

   Коли Люк туди дістався, перед стадіоном стояли поліційні фургони, але ворота, схоже, були замкнені, бо ніхто не виходив і не заходив. У дивній тиші, під палючим сонцем ця сцена нагадала Люку одну із сюрреалістичних картин — він ніби опинився вві сні. Та коли він підійшов ближче, зрозумів, що це не сон. Тому що вві сні не смердить, а тут стояв сморід. Не просто сморід, а моторошний, нудотний сморід переповнених відхожих місць, ще теплих і вже затверділих екскрементів. Люк витяг з кишені носовика й затулив носа.

   Якоїсь особливої любові чи нелюбові до євреїв він ніколи не відчував. Люди з більш чіткими переконаннями стверджували, ніби євреї — це або капіталісти-кровожери, або марксисти-революціонери. І ще вони, звичайно ж, розіп’яли Христа. Особисто він, Люк, до церкви не ходив, то йому було байдуже, розіп’яв хтось Христа чи ні.

   Більшість євреїв, з якими він зустрічався в житті, були не такі вже й погані. Певно, вважав Люк, це були французькі євреї, які, можливо, відрізняються від іноземних євреїв, які заполонили Париж останніми роками.

   А в цьому місці поліція начебто зібрала якраз іноземних євреїв.

   Він дивився на споруду, з якої точився нестерпний сморід. Ким би не були ті бідолахи, яких туди зігнали, навряд чи вони заслужили на таке нелюдське ставлення, подумав Люк.

   Поки Люк стояв там і розмірковував, на очі йому потрапив низенький, охайно вдягнений добродій. Він також дивився на Вель-д’Ів, тільки з-за рогу. Люку його обличчя здалося знайомим, тож він став напружувати пам’ять, намагаючись згадати, де він міг його раніше бачити. Той чоловік повернувся, подивився на Люка і нерішуче рушив у його бік.

    

   

    

   Коли Жакоб казав дружині про свій намір піти подивитися, що відбувається у Вель-д’Ів, він відчував страх. Щоправда, він їй це не показав. Тепер же, оглядаючи цю велику споруду, він точно зрозумів, про що йдеться.

   Логіка була проста: якщо вони сюди зігнали всіх цих людей і ставляться до них гірше, ніж до тварин перед забоєм, немає ніякого сумніву, що вони зроблять з ними все що завгодно.

   Можливо, якби він не знав довгої історії свого народу, то відмовився б, як безліч французьких євреїв, повірити, що французький уряд здатен на таке зло. А може, якби його життя не пройшло в оточенні шедеврів та він не вивчав історії персонажів і реальних людей, завдяки яким і з’явилася ця краса, він менше знав би про ті зловісні грані, що криються в людській душі.

   Але Жакоб про все це відав і передбачав, що за цим прийде. І знав, що треба втікати, але не знав, чи зможе.

   Відтоді як частина його картин опинилася в Луїзи, Жакоб почав готуватися до найгіршого. Якби зумів, він давно б поїхав до Англії. Але перетнути Ла-Манш було майже неможливо. Однак пару місяців тому товариш на ім’я Абрахам розповів йому про новий варіант.

   — Ми організуємо маршрут через Піренеї до Іспанії, — сказав Абрахам. — Поки він ще не відпрацьований, і коли запрацює, все одно ризик буде великий. Але ми збираємо наших людей.

   Він пообіцяв тримати Жакоба в курсі.

   Жакоб розповів дружині про ту розмову, і між собою вони називали цей варіант «відвідати кузину Елен». Абрахам жив на Монпарнасі. Якби Абрахам міг сховати їх тимчасово в якомусь безпечному місці поза межами Парижа, гадав Жакоб, це було б принаймні початком їхньої втечі. У нього ще залишалися якісь гроші на це. Побачене у Вель-д’Ів так його вразило й налякало, що він вирішив іти прямо до Абрахама. Будь-яка затримка може стати фатальною для його маленької родини, треба якомога швидше їхати з Парижа. Але потрібно повідомити дружині про свої плани. За сотню метрів Жакоб помітив телефонну будку. Він глянув у бік поліційних фургонів. Біля них стояли двоє і спостерігали за ним. Це було неприємно. Адже він — єврей, тому не має права користуватися громадським телефоном. Це ж буде якийсь посміх, якщо його заарештують за таку дрібницю.

   Але неподалік від телефонної будки стояв якийсь добродій у цивільному. Раптом він погодиться допомогти? Треба запитати.

    

   

    

   Люк згори вниз дивився на Жакоба. Тепер він згадав його. Їхня зустріч була короткою. Він заходив якось до квартири Марка Бланшара кілька років тому, а цей Жакоб якраз прощався після візиту. Марк представив його як власника галереї. Вони розмовляли лише кілька хвилин, а потім Жакоб відразу пішов.

   Очевидно, Жакоб його не впізнав, і Люк якраз думав, чи підійти до галериста, щоб нагадати про себе, або краще не витрачати часу на світські люб’язності, коли несподівано той сам звернувся до нього.

   — Який жах! — сказав Жакоб і кивнув у бік стадіону. Він був пригніченим і знервованим.

   — Як я розумію, там тільки іноземні євреї, — сказав Люк.

   — A-а… Так. Можливо, — неуважно відповів Жакоб. — Ви не могли б допомогти мені, месьє? — раптом запитав він. — Мені потрібно попередити дружину, що я сьогодні пізно повернуся додому. Але тим телефоном я не можу скористатися, як ви розумієте. Якщо я дам вам номер…

   — Ну звичайно, — кивнув Люк. — Із задоволенням допоможу.

   — Дякую! Мою дружину звати Саріна. Скажіть їй, будь ласка, що я затримаюся до вечора, але я пам’ятаю, що вранці ми збиралися відвідати її кузину Елен. — Він усміхнувся. — Вона думає, ніби я все завжди забуваю.

   — Усі дружини такої думки про своїх чоловіків.

   — Ви дуже добрі. Ось номер. — Жакоб написав кілька цифр на клаптику паперу. — І ось гроші на дзвінок.

   — Ніяких грошей, месьє. Я буду радий допомогти і зателефоную просто зараз. Якщо ви станете за рогом, поліціянти вас не помітять, але ви зможете спостерігати, як я розмовлятиму по телефону. — Він посміхнувся.

   — Ви дуже, дуже люб’язні, месьє.

   Люк зробив, як обіцяв.

   — Я говорю із Саріною? 

   — Так, — обережно відповіла жінка.

   — Ваш чоловік зараз тут, біля велодрому. Він не може користуватися телефоном, як ви розумієте, і попросив мене вам зателефонувати.

   — Зрозуміло. — У голосі жінки досі бринів сумнів.

   — Він затримується і не повернеться додому до вечора.

   — До вечора? — Вона явно здивувалася.

   — Так він сказав. І ще дещо. Він просив передати вам, що пам’ятає про те, що вранці ви збираєтеся відвідати кузину Елен.

   — Кузину Елен? Він сказав — Елен?

   — Так, мадам.

   — Боже мій! — А тепер жінка перелякалася. — Боже мій!

   — Щось не так?

   — Вибачте. Дякую. — Вона повісила трубку.

   Люк кинув погляд на Жакоба і кивнув. Той з вдячністю вклонився і пішов геть.

   Цікаво, подумав Люк, про що йшлося насправді?

    

   

    

   Іноді французи — прихильники режиму Віші викликали в Шміда відчай. Не те щоб уряд Франції відмовлявся співпрацювати. Навпаки. Петен був ідеальною політичною фігурою. Під час Великої війни він завоював повагу всієї нації, тепер французи радо йшли за старим воїном.

   І було очевидно, що, як реаліст, Петен вирішив, що врятувати Францію можна тільки одним шляхом — якщо її зробити сателітом Німеччини. Французькі поліціянти із жандармами завзято виконували всі команди окупаційної влади. Іноді надміру завзято.

   І все одно, ці французи не хотіли бачити головне.

   Карл Шмід відкинувся на спинку стільця, закинув руки за голову й зітхнув.

   — Частково це й наша вина, — пробурмотів він сам собі. — У нас не було чіткого плану щодо євреїв.

   Звичайно, у Німеччині їх бачити не хотіли. Їх гнали звідусіль. Але, крім них, справ було так багато, що єврейське питання поступово опинилося в далекій шухляді. Через те що вони тікали зі Східної Європи до Франції, ця країна мимоволі перетворилася на якесь звалище євреїв Третього рейху.

   А тепер настав час запровадити новий лад. На початку цього року, як дізнався Шмід, щодо єврейського питання було таємно ухвалено остаточне рішення, тож саме цього літа відпрацьовували методи. Офіційно вважалося, що євреїв відправлятимуть як робочу силу на схід або триматимуть у трудових таборах.

   Була лише одна проблема. Французи не розуміли значення єврейського питання. З кричущою очевидністю це стало ясно на зустрічі з французькою поліцією, яка відбулася тут, у приміщенні гестапо на проспекті Фоша, лише кілька тижнів тому. Сам Шмід був одним із молодших офіцерів відомства, але йому дозволили взяти участь у ній, тому він уважно ловив кожне слово.

   — Ми проведемо облаву, але у нас є дві умови, — сказав старший із французів.

   Першою умовою була дата операції, попередньо призначена на чотирнадцяте липня: французи хотіли перенести її на пізніше число, тому що не хотіли влаштовувати облаву в День взяття Бастилії. Із цим легко погодилися. Але друга умова виявилася ще дивнішою. Вони готові були відловлювати тільки приїжджих євреїв, але не французів.

   — Це може викликати невдоволення в місті, — сказав шеф французької поліції. — Чи спровокувати заворушення. А цього якраз нам не потрібно.

   — Але чому? — запитав його один з есесівців. — Це ж облава не на якихось бешкетних циган, які тут ніколи не жили. У такому разі ми зрозуміли б ваше бажання. Але для Третього рейху немає різниці між німецьким євреєм і польським євреєм. Річ не в його адресі. Головне те, що він єврей.

   — У нас немає ніяких заперечень проти законів, які справедливо відносять євреїв до громадян другого класу, — відповів француз. — Врешті-решт їх усіх, мабуть, можна буде знищити. Але почати нам усе ж таки слід з іноземних євреїв.

   — Для нас немає різниці.

   — У Франції… — шеф жандармерії розвів руками, — якщо людина француз, нехай і єврей…

   Ставало зрозуміло, що французи навіть за нинішніх обставин так пишалися своєю національністю, що вважали, ніби це якось пом’якшить найбільш фундаментальні факти, відомі про людину.

   — Яка в нас здатність на сьогодні, Шмід? — звернувся до Карла начальник гестапо.

   — Ми зможемо прийняти трохи більше як тринадцять тисяч.

   — Добре. — Гестапівець звернувся до шефа жандармерії. — Ми хочемо тринадцять тисяч, і нам все одно, хто це буде. І ніяких дітей. Пам’ятайте, усі ці люди поїдуть на схід працювати.

   — Зрозуміло.

   Але звичайно, що французькі поліціянти, хоч і почали операцію на світанку й діяли ефективно, привели й дітей. Хтось говорив, що не хотіли розлучати їх із батьками. Може, так і було. Але Шмід підозрював, що їм просто не хотілося займатися цими незручними дітьми.

   Зараз на стадіоні Вель-д’Ів їх були тисячі. Певно, там як у розжареній печі, подумав Шмід. Скоро їх доправлять до інших таборів. А потім далі, на схід.

   Та хоч якою похвальною була б діяльність поліції, вона так і не розв’язала питання французьких євреїв. Звичайно, що деяких також заарештували. Колишнього прем’єр-міністра Блюма тримали під вартою, але з усіма вигодами. Єврей чи ні, та до такої високопоставленої особи доводиться виявляти повагу. Але його брат вже був у концентраційному таборі.

   «Терпіння, — думав Шмід. — Треба бути терплячим, тоді все вийде так, як треба. Коли всіх іноземних євреїв переловлять, французькій владі нічого не залишиться, як узятися за тих євреїв, яких вони наївно вважають своїми».

   А тим часом будь-який французький єврей, який порушив приписи або виявив неповагу, негайно потрапляв до в’язниці.

   Карл Шмід якраз підсумовував свої роздуми, коли йому доповіли про те, що до нього прийшов Люк Ґаскон.

    

   

    

   Француз тримався як зазвичай, але Шмід відразу відчув, що той дуже збуджений.

   — У вас є щось для мене?

   — Я не впевнений. Я знайшов французького єврея. Він власник галереї, тому, я вважаю, у нього є картини. Порушив він законодавство чи тільки збирається, я не впевнений. Але дозвольте розповісти, що трапилося.

   Шмід уважно слухав, як Люк описував коротку зустріч із Жакобом перед стадіоном Вель-д’Ів. Коли він замовк, Шмід поцікавився його думкою.

   — Мені здається, Жакоб так злякався того, що там побачив, що вирішив утекти з Парижа, та ймовірно, і з Франції. Коли я вимовив слова «кузина Елен», його дружина на іншому кінці дроту запанікувала, тому я вирішив, що це їхнє кодове слово.

   — Згоден. — Шмід кивнув. — Це цілком можливо. Відтак існує маршрут, про який нам нічого не відомо, і цей єврей міг би привести нас до нього.

   — Ви можете заарештувати його?

   — Ми затримаємо його за підозрою. Потім допитаємо. Подивимось, що він нам скаже. — Він посміхнувся. — Дайте мені номер телефону, я подбаю про решту. Ви добре попрацювали.

    

   

    

   Наступного ранку коло будинку Жакоба на вулиці Лафаєт чекали два агенти у цивільному. Їм дали простий наказ — простежити, куди поїде родина.

   Рано-вранці вони побачили, як Жакоб вийшов з квартири, а один з агентів пішов слідом за ним до його галереї. Там Жакоб залишався пів дня.

   Тим часом його дружина сходила на закупи й повернулася додому. Потім прийшов і господар. Більше нічого не відбувалося.

   — Завтра зранку продовжуйте спостереження, — звелів Шмід. — Якщо він знову піде до своєї галереї, затримайте його та привезіть сюди.

   Опівдні наступного дня вони привели Жакоба до гестапо, але не на проспект Фоша, а в будинок на вулиці Соссе, що за Єлисейськими Полями. Він був добре облаштований для того, щоб приймати затриманих.

   Шмід сам вів допит. Коли він дивився на невисокого, охайно вдягненого галериста, не відчував ніяких особливих емоцій. Запитання він ставив неголосно й чемно. Він завжди міг би вдатися до інших методів, якби захотів.

   Насамперед він з’ясував, що в Жакоба є дружина й дитина — маленька дівчинка. Це було легко. Чим він займається? Торгує предметами мистецтва. Шмід попросив у нього ключ від галереї. Жакоб неохоче віддав його. Чи є в нього інші родичі? Є, але мало. У нього є кузина Елен.

   Перший промах. Отже, ця Елен не вигадка. Але, звичайно, вони все одно могли використовувати її ім’я як кодове слово. Шмід попросив назвати її адресу, щоб можна було перевірити інформацію. Чи часто Жакоб бачиться з нею? Досить часто. Він із родиною хотіли відвідати її вчора, але передумали. Де він був два дні тому? Близько стадіону Вель-д’Ів. Навіщо? Ходив подивитись, що відбувається. Йому було страшно? Так.

   Куди він пішов після цього? На Монпарнас. Навіщо? Там живе приятель, з яким Жакоб давно не бачився. Його прізвище Абрахам. Жакоб непокоївся, чи не потрапив той в облаву та чи не опинився на стадіоні.

   — І що ви дізналися?

   — Нічого, — просто сказав Жакоб. — Коли я прийшов до нього додому, мені сказали, що він поїхав звідти місяці два тому. Це все, що я зміг дізнатися. Тож я повернувся додому.

   Шмід здогадувався, що частина цієї історії була правдою. Але що галерист приховав? Він записав адресу Абрахама.

   — Ми ще з вами поговоримо, — сказав він Жакобу і знову запроторив його до камери.

   До вечора все, про що розказав галерист, перевірили. Кузина Елен виявилася гладкою жінкою середніх років, що не являла для гестапо ніякого інтересу. Абрахам справді переїхав, але свою нову адресу не зареєстрував. До нього слід придивитися ретельніше.

   Тим часом Шмід особисто навідався до галереї. Її вміст заінтригував його.

   Третій рейх конфісковував художні колекції, особливо ті, які належали євреям, тож Шмід теж став збирати картини. Він вважав, що вже натренував око. У галереї Жакоба він знайшов багато цікавого. Те, що з дегенеративного мистецтва, буде, безумовно, спалено, але знайшлося і дещо цікаве. Без сумніву, у Жакоба вдома є ще полотна. У Шміда складалося враження, що реєстр художніх цінностей Жакоба був куди цікавіший за самого власника. Шмід блукав галереєю до сутінків. Перш ніж піти, він узяв маленький ескіз Деґа, акуратно згорнув і поклав до портфеля. Ніхто не шукатиме цю пропажу.

   На зворотному шляху він знову зайшов до будинку на вулиці Соссе та звелів привести Жакоба до кімнати для допитів. Там його прив’язали до стільця.

   Шмід сказав галеристу, що йому повідомили про існування маршруту для втечі з країни і що він хоче більше дізнатися про цей маршрут.

   Жакоб відповів, що, якщо такий маршрут й існує, він про нього нічого не знає.

   Тоді Шмід взяв плоскогубці й вирвав Жакобу ніготь. Той закричав.

   — Так, це боляче, — сказав Шмід. — Ваш друг Абрахам щось знав про маршрут? Чи не тому ви шукали його?

   Жакоб сказав, що ні. Тоді Шмід знову вирвав ніготь, а Жакоб знову закричав.

   — Якби я міг втекти, хіба залишився б тут? — схлипуючи, промовив галерист.

   На цьому Шмід вирішив закінчити. Він сказав повернути Жакоба до камери та наказав, щоб до ранку привели для допиту його дружину.

    

   

    

   Семирічна Леа Жакоб була кмітливою дівчинкою. Вчора її батько не повернувся з галереї додому, мати вирушила його шукати й повернулася нажахана. Спочатку вона не хотіла говорити Леа, що трапилося, але потім передумала.

   Коли вона підійшла до галереї, розповіла Саріна доньці, побачила крізь шибку, як усередині ходить людина у формі гестапо. Тому не зайшла. Але люди в магазині по сусідству повідомили, що чоловіка заарештували.

   — Вони прийдуть і по нас, щоб забрати до в’язниці, — сказала мати дівчинці. — Усіх нас. У жодному єврейському домі не буде нам безпечно. — І вона міцно-міцно пригорнула дівчинку, проте не сказала, що їм робити.

   Наступного ранку було все добре, і Леа навіть подумала, що, може, її батько повернеться і все знову піде своїм звичаєм. Але о дев’ятій ранку за їхніми дверима почулися важкі кроки, і мати пошепки звеліла Леа сховатися як слід і зачаїтися.

   — Почекай трохи. Потім біжи до кузини Елен, — квапливо шепотіла мати. — Вона тобі дасть притулок, поки я не повернуся за тобою.

   Леа сховалася в шафі. Вона чула, як відчинилися двері та якісь чоловіки забрали її матір із собою. Потім стало тихо.

   Близько години Леа чекала в квартирі. Коли вона відчинила двері, на сходовій клітці нікого не було. Вона спустилася сходами й вибігла на вулицю Лафаєт.

   Озирнувшись, дівчинка попрямувала в бік Північного вокзалу, тому що кузина Елен жила якраз за ним. Її шлях пролягав повз маленьку площу, де стояла церква й кілька лавок. Леа сіла на одну з них та замислилася, що ж робити.

   Хоча їй було лише сім років, вона завжди все обмірковувала. У неї був логічний і практичний склад розуму. І що більше Леа розмірковувала, то більше сумнівалася в тому, що мама дала їй добру пораду. Якщо в жодному єврейському домі вони не будуть у безпеці, дім кузини Елен їй захисту не дасть. Єдине надійне місце, міркувала дівчинка, — це будинок, де немає євреїв. І тоді вона спробувала згадати, хто з її знайомих не був євреєм.

   Нарешті вона пригадала, як її батько показав їй один будинок і сказав:

   — Тут живе дуже приємна жінка. Вона зберігає деякі мої речі.

   — Чому? — запитала тоді Леа.

   — Тому що я можу довіряти їй. Вона збереже їх. Запам’ятай це. Колись ти зможеш прийти сюди й забрати наші картини.

   Тепер Леа замислилася: чи була та жінка єврейкою? Їй здавалося, що ні.

    

   

    

   Луїза дуже здивувалася, побачивши на порозі «Запрошення до подорожі» маленьку дівчинку. Було близько дванадцятої, а Луїза якраз прямувала додому, щоб пообідати із сином. Дівчинка назвала себе й запитала, чи знайома мадам з її батьком, Жакобом. Так, сказала Луїза, знайома. Потім дівчинка запитала, чи не єврейка мадам. Луїза відповіла, що ні, вона не єврейка. Тоді Леа розповіла, що сталося з її батьками. За такої ситуації Луїза мусила думати дуже швидко. Її першим бажанням було взяти дівчинку із собою, нагодувати її разом з Есме. Але Есме був не один, а з нянею. Що менше людей знатиме про Леа, то краще. І вона відвела маленьку гостю до свого кабінету на верхньому поверсі, не забувши щільно зачинити двері.

   Насамперед Луїза подзвонила няні й попередила, що затримується. Потім знайшла якусь їжу, щоб нагодувати Леа, а сама стала думати. Через десять хвилин вона зателефонувала Шарлі. На щастя, він був у Парижі. Луїза попросила його приїхати. Потім сказала Леа, що їй треба піти приблизно на годину, і попросила дівчинку сидіти тихо-тихо, після чого замкнула двері на ключ та попрямувала до квартири, де на неї чекав Есме.

    

   

    

   — Ти не можеш залишити її тут, у будинку повно німців, — рішуче заявив Шарлі. — Якщо її батьки скоро повернуться, тоді ніяких проблем. Але… — Він спохмурнів. — Схоже, вони не повернуться.

   — І якщо вони повернуться, як ми про це дізнаємося? Я ж не можу перевіряти їхню квартиру чи галерею — це видасться підозрілим, — зауважила Луїза.

   — Не хвилюйся. У мене є знайомі, які про це подбають, — сказав він з усмішкою, але нічого не пояснив. Шарлі ніколи не розповідав Луїзі про свою роботу в Опорі. — Коли батьки з’являться, їм передадуть, що з дівчинкою все гаразд, а потім я привезу її назад. Якщо вони захочуть, звичайно.

   — Але поки що їй потрібно десь жити, — зауважила Луїза.

   — Ну із цим якраз усе легко. — Шарлі всміхнувся. — Сільське повітря піде їй на користь. Маєток мого батька на Луарі — останнє місце, де стануть шукати єврейську дитину.

   — А він погодиться?

   — Батько зробить це для мене. — Шарлі замовк. — Хоч я сьогодні маю справи, завтра приблизно до цього часу я зроблю все необхідне і відвезу дитину до замку на своїй машині. Ти можеш залишити її тут на одну ніч?

   — Придумати б ще де.

   Шарлі замислився, дещо запропонував Луїзі та поїхав.

    

   

    

   «Той вечір було варто відсвяткувати», — подумалося Шміду. Дружина Жакоба запанікувала. Хоча по суті вона не суперечила показанням чоловіка, під час перехресного допиту про кузину Елен вона так заплуталася, що правда стала очевидною. Люк Ґаскон не помилився. Жакоб дуже кмітливо придумав скористатися ім’ям справжньої кузини як кодовим словом. Побачене на стадіоні Вель-д’Ів його так налякало, що він вирішив, ніби всім євреям загрожує небезпека, і побіг до того чоловіка, який начебто міг влаштувати їм втечу, але не знайшов його. Жакоб не знав, де зараз цей Абрахам, у цьому Шмід їм вірив. Відповідно, вони його більше не цікавили.

   Але в Дрансі їх точно треба доправити. У великому транзитному концтаборі на північній околиці Парижа вже назбиралося повно євреїв, зокрема й тих, хто спочатку потрапив до Вель-д’Ів. З Дрансі їх переправлять далі, куди слід, назустріч їхній долі. Його, Шміда, не стосується, куди саме. Була ще малорічна донька Жакоба, але йому вона теж нецікава. Французька поліція, правда, отримала вказівки забрати дитину.

   А тим часом шеф Шміда був у захваті від мистецьких трофеїв. Ще кілька таких операцій, думав собі Шмід, і можна сподіватися на підвищення. А сам він мав ескіз Деґа.

   Щоб відзначити успіх, він вирішив завітати до «Запрошення до подорожі». Він чув стільки відгуків про цей бордель.

    

   

    

   Розмова з мадам Луїзою в її робочому кабінеті не дуже сподобалася Шміду. Як ця жінка сміє ставити йому всі ці запитання!

   — Не треба мене допитувати! — різко висловився Шмід. Він сам веде допити, а не ця господиня будинку розпусти в окупованій країні.

   Але його невдоволення ніяк її не збентежило.

   — Перепрошую за таке нагадування, — спокійно відповіла вона, — але такі паризькі заклади, як мій, — найбезпечніші у світі. Багато німецьких офіцерів високого рангу вважає його, я б сказала, своєю другою домівкою. Наші клієнти проходять суворий відбір. Ми докладаємо всіх зусиль, щоб люди могли довіряти один одному і нам. Якщо виявиться, що у вас є якась невелика проблема, яку можна передати іншим, а тим самим завдати старшим офіцерам серйозного дискомфорту або гірше того… Я впевнена, ви не бажаєте, щоб сталося щось подібне. — Вона помовчала. — Як не бажаєте, щоб вас звинуватили в тому, що джерело можливих неприємностей — саме ви.

   Шмід відразу зрозумів, про що йдеться, уявив розгніваного генерала та швидкий кінець своєї кар’єри. Але йому стало гидко від того, що мусив відповідати на запитання цієї нестерпної жінки.

   — У мене немає ніяких проблем, — процідив він з люттю.

   Також його вразила ціна, яку вона не моргнувши оком зажадала за свої послуги. Сума перевищувала його тижневий заробіток. Недарма сюди ходять тільки вищі чини. І ще зрозуміло, яким чином ця клята жінка зуміла придбати всі ті картини, які він помітив тут на стінах.

   Що ж, подумав Шмід, принаймні тут він може повчитися того, як насолоджуватися життям. Він ще раз відчув велику втіху, що встиг винести той ескіз Деґа із галереї Жакоба. Хоча… треба було взяти більше.

   Через годину він куштував закуски із шампанським у товаристві чарівної дівчини, а помітивши в просторій вітальні кількох дуже високопоставлених військових, трохи заспокоївся. Так, це ексклюзивний клуб. Тут він відкрив для себе абсолютний комфорт, таку пишну розкіш, якої ніде раніше не зустрічав.

   Хоч яким було його роздратування на етапі посвяти, але винагорода тим, хто піднявся так високо, була чудовою. Шмід завжди прагнув успіху, але тільки тепер він уперше відчув смак його плодів.

   І він знав, як він їх бажає. Бажає пристрасно.

   На сходовій клітці сталася невелика пригода. Супутниця Шміда вела його коридором вглиб приміщення, а він її розпитував про деякі з тематичних номерів. Коли вони йшли повз чергові двері, він запитав, що там.

   — Там Вавилонський номер.

   — Я б хотів поглянути.

   — На жаль, двері замкнені.

   Він би не надав цим словам жодного значення, якби не помітив, як сходами спускається мадам Луїза у супроводі офіцера. Шмід впізнав його — це був полковник Вальтер.

   Можливо, сама доля послала йому шанс поставити цю жінку на місце, подумав Шмід. Чемно привітавшись із полковником, він звернувся до мадам Луїзи:

   — Мене дуже цікавить ваш Вавилонський номер. Як я зрозумів, він зараз зачинений, але, можливо, ви дозволите мені поглянути на нього краєм ока.

   — А, ця кімната — справжній шедевр, — зауважив полковник Вальтер з посмішкою.

   Але Шмід дещо помітив. Чи не страх промайнув в очах цієї жінки? Вираз її обличчя змінився лише на мить, але він міг присягнутися, що не помилився. Насправді Шмід багато знав про людський страх. Луїза звернулася до полковника Вальтера.

   — Дякую вам за комплімент, пане полковнику, — сказала вона, — але зараз я там працюю над новим оформленням.

   — Справді? — втрутився Шмід. — Чи не скажете, над яким саме? І було б цікаво побачити процес перетворення.

   І знову господиня борделю звернулася до полковника:

   — Ви ж не дозволите зіпсувати мій сюрприз?

   Полковник Вальтер ступив уперед і взяв Шміда під руку.

   — Дорогий юначе, — сказав він люб’язно, але з натяком на нотацію, — великого художника не слід турбувати в процесі його праці. — Потім він повернувся до мадам Луїзи. — Ми з нетерпінням чекатимемо на ваше чергове неперевершене творіння.

   Тож Шмід продовжив свій шлях коридором, а незабаром його поглинули зовсім інші думки й почуття.

   Луїза ж у цей час думала, що їй тепер робити з тією кімнатою.

   Адже там, без жодної гадки про те, що відбувається, спала маленька Леа Жакоб.

    

   

    

   Наступного дня по обіді до контрольного посту на виїзді з Парижа під’їхала велика машина Шарлі де Сіня. Охоронці відразу впізнали його. Небагато французів могли дозволити собі такий автомобіль чи часті поїздки до міста з родового маєтку — перш за все через те, що дістати пальне ставало все важче. Але цей аристократ, родина якого стала на бік нового режиму, мав усе, що забажає.

   Коли він загальмував, вони помітили на задньому сидінні маленьку дівчинку, закутану в ковдру. Вона була дуже бліда.

   — Внучка нашої економки, — незворушно заявив Шарлі й помахав перед носом охоронців листом від відомого французького доктора. — Везу її в село.

   Молодий солдат глянув на листа. Шарлі роздобув його вранці.

   — Звичайно, свіже повітря піде дитині на користь, — чемно сказав німець.

   Шарлі подивився йому прямо в очі та вдав, ніби він серйозно заклопотаний.

   — Ми дуже сподіваємося на це, — тихо сказав він так, щоб дівчинка його не чула.

   Патрульні підняли шлагбаум і махнули Шарлі, щоб той проїжджав.

    

   

    

   Дуже скоро надійшла інформація, що Леа шукає поліція. Шмід зі своїми співробітниками вивіз усі картини з галереї Жакоба, а його квартиру комусь здали. Було ясно, що Жакоб не повернеться.

   Люди Шарлі за невелику плату охоронцеві табору в Дрансі розвідали, що батьків дівчинки тримають саме там. Позаяк вони були французами, їх ще не перевезли на схід, хоча потяги з іноземними євреями йшли в той бік один за одним.

   Роланд де Сінь дуже здивувався появі маленької єврейської дівчинки в замку. Вони з Марі всім розповідали, що вона доводилася онукою старій економці з їхнього паризького будинку, і ніхто нічого не запідозрив. Щоб виключити будь-який ризик, її стали кликати Люсі. Ну а сама дівчинка прекрасно розуміла, що повинна робити.

   — Моїх батьків убили? — запитала вона в Марі, а та сказала їй, що ні, поки що ні.

   — Будемо молитися за них щовечора, тільки ти і я, — запропонувала вона дівчинці. Леа кивнула.

   Марі щодня читала з дитиною книжки, а Роланд брав її із собою на прогулянки та вчив ловити рибу в струмку.

   Вона була милою дівчинкою: мініатюрна, дуже симпатична. Спочатку Леа поводилася трохи стримано й полохливо, що було очікувано, але як тільки вона зрозуміла, що може довіряти мешканцям замку, повеселішала і зажила повним життям.

   Шарлі знайшов велосипед, який йому подарували, коли він був у її віці, змастив його й запитав, чи вміє вона їздити.

   — Так, — відповіла Леа. — Мама й тато любили разом кататися на велосипедах щонеділі та їздили аж до самого Булонського лісу. Я там ще не була, але вони навчили мене їздити в парку поруч із домом.

   Відтак Леа з величезним задоволенням роз’їжджала по доріжках навколо замку.

   Ішов час. Шарлі не відразу отримав відомості, але на початку зими повідомив Марі, що Жакоба більше немає в таборі Дрансі. Разом з іншими його з дружиною посадили у вагони потягу, що йшов на схід. Марі запитала, коли це сталося і куди саме їх доправили.

   — У вересні. Місце призначення — Аушвіц.

   Троє де Сінів довго обговорювали, чи розповісти про це Леа. Проблема була в тому, що ніхто не хотів брати на себе цю місію.

   — Краще зачекати, — запропонувала Марі. — Подивимося, що буде далі.

    

   

    

   Порятунок Леа мав один несподіваний ефект: Шарлі став непокоїтися про свого сина.

   Від самого початку, коли він уперше попросив Луїзу повідомляти йому про німецьких відвідувачів борделю, він розумів, що ризикує її життям. Як і багато підпільників, вона взяла собі вигадане ім’я.

   — Скажи їм, щоб називали мене Корінн, — попросила вона.

   У перші місяці відомості, які Луїза збирала для нього, були корисними, але не надто конфіденційними. Він знав усіх офіцерів, які відвідували її заклад, їхні обов’язки, іноді й подробиці життя. Ці відомості були чудовою базою для майбутніх операцій, тож Шарлі невтомно передавав їх полковникові Ремі. Іноді Луїза дізнавалася щось таке, що можна було використовувати в Парижі — для нападів на німців або для диверсій на залізничних шляхах. Таку інформацію Шарлі повідомляв Максу Ле Суру та його хлопцям. В обох випадках Шарлі знав, що ця інформація не може вивести до джерела її витоку, тобто до Луїзи.

   А ось якщо Луїза переховувала єврейську дитину, вона переходила межу. Якщо про це дізнаються, її заарештують. І що тоді буде з маленьким Есме? Чи зможе він тоді довести своє право піклуватися про нього? Можливо. Але тоді його самого неминуче запідозрять. Рано чи пізно Луїза може знову опинитися в небезпеці. Попри її наполегливе бажання залишити сина собі, Шарлі вважав, що повинен поставити їй деякі умови.

   — Тобі не здається, що настав час для мого батька дізнатися, що в нього є онук? А потім ми зможемо доправити Есме в маєток, де він буде в безпеці, — запропонував він.

   Та Луїза, як і раніше, не хотіла про це чути.

   — Я не віддам свою дитину, — сказала вона Шарлі. — Ніколи.

   І жоден аргумент, навіть найрезонніший, не міг похитнути її рішучості.

   Тим часом стали надходити новини, які подавали надію.

   Незабаром після порятунку Леа канадські й британські війська атакували прибережне місто Дьєп у Північній Франції. Висадка морського десанту закінчилася нищівною поразкою, але Шарлі все ж знаходив у цій події два приводи для оптимізму.

   — По-перше, — казав він батькові, — це доводить, що союзники готові боротися за порятунок Франції. А по-друге, той факт, що десант несподівано наштовхнувся на німецькі гармати, доводить Черчиллю й де Ґоллю, що для успіху їм просто необхідний французький Опір — не тільки вільні французькі сили, які базуються за межами країни, а й наші хлопці, які працюють тут, на окупованій території.

   Зі сходу надходили новини, що надихали: тиждень за тижнем тримають німців під Сталінградом. Потім у листопаді стало відомо, що в Північній Африці Монтгомері завдав поразки німецько-італійській групі війська «Африка» у Ель-Аламейні, а потім гнав їх назад до самого Тунісу. На Тихому океані ще в червні американці здобули рішучу перемогу над японським флотом неподалік атолу Мідуей. Отже, до кінця 1942 року на всіх основних напрямках з’явилися ознаки того, що в ході війни нарешті настав перелом.

   У Парижі на Шарлі чекало безліч справ. Рух Опору розростався. У південній зоні, контрольованій з Віші, люди прозвали партизанів «макі» — за назвою порослої чагарником місцевості, де формувалися перші партизанські загони. Потім цим прізвиськом — макі — стали називати й усіх учасників Опору. «Але назва не головне, — міркував Шарлі, — головне те, що тепер усі вони добре організовані».

   Навесні 1943 року, незабаром після звістки про те, що німці під Сталінградом остаточно здалися, почався ще один важливий процес.

   — У Парижі відбулися великі збори, — сказав Шарлі батькові. — Туди приїхав Жан Мулен, права рука де Ґолля, а також прибули люди з усієї Франції. Вони скоординували роботу всіх груп Опору й присягнули на вірність де Ґоллю. — Він усміхнувся. — Коли союзники нарешті прийдуть звільняти Францію, уся армія Опору буде готова допомогти їм. До речі, тобі буде приємно дізнатися, що група, утворена полковником Ремі, взяла собі назву «Братство Нотр-Дам». Ми добрі католики і покладаємося на заступництво Богородиці.

   Його батько відповідав з усмішкою:

   — Я буду молитися Пресвятій Діві, щоб берегла тебе й тоді, коли ти матимеш справу з нашими друзями-комуністами.

   — Дякую, батьку.

    

   

    

   Шарлі був дуже вдячний Максу Ле Суру за те, що той дозволив йому брати участь в операціях. Бездіяльність у настільки важкий час обтяжувала його, а комуністичний Опір готовий був прийняти допомогу від будь-кого, незалежно від його політичних переконань.

   — Я зробив тебе почесним комуністом, — жартував Макс.

   Тісно згуртована група Макса складалася із хлопців з різних куточків Парижа. Шарлі ніколи не знав, скільки людей у ній було. Він зазвичай працював із хлопцями Далу, що жили на Монмартрі. Іноді з ними ходив і старий Тома Ґаскон, особливо коли потрібно було розбирати мости чи залізничні колії. Раз чи два він приводив із собою брата Люка.

   Двічі агент Корінн добувала цінну інформацію, яка спонукала до безпосередніх дій. Спочатку вона дізналася про військовий потяг, що іде з Реймса, і Макс зі своєю групою підірвав його. А потім завдяки її даним британські літаки розбомбили ешелон.

   Шарлі брав участь у нападі на блокпости та в успішному рейді на склад вибухівки. Але на початку літа 1943 року Макс і його люди отримали команду тимчасово припинити активні дії.

   — Ми не хочемо вас зараз втратити, — так сказали Максу.

   Радистів ловили постійно, тому що німці могли відстежити сигнали.

   Певний ефект мали й жорстокі репресії, які німці практикували в тих районах, де бійці Опору вчиняли диверсії.

   — Нам потрібно, щоб ви зібрали великі сили для справді великих операцій у майбутньому, — пояснили Ле Суру.

   Так, у Парижі вистачало підпільних угруповань. Найбільше німці боялися бойової групи, очолюваної поетом.

   — Кажуть, що найкращі терористи виходять з поетів та інтелігентів, — зауважив Роланд, звертаючись до сина. — Вже не знаю чому.

   І справді, не було нікого кращого за поета Манушяна, вірменина за походженням. Крім кількох французів, у його групі були поляки, вірмени, угорці, італійці та іспанці, але більшість становили євреї.

   Починаючи з травня 1943 року його група виявляла шалену активність. Усе літо й осінь у Парижі Манушян організовував напади на німців. Одного разу, за підказкою Луїзи, Шарлі зумів передати групі поета важливі відомості, у результаті чого ліквідували одного з найзначніших офіцерів німецького вермахту в Парижі.

   Після цього стало помітно, як нервують німці на вулицях. «Тепер вони знають, як бути під прицілом», — думав Шарлі, вітаючи будь-яку діяльність, яка б підривала дух окупантів.

    

   

    

   Усупереч всім обнадійливим подіям, у побуті Шарлі з’являлося все більше обмежень. Продукти харчування нормувалися ще з перших днів окупації, а тепер стало важко ще й знайти дрова для опалення, а щоб купити їх, потрібно було спочатку отримати дозвіл. Тому холодні зими здавалися парижанам особливо довгими. А до літа 1943 року навіть Шарлі не міг розжитися бензином для автомобіля. До маєтку він мусив діставатися потягом.

   На півдні в зоні Віші з’явилася і набрала сили міліція — французький різновид гестапо. Міліція завзято переслідувала всіх ворогів окупаційного режиму. Траплялися зради й усередині руху Опору. Одного разу, коли Шарлі та хлопці Макса зустрічали пару новобранців, відважних іспанських юнаків, вони натрапили на німецьку засідку. Обидва іспанці загинули. Зрештою було вирішено, що необережне слово одного з новачків навело німців на їхній слід. Але сказати напевно, як усе було, не міг ніхто.

   — Неприємне відчуття, — признався Шарлі Максу, і той кивнув на знак згоди:

   — Так, це найгірша частина нашої роботи.

    

   


    

   У листопаді трапилася катастрофа: заарештували Манушяна з усією групою.

   — Невже зрада, — запитав Шарлі.

   — Ні, — заперечив йому Макс. — Просто добре спрацювали поліціянти. Німці знають, що французька поліція завжди впорається краще за них. Все ж таки вони французи, вони знають людей і місто. Цілий спеціальний підрозділ стежив за багатьма з тих, кого підозрювали в диверсіях і вбивствах. Якщо стежити досить довго, обов’язково знайдеш те, що шукаєш. І вони знайшли. — Макс був похмурий. — Їх розстріляють, зрозуміло, але катуватимуть, щоб здобути інформацію. Будемо сподіватися, що розкажуть вони небагато.

   Це останнє зауваження змусило Шарлі негайно поїхати до Луїзи й благати її, щоб вона відпустила маленького Есме до його батьків.

   — Зараз ми обоє дуже ризикуємо, — підкреслив він. — Заради безпеки дитини, прошу тебе!

   Але вона так і не поступилася. Минуло Різдво. У новому, 1944 році Шарлі знову просив її про те саме. Безрезультатно.

    

   

    

   З настанням лютого 1944 року Люку Ґаскону стало незатишно, і з поважних причин.

   Коли він тільки почав співпрацю зі Шмідом, загроза з боку союзників похитнути німецьке панування у Європі була такою далекою, що її можна було не брати до уваги.

   І тому Люк зумів влаштувати своє життя якнайкраще. Він був незалежним вуличним ділком, не обтяженим зобов’язаннями і в приятельських стосунках з усіма, який балансує на межі ризику, веде свої операції в тіньовій зоні між німецькими окупантами й бійцями Опору, усюди вишукує свою вигоду.

   Та навіть кіт, який гуляє сам по собі, може страшенно злякатися в темному провулку.

   Річ у тім, що поступово, місяць за місяцем союзники просувалися вперед, поки нарешті не замайоріли на горизонті, а гітлерівське військо повільно відкочувалося назад — побите в Росії минулого року, вигнане з Африки. А тепер ще й італійська армія здалася, зазнавши важких втрат в Італії, де союзники невблаганно насувалися на північ, до Рима.

   Гітлер дедалі більше нагадував людину, загнану в пастку. Однак він досі був смертельно небезпечним.

   Та Люк Ґаскон вираховував шанси і розумів, що ситуація в його особистому маленькому світі сильно змінилася.

   Що трапиться, якщо Німеччина колись зазнає поразки?

   У Парижі, прикидав Люк, тим, хто допомагав окупантам, буде непереливки.

   Чи хто здогадається про його співпрацю зі Шмідом? Люк думав, що зумів зберегти її в таємниці. Але хто знає, що зафіксовано в німецьких документах? Хто знає, що розкажуть потім самі гестапівці? Люк вирішив, що йому слід віддалитися від гестапо.

   Німці, відчуваючи, що земля горить у них під ногами, усе більше нервували. А до інформаторів вони й так ставляться підозріло. Можливо, Шмід йому теж не довіряє.

   Ось із такими тривожними думками одного лютневого дня Люк ішов проспектом Фоша на чергову зустріч зі Шмідом.

   Але того застав у піднесеному настрої.

   — Ви чули новину, Ґасконе? — запитав він. Помітивши невпевненість на обличчі Люка, він сам все розповів: — Годину тому підпільникам Манушяна винесли вирок.

   — Ага.

   — Їх розстріляють. Негайно. За винятком жінки. Її передадуть вам, французам. У рейху жінок не розстрілюють.

   — І що з нею буде?

   — Їй відрубають голову. — Схоже, Шміду подобалися такі деталі. — А як би ви хотіли, щоб вас розстріляли чи відрубали голову?

   — Гадаю, куля краще.

   — Може, ваше бажання й здійсниться. — Шмід розсміявся, але і сміючись не переставав спостерігати за Люком. — Ви віддані нам, Ґасконе, чи ви — подвійний агент?

   — Моя інформація завжди була точна. Я знайшов вам Жакоба. І ще двох іспанців.

   Двоє нещасних іспанських комуністів, які прийшли на зустріч із друзями Тома й братами Далу. Він ретельно вибирав для себе місце, щоб принаймні один із Далу бачив його. Кулі пострілів, що пролунали, прошили іспанців за одну мить. Люк просив Шміда, щоб кілька пострілів було зроблено в його бік, щоб виникло враження, ніби поціляють і в нього.

   Справді, дві кулі пролетіли зовсім близько: одна — між ніг, а друга навіть зачепила кашкета. Він не сумнівався, що Шмід влаштував це для власної розваги. Але зате його ніхто не підозрював після того, як він разом з усіма тікав провулком та потім показав свого кашкета братові та його приятелям.

   — Це правда. — Шмід зміряв його уважним поглядом. — Ви завжди добре працювали, Ґасконе. Але недостатньо добре, щоб переконати мене. Тому я даю вам ще одне завдання, щоб ви довели свою вірність. — Він подивився на аркуш паперу на столі. — Під час недавнього допиту випливло одне ім’я. Це ім’я людини з гарними зв’язками і доступом до інформації. Воно вже зустрічалося раніше, але лише один раз. І більше в нас нічого немає. Це жіноче ім’я. Звичайно, чоловік міг би теж узяти собі жіноче ім’я як псевдонім, але мені здається, що цього разу йдеться про жінку. Отже, якщо ви зумієте знайти її, я добре заплачу вам, Ґасконе. Можливо, я навіть почну вам довіряти.

   — Тільки ім’я? І нічого більше?

   — Вона спілкується з людьми високого рангу.

   — І що це за ім’я?

   — Корінн.

   Люку воно нічого не говорило. Але, може, він зуміє щось з’ясувати.

   — Я подивлюся, що можна зробити, — сказав він.

   Вийшовши з гестапо, Люк знову занурився в невеселі роздуми. Йому не завадило б віддалитися від цього гестапівця, але зробити це буде зовсім непросто.

    

   

    

   Туманного дня на початку квітня ніхто б не звернув уваги на двох старих, що грали в кулі на маленькій площі на Монмартрі. Один був високим, другий — коротун, обом було під вісімдесят.

   Після гри вони поласували кавою та вихилили по чарочці коньяку. Потім прийшов третій. Схоже, що це був син високого старого, який прийшов, мабуть, щоб відвести батька додому.

   Усі троє неспішно рушили до базиліки Сакре-Кер, а потім постояли біля неї, оглядаючи згори Париж. Туман рідшав. Звично темніла громада Нотр-Даму, наче суворий давній ковчег, що навічно пришвартувався на Сені. Праворуч за кілька кілометрів височіла в небі витончена Ейфелева вежа, яка ніби захищала місто. Троє чоловіків дивилися на неї.

   — Троси так і не замінили, — задоволено зазначив Тома Ґаскон. — Незабаром думаю знову видертися на вежу, щоб вивісити наш триколор.

   Ніхто не став йому заперечувати.

   Макс Ле Сур з доброю усмішкою дивився на двох стареньких. Попри їхній вік, обоє були корисними для спільної справи. Завдяки Жаку наклад підпільної газети збільшився. Що ж до Тома, то невтомний старий брав участь у всіх диверсіях, в яких міг. Саме він їм підказав, що ефективніше не підривати залізничні шляхи, а відкручувати стикові накладки та просто розтягати рейки в різні боки. Він же й придумав, як це зручніше робити, тож відтоді їхні операції проходили просто блискуче.

   День, про який усі вони мріяли, наближався. Точну дату і місце ніхто не знав — може, тільки генерал Ейзенхауер, — але всі розуміли, що зовсім недовго залишалося чекати потужного наступу союзників з Британських островів. Усі знали, що звільнення вже не за горами.

   По всій Франції групи, що так ретельно й довго формувалися, готувалися до боїв. Планувався широкомасштабний саботаж. Німецькі війська опиняться в ситуації, коли їхні потяги не їхатимуть, у мережах не буде електрики, а в цей час з повітря полетять бомби на всі більш-менш важливі військові об’єкти. А в самому Парижі — барикади, безлад, партизанська війна.

   І дещо ще.

   — Найголовніше — не втратити момент, — тихо говорив Макс. — Коли німців виженуть, ми повинні поставити союзників перед доконаним фактом, і це можливо.

   — Комуна… — Його батько мрійливо всміхнувся. — Париж у руках трудящих.

   Національна рада Опору ще в середині березня ухвалила, що нова французька держава буде зовсім іншою, ніж до війни. Владу отримають трудящі й профспілки. Жінкам дадуть рівні права. Рівень життя значно підвищиться. Комуна повинна стати лише наступним кроком, способом перетворити революцію та її досягнення в непорушну реальність.

   — Мені це подобається, — сказав старий Тома.

   — А «Франтирери і партизани» точно підтримують цей план? — запитав старший Ле Сур.

   «Франтирери і партизани», або скорочено ФТП, — так називалася очолювана комуністами група Опору, до якої належали і люди Макса. В останні два роки саме ФТП очолили більшість партизанських вилазок проти німців. Їхня чисельність була велика.

   — Москва проти нашого плану, — сказав Макс. — Якщо раніше Сталін намагався догодити Гітлеру, тепер він прагне догодити Черчиллю. Хто знає? Але мені начхати. У нас буде комуна.

   Він помовчав. Залишалося ще одне питання, яке йому треба обговорити. Незручне питання.

   — Ряди Опору збільшуються з кожним днем, — сказав він.

   — Звичайно, — криво всміхнувся його батько. — Побачив народ, в який бік вітер дме. Побігли щури з німецького корабля, що тоне.

   — Правда, — продовжив Макс. — І німці тільки погіршують своє становище. Їм так не вистачає людей, що вони закликають хлопців із сіл йти до їх війська й боротися за них. А ті втікають від призову в ліси й стають партизанами.

   — Це добре, — сказав Тома.

   — Так, — погодився Макс, — але з’явилася й небезпека. З такою кількістю новачків ми не можемо перевірити кожного. Тому німцям стало простіше підсилати шпигунів і підставних осіб. Нам потрібно уважніше ставитися до тих, хто має доступ до інформації.

   Так він підійшов до суті питання і кинув на батька швидкий погляд. Жак продовжив.

   — Ти впевнений щодо свого брата? — обережно запитав він, взявши за руку Тома.

   Підозри були інтуїтивні, нічого конкретного. Просто відчувалася якась невизначеність у характері Люка Ґаскона.

   Брати Далу від самого початку йому не довіряли. І Максу здавалося, що у вбивстві тих двох іспанців було щось дивне, хоча начебто й у Люка стріляли.

   Знову ж таки — нічого конкретного. Лише відчуття…

   — З ним усе гаразд, — сказав Тома.

   Проте в голосі старого не відчувалося тієї впевненості, яку Макс сподівався почути.

   Макс знав, що може довірити Тома своє життя, питань нема. Але чи було в самого Тома стільки впевненості щодо свого брата? У Макса виникла підозра, що ні.

   — Не кажіть Люку нічого, — сказав він.

   Це був наказ.

   Тома кивнув. Ані пари з вуст.

    

   

    

   Минулої зими Марі переживала дивні часи. За звичних обставин вони б з Роландом перечекали найтемніші місяці в Парижі, але того року вирішили, що краще залишитися в тиші замку.

   Там було й справді спокійно. Бензином розжитися ставало все важче, тому вони ніби повернулися в минулі часи. Не їздили автомобілем, а ходили пішки або їздили верхи, навіть витягнули стару бричку, що стільки років простояла у стайні без діла. Роланд ходив до лісу з рушницею і повертався, задоволений, з оберемком фазанів чи голубів, а то й з двома кролями.

   Він залюбки займався фізичною роботою — колов дрова, яких у маєтку завжди вистачало.

   Коли настала зима, було так приємно сидіти ввечері коло каміна та смакувати паштетом, який Марі приготувала з кухарем, запиваючи його чудовим бургундським. Роланд приніс вино з льоху зі словами: «Чому б його й не випити, якщо ми вже тут». Після вечері вони читали один одному вголос.

   Глибокої зими старий замок був ніби ілюстрація до середньовічної казки.

   Марі сумувала за донькою. У Клер вже було двоє дівчаток, і Марі мріяла побачити онучок.

   Чоловік Клер продовжував викладати, а вона займалася дітьми, але ще й встигала студіювати. Зокрема, вона вивчала історію мистецтва, і викладачі дуже хвалили її есе.

   Можливо, коли діти трохи підростуть, вона спробує написати монографію, призналася Клер.

   Чи була Клер щаслива із чоловіком? Марі напевно не знала. Один з листів доньки, отриманих, коли ще працювала пошта, був досить двозначним.

    

   
    Бути місис Гедлі, треба визнати, не так уже й погано. Я б не хотіла бути одруженою із чоловіком, з яким поділяла б абсолютно все. А так — ми доповнюємо одне одного. Дівчатка — це втіха. Врешті, ми виховуємо їх разом.

   


    

   Але в Марі зараз була інша дівчинка, яка потребувала турботи та уваги. Маленька Люсі, як вони тепер називали Леа. Їй також подобався старий хол, де висів гобелен з єдинорогом, його вона могла роздивлятися годинами.

   Незадовго до Різдва Марі з Роландом сиділи коло каміна, коли чоловік її спитав, чи пам’ятає вона той день, коли до них приїжджав полковник Вальтер. Вона відповіла, що, звичайно ж, пам’ятає.

   — І я сказав йому, що мій батько купив гобелен, щоб він не дістався євреєві. — Роланд задумливо продовжив. — Усе було зовсім не так.

   — Нашого відвідувача твоя версія цілком влаштувала.

   — Так. Але бач, мені було легко придумати й розповісти її. Жодної проблеми. Розповідь прозвучала природно. — Він помовчав. — А тепер, коли в нас живе ця дівчинка, мої почуття стали іншими.

   — Не звинувачуй себе. Адже не ти посадив її батьків у той потяг.

   — Ні. Але я міг би. Можливо, мусив би зробити це.

   — Важливо лише те, як ти вчинив насправді. Ти врятував Леа.

   — Я? Я нічого не зробив. Шарлі попросив притулок для неї, а я погодився.

   — Ти радий, що вона тут?

   Він кивнув, але нічого не додав.

    

   

    

   Зима добігала кінця, а Марі все виразніше відчувала нетерпіння. Їй бракувало якогось діла.

   Звичайно, потрібно господарювати в замку, але вона вже давно розкрила всі його таємниці, і тепер тут все робилося без особливих втручань з її боку. Маленьке дівча швидко вчилося всього, чого можна було навчитися в кухаря та економки, а ще Марі з нею майже щодня по дві-три години займалася письмом і арифметикою. Марі також піклувалася про чоловіка, гуляла та їздила верхи. І багато читала.

   Від самого початку їхнього спільного життя з Роландом до замку раз або двічі на рік приїжджав Марк і завжди привозив щось цікаве почитати. Незабаром після того, як у де Сінів оселилася Леа, він знову прибув зі стосом книжок, схвалених цензурою, але серед них була й заборонена невелика книжка — «Мовчання моря».

   — Автор книжки — французький патріот, який узяв собі псевдонім Веркор, — пояснив Марк. — У ній розповідається про старого і його племінницю, в домі яких став на постій німецький офіцер. Вони змусили його зрозуміти справжню природу окупації тим, що весь час мовчали. Звідси й назва — «Мовчання моря». Звичайно, це підпільна література, але її читає вся Франція.

   Цю зворушливу новелу Марі перечитувала знову і знову.

   Та це тільки підсилювало нетерпіння Марі. Веркор, Шарлі — усі ці хоробрі люди щось робили для звільнення Франції.

   Коли почалася весна 1944 року, Шарлі став дедалі частіше й на довше зникати. Марі відчувала, що йде велика, термінова підготовка. А вона? Що робила вона?

   У перших числах квітня її почуття знайшли свій вихід. Вони із Шарлі гуляли в парку біля замку.

   — Чому ти не даєш мені якоїсь роботи? — сердито запитала Марі. — Тому що я жінка? Якщо я могла керувати великим універмагом, могла б стати у пригоді. Чи ти стверджуватимеш, що в Опорі немає жінок?

   — Узагалі-то, їх дуже мало, — відповів він. — Навіть комуністи Франції виявляються консерваторами, коли йдеться про жінок. — Він подивився на Марі й усміхнувся. — То вони просто ще не зустрічалися із тобою.

   — Ну от бачиш.

   — Ти вже допомагаєш, коли даєш притулок єврейській дівчинці. Пам’ятай про це. Це реальна допомога, причому пов’язана з великим ризиком.

   — Сумніваюся, що Люсі ще хтось шукає, — заперечила Марі.

   — У тебе стільки життєвої енергії, — сказав Шарлі, хитнувши головою. — Насправді, найважливіше, що ти зараз можеш зробити, — це забезпечувати моє прикриття. Може, тобі таке завдання здається недостатньо серйозним, але, повір, для нас це дуже важливо. Якщо ж у мене з’явиться якась ідея, я відразу до тебе звернуся, — додав він, бажаючи заспокоїти Марі.

   Але вона розуміла, що це були тільки слова, і сердилась ще дужче.

    

   

    

   Люк довго думав над тим, хто ж була та Корінн. Перша його думка була про Коко Шанель. Вона була вхожа до багатьох вищих кіл німецького режиму, але могла спілкуватися з ними також в інтересах Опору. Це було б дуже мудро. Живучи в готелі «Ріц», вона мала безліч можливостей передавати повідомлення найрізнішим людям — від покоївки до знайомого, що зупинився в цьому самому готелі. Але дізнатися секрети Шанель, якщо такі були, Люк не міг, хоча вони й були знайомі.

   Деякі офіцери завели коханок. Однією з них, наприклад, була знаменита актриса Арлетті. Але що більше Люк роздумував, то більше схилявся до думки, що Корінн зовсім не жінка, а чоловік. І перше ім’я, яке йому спало на думку, було Марк Бланшар.

   Марк, звичайно, рідко бував на людях, але коли виходив у світ, опинявся у вищих окупаційних колах. За такої великої кількості знайомих він міг би збирати інформацію з десятків різних джерел.

   Урешті-решт Люк склав короткий список з пів десятка імен людей, яких вважав можливими кандидатами на роль агента Опору, та відніс його Шміду. Той пробіг список очима й кивнув, але великого враження на нього старання Люка не справили.

   — Мені потрібна інформація, а не ваші здогадки, — сухо зауважив він.

   Після цього Люк відмовився від ідеї отримати від Шміда ще щось та зосередився на справі, яка з кожним днем ставала все нагальнішою.

   Ішлося про те, як урятуватися.

   Бо вже не було сумнівів, куди зараз віє вітер. Німці відступали на всіх фронтах. Люди відверто говорили про те, що вторгнення союзних армій на територію окупованої Франції — лише питання часу. Це означало, що наближається великий бій. Німеччина, може, його й виграє. Проте європейських союзників тепер підтримує Америка з її нескінченними ресурсами, тобто рано чи пізно Франція буде звільнена. І що ж тоді?

   Щодо цього в Люка сумнівів не було. Досить прислухатися до тихої розмови в будь-якому барі. Таким явним колабораціоністам, як міліціонери, пощастить, якщо їх не розстріляють. Навіть не такі відверті прихильники Німеччини будуть у небезпеці. Чи знав хтось про його навідування до Шміда? Що, як його помітили? Таке можливо. Що, як його ім’я вже у списку? Його трусило від самої думки про це.

   Потрібно зміцнити зв’язки з Опором, вирішив Люк. Тоді, навіть якщо хтось стане викривати його, він зможе заявити, що всі його контакти з німцями були необхідні для збору інформації. Так, конче потрібно взяти участь ще в кількох диверсіях.

   — Слухай, скажи своїм друзям, щоб вони більше мене залучали, — звернувся він до брата. — Я ж знаю купу людей і можу з’ясувати щось у них. То коли ми знову підемо на справу?

   — У них є люди молодші за нас. — Тома тільки похитав головою.

   Люк же був переконаний, що брат, як і раніше, працює із хлопцями з ФТП. Очевидно, Тома навмисно тримає його якнайдалі від їхніх операцій. Люка зачіпало, що брат з друзями не довіряє йому. До того ж це означало проблеми в майбутньому.

   Тома захистить мене, утішав себе Люк. Хіба старший брат не захищав його завжди? Але якщо його ім’я потрапило до списку німецьких інформаторів, навіть Тома нічого не зможе зробити.

   Так пройшов квітень, почався травень. Чутки про вторгнення союзників ширилися з кожним днем. Люк перебирав у голові всі можливі варіанти. Залишитися в Парижі в надії вийти сухим з води? Сховатися? Чи існує десь спокійний куток, в якому можна було б все це пересидіти, та й у кого можна розпитати про таке?

   Ішов третій тиждень місяця, коли Люк зважився поговорити з Луїзою. Вона зустріла його у своєму кабінеті в «Запрошенні до подорожі». Його візит став для неї повною несподіванкою, проте вона поцікавилася, як у нього справи, і запитала, навіщо він прийшов.

   — Я згадував тебе. — Він усміхнувся. — А може, хвилювався про тебе трохи. — Він знизав плечима. — Що б не трапилося, ми все одно старі друзі.

   Луїза ніяк не відреагувала.

   — Послухай, — продовжував він з наполегливістю, — я не буду нічого говорити про те, як ти живеш. Хто я такий, щоб тебе судити? Але мене непокоїть те, що стане з тобою, коли німців проженуть. Мені здається, що ти в небезпеці. Усі знають, що тут бувають німецькі офіцери. Тебе вважатимуть колабораціоністкою, і тоді що завгодно може з тобою трапитися.

   — Офіцери приходять сюди до жінок. Не більше того.

   — Я це знаю. Але там, на вулиці, люди можуть не побачити різниці. Ти живеш у своєму затишному світі, моя люба, — посміхнувся Люк.

   І розкішному, подумки додав він. Бог знає, скільки грошей вона заробила за ці роки. Ось хто запланував втечу і заплатив за неї! Питання полягало в тому, чи повірила вона, що він переймається її безпекою, і чи погодиться врятувати його?

   — Можливо, ти маєш слушність. — Луїза задумливо схилила голову. — Ти хочеш запропонувати мені якусь схованку?

   — Я сподівався, що ти вже сама все підготувала. Упевнений, твій план буде кращим і надійнішим, ніж усе, що я зможу запропонувати.

   — У мене немає ніякого плану втечі, Люку.

   Залягла тиша.

   Вона грається з ним? У нього було неприємне відчуття, що саме так вона і робить. Люк підвівся.

   — Тоді доведеться мені самому щось придумати, — сказав він байдужим тоном.

   — Для мене, Люку? Чи для себе?

   Він підняв голову, але швидко отямився. Вона кмітлива. І дуже добре його знає.

   — Я думав про тебе, — сказав він неголосно.

   Але чому вона така спокійна? Хіба вона не розуміє, що їй загрожує? Чи є якась інша причина? Або вона вже знайшла захист, який він шукає для себе? Може, в неї є друзі в Опорі?

   Його погляд зупинився на портреті, що прикрашав центральну стіну.

   Це була не Луїза, зрозуміло, але хтось схожий на неї. Який вдалий задум — повісити поряд два ескізи до цієї картини. Приємна манера малюнка. Так, вона точно багачка. Його охопив напад гострих заздрощів.

   Розглядаючи ескізи, він примітив підпис у кутку одного та підійшов ближче, щоб прочитати його.

   «Корінн».

   — Ось що я тобі скажу, Люку, — пролунав голос у нього за спиною. — Ти жодного разу в житті не зробив нічого, що не було б вигідно тобі самому. Отже, якщо ти прийшов сюди із розмовами про план втечі, я здогадуюся, що це тобі потрібно сховатися і ти цікавишся, чи можу я тобі в цьому допомогти.

   — Ти дуже помиляєшся, — сказав він рівним голосом. — У мене немає ніяких причин тікати з Парижа.

   — От і добре. Тому що я збираюся відкрити тобі маленьку таємницю. Я не бажаю тобі нічого поганого, Люку, справді. Але якби в мене й був план утечі, я тобі не розповіла б про нього. Тому що я тобі не вірю.

   Від люті в нього перехопило дух. Як сміє вона йому не вірити? І не тільки через це. Вона ставиться до нього з презирством — з тим самим презирством, з яким раніше викинула його, мов непотріб. І хоча він добре тримав при собі почуття гіркого обурення, коли подзвонив в її двері, тепер спогад про ту подію, про його приниження й безсилля раптом накрив його, як хвиля, з новою силою.

   Вона зайшла надто далеко. Це він доклав зусиль, щоб вона стала тим, ким зараз є, і вона сміє його зневажати. Що ж, гаразд. Вона має дізнатися, як це небезпечно. Цього разу він її покарає. Він дасть їй ще один урок, який стане в її житті останнім.

   — Якщо ти так поводишся з друзями, — прошипів він, — я тебе покину, Луїзо.

    

   

    

   Через годину Шмід не без подиву дивився на Люка Ґаскона, що прийшов до нього і урочисто заявив:

   — У мене є інформація, яка може вас зацікавити. Здається, я знайшов Корінн.

   Його розповідь була коротка. Коли Ґаскон замовк, Шмід повільно кивнув:

   — Гадаю, ви маєте слушність. Я знаю цю жінку і її заклад.

   — У неї чимало чудових картин.

   — Так.

   — Ви говорили, що добре заплатите.

   — О так, я заплачу.

   — Ви можете сходити туди самі й все побачити? Щоб у мене залишалося прикриття?

   — Приходьте через три дні, — велів Шмід.

    

   

    

   Луїза скривилася, коли два дні по тому гестапівець Шмід попередив її про один зі своїх рідкісних візитів. Дівчата його не любили. Але вона знала, що, попри її зв’язки серед німецьких вищих чинів, співробітника гестапо дратувати не варто.

   Щоправда, у неї був один приємний спогад, пов’язаний зі Шмідом. Це сталося під час його другого візиту.

   Вона не забула про його наполегливе бажання побачити Вавилонський номер, коли там переховувалася маленька Леа. Потім їй довелося довго сушити голову над новою темою для переоформлення, яке вона мусила зробити.

   Як вона й очікувала, під час свого наступного візиту Шмід насамперед попросив показати новий номер. Відкривши перед ним двері, вона спостерігала за виразом його обличчя.

   Бо в тому приміщенні вона створила номер у нацистському стилі.

   Луїза тут виявила максимум делікатності. Шмід не знайшов, за що їй дорікнути. Нічого вульгарного, жодного натяку на блуд. Килим — чорний, велике ліжко — бездоганно біле зі свастикою посеред покривала та в куточках наволочок. Усе було просто, геометрично, меблі в мінімалістському стилі школи Баухаус. Стіни прикрашали пейзаж із зображенням австрійських лісів і гір, портрет фюрера, два фото з фільму Лені Ріфеншталь про Нюрнберзький з’їзд нацистської партії, а ще групи блондинок арійського вигляду в туристському таборі, які весело демонстрували спокусливі форми спортивних тіл.

   Шмід розглядав кімнату, напівмилуючись, напіврозчаровано через те, що не зміг ні в чому звинуватити господиню борделю.

   — Дуже добре, мадам, — сказав він.

   Але цього вечора Шмід був напрочуд люб’язним. З дівчатами поводився лагідно і товарисько. Луїзі варто було здогадатися, що він щось задумав. І справді, перш ніж піти з білявою дівчиною, на яку впав його вибір, гестапівець дуже чемно попросився на розмову в її кабінеті.

   Там він не став ходити манівцями:

   — Мадам, ваш заклад не має собі рівних у всьому Парижі. Ось чому сюди приходить так багато високопоставлених офіцерів. І хоча нещодавно мене підвищили по службі, усе ж, як вам добре відомо, такий офіцер середнього рівня, як я, навряд чи може дозволити собі сюди завітати. — Він сумно зітхнув. — Проблема в тому, що, раз побувавши тут, чоловік прагнутиме повернутися сюди знову і знову.

   — Як я можу вам допомогти? — Вона схилила голову, приймаючи комплімент.

   — Мені незручно просити вас про таке, але зізнаюся, мадам, що ви дуже полегшили б мені життя, якби надали знижку.

   Вона напружилася і зміряла його холодним поглядом. Тепер він збирається її ошукати.

   — Що ви маєте на увазі? — запитала вона.

   — Я б подужав дві третини звичайної ціни. — Він помовчав. — Думаю, ви знаєте, що я справедливо оцінюю ситуацію.

   Луїза очікувала куди більш нескромного прохання. Дві третини для нього все одно дуже дорого. Проте вона не хотіла йти на поступку — це було проти її правил. Але, подумавши, вона вирішила, що мудріше буде погодитися.

   — Я буду рада піти вам назустріч. Але це тільки для вас.

   — Звичайно. Дякую вам, мадам. — Він піднявся, потім обвів кімнату поглядом. — У вас чудовий смак. Ці картини чарівні. Чи можливо, що одна з них — ваш портрет?

   — Ні, але мені часто кажуть про те, що я схожа на модель.

   Він кивнув, оглянув невеличкий пейзаж на іншій стіні, а потім пішов.

   Бесіда могла пройти і набагато неприємніше, зітхнула Луїза.

    

   

    

   Марі завжди любила бувати в Парижі в травні. Вона обожнювала милуватися квітучими каштанами на бульварах і проспектах.

   Вона вже збиралася повертатися з вулиці Бонапарта до маєтку, коли їй повідомили, що до неї прийшла дама з дитиною. Ім’я жінки, вказане на картці, було незнайоме Марі, проте вона запросила їх до вітальні.

   Жінці, що ввійшла, було під сорок, вона була дуже елегантно вдягнена. З нею був хлопчик років п’яти. Марі здалося, що вона вже колись з нею бачилася, але вона зустрічалася з такою кількістю людей, поки керувала «Жозефіною», що не могла їх усіх пригадати.

   Та коли вона глянула уважніше на хлопчика, її охопив трепет.

    

   

    

   Луїза довго вагалася. Хоч вона й не відчувала особливої поваги до Люка, та, як це не дивно, саме він вплинув на її рішення піти до Марі.

   Їй нічого не загрожуватиме, коли німців виженуть із Парижа. Її не судитимуть як колабораціоністку. Керівники Опору добре знали агента Корінн і цінували її роботу. Швидше, їй дадуть медаль, думала вона.

   Але вирішальна битва — це зовсім інша річ. Можливі бомбардування, облога, стрілянина на вулицях. Краще буде завезти маленького Есме подалі від міста. А потім, якщо німці підуть, настане період безладу. От тоді й можна чекати небезпеки, зрозуміла Луїза, тут Люк мав слушність. Простий люд у розпалі боїв вважатиме улюблений німцями бордель і його господиню найкращим об’єктом, на якому можна зігнати ненависть до окупантів та їхніх поплічників. Її можуть викинути на вулицю, закидати камінням… Заздалегідь нічого не можна знати.

   Вона добре розуміла, що час атаки союзників наближається. Рішення про те, що робити з Есме, не можна було відкладати на потім. І можливо, паніка, яку вона спостерігала в поведінці Люка, також передалася і їй.

   Спочатку їй хотілося поговорити із Шарлі, але в останні дні він зник, а якщо він бере участь в операціях Опору, не можна передбачити, коли він повернеться.

   Урешті Луїза вирішила, що настав час відвезти Есме до його бабусі з дідусем. Від Шарлі вона чула, що травень старші де Сіні проводять у Парижі. Тоді треба зустрітися, поки вони тут, сказала собі Луїза, щоб не довелося їхати в долину Луари.

   Вона ретельно продумала все, що має сказати. І тепер на її прохання Есме завели до іншої кімнати, де з ним залишилася покоївка, а Луїза почала:

   — Я бачу, що ви помітили щось особливе в моєму синові, мадам. Так, він дуже схожий на Шарлі. Це тому, що Шарлі — його батько. Ви знали про його існування?

   — Ні.

   — Шарлі мовчав, бо я попросила. У мене були на те причини, хоча, запевняю вас, вони не були пов’язані ні з Шарлі, ні з вами, мадам. Скоріше навпаки. Але зараз Шарлі наполягає на тому, щоб Есме перебрався в безпечніше місце, а я більше не можу йому заперечувати в тому, що він має слушність. Шарлі сам бере участь у небезпечних операціях, як нам обом відомо, та й я, певною мірою, також.

   — Он як.

   Марі уважно глянула на гостю. Жінка в лавах бійців Опору. Вона не сумнівалася в тому, що Луїза каже їй правду.

   — Я привезла вам документи. — Луїза подала їй метрику Есме. — Як бачите, Шарлі вказаний як батько. Він підтвердить усе, що я вам сказала, щойно з’явиться у вас.

   — Чому ви уникали нас? Тому що дитина народилася поза шлюбом?

   — Ви б змусили Шарлі забрати дитину. А він — це все, що у мене є.

   — Навіщо нам це робити?

   — Тому що я керую найкращим борделем Парижа.

   Марі перевела дух:

   — Ви мали слушність у своїх припущеннях.

   — Є ще дещо, мадам. — Луїза помовчала, перш ніж продовжити. — Одна таємниця, про яку не знає навіть Шарлі. Якщо зі мною станеться щось… непоправне, я хочу бути впевнена, що Есме не буде обділений любов’ю і турботою. Я не ставлю під сумнів вашу доброту, мадам, але є одна обставина, яка може вплинути на ваше ставлення до мого сина. — Вона протягла Марі запечатаний конверт. — Це документи, що стосуються моєї матері. Її звали Корінн Петі. Як я врешті довідалася, мій батько — Марк Бланшар. Так, ваш брат, мадам. Він про мене нічого не знає, і нехай так і буде. Але я хочу, щоб ви знали: Есме — ваш внучатий племінник.

   Марі приголомшено дивилась на неї.

   — Але чому ви не сказали Марку?

   — Мені було соромно. — Луїза знизала плечима. — Ми з ним одного разу зустрілися. За обставин моєї професії.

   — Він приходив у ваш заклад?

   — Ні. Я була в нього вдома.

   — Боже мій. — Марі спохмурніла, але потім зрозуміла.

   — Могло бути гірше. Я здогадалася про все, коли побачила в його квартирі вашу весільну фотографію та впізнала вашого чоловіка. Він був адвокатом моїх названих батьків. Це він влаштував так, щоб мене вдочерили.

   Вони обидві уважно дивилися одна на одну.

   — Ви хочете сказати, що ви з Марком…

   — Ні, — відповіла Луїза. — Слава Богу, я встигла піти, перш ніж…

   — І після цього ви вочевидь не могли відкритися йому.

   — Я завжди пишалася своєю незалежністю, але не тим, як я її здобула. — Вона посміхнулася. — Хочу сказати, мадам, мене захоплювало те, як ви керували «Жозефіною». Свій заклад я створювала за зразком вашого універмагу — з певною різницею, звичайно.

   — Мого чоловіка зараз немає вдома, але він повернеться через годину чи дві. Цікаво, що він скаже.

   — Есме — його онук. Гадаю, він про нього подбає. Усе, що я вам розповіла, ви можете легко перевірити.

   — Я вірю, що ви говорите правду.

   — Якби це не було правдою, мадам, навряд чи я довірила б вам мій єдиний скарб.

    

   

    

   Оцінюючи ситуацію, Шмід знаходив її обнадійливою. З одного боку, зрозуміло, удача від вермахту відвернулася. Бомбардування союзників почастішали, а з ними активніше став діяти Опір: його бійці нападають на блокпости, влаштовують саботажі на підприємствах, пускають під укіс потяги. Вочевидь французи вірять, що скоро союзники перейдуть у рішучий наступ, а Франція повстане, як тільки генерал Паттон поведе військо через Ла-Манш у бій.

   Але де саме це станеться? Дехто говорив, що в Нормандії або далі, на заході. Тільки Шмід цьому не вірив, та й розвідка не підкріплювала такого припущення. Союзники завдадуть удару в найвужчому місці протоки, між Дувром і Кале, навіщо їм вигадувати ще щось?

   Та й коли вони нападуть? Це буде перевірка. Не слід недооцінювати геній фюрера або міць вермахту. Де б союзники не висадилися, вони побачать, що німці готові зустріти їх. Атака захлинеться. Союзники будуть розбиті. Ейзенхауер втратить свою ініціативу. Цілком можливо, що американці злякаються та перестануть воювати, і де тоді опиняться союзники?

   Європа належатиме Німеччині.

   Ось як усе буде, говорив собі Шмід, чекаючи прибуття Люка Ґаскона.

   Це зумовлено долею. Інакше й бути не може.

    

   

    

   Люк провів три неприємних дні. Часом у нього прокидалися докори сумління через те, що він зробив. Але каяття тривало недовго. Забувши про те, що їх пов’язувало раніше, Луїза знехтувала ним. Адже вона відверто заявила, що навіть якби знала, як можна утекти з Парижа, йому б вона про це не сказала.

   Зрозуміло, що вона легко залишила б його на вірну смерть. Ні, думав Люк, у нього перед нею немає жодних зобов’язань. Жодних. Він їй просто відплатить тією самою монетою.

   А непокоїла його куди серйозніша проблема. Своїм візитом до Луїзи він наразив себе на смертельну небезпеку.

   Що, як вона розповість комусь з друзів в Опорі про їхню зустріч? І про те, що вона підозрює його у співпраці з окупантами? Після цього, якщо з нею щось трапиться, кого першим запідозрять? Те, що потім до неї заходив Шмід, трохи знижували ризик, але цього було недостатньо. Ех, треба було ретельніше все продумати, перш ніж іти до гестапівця.

   Люк дозволив почуттям взяти гору над здоровим глуздом і тепер проклинав свою необачність. Йому здавалося, що навіть більше, ніж раніше, йому потрібно знайти безпечну схованку, де він міг би принаймні пересидіти якийсь час, щоб його не знайшли. Про яку ніхто б не знав.

   Він знав лише про одне таке місце. Правда, його брат Тома теж про нього знає. Але більше ніхто. А Тома, хвала небесам, був єдиною людиною у світі, якій він довіряє.

   Звісно, доведеться попрацювати. Потрібно зробити запас їжі та води. А це непросто, коли раціон у всіх і так обмежений. Але можна взяти з ресторану трохи консервів, шинки, інших продуктів тривалого зберігання. Люк вже сказав Едіт, що все це потрібно його клієнтові, на що вона тільки знизала плечима. Зрештою, це ж його ресторан. Він почав підготовку ввечері того самого дня, коли зустрічався зі Шмідом.

   І ось він знову в його кабінеті, а Шмід йому усміхається.

   — Я подивився ескіз, — сказав німець, — і погоджуся з вашими висновками. Я щойно віддав наказ, щоб за нею стежили вдень і вночі, куди б вона не пішла. Якщо нам пощастить, кудись вона нас та приведе. — Він присунув Люку через стіл невелику пачку грошей. — Ви заробили це. Якщо ваші підозри справдяться, отримаєте ще.

   — А якщо вона нікуди вас не приведе?

   Шмід посміхнувся ще ширше:

   — Тоді ми приготуємо пастку.

    

   

    

   Який спокій панував у маєтку… На протилежному узбережжі Ла-Маншу йшла грандіозна підготовка до найбільшої десантної операції за всю історію, а в долині Луари не було на неї жодного натяку. Хіба що зрідка загуде в небі бомбардувальник союзних військ, що збився з курсу після атаки на залізничне депо біля Парижа.

   Але Марі було чим зайнятися. У неї з’явився маленький Есме.

   І не було жодного сумніву в тому, хто він такий. Через дві години після того, як Луїза пішла, до квартири на вулиці Бонапарта прибув Марк. П’ять хвилин пояснень — і він підтвердив правдивість усього.

   — Можеш поглянути на свого онука, — сказала Марі. — Не намагайся зустрітися з Луїзою. Вона цього не хоче, і ти мусиш поважати її бажання. А потім іди.

   Роланд, однак, це зовсім інша справа.

   Вона ніколи не бачила його таким щасливим.

   — У мене е онук? Дай же мені подивитися на нього. О Боже, який він схожий на Шарлі!

   — Звичайно, тільки він позашлюбний, — лагідно нагадала йому Марі.

   Вона не хотіла, щоб він занадто зрадів, а потім відчув розчарування через дитину. Але їй не потрібно було за це потерпати.

   — О, це дурниця, — відмахнувся Роланд. — Багато великих полководців, державних діячів і найшляхетніших родин Франції походять від позашлюбного потомства королів.

   — Справді. — Марі подумала, що їй слід відразу сказати чоловікові про все. — Але я повинна попередити тебе, що його мати — хоч має такий вигляд та й поводиться так, ніби належить до нашого кола, — господиня борделю, а раніше й сама була куртизанкою.

   Але ця деталь теж не зацікавила Роланда.

   — Моя люба, часом коханки королів були нічим не кращими за цю жінку. В інших країнах було так само. Принаймні один з англійських герцогів веде свій родовід від повії. — Він подумав. — Ти кажеш, у неї гарні манери?

   — Так.

   — Так що ж іще? Тільки це і має значення. — Він глянув на Марі. — Я говорю про коханок, зрозуміло. Дружин це не стосується.

   — Так ти будеш добре ставитися до хлопчика?

   — Звичайно, я буду добрим дідусем для нього. Він мій онук. Мій єдиний онук, якщо тільки в Шарлі немає ще дітей, про яких ми не знаємо.

   — Їм ти також зрадів би?

   — Як не радіти доказам життєдайності роду!

   І він став майже нерозлучним із хлопчиком, садовив на коліна, навіть носив на плечах, вирушаючи на далекі прогулянки. У родинному колі бракувало тільки Шарлі. Але від нього не було жодної звістки. Він був відсутній вже дуже довго.

   Марі стала думати, що наступ не на часі, адже на початку червня тепло несподівано змінилося негодою й далеко на півночі на узбережжя налетіли шторми. Тож якщо союзники й збираються до Франції, це не найближчим часом, вирішила Марі.

    

   

    

   Близько одинадцятої ранку восьмого червня Шарлі сів у потяг на вокзалі Монпарнас. Їхати йому не хотілося. Йому було так цікаво з Максом Ле Суром і його хлопцями на сході Парижа, що він не заходив до своєї квартири вже понад два тижні. Але виникла термінова справа.

   Останні три дні були драматичними. Попри негоду, великий десант союзників висадився в Нормандії і застав німців зненацька.

   Проте не можна сказати, що ті взагалі не були готові. Хоч і йшли потужні бомбардування з моря та скоординовані диверсії численних груп Опору в тилу, берегові позиції були добре укріплені. Союзники зуміли створити плацдарм, але бої точилися запеклі.

   Просування союзників не було ні легким, ні швидким. Навіть якщо припустити, що все піде за планом, мали минути тижні, перш ніж вони дістануться до Парижа.

   Підпільна діяльність, крім підривання ешелонів, що везли війська на фронт, складів зі зброєю та боєприпасами, пошкодження ланцюжків постачання палива та електроенергії, передбачала ще одне, менш помітне, але важливе завдання: порятунок пілотів союзних сил.

   За кілька годин до того Шарлі отримав повідомлення, передане одним з його друзів з «Братства Нотр-Дам».

   — Є канадський пілот. З екіпажу бомбардувальника. Їхній літак підбили над долиною Луари. Решта не вижили, а йому пощастило. Наші хлопці знайшли його, тільки їм потрібна допомога.

   — Чому вони не можуть його доправити на південь? — запитав Шарлі.

   Такою була звичайна схема дій. Опір відпрацював непоганий маршрут, яким підбитих льотчиків виводили із зони окупації. Їх передавали від групи до групи, поки вони потрапляли через Піренеї до Іспанії.

   — Нам щойно повідомили, що кількох пілотів схопили. Ймовірно, в якійсь із південних груп завівся ворожий агент.

   «Це наслідок швидкого зростання організації», — подумав собі Шарлі. Можливо, такі зради й неминучі, але все одно йому стало гидко від однієї думки про них.

   — Що мені треба зробити?

   — У нас буде альтернативний канал. Ми знайдемо кур’єрів, яким можна довіряти. Але на це треба не менше тижня. Канадцеві ж поки потрібен новий безпечний притулок.

   — Де він?

   — Приблизно за три години ходи від маєтку твоєї родини.

    

   

    

   Серед ночі Роланд де Сінь почув ледь чутний стукіт. Відчинивши двері спальні, він побачив Шарлі й зрадів до нестями. Знадобилася лише коротка розмова пошепки, щоб він зрозумів суть справи.

   — Ми приїхали на велосипеді, — сказав Шарлі. — Добре, що я знаю всі тутешні стежки. Ми обійшлися без ліхтарів.

   — Де він зараз?

   — У старій стайні. Там, де моє авто. Якщо його знайдуть, ви з Марі можете сказати, що нічого про нього не знали.

   У цей час до них вийшла Марі. Шарлі повернувся до неї:

   — Ти говорила, що хочеш нам допомогти. Твоє бажання здійснилося! — Потім він розказав їм про основні правила безпеки. — Постарайтеся не гуляти біля старої стайні, щоб не зустрітися з ним. Але якщо побачите випадково, пам’ятайте, що я привіз його сюди вночі, тобто він не знає, де опинився. І що найважливіше: мене він знає тільки як месьє Бон Амі.

   — Усе це так таємниче, як у шпигунському романі, — зауважила Марі.

   — Так, — погодився Шарлі. — Але якщо пілота схоплять, для всіх буде краще, якщо він знатиме про нас якомога менше.

    

   

    

   Канадця звали Річард Беннетт. Запропонований Шарлі план дій виявився вдалим. До старої стайні, де стояв під замком улюблений Voisin Шарлі, зазвичай ніхто не навідувався, тож, крім самих де Сінів, ніхто не знав про існування пілота.

   — Завжди мріяв про таке ліжко, — пожартував Річард, побачивши автомобіль.

   Він поклявся, що в кабіні автомобіля Voisin йому дуже зручно. Коли Шарлі приніс йому два рядна, щоб вкриватися, Річард сказав, що навряд чи вони йому потрібні в ці червневі ночі.

   Його, звичайно, добре годували. Шарлі накладав собі на тарілку набагато більше їжі, ніж збирався з’їсти, та, коли ніхто зі слуг не бачив, перекладав надлишок до контейнера. Марі передавала йому деякі продукти з комори, а Роланд додавав пляшку зі свого винного льоху. Сховавши все це до сумки, Шарлі ходив до старої стайні, щоб ніби полагодити авто. Ніхто ні про що не здогадувався.

   Щодо гігієни, канадець користувався шлангом, який протягнули туди, щоб мити Voisin. Вода була холодна, але влітку це було байдуже. Шарлі приніс ще дещо зі свого старого одягу. Беннетту все було трохи завелике, але згодилося. Що ж до інших потреб, то з нічним горщиком Шарлі розбирався після настання темряви.

   Вони спорудили також схованку всередині стайні. Вздовж стіни стояло довге, глибоке кам’яне корито для води, в яке останніми роками зберігали мотлох. Шарлі з Річардом збили з дощок настил — щось на зразок другого дна, залишивши отвір, щоб канадець міг прослизнути всередину. На цей настил Шарлі нагромадив каністр з автомобільним мастилом, труб, гайкових ключів та інших механічних пристроїв. Щойно Річард там ховався, Шарлі залишалося навалити купу замасленого ганчір’я, і ніхто б не здогадався, що там людина.

   Шарлі приносив Беннетту газети, щоб тому було що почитати. Іноді вони грали в шахи. Шарлі був майже впевнений, що канадець через раз поступався йому перемогою.

    

   

    

   Почуття Роланда були неоднозначними. Звичайно, вони повинні дати пілоту притулок. Але все ж він вважав за краще, щоб того сховали десь в іншому місці. Його непокоїла не власна безпека і навіть не безпека Марі — він хвилювався за маленького Есме. А що, як до них прийдуть поліціянти в пошуках пілота й знайдуть його? Можливо, що вони повірять історії, ніби ніхто про канадця не знав, але Роланд вважав це малоймовірним. Швидше за все, усю родину заарештують. І що тоді буде з його онуком?

   Як пощастить, сподівався він, репутація родини захистить їх від підозр. Наступного дня після приїзду Шарлі він вирішив прогулятися до села. Побачивши на маленькій площі фургон сільської поліції, він підійшов поспілкуватися з офіцерами.

   Вони були налаштовані доброзичливо, тому незабаром розповіли, що кілька днів тому збито ворожий бомбардувальник.

   — Невже? — Роланд удав здивування. — Я нічого не чув.

   — Звичайно, месьє де Сінь. Це ж за двадцять кілометрів від нас.

   — Тоді зрозуміло. Чи хтось вижив?

   — Може, один або двоє. Але навряд чи.

   — Ну головне, щоб вони не тягали моїх зайців.

   Жандарми посміялися жартові:

   — Не турбуйтеся, месьє де Сінь. Якщо партизани-макі знайдуть когось із літака, навряд чи вони будуть виводити їх через наші краї. Вони доправляють їх через південь до Іспанії.

   — Я чув про таке. — Роланд здвигнув плечима. — Далекий шлях.

   За хвилю він розпрощався з ними й пішов далі.

   Дотепер ніби все гаразд.

   Тепер він може всю свою увагу присвятити Шарлі й онуку.

    

   

    

   Шарлі був щасливий довідатись, що Луїза привезла до них Есме.

   — Я й не знав, — пояснив він. — З Луїзою ми давно не бачилися, бо в останні три тижні я майже не бував у Парижі. — Він радісно всміхнувся батькові. — Мені давно хотілося, щоб Есме познайомився з дідусем.

   Це були чудові дні. Дуже дивні, але чудові. За триста кілометрів від замку союзники день за днем, хвиля за хвилею висаджувалися на захоплене узбережжя Нормандії, де створили величезні штучні гавані.

   — До початку великого наступу на наш берег перекинуто не менше мільйона солдатів, — сказав Шарлі батькові.

   Німці чинили запеклий опір. Їхні бронетанкові дивізії до останнього билися, щоб втримати старовинне нормандське місто Кан. Гітлер, який був впевнений у тому, що союзники завдадуть головного удару через протоку Па-де-Кале, з великим небажанням піддався на вмовляння й нарешті перекинув військо звідти до Нормандії.

   — Буде величезна битва, — пророкував Роланд.

   Проте життя в замку було таким мирним, що можна було забути про війну, яка йшла майже поруч. Звичайно, що так не могло тривати довго. Як тільки канадець опиниться в безпеці, Шарлі захоче повернутися у Париж, де його чекало багато роботи. Яким чином не відбувалася б битва за столицю — за умови, що наступ союзників не захлинеться і вони підійдуть до Парижа, — Шарлі де Сінь не залишиться осторонь.

   — Тож виходить, що я маю подякувати канадцеві, — зауважив Роланд дружині, — адже завдяки йому Шарлі з'явився в замку.

   Якою радістю стали літні прогулянки разом із Шарлі та його сином! Роланда болісно вразила думка, що від часів Французької революції жодного разу не збиралися разом три покоління де Сінів. Дйодонне, народжений в ті криваві дні, ніколи не бачив свого батька й помер до того, як на світ з’явився Роланд. Його власний батько не дожив до народження Шарлі.

   Але нарешті майже два століття по тому голова родини, його син і його онук були разом. Напевно, було б ще краще, якби хлопчик народився у шлюбі, але треба дякувати Господу й за те, що маєш.

   Марі сфотографувала по черзі кожного з чоловіків поруч із Есме, а потім всіх трьох перед замком. Як людина старого гарту, Роланд не готовий був посміхатися в об’єктив, але Шарлі дуже доречно пожартував, тож Марі встигла спіймати в кадр три веселих обличчя. Фотографія вийшла чудова.

   Того тижня тільки один епізод, немов маленька темна хмарка на блакитному небі, викликав у старшого де Сіня хвилинне роздратування. Вони із сином говорили про канадця.

   — Він чудово говорить французькою, — сказав батькові Шарлі. — Часом він може вжити вираз, мені невідомий, але найцікавіше — це його акцент. Він більш назальний, ніж мій.

   — Те, що ти чуєш, — це вимова, яка застигла в часі, — пояснив йому Роланд. — У Квебеку говорять французькою часів Людовіка XIV. Кумедний, але цікавий факт.

   — Він розповів, що родина його матері якраз із Квебеку. Їхнє прізвище Дессінь. — Шарлі всміхнувся. — Ти не думаєш, що це спотворене «де Сінь»? Я не можу, зрозуміло, назвати йому своє прізвище, і мене він знає тільки як месьє Бон Амі. Однак я подумав, що, може, між нами існує родинний зв’язок. Він каже, що родина його матері вельми численна.

   Роланд мовчав. Він згадав той лист з далекого минулого і недавнє відкриття Марі… Знову його огорнуло почуття провини. Він повівся негарно. Але тепер нічого із цим не вдієш.

   — Так, можливо, що ми родичі,  — сказав він. — Хоча, якщо й так, гілки розійшлися кілька століть тому.

   — Ну що ж, — безтурботно відповів Шарлі, — він у будь-якому разі славний хлопець і хоробрий солдат.

   І це, заспокоював себе Роланд, найголовніше у світі, усі таємниці якого не дано звідати жодній живій істоті.

   Тому він дякував долі, що вона послала їм цього родича — якщо він, звичайно, родич — і разом з ним кілька безцінних днів із сином. Скоро, дуже скоро вони добіжать кінця.

   Щовечора, тільки-но сідало сонце, Шарлі виходив на ґрунтову дорогу, що вела до лісу на краю маєтку. І одного разу, приблизно на сьомий чи восьмий день, через дерева йому хтось тихо гукнув:

   — Месьє Бон Амі!

   — Хто ви?

   — Ґолуаз.

   — Куди ви прямуєте цього вечора?

   — Торонто. — Це був пароль.

   — Тепер безпечно?

   — Важко сказати. Жандарми зловили десятки людей, арешти пройшли по всій Франції. Взяли англійців, канадців, навіть льотчиків із Нової Зеландії. Колосальний провал. Зараз ми відпрацьовуємо новий маршрут. Ставимо тільки тих людей, яким можемо довіряти.

   — Сподіваюся, Беннетт упорається. Він чудовий хлопець.

   — Вони всі чудові хлопці.

   — Зачекайте тут. Я приведу його.

   Через чверть години Шарлі повернувся з Річардом Беннеттом.

   — Хай щастить, старий, — сказав Шарлі, обіймаючи канадця. — Месьє Ґолуаз проведе вас до Іспанії. — Він намацав щось у кишені. — Ось, візьміть це. — Він дав Річарду маленьку саморобну запальничку, подарунок батька. — Вона приносить щастя. Повернете мені після війни.

   — Не можу висловити, як я вам вдячний.

   — Ідіть з Богом!

   Через мить канадець і його провідник, наче тіні, розчинилися в густих сутінках.

   Наступного ранку Шарлі попрощався з родиною і повернувся до Парижа.

    

   

    

   Як шкода, думала Луїза, що полковник Вальтер і Шмід прийшли одного й того самого вечора.

   Полковник Вальтер дівчатам подобався. З ним було просто. У нього були чудові манери й потреби, як у будь-якого нормального чоловіка. Луїзу трохи дивувало те, що він не завів коханки. Чи, може, він вважає, що на жінку доведеться витрачати надто багато часу? А можливо, віддавав перевагу різноманітності та обслуговуванню, яке можна знайти тільки у закладі на кшталт «Запрошення до подорожі»? У будь-якому разі в Луїзи до полковника ставилися завжди привітно.

   А ось коли приходив Шмід, попри всі його намагання бути люб’язним, поряд із ним незмінно відчувалася напруга, Луїзі здавалося, що й полковник Вальтер теж його недолюблює.

   Але ніщо не віщувало тієї сцени, свідком якої вона стала цього червневого вечора.

   Так вийшло, що вони обоє прийшли досить рано. Вона сама їх зустріла й провела до вітальні.

   До них підійшло двоє дівчат, а одна з них, Катрін, заговорила зі Шмідом.

   Але, схоже, чимось вона йому не догодила, тож він грубо звелів їй піти та прислати йому когось гарнішого. Дівчата, які працюють у закладі, звикли до будь-якої поведінки клієнтів, але було видно, що Катрін образилася. Луїза хотіла попросити Шміда бути люб’язнішим, але її випередив полковник Вальтер.

   — Дорогий Шмід… — За м’якою інтонацією чітко відчувався докір. — Я розумію, що у вас зараз багато клопотів, але вам буде простіше розслабитися і відпочити, якщо докладете зусиль та виявите трошки більше люб’язності.

   — У мене завжди багато клопотів, полковнику Вальтере.

   Цією різкою фразою Шмід наче хотів завершити діалог, але Вальтер продовжив досить безтурботно:

   — До речі, Шмід, я чув, що вам випала честь супроводжувати завтра ввечері в театр одну важливу персону. — Він усміхнувся. — Хоча не уявляю, що дасть нашому другові Мюллеру та «Антигона». На вашому місці я б зараз пішов додому та як слід виспався, а не вимотувався тут допізна.

   Мюллер? Жоден м’яз не ворухнувся на обличчі Луїзи. Це поширене німецьке прізвище. В рейху було кілька людей з таким прізвищем. А от реакція Шміда була помітною.

   — Можу я запитати, де ви чули про це, полковнику? — поцікавився він крижаним тоном.

   — Принаймні двоє людей згадали про це, коли я був сьогодні в штабі.

   Уперше за весь час знайомства з полковником Луїза відчула в його голосі натяк на нервозність.

   — Я вірю вам, полковнику, бо знаю, що хтось пускав ці чутки і вони вже поширилися. Але мушу вам сказати, що це неправда.

   — Розумію.

   — Дуже розраховую на ваше розуміння, полковнику Вальтере. Тому що чутки можуть бути небезпечними. — Шмід підвищив голос. — Небезпечними для тих, хто їх поширює.

   — Ви єдина людина, кому я сказав про це, запевняю вас.

   — Сподіваюся, що це так.

   А потім він скинув свою маску. Погляд, яким Шмід зміряв Вальтера, був сповнений отрути. Будь-яка повага до його рангу зникла. Гестапівець перетворився на змію, готову до нападу. А Вальтер зіщулився від страху.

   — Гадаю, полковник Вальтер має слушність. — Шмід підвівся. — Сьогодні мені не слід тут бути. Зайду іншим разом.

   Він попрямував до виходу. Через мить полковник Вальтер поспішив слідом за ним.

   Луїза тихо стояла в холі й чула, як уже в дверях Шмід прошипів полковнику:

   — Ви що, несповна розуму?

   Двері за ними зачинилися. Залягла тиша. Вони мовчки відійшли від ганку метрів на двадцять, тому Луїза вже не могла їх чути, коли вони знову заговорили.

   — Дякую, — зовсім іншим тоном сказав Шмід полковнику. — Дуже добра гра. Вам тільки залишилася ще одна невесела місія, якщо вас це не обтяжить.

   Коли полковник Вальтер повернувся, вигляд він мав пригнічений і попросив віскі замість звичайного шампанського. Трохи згодом він піднявся нагору з дівчиною на ім’я Шанталь, яка йому подобалася найбільше. Проте не минуло й пів години, як він спустився й тихо пішов. Незабаром прийшла й Шанталь.

   — Щось його непокоїть, — сказала вона. — У нього сьогодні нічого не вийшло, хоч що я робила.

    

   

    

   Наступного ранку о десятій годині Шарлі зустрівся з Максом Ле Суром.

   — У нас є повідомлення від Корінн. Прийшло сьогодні через відпрацьований канал.

   Записка була акуратно захована між двома банкнотами, які Катрін — дівчина, якій Луїза довіряла, — рано-вранці віднесла додому. Трохи пізніше вона пішла на ринок і розплатилася цими грошима з квіткаркою. За годину покладену в конверт записку опустили в поштову скриньку надійної людини.

   — Може бути, це сам Генріх Мюллер, — сказав Макс, прочитавши повідомлення. Він мав на увазі шефа гестапо. — Це ми вперше чуємо, що він приїжджає до Франції, але у зв’язку з висадкою союзників у Нормандії в нього могли з’явитися справи в Парижі. Німці дуже бояться, що тут вибухне повстання.

   — Припустимо, він справді приїжджає, — міркував Шарлі. — Тоді б вжили найсуворіших заходів безпеки. Найвірогідніше, приїзд Мюллера постаралися б зберегти у таємниці. Але така людина, як полковник Вальтер, може бути в курсі.

   — Якщо це сам Мюллер, буде прикро, якщо ми його проґавимо. — Макс подумав. — А з іншого боку, це може виявитися пасткою.

   — Тільки якщо Корінн підозрюють. Але начебто немає ніяких підстав для цього.

   — А як щодо вистави? Навіщо йому гаяти час у театрі?

   — Театр завжди підозрюють. «Антігона» Жана Ануя пройшла цензуру, і німці із задоволенням її дивляться, але багато хто стверджує, що це прихована антигітлерівська пропаганда. Тому Мюллер може захотіти це перевірити.

   — У нас майже немає часу на підготовку, — сказав Макс. — І це величезний ризик. Але, гадаю, мусимо спробувати.

   — Спробувати що?

   — Убити його, звичайно.

    

   

    

   Люк переконував себе, що нервується даремно. Але нічого не міг із цим вдіяти.

   Його останній візит до Шміда пройшов дуже погано. Коли він запитав у гестапівця, чи є новини про Корінн, той коротко повідомив, що спостереження за нею нічого не дало. Потім хижо посміхнувся:

   — Але я все одно впевнений у тому, що це вона шпигунка.

   — Ви говорили, що влаштуєте їй пастку.

   — Можливо.

   — Можу я запитати яку?

   — Ні. Але ми повідомимо вам, якщо результат буде позитивним.

   Отже, пастка. Але яка? Найімовірніше, їй дадуть неправдиву інформацію. Цю інформацію вона передасть Опору, а тим самим видасть себе. Що це може бути за інформація? Неможливо з’ясувати. Напевно, щось таке, через що люди Опору опиняться в пастці.

   Його це не обходить. За винятком однієї обставини. Що, як у цю засідку потрапить його брат?

   Люк знав, що Тома й досі ходить на операції. Він був невтомний.

   Здавалося, що участь у русі Опору подарувала йому другу молодість. Може, він не такий швидкий, як молодші бійці, але в нього, як і раніше, точний окомір, а ще на нього можна було розраховувати.

   Зрозуміло, Тома ризикував щоразу, коли йшов на завдання. Здоровий глузд говорив Люкові, що в нього немає причин переживати, адже Тома сам зробив свій вибір і це була його особиста справа.

   Однак думка про те, що через його донос на Луїзу брат може загинути або, що ще гірше, його арештують і катуватимуть, не давала йому спокою. Як переконати Тома більше не брати участі в підпільних операціях? Як попередити його?

   Люк став затримуватися в ресторані. Минали дні. Тома, мов і не було нічого, працював у барі. Брати часом теревенили годинку-другу. Не було натяку на те, що в його брата є якісь інші справи.

   Одного дня Люк був у ресторані, коли прийшли двоє молодших Далу і тихо щось сказали Тома. Люк би не надав цьому значення, якби не побачив у цей момент Едіт. Коли вона дивилася на свого чоловіка та двох Далу, її обличчя завмерло. В очах промайнула тривога.

   — Що з тобою? — Люк підійшов до неї. — Щось трапилося?

   — Так. Нічого. Дрібниці.

   Через кілька хвилин двоє Далу пішли, а Люк побачив, як Едіт відразу ж кинулася до Тома. Вона наполегливо переконувала його в чомусь. Він слухав, але було очевидно, що її зусилля марні. Потім вона взяла чоловіка за руку, а Тома мовчки похитав головою. Коли Едіт повернулася, Люк помітив, що в її очах бриніли сльози.

   Люк не знав, що робити. Йому хотілося сказати Тома, нібито він чув від когось про підготовку пастки для груп Опору. Але не міг. Така історія неодмінно викликала б запитання, на які він не готовий був відповідати. Його напевно спитають: «Звідки тобі це відомо?» Крім того, якщо це пастка Шміда, а Опір не схопить наживку, гестапівець одразу зрозуміє, через кого прийшла інформація. Ні, цього він робити не стане. Але хоча б спробує переконати брата не ходити нікуди найближчим часом.

   — Я бачив те, що бачила ти. — Люк підійшов до Едіт. — Хлопців Далу. Не треба нічого говорити. Тома не розповідає мені про свої справи, і я можу це зрозуміти. Але я ж не ідіот. — Він помовчав. — Ти знаєш, чому я став так довго затримуватися в ресторані? Бо почав бачити погані сни. Не знаю чому. Ніколи раніше такого не було. А тепер ось кожну ніч бачу, ніби мого брата спіймали. Знаєш, я боюся за нього.

   — Скажи йому, — благала вона. — Ти маєш зараз же сказати йому про це.

   — Гаразд. — Люк підвівся. — Подяки від нього не дочекаюся, але піду й поговорю з ним.

   Він так і зробив. Розповів братові про сон, який бачив нібито кілька разів, і попросив:

   — Я не хочу знати, що у тебе за справи. Мене це не обходить. Але не ходи нікуди із хлопцями Далу чи з будь-ким ще. Поживи хоч трохи спокійним життям старого, посидь з дружиною якусь пару годин. Вона за тебе хвилюється.

   Тома поглянув у бік Едіт і задумливо кивнув:

   — Може, ти й кажеш правду, Люку. Може, і пора мені зупинитися. — Він здвигнув плечима. — Але коли обіцяєш людям… Ти ж розумієш.

   Люк із сумом дивився на брата. Про що б Тома не домовився з Далу, він це зробить.

   — Слухай, — сказав Люк. — Я тобі розповім про одну таємницю. Я теж за тебе потерпаю. Ти пам’ятаєш той куточок, куди ми з тобою забрели багато років тому? Місце під землею, про яке ніхто не знає?

   Печера під схилом Монмартру. Тома не дуже сподобалося нагадування про неї.

   — Ну пам’ятаю, то й що?

   — Я склав там провізію. Якщо колись у тебе виникне потреба у схованці, можеш залишатися там скільки треба.

   «Так, я готував усе для самого себе, — думав Люк, — але як не поділитися з рідним братом?»

   — Не кажи нікому — ні хлопцям Далу, ні іншим своїм друзям, ні навіть Едіт. Якщо ніхто не знатиме, ніхто й не розповість. Ти все зрозумів? Якщо щось трапиться, негайно іди туди.

   — Добре, — сказав Тома.

    

   

    

   Шмід був задоволений тим, як усе влаштував. Ключ до успіху будь-якої операції — її простота. Мета нинішньої місії полягала в тому, щоб дізнатися, чи справді Корінн та Луїза — це одна і та сама особа. Шмід усе підпорядкував цій меті.

   Він обмежився трьома автомобілями. В двох сиділи співробітники його відомства, а в середньому авто — три людини в уніформі старших офіцерів гестапо. Один з них, одягнутий генералом, був дуже схожий на Мюллера. Всі троє були в’язнями, на яких чекав розстріл. Їм обіцяли зберегти життя, якщо вони добре зіграють свої ролі.

   Зрозуміло, навколо місця проведення операції буде ще кілька поліціянтів, але не надто багато. Передбачалося, що похід до театру — справа приватна. А ще Шмід хотів спокусити людей з Опору легкою мішенню, а не відлякувати їх поліційними кордонами. Треба їм дозволити вчинити замах на людину, яку вони вважали Мюллером. Якщо вони зроблять таку спробу, він знатиме, хто така Корінн. Він заарештує її і подивиться, що вона йому розкаже.

   Поліція тут відіграватиме другорядну роль. Тільки після замаху поліціянтам дозволять щось зробити. Якщо зуміють зловити кількох підпільників — що ж, це буде додатковий приз.

   — Постарайтеся захопити хоча б одного з них живим, — інструктував він поліціянтів годину тому. — Труп я зумію хіба що ідентифікувати, а людина, яку можна допитати, варта сотні трупів.

   Пастка й наживка підготовлені. Тепер залишається подивитися, хто туди втрапить.

    

   

    

   Театр «Ательє» стояв під крутим зеленим схилом, що вів на вершину Монмартру до великої білої базиліки Сакре-Кер.

   Це була скромна прямокутна будівля, розрахована швидше на творчу та інтелектуальну публіку, ніж на світську. На західному фасаді під невеликим портиком з колонами було троє вхідних дверей. Крихітну мощену площу перед театром прикрашали низенькі деревця.

   Макс продумав усе до дрібниць. Вони із Шарлі сховаються в під’їзді житлового будинку поряд із маленьким кафе, що з північного боку театру. Дві години в нього пішло на те, щоб у всіх подробицях вивчити садки та алеї позаду будівлі. Якщо заздалегідь відкрити засувки на вікнах і хвіртках, вони зможуть перетнути лабіринт задніх дворів і вискочити на паралельну вулицю, яка веде прямо до парку на крутому схилі пагорба. А там легко втікати серед дерев і провулками на східному боці Монмартру.

   У шести різних місцях на підході до театру він поставив людей — двох братів Далу, ще трьох хлопців зі своєї групи та старого Тома Ґаскона.

   Без жодних питань, той був готовий допомогти.

   — Потішно, що тепер нас називають макі, — зауважив Тома. — І кажуть, що ця назва пішла від порослих чагарником районів на півдні Франції. Але справжній Макі — тут, звідки родом я і ці хлопці. — Він товарисько всміхнувся молодим Далу. — Макі — це наш район на Монмартрі.

   Попри всю невтомність і бадьорість старого, Макс побоювався, що Тома не зможе діяти досить швидко. Але той здивував Макса, пробігши вулицею туди й назад з пристойною швидкістю. Через те що часу знайти когось іншого не було, Макс ризикнув і взяв шостим вартовим Тома, поставивши його вартувати поряд із парком. У разі чого старий Ґаскон сховається у заростях, перш ніж його зможуть побачити переслідувачі.

   У всіх шістьох було по свистку, що видавав пронизливий звук. Якщо вони помітять щось, що скидатиметься на засідку, повинні щосили свистіти та бігти геть.

   Двоє Далу і троє інших хлопців також придумали, що можна ще зробити, щоб додати ворогам роботи.

   І все одно Макс хвилювався. Йому багато чого не подобалося в майбутній операції: мало часу на підготовку, високий ризик — він попередив Шарлі, що їх обох можуть застрелити, — і повна невизначеність щодо того, хто охоронятиме Мюллера.

   — Якщо в останній момент стає зрозуміло, що нічого не вийде, — сказав він команді, — ми із Шарлі залишимося на місці. Якщо не почуєте пострілів, непомітно розходьтеся.

   Нез’ясованим залишилося питання, коли стріляти в Мюллера: як тільки він прибуде до театру чи коли їхатиме після вистави. Вирішили, що на момент його прибуття буде ще майже день, тож замах краще вчинити пізніше.

   — Імовірно, він вийде раніше за решту публіки. Це означає, що ми будемо в усіх на виду, але зможемо добре прицілитися. Якщо ж він вийде разом з усіма, тоді нам доведеться змішатися з натовпом і стріляти, коли трапиться нагода, — сказав Макс Шарлі. — Чесно кажучи, якби це був інший об’єкт для полювання, я не став би так ризикувати. Але це ж сам Мюллер.

   У Шарлі був маленький револьвер, у Макса — великий «велрод» із глушником. А ще в них був один на двох пістолет-кулемет «стен».

   З настанням вечора на площі почали збиратися глядачі. Поступово вони зникали за дверима театру. Ніщо не говорило про присутність якихось офіційних осіб. Та ось нарешті, коли до входу квапливо крокували запізнілі театрали, на площу викотився поліційний фургон і завмер на бруківці.

   Через кілька хвилин з іншого боку швидко під’їхали й зупинилися три машини. З першої вискочило двоє гестапівців, ще двоє — з третьої. У середньому автомобілі було начальство — вийшло троє поважних офіцерів.

   Один з них, генерал, був темноволосим, середніх років, із чіткими рисами та досить кислим виразом обличчя.

   — Цей дуже схожий на Мюллера, — прошепотів Макс.

   Перші двоє гестапівців переконалися, що шлях вільний, та пройшли до театру. Потім решта щільною групою з генералом у центрі зникли всередині. Поліція нічого не робила. Площа спорожніла.

   Шарлі з Максом чекали близько години. Шарлі очікував, що буде антракт, та, позаяк ніхто з дверей не виходив, він зрозумів, що спектакль йде без перерви. Сутеніло. Поліціянти так і сиділи у фургоні.

   — У нас тільки один варіант, — сказав Макс. — Тобі доведеться влаштувати стрілянину по фургону зі «стена». Це забезпечить мені прикриття, водночас постріли стануть сигналом для наших хлопців. Свій револьвер віддай мені. Я побіжу до генерала з ним та з «велродом». Якщо я повернуся, відходимо, як планували. Якщо ні, відходь один і не барися.

   Минуло ще пів години. Уже добре стемніло. Вони трохи відчинили вхідні двері й напружено прислухалися, чи не пролунає свист з навколишніх вулиць. Але було тихо.

   А потім почалося.

   У дверях театру з’явилися два гестапівці й енергійно попрямували в бік автомобіля. Коли вони підійшли, звідти вискочив водій, щоб відчинити дверцята. Поліціянти безтурботно спостерігали з вікон фургона. Гестапівці оглянули площу та вулиці, що виходять на неї, перевіряючи, чи немає небезпеки. А тоді з театру вийшли Мюллер і двоє його супутників.

   — Давай, — сказав Макс.

   Люди перед театром не відразу зрозуміли, що відбувається, коли Шарлі став обстрілювати поліціянтів зі «стена», від пострілів якого всім позакладало вуха. Шарлі бачив, як з п’ятеро осіб упали, інші намагалися знайти укриття та відкрити зустрічний вогонь. Вони не помітили, як Макс, низько насунувши капелюх, кинувся до генерала гестапо.

   Ще не замовкла перша черга Шарлі, як з усіх боків піднявся галас, лунали постріли, вибухи, очі сліпили яскраві спалахи. Це хлопці Далу з приятелями влаштували свою «виставу».

   Поліція й гестапівці геть розгубилися. Макс опинився віч-на-віч із Мюллером.

   І раптом Мюллер заволав:

   — Ми французи! Це пастка!

   Два його супутники також кричали щось французькою. Шарлі бачив, як Макс на них ошаліло глянув, потім розвернувся, пригнув голову і побіг назад у під’їзд. Він уже був близько, коли в цього прицілився один із гестапівців. Але Шарлі вчасно помітив це, ривком розвернув кулемет і прошив його короткою чергою.

   Макс кинувся у двері, Шарлі їх зачинив і замкнув на засув, а потім вони обидва проскочили через коридор та вилізли через вікно з іншого боку будинку у двір. Далі вони промчали вузьким провулком, перестрибнули через паркан, забігли до іншої будівлі.

   Важко дихаючи, Макс відчинив двері, що вели на сусідню вулицю. Вони обережно визирнули. Там нікого не було, тільки в іншому кутку вулиці, біля парку видніла постать Тома Ґаскона. До нього було близько ста метрів, а він на митах показував їм, що шлях вільний.

   Щойно вони порівнялися з Тома і разом почали дертися вгору схилом, як позаду почувся стукіт чобіт. Четверо чи п’ятеро поліціянтів гналися за ними, цілячись на бігу. Шарлі почув постріли і раптом щось штовхнуло його в спину. Він відчув, як Макс вириває в нього з рук кулемет. «Стен» ожив — Макс почав відстрілюватися. Шарлі чув крики. Потім плече Макса опинилося під його правою рукою, а під лівою — плече Тома Ґаскона. Старий був на диво міцним. Шарлі розумів, що рухається вперед, але все відбувалося як уві сні. Макс озирнувся.

   — Вони не стануть нас переслідувати, — сказав він. — Та не мине й години, як вони почнуть прочісувати будинок за будинком. Потрібно відвести Шарлі в безпечне місце. Ти зможеш йти, Шарлі, якщо ми підтримаємо тебе?

   — Думаю, так.

   — Тома, — запитав Макс, — ти не знаєш місце, де тут можна сховатися?

   — Знаю, — сказав Тома.

    

   

    

   Побачивши на порозі Тома та двох його друзів, Люк сповнився жахом.

   — Нам потрібно його сховати, — пошепки сказав Тома.

   — Що ти маєш на увазі? — прошепотів Люк у відповідь.

   — Ти й сам знаєш. — Тома повернувся до Макса. — Ми підемо до того куточка в саду за будинком.

   Люк схопив Тома за руку і потяг до себе.

   — Ти з глузду з’їхав? — заговорив він. — Це ж моя схованка. Вона тільки для тебе і мене.

   — Ми потрапили в пастку. Його поранили. Ми повинні його сховати.

   — Ти не розумієш. — Люк застогнав. — Тепер вони дізнаються про мій схрон.

   — Не дізнаються, якщо ми не будемо баритися. Ми відірвалися від поліціянтів біля підніжжя пагорба. Пошуки ще не почалися. Відкривай мерщій задні двері, заради Бога, Люку.

   — Брате, ти ж мене вбиваєш! — вигукнув Люк.

   Але Тома більше не звертав уваги на його скиглення.

   — Нам потрібен ліхтар, — сказав він.

    

   

    

   Ніч видалася довгою. Близько півночі в двері постукали поліціянти. Їм відчинив заспаний Люк. Він видавався спантеличеним і запитав, що їм потрібно. Поліціянти обшукали будинок, перевірили сад позаду, зажадали відчинити підвал.

   Але Люк усе зробив добре. Там ніщо не вказувало на хованку, і взагалі здавалося, ніби туди давно ніхто не заходив. Після обшуку інших будівель поліція пішла.

    

   

    

   Для Тома і Макса, що сиділи в печері із Шарлі, час минав повільно. Вони не потягли пораненого в далеку велику печеру, а знайшли місце за першим поворотом тунелю, де він міг більш-менш зручно лягти. Лише за кілька метрів громадилися харчові запаси Люка.

   Макс уважно оглянув рану на спині Шарлі. Той увесь тремтів.

   — Ми зможемо привести лікаря? — запитав Тома.

   — Зараз це важко. Може, вранці.

   — Я просто подумав…

   — Я воював в Іспанії, — тихо сказав Макс. — І бачив багато поранених. Довіртеся мені.

   Трохи після півночі Шарлі став втрачати свідомість. Він почав марити. Кликав Луїзу, потім Есме. Нарешті стих і тільки важко дихав.

   — Бон Амі, — звернувся до нього Макс, — ти мене впізнаєш?

   — Так, Максе, — промовив Шарлі.

   — Сьогодні нас зрадили. Це могла бути Корінн?

   — Ні. Вона ніколи б…

   — Ні в кому не можна бути впевненим, Шарлі. Що, як гестапо загрожувало її родині?

   — Вона з Англії. У неї тут нікого немає, крім сина. Його звати Есме.

   — Де він зараз?

   — У селі в бабусі з дідусем. Німці думають, що вони вірні режиму Віші. — Шарлі помовчав. — Максе, напевно, мені краще сказати тобі: я — батько Есме.

   — Ага. — Макс обміркував цю новину. — Навряд чи вона стала б доносити на батька своєї дитини. Але якщо вона не зрадила нас навмисно, то, мабуть, її використали. Хтось спеціально дав їй цю інформацію. — Він спохмурнів. — Я мушу попередити її. І краще не баритися.

   — Так. Тільки непомітно.

   — Я буду обережним. Але ти ж пам’ятаєш, Шарлі, Корінн — твій контакт. Ми лише передавали її послання надійній людині. Тобі доведеться розповісти мені, хто вона така.

   — Мадам Луїза. Вона — власниця «Запрошення до подорожі».

   — О! Я чув про цей заклад. Тоді це могла бути одна з її дівчат.

   — Може бути… Або хтось ще…

   — Я спробую з’ясувати це.

   — Спробуй. Ти зможеш захистити її?

   — Так, Шарлі. Зможу. Обіцяю тобі.

   — Для мене це важливо.

   — Ні про що не хвилюйся. — Макс дивився в обличчя товариша. — Як ти почуваєшся?

   — Мені холодно.

   — Це нормально. Не турбуйся.

   Настала довга пауза. Обличчя Шарлі раптом змарніло й посіріло.

   — Максе…

   — Так, Шарлі.

   — Візьми мене за руку.

   Макс стиснув його долоню. За хвилину Шарлі зітхнув і його голова впала набік. Потім Макс закрив йому очі.

   — Ти знав, що він помирає? — спитав Тома трохи згодом.

   — Так.

   — Ти здогадуєшся, хто нас зрадив?

   — Поки що ні, — відповів Макс.

   Тома зосереджено думав.

    

   

    

   О першій годині ночі Шмід почав допит Луїзи. Поки, вважав він, усе йде дуже непогано.

   Так, звичайно, прикро, що стільки поліціянтів поранено. Один із них, кажуть, не виживе. Але це проблема поліції, а не його. Все інше вийшло за планом. Його тішив той факт, що в’язні, переодягнені в гестапівську форму, вирішили видати себе. Напевно подумали, що їх ось-ось пристрелять люди з Опору, і сподівалися, що допоможуть своїм однодумцям, якщо розкажуть правду. Насправді ж вони зробили гестапо послугу: підпільники тепер знають, що їх зрадили, і це підірве їхній бойовий дух. Якби не їхні вигуки, підпільники думали б, що застрелили самого шефа гестапо. А ще він не зобов’язаний більше тримати у в'язниці тих трьох. Можна й розстріляти на світанку.

   Щодо головної мети операції, то її було досягнуто в ту саму мить, коли пролунали перші постріли.

   Мадам Луїза і є та сама Корінн.

   Вони ввірвалися до борделю опівночі.

   Тих клієнтів, яких застали в номерах, чемно попросили залишити приміщення. У дівчат перевірили документи та відпустили додому.

   І ось тепер мадам Луїза сиділа в кімнаті для допитів у їхньому відомчому будинку на вулиці Соссе.

   Він почав досить чемно:

   — Мадам, дозвольте мені звільнити вас від нудного та неприємного процесу встановлення вашої особи. Нашу з полковником Вальтером маленьку комедію ми розіграли перед вами минулого вечора, щоб надати вам хибну інформацію. Ви передали цю інформацію вашим зв’язковим. Як наслідок, сьогодні був скоєний замах на людину, яку переодягли та загримували Мюллером. Завдяки цьому ми точно знаємо, що ви — Корінн.

   Луїза нічого не сказала.

   — Можливо, ви захочете назвати мені імена та адреси ваших спільників.

   Луїза мовчала.

   — Тоді почнімо з простіших запитань. Як ви передаєте інформацію?

   — Кидаю записку в умовленому місці.

   — Дякуємо. І де ж це місце?

   — На Сені.

   — Ах, мадам. На жаль, мені доведеться переконати вас поставитися до моїх запитань трохи серйозніше.

   Він мусив працювати з нею, аж поки вона не знепритомніла.

   Треба було закінчувати та йти спати. За необхідності він застосує й інші методи, щоб змусити її розговоритися. Він знав, що в неї є син. Загроза дитині розв’язує язика будь-кому з батьків. Але Шмід, вважаючи себе професіоналом, не любив вдаватися до таких методів. Він переконає її. Буде цікаво її зламати.

    

   

    

   Була майже десята, коли Шмід повернувся на роботу. Але його відразу ж приголомшили.

   — Що? Мертва? Ви ж не залишили в камері ковдру чи простирадло?

   — Ні, лейтенанте.

   — Гострі предмети?

   — Ніж. — Підлеглий зніяковів. — Коли наглядач приніс їй сніданок. 

   Йому показали. Вона порізала собі вени на зап’ястках. Стекла кров’ю й померла за лічені хвилини.

   Шмід кричав і лаявся. Потім наказав, щоб йому подали машину і завезли до неї додому. Його потрібно замкнути й опечатати. Принаймні він забере її картини.

    

   

    

   Близько десятої ранку Макс Ле Сур зупинився на вулиці Монморансі й подивився в бік борделю «Запрошення до подорожі». Перед будинком стояв фургон і гестапівський автомобіль.

   Підходити ближче він не став, але зайшов до сусіднього кафе, щоб запитати, що сталося.

   — Вони прийшли опівночі минулої ночі й заарештували мадам Луїзу, — сказали йому. — Заклад зачинено. Ніхто більше нічого не знає.

    

   

    

   Тома сидів на своєму звичайному місці за стійкою бару і міркував, що в нього є всі підстави бути вдячним долі. Люк не дуже хотів, щоб тіло Шарлі залишалося в печері, але, як підкреслив Тома, це найнадійніше місце з усіх, які вони обоє знали, та й труп навряд чи знайдуть.

   Потім він пішов додому, а змучена тривогою Едіт заплакала від щастя, коли його побачила.

   Вранці до них зайшов Мішель Далу з повідомленням, що після операції всі хлопці цілі й неушкоджені.

   — Як ти гадаєш, могли когось впізнати? — запитав Тома.

   — Ні. Ми всі зуміли поховати обличчя та втекти, перш ніж поліція оговталася від нашого сюрпризу.

   — Це добре, — сказав Тома.

   Про Шарлі він промовчав, щоб не довелося розповідати, як вони вчинили з тілом.

   — Я чув, це була пастка, — сказав Мішель Далу.

   — Можливо. Хай із цим Макс розбирається.

   — Ми поза підозрою?

   — Так. Нікого не спіймали, а як ти кажеш, що ваших облич не бачили, у поліції та гестапо нічого на нас немає.

   — Це добре, — сказав Мішель і пішов.

   А Тома Ґаскон сидів зажурений.

   Події минулого вечора стали складатися в його голові в єдину картину. І ця картина йому не подобалася.

    

   

    

   Корінн виявилася Луїзою. Він знав лише одну Луїзу: це та дівчина, з якою колись давно зустрічався Люк. У них потім були справи, вона багато років за щось сплачувала його братові, поки вони не посварилися. Тома згадав й те, як умовляв його Люк не ходити на цю операцію.

   А потім — щодо печери. Він сказав, що влаштував у ній схованку для нього, свого старшого брата. Але чомусь нічого не говорив про неї до вчорашнього дня. Чи є в цьому сенс?

   Що більше Тома розмірковував, то дивнішою здавалася реакція Люка, коли вони з Максом і Шарлі прийшли до нього, щоб сховатися.

   Тоді він не звернув на це уваги, заклопотаний станом Шарлі. Але як висловився вчора Люк? «Тепер вони дізнаються про мій схрон». Але хто «вони»? Макс і Шарлі, якби він вижив.

   Що такого поганого в тому, що їм стало відомо про печеру? Може, він сам там хотів сховатися від них, від Макса із Шарлі? І це скиглення: «Брате, ти ж мене вбиваєш!»

   Так. Він не просто хотів сховатися від Опору — він думав, що одного разу вони його вб’ють.

   Тома згадав, що Макс завжди з недовірою ставився до Люка. І як сам підкорився наказові не розповідати нічого брату. Тому що, на жаль, дуже добре знав характер Люка.

   Люк знав, що минулого вечора на них чекала пастка.

    

   

    

   По обіді до бару зайшов Макс.

   — Луїзу заарештовано. Вчора опівночі. Я здогадуюся, чому так сталося. Тут є два варіанти. Перший: німці могли використовувати її, щоб заманити нас у пастку й захопити. Але мені здається, це не той випадок.

   — Чому?

   — Тому що нас вони не впіймали. Але ж могли б поставити навколо переодягнених у цивільне поліціянтів. Німці цього не зробили, тому що вони полювали не на нас.

   — А на кого?

   — Я вважаю, вони перевіряли Луїзу. Підсунули їй хибну інформацію, яку вона, вважаючи правдою, передала нам. Німці хотіли зрозуміти, хто така Корінн. Проковтнувши живця, ми довели їм, що Корінн — це Луїза, от вони й заарештували її. Це ми влаштували їй провал.

   — Значить, хтось доніс гестапо про те, що вона агент Опору з псевдонімом Корінн, — продовжив міркувати Тома.

   — Я теж так подумав. Можливо, хтось із її дівчат.

   — Можливо, — кивнув Тома.

   А тоді його огорнув невимовний сум.

    

   

    

   Коли прийшов Тома, Люк сидів у кімнаті з вікнами в садок. Він поглянув на старшого брата з тривогою, та полегшено зітхнув, коли переконався, що той прийшов сам. Тома приніс рюкзак. Він опустив його на підлогу і сів поруч з Люком.

   — У мене для тебе повідомлення від Макса. Він тобі дякує. — Тома засунув руку в кишеню й дістав флягу з бренді. — Нам треба промочити горло. — Він налив напій у дві склянки. — За що вип’ємо?

   — Не знаю.

   — Ну тоді за нас.

   Вони випили. Тома посидів мовчки.

   — Є ще дещо. — Він знову зробив паузу. — Я хочу запитати тебе.

   — Питай.

   — Я тут подумав уночі… Спочатку я не зрозумів. Потім згадав, як ти намагався зупинити мене вчора. Сказав, що ти бачив погані сни і що я можу, якщо треба, сховатися в печері.

   Люк мовчав.

   — Ти намагався врятувати мене. Врятувати брата. Я знаю це. — Він обняв Люка. — Ти пам’ятаєш, як я побився з Бертраном Далу після того, як вони відібрали твою повітряну кульку? — Тома міцніше притиснув брата до себе. — Ми з тобою завжди допомагали один одному. І тепер ти намагався врятувати мені життя. Ти розумієш, як багато це означає для мене?

   — Ти мій брат, — відгукнувся Люк.

   — Але ти повинен сказати мені дещо. Як ти дізнався, що нам готують пастку? Хто з німців є твоєю контактною особою? Це одна людина чи їх кілька? Мені потрібно це знати, щоб я міг тебе захистити.

   — У тебе все одно не вийде.

   — Вийде. Адже завжди виходило.

   — Це лише одна людина. — Люк дивився в підлогу, а потім глибоко зітхнув. — Шмід. З гестапо. Він працює в будинку на проспекті Фоша.

   Очей він так і не підвів.

   — Ти працюєш ще з кимось?

   — Ні, один.

   — А Корінн?

   — Він запитав мене, хто вона така. Я не знав. Я лише склав список тих людей, які, на мій погляд, могли б бути шпигунами Опору. Коко Шанель, Марк Бланшар… Усіх, кого згадав. От і все. Схоже, цей список Шміда не дуже зацікавив. Але потім він сказав, що готує пастку. Більше я нічого не знав про це. Навіть не знав, на який день вона була запланована. Але подумав, що краще попередити тебе про всяк випадок. Тому я просив тебе не ходити нікуди.

   Чи це правда? Можливо. Напевно, не вся правда. Але й цього було досить. Люк виявився зрадником. Він дозволив іншим потрапити у пастку, але зробив спробу попередити брата. Жалюгідну спробу. Таку, щоб самому не розкритися.

   — Я подбаю про Шміда, — сказав Тома. — Тобі не потрібно ні про що турбуватися.

   — Правда?

   Тома всміхнувся:

   — А зараз нам потрібно дещо зробити. Треба перенести тіло Шарлі. Ми не можемо користуватися тим лазом, поки він там лежить. Ходімо відтягнемо його в ту велику печеру, що в самому кінці.

   — Зараз?

   — А чому б ні? Потім ми його спалимо. Я приніс трохи бензину. — Він вказав на рюкзак. — Вистачить, щоб зайнялося полум’я.

   — Ну як скажеш. — Люк знизав плечима.

   Вони пішли до саду. Люк обережно відтулив вхід до тунелю і запалив ліхтаря, а потім повів Тома туди, де лежав мрець.

   Тома поклав рюкзак на землю й підхопив тіло Шарлі під пахви. Люк узявся за ноги, і вони повільно понесли померлого до печери. Двічі вони зупинялися, щоб відпочити. На перехід у них пішло майже чверть години. Нарешті тіло Шарлі опинилося в центрі великої печери.

   — Дай мені ліхтар, — сказав Тома, — я сходжу по бензин.

   Він швидко повернувся назад тунелем і знайшов рюкзак. Відкрив його, перевірив, чи все гаразд. Потім знову повернувся до печери.

   У світлі ліхтаря обличчя Люка здавалося дуже блідим.

   Тома поставив ліхтар біля голови Шарлі, а сам присів навпочіпки над рюкзаком і став його розв’язувати.

   — Знаєш, ти даремно їх боявся, — сказав він братові, підвівши на мить очі від рюкзака. — Я б не дав їм тебе образити. — Люк кивнув. — Я люблю тебе, братику. — Тома посміхнувся.

   — Знаю.

   Люк не побачив, як у братовій руці з’явився великий «велрод». Тома вистрілив один раз. Куля влучила просто в серце Люка. Тома підійшов до нього й швидко зробив другий постріл у потилицю. Постріли «велрода» пролунали глухо. А зовні взагалі нічого не було чутно.

   Через п’ятнадцять хвилин Тома зустрівся з Максом в умовленому місці й повернув йому рюкзак із пістолетом.

   — Це був він. Усе скінчено.

   — А контакт?

   — Гестапо. Шмід.

    

   

    

   Сподівання союзників на блискавичний наступ на півночі Франції не справдилися. Весь червень у Нормандії точилися запеклі бої. Західний порт Шербур захопили двадцять першого числа, але німці так пошкодили його глибоководну гавань, що до неї ще довго не могло зайти жодне судно. Отримавши підкріплення, німецькі бронетанкові дивізії утримували старовинне місто Кан аж до липня. Навіть через місяць після звільнення Шербурга союзники зуміли захопити тільки висоти на південь від Кана. В останній тиждень липня союзні формування стали обходити німецьку армію із західного краю берегового плацдарму, але цей рух був важким.

   На початку серпня стало відомо, що до наступу приєднується Третя армія генерала Паттона. Одна з його дивізій складалася з тих французів, які зуміли вибратися з окупованої країни, військ з Алжиру та інших частин Північної Африки. Очолювана генералом Леклерком, Друга бронетанкова дивізія щойно прибула на материк і рвалася у бій за визволення Франції.

   Але куди піде Паттон зі своїми французами?

   Одне не викликало сумнівів: не до Парижа. Це не мало сенсу. Ейзенхауер не захоче, щоб одна з його армій загрузла у кривавих вуличних боях. Ні, він рушить у бік Рейну і далі, а Парижем займеться пізніше.

    

   

    

   Тим часом Шмід виконував свої повсякденні обов’язки. У Парижі й досі залишалися значні зібрання картин, які ще не доправили в Німеччину. Коли дійшло до конфіскацій, за які Шмід був відповідальний, він просто вразив своє керівництво. За власного ініціативою Шмід організував пакування й пересилку всього зібраного вдячним адресатам у Берліні, і його завзяття помітили.

   Щоправда, ніхто не помітив, що він припас дещо й для себе. Такі малюнки він посилав звичайною поштою на адресу своєї сестри та супроводжував їх запискою з проханням зберегти для нього ці речі, які він нібито купив у Парижі. Він знайшов полотна з галереї Жакоба, заховані на горищі закладу Луїзи, з якими вчинив так само. Це був його найбільший вилов.

   Уранці дев’ятнадцятого серпня Шмід знову стояв перед входом до «Запрошення до подорожі» і наглядав за завантаженням картин у вантажівку, яка повезе їх на схід. Це була остання партія.

   Водій закрив кузов, Шмід підписав папери й машина поїхала. Він проводжав її поглядом, аж поки вона зникла за рогом.

   Раптом десь далеко почувся постріл. Потім тиша. Шмід здивовано озирнувся.

   За кілька кроків від нього стояв старий. Очевидно, йому було цікаво спостерігати, як виїжджає вантажівка з картинами. Біля його ніг лежав мішок з провіантом, припустив гестапівець. Старий схилився за своїми речами. Шмід рушив вулицею. Коли він проходив повз старого, той щось витяг з мішка. Пролунало глухе «бах». Шмід насупився. Щось з неймовірною силою вдарило йому в груди. Він здивовано витріщив очі. Чомусь йому відібрало ноги. Каміння бруківки якось дивно швидко наблизилося до його обличчя. Тома Ґаскон приклав «велрод» з глушником до потилиці Шміда і ще раз натиснув на курок. Потім роззирнувся. Його ніхто не бачив. Коли він пішов далі, знову почув постріли. Тепер вони лунали голосніше.

   Повстання в Парижі почалося.

    

   

    

   Паризьке повстання в серпні 1944 року було очікуваним. До нього готувалися багато місяців. Та все одно, коли воно почалося, Макс був здивований — не барикадами, снайперами, вибухами чи загальним страйком, який на кілька днів паралізував столицю. Вразила його кількість учасників руху Опору, які раптом матеріалізувалися. Їх легко було відрізнити від звичайних міщан. Уніформа була проста. Чорний берет — це все, що було потрібно стрілку, щоб показати, на чиєму він боці. Декого Макс знав особисто: це були самовіддані люди, які допомагали Опору вже кілька років і тільки чекали моменту, коли можна почати відкриту боротьбу. Багато вступило до його лав в останній рік. Але ще більше, як підозрював Макс, спішно зарахували себе до повстанців практично вчора ввечері, як тільки побачили, куди вітер віє.

   Повстання не відразу перемогло. Німці ще залишалися грізною силою. Щоправда, вони розгубилися.

   Незабаром Париж розколовся на сектори — якась частина районів залишалася під контролем окупантів, а іншу захопили учасники Опору. Ситуація була нестабільна й хаотична. Іноді німці розстрілювали учасників повстання лише за два квартали від зони, де влада вже належала Опору. Макс бігав містом. Його батько готував листівки, щоб розповсюдити їх, коли настане влучний момент, та Макс не раз бачив його і на барикадах серед молоді Бельвіля. Щовечора вони збиралися разом з кількома десятками відданих членів ФТП, комуністів і соціалістів, щоб обговорити ситуацію. На цих зустрічах панувало радісне збудження. Німців постійно тіснили. Скоро, вже дуже скоро макі контролюватимуть усе місто.

   Тільки одна обставина загрожувала затьмарити піднесений настрій. Макі отримали термінове повідомлення від самого генерала фон Хольтіца, військового коменданта Парижа:

   — Фюрер віддав наказ у разі евакуації підірвати все місто.

   Повсталі почали перемовини з генералом за посередництва консула нейтральної Швеції. Нарешті німецький офіцер зробив свій вибір.

   — Він ігноруватиме наказ Гітлера, — повідомив Макс батькові. — Він знає, що трапиться, якщо його виконає. — Потім Макс усміхнувся. — Схоже, батьку, Паризька комуна ось-ось відродиться.

    

   

    

   А потім, ввечері шостого дня, прийшла нищівна звістка, яка поставила всі їхні розрахунки під загрозу, а на сьомий день повністю зруйнувала їхні надії.

   Звільняти Париж прибув генерал Шарль де Ґолль.

    

   

    

   Точніше, до західних воріт міста підійшов авангард дивізії генерала Леклерка. Макс не міг у це повірити.

   — Це неможливо! — вигукував він. — Ейзенхауер не піде на Париж!

   — Ейзенхауер не піде, — сказали йому, — а де Ґолль — уже в дорозі.

   За годину авангард дістався до центру міста та о пів на десяту вечора вже стояв перед будинком мерії Парижа, неподалік від Лувру.

   Коли обидва Ле Сури зустрілися на щовечірньому засіданні комітету, з’ясувалися всі подробиці.

   — Це все ініціатива генерала де Ґолля. Ейзенхауер взагалі не хотів рухатися в бік Парижа. Але після початку повстання де Ґолль став тиснути на нього, кажучи, що якщо німці придушать паризьких повстанців, станеться трагедія, гірша за ту, що була після придушення Варшавського повстання. Врешті-решт Ейзенхауер дозволив дивізії Леклерка разом із Четвертою дивізією армії США рушити на Париж. Леклерку було наказано дочекатися американців, але він не послухався і рушив просто сюди. Усе його військо разом з американськими силами ввійде в місто вранці.

   — Тоді все пропало, — гірко сказав старший Ле Сур. — Ми не зможемо створити Комуну за одну ніч.

   Завдяки цілій дивізії добре озброєних і чудово навчених французів, що пройдуть звільненим Парижем, не кажучи вже про дивізію американських солдатів, для яких сама ідея соціалізму була проклятою, консервативний патріот де Ґолль мав не тільки моральне право, а й грубу силу, щоб захопити місто та нав’язати свою волю парижанам.

   Упертий офіцер-одинак, який не захотів здаватися та поїхав до Англії, щоб підняти лотаринзький хрест як символ вільної Франції, щойно показав себе жорстоким політиком.

   Так усе й сталося. Наступного дня Леклерк і американці увірвалися до міста. Німецький генерал капітулював — напевно, з таємним полегшенням. І ще через день, двадцять шостого серпня, на Єлисейських Полях відбувся величезний парад військ, бійців Опору і простих городян.

   Усі погляди були прикуті до однієї людини. Одягнений у генеральську форму, високий, як вежа, непохитний Шарль де Ґолль рухався широким кроком по центру знаменитого проспекту. І він, і всі, хто його бачив у цей момент, знали: він — доля Франції, і країна піде за ним.

   Париж звільнений. Стражданням окупації настав кінець.

   Макс Ле Сур також ішов у колоні, щоб не розчаровувати старого Тома Ґаскона, хлопців Далу та інших своїх товаришів.

   Проте його батько стояв на тротуарі Єлисейських Полів і звідти похмуро спостерігав за парадом.

   Коли повз нього простував високий і самотній державний діяч, Жак Ле Сур міг тільки похитати головою.

   — Покидьок, — сумно бурмотів він. — Сучий ти син.

    

   

    

   А Тома Ґаскон наступного дня вирішив зібрати всю свою родину в ресторані, щоб відсвяткувати звільнення Парижа.

   — Все одно нам треба використовувати запаси, — сказав він дружині.

   Зранку Едіт послала його з дорученням у Другий округ, а опівдні він уже йшов назад вулицею Кліші.

   До дому йому залишалося трохи більше кілометра, як раптом він побачив юрму, що рухалася йому назустріч. Їх було близько пів сотні, і перед собою вони штовхали молоду жінку в розірваному вбранні.

   Тома почув, як вони її лають і ображають за те, що вона кохалася з окупантами.

   Тома насупився. Він чув, що в місті почалися подібні розправи, і вважав їх неподобством. Якщо цькувати так кожну француженку, яка любилася з німцем, кінця цьому не буде. Бог знає, скільки тисяч дітей в одному тільки Парижі народилося від німецьких солдатів, які нудьгували за жінками.

   Але в ритуальній люті натовпу, що пройнявся почуттям провини, є особлива сила.

   Нещасна дівчина була десь одного віку з онуками Тома. Він саме порівнявся з процесією, коли жінка з натовпу підскочила до дівчини і заволала:

   — Німецька повія! Голіть їй голову! — І плюнула їй в обличчя.

   — Відчепіться! — відбивалася дівчина.

   Проте натовп оточив її щільним колом.

   — Ножиці! — почувся крик. — Бритву!

   Тома не боявся бійок, навіть попри вік, але натовп наполовину складався із жінок, а з ними він битися не мав звички. І взагалі людей було занадто багато. І тому він зробив те єдине, що було в його силах.

   — Товариші! — вигукнув він. — Я Тома Ґаскон з Макі, що на Монмартрі, член ФТП, боєць Опору. Це я перерізав троси на Ейфелевій вежі. Ходімо зі мною на Монмартр, якщо ви не вірите мені, я покажу вам свідків. І що б не накоїла ця дівчина, прошу вас відпустити її — на честь свята!

   Люди дивилися на нього й думали: чи правду каже цей старий? Потім вирішили, що правду.

   — Хай живе ФТП! — вигукнув хтось. — Браво, старий!

   І всі почали сміятися й плескати його по спині.

   Бо такий він, дивний і непослідовний дух лицарства французького натовпу.

   — Вона вільна! Вона вільна!

   Тома Ґаскон провів дівчину додому, а потім пішов до своєї родини святкувати перемогу.

    

   

    

   Проте у Макса Ле Сура залишалася ще одна справа. Коли він пояснив батькові, в чому вона полягає, той погодився допомогти. Спочатку їм потрібно було сходити на кладовище та домовитися. Після недовгої розмови цю справу владнали. Після смерті Шарлі де Сіня і Люка в червні Томас Ґаскон придумав, як учинити з їхніми тілами. Щоб вони не гнили, він облив їх пальним і спалив у печері. Хоч тіла і не були кремовані, вони обвуглилися.

   А потім Макс Ле Сур, Тома й хлопці Далу поклали кістки Шарлі де Сіня у скромну труну та перевезли в маленькому автобусі на кладовище Пер-Лашез. Там труну опустили в землю неподалік від усипальниці Шопена.

   На могилі вони поставили дерев’яний хрест, де було вирізано ім’я Шарлі та короткий текст про те, що він був патріотом і загинув за Францію.

    

   
    ШАРЛЬ ДЕ СІНЬ

    ПАТРІОТ

    ЗАГИНУВ ЗА БАТЬКІВЩИНУ

    ЧЕРВЕНЬ 1944 року

   


    

   Ніяких церковних обрядів вони не влаштовували.

   — Якщо буде потрібно, це зробить його родина, — сказав Макс.

   Однак це було не все.

   — Ти в нас письменник, — звернувся Макс до батька. — Я дам тобі всю інформацію, а ти напиши.

   Жак написав доброго листа. Там не згадувалося про зраду, говорилося тільки, що Шарлі був поранений під час підпільної операції і помер без страждань. Що він виявив велику мужність й порядність. Що товариші поважали і любили його. І що перед смертю він говорив про свого сина.

   Ось так, просто й шанобливо.

   — Пошлемо поштою? — запитав Макс.

   Батько, як завжди небагатослівний, похитав головою.

   На початку вересня до замку Роланда де Сіня прибув неочікуваний гість — Жак Ле Сур. Він сказав, що їм потрібно поговорити наодинці, і потім, схиливши голову, вимовив:

   — Мені випав сумний обов’язок, месьє віконт, сповістити про смерть вашого сина. Він загинув як герой.

   І він простягнув де Сіню листа.

   Роланд повільно прочитав його.

   — Від нього довго не було звісток. Ми побоювалися, що з ним могло щось трапитися. Але людині властиво сподіватися до останнього.

   — Товариші Шарлі, бажаючи віддати йому останню шану, поховали його на кладовищі Пер-Лашез. Сподіваюся, ви не проти.

   — Пер-Лашез? Там спочиває багато великих людей.

   — Його могила знаходиться неподалік від пам’ятника Шопену. Поки вона позначена лише дерев’яним хрестом, дуже простим, на якому вказано його ім’я. Може, ви захочете, щоб священник…

   — Звичайно. — Роланд зробив паузу і на мить задумався, а потім запитав: — У нього нічого при собі не було?

   — Ніяких документів, месьє. Зазвичай підпільники не брали із собою на операції ніяких паперів.

   — Розумію. А чи не було в нього маленької запальнички з гільзи?

   — Ні, месьє, запальнички ми не знаходили.

    

   

    

   Лист від Річарда Беннетта прийшов тільки влітку 1945 року.

   У ньому він пояснював, які труднощі йому довелося подолати, щоб відшукати свого благодійника, відомого як месьє Бон Амі.

    

   
    Але врешті-решт я зумів з’ясувати через одного паризького адвоката, що власником Voisin С-25, яким користувалися в одному із замків у долині Луари, був месьє Шарль де Сінь. З величезним жалем я дізнався, що він загинув невдовзі після того, як урятував мене. Я дуже сумую з приводу вашої втрати, прошу прийняти мої щирі співчуття.

    Понад сто шістдесят пілотів з Британії, Канади, Австралії та Нової Зеландії через зраду потрапили в полон, багато хто з них потім опинився в концентраційному таборі у Бухенвальді. Завдяки вашому синові я став одним з тих, кому пощастило уникнути такої долі.

    Коли я розлучався з вашим сином, він дав мені саморобну запальничку зі словами, що з нею мені пощастить, — так і вийшло. Він сказав, що я можу повернути її після війни. На жаль, його немає з нами, і запальничку, яку я додаю до цього листа, він не може отримати. Але я знаю, що в нього є син. Може, йому буде приємно мати цю запальничку на згадку про дружбу та безмірну вдячність канадського авіатора, чиє життя врятував його батько.

   


    

   Це був душевний і добрий лист. Та він змусив так страждати Роланда, що той кілька годин сидів у своїй маленькій бібліотеці, і навіть Марі не могла втішити його.

   — Це було єдине, що я йому дав, і він віддав її, — сказав він.

   — Ти дав йому багато чого, — нагадала вона.

   — Це було інше.

   — Він не віддав її. Він тільки позичив її канадцю. І він це зробив лише тому, що це було для нього дуже важливо. Він так цінував цю запальничку, що думав, що з нею Річардові пощастить, адже його життя було в небезпеці. Ти б зробив так само на його місці.

   — Ні.

   Марі нічого не сказала. Вона зрозуміла, чому Шарлі так учинив, але все одно докоряла йому.

   — І знаєш, що найгірше? — звернувся Роланд до дружини. — Якби Шарлі не віддав запальничку, пощастило б йому, а не канадцеві. Він міг би залишитися живим.

   — Ми поїдемо на Пер-Лашез, — сказала вона.

   Марі сіла поруч і довго тримала чоловіка у своїх обіймах.

    

   

    

   Наступного дня Роланд де Сінь показав стару запальничку Есме і пообіцяв хлопчикові, що, коли той стане старшим, вона належатиме йому, як раніше належала його батькові. Але він не міг змусити себе розповісти про канадського пілота, хоча Шарлі врятував тому життя, а Марі не стала його виправляти.

    

   

    

  
  
   

    Епілог  

    • 1968 • 

   

   Звичайно, найромантичніша пора в Парижі — це весна, думала Клер, зате осінь додає місту особливої чарівності. А ще вона приносить нові зміни.

   Тому що після традиційних відпусток у серпні, коли вулиці стають напрочуд тихими, вересень знаменує початок нового навчального року і сезону культурних подій. А потім, у жовтні, приходить пора збирання винограду.

   Вона вийшла з фунікулера й пішла блукати Монмартром. Цілий ранок вона намагалася обрати якесь рішення, проте марно. Може, подумала вона, якщо я добре хильну, то й зрозумію, що мені робити.

    

   

    

   Францію Клер любить. Це вона знає напевне. Всі ті роки, поки Клер жила в Америці, вона стежила за тутешніми подіями. І новини не завжди її тішили.

   Коли де Ґолль приніс певну стабільність країні, котра відроджувалася після війни, Клер з полегшенням побачила, що Франція повертається до демократії. Щедрість французької землі була такою, що економіка країни могла процвітати майже за будь-якого уряду. Здавалося, Франція навіть може дозволити собі державну соціальну систему. Нова Європейська спільнота нібито назавжди поклала край війнам між Францією й Німеччиною. Але внутрішня політика Четвертої республіки залишалася недалекоглядною. Французька парламентська модель була недосконала, тож за десять років змінилося двадцять урядів. Дійшло до того, що де Ґолль узагалі не бажав мати з ними нічого спільного.

   Французька колоніальна імперія розпалася. У Північній Африці повстав Алжир. Позаяк багато французьких колоністів хотіло зберегти за собою цю територію, там почалася справжня громадянська війна. В Індокитаї Францію витіснили з усіх її колоній, а в одній із них, у В’єтнамі, комуністичні заколоти згодом стали кошмаром і для Америки. Потім, коли в Єгипті Насер націоналізував Суецький канал, Франція з Британією потайки від Америки домовилися про військову інтервенцію в Єгипет, але їх змусили вивести військо з уже окупованих територій. Отож вони втратили, можливо, назавжди, свою репутацію великих світових держав.

   Лише в 1958 році Алжирська криза поклала кінець Четвертій республіці, тож дивний, самотній, як монумент, Шарль де Ґолль вийшов із усамітнення й опозиції, щоб знову стати біля керма влади.

   У Клер до де Ґолля були змішані почуття. Його П’ята республіка наближалася до американської, президентської моделі. Завдяки його престижу стало можливим визнання незалежності Алжиру. Він прославив французький Опір і пропагував міф, ніби лише жменька французів співпрацювала з окупантами. Він поводився на світовій арені так, ніби Франція все ще залишалася великою державою. І справді, Франція повернула собі гідність.

   Повернула вона і трохи слави. Андре Мальро, учасник Опору і письменник, якого де Ґолль призначив своїм міністром культури, пристрасно захопився реставрацією старих будівель Парижа і повернув їм колишню пишність, яка вразила світ. Нотр-Дам тепер був кращий, ніж відразу після зведення.

   Та попри всі ці славні справи, Клер здавалося, що французькому суспільству передалися деякі особисті риси де Ґолля: погорда, схильність до ксенофобії і глибокий консерватизм поглядів. Однак не можна було сказати, що йому зовсім уже забракло почуття гумору чи він не цінував традиційної, регіональної мішанини старої Франції. Адже це йому належить відома фраза: «Як можна керувати країною, у якій двісті п’ятдесят вісім сортів сиру?»[14]1 

    

   

    

   Проте любити Францію й відвідувати її щороку або двічі на рік — це одне, а змінити все своє життя — зовсім інше. Повідомлення Есме не вкладалося в жодні межі. «Приїзди негайно», — написав він. Це ж треба, яка зухвалість! Але для Есме все просто. Він — людина незалежна. Він може робити все, що заманеться.

   Есме де Сіня Клер обожнювала. Хоча вони бачилися тільки під час її приїздів до матері, з роками вони добре роззнайомилися. Їхні стосунки завжди складалися легко. Він утратив своїх батьків у такому ніжному віці, що Марі з Роландом стали для нього такими самими близькими, як батько й матір. Марі він завжди називав бабусею, а коли та постаріла, піклувався про неї дуже віддано, тож, попри різницю у віці, він ставився до Клер як до старшої сестри й повірниці.

   Лише підлітком він дізнався більше про свою родину.

   Дитиною Есме завжди вважав Марка Бланшара своїм названим дядьком. Це Роланд вирішив, що йому не слід знати занадто багато.

   — Малюкові потрібні простота і ясність у житті, а не нові проблеми, — зауважив він.

   Марі з Марком погодилися.

   Та коли Есме виповнилося тринадцять років, Марк серйозно захворів.

   Ось тоді й було вирішено, що час сказати хлопцеві правду.

   — Отак я несподівано знайшов другого діда, — говорив потім Есме сміючись. — І дізнався, що в мені тече бабусина і твоя кров, моя люба Клер, і мені це дуже приємно. Гадаю, ось тоді я вперше зрозумів, що життя — воно загадкове.

   В останній рік свого життя Марк часто бачився з онуком. Він показував хлопчикові картини, розповідав про тітку Елоїзу, котра почала їх збирати, і про ті далекі дні, коли він відвідував Моне в Жіверні. Коли Марк помер, то залишив Есме колекцію та своє чимале майно.

   Роланд пережив його на п’ять років. Після його тихої смерті влітку Есме успадкував ще й замок. Як позашлюбний спадкоємець, він не мав права на титул, однак отримав усе майно. Здавалося б, доля йому всміхнулася.

   Та це не зовсім так. Залишалися ще таємниці, які рідні приховували від нього.

   — Я знав, що мама була дитиною Марка і його моделі, — розповідав він Клер під час одного з її приїздів до Франції, — і що її виховали багаті англійці, котрі залишили їй спадок. Я знав, що вона була учасницею Опору, як і мій батько. Але потім, коли мені вже було за двадцять, я став помічати, що люди іноді якось дивно на мене позиркують. Нібито знають те, чого не знаю я, розумієш? Звичайно, у мене залишилися тільки нечіткі спогади про перші роки життя. Я гадав, що моя матуся була власницею якогось готелю. Та потім я зробив запит і з'ясував, що вона заправляла найвідомішим у Парижі борделем!

   — Тебе це шокувало? — запитала Клер.

   — Спершу так. Я попросив у бабусі всі документи, пов’язані зі мною, і нарешті дізнався все про матір, зокрема про її родину. За народженням вона була Петі.

   — З її родичами ти теж зустрічався?

   — Так. Але вони свого часу відцуралися матері Луїзи, і нам не було про що говорити. Та я тішуся, що про все довідався. Навіть більше, усі ці відкриття принесли мені велику користь.

   — Яку?

   — Вони мене звільнили. Розумієш, байстрюки часто вважають, нібито їм необхідно прокладати власний шлях у житті. Особливо якщо в їхньому походженні є щось ганебне. Ось подумай, чи захопив би Вільгельм Завойовник Англію, якби був народжений у шлюбі, а не був онуком кушніра, котрий смердів сечею? Хтозна. Напевно, що не зміг би. — Есме знизав плечима. — Поки я не знав свого коріння, вважав себе позашлюбним сином Шарлі де Сіня, а ще спадкоємцем маєтку, сином двох героїв Опору. Моє місце в житті було визначене. А потім раптом виявляється, що моє самовизначення не таке вже й однозначне. І це добре. Я можу зрозуміти тих кінозірок, котрі їдуть до Голлівуду й намагаються заново себе створити. Коли ти можеш так учинити, отримуєш дивовижну свободу. Ось і я переосмислив себе наново.

   — Хто ж ти тепер, Есме?

   — Я вигнанець. І це чудово. Я родом з передмістя Сент-Антуан. Моя мати була утриманкою і заправляла борделем. А ще я наполовину аристократ. Це ж революційна історія! Дитя вулиці успадковує старовинний замок. І я став досить відомою людиною — редактором журналу. У мене беруть інтерв’ю на телебаченні, — сказав він з усмішкою. — А насправді мені шкода аристократів: хоч що б вони робили, ніхто не сприймає їх серйозно, і це вкрай несправедливо. Зате я, як вигнанець, користуюся більшою симпатією, ніж, можливо, й заслуговую.

   З ним було цікаво, і він твердо стояв на ногах. Клер це подобалося.

   І він так допоміг їй тієї весни, коли померла матуся.

   Її смерть не стала несподіванкою. Клер завжди запрошувала Марі до Америки, попри її похилий вік, щоб бабуся могла частіше побачитися з онуками. От і минулого літа Марі чудово прожила в них цілий місяць, але перед від’їздом сказала:

   — Я не певна, що ми ще побачимося, рідна моя. Є в мене таке передчуття.

   Марі жила у квартирі на вулиці Бонапарта разом зі своєю відданою економкою аж до кінця. Майже щодня до Марі дзвонив Есме. Тож вона тихо пішла із життя, у перший тиждень травня, відразу ж через кілька годин після телефонної розмови з Клер. На той час, коли Клер прилетіла до Парижа на похорон, Есме вже все організував. У матері було багато друзів і шанувальників. І звичайно ж, попрощатися з нею прийшла вся її французька рідня.

   З Бланшарами Марі бачилася нечасто. Ще коли вона керувала універмагом, вважала свого кузена Жюля добропорядним, але доволі нудним добродієм. Його син Давид не пішов у родинну справу, а повернувся до професії свого прадіда — став лікарем. З ним у Клер спілкування складалося простіше, як і з його дружиною та дітьми. Їй було приємно дізнатися, що рідня матері залишається у Парижі та буває у старому будинку Фонтенбло. Після похорону вона затрималася у Франції, щоб залагодити формальності зі вступом у спадщину, тож через це стала свідком екстраординарних подій.

   Якраз у ті дні конфлікт студентів з адміністрацією університету раптово переріс у демонстрації та вуличні заворушення в Латинському кварталі. Клер зупинилася в квартирі матері на вулиці Бонапарта, тож була в безпечній зоні, хоч і поруч із місцем головних подій.

   Найгіршою була перша ніч після похорону. Численні натовпи студентів билися з поліцією, яка зайняла Сорбонну, — кидали каміння, виколупане зі старої бруківки. Скрізь нагромадилися барикади, горіли автомобілі, а загони поліції, озброєної важкими кийками, серйозно травмували багатьох молодих демонстрантів. За кілька днів до студентів приєдналися профспілки й робітники Франції. Через загальний страйк завмерла вся країна, і навіть сам де Ґолль, здавалося, ось-ось піде. Латинський квартал став місцем зібрань. Студентам дозволили зайняти університет. Клер з Есме блукали там щовечора. Вони спускалися вулицею Бонапарта до церкви Сен-Жермен-де-Пре, пили каву з коньяком у кафе «Де маґо» та кілька разів бачили, як туди заходив Жан-Поль Сартр. Вони йшли до Сорбонни й слухали, як студенти, робітники й філософи виношують ідею нової Паризької комуни та нового, кращого світу. Можливо, їхні промови були дещо марксистськими і, безумовно, ідеалістичними, але ж усі промовці — палкі спадкоємці Французької революції. Де ж іще можна було знайти цю суміш риторики, філософії та французької дотепності, як не в старому Парижі?

   Це були фантастичні часи для молоді. Невдовзі Франція знову обере президентом консервативного де Ґолля. Проте якщо в Америці протести проти війни у В’єтнамі привели до соціальних змін, то і у Франції, вважала Клер, може статися щось подібне. Вона раділа, що побачила все на власні очі.

    

   

    

   Саме тоді, коли вона збиралася повернутися до Франції, Есме підказав їй цю ідею:

   — Я б хотів частіше бачитися з тобою. І тобі самій дуже подобається Париж. Тепер, коли бабусі не стало, тобі потрібен привід, щоб приїжджати сюди. Чому б тобі не придбати тут маленьку квартирку? Ти ж можеш собі це дозволити.

   — Немає жодного сенсу купувати постійне житло, якщо я не збираюся бувати тут довго, принаймні два-три місяці на рік.

   — А що тобі заважає?

   — Та ні, дурниці, — сказала вона тоді.

    

   

    

   Усе ж в Америці вона обговорила таку можливість із доньками. Ті були заклопотані своїми родинами та сумнівалися, чи зможуть часто користуватися квартирою в іншому куточку світу.

   — Купи її собі, якщо хочеш, — запропонували вони їй.

   Проте, як і більшості матерів, Клер важко було робити щось для себе. Тому вона звернулася до Філа.

   Їхні стосунки з Френком поступово охололи, тож вони дочекалися, поки діти виростуть, і розлучилися ще в п’ятдесятих роках. Френк одружився знову. У Клер було кілька романів, які не принесли їй особливого задоволення. І вона зосередилася на роботі.

   I зажила слави в певних колах. Вона написала три монографії з історії мистецтва, що їх схвально зустріла публіка, а також два художні твори із життя художників. Вони не тільки добре продавалися в Америці, а ще й, на її щастя, були видані у Франції та здобули позитивний відгук критиків.

   Відтак Клер знайшла Філа. Або, як сказав би Філ, це він її знайшов.

   Філ був її другом. Тепер він став її чоловіком, що ще більше тішило Клер, але передусім він був її справжнім другом. Порівняно з Френком він був невисокий і далеко не такий красень, навіть трохи загладкий, а очі в нього були звичайні — карі, добрі очі, які у Клер зовсім не викликали трему. Він був лікарем, який вийшов не так давно на пенсію. Її донькам Філ сподобався, і це було важливо. Так само важливо, як і те, що він сподобався її матері. Коли вони прожили разом рік, але не були ще одружені, Марі сказала їй:

   — Я згадаю Філа у своєму заповіті, моя люба, тож я подумала, що тобі потрібно про це знати. Я вирішила залишити йому той пейзаж із засніженим вокзалом Сен-Лазар. Знаменитий, пензля Норбера Генетта.

   — Але ж мені завжди подобалася ця картина! — вигукнула Клер.

   — Так, люба, знаю.

   Коли Клер запитала Філа, що він думає про квартиру в Парижі, той був небагатослівний:

   — Я вважаю, тобі слід її купити. У тебе ж там родина.

   — Ми майже не спілкуємося з родиною Жюля. А якщо Есме захоче побачити мене, нехай сідає на літак і прилітає до нас. Він вільний, і грошей задосить. А я цілком щаслива жити тут, із тобою.

   — Тобто ти не хочеш взяти мене до Парижа?

   — Але ж це не на один місяць. А ти не говориш французькою.

   — Я навчуся. Це буде цікаво.

   — Ні, я не можу просити про таке лише заради однієї мене.

   — Моя пропозиція залишається в силі.

   Проте Клер викинула цю думку з голови й прожила літо дуже приємно, бо ходила під вітрилом і відвідувала онуків — своїх і Філа. А потім Есме, з властивою йому зухвалістю і почуттям гумору, надіслав їй телеграму: «ПРИЇЖДЖАЙ НЕГАЙНО».

   — Це смішно, — сказала вона.

   — А може, варто поїхати? — заперечив Філ.

    

   

    

   Звичайно ж, вона була ідеальною. Вона була настільки чарівною, що й словами не описати. Квартира розташовувалася на самому острові Сіте.

   У ній була вишукана вітальня зі старими балками, дві спальні, а ще вікна з видом на Сену з одного боку, а з другого — на стрімкі контрфорси Нотр-Даму. Як романтично! Як цікаво!

   — П’ять хвилин ходи — і ви можете опинитися як на лівому березі, так і на правому, — підкреслив агент, коли Клер з Есме прийшли подивитися квартиру.

   — Сьогодні п’ятниця, — сказав Есме. — Я пригощу тебе вечерею. Потім ми поїдемо на вихідні до маєтку. Я вже попередив агентство, що ти знову прийдеш дивитися цю квартиру в понеділок. Тоді й остаточно вирішиш.

   — Ти заздалегідь спланував усе?

   — Так, — зізнався він, задоволено усміхнувшись.

    

   

    

   Вони повечеряли в ресторані кварталу Маре. Клер завжди вважала цю частину Парижа особливо цікавою. Відтоді як Генріх IV побудував чудову Королівську площу, в Маре з’явилося багато величних шляхетних готелів, як називалися в минулому особняки. Та коли двір переїхав до Версалю, у придворних не стало потреби жити в паризьких оселях, відтак вони поступово занепали. У наступні століття аристократія зазвичай селилася у кварталі Сен-Жермен.

   Проте коли старовинні особняки розділили на квартири для винаймання, одна частина району стала заможним єврейським кварталом, а іншу заполонив бідніший люд з колишніх французьких колоній. Вулиці тут, справедливо чи ні, мали погану славу, та тільки стара площа зберегла свою чарівність. Тепер Королівська площа називалася площею Воґезів. Апартаменти в її тихих цегляних особняках уподобали світові зірки шоу-бізнесу і багата творча інтелігенція. У цієї площі був шик.

   І ось тут, у ресторані під старовинною колонадою, Есме і Клер смакували вишукану вечерю і розмовляли про ті далекі вже часи, коли Клер працювала в універмазі, здибалася з Гемінґвеєм, Гертрудою Стайн і багатьма іншими персоналіями. Есме розповів, що сам замислив придбати квартиру на площі Воґезів. Андре Мальро щойно упорядкував увесь район, відреставрував старі садиби і тепер планував величезний новий культурний центр у південно-західному кутку Маре, задуманий схожим на модерністський собор.

   Проте Есме і словом не згадав про квартиру на острові Сіте.

   Наступного дня вони поїхали до маєтку. Есме жив там набагато менше часу, ніж слід було б, оскільки був занадто занурений у своє паризьке життя. Але замок не стояв без господаря, радше без господині.

   Клер чула про єврейську дівчинку Леа, котру де Сіні врятували під час війни, але ніколи не бачилася з нею. Тепер це була красива жінка років тридцяти. Нещодавно Леа одружилася з місцевим ветеринаром, відтак вони переобладнали колишню конюшню на затишну клініку для тварин. Знайшлося там місце і для квартири, де оселилося молоде подружжя. І це влаштовувало всіх.

   — Леа — член родини, — пояснив Есме. — Вона знає замок набагато краще за мене й утримує його в прекрасному стані.

   Коли Леа показала їй замок і розповіла про меблі та інші предмети інтер’єру, Клер зрозуміла: свою справу Леа освоїла на професійному рівні. Вона демонструвала американській гості свій улюблений гобелен з єдинорогом з такою гордістю, ніби він належав особисто їй.

   Вихідні пройшли приємно для Клер — чисте повітря пішло на користь. Потім Есме відвіз її до Парижа. Прощаючись, він нагадав Клер, що наступного ранку в неї призначена зустріч з агентом з нерухомості на острові Сіте. Сам він не міг бути присутнім.

   — Побачимося за вечерею, — сказав він, — і тоді я дізнаюся про твій вердикт.

    

   

    

   Клер вийшла з вагончика фунікулера та пішла вуличками Монмартру. Вона лиш одного разу побувала тут на святі вина, і було це багато років тому. Без сумніву, на вихідних тут набагато жвавіше, але й у понеділок на пагорбі нуртувало святкове життя. Маленький виноградник на схилі був дуже гарний. Нижче розходилися старовинні провулки Макі, що тепер стали цілком респектабельними. Але увесь пагорб досі зберігав яскравий затишок сільської атмосфери, яка сягала ще Середньовіччя або навіть часів Стародавнього Риму. Вино з місцевого виноградника не вирізнялося вишуканим смаком, але Клер знайшла місце за столиком «Спритного кроля», де вже сиділи чоловіки. Вони радо привітали її і наполягли, щоб вона випила з ними пляшку вина.

   Лише кілька келихів, і Клер відчула себе як удома. Вона запитала в нових друзів, чи всі вони мешканці Монмартру.

   Ні, засміялися вони, ми працюємо на автомобільному заводі в Булонь-Біянкурі. А їхній бригадир походить звідси.

   Це був невисокий, кремезний, без сумніву, дуже міцний чоловік, з доброзичливим обличчям. Так, його дід народився і виріс у Макі.

   — Треба бути шибайголовою, щоб жити в Макі, — сказав хтось, і всі підтримали: так-так, треба бути розбишакою.

   Коли Клер відчула, що сп’яніла, то подякувала всій компанії та пішла назад, нагору. Однак, попри всі її хитрі розрахунки, це сп’яніння нітрохи не допомогло їй вирішити, як же бути з квартирою. Чи серйозно Філ казав про свій намір вивчити французьку?

    

   

    

   Через пів години Марсель Ґаскон вийшов на широкі сходи масивної білої базиліки Сакре-Кер. Стояв чудовий день. Сонячні промені вигравали на вежах Нотр-Даму, далекому куполі Дому Інвалідів і витонченій стрілі Ейфелевої вежі. Навколо юрмилося багато людей, але він відразу помітив жінку, яка самотньо сиділа на лаві й дивилася на місто. Це була та жінка, котра нещодавно погодилася на їхнє частування. Елегантна, витончена дама. Йому було не до вподоби, що хлопці зробили такий наголос на розбишацькій натурі мешканців Макі. Звичайно, це правда. Але прозвучало це так, ніби всі, хто звідти походить, — телепні.

   Марсель підійшов до жінки і став поряд. Вона підняла на нього погляд і всміхнулася.

   — Я приходжу сюди щороку, щоб помилуватися цією панорамою.

   — Вона прекрасна.

   — Вона завжди інакша, ця вежа. — Він вказав на Ейфелеву вежу. — Змінюється залежно від освітлення. Як ті імпресіоністи. Ну ви знаєте. Вони писали одне і те саме за різного освітлення. І щоразу все виходило по-різному.

   — Так, це правда — підтвердила Клер.

   — Вежу збудовано із заліза, а вона здається такою тендітною. І мужня, і водночас жіночна. — Він зніяковіло кашлянув.

   — Дуже влучне спостереження, месьє. Я з вами погоджуся.

   — Так, — сказав Ґаскон, задоволений собою. — Вона непорушна, тобто вежа. Як корабель, витримає будь-який шторм. — Він замовк, але не втримався й додав: — До речі, це мій дід її будував.

   — Правда? Це ж чудово. Певно, ви дуже тим пишаєтеся, месьє.

   — Так, мадам. Гарного вам вечора.

   Клер провела його поглядом, потім знову подивилася на місто.

   Ось тепер вона прийняла рішення. Треба телефонувати Філові. Їй сподобалася ідея вчити його французької.

    

   

    

  
  
   

    Подяки 

   

   «Париж» — це передусім роман. За винятком реальних історичних осіб — від монархів та міністрів до Клода Моне й Ернеста Гемінґвея — усі персонажі, що з’являються на його сторінках, вигадані. Майже всім цим вигаданим персонажам я дав імена, найпоширеніші у Франції, крім двох.

   Прізвище Нея я вибрав з причин, які стають зрозумілими в міру розвитку сюжету, хоча месьє Ней і його дочка Ортанс, звичайно, персонажі, так само вигадані мною.

   Щодо придуманого мною прізвища де Сінь хочу дещо пояснити. Артикль «де» в прізвищі, що має в більшості випадків граматичне значення присвійності, часто є ознакою шляхетності роду носія такого прізвища. До людини з таким ім’ям звертаються «месьє де Сінь», а називають його, наприклад, «Жан де Сінь». Але коли ми використовуємо прізвище або титул окремо, артикль «де» не потрібен.

   Так само, як в англійській мові ми називаємо герцога Веллінгтонського просто «Веллінгтон», у французькій традиції слід було б говорити «Сінь», а не «де Сінь». Однак у випадку з французькими іменами (за винятком прізвищ найбільш відомих осіб) тепер увійшло у вжиток додавати артикль «де» і тоді, коли це не доречно. Тому в романі я писав «де Сінь» та «рід де Сінів» замість більш правильного «Сінь» та «рід Сінів». Сподіваюся, поборники чистоти мови мені таке пробачать.

   Кілька разів у ході розповіді я трохи змінював фактичні деталі, коли абсолютна точність могла б заплутати читача. Наприклад, міністра короля Генріха IV названо в романі Сюллі, хоча в реальному житті титул герцога Сюллі він отримав через два роки після появи в сюжеті. Скрізь, де тільки можливо, я намагався використовувати тільки одну назву тієї чи іншої місцевості або вулиці. Усі згадані назви місць — справжні, за винятком каплички Сен-Жіль. Цю каплицю я вигадав, тільки не самого святого Жіля.

   Визнаю, я навмисне припустився помилки. У моєму романі Ернест Гемінґвей відвідує в Парижі Олімпійські ігри 21 липня 1924 року. Насправді він ігнорував Олімпіаду, поїхав 25 червня до Памплони та не повертався до Парижа аж до 27 липня. Але, на мою думку, він мав би подивитися Ігри, навіть якщо цього не було! Гемінґвей справді любив відвідувати Зимовий велодром, як і сказано в романі.

   Під час написання цієї книжки я скористався історичними й культурними дослідженнями Парижа і Франції, і в цьому мені допомогло те, що в мене, британця за народженням, у Парижі, Фонтенбло та інших місцях є чимало кузенів, у чиїх домівках я гостював від самого дитинства. І хоча жоден із цих родичів, як і жоден з моїх численних французьких друзів, не фігурує в цьому романі, моя близькість із ними та спогади про почуті від них історії дуже допомогли мені, коли я складав життєпис французьких родин, що переплітаються в описах Belle Èpoque, подій двох світових воєн та французького Опору.

   Знадобилося б багато місця, щоб подякувати всім цим людям. Проте я хотів би згадати тих, кому найбільше зобов’язаний за їхню гостинність і поради з історії та культури під час підготовки цієї книжки, а саме: Ізабеллі, Жанін та Кароліні Брізар, а також покійному Жаку Сартону дю Жонше, чиї спогади про міжвоєнний період були безцінними. Оскільки не маю можливості висловити подяку всім кураторам багатьох музеїв і культурних установ у Парижі, з фондами яких я працював, хочу порекомендувати хоча б два з них. Музей «Карнавале» у кварталі Маре ознайомлює відвідувачів з історією Парижа, а в чудовому музеї Монмартру повно дивовижних сюрпризів.

   Попри те, що в результаті будь-якого проєкту моя бібліотека поповнюється новими друкованими виданнями, я ніколи не вважав за необхідне наводити у своїх романах докладну бібліографію. Однак я як читач не можу не висловити вдячності серу Алістеру Хорну, чиї книжки про Францію та Париж завжди дарували мені насолоду відтоді, як сорок років тому я прочитав його «Падіння Парижа» — неперевершений опис Комуни та облоги міста 1870–1871 років.

   Ще раз хочу подякувати Майку Морґенфельду за його зразкову ретельність і терпіння в процесі підготовки карт.

   І нарешті, як завжди, я дякую своєму агентові Джіл Коулридж за незмінну допомогу й мудрість, а також двом моїм чудовим редакторам — Оліверу Джонсону з видавництва Hodder та Вільяму Томасу з видавництва Doubleday — за їхню майстерність, підтримку й творче натхнення, без яких не впоратися з проєктом такого масштабу, як цей. Щира подяка також Коралі Хантер з Doubleday, Карі Джонс з RCW та Енн Перрі з Hodder за допомогу на всіх етапах створення книжки.

    

   

    

  
  
   

    Післямова перекладачки 

   

   Відомо багато способів освідчитися в коханні. Якщо взятися всі їх перелічувати, можна дійти й до «написання роману про предмет обожнювання». Ця книжка і є таким освідченням у коханні містові, сторінками історії якого гуляє уява Едварда Резерфорда. Історію Парижа у вигляді художнього твору писали не раз. І схоже, до цієї теми звертатимуться й далі…

   Та якщо говорити саме про цей роман, то він унікальний. Адже написав його англієць, а протистояння англосаксів і галлів не скінчилося в часи Жанни д’Арк і жевріло аж до Першої світової.

   Історію Парижа автор переплітає із життєвими історіями його типових представників, які жили в різні епохи та долучилися до створення його реноме: це й пролетарі Ле Сури, і крамарі Ренари-Бланшари, і майстрові Ґаскони, аристократи де Сіні та їхні священники, а також євреї та представники інших релігійних конфесій.

   Євреї Парижа завжди були частиною його урбаністичного пейзажу. Як носії знань, практик і ремесел, вони сприяли розквіту не лише міста, а й країни загалом. А потім ставали жертвами гонінь, як і протестанти-гугеноти, з якими так немилосердно розправилися в жахливу Варфоломіївську ніч.

   Автор нагадує нам про цінність будь-якої особистості незалежно від її релігійної належності. І французи цей урок історії засвоїли добре, бо на початку XX століття саме Франція дає притулок вірменам і курдам з Османської імперії, утікачам з більшовицької Росії, а пізніше ще й представникам протиборчих мусульманських течій.

   Разом з героями роману ми мандруємо не тільки сторінками історії Парижа, а й усієї Франції. Так, у часи раннього Середньовіччя Париж, столиця маленького Іль-де-Франсу, — це архаїчний «острів франків» у морі феодальних володінь герцогів і баронів, чия територіальна та військова міць значно перевищує міць короля. Церква їх об’єднує й упокорює, і вони визнають його владу. І поки та сама Церква оркеструє хрестові походи, орден лицарів-тамплієрів накопичує багатства, яким заздрить сам король. Отож король вирішує привласнити Церкву як чудовий інструмент збагачення. Відтак резиденцію Папи Римського переносять на терени Франції, щоб він краще служив єдиній меті — поповненню скарбниці її короля.

   За участі такого «кишенькового» папи тамплієрів оголошують єретиками, а їхні багатства стають королівською власністю. Таке швидке збагачення королівської скарбниці не йде на користь ні країні, ні королівській династії, яку прокляв несправедливо страчений Магістр Ордену тамплієрів.

   Через суперечки за французький трон між Англією і Францією розв’язується Столітня війна. І на тлі цих історичних подій автор змальовує особисті драми героїв роману.

   Роман дотримується певної історичної хронології, та авторське збільшувальне скельце зупиняється на різних феноменах розвитку французької культури, щоб відзначити цей розвиток саме в контексті Парижа. Зокрема, Едвард Резерфорд показує, як розвивалася банківська система. Так, один із героїв, середньовічний парижанин, усупереч волі батьків стає банкіром, хоча походить з родини лікарів і має здібності до лікарського ремесла.

   Резерфорд розповідає також про те, як і чому Париж зажив слави столиці секс-індустрії. Варто згадати, що спочатку courtisane, courtisan означали «придворна дама, придворний кавалер» — особи, які насамперед виконували певні службові обов’язки при дворі монарха. Те, що за вчасно підняту спідницю король міг віддячити графським титулом, було другорядним, своєрідною рутиною придворного етикету. Революція змела всі ці умовності, і на авансцену історії міста та країни вийшов паризький буржуа, діяльність якого виливається в інше широке явище — індустріалізацію.

   Тож куртизанки знаходять собі інших «королів». Проституція переходить у промислову площину — ці послуги надаються в будинках розпусти, своєрідних фабриках сексуальних послуг, і прирівнюються до інтелектуальних задоволень. Поєднання галантності, що її паризькі буржуа переймають від дореволюційної аристократії, та суто галльського ставлення до свободи особистості породжує поважне ставлення навіть до жінок «малих чеснот». Паризькі повії стають музами художників Монмартру, самі долучаються до творчості. Прекрасна Елен, на побачення з якою приходить один із де Сінів, відіграє роль просвітниці-критика. А реальна особа, знаменита Сара Бернар, донька однієї з таких утриманок, сама перетворюється на потужний двигун ідей і нових театральних концепцій. Згадаймо, що наш співвітчизник Микола Глущенко увічнює постаті невідомих жінок із борделів у своєму відомому графічному циклі. Відтак жіноцтво з бідних паризьких прошарків отримує можливість стати не просто економічно незалежним. Жінки здобувають свободу. Хоча до справжньої свободи ще далеко. Так чи інакше, але Едіт Піаф, яка й сама виросла в борделі, у відомій пісні «Ану, ходіть, мілорд» розповідає про те, як оця маленька «тінь із тротуару» розчулює серце мілорда.

   Життя пристойних дівчат з поважних буржуазних родин геть інакше. Їх виховують цнотливими, іноді вони здобувають добру освіту, а потім їх віддають заміж за достойного кандидата. Тільки не дають свободи, що її вони отримують лише після одруження. Варто нагадати, що французькі жінки здобувають право голосу лише в 1945 році, як і можливість самостійно розв’язувати свої фінансові питання.

   Інший феномен, породжений Парижем, повз який не може пройти Едвард Резерфорд, це мрія про комуну. Починаючи з Рене Декарта французькі філософи підточують клерикальне бачення побудови держави. А доба Просвітництва взагалі змінює погляди тогочасного суспільства на соціальний устрій.

   Відтак король більше не відіграє ролі Короля-Сонця, його можна навіть стратити на гільйотині. А натомість у 1871 році виникає історична ситуація, коли парижани живуть комуною, проте лише 72 дні. Федералісти роздають робітникам їхні знаряддя праці. Та приходять версальці, їхні ідейні вороги, і розстрілюють федералістів. Пролита ними кров, зокрема батька Жака Ле Сура, стукає синові в серце і кличе до помсти. Жак живе мрією про відродження комуни.

   Едвард Резерфорд влучно розкриває роль французьких комуністів, які під час Другої світової війни своєю пропагандистською діяльністю сприяють тому, що гітлерівцям, котрі окупують Париж, фактично не чинять опору.

   Саме через сліпе виконання комінтернівських вказівок з Москви політична ситуація у Франції перетворюється на театр абсурду, коли гітлерівський режим розглядається як дружній аж до 22 червня 1941 року.

   Саме на тлі цих гірких подій і з’являється постать Шарля де Ґолля. Цей полковник, який свого часу міг би стати в пригоді національній обороні Франції, бо написав вдалий посібник із тактичного використання танків, виявився ще й прекрасним політиком. Виступивши по радіо із закликом чинити опір ворогові, він нагадав французам про їхню національну гідність і об’єднав усі політичні сили: комуністів і соціалістів, представників правих і лівих політичних угруповань. Його помірковані кроки в повоєнні роки привели до вдалого розподілу політичних сил у Генеральній Асамблеї, парламенті Франції, що сприяло замиренню всіх верств населення. Тож поховання нащадка аристократичного роду де Сінів біля Стіни комунарів стало символічним жестом з боку Жака Ле Сура, який припиняє ворогувати з ненависними йому аристократами.

   З особливою симпатією Едвард Резерфорд згадує про такий обов’язковий атрибут пейзажу Парижа та й усієї Франції, як замок, адже англійці теж полюбляють жити в заміських маєтках. Бо їх у Франції понад п’ять тисяч, і тільки п’ятсот належать до національної спадщини країни, тобто їхнє утримування фінансується державою. А решта — або приватна власність, або власність місцевого органу самоврядування. Та слід віддати належне любові французів до власної культури — вони й справді багато жертвують на відновлення навіть маленьких капличок, а не лише замків.

   Роман Едварда Резерфорда — не сага з описом подробиць родинних стосунків і закінченими сюжетами, яких так багато в класичній англійській літературі. Він радше нагадує сценарій до історичного фільму, в якому є простір і для фантазії читача. Водночас його можна назвати своєрідною енциклопедією Парижа, бо кількість різноманітних подробиць у ньому викликає захват.

   Та й читати цей роман можна з будь-якої сторінки — він вас захопить інтригою та простотою діалогів. «Париж» сподобається і школярам, які полюбляють історію, і їхнім батькам, яких зацікавлять картини із життя в різні епохи існування цього міста.

   Коли читаєш цей роман, виникає бажання збити тлін забуття з назв і наших міст, чия історія не менш багата, ніж історія Парижа. Як бракує отакої художньої інтерпретації туристичним путівникам по наших містах! Дуже мало хто у світі знає про Кам’янець, Чернігів, Вишгород чи Луцьк, та й Київ — одне з найдавніших міст Європи — не завжди має заслужену славу…

    

   

    

  
  
   

    Інформація видавця 

   

   Літературно-художнє видання 

   Серія «Великий роман»

    

   ЕДВАРД РЕЗЕРФОРД 

   ПАРИЖ

   Роман

    

   Переклала з англійської Наталія Кудря 

   Художнє оформлення обкладинки Володимира Шостака

    

   Головна редакторка Світлана Крупчан 

   Відповідальна редакторка Світлана Попадюк 

   Коректорка Ганна Балановська 

   Дизайн і верстка Вадима Булахова

    

   Підписано до друку 05.02.2024. Формат 64x96 1/16.

   Папір книжковий «Creamy». Друк офсетний. Ум. друк. арк. 62,13. 

   Тираж 1500 прим. Зам. № ЗК-007608.

    

   ТОВ «ВИДАВНИЦТВО РМ»

   Свідоцтво суб’єкта видавничої справи ДК № 7627 від 29.06.2022 

   Юридична адреса: 04050, м. Київ, вул. Юрія Іллєнка, 12 

   Фактична адреса: 04073, м. Київ, просп. Степана Бандери, 6 

   +38 (050) 331-89-44 

   editorial@rm-publisher.com.ua

    

   ЗАМОВИТИ КНИЖКИ:

   www.ridna-mova.com 

   +38 (050) 346-55-77 

   Відділ реалізації: +38 (050) 331-89-44 

   sale@rm-publisher.com.ua

    

   Віддруковано AT «Харківська книжкова фабрика “Глобус”»

   61011, м. Харків, вул. Різдвяна, 11 

   Свідоцтво ДК № 7032 від 27.12.2019 

   www.globus-book.com

    

   

    

  
 
notes

  

   Примітки 

  

  
   

    1 

   

   Ідеться про Паризьку комуну (18 березня — 28 травня 1871 року), коли невдовзі після укладення перемир’я з Пруссією під час Франко-прусської війни в Парижі почалися заворушення, що вилилися в революцію та встановлення самоврядування, яке тривало 72 дні. (тут і далі — прим. перекл., якщо не зазначено інше).

  
  
   

    2 

   

   Льє — старофранцузька міра довжини, що дорівнює приблизно 4,5 км (прим. ред.).

  
  
   

    3 

   

   Арпан — старофранцузька міра довжини, що дорівнює приблизно 58,52 м (прим. ред.).

  
  
   

    4 

   

   Прево (prévôt) — суддя у феодальній Франції.

  
  
   

    5 

   

   П’є — старофранцузька одиниця довжини, що дорівнює 32,48 см.

  
  
   

    6 

   

   Людовік XIV.

  
  
   

    7 

   

   У юдаїзмі заборонено промовляти й писати ім'я Бога (прим. ред.).

  
  
   

    8 

   

   Переклад Г. Кочура.

  
  
   

    9 

   

   Charlemagne — Карл Великий.

  
  
   

    10 

   

   Переклад Н. Кудрі-Маршал.

  
  
   

    11 

   

   Переклад В. Мисика.

  
  
   

    12 

   

   Вортицизм — короткочасний модерністський рух у британському мистецтві та поезії початку XX століття, який частково втілений у кубізмі. Протистояв як імпресіонізму, так і класичній художній традиції. Предтечею руху вортицистів був англійський художник Роджер Фрай, котрий проклав їм дорогу своїми виставками «Мане та постімпресіоністи».

  
  
   

    13 

   

   Переклав Всеволод Ткаченко, архів журналу «Всесвіт», 2005 рік.

  
  
   

    14 

   

   Автор пише про 246 сортів, але у вислові де Ґолля було саме 258.
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