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En toute chose, ne prenez pas pour le demolisseur celui
qui pleure au milieu des ruines.

Aurélien Scholl



I'®¢ PARTIE LA MACHINE
A CRETINISER



I - LES PERLES AUX
POURCEAUX

Ce qu’il y a de beau, de prometteur et de rassurant, dans le
mot culture, c’est qu’il évoque immanquablement la terre, la
bonne terre nourriciere du vieux pays. « J’aime bien Bourvil »,
confiait De Gaulle [1], « il est I’image d’un bon paysan
frangais qui aime sa terre et son pays ».

Ce qu’il est convenu d’appeler la Culture, aujourd’hui, n’a
strictement plus rien a voir avec ces attaches. Je trouve méme
le terme de culture impropre. Pour le moins, nous sommes
passés d’une culture saine et naturelle a une agriculture de
grand rendement, efficace a ses débuts, mais qui, aggravée par
I’obstination du rendement, brile la terre et la rend
improductive pour longtemps.

Avec le « fait culturel » et la culture « populaire »,
« démocratique », « pour tous », nous sommes dans le registre
de la basse-cour. Le cochon de payant, c’est de la volaille. La
volaille, on la plume, on lui prend son pognon, mais, ¢’est
vrai, contrepartie apparemment honnéte, on la gave.

Quand 1l rend son bilan annuel, le directeur d’un musée est
surtout fier de ses entrées. A aucun moment, il ne glisse dans
son rapport : « Le 8 janvier, a dix heures trente, a I’heure ou la
lumicre est la plus belle, la plus favorable aux découvertes, j’ai
vu, dans le regard d’une personne qui contemplait un
Fragonard, I’éclair de joie intense, de lumineuse et
bienheureuse béatitude qui caractérise le passage a un état
spirituel supérieur. » Ce serait, bien sir, faire preuve d’un
esprit ¢litiste digne des pires moments de I’Ancien Régime.
Non, le brave fonctionnaire inscrit sa comptabilité, sans doute
en tirant la langue et, fi¢rement, il dépose de la quantité dans
ses registres : « L’exposition de Jules Dugenou a “attiré”
(c’était donc un piege !) 2500 personnes, plus que 1’exposition
de Félicie Tapautour. »



Le principal n’est pas la qualité intrinseque de 1’artiste
exposé, mais le rendement a I’hectare. Que les pigeons locaux
et ceux venus de plus loin, y compris en charters, défilent
devant des toiles de Manet ou une exposition d’art conceptuel
avec son triste et lamentable cortége de tas de sable, rails
rouillés et fils de fer tordus n’est pas I’essentiel. L’essentiel,
c’est de gaver 1’oie jusqu’a implosion du foie, que chacun, a
son poste de responsabilité, puisse s’€crier : « La culture
progresse parmi les masses, elle n’est plus I’apanage d’une
¢lite. »

Le Centre Pompidou est tres fier du grand nombre de ses
visiteurs. Tout observateur honnéte se rend pourtant compte
que la majeure partie des « visiteurs » est constituée de
touristes lambda, profitant de la gratuité de I’entrée au Centre
et a la bibliothéque pour grimper jusqu’a la terrasse et y
admirer le panorama. Je ne critique pas le fait. Le panorama de
ma bonne ville, quoique souillé par des constructions infames,
est effectivement une bonne préface a une visite, a moins que
cela n’en constitue I’épilogue. Ce que je veux dire, ¢’est que la
plupart des touristes se contrefichent du musée d’art moderne,
de la cinémathéque et de tout ce qui est payant, si faible soit le
prix. Il n’y a pas lieu de s’en offusquer, c’est chose normale.
On ne peut obliger qui que ce soit a aimer ce qui est bon ou
suppos¢ tel. C’est dramatique de préférer le coca-cola au vin
de Bordeaux, ¢’est méme plus qu’une faute de gofit, ¢’est un
crime, mais le coupable doit étre laissé€ en liberté, sinon la vie
ne serait plus qu’une guerre civile permanente.

La culture est un catalogue de préférences, personnel,
intime, un petit caillou que chaque individu polit pour son
plaisir (notion antagoniste de la culture moderne), qui ’aide a
vivre. Une déprime ? Un coup de cafard ? L’individu prend un
livre, €coute un disque, tombe en arrét devant le tableau, voire
la reproduction, qui I’a st souvent captivé et d’un seul coup, ¢a
va mieux. Oh, le monde n’est pas meilleur pour autant, mais il
redevient supportable. C’est reparti, I’individu n’est plus seul.

Ce catalogue géant a la forme d’un gateau, plutot d’un
clafoutis car il faut bien recracher les noyaux. Que ce gateau
soit divisé en deux parts, en deux mille, en deux millions ou
plus, le gateau garde la méme dimension. Il n’est pas



extensible. Si 1’on tient a distribuer prioritairement les perles
aux pourceaux et la confiture aux cochons, non seulement les
cochons manqueront de sucre, mais les rares personnes
cultivées mourront de faim.

Répondant a ceux qui professaient qu’avec les loisirs, la
« classe ouvriere » parviendrait a la « grande culture », le cher
Léautaud, qui nous a légué un trésor, répliquait : « Faut-il étre
béte, pour exprimer une pareille chose, et encore plus (y
croire), et quelque peu coquin pour venir dire cela a de
pauvres types qui : 1) ignorent ce que c’est que la culture et
encore plus la grande, et 2) s’en fichent pas mal. C’est toujours
la bourde de 1’égalité de tous les hommes. » [2]

Contradiction apparente : la Culture nous gave jusqu’a

la gueule mais le brouet qu’elle nous fait ingurgiter, quitte & nous étouffer,
n’a pas de gofit.

II - CULTURE ET
CIVILISATION

Les Princes qui nous gouvernent, c’est-a-dire les médias et
les fonctionnaires, éprouvent une tendresse particulierement
touchante pour les civilisations en voie de disparition et les
cultures marginales. Je partage cette attention, mais ce n’est
pas aux mémes civilisations et aux mémes cultures que
J’apporte ma tendresse. Je me préoccupe en priorite, avec
chauvinisme, de ma civilisation et de ma culture : la mienne.

Les définitions que les différents dictionnaires donnent de
la culture et de la civilisation, non seulement concordent avec
I’1dée que je me fais de ma ville, mais en plus, tendent a
prouver que Paris est la civilisation par excellence. Détaillons.

Pour Littré qui vivait a une heureuse époque ou I’on ne se
gargarisait pas de fariboles, la culture est essentiellement le
travail de la terre. Toutefois, il évoque, plutot par des citations
que par une définition, la culture des « bonnes lettres ». Au
départ, il n’y a donc pas de « culture », mais des connaissances
en Lettres, Sciences, Beaux-Arts, etc., et cette somme de
connaissances acquises est cultivée, arrosée par un nouvel



approfondissement qui recouvre la précédente plantation et
ainsi de suite.

Le Petit Robert confirme le point de vue de Littré en
I’enrichissant d’une maniere opportunément concise et
synthétique : « Développement de certaines facultés de 1’esprit
par des exercices intellectuels appropriés », ce qui signifie que
les mots croisés, le « sport cérébral », font partie de la culture.
Heureusement et, « par ext », nous dit-il : « Ensemble des
connaissances acquises qui permettent de développer le sens
critique, le gott, le jugement. » Le sens critique ! Le golit ! Le
jugement ! Les rédacteurs ne se rendent pas compte qu’ils
s’opposent a la conception moderne. Les millions de moutons
qui font la queue, des heures, pour voir, de leurs propres yeux,
des crofites, ne se rendent pas dans une exposition pour
développer leur sens critique, leur golt et -coquetterie ultime —

leur jugement, mais parce que c’est un devoir.

M. Robert aggrave son cas : « Culture de masse : diffusée
au sein d’une société par des moyens d’information massifs
(mass media) et correspondant a une idéologie. » Nous voila
de plain-pied dans /984 ! L’idéologie est une dictature tres
superieure aux dictatures classiques. Non seulement on force
I’individu a marcher avec des chaussures trop petites pour lui,
mais, en plus, on lui ordonne de crier a tue-téte que jamais il
n’a ¢été si bien chaussé. Imaginez un chef Hun ou Mongol. Il
peut tres bien, dans un acces de fureur — qui peut étre
1égitime — couper les couilles d’un de ses subordonnés, mais il
ne 1’obligera certainement pas a chanter les louanges de la
lame qui le chatre. A partir de la Révolution Francaise, le
troufion qui monte a 1’assaut est au service d’idées abstraites
et qui ne deviennent concretes que quand il se retrouve mutilé
ou mort.

Larousse (petit et illustré) va encore plus loin : « Culture
de masse : ensemble des faits idéologiques communs a une
masse de personnes considérées en dehors des distinctions de
structures sociales et diffusés en son sein au moyen de
techniques industrielles. » Ah, la poésie des « techniques
industrielles » ! Et cette douce allusion a la société sans classe
chére aux idéologues !



Moi, ma culture est en voie de disparition. Cette culture
parisienne, €minemment populaire, est la victime de
I’1déologie et des techniques industrielles. Mais, objectera le
moderne, si j’admets que votre Paris, ses petits zincs et ses
bals musette font partie du folklore, ce n’est pas pour autant
une civilisation.

On parie ?

Ce qu’il y a d’agréable, de reposant, dans la lecture de
Littré, c’est de se retrouver, directement et tout naturellement,
dans un autre monde. Avec quelle ingénuité rétrospective
écrit-il : « Civilisation n’est dans le Dictionnaire de
I’ Académie qu’a partir de 1’édition de 1835 et n’a été
beaucoup employé€ que par les écrivains modernes (souligné
par moi AP) quand la pensée publique s’est fixée sur le
développement de I’histoire. » Merci, cher vieux Littré, merci
vieil ami de nous rappeler qu’il y a des époques ou les mots
changent de sens et, par voie de conséquence, les époques
aussi.

Pour le reste, la définition du mot, on trouve chez Littré,
Robert et Larousse le méme esprit : « ensemble de caracteres
communs, de phénomenes sociaux et d’acquisitions » ; ce plus
petit dénominateur commun évite judicieusement de porter un
jugement moral ou esthétique. A chacun son métier. Il n’est
pas non plus précisé, mais cela tombe sous le sens, que ces
acquisitions sont progressives, que rien n’est presse, qu’il n’y
a pas le feu dans la formation et la création d’une civilisation.
En revanche, les destructions vont beaucoup plus vite.

Par conséquent, si je m’en tiens aux strictes définitions des
dictionnaires, la culture est I’acte conscient d’un homme qui,
délibérément, va vers 1’objet de sa curiosité, le hume, le gotte,
le déguste, I’avale, en reprend, s’en gave, le digere. Cet
homme n’est qu’une téte d’épingle, mais quand des milliards
de tétes d’épingle sont plantées les unes a coté des autres sur
une toile, quand on prend du recul, alors ces innombrables
bouts de métal abstraits deviennent un tableau concret : la
civilisation.

Par conséquent, si je m’en tiens & mon explication qui
tombe sous le sens, la civilisation parisienne est une des plus



hautes de I’histoire.

Elle a ses 1égendes, qui ne sont pas obligatoirement vraies,
mais belles, condition suffisante pour une légende. I est dit
que Paris aurait ¢té¢ fondé par les survivants du sac de Troie, le
beau Paris a leur téte. Je me moque que ce soit faux. C’est
beau et ¢ca me suffit.

Un nomm¢ Denis, ardent chrétien, fut décapité sur une des
sept collines de Lutece. Il ramassa sa téte et marcha au nord.
Arrivé dans la plaine située sur I’autre versant, il s’écroula,
mort pour de bon. A cet endroit fut construite la basilique qui
porte son nom et qui abritait les dépouilles de nos Rois jusqu’a
ce que, au nom de la culture révolutionnaire, des brutes
ignares (ce n’est pas forcément un pléonasme) les en
délogeassent et dispersassent leurs restes.

Rien que pour la merveilleuse histoire de Denis et ses sept
collines [3], Paris est une ville sacrée, tout autant qu’un lieu de
priéres bantou, tout autant a sauvegarder qu’une yourte
mongole, mais alors que les cases et les yourtes sont un objet
de vénération pour les ethnologues, la civilisation parisienne
est traitée comme une batarde par les responsables culturels
avec, au premier chef, les Présidents de la République, qui ne
se lassent pas de détruire son ame, par I’éviction programmeée
de son peuple, la destruction du traditionnel et I’adjonction
saugrenue de batisses immondes.

Paris fut longtemps une ville située a la campagne ; elle se
nourrissait du produit de ses faubourgs. Son vin provenait de
la région qui est aujourd’hui les Hauts de Seine et dont le plan,
tres curieusement, reproduit la forme de haricot des terres
crayeuses ou la vigne est favorisée [4].

Les Parisiens ont perfectionné leur cuisine, faisant du
pinard et du sauciflard des joyaux de notre gastronomie,
consubstantiels a I’ame frangaise, ce qui, par parentheése,
tempére I’ardeur des partisans d’un « Islam a la francgaise ».

Le tempérament parisien : fougue, jovialité, irrespect,
drdlerie, gouaille, mais aussi vantardise, caractere de cochon, a
fini par imposer ses traits les plus forts a I’ensemble de la



communauté francaise et a contribu¢ grandement a créer le
caractere national.

« J’a1 vu des officiers de liaison francais, aupres de ’armée
américaine, bien malheureux par leur faute, jusqu’au jour ou
leur intrépidité poussée jusqu’a I’absurde, a force 1’estime de
leurs camarades et fait pardonner leur morgue, leur fatuite,
etc. » €crit Roger Vailland [3].

Une civilisation peut se composer de plusieurs nationalités
ou ethnies. C’est encore le cas de la parisienne. Jusqu’au
tremblement de terre des années soixante, il y avait a Paris des
quartiers bretons, auvergnats, avec leurs parlers et leur presse.
Dans ses Mémoires d’un Parisien, Jean Galtier-Boissiére écrit,
comme si cela allait de soi : « Le blessé [...] un doigt
déchiqueté [...] s’en va tranquillement vers ’arriére, en disant,
avec [’accent de la rue de la Gaieté (souligné par moi AP)

: “Enfin : J’ vas pouvoir soigner mon entérite !” »

Je signale que la rue de la Gaité (et non Gaieté) est une rue
du Montparnasse (XIV® arrondissement) et qu’elle mesure
environ deux cents metres ! Si1’on y dénombre encore six
théatres et des restaurants — vestiges de sa gloire passée —on 'y
compte aussi une quinzaine de sex-shops. Je ne suis pas un
vieux pompon. Un sex-shop, pourquoi pas ? Quinze, c’est un
crime, mais les libéraux vous expliquent qu’on ne peut refuser
un bail a un commercant.

La civilisation parisienne s’appuyait sur des villages. Ces
villages avaient leurs bardes, comme Aristide Bruant, dont les
chansons portent les noms de ces villages : A Batignolles, A la
Bastille (qu’il ne faut pas confondre avec Nini Peau d’chien),
Ala Roquette, A la Villette, A Pantruche (traduction : A Paris,
c’est donc un titre générique), etc. Ces quartiers €taient li€s a
des professions bien définies, plus exactement des métiers,
tant il est vrai que, de nos jours, il n’y a plus que des emplois.
A 1a Villette, ¢’étaient, bien sir, les bouchers ; a la Goutte d’or
(autre chanson de Bruant), les blanchisseuses. Je ne révele
rien, je rappelle seulement ce que tout Parisien devrait
apprendre a I’école.

A Pantruche, on chasse le naturel, il revient plus chaud.
Louis Chevalier, dans son Montmartre du plaisir et du crime,



note que toutes les tentatives de « nettoyer » Pigalle se sont
soldées par des echecs, les truands y revenant naturellement.

C’est le mercantilisme qui a transforme Pigalle en super
sexshop, qui I’a perdu, pas la police.

Je pourrais multiplier les exemples de culture parisienne,
en me servant, a satiété, des oeuvres immortelles de Messieurs
Chevalier (Maurice)[6], Georgius, Milton, etc., et de
Mesdames Frehel, Mistinguett, etc., mais le temps presse.

Par conséquent, si, d’apres les criteres incontestables des
dictionnaires, Paris est une civilisation formée par des
cultures, je ne m’explique pas pourquoi cette civilisation n’est
pas protégée par I’Unesco, tout autant que celles des
Esquimaux ou des Peaux-Rouges d’Amérique du Nord. A
moins, et ¢’est effrayant, que nous ne soyons déja une réserve
de Peaux-Rouges.

Par conséquent, si la civilisation et la culture sont des
organismes vivants, elles n’ont, en tout cas, rien a voir avec le
snobisme culturel, la corvée d’expos, 1’obligation faite de lire
peu et de commenter beaucoup, le devoir de suivre des modes
: lubies modernes, cuistreries démagogiques, caprices de
fonctionnaires et coquetteries d’¢lus.

III - LE COUP DU GOUT

J’ai €crit, un peu inconsidérément, dans le premier chapitre
qu’il importe peu qu’on expose Fragonard ou de I’art
conceptuel, I’essentiel étant de faire venir les masses. En
verite, je crois que les cuistres prefereront toujours le laid au
beau parce que le laid est chic tandis que le beau est suspect.

Le beau est coupable de s’adresser directement aux plus
hautes spheres de 1’ame, 1a ou aucun policier de la pensée ne
peut pénétrer. Le laid possede toutefois un avantage : on peut
disserter sans fin sur lui. Quand, dans un ¢lan sublime, les
cuistres présentent, dans un centre d’art contemporain, des
pare-chocs endommagés, des pianos emballés dans des
couvertures militaires, des tampons hygiéniques usagés, des
¢trons en conserve ; quand le créateur se met lui-méme en



scene, en se trempant tout nu dans du sang de boeuf ; quand
une créatrice, ses cheveux baignés de sang, y laisse se
baguenauder un rat, de deux choses I’une : ou c’est
complétement idiot, ou c’est génial. A combien de farceurs la
hardiesse ne tient-elle pas lieu de génie ! Les tailleurs aigrefins
d’Andersen, qui feignaient de coudre un habit neuf si fin qu’il
en était invisible, qui détournaient tout I’or du Roi pour que
celui-ci se baladat a poil devant ses sujets €bahis et répétant
que jamais le Roi n’avait porté d’aussi beaux vétements, sont
les véritables créateurs de 1’art conceptuel.

J’ai été invité dans ce qu’on appelle une performance. Un
type sympathique, avec une bonne téte au demeurant,
demandait dix francs a ceux qui souhaitaient participer a la
performance. On ne fait pas fortune avec dix francs, ce n’était
donc pas un arnaqueur. Il plagait ensuite une balle dans un
revolver a six coups, faisait tourner le barillet et appuyait sur
la queue de détente, le canon dirigé vers de la terre en pot. On
voit qu’il respectait strictement les régles de sécurité. Si la
balle n’¢tait pas dans le canon, si I’on entendait « clic », c’était
perdu. En revanche, si le coup partait dans une « déflagration
assourdissante », c’était gagné et I’heureux participant recevait
un certificat ! Moi qui ne gagne jamais dans les tombolas, je
gagnai le diplome.

Je ne critique pas ce brave homme de s’amuser. Je préfere,
a tout le moins, jouer a la roulette russe dans de la terre en pot
plutot que sur ma tempe. Pendant mon service militaire, je fus
tireur d’¢lite, au tir au but a 200 métres, avec un fusil Mas
49/56. J’imagine la té€te du maréchal des logis si je lui avais
expliqué que placer des balles dans le milieu de la cible est de
I’art et le stand de tir de la place Balard, un centre d’art
contemporain !

Il n’y a pas si longtemps, les bourgeois s’offusquaient de
I’impressionnisme, puis du cubisme, puis de I’abstrait. Comme
on les regrette, les abstraits ! Ils peignaient encore en utilisant
des toiles, avec des brosses, des pinceaux et, chose étonnante
aujourd’hui, des couleurs. Quant aux bourgeois, ils ont
tellement la trouille de ne pas étre dans le coup, qu’ils
subventionnent a tout crin, et écoutent, avec recueillement, les
créateurs les entretenir de leur « travail en cours », qui « met a



jour les contradictions », « révele les artifices », « détruit
I’ordre ancien pour y substituer les nouveaux rapports
scientifiques, techniques, sociaux, socioculturels, etc. », toutes
affirmations d’ailleurs extrémement vraies. Les nouveaux
créateurs ont bien des défauts, mais ils sont francs comme 1’or
qu’ils ramassent.

Ils n’en sont pas moins des vieux cons. Quand les
dadaistes, au lendemain de I’effroyable boucherie de 14-18,
disent aux bourgeois : « Vous avez envoy¢ des millions de
gens a I’abattoir alors que, dans le méme temps, vous
contempliez vos crolites qui valent si cher. Souffrez que nous
exposions une roue de bicyclette plantée sur un tabouret. Elle
vaut bien le tableau pour lequel vous avez fait crever tant de
pauvres bougres », ils sont trés justement en colére, mais on ne
peut pas rester en colere pendant quatre-vingt ans. La colere
devient un académisme.

La réponse des post-dadaistes est invariable : « Qui étes-
vous pour définir ce qui est beau et ce qui ne I’est pas ?», en
traduction : « Le beau est dépasse ».

Saint Augustin, dans un traité perdu, puis Diderot, puis
Hegel (de loin le plus barbant) et bien d’autres se sont attaqués
a la définition du beau et ils ont tous €échoué. « On se
debarrasse des intellectuels en les envoyant s’occuper un peu
de I’émotion et de I’ineffable », dit sottement Roland Barthes.
Quel beau programme, pourtant ! Quand une ame sensible se
trouve devant le beau, la part de divin située dans la partie la
plus reculée d’elle-méme émet immédiatement, a la seconde,
peut-&tre avant la vision, un signal. Au contraire, les horreurs
(in)esthétiques ne blessent pas que 1’oeil, elles blessent I’ame
et c’est pourquoi les ames sensibles souffrent tant dans
le monde moderne.

Le beau, on le ressent, il arrive, il vous submerge. J’étais a
la galerie Frick, a New-York, devant les panneaux de
Louveciennes de Fragonard. Je savais que je ne reviendrais
jamais dans cette ville immonde et je savais aussi que je ne
reverrais jamais ces panneaux car monsieur Frick les a légués
a condition qu’ils ne soient jamais prétés. Je les ai bus sans
parvenir a me désaltérer, cherchant a garder en moi I’ineffable.



Soudain je compris, et le trés jeune age des personnages m’y
aida, que ces panneaux représentaient, d’une manicre sublime
et légere, quoique profane, le jardin d’Eden et j’ai pleure.

J’ai placé dix mille francs chez un notaire pour le jour ou
quelqu’un pleurera devant les colonnes de Buren, ¢tant bien
entendu que je refuse mon argent a ceux qui pleurent de rage.

Dans les locutions populaires, il y a du génial et du
stupide. « Tous les gofits sont dans la nature » appartient a la
seconde catégorie. Non, tous les golits ne sont pas dans la
nature et, en tout cas, 1l y a un golt que cette bienveillante
nature, d’essence divine, ne possede pas : le mauvais. La
nature, avec un soin maniaque et scrupuleux, se consacre a
imiter I’art et n’a jamais commis d’erreur de perspective, ou de
fautes graves dans la juxtaposition des couleurs. La nature est
partout et toujours harmonieuse. Les paysages qu’elle propose
sont sereins ou dramatiques et c’est justement en cela que la
nature est divine : elle propose un paysage différent a chaque
individu, c’est sa palette.

La nature ignore la ligne droite et I’angle droit, inventions
humaines qui peuvent engendrer des chefs-d’oeuvre aux mains
d’architectes de génie, ou des horreurs quand les brutes s’en
emparent.

Voila pourquoi les écologistes m’ennuient. Leur nature est
humaine et, par conséquent, les horreurs esthétiques ne les
concernent pas. Elles ne sont pas une offense au divin, mais
une « erreur ».

De divin, progressivement, 1’art est devenu moral parce
que les modernes ont oublié, ou saccage, les lois naturelles.

IV — HISTORIQUE D’UNE
DESTRUCTION

Devinette : de qui sont ces lignes et qui décrivent-elles ?

« Nous entrons dans les familles, nous enlevons I’enfant,
nous le soumettons a I’éducation pédagogique. Nous sommes
pédagogues, philanthropes, théologiens, moralistes. Nous



imposons de force notre religion et notre culte, notre morale et
nos moeurs. Nous régentons la vie privee et le for intérieur ;
nous commandons nos pensées, nous scrutons et punissons les
inclinations secretes, nous taxons, nous emprisonnons et
guillotinons, non seulement les malveillants, mais encore les
“indifférents”, les modérés, les égoistes. Nous dictons a
I’individu, par-dela ses actes prévisibles, ses idées et ses
sentiments intimes ; nous lui prescrivons ses affections comme
ses croyances et nous refaisons, d’aprés un type précongu, son
intelligence, sa conscience et son coeur. »

Est-ce Soljenitsyne montrant du doigt les bolcheviks ? Est-
ce un manifeste khmer rouge expliquant « I’homme
nouveau » ? Non, ¢’est T aine décrivant les jacobins dans ses
Origines de la France contemporaine.

Taine est un réactionnaire, ¢’est entendu, alors, pour ne pas
choquer le lecteur, je laisse les révolutionnaires eux-mémes
s’exprimer :

Billaud-Varennes : « Il faut recréer (souligné par lui) en
quelque sorte le peuple [...], détruire d’anciens préjugés,
changer d’antiques habitudes, perfectionner des affections
dépravées, restreindre des besoins superflus ; extirper des
vices Invetéres. »

Vaste programme !

Robespierre, lui, s’attaque d’emblée a ce qui rend la vie
douce : « Nous voulons substituer la morale a 1’égoisme, la
probité a I’honneur, les principes aux usages, les devoirs aux
bienséances, I’empire de la raison a la tyrannie de la mode, le
mépris du vice au mépris du malheur, la fierté a I’insolence, la
grandeur d’ame a la vanité, I’amour de la gloire a ’amour de
I’argent, les bonnes gens a la bonne compagnie, le mérite a
I’intrigue, le génie au bel esprit, le charme du bonheur aux
ennuis de la volupté, la grandeur de ’homme a la petitesse des
grands, un peuple magnanime, puissant, heureux, a un peuple
aimable, frivole et misérable, ¢’est-a-dire toutes les vertus et
tous les miracles de la république, a tous les vices et tous les
ridicules de la monarchie. »



Encore un vaste programme, mais plus concret. Il sera
appliqué par la III° République, quoiqu’avec un heureux
pragmatisme qui tempérera 1’ardeur guillotineuse, mais qui
n’en menera pas moins aux scandales financiers, a la
boucherie de 14-18, a la corruption et a la honte de juin 40.

Si je lis bien, Robespierre, a c6té des souhaits pieux
communs a tous les idéologues, nous promet une société de
flics mal €levés et puritains pour la galerie. On y apprend, sans
rire, que la République fait des miracles. Robespierre, ami de
I’homme, veut, selon le mot de Rousseau, « le forcer a étre
libre ». Pendant que Robespierre réve, Carrier, spécialiste de la
noyade, se réveille :

« Nous ferons un cimetiere de la France, plutot que de

Nne pas la régénérer a notre maniere. »

Comme j’aime la franchise ! Carrier et ses descendants ont
gagné. Ils ont fait un cimeticre de la France. Les pierres
tombales sont les batiments infames, les sculptures hideuses et
le Nouveau Roman. Il est vrai que ce dernier ne monte pas tres
haut et ne se voit guere de loin.

Il n’y a pas que les hommes politiques qui disent des
bétises criminelles, les écrivains aussi et pas des moindres.

Diderot n’aime pas Boucher, il lui préfére Greuze.
Pourquoi ? Parce que ce dernier « donne des moeurs a I’art ».
En clair, la qualité intrinséque du peintre n’est pas en cause. Ni
Greuze ni Boucher ne sont des génies. Le second est tout de
méme plus talentueux que le premier, mais ce dernier peint des
« scenes villageoises » tandis que 1’autre peint des derricres
féminins. Comme le dit si bien Robespierre : « substituer le
charme du bonheur aux ennuis de la volupté ». Le derriere de
Miss O’Murphy a sans doute contribué a la prise de
conscience révolutionnaire, par 1’effet négatif qu’il inspira aux
puritains. Diderot, qui m’apparait de plus en plus comme un
des peres théoriques du réalisme socialiste, a des visions
d’avenir. Dans son Essai sur la peinture 7], 1l n’apprécie pas
certain monument de Reims, di a Pigalle. Le sujet est par trop
allégorique : « Que signifie, a coté de ce portefaix étendu sur
des ballots, cette femme qui conduit un lion par la criniere ?»
Diderot, en possible commissaire politique, donne ce conseil :



« Pigalle, mon ami, prends ton marteau, brise-moi cette
association d’étres bizarres. » A aucun moment, Diderot ne
s’intéresse a la plastique, seuls I’ennuient ces « étres

bizarres ». Il est bon pour lui que Diderot n’ait pas vu le mouvement
social que ses idées ont en partie engendré. Carrier lui aurait parlé du

cimetiere...

Les conseils de Diderot n’ont pas été suivis par Pigalle — il
ne pouvait en étre autrement — mais par les brutes, les vandales
révolutionnaires, les gardes rouges chinois [§].

Diderot, malgré cela, reste un grand écrivain, parce qu’un
écrivain ne se juge pas sur ses idées. Les grands écrivains,
méme et surtout quand ils sont « engagés », vendent la meche.
Il est clair, aujourd’hui, que Louis Aragon et Roger Vailland
sont des réactionnaires, peut-€tre méme des « nostalgiques de
I’ Ancien Régime ». On peut tout pardonner a Diderot parce
qu’il a écrit Le Neveu de Rameau, ou il annonce la venue sur
terre du « profiteur culturel ». Des neveux de Rameau, il y en a
des milliers et des milliers depuis mai 68. Il fallait les voir, ces
¢tudiants enragés, lanceurs de pavés, se reconvertir dans la
« pub » et la « communication » afin de « profiter des
contradictions du systéme ». La publicité et la communication
ont en effet pris le pouvoir en mai 68 et profiter des
contradictions du systeéme, cela signifie soutirer de I’argent
aux pigeons, soit parce qu’ils ont mauvaise conscience de
n’étre pas des révolutionnaires en tout (les particuliers), soit
parce qu’ils préferent la paix au désordre (les organismes
d’Etat). Les deux font un trés mauvais calcul. Selon la théorie
des avantages acquis, les profiteurs culturels en veulent de
plus en plus et, par-dessus le marché, n’omettent pas de faire
la morale.

Comment reconnaitre un « profiteur culturel » ? Lui
proposer une partie de Monopoly. Les profiteurs culturels ont
le sens du pognon et de 1’expropriation. En deux temps,

trois mouvements, ils vous plument.

Aux théories de Diderot a correspondu la pratique de
David. Le rédacteur anonyme qui présente 1’exposition De
David a Delacroix [9] écrit : « Pouvoirs publics et intellectuels
s’efforcent de régénérer les moeurs en proposant aux peintres
des sujets illustrant les vertus antiques. » « Régénérer »,



« vertus » : on croirait du Robespierre. Le rédacteur anonyme
a tout a fait raison d’introduire le substantif « intellectuel »
dans son texte. L’intellectuel est le descendant des jacobins.

David est un bon peintre dont les sujets ne sont guere
passionnants. Ses tableaux sont méme ennuyeux car ils offrent
des visions id€alisées d’une Grece imaginaire. Les morts de
Socrate, Caton, Marat (devenu Grec, lui aussi), les serments
des Horaces, les enlévements de Sabines, donnent prétexte a
des déshabillages qui ne font naitre aucun émoi €rotique. Le
nu de David annonce le naturisme des pasteurs suédois du
XX siecle : sain et moral. David semble d’ailleurs préférer les
fesses d’hommes. On est de plus en plus loin de celles de Miss
O’Murphy.

C’est a partir de David [10] que la peinture profane perd sa
fonction décorative ; plus exactement, on la lui dénie. Les
amateurs de peinture ne sont plus des amateurs, ils sont
devenus des professionnels. Qu’est-ce qu’un Art qui n’est que
décoratif ? Réponse : un Art utilitaire. Or, I’ Art n’est que
décoratif. Il rend les intérieurs agréables a 1’oeil. Les intérieurs
des églises également, j’ose 1’écrire. Pourquoi I’ Art décoratif
ne serait-il pas transcendantal ? Pourquoi I’art religieux ne
serait-il pas décoratif ? Au nom de quelle morale de boy-scout
condamne-t-on la décoration ? L’aspiration a la beauté, « vers
le haut », s’effectue quel que soit I’objet de son ascension. A
partir du moment fatal ou I’ Art cesse d’étre décoratif, il glisse,
d’abord lentement, puis de plus en plus rapidement, vers le
déreglement généralisé. Le classicisme devient le mouton noir.
Le romantisme, quelles que soient ses qualités, qui doivent
encore largement au classicisme, a été la premicre breche qui a
mene aux toiles monochromes et aux églises en forme de
navire échoué. C’est ce qu’explique, trés balourdement, Hegel
dans son Esthétique et trés lumineusement — il est vrai que
c’est pensé en francais — Marcel Aymé dans son Confort
intellectuel.

La différence entre le classicisme et le romantisme, c’est la
différence entre le jardin a la frangaise et le jardin a I’anglaise.
Je ne prétends pas que celui a I’anglaise n’a pas de charme et
I’on a parfaitement le droit, au nom de son gofit individuel, de
prefeérer le second au premier, mais 1l est clair que le jardin a



I’anglaise déstructure le travail conscient de I’homme, en
voulant imiter la nature, trés exactement en la décalquant, ce
qui est le contraire de la création artistique.

La Révolution francaise a mis au pouvoir, bien avant le
profiteur culturel, le pédagogue. Désormais, 1’ Art sera
accompagne d’un mode d’emploi qui permettra aux brutes de
se cultiver en apprenant le résumé par coeur.

La bienheureuse commémoration du Bicentenaire a permis
de constater que plus aucun historien ne défend la Révolution
francaise. Le mythe s’est effondré, malheureusement les idées
courent encore.

V — CHRONIQUE D’UN
MONTAGE

Les cinq républiques ont toutes débuté dans la carriere par
un bain de sang, sans doute parce que toute nouvelle société a
besoin d’un mythe sacrificiel. Outre la I'® République et ses
évidentes qualités de sauvagerie, la I1° mitrailla I’ouvrier
parisien en juin 1848 ; la III° fit de méme en juin 1871 ; ceux
qui fondérent la IV® bombarderent les populations indigenes
alors que la Seconde guerre mondiale durait encore et la V€, de
loin la plus douce, enfin, pour le moment, botta séverement les
fesses des habitants de 1’ Algérie placés sous sa sauvegarde.

Le Front Populaire est une révolution jacobine sans coups
de feu et sans guillotine. J’entends bien qu’il y eut des
bagarres et méme des morts, mais ses dirigeants, dont le
cultivé Léon Blum, n’avaient pas ce gout du sang qui
caractérise le démocrate en prurit. Malheureusement, certaines
pratiques sont bien plus meurtrieres que des balles ou des
épees. Les pedagogues du Front Populaire ont forgé un
instrument de domination bourgeoise d’une rare efficacité et
d’une capacité de destruction implacable : la civilisation des
loisirs.

Je ne critique pas les congés payés. Ce que je critique,
c’est I’idée saugrenue que les congés payés doivent se



transformer en loisirs programmés et nettement orientés. La
these des Jean Perrin et autres est fort simple et, bien siir,
extrémement simpliste : si les ouvriers ont des conges, ils
profiteront du temps libre pour se cultiver. La seule attitude
digne, en cette maticre, est celle des adjudants de compagnie
qui vous disent : « Voila votre permission. Si je vous apergois
dans la rue en train de faire le con, je tournerai la téte pour ne
pas vous voir, mais si vous n’étes pas a la caserne demain
matin en tenue a huit heures, z’aurez quat’ jours !» Ca c’est du
respect de I’individu ! C’est une conception €prouvée par le
temps. Depuis les centurions des 1égions romaines, les sous-
off du monde entier savent que la nature humaine est ainsi
faite que quand il s’agit du boulot, on peut faire avancer les
gens avec des promesses comme avec des coups de pompe
dans le cul. En revanche, sitot que le troufion, ou le prolo, est
au repos, son repos est a lui, 1l en fait ce qu’il en veut. Il
dépense son fric au boxon ou dans les troncs des églises, c’est
son pognon, il I’a gagné.

« On dit du mal des gens qui ne lisent pas, qui passent leur
dimanche a s’occuper de leur voiture. On voudrait méme les
obliger a lire | Mais que liraient-ils, les malheureux ? J’ai
mille fois plus de respect pour le bon banlieusard qui se fout
du cambouis jusqu’aux yeux parce qu’il aime vraiment la
mécanique, que pour le bon con d’ouvrier “évolu¢” qui se
contraint a lire madame Triolet, ou la mécanographe qui
s’excite sur des saganeries... » écrit Pierre Gripari [11].

Paul Léautaud vécut le Front Populaire comme un calvaire.
Sa béte noire est Jean Perrin : « Encore un sot complet —il en a
d’ailleurs le visage avec son air d’hurluberlu — qui s’imagine
que la science changera les hommes, les fera tous sensés,
intelligents, généreux [...] fera de tous des étres de “haute
culture”, tous accessibles aux “nobles loisirs”. Dire que
toute notre époque, depuis la Révolution, repose sur ces aneries ! »[12]

A un critique qui lui demande des services de presse pour
la page culturelle de son journal, il répond : « Mais que veut
dire, je vous prie, la page culturelle ? La langue frangaise fait
décidément des progres chaque jour. » [13]



Quand Blum forme un nouveau gouvernement, il note
encore : « Avec cette farce revenue, malgré les circonstances,
d’un sous-secrétariat d’état aux Loisirs et a ce sous-secrétariat
ressuscité, ce méme niais de Jean Perrin. » [14]

La plus grande catastrophe de I’histoire de France a lieu en
juin 40. Pendant 1’Occupation, des artistes font des bétises. A
I’invitation du sculpteur Arno Breker, ils se rendent en
Allemagne. C’est une faute grave, incontestablement. Ils
auraient di résister, les armes a la main, comme Picasso, mais
les artistes sont des étres blessés par I’incompréhension et
quand le protégé d’Hitler leur dit des mots doux, ils tombent
dans le piege. Le voyage en Allemagne a lieu en novembre
1941. En font partie quatre sculpteurs : Despiau, Belmondo,
Bouchard et Landowski. Ces quatre sculpteurs ne se rendent
pas compte qu’ils préparent I’avénement de la modernité. Ce
sont des classiques, ayant assimilé la bonne influence de ’art
deéco et, méme s’ils ne le concedent pas, du cubisme. Si les
maitres de la sculpture classique collaborent, alors c’est que
toute la culture classique est collaboratrice. Elle est donc,
objectivement, complice des crimes. Donc, la sculpture
classique est immédiatement condamnée par 1’histoire. CQFD.
Demain triompheront 1’étique éthique de Giacometti et I’oeuf
de Brancusi, eux-mémes annonciateurs des bouts de
métal rouillés.

Madame Laurence Bertrand-Dorléac a écrit sur ce sujet un
livre : L’Art de la défaite [15]. Comme bien des universitaires,
madame LBD fait preuve d’une érudition admirable et d’une
cornichonnerie qui ne I’est pas moins. Elle écrit : « Aux
sculpteurs déja cités, se mélait le groupe des peintres : Oudot,
Legueult, André Dunoyer de Ségonzac, tous représentatifs des
menus courants du réalisme poétique et du paysage figuratif,
incarnant a la perfection les convenances de la peinture
majoritaire de I’entre-deux guerres. Mais sur le point de
franchir le Rhin, il y avait les autres, largement hostiles a la
modernité, mais en vertu d’un passé bien différent : décus des
aventures radicales dont ils avaient été au début du siécle, tous
fauves repentis de leurs débauches de couleurs, revenus aux
tons terreux du retour a I’ordre ou aux facilités du portrait
mondain. »



Madame LBD, de son style somptueux, nous explique ses
golts picturaux en critiquant les autres. Elle aime « les
débauches de couleurs ». C’est son droit, mais, a ce moment,
elle n’est plus historien d’art et on a de la peine a la prendre au
sérieux. Elle n’aime pas les « tons terreux ». Elle n’aime donc
pas le Van Gogh premiere manicre, celui du Borinage ? Les
« tons terreux du retour a I’ordre » ? Elle aurait aussi bien pu
écrire : « les tons ordonnés du retour a la terre ». Elle se sert,
avec un grand courage, des termes les plus dépréciants :
menus, repentis, facilités. On sent qu’il lui faut le génie ou
rien. Les petits maitres ne sont pas pour elle ; cela fait trop
cabinet d’amateur. D’ailleurs madame LBD n’aime pas le
paysage figuratif (toujours le ton terreux, sans doute...) ni le
portrait mondain. Madame, je regarde votre photo sur la page
4 de couverture de votre ouvrage et, franchement, il eit mieux
valu que vous vous prétassiez au jeu d’un portraitiste mondain
qu’a celui du photographe. Il n’y a pas de débauches de
couleurs, dans votre photo, seulement des tons terreux. Il est
vrai que votre laborieux ouvrage « incarne a la perfection les
convenances majoritaires ».

Madame, vous n’aimez pas les artistes, vous aimez
dégoiser sur eux. Vous ne servez pas I’ Art, vous vous servez
de lui. Comme bien de vos collégues, vous créez des
amalgames, par exemple sur « Paul Belmondo, futur
académicien et médailliste des célébrités de la VC République :
de De Gaulle a Maurice Druon, en passant par Michel Droit ».
Ca alors ! Que des gaullistes, y compris De Gaulle (une
« célébrité »). Le lievre est de taille car, si I’on vous suit bien,
madame, ou les précités se sont laissé avoir, ou c’est en
connaissance de cause qu’ils se sont fait tirer leur portrait par
Belmondo. Ah ! je me doutais bien que ce De Gaulle n’était
pas politiquement correct, sinon il aurait fait appel a Picasso
pour immortaliser son profil.

Tous ceux qui, depuis, ont défendu le classicisme, non pas
la liberté sans écoles, mais les écoles de la liberté, 1’ont fait en
favorisant systématiquement le point de vue de I’individu
contre celui du fonctionnaire ou du flic de la pensee. C’¢tait
’attitude de Jacques Laurent quand, dans les années
cinquante, il dirigeait Arts et La Parisienne.



VI - PINSTRUCTION
OBLIGATOIRE

C’est une affaire entendue : a la grande époque de la III°
République, les instituteurs, les « hussards noirs de la
République », ont accompli un immense travail. Remplis
d’abnégation, ils ont formé des générations de jeunes Frangais
qui furent capables d’écrire une lettre sans fautes
d’orthographe. Je n’ignore pas cette réussite. En 1913, ma
grand-meére fut recue premiere du canton de Prémery (Nicvre)
a I’examen du Certificat d’études. Elle avait treize ans. Toute
sa vie, elle conserva I’amer regret de n’avoir pu bénéficier
d’une bourse pour suivre des études superieures, bourse qui fut
accordée a la fille de son instituteur. Comme quoi, les
privileges.

J’ai une question génante a poser. Ces générations de
jeunes Francais, qui savaient lire et écrire, leur culture les a-t-
elle empéchés d’aller se faire étriper consciencieusement entre
1914 et 1918 ? Leur a-t-elle permis, quand ils sont revenus -
dans quel état ! — du massacre, d’€tre considérés par les
autorités comme autre chose qu’un jeu d’écriture dans la
colonne profits et pertes ? J’ai sous les yeux un vieux papier,
le rejet, par I’ Administration, d’'une demande d’augmentation
de pension posée par mon grand-pere, mutilé de guerre. Le
style en est sec et peu amene, mais 1’essentiel €tait que mon
grand-pere le 10t.

Les communistes, quand ils avaient encore 1’avenir devant
eux, ne craignaient pas de s’attaquer de front a I’Ecole de la
République. Ils la désignaient comme un « instrument de
domination de la classe bourgeoise », une école « au service
des intéréts du grand capital ». C’est un peu simpliste, certes,
mais si les cocos avaient eu raison sur le fond ? Si cette
¢poque n’avait pas ¢te celle de la grande et belle école laique,
universelle, mais une grande entreprise de destruction des
cultures régionales, suite logique de la création révolutionnaire
des départements [ 16], un laminage des traditions orales, ou
les contes fantastiques, mystiques et merveilleux ne pouvaient



décemment cohabiter avec la déesse Raison ? Les paysans ne
savaient pas lire ? Pas tous, car les prétres reperaient les €leves
doués pendant le catéchisme et leur permettaient, par un autre
jeu de bourses, de continuer leurs ¢tudes. Et puis, si le paysan
ne savait pas lire, il savait compter. Ensuite, durant les

« longues soirées d’hiver », il s’occupait. Les anciens — mot
tombé¢ en désuétude — enseignaient leur expérience aux plus
jeunes, chaine de la connaissance dont le premier maillon se
perd dans la nuit des temps.

Pour ce qu’on en sait, I’école d’avant 14 ¢tait sinistre. Et
pas qu’en France. Bernard Shaw : « On n’a rien inventé sur
cette terre de plus horrible pour les innocents que 1’école. Pour
commencer, ¢’est une prison. Mais sous certains angles, elle
est encore plus cruelle qu’une prison. Dans une prison, par
exemple, vous n’étes pas force de lire des livres €crits par les
gardes et le directeur. »

Aujourd’hui, c’est la consternation chez les démocrates.
On trouve de plus en plus d’illettrés au service militaire. Si le
nombre des illettrés augmente, c’est peut-&tre que 1’école
laique est dépassée « historiquement », qu’elle est devenue un
corps retrograde. Mot qui fus appelé, il y a trente ans, je peux
affirmer avoir rencontré des illettrés. Il m’arriva d’écrire des
lettres pour ces gargons, en échange de quoi, ils cousaient mes
boutons et mes galons. Hé oui, 1’école laique avait omis de
m’apprendre a coudre.

Je pense a tous ces soldats illettrés et je suis bien content
pour eux. Voila des jeunes gens qui débutent dans la vie
d’adulte sans la perspective désespérante de lire des journaux
et de se croire obligé d’acheter le prix Goncourt. C’est du
temps de gagné pour pratiquer des activités vraiment
culturelles comme la péche a la ligne ou la peinture a I’huile et
de chevalet. Ils ne savent pas lire ? Ils ont des oreilles pour la
musique et des yeux pour la peinture, ca compense.

Il y a un fait indiscutable qui prouve que savoir lire ne
pousse aucunement a se cultiver. Quand une chaine de
télévision, dans un moment de folle témérité, passe un film en
version originale sous-titrée, quoique jamais avant 22 h 30,
c’est le tollé devant les récepteurs : « on n’a pas le temps de



lire les sous-titres », « si on lit les sous-titres, on perd

I’action », etc. Je signale que la version doublée n’existe que
dans les pays européens ayant assez d’habitants pour que
I’opération soit rentable. Doubler un film colite nettement plus
cher que le sous-titrer. La Belgique, avec ses deux
communautés linguistiques et ses dix millions d’habitants,
sous-titre tous ses films (une ligne en flamand, une ligne en
francais). Le téléspectateur frangais est-il plus béte que le
belge ? Grave question.

L’instruction obligatoire et son corollaire logique, les
¢tudes de lettres, ont engendré une catastrophe : chacun se
croit capable d’€crire un livre. En général, 1’écrivain de
demain commence par un récit autobiographique qui, une fois
rédigé, prend la direction, via la poste, de chez Gallimard,
maison qui symbolise la Terre promise pour les auteurs
débutants. Je n’aimerais pas travailler au service du courrier
rue Sébastien Bottin. Quand le « premier roman » est refuse,
I’auteur débutant sombre dans la neurasthénie. Ce n’est pas un
mauvais systeme : il faut décourager les vocations. Il lui reste
plusieurs solutions : 1) foutre le manuscrit a la poubelle, ou le
briler, ce qui fait pocte, 2) le retravailler, 3) le classer, 4)
I’éditer a compte d’auteur. Grace aux procédés de
reprographie, un auteur éconduit peut se fabriquer son
bouquin, tiré cent exemplaires, pour le distribuer a sa famille
et a ses amis. Evidemment, ¢a fait moins chic que d’étre
imprimé, mais cent exemplaires, c’est beaucoup. Bien des
premiers romans €dités n’en vendent pas autant.

L’¢édition a compte d’auteur dans une maison spécialisée
est un superbe coup d’épée dans 1’eau, mais qui permet au
cochon de payant de montrer a ses amis un « vrai livre ». On
raconte que les plus gros bataillons de pigeons sont fournis par
les instituteurs. La garde meurt et se rend bien mal.

Autrefois, la littérature s’occupait de littérature. De
nombreux €crivains, surtout classiques, n’ont jamais écrit de
romans. La littérature, ce n’est pas que le roman. Quand on a
du talent, on peut €crire aussi bien des chroniques sportives
que des définitions de mots croisés. Aujourd’hui, la littérature
n’est pratiquement plus que le roman, qui est devenu un
moyen d’ascension sociale, voire d’arrivisme. Un roman, ¢’est



une carte de visite. « J’écris un roman » remplace « A nous
deux, Paris !». « Donnez-nous un roman », « Pourquoi
n’écrivez vous pas de romans ?» m’ont demandé¢ des éditeurs.
Ils savent bien que les gros bataillons d’acheteurs sont
constitués par les femmes et les femmes veulent du roman. Le
roman, c’est la culture des femmes.

Une constatation, logique et cruelle, s’impose a mot :
I’instruction obligatoire, avec son lavage de crane civique, a
préparé I’enrégimentement forcé de 14-18. Le nationalisme
jacobin a puis¢ dans les campagnes frangaises comme un ogre
dans son vivier de petits Poucets, chacun sait cela. Méme ma
chrétienne grand-mere s’est laissé avoir. Au musée de
I’Armée, devant le magnifique triptyque de Détaille : Le Chant
du départ, elle m’assura qu’il n’y avait pas de plus beau sort
que de mourir pour la Patrie. Oui, quand elle est agressée,
chere Marie-Jeanne, mais quand I’ennemi est a I’intérieur ?

VII — LA CULTURE, STADE
SUPREME DE LA
DEMOCRATIE

J’ai longtemps cru a la définition de Churchill : « La
démocratie est le pire des systémes a 1’exclusion de tous les
autres. » C’est bien d’une définition qu’il s’agit et non d’une
boutade. Le systeme est le contraire de la loi naturelle qui se
forme et s’impose au fil des siecles.

Je vivais en démocratie ; mes parents me contaient
I’horreur de I’occupation allemande. En face de moi se
trouvaient les chars soviétiques. Le monde bouge : Hitler est
mort, le communisme aussi et la démocratie est toujours la ce
qui en dit long sur sa fragilité qui, selon elle, serait son défaut
congénital.

Les communistes soviétiques, tout le monde les regrette.
C’¢étaient des brutes, qui avaient édicté une loi d’airain et
quiconque émettait I’intention de songer a critiquer, quoiqu’a
voix basse, le systéme, se faisait immediatement broyer. Les



communistes soviétiques avaient toutefois un avantage sur les
démocrates : ils étaient d’une franchise angélique. Pour la
galerie, les conférences internationales et les écrivains lauréats
du Prix Lénine de la Paix (sic), ils racontaient des sornettes,
mais dans leurs manifestes et proclamations, ils avouaient
criment que leur but était d’exterminer le bourgeois en tant
que classe, c’est-a-dire physiquement. Personne n’était pris en
traitre.

La démocratie, ¢’est un manuel de tango : « les avancées
de la démocratie, les reculs de la démocratie ». Un pas en
avant, deux pas en arriere. La démocratie, c’est le mensonge.
Elle raconte n’importe quoi, se contredit, laisse passer quelque
temps et se remet a babiller. J’exagere ? Galtier-Boissiere
appelait ¢a le « bourrage de crane ». Il faut relire les journaux
de 14-18 et ceux de 39-40. Pourquoi ceux d’aujourd’hui
mentiraient moins ? La démocratie, c’est « Liberté, Egalité,
Fraternité », ou chaque terme est contradictoire d’un autre. Si
j’at la liberté de m’enrichir, ce ne sera certainement pas en
pratiquant la fraternité avec les pauvres. Jean-Baptiste
Clément :

Liberté, Egalité, Fraternité [...]
Avec le temps, il est certain
Que la bourgeoisie en délire
Finira bien par les inscrire

Sur le ventre des morts-de-faim.

A cette trilogie bouffonne et hypocrite, je préfére « Luxe,
Calme et Volupté », qui me semble la vraie devise de la
Monarchie, de la douceur de vivre dans les chateaux.

J’avoue que les démocrates m’amusent. Quand je leur
confie que j’aurais préféré vivre sous Louis XV, ils me
répondent : « Oui, mais a condition d’€tre noble. » Je leur
réponds invariablement :  « Aujourd’hui, €tes-vous un

bourgeois ?» D’ailleurs, les démocrates admirent 1’ Ancien
Régime. Ils ont beau trouver sublimes la pyramide du Louvre
et I’arche de la défense, ils n’en préférent pas moins les
cathédrales gothiques, surtout s’ils sont athées.



La vieille démocratie ridée, sans cesse rafistolée, sans
cesse liftée, a trouve un truc, un bain de jouvence : la culture.
La culture est la forme que prend la démocratie quand elle
veut faire oublier ses bétises, ses soldats morts pour rien, son
chomage, sa lacheté devant le crime et ses crimes devant le
courage. La culture, c’est la liturgie des Droits de ’Homme,
lesquels n’empéchent pas — pas plus que la priere — les
massacres. La culture est un droit de I’homme. Et les droits de
I’homme, évidemment, ¢’est une culture. Dans la tautologie,
les démocrates font souvent mieux que Joseph Staline.

La culture et les Droits de ’Homme sont deux magnifiques
noix, des noix d’honneur. Trés belles a I’extérieur, elles sont
vides a I’intérieur. Les individus savent d’instinct, tout autant
que d’expérience, que la culture et les droits vont a ceux qui
les prennent et non a ceux qui attendent la distribution. C’est
justement parce que tout le monde ne peut pas prendre que
ceux qui prennent doivent étre miséricordieux, charitables,
faire preuve de compassion et de piti¢, mots qui ont perdu leur
sens ou qui, pour le moins, sont tombes en désuétude.

Depuis les Lumieres, la culture démocratique a substitué
I’optimisme a I’espérance et le bonheur a la joie. La culture,
s’adressant a tous, finit par ne rien dire a personne. Cela
évoque la lamentable aventure de 1’Espéranto.

VIII - LE NOUVEL ESPERANTO

La philosophie du raccourci a colit¢ cher a I’Humanité, en
vies comme en richesses. De Spartacus aux Spartakistes, des
Jacqueries aux révolutions prolétariennes, on trouve la méme
simplification : « Si les pauvres n’ont pas d’argent, c’est la
faute aux riches, donc prenons I’argent des riches ; si les
peuples ne sont pas heureux, faisons leur bonheur. »

Aux destructions révolutionnaires enfiévrées, s’ajoutent
celles des monstres froids. Le Corbusier professe et souhaite
« la méme maison pour tous les pays et tous les climats »,
conception monstrueuse car il ne s’agit pas de placer des
climatiseurs dans les pieces chaudes, il s’agit, c’est patent, de
détruire les cultures nationales et les coutumes locales.



Un peu avant le fada suisse, en 1887, un Polonais nommé
Zamenhof invente une langue internationale, 1’Espéranto.
Avec une grammaire réduite et un vocabulaire simplifié, il
¢chafaude a partir de racines communes aux langues les plus
parlées en Europe, un baragouin sans grace et qui ne peut rien
dire a qui que ce soit. Vocabulaire réduit, grammaire
simplifiée, a moins que ce ne soit le contraire, c’est le
programme classique d’un niveleur par le bas. Je ne sais
pratiquement rien de ce Zamenhof et je n’ai pas envie d’en
savoir plus. Je gage qu’il croyait en ’homme, au bonheur et
qu’il n’a lancé son mouvement que pour faire le bien. Il est
regrettable que les philosophes des Lumicres n’aient pas
connu Zamenhof. Leurs conceptions respectives se seraient
soutenues 1’une 1’autre. Le pur individu, situ¢ dans un éther
au-dessus des nations et des croyances, est une de leurs
inventions. On s’étonne que Zamenhof n’ait pas inventé un
langage commun aux hommes et aux animaux, cela aurait
grandement facilité la tiche des gardiens de vaches.

Il va de soi que le mouvement espérantiste, qui prend une
forme plus organisée vers 1908, n’a pas empéché la guerre de
14-18. La baionnette d’un espérantiste s’enfonce tout aussi
bien dans le ventre d’un autre espérantiste que celle d’un
chrétien dans le ventre d’un autre chrétien.

L’espérance mene a I’illusion et I’illusion a la faillite.
L’Espéranto s’est enlisé sans gloire dans 1’entre-deux guerres.

La culture, aujourd’hui, c¢’est le nouvel Espéranto. Il
s’adresse au monde entier et permet les patchworks les plus
audacieux. Un homme cultivé aime Bach et les Beatles,
Rembrandt et la bande dessinée et bien entendu
s’enthousiasme pour les pyramides aztéques comme pour
I’opéra de Sydney. Apparemment, il est tres proche de
I’honnéte homme et de I’amateur éclairé des XVI®¢, XVII® et
XVIII® siecles. 11 y a deux petites différences. L’honnéte
homme et I’amateur éclairé avaient du gotit et allaient vers la
culture. Ceux du XX° la recoivent sur la téte. Le prosélytisme
démocratique oblige ’honnéte-¢claire du XX°® a placer
strictement sur le méme plan des créations qui ne sont pas du



méme registre. Ceux qui jouent de leurs plaisirs en fonction
d’humeurs passageres et vagabondes sont donc des pass€istes.

Dans les années soixante-dix, je professais que la
littérature policicre, de « s€rie noire », était 1’égale de la
littérature, la vraie, la grande. L’argument sublime ¢€tait que
Horace McCoy avait éte publié aussi bien dans la série
blanche (On acheve bien les chevaux) que dans la noire (Un
linceul n’a pas de poches), que le premier était considéré
comme de la littérature, et le second comme de la littérature
« de genre ». En vérité, la littérature de genre existe bel et
bien. Elle a ses réussites éclatantes, incontestables, comme ses
ratages et personne ne contestera qu’il est a tout point
préférable de lire un bon roman d’aventures, y compris une
traduction anglo-saxonne, qu’un ouvrage €crit en charabia et
publié aux Editions de Minuit. Le résultat de cette théorie fut
qu’on vit apparaitre des romans policiers €crits par des jeunes
gens trop peu sirs d’eux pour écrire de la littérature et qui se
servaient du « polar » pour effectuer leurs débuts. C’était une
conception bien méprisante du genre, un genre qui, souvent,
les nourrissait. Les livres ainsi congus n’étaient ni de bons
policiers, ni de la bonne littérature. Respecter 1’échelle des
valeurs, ¢’est respecter 1’auteur « populaire » qui rédige,
souvent a la va-vite, un roman qui, dans cinquante ou cent ans,
« tétmoignera de son temps » infiniment mieux que la
littérature absconse. Un sergent a plus d’expérience qu’un
jeune lieutenant « frais émoulu de Saint-Cyr », mais le sergent
doit obéir au sous-lieutenant.

Le nouvel Espéranto, dans son désir de gommer les
différences, place sur le méme plan les civilisations, avec une
mauvaise foi qui n’est pas sans rappeler la méthode de
désinformation soviétique des années de la guerre froide
quand un journal « objectif » appelait a libérer les prisonniers
politiques en URSS et au Salvador | Avec cette méthode, on
met le signe égal entre le musée des Offices a Florence et le
musée d’art contemporain de Vassivieres dans la Creuse [17].
Dans les innombrables histoires de 1’art, on consacre a peine
plus de place a Palladio qu’a d’obscurs architectes finlandais.
J’ai souvent reproché a la modernité de favoriser I’angle droit



a la courbe, mais 1a, c’est I’angle plat qui est favorisé.
L’Espéranto culturel, c’est le passage au laminoir.

IX - LE SENS DE I’HISTOIRE
DANS I’HISTOIRE DE varr

« Regardez Paris, qui a fait des cathédrales : elle a
maintenant la tour Montparnasse apres avoir fait des
cathédrales : peut-on dire apres que 1’histoire ait un sens ?»
répond Cioran a Léo Gilet.

N’en déplaise a Cioran, I’histoire a un sens, mais
actuellement, elle ne va pas dans le bon, elle tourne le dos a ce
qui le lut a donné. Elle enseigne désormais que les hommes
peuvent « fagonner leur destin » et autres bétises. D’une
maniere doucereuse depuis la Renaissance et de maniére
péremptoire depuis les Lumiceres, le Progres s’est introduit
dans I’histoire et, folie criminelle, c’est désormais lui qui
assigne le sens.

Il n’y a pas de progres en morale. Il n’y a qu’une tres
légeére amélioration depuis les Evangiles, mais rien n’oblige
les hommes a pratiquer la compassion et la charité. Ce qui
s’est passe€ en Union soviétique et en Allemagne nazie le
prouve. Point a la ligne.

Il existe cependant des progres techniques, dont certains
sont sataniques et d’autres acceptables.

Les progres sataniques sont : la voiture individuelle, qui
détruit les villes ; I’avion qui, en raccourcissant les distances,
« mondialise » les cultures et les noie ; le téléphone, qui se
deéveloppe au détriment de la correspondance ; la télévision,
qui hypnotise et remplace le laudanum et enfin, un des pires :
le béton arme qui facilite toutes les horreurs.

Les progres acceptables sont le chemin de fer, qui propose
de beaux panoramas a une vitesse supportable ; la télecopie,
qui renoue avec le billet €crit ; le cinéma qui n’a pas évincé le
théatre et qui, au contraire de la télévision, oblige le spectateur
a sortir ; le réfrigérateur ainsi que de nombreux appareils



« €lectroménagers ». Je n’ajoute pas les water-closets avec
I’eau courante qui existaient déja dans I’ Antiquité. Je n’ajoute
pas non plus le systeéme métrique, si commode soit-il. N¢ sur
le fumier de la Révolution, il a cofité trop de vies humaines et
de destructions, méme s’il en constitue le seul résultat positif.
Encore que la France ait été la premiére puissance sous Louis
X1V, I’ Angleterre au XIXC siccle et les Etats-Unis au XX¢,
sans systeme metrique.

Le drame, c’est que le progres technique sert a justifier les
nouvelles écoles artistiques. L’art abstrait est légitimé par
I’invention de la photographie.

La formule de Lavoisier : « rien ne se crée, rien ne se
perd » n’est pas valable que pour les équations chimiques. Elle
est valable pour toute activité humaine et avait d’ailleurs été
précédée d’une autre formulation géniale : « Il n’y a rien de
nouveau sous le soleil. » [18]

Il y a, tout simplement, dans I’histoire de I’art, a la manicre
d’un poumon qui se vide et s’emplit, des périodes d’épuration
des formes et des périodes de foisonnement des formes.
Exemple : les petits formats de De Staé€l, consacrés aux scenes
de plage, sont dans la droite ligne des oeuvres de Boudin. Mais
il n’y a pas que ¢a. La décoration arabo-musulmane pourrait,
sur un plan strictement esthétique, étre considérée comme la
matrice originelle de I’abstrait géométrique. Dans ce cas, elle
ne I’est pas. La décoration arabo-musulmane répond a des
criteres religieux ou la représentation divine est interdite,
tandis que I’abstrait géométrique obéit a des criteres de
« progres technique ».

Ce ne sont pas seulement les « techniques nouvelles » qui
ont favorisé « 1’art moderne », mais bien la déstructuration
romantique. Chateaubriand en avait eu la prescience : « Y
aura-t-il aprés moi d’autres formes de 1’art a présent
inconnues ? Pourra-t-on partir de nos études actuelles afin
d’avancer, comme nous sommes partis des études passées,
pour faire un pas ? Est-il des bornes qu’on ne saurait franchir,
parce qu’on vient se heurter contre la nature des
choses ?» [19] La curiosité de Chateaubriand est satisfaite. Le



nouveau monde a pourri I’ancien. La table rase révolutionnaire
a prepare les conditions d’un monde sans regles.

Partisan de la liberté ABsoLUE de création, je ne porte aucun
jugement moral, ne prononce aucune condamnation a propos
du romantisme, je constate. L’art romantique est de toute
beauté et ses €crivains sont admirables, quoique leurs
personnages, avec leurs soupirs a la bien-aimée, me rasent.
J’ai vraiment envie de fournir le pistolet 8 Werther dés les
premicres pages et de flanquer une solide paire de claques a
tous les jeunes gens qui ne se décident pas a coucher avec
I’objet de leur amour.

De déstructuration en affadissement, Delacroix est devenu
Vlaminck, qui est devenu Schneider, qui est devenu Beuys.
Bien stir, Beuys est rien tandis que Delacroix est (presque)
tout. La différence, ¢’est cent-cinquante ans. Dans le méme
temps, la France est devenue 1’hexagone ; la campagne
francgaise, avec ses paysans, I’industrie agricole et la coquette
banlieue, un enfer. Voila un sujet de méditation pour les revues
culturelles.

X — LES REAGAN SAVENT
RECEVOIR

J’ai en mémoire la réception offerte par les Reagan aux
Mitterrand lors d’une visite aux Etats-Unis. J’aime les Reagan,
je les trouve touchants. Dans Commando dans la mer du
Japon [20], ils ont déja le méme style que quand ils dirigeront
les Etats-Unis. On sent un couple uni. Ils s’étaient sans doute
cass¢ la téte pour savoir ce qui ferait plaisir aux Mitterrand. Ils
ont sans doute pens€ qu’un chanteur frangais conviendrait. Or,
ils n’avaient pas cette marchandise sous la main et il était
exclu de demander a Elie Wiesel de pousser la chansonnette.
Ils se rabattirent tout naturellement sur un chanteur étranger
capable de chanter en frangais. Ce fut Julio Iglesias ! I fallait
voir les tétes d’enterrement et I’air constipé des Mitterrand.
Les Reagan auraient di savoir que Julio Iglesias €tant un
chanteur populaire, il ne pouvait plaire a Francois et Danielle,



surtout a Danielle, qui aurait préferé Johnny Clegg ou
n’importe quel groupe folklorique d’ Ameérique latine. Julio a,
en plus, un défaut congénital : il chante juste, d’une belle voix
de velours. Chanter juste est aujourd’hui réservé aux chanteurs
d’opéra. Les autres doivent susurrer, ou dire, mais ils ne
doivent pas chanter, en tous cas pas juste.

Les cuistres socialistes, tout en tombant a genoux devant
ce qui vient de I’étranger, ne sont point bétes et savent que la
défense de la culture francaise plait au peuple. Ils ont donc
encourage la création de quotas pour « protéger » la chanson et
le cinéma francais, lors de la diffusion dans les médias. 11 va
de soi que la loi fut allegrement tournée en passant les disques
et les films francais la nuit, aux heures ou les travailleurs
dorment.

La chanson et le cinéma frangais devraient, avant toute
chose, étre protégés d’eux-mémes. Si I’on appelle chanson
frangaise, une chanson aux paroles « en frangais », alors, c’est
certain, le rap est de la chanson francaise.

J’avais cru, jusque-la, que la chanson était formée de deux
ingrédients principaux : la mélodie et les paroles. La mélodie
du rap est réduite a une succession de soupirs et de silences
qui conviendrait a un enterrement ; quant aux paroles, outre
qu’elles sont inaudibles, elles sont d’une affligeante stupidite.
D’aucuns nomment cela de la po€sie.

La politique des quotas est une ligne Maginot. Un chanteur
¢tranger pourrait aisément la tourner en daignant chanter en
francgais. Ce n’est pas la chanson francgaise, le cinéma francais
qu’il faut défendre, mais la langue francaise. Il faut démeéler
I’écheveau par le bon bout. Les cuistres socialistes, friands de
quotas, ont altéré la loi dite Toubon, en revenant sur une de ses
dispositions des plus sympathiques : I’interdiction des mots
étrangers. Les sages du Conseil Constitutionnel ont pensé que
cette disposition s’opposait a la liberté individuelle. C’est en
partie vrai : elle s’oppose a celle des publicitaires et des agents
de communication, gens pour qui la fin justifie toujours les
moyens.

Tout individu normal, qui veut se délasser, préfere
immanquablement un film d’action américain a un film du



« jeune cinéma frangais » ou le héros, homosexuel sidéen,
s’éprend d’une autiste obese. Le méme préfere un chanteur
ameéricain qui chante juste a un frangais qui chante faux. Quant
aux imbéciles qui partent en guerre contre Disneyland, ils se
trompent de cible. Disneyland ne cause aucun tort a Proust et a
Marcel Aymé, il cause du tort a la foire du Trone. Je ne dis pas
qu’il faille refuser notre soutien aux forains frangais, bien au
contraire, mais il ne faut pas confondre les cibles, sinon le tir
passe a coteé.

Chaque peuple a ses spécialités. Les Américains du nord
fabriquent la meilleure soupe populaire. Plus exactement, les
Francais ne savent plus qu’en de rares occasions fabriquer la
leur (cf., au cinéma : Les Ripoux, Les Visiteurs, etc.). Qu’y
pouvons-nous ? En visite a Hollywood, Paul Claudel déclare
au Los Angeles Examiner : « Il est sans doute naturel que je
trouve que vos studios cinématographiques sont ce qu’il y a de
plus intéressant chez vous. » [21]

Un artiste francais, quels que soient son domaine et son
genre, n’a qu’un devoir : se tenir a son poste d’artiste francais,
enraciné dans sa tradition, ce qui est la meilleure fagcon
d’assimiler ce qu’il y a de bien et de bon chez les autres. Ce
n’est pas un quota qui peut I’obtenir, simplement le talent.

XI - LE JOURNAL OFFICIEL

Le 28 mai 1990, je fus questionné, a propos du Club des
Ronchons, par une charmante journaliste, sur les ondes de
Radio-France International [22]. Quand elle me demanda ce
qui me faisait particulierement ronchonner, je restai interloque.
Il me semble qu’un ronchon ronchonne, un point ¢’est tout,
mais ne voulant décevoir ni la journaliste, ni les auditeurs, je
répondis en vrac : Marguerite Duras, les vins servis a une
mauvaise température et la critique de cinéma de Télérama.
Cette dernicre n’a guere manqué d’occasions de dire des
aneries et il faut reconnaitre qu’avec constance, elle les a bien
dites. Il n’y a pas si longtemps, elle était a la téte de la croisade
anti-Clint Eastwood, qualifié¢ de fasciste, puis soudain, volte-



face et marche arri¢re, c’est un auteur, un vrai. Ce n’est qu’un
exemple de sa cécite, puis de son opportunisme.

Dans le numéro de Télérama du 9 au 15 juin suivant, je lus
une diatribe vengeresse et anonyme : « Est-il vraiment
indispensable d’inviter le Club des Ronchons (qui regroupe 18
personnes a Paris, en tout et pour tout) sur une radio
censément internationale [...] ? Imaginez ces 20 minutes
d’émission (diffusées a minuit a Paris) entendues a Tokyo le
lendemain a 8 h du matin. Succes assuré ! »

Le rédacteur anonyme prendrait-il le Japonais francophone
pour un étre dénué d’humour ? Le Japonais, a la riche
civilisation, ne doit-il pas étre joyeux d’apprendre qu’en France,
certains ne se limitent pas a ’acquiescement systématique aux fausses
gloires ?

Si je suis le raisonnement, il ne faut pas interroger les
Compagnons de la chanson, qui ne sont que neuf, ce qui
pourrait exercer un effet déplorable sur les populations
lapones. Quant aux Freres Jacques, qui ne sont que quatre, ils
rendraient un bien mauvais service a leur pays en répondant a
des questions dans une émission écoutée a Oulan-Bator.

Cher rédacteur anonyme, rappelez-vous : le Parti
communiste chinois fut fond¢é par vingt et un membres et, si
I’on en juge par le bordel qu’il a fichu, on ne peut pas dire que
le nombre peu élevé de fondateurs 1’ait désavantageé.

La vérité, c’est que votre stupide article est un appel a la
censure. A force de jouer au Journal officiel de la télévision,
on finit par se croire ministre de 1’Intérieur.

Votre journal est si dense, si rempli d’articles n’ayant
souvent strictement rien a voir avec les programmes de
télévision, qu’il révele son véritable but : empécher le public
de la regarder. Il ne se contente pas de donner un vague avis, il
désigne du doigt les mauvais programmes : un téléfilm
américain (horreur !), un match de boxe (pouah !) et invite, ce
soir-1a et pour plus de précautions, le public a sortir.

Telérama se signale par une conception hardie de la
présentation des programmes. Ils n’y sont pas présentés par
chaines, mais par 1’horaire, au fur et a mesure de leur début, ce



qui permet de placer a égalité Arte, chaine qui ne vit que grace
a nos impots, et TF1, chaine qui ne vit que de la publicité (une
honte !).

Dans chaque numéro, de longs articles, sans le moindre
rapport avec la semaine en cours, viennent expliquer,
« conscientiser » le public. Imaginez le pauvre bougre qui
rentre exténu€ de son travail et qui doit, avant de regarder une
émission culturelle, lire jusqu’au bout un plaidoyer en faveur
des femmes bosniaques.

Mon pauvre Télérama, j’avais envie de détailler chacun de
tes articles, de jouer au ping-pong avec tes contradictions,
mais ce serait du temps de perdu. Ecoute tout de méme ceci :
I’abondance d’information ne permet pas de connaitre la
vérité. Combien de milliers de metres cubes d’entrepdt sont
remplis de dossiers concernant 1’assassinat de Kennedy ?
Connait-on la vérité pour autant ? De méme, I’abondance de
culture, pardon, de produits culturels, ne donne pas la culture.
Il se pourrait que ce soit le contraire, que 1’abondance
d’information et de produits culturels soit destinée a noyer le
poisson.

Une chose, encore. Quand tu ne t’appelais pas Télérama,
mais Radio Cinéma, puis Radio Cinéma Télévision, tu étais
plus franc. Chaque semaine, benoitement, tu reproduisais la
cote de la centrale catholique du cinéma, en ligne directe avec
L’Osservatore romano, t’offensant de Fanfan la Tulipe. Henri
Jeanson, qui avait écrit les dialogues, était une de tes bétes
noires. Las, d’adaptation en adaptation, ta cote ne s’intitule
plus que la Cote Chrétiens/médias, dans ce beau langage
néofrancais qui elit tant plu a Léautaud. Encore un effort et elle
se nommera, ficrement, Cote Oecuménique/ médias, avec le
méme jugement pour toutes les religions, a I’exception
toutefois, des hérétiques, gnostiques ou autres, qui, souvent, ne
sont que dix-huit.

Il n’existe qu’un seul magazine culturel : L’ Officiel des
spectacles. On n’y trouve que les faits et aucune explication
fumeuse. Pariscope se permet des jugements qui alourdissent
le style sec qui sied aux programmes. Lire Télérama en entier,
empéche non seulement de regarder la téloche, mais de lire



autre chose. Il est possible qu’un nouveau numero paraisse
alors qu’on n’a pas terminé¢ le précédent, engrenage, pour le
moins, diabolique.

XII - LE PARCOURS DU
COMBATTANT

Il s’est levé le matin. Il a descendu 1’escalier. Il a ouvert la
boite aux lettres. Il a pris I’enveloppe publicitaire. Il I’a
ouverte. Il a Iu le prospectus. C’est un bon de commande pour
une collection consacrée aux merveilles du monde. Peut-Etre
est-ce une autre collection consacrée aux plus grands musées
du monde. Ou aux plus beaux films du monde. En vidéo.

Il a descendu les marches du métro. Sur le quai, il a lu une
poésie affichée a c6té du plan de Paris.

Bref, la journée de I’homme culturel commence mal
(I’effet durasien est-il bien rendu ?). Un appel a débourser,
suivi de la lecture d’un poéme choisi pour ses qualités de
néant. Enfin. L’homme a déniché une place assise, il peut
s’atteler a la lecture de Télérama. 1l note les expos, les films,
les livres, les disques, les concerts qui I’intéressent. Soudain,
le vertige le prend. S’il voit, lit, €coute tout ce qui lui est
conseillé, il n’aura plus le temps de dormir. Méme en étant
insomniaque, il manquera plusieurs activités culturelles. Ou
alors, il se met au chomage, ce qui est risqué. Ou bien il prend
une « année sabbatique ». C’est chouette de « prendre le temps
de vivre », mais sa femme ne 1’entendra pas ainsi. Et s’il
divorce, en laissant les moutards a sa femme ? Ah, la culture
n’est pas simple.

Entre deux stations, son esprit vagabonde. Il se remémore
ses vacances dans le Lot. Ca, c’¢était une période vraiment
culturelle ! Deux églises et un musée par jour ! Minimum !
Chaque soir un concert ou un festival, dont le Lot est si
prodigue ! Un festival a Gourdon, un autre a Sarlat ! Et avec
ca, pas bégueules, les organisateurs : le concert de musique de
chambre dans une salle polyvalente, avec ses paniers de
basket-ball, et la piece de Brecht sous le marché couvert. C’est



bien simple, dans la location, il y avait la t¢l¢. Eh bien, on ne
I’a pas allumeée, sauf pour les informations. On n’a pas vu les
vacances passer. Quand on pense que tant de gens n’en
profitent pas pour se cultiver, alors qu’il y a tant a voir.
Evidemment, le plus petit a attrapé une bronchite pendant la
visite de la grotte de Pech-Merle.

Dans les couloirs de la correspondance, il reconnait les
accents mélodieux d’une quefia, d’une fliite andine. Un groupe
de Péruviens donne une aubade ; un peu plus loin, ce sont des
Africains en boubou qui frappent lascivement sur des tamtams.
I1 n’y a qu’en France qu’on voit ¢a, ce subtil mélange des
cultures. Il y a méme — c’est a n’y pas croire — un accordéon
qui, bien que couvert, apporte la touche francaise. Vraiment, le
métro de Paris est un magnifique exemple de société
multiculturelle.

Une bonne nouvelle I’attend a son travail. Il n’est pas
augmente¢, mais le comité d’entreprise organise un week-end, a
Amsterdam, en car, mais, tenez-vous bien, avec un programme
vidéo sur les maitres de I’art flamand, qui passera, en continu,
pendant le trajet.

L’homme culturel est intéressé, toutefois, 1l trouve
qu’Amsterdam, c’est un peu loin. Dame, on a besoin de
récuperer, apres les vacances. Ne pourrait-on pas, plus
simplement, se rendre a Auvers-sur-Oise ou il y a tant de
musees et de « choses a voir » au kilometre carré ? Et puis,
I’impressionnisme, c’est frangais, comme Van Gogh.

Tout en taillant ses crayons, il devise avec un collegue.
Celui-ci vient de s’abonner au Théatre de la Ville. Avec deux
spectacles seulement, il aura remboursé sa mise de fonds.
Voila une bonne idée, pense I’homme culturel. Si ¢’est si bon
marché, on peut pousser le luxe jusqu’a voir des programmes
qui ne nous intéressent pas.

Dimanche dernier, il a emmené sa famille voir la Grande
Bibliotheque. 1l parait qu’il faut dire : Bibliotheque Nationale
de France. Il faut reconnaitre qu’aujourd’hui I’architecture ose
des gestes qu’elle n’aurait jamais osés autrefois. Ces quatre
tours en forme de livre, quelle audace ! Et comme elles

s’accordent bien avec les autres tours du XIII® arrondissement,



qu’on voit derriere. Nous vivons une €¢poque formidable !
Chaque jour, de nouvelles formes de langage apparaissent.
L’homme se sent moins seul.

En revenant d’admirer la Bibliotheque, sa femme a tenu a
effectuer un détour par le cimetiere de Bagneux, 1a ou reposent
ses parents. Ils s’y sont recueillis. Il aimait bien ses beaux-
parents, méme si ceux-ci €taient réactionnaires. Le beau-pere
lisait France-soir et la belle-mére Point de vue-images du
monde. Le beau-pere avait des idées d’autrefois, prétendant :
« on ne change pas les gens », « ils sont comme ils sont », « le
remede est souvent pire que le mal », etc., ce qui ne
I’empéchait pas d’étre un bon vivant, qui sait recevoir, mais il
ne saisissait pas le lien entre les phénomenes. Par exemple :
que tout est culturel, y compris le bon vin de Loire qu’il
servait fort généreusement. Il ne suffit pas de boire du vin, il
faut en connaitre I’histoire, mieux, la mémoire.

Le soir, quelle émission regarder a la télévision ? L’affaire
est courue d’avance entre un téléfilm américain et un débat sur
I’avenir des institutions européennes. Un téléfilm américain,
c’est toujours la méme chose, tandis qu’un debat sur la
démocratie réserve obligatoirement des surprises. Les invités
sont toujours de qualite et, avec eux, on apprend du nouveau,
qu’« il faut étre contre tous les intégrismes ». C’est vrai que
quand on y réfléchit, aucun intégrisme ne peut étre favorisé
aux dépens d’un autre.

L’homme culturel et sa compagne libérée s’endorment
aprés les rituelles pricres démocratiques : « O toi dont nous
doutons, fais que le si¢ge de Sarajevo soit levé, que les Utus et
les Tutsis se réconcilient — le racisme étant absolument
¢tranger a I’espece humaine — et surtout, fais que revienne
Jack Lang !»

1y a plus de trente ans fut créée la Défense opérationnelle
du territoire (D.O.T.) qui avait pour mission, en cas de guerre,
de défendre le pays et ses centres vitaux contre les saboteurs et
les parachutistes. Ce quadrillage fut dénoncé par 1’opposition
qui y voyait une « surveillance accrue des populations et des
organisations syndicales et démocratiques », ainsi qu’une
« atteinte aux libertés fondamentales », litanie habituelle.



Ce n’est pas la Gendarmerie qui quadrille la France
aujourd’hui, c’est la culture. Si, d’aventure, quelques individus
passent a travers le filet culturel, ils sont rattrapés par les
commémorations et les fétes. Chacune, dont le rappel est utile
a I’enseignement de 1’histoire, est invariablement suivie d’une
legon de morale puisée dans le réservoir de Jean-Jacques.

Cela évoque étrangement les « mouvements de
rectification » dans les pays communistes, y compris la
tragique Révolution culturelle chinoise. L’individu, ou ce qu’il
en reste, prend son parti de la nationalisation des biens et des
pensées, du saccage de ses lieux de culte et de
I’appauvrissement généralis¢, mais ¢a ne suffit pas. Le parti
décide « d’¢élever le niveau idéologique » et ¢’est reparti pour
une séance de morale rousseauiste. J’admets que personne en
France n’est plonge€ vivant dans I’huile bouillante ou soumis
aux supplices des mille coupures.

Un fait révele que nous n’avons plus affaire a de vieux
professeurs partageant leur savoir avec les ¢leves qu’ils
favorisent, mais a des instituteurs sadiques : les programmes
de la météo. Ce serait trop simple de nous dire quel temps est
prévu, en s’abstenant de tout boniment. Il faut « expliquer », a
I’aide de photos-satellite incompréhensibles. Le pauvre adulte,
qui croit en avoir terminé avec 1’école, se trompe lourdement.
I1 est poursuivi durant son existence entiere. Il y a, d’ailleurs,
périodiquement, des examens civiques. D’aucuns les nomment
¢lections, sondages, référendums, etc.



II¢ PARTIE LES CRETINS



I - EN REVENANT DE L’EXPO

Je les apercois souvent, en longue file indienne, qui prend
sa source au Grand Palais. Elle s’étend, atteint le trottoir,
passe, sans un regard devant le commissariat. Certains ont
apporté un siege pliant, d’autres tricotent, d’autres encore
entendent sans écouter, grace a un baladeur, de la musique.
Des poches et des sacs, dépassent des Telérama, des Nouvel-
Obs, des Libé, rarement des Figaro, jamais des France-soir.
Les femmes sont en majorité. Quelle abnégation ! Ils sont
capables d’attendre sous la pluie, le froid, la canicule. Ce sont
les horse-guards de la culture, préférant tourner de 1’oeil plutot
que d’abandonner leur poste. Bientot, ils pénétreront dans le
Saint des Saints pour y découvrir les trésors qu’on leur a si
longtemps cachés. Plus le tableau est petit, plus il y a de
monde, c’est logique. Ils attendent que le tableau sorte de lui-
méme et vienne leur « expliquer ». C’est tres important,
I’explication. Sans explication, I’exposition perd son essence :
la culture. Le plaisir vif de I’oeil, littéralement allumé par la
forme tant cherchée, la couleur tant souhaitée, c’est pour
I’amateur. Quand ils ne s’en remettent pas a un guide qui
débite tous les lieux communs habituels, ils « font des
commentaires ». « Ce qui entend le plus de bétises dans le
monde est peut-Etre un tableau dans un musée », soupire
Edmond de Goncourt.

Le lendemain, les visiteurs useront du langage habituel et
diront : « je me suis fait une expo » comme autrefois les titis
disaient : « je me suis fait la boulangere ».

A la guerre, les chefs ont & leur disposition des troupes
d’¢lite, qu’on n’emploie qu’a bon escient, et de la chair a
canon, pour colmater les breches, tromper 1I’ennemi, servir de
masse de manoeuvre. Dans la grande guerre commerciale de
’art, les visiteurs des expositions sont une masse de
manoeuvre.

Les administrations ont des termes ronflants pour
encourager leurs troupes. Lors de mon incorporation, 1’autorité
militaire décida que je suivrais une formation de « grenadier-



voltigeur ». Ca me plut ; c’était un terme chic ; ¢a faisait

« Premier empire ». Je m’enquis toutefois de la signification.
« Ben, c’est les gars qui courent derriere les chars »,
m’expliqua un brigadier. Je trouvais instantanément ¢a
beaucoup moins chic.

Les masses des expos, grenadiers-voltigeurs de 1’art, sont
flattées d’€tre présentées comme la creme des gens cultives.
En réalité, ils courent derriére les commissaires-priseurs.

L’art classique et ’impressionnisme sont hors de prix. Les
maitres de 1’art moderne également. Quoi de plus simple, pour
faire grimper la cote d’un petit maitre, que d’organiser une
exposition qui attirera I’attention. Plus la queue sera longue
devant le Grand Palais, plus les sommes en jeu seront ¢levées.

Apres la Premiére guerre mondiale, 1’oeuvre d’art devint,
pour la premiére fois, un objet de spéculation. Il y eut une
montée générale des cotes et, forcément, il fallut bien
présenter les nullités comme de bons peintres, les bons
peintres comme des grands et les grands comme des génies.
Saluons une époque qui respectait encore le sain principe de la
hiérarchie. Aujourd’hui, on fabrique tout naturellement et en
deux temps, trois mouvements, des génies avec des nullités. 11
faut bien que 1’argent tourne.

Non seulement des peintres moyens furent décrétés de
grands peintres, mais les marchands créerent, de toute piece,
des « €écoles ». Apres la naive, vint celle des Peintres du
dimanche, I’expression vient de 1a, puis ce fut le tour de
I’exotisme, des Negres. Qu’on se servit d’eux pour nourrir
I’art moderne, ou qu’on les croquat dans des tableaux
coloniaux, peu importe, ils furent a la mode comme le grand-
pére de Pouchkine a la cour de Catherine.

Avec le recul, il est clair que les peintres « art déco »,
« coloniaux », ne sont pas des génies, mais ne pas étre un
génie, quand il se distribue comme un prospectus, est un gage
de qualité, de travail. Poughéon, Boutet de Monvel, Wegener,
Aubry, Jaulmes, Domergue, Sabbagh, etc., valent bien les
gribouillis de Kandinsky, Klee, Mondrian (Ah ! L’érotisme
chez Mondrian...) et le « carré blanc sur fond blanc » de
Malevitch. Les peintres précités sont trés mal traités dans les



ouvrages de référence. Ils sont « réalistes » (ce n’est pas bon
signe), « académiques » (c’est-a-dire classiques, tres mal vu.).
De Jules Flandrin, on €crit : « dont le succes fut grand mais de
courte durée ». Voila ou mene le classicisme. Tous ne sont pas
cités. Aucun n’a droit a une reproduction, alors que les
farceurs du groupe Support-surfaces ont droit a des quarts de
page, si ce n’est davantage.

Si les moutons des expositions étaient curieux, ils se
rendraient la ou ces peintres sont exposés en permanence et
gratuitement. Des fresques de Jaulmes sont a la mairie du V*©

; a'Hotel de Ville de Puteaux, a I'intérieur du batiment d’Edouard et Jean
Niermans, des statues de Janniot, une fresque de Louis Bouquet et des

peintures murales de Dionysi ; 4 la mairie annexe du XIV® des hauts-reliefs
de Raymond Delamarre, ainsi que des peintures de Picart-Ledoux, O.
Magnard, J. Dunand, J. Despujols et Robert Pougheon. J’arréte de donner
des renseignements sinon 'administration nous fera payer.

Quand on est cerné par le snobisme, la seule attitude digne
est de créer le sien. Une de mes plaisanteries favorites, quand,
dans une salle, je me trouve nez a nez avec de I’art conceptuel,
c’est de me livrer, a haute voix, a un ¢loge de I’extincteur.
Personne ne m’otera de 1’idée qu’un extincteur rouge est une
oeuvre d’art tout autant valable qu’un téléviseur diffusant une
mire.

Les lignes de Maurice Sachs sur les années vingt : « ce
grand afflux dans la société de touristes de I’élégance,
d’émigrés de la roture et d’assimilés du snobisme, ne pouvait
manquer de changer un peu la face du monde » [23], sont
toujours pertinentes, a condition, toutefois, de remplacer « un
peu » par « fondamentalement ». Quand un mal n’est pas
soigné, il empire.

II - DES MUSEES

Une longue file d’attente se tient en permanence devant le
chapeau pointu du musée du Louvre. Il y a pourtant un moyen
tres simple de rendre 1’entrée plus aisée aux
grenadiersvoltigeurs : proposer quatre entrées, comme avant
les travaux, au lieu d’une seule. La raison de cette entrée



unique est idéologique. Il faut que les amateurs d’art, pas
completement écoeurés, soient mélangés ostensiblement avec
le troupeau des touristes. Il faut que le passant, devant la
longueur de la file, conclue a la réussite de la politique
culturelle. Ce n’est pas un procédé bien neuf. Dans les films
d’aventures fauchés, les mémes figurants passent plusieurs
fois devant la caméra afin de donner I’illusion du nombre.

L’administration du musée propose deux prix selon
I’horaire. Il y a une période plus chére, qui permet d’étre
tranquille. Ce n’est pas a ce résultat qu’elle vise. Son but est
d’offrir des places moins cheres afin de bourrer ses salles
jusqu’a la gueule, sans respect pour les oeuvres qui ont tant
besoin de respect et de repos.

Ce qui frappe au Louvre, ce n’est pas la vue et pas encore
I’odeur, c’est le bruit. Il évoque le frottement des parquets
dans les salles de bal, le marmonnement d’une cantine
d’entreprise, ponctué de cris d’enfants qui trouvent que le
parquet ne glisse pas assez, d’appels réguliers de familles
nombreuses, comptant et recomptant sans cesse la marmaille.

Certes, au fur et a mesure qu’on monte dans les salles plus
reculées, au fur et a mesure qu’on s’¢loigne du hall central et
de ses plaisirs tarifés, la respiration se fait moins oppressante,
I’air plus pur, mais devant les chefs-d’oeuvre comme devant
les croltes, stationnent les mémes troupeaux. Le troupeau
d’¢té est, de loin, le pire. L’extréme relachement de cette
saison et des vacances déteint sur la visite des musées et des
lieux glorieux. Les shorts, les bermudas, les tee-shirts, a la
gloire d’entreprises commerciales, les baskets, tout cet
uniforme des avachis donne la mesure exacte de I’intérét réel
que le touriste porte au beau et aux lieux saints.

A Vézelay, ou nul ecclésiastique ne remet d’ordre, je vis
des guides (jeunes filles scoutes catholiques) en désarroi. Je
m’approchai, sans la moindre arriere-pensée, et leur demandai
leur avis sur le spectacle. Elles me confiérent, avec beaucoup
trop de retenue, qu’elles étaient choquées par ces gens
pénétrant 4 moitié nus dans une église. O petites guides, vos
ancétres les chevaliers auraient dégainé leurs épées. Et fendu
en deux les infideles et les mécréants. Pervers, je les



questionnai encore : « Pensez-vous qu’on pourrait visiter une
synagogue ou une mosquee dans les mémes conditions ?» [24]
Elles baisserent les yeux et j’eus honte de leur avoir fait honte.
Révoltez-vous petites guides, jetez I’anatheme sur les prétres
qui ferment les yeux quand on souille les lieux sacrés !

Le tourisme a parachevé I’oeuvre de destruction des
huguenots et des révolutionnaires. Les huguenots, somme
toute, n’ont cassé que quelques statues, et encore, seulement le
visage honni de la reproduction divine. Les révolutionnaires,
dans leur grande bonté, ont sauvé bien des églises en les
transformant en dépots de munitions. Le tourisme bouffe tout
comme une nuée de sauterelles, détruit tout comme les
doryphores. C’est la marabunta.

Tout le monde ne peut pas tout voir. Tout ce qui se voit ne
peut étre compris.

Jinger, dans son Journal parisien sous [’occupation, fait
une réflexion pertinente. Les musées lui rappellent le culte des
morts égyptiens. Les tableaux ne sont pas accrochés pour le
plus grand plaisir d’un amateur. Et le plaisir de I’amateur n’est
plus de partager son bonheur avec ses amis. L’Etat accroche
les toiles et Dieu reconnaitra les siens. Le lien organique entre
le collectionneur et les invités est mort.

La conception du musée n’est pas I’apanage des
républicains qui ont un certain culot de présenter la création du
musée du Louvre comme la leur. C’est Louis XVI qui le créa,
en le dotant de sa propre collection et en ajoutant une jolie
somme pour la compléter. Les Rubens étaient déja visibles au
Palais du Luxembourg. Depuis des années, circulait un guide
des particuliers acceptant d’ouvrir leurs portes aux amateurs.
Paris n’était pas vide de galeries, dont on sait que la visite est
gratuite. Un tableau de Watteau servait d’enseigne a Gersaint,
qui tenait boutique sur le pont Notre-Dame. Le tableau [25]
prouve que la boutique était en plein air et que quiconque
passait sur le pont — heureuse époque ou le peuple vivait dans
le centre-ville — pouvait se rincer 1’oeil.

Les guides et programmes le confirment : chaque semaine
ou presque voit I’inauguration d’un nouveau musée, or les
chefs-d’oeuvre, pas plus que les oeuvres de qualité, ne se



multiplient comme les petits pains. Le conservateur du musée
de Vanne en Bresse ne peut montrer que ce qu’il a, a savoir et
au choix une des seize baignoires de Marat visibles dans le
monde, une des trente-deux guillotines de Louis X VI, trois des
cent trente-deux canines d’Ivan le Terrible, sans omettre le
célebre crane de Voltaire enfant. Les pantoufles de Musset
cotoient la pipe de George Sand et le bidet de la Paiva forme
un délicieux contraste avec la table de travail d’Edouard
Branly. « Des musées partout !» remplace —

avantageusement — « Des soviets partout !» Les musées a -5
(moins de cinq visiteurs par jour) sont agréables, reposants.
Pendant que les masses piétinent devant le Grand Palais, le
musée JeanJacques Henner, assoupi, semble hors du temps.

Les musées sont un moindre mal, une tentative, souvent
inconsciente, de perpétuer le cabinet d’amateur. Ils ont un
avantage : la centralisation par genre ou theme, et un défaut :
la promiscuité dans 1’admiration. De grace, ne créez pas
« d’événement », autour d’eux. L’événement, c’est d’&tre 1a et
de ronronner. Pas de publicité intempestive non plus. D’un
autre coté, le mot d’ordre, extrémement démagogique, de
« I’art dans la rue » a heureusement fait long feu. Il ne pouvait
servir que les intéréts des loueurs de panneaux publicitaires.

Les autorités culturelles savent bien que la publicité pour
les musées, expositions, chateaux, etc., ne rendra pas les foules
plus et mieux éprises d’esthétique. La publicité sert avant tout
le seul et vrai patron de la culture : I’industrie touristique. Pour
attirer le chaland, on fait briller nos joyaux ; le touriste-
papillon se précipite vers la lumiere et s’y brile les yeux.

A cette agitation désordonnée de papillons virevoltant en
tous sens jusqu’a la mort du petit matin, il est permis

de préférer celle de la fourmi qui, sachant qu’une vie ne suffit pas et qu’a
chaque jour suffit sa peine, prend son temps.

111 — LES VISITES GUIDEES

Je ne connais rien de plus odieux comme le
collectionneur maniaque qui vous promene
généralement apres le déjeuner, en pleine digestion,



d travers son musée, vous contraignant a écouter ses
fastidieux récits.

Léon Daudet
Fantomes et vivants

« Inspirez... Expirez... Inspirez... Expirez... Soufflez ’air
de vos poumons. Mieux que ¢a. Inspirez. » L’Education

physique — la « gymnastique » — est un des pires souvenirs
d’enfance et d’école. Créée dans une période ou la tuberculose
exercait ses ravages, elle aurait logiquement di étre

supprimée, ou largement atténuée, quand le bacille de
Koch fut vaincu, mais, bien au contraire, elle devint un des
fers de lance de I’éducation civique. L’Education physique a
cré¢ une nouvelle caste de tortionnaires sadiques. Une
bureaucratie, une fois constituée, ne disparait pas d’elle-méme.
Les profs de gym roulent des mécaniques comme des maitres-
nageurs, des Don Juan de plage, et font de 1’oeil aux
institutrices et aux professeurs en jupon. Au contraire des
chevaliers, ils protegent les forts et persécutent les obeses et
les faibles qui ne parviennent pas a grimper a la corde.

Ceux qui manifestent de la mauvaise volonté devant les
exercices physiques sont considérés comme des voyous.
Heureusement, le prof de gym les punit en les privant de
football. A les en croire, taper dans un ballon est une
récompense, un honneur. C’est la perversion de toutes les
¢lévations, de tous les adoubements.

La visite guidée des musées et des chateaux, c’est
I’éducation physique des lycées et colléges. Les guides ont le
devoir ne pas laisser le visiteur en repos. Il faut passer par
leurs fourches caudines, quelles que soient les capacités
intellectuelles des amateurs.

J’ai souvent fait découvrir le chateau de Brettenoux a des
amis qui me rendaient visite dans une maison familiale
corrézienne. La visite guidée devenait, au fur et 3 mesure des
années, un océan d’ennui d’ou surnageaient quelques
consternantes réflexions. Le guide, invariablement,
commengait la visite par un « regardez 1’épaisseur des murs »



et tous les visiteurs opinaient et y allaient d’'un commentaire :
« oul, 1ls sont €pais », « en ce temps-la, ¢’était du solide », etc.
Un jour, une amie demanda poliment pourquot il était interdit
de voir de pres les assiettes situées au fond d’une salle. « Parce
que ¢a abime le parquet » répondit le guide, déja montée
contre notre groupe, car au fil des années, 1’épaisseur des murs
me collait le fou rire et mon visage lui devenait familier. La
pauvre amie, qui travaillait notamment dans la faience, insista
et proposa de se déchausser, de marcher a quatre pattes, sur les
mains, bref, elle se déclara préte a tout subir, mais elle commit
une erreur, elle ajouta : « Quand je vais voir les antiquités
¢gyptiennes, au Louvre, je n’ai pas tant de problemes. » Elle
symbolisa soudain Paris méprisant la province. On entendit un
murmure, une houle et des « elle est gonflée, celle-1a », « elle
a qu’a y retourner, dans son Louvre », etc. Je nous sauvai du
lynchage en poussant tout mon groupe vers la sortie, non sans,
une dernicre fois, regarder « 1’épaisseur des murs ».

Et Schonbrun ? Ce jour-1a, devant 1’affuence francaise
majoritaire, I’administration locale colla, en guise de guides,
des étudiants autrichiens en littérature francaise. J eusse
préferé I’explication en boche, en swahili ou en ouzbek.
L’histoire de ce palais, ce prétendu « Versailles autrichien »,
avec ses papiers peints marrons et ses tentures caca d’oie,
racontée en sabir me fit abandonner la visite.

A Pierrefonds, une responsable, presque en larmes, vint a
moi pour me dire : « Monsieur. un grand malheur. snif. pas de
guides. grippe intestinale. snif. impossible visite guidée. obligé
de visiter tout seul. snif. grand malheur. »

Ce fut un moment délicieux. Pierrefonds prouve a
I’évidence qu’il n’¢était nul besoin de construire Disneyland
puisque le chateau idéal de la Belle au bois dormant existait
de¢ja. Je le traversai du méme pas que Napoléon III rejoignant
une de ses maitresses. Quel excellent souvenir !

A Compiégne, changement de style : « Attendez dix
minutes. Les visites guidées commencent dans dix minutes. »
Je répondis : « Madame, voici vingt francs pour vous et ma
carte d’identité pour vous rassurer. Laissez-moi visiter
le chateau tout seul. Je ne toucherai a rien, ne déroberai pas 'un des trois



ou quatre cents chapeaux de Napoléon qui figurent probablement a
I'inventaire des Musées nationaux. Je veux visiter a mon rythme, en laissant
mes yeux s’arréter sur ce que mon inconscient aura choisi. » Peine perdue !
La duegne des monuments en péril me toisa d'un « vous ne voulez donc pas
vous instruire ?»

Non, je ne veux pas m’instruire de cette maniere ! C’était
bon pour quand j’¢€tais €colier, mais aujourd’hui, je suis
majeur, MAJEUR ! « Je ne suis pas un numeéro, je suis un homme
LIBRE » hurle le numéro 6 dans la série télé Le Prisonnier. 11
parait d’ailleurs qu’on visite le fameux village de Portmeiron,
dans le nord du Pays de Galles, ou fut tournée la série. Une
visite guidée, j’en mettrais ma main au feu.

IV - FAMILLES, JE VOUS
REMPLACE !

La culture moderniste déferle, engloutit tout, emporte
barrages et retenues, mais il est une digue sur laquelle elle se
brise : le savoir oral, retransmis de génération en génération.
Les parents, h¢las, sont souvent contaminés par I’air,
difficilement respirable, de I’idéologie pédagogique, diffusée a
I’€cole, relayée par les magazines, couronnée par les syndicats
et subventionnée par le ministere.

L’Etat moderne est tout entier au service de la pédagogie.
Je congus quelque espoir quand un ministre de I’Educ’ Nat’
émit I’intention de remettre en service 1’Education civique,
anciennement appelée « morale ». Les enfants allaient de
nouveau apprendre a ne pas mettre les coudes sur la table, a
aider les vieilles dames a traverser gratuitement les rues, etc.,
recommandations que les parents pourraient dispenser s’ils
n’¢étaient contamings.

Dés que la mesure fut promulguée, je questionnai
avidement les gamins sur le contenu de cette éducation.
Atterré, j’appris que les cours portaient sur la dénonciation de
I’apartheid ! C’est évidemment tres louable d’expliquer que
Negres et Blancs doivent faire pipi dans les mémes tinettes,
mais enfin, n’est-ce pas un point de vue provincial ? J’entends
bien qu’il et €té hors de question de dénoncer le génocide



vendéen par les armées de la République, a quelques mois du
Bicentenaire, mais n’elit-on pu se limiter a I’exaltation de
valeurs classiques ? Ma grand-mere, vraie catholique,
m’adjura de ne juger les gens que sur leur valeur individuelle.
N’est-ce pas la plus belle maniere d’étre « antiraciste » ?

Les pauvres enfants auraient €t€ encore plus effarés s’ils
avaient su le sens révolutionnaire du civisme. Balzac vend la
meche : « La Révolution n’eut pas de police, elle n’en avait
pas besoin. L’espionnage, alors assez général, s’appelait
civisme. » [26] Le philologue Jacques Cellard démontre que le
civisme devient, aux mains des révolutionnaires, machine a
produire des certificats, des cartes ou des attestations de
civisme. Il conclut : « Cette réduction d’une qualité
éminemment sociale (le civisme) a un asservissement politique
et policier, est consubstantiel a la pensée jacobine, et plus
geéneralement, des 1789, a la fiction de I’unanimité nationale :
seul le mauvais citoyen refuse I’acquiescement de 1’idéologie
dominante. » [27]

Il existe un rempart traditionnel contre 1’idéologie civique
de I’Education Nationale : les grands-parents, qui possédent
expérience et sagesse et pratiquent la miséricorde devant les
fautes des enfants. Ce sont les grands-parents qui ¢levent
vraiment les enfants. Les mots ont plus de poids dans la
bouche d’un ancétre.

V — DISCOURS DE LA
METHODE

Je rendais visite a un ami de province en compagnie d’une
amie, abonnée au Nouvel-Observateur. Ce détail a son
importance.

Au cours de I’apéritif, notre hote nous apprit que, durant
les premieres années de sa vie professionnelle, il avait été
instituteur dans le village ou il habitait aujourd’hui. Comme
mue par un réflexe, mon amie demanda :

« Qu’utilisiez-vous comme méthode pédagogique ?



— Deux tartes dans la gueule !» fut la réponse sublime de
notre hote.

Je raconte souvent cette anecdote, que je trouve fort drole
et, selon les publics, c’est I’hilarité ou la consternation. Et
pourtant, quoi de plus formateur qu’une paire de claques ?
Quel moyen plus efficace de « communication » que le coup
de pied au derriere ? On ne se comporte pas autrement avec les
vaches, quand on entoure leur territoire de fils de fer
¢lectrifiés. Elles ne s’y frottent pas deux fois.

L’ Andersen francais, dont les contes sont d’ailleurs au
programme de I’Education Nationale, Pierre Gripari, a tout dit
en une de ses brillantes formules :

« Les gens qui n’aiment pas le peuple ont des idées sociales. Les gens
qui n’aiment pas les enfants ont des idées pédagogiques. » [28]

Il faut croire que la méthode pédagogique est un caméléon
car elle change tout le temps. Chaque ministre se croit oblige
d’en adopter une nouvelle qui, bien entendu, n’infirmera pas la
précédente, mais « I’enrichira ». De méthodes en méthodes,
I’enseignement finit par n’€tre plus qu’une coquille vide, au
désespoir des courageux enseignants qui continuent,
obstinément, de croire en leur mission, guettés par la
dépression nerveuse, les agressions physiques et les rapports a
I’ Académie.

Périodiquement, les parents, y compris les plus ardents
laiques qui, la mort dans I’ame, placent leurs enfants dans des
écoles privées, se demandent pourquoi I’instruction
fonctionnait si bien quand les méthodes — simples — ne
bougeaient pas.

VI - LA FEMME CULTURELLE

Il existe un bon moyen d’observer, a I’oeil nu et sans
intermédiaire, les couches et strates sociales : prendre le métro,
des ’ouverture. 11 suffit de se poster sur le quai et d’ouvrir ses
yeux, moins ses oreilles, car le transporté¢ métropolitain est peu
loquace.



Les ouvriers, la plupart immigrés, qui ouvrent le bal, ne
lisent pas, ne succombent pas a 1’infernale mode du baladeur
et ne parlent pas. Les plus ambitieux d’entre eux consultent,
avec beaucoup de sérieux, les journaux consacres a
I’amélioration de la race chevaline.

Les employés lisent parfois des journaux. Ils terminent leur
nuit, assis ou debout. Les employées, elles, lisent des livres.
Pas toutes, il est vrai, mais le phénoméne s’amplifie au fur et a
mesure que les neuf heures approchent. Il est ainsi vérifié que
la femme lit plus que I’homme, que I’essentiel des acheteurs
de livres, c’est la femme. Providence des éditeurs, elle est
chouchoutée par ceux-ci qui lui offrent romans anglo-saxons,

« pavés », « best-sellers » décidés d’avance et collections
consacrées a 1’obstétrique.

Il serait vain de demander a ces dames des lectures plus
curieuses. L’histoire romaine vue par Gibbon, ou la
redécouverte de Marcel Schwob, les laisse indifférentes. C’est
le méme roman que lisent les femmes et qu’elles se
retransmettent de génération en génération, quoique sous des
habillages différents. Cronin est recouvert par Slaughter,
lequel disparait sous les Golon, eux-mémes submergés par P.
D. James, tandis que, dans son Olympe, Zeus-Christie vit de
ses rentes.

Ces braves femmes ont bien raison de lire ce qui leur plait,
mais en s’affichant leurs livres en mains, elles attirent
I’attention du moloch culturel. Voila une belle masse de
manoeuvre, préte a I’emploi, préte a suivre une mode qu’on
aura la délicatesse de créer pour elles ! Qu’un obscur écrivain
tchéque parvienne a la notoriété dans les magazines et les
femmes liront du tchéque, surtout en édition de club. La
femme achéte parce que la femme se vend. Apres les Francais
parlent aux Francais, voici les femmes parlent aux femmes. Le
moindre frémissement ovarien procure de bons sujets d’essai.
Une femme ne possede pas d’instinct maternel. Elle écrit que
I’instinct maternel n’existe pas et c’est le début d’une belle
aventure commerciale, quelque peu tempérée par la fugue de
sa fille qui mobilise toutes les polices de France.



La femme algérienne est la seule qui ait droit a la
minijupe, affirmation de sa féminité contre 1’intégrisme, mais
en France, la minijupe renforce le « machisme ». Ca, c’est de
la dialectique !

La femme francaise est désormais un sujet d’¢tudes pour
les ethnologues, voire les entomologistes ; elle est remplacée
par la femme culturelle.

La femme culturelle fournit les plus gros bataillons pour
les visites d’expositions. Surprendre les conversations est
toujours instructif. J’entendais récemment le dialogue de deux
d’entre elles :

« Tu te fais a ta vie a I’étranger ? Tu ne regrettes pas
Paris ?

— Ce qui me manque le plus, ce sont les expos. »

On ne voit pas en quoi la visite d’une exposition Arp, avec
ses bouts de bois en relief et ses bronzes ¢étronesques,
provoque la nostalgie de la capitale.

La culture proposée aux femmes, faite de « livres dont on
parle » et « d’expos », n’est pas un savoir, un enrichissement
par la connaissance, c’est la forme contemporaine du tricot.

La raison en est simple, mais la vérité est terrifiante. Si tant
de femmes s’adonnent a la culture, c’est parce qu’elles sont
seules. Si elles sont seules, ¢’est parce que les théories de
« libération » ont triomphe, qu’elles sont devenues la Loi,
permettant aux hommes de se débarrasser de leur épouse des
quarante ans pour en prendre une plus jeune. La contraception
et I’interruption volontaire de grossesse profitent en priorité
aux hommes libertins. La magnifique victoire des femmes sur
les attitudes rétrogrades les a ramenées en arricre, dans le

XIX€ siecle qui les vit perdre leur situation dominante.

VII - BAVARDS ET
PETITIONNAIRES



Dans ses entretiens avec Robert Mallet (1950), Paul
Léautaud — cela n’€tonnera personne — part en guerre contre la
transformation de 1’adjectif en substantif : « Je I’a1 écrit...
C’est une grave faute d’appliquer le mot intellectuel a des
gens », explique-t-il a Mallet. Mallet se défend, avec une
roublardise certaine : « Est-ce que vous dites un étudiant ?».

« Oui, oui. » marmonne Léautaud, qui préfére ne pas
poursuivre car ¢a le fatigue.

Ce glissement, cette transformation, cette transmutation
s’effectue de maniere rien moins qu’anodine. Elle participe a
la grande croisade pour fuir le mot juste, la phrase claire et la
pensée limpide. Les journaux déversent sur nous des
intellectuels par poignée, des jeunes par milliers et des noirs
par millions. Je retiens ma plume de peur d’avoir mauvais
genre.

Apposer sa signature au bas d’une pétition est une des
activités chéries de I’intellectuel. Son paraphe finit par étre
coté. Il y a un argus de la pétition. Jadis, une pétition sans la
caution de Sartre n’¢€tait gucre prise en considération, cela
signifiait que la cause n’était pas bonne, c’est-a-dire pas a la
mode. Quand la mode est aux Vietnamiens, elle n’est pas aux
Palestiniens, et quand elle est aux Palestiniens, elle n’est pas
aux dissidents soviétiques. L histoire des pétitions, qui
s’adressent tout autant, sinon plus, aux pétitionnaires eux-
mémes qu’aux dirigeants politiques, est I’histoire des espoirs
décus a propos de tant de conflits qui devaient déboucher sur
des sociétés mirifiques.

Le pétitionnaire ne se contente pas de signer au bas d’un
manifeste, il prend la parole. C’est un bavard virmouchant sur
tous les sujets. Pierre Dac pensait-il & lui en écrivant son
Discours susceptible d’étre prononcé n’importe ou, n’importe
quand et par n’importe qui ?

Le pétitionnaire bavard ne fait pas que causer, il manifeste.
Il raffole des ambassades devant lesquelles il peut adresser des
mises en garde, ou en demeure, et proférer des accusations
terribles. Parfois, par chance inouie, il prend un coup de
matraque sur la téte qu’un fonctionnaire de police, exceéde, lui
a balancé. Devant un tel crime, on emploie les grands mots :



fascisme, droits de I’homme, etc. Ca prend de moins en moins,
mais ¢a prend toujours. Le pétitionnaire bavard-agite —
martyrisé€ — prend la pose, le fonctionnaire est puni, sa carriere
briseée, mais ce n’est pas grave. Au recul de la démocratie (le
coup sur la tronche) succeéde, comme le jour a la nuit,
I’avancée de la démocratie (la protestation unanime).

Soudain les faits, enfin mis a jour, infirment tout ce que
racontaient les intellectuels. Un grand abattement leur tient
lieu d’excuses. Ils ne sortent de la prostration qu’en levant le
camp le plus subrepticement possible. Toute la smalah se
dirige vers une autre cause et le manege infernal recommence
avec, comme litanie : « Heureusement qu’il y a les
intellectuels. »

Chers pétitionnaires-bavards-agités, vous nous faites
chier ! T outes les merveilles du monde ont €t¢ construites
sans vous.

En revanche, a chaque fois que vous I’avez ramenée, que
vous vous &tes fait le héraut d’une cause, vos remeédes ont été
pires que le mal.

Chers pétitionnaires-bavards-agités, occupez-vous de
torcher vos gosses, de repeindre votre cuisine, de gotter le
beaujolais nouveau, de jouer au PMU, que sais-je ?,
mais LAISSEZ-NOUS RESPIRER, LAISSEZ-NOUS VIVRE
EN PAIX !

Pendant des milliers d’années, le paysan a eu des ennemis
terribles : la nature capricieuse, les invasions armées et les
intellectuels ne se sont jamais intéressés a lui. Le paysan a du
bon sens et coupe difficilement dans les blagues. Tous ceux
qui ont les pieds sur terre savent qu’il existe une nature
humaine méchante, hypocrite, et qu’en cette matiere, on ne
peut étre que réformiste.

Henry Dunant n’a pas créé la Croix-Rouge parce qu’il
croyait en I’homme, mais parce qu’il n’y croyait pas. Il
I’explique dans des pages admirables que personne ne lit
plus [29] et dans lesquelles apparait le fond de son caractére :
la bonté. Dunant était un homme bon, qui partageait, qui savait



partager la souffrance. « Quand on n’a pas d’argent a offrir
aux pauvres, il vaut mieux se taire », écrit Ce¢line [30].

En attendant que les pétitionnaires désertent la cause a la
mode pour une nouvelle qui brillera mieux, rendons hommage
a tous les artistes désengagés qui se sont contentés de créer les
milliards d’oeuvres de qualite et les quelques milliers de chefs-
d’oeuvre qui sont les vrais témoins de tous les temps.

VIII - MOHAMED ET PAMELA

La France est un chéne, un chéne magnifique, franc et
massif, dont les ramures n’ont d’égaux que les plumages, un
chéne ou, quand on s’assoit sous lui, on éprouve 1’impression
inouie d’étre dans les pantoufles de Saint-Louis.

Sur le tronc du chéne poussent des branches, reflets et
témoins des cultures étrangéres qui viennent s’adjoindre a la
notre. Ces branches enrichissent la France, mais elles ne
doivent, ni ne peuvent étre placées sur le méme plan. « Pour
naviguer en haute mer, il faut compter sur le pilote », disait
Mao en pensant a lui. Pour naviguer sur I’océan pollu¢ de la
modernite, aux distances raccourcies, il faut une ligne
directrice, un tuteur, un guide, un grand timonier et c’est la
culture francgaise qui, misericordieusement, nous ¢€claire.

La culture francaise, culture métisse ? Exact ! Mais pas
comme les mondialistes le voient. La France est le seul pays a
avoir réussi la fusion géniale de la tradition méditerranéenne,
avec I’hébraisme, I’hellénisme et le christianisme, et de la
tradition germano-nordique. Le sacre de Clovis a Reims
consacre cette fusion. Les récits de la Table Ronde
I’expriment. C’est beau, c¢’est grand, ¢’est généreux, la France
métisse, mais cela n’a rien a voir avec les concerts de rap. Qui
refuse 1’apport étranger est un imbécile, qui refuse de le
soumettre a la Loi primordiale est un criminel.

Ce sont mes réflexions quand j’assiste aux débats
consacrés a I’intégration de I’immigration ou, chose curieuse,
aucun historien n’est jamais convié. J’éprouve la pénible
impression d’€tre un Martien perdu sur la planeéte Démago.



Demain, a I’exception des polygames et des sectaires, un
grand nombre d’étrangers seront Francgais. C’est regrettable ou
c’est une chance, mais ¢’est comme ¢a. D¢s lors, si ’on
accepte de transformer des étrangers en Frangais, il faut
appliquer une régle du jeu et expliquer ce qu’est la France. J’ai
beaucoup critiqué les Républicains mais je vais prendre leur
défense dans un domaine ou ils ont été injustement calomniés.
S’est-on gaussé du génial concept « nos ancétres les

Gaulois » ? Je ne m’en moque pas, je I’approuve. Quand
Mohamed Ben Quelqu’chose devient Frangais, ses ancétres
deviennent automatiquement des Gaulois. Devenir Gaulois,
quand on est bronze¢, ¢’est rentrer dans 1’ Alliance.

Pour les cuistres, I’intégration doit se faire par la culture.
Fort bien, mais laquelle ? Ils professent que les indigenes
locaux doivent adopter celle des étrangers. L’intégré francais,
vétu d’une casquette de base-ball, d’une veste canadienne,
d’un pantalon de gaucho et chaussé d’une paire de babouches,
lit des romans de Garcia-Marquez, voit des films finlandais,
¢coute les tambours du Burundi, dort dans un lit japonais,
mange du couscous (avec de la biere chinoise).

Je propose aux Pouvoirs publics des solutions de bon sens
pour intégrer les immigres. Tout étranger qui prendra la
nationalité francgaise devra déclarer solennellement que la
France est le plus beau pays du monde. Si un Kalmouk devient
Danois, il affirmera que le Danemark est le plus beau pays du
monde, mais en France, le plus beau du monde, c’est la
France.

Il sera ajouté un codicille a I’attention de nos amis
musulmans : s’engager a boire du vin et, surtout, a manger du
cochon. Le cochon est un animal affectueux et le scandaleux
ostracisme dans lequel il est confiné par certains doit cesser. Je
respecte toutes les religions, mais les interdits alimentaires
sont de I’intolérance et rien d’autre. Ce n’est évidemment pas
pour des raisons prophylactiques qu’on interdit certaines
pratiques alimentaires, mais pour emmerder le croyant. Les
interdits alimentaires sont une insulte a la spiritualité.

Les futurs Francais d’origine méridionale devront, en plus,
s’engager a laisser leurs filles épouser qui leur chante (il est



vrai qu’elles n’en font souvent qu’a leur téte.). Je trouve mon
programme tres tolérant, mais je n’ai pas fini. Je vais
maintenant m’attaquer a ce que les cuistres appellent la liberte
individuelle. Il est sain d’interdire aux étrangers qui veulent
devenir Frangais, de donner des prénoms barbares a leur
progéniture. La fonction créant I’organe, un gamin qui répond
au doux prénom d’Ali ne porte pas sur Versailles le méme
regard que s’il se prénomme Marcel.

Il n’y a pas que les prénoms arabes ou africains a bannir.
Les feuilletons télévisés américains font des ravages dans les
banlieues. Chaque mere gavée de Santa Barbara baptise (sic)
sa fille Alison ou Paméla. Le calendrier des PTT offre ses
prénoms frangais. Il ne faut pas sortir de la. C’est une question
de vie ou de mort !

Quand je pense qu’il y a trente ans, le pauvre Eddy
Mitchell n’avait pu prénommer son fils Gene, du prénom de
son chanteur préféré Gene Vincent ! Aujourd’hui, le premier
venu pourrait bien prénommer son moutard Michael-Jackson
que ’employé de mairie le retranscrirait sans sourciller. Cela
rappelle les bonnes années du stalinisme, quand les enfants
¢taient prénommes Plan-Quinquennal ou Combinat-
Sidérurgique, pendant que les Vladimir, les Ivan, les Pierre,
¢taient relégués en seconde position, si tant est qu’on les
acceptat.

Ce n’est certes pas « correct », d’avoir des préjugés vis-a-
vis de I’étranger, mais I’étranger ne doit pas créer le préjugé en
s’affichant ostensiblement avec un prénom contraire aux
traditions locales. Il n’y a rien de honteux a se prénommer
Gaston, Raymond, Simone, Roger, Catherine ou Georgette.

J’ai prénommé ma fille Clotilde parce qu’une tante que
j’aimais beaucoup et dont le souvenir m’est cher s’appelait
Clotilde. Avec le recul, je comprends que je n’ai pas choisi ce
saint prénom pour rien, que mon inconscient m’y a pousse.
Revenez Marie, Jeanne, Blandine, Bernadette et surtout
reviens, chére patronne de ma bonne ville, Genevieve, qui
n’hésita pas a faire mourir Pompidou avant terme afin
d’arréter le saccage !



I11¢* PARTIE SCANDALEUSE
VERITE



La culture, telle qu’elle a été congue jusqu’a
present, berne le peuple et le méprise.

Georges Haldas

Chroniques de la rue Saint-Ours



I - J’AI BIEN CONNU LA
FRANCE

J’ai bien connu la France. J’ai connu ses villages. Le
dimanche, 1’¢église ¢tait pleine a craquer et, a la fin de la
messe, une foule se répandait dans la rue principale en
direction des boulangeries et des boucheries.

J’ai connu une France sans autoroute, ou les départs en
vacances €taient une aventure, quand deux cents kilométres
représentaient une trés longue étape.

J’ai connu le tour de France, quand les épiciers écrivaient
I’arrivée de 1’€tape et le classement géneéral sur un petit tableau
noir qu’ils placaient dans leurs vitrines.

J’ai connu les baignades en riviere, les locations dans les
petits trous pas chers et les cinémas dans des arriere-salles de
café ou dans des salles paroissiales. J’ai connu les films avec
Curd Jiirgens qui, dit-on, damait le pion a Jean Gabin.

J’ai connu les anciens combattants de 14-18, a la fois fiers
d’avoir accompli ce qu’on avait exigé d’eux et dégotités que
cela n’ait servi a rien.

J’ai connu les quartiers des villes ou bourgeoises et
femmes d’ouvriers se cotoyaient au marché. J’ai connu les
marchands de quatre saisons et leurs charrettes a bras. J’ai bu
des grenadines en entendant prononcer des noms d’apéritifs
aujourd’hui désuets : Saint-Raphaél Quinquina, Claquesin,
Mandarin.

J’ai connu les triperies et les laiteries, le lait a la louche et
la biére au litre avec un bouchon a pression.

J’ai connu les loyers modérés et les reprises exagérées, les
WC sur le palier, la toilette dans la cuisine.

J’ai connu les murs gris et 1épreux, les drdles d’odeurs au
fond de la cour, les minuteries trop courtes.



J’ai connu les logements sans salon, juste une salle a
manger avec une table imposante, bien au milieu de la picce,
sur un coin de laquelle on offrait 1’apéritif.

J’ai connu les jeux radiophoniques, a vocation €ducative et
dont Le jeu des 1000 francs fut I’ultime survivance.

J’ai connu les cinémas de quartier, avec des actualités
louant les réalisations francaises. J’ai le souvenir d’attractions
sur scene, de prix d’entrée fort bas, de I’odeur de moleskine et
des ouvreuses qui vaporisaient, a I’entracte, du désodorisant.

J’ai, en mémoire, les voix claires et justes de chanteurs de
rue, accompagnés a 1’accordéon, parfois par eux-mémes.

J’ai bien connu la France quand les loisirs étaient des
récompenses, quand on « mettait » la radio pour guetter son
chanteur préféré ou sa chanson favorite, quand on attendait
que les films sortis en exclusivité, plusieurs mois auparavant,
passassent enfin pres de chez soi.

J’ai bien connu la France quand les ouvriers chantaient des
mélodies que tout le monde connaissait.

J’ai connu les autobus a plate-forme et les tickets jaunes et
bleus que les contrdleurs glissaient dans un composteur
portatif. Je me rappelle que, souvent, les poinconneurs du
métro ne poingonnaient pas les tickets des militaires. Je me
rappelle qu’on fit jusqu’a deux trous dans les tickets de métro,
par souci d’économie.

Je me rappelle la fierté des parents dont le fils venait
d’obtenir son diplome de dessinateur industriel ou la fille un
emploi dans les cartes perforées.

J’ai connu les banlieues quand elles étaient la campagne du
pauvre, le repos du citadin, I’excursion des amoureux. J’ai vu,
de mes yeux vu, derricre les pavillons en meuliére, des
cultures et des champs en friche.

J’ai bien connu cette France-la, quand on apprenait
I’orthographe aux enfants, quand des générations entieres
s’écrivaient de longues lettres pour se donner mutuellement
des nouvelles.



J’ai bien connu les défilés militaires, la garde a cheval
paradant pour un oui ou pour un nom, et se rendant au Vel’
d’Hiv pour les Nuits de ’armée.

Oui, j’ai bien connu ma France.

II - ELOGE DES BEAUFS

Sous les regnes de Georges Pompidou et de Valéry Giscard
d’Estaing, la France connut une des périodes les plus noires de
son histoire. A cette époque honteuse, les gouvernants
n’avaient pas encore fait de la culture et de I’aide aux pauvres
I’axe fondamental de leur politique, et le luxe insolent des
classes moyennes était une insulte permanente aux Droits de
I’Homme.

Le Frangais moyen — plus communément appelé beauf
-¢tait une personne bien nourrie qui pensait naivement que
vivre en France était une chance alors que 1’Indochine, le
Moyen-Orient et méme 1’ Amérique latine étaient la proie des
flammes, que les gardes-rouges transformaient les artistes en
canards laqués, que le communisme, qui avait priveé les
peuples de libert¢, ne leur assurait le pain qu’avec parcimonie
et que les banlieues des grandes villes nord-américaines
vivaient une véritable guerre raciale. Bien a 1’abri dans les
jardins de leurs résidences secondaires, ils contemplaient
Rome en train de briler. Leur tour de taille s’arrondissait
pendant que celui des malheureux du Tiers-Monde
s’amenuisait « a vue d’oeil ». Si, d’aventure, ils avaient daigné
¢couter les économistes, ils auraient appris qu’ils étaient
complices de I’exploitation « ¢hontée » de ce pauvre
TiersMonde, que chaque cacahucte avalée lors d’un apéritif
¢tait arrachée de la bouche avide d’un Biafrais.

Certes, ils ne le faisaient pas expres ; ils n’étaient
complices qu’« objectivement », mais qui ne dit mot consent.

[1 faut insister sur cette pratique réactionnaire de 1’apéritif,
de I’apéro. Le beauf aime a se réunir, avec d’autres
réactionnaires, pour déguster des boissons, le plus souvent



anisées, en €changeant des vues sur la pluie et le beau temps et
le mariage de la cousine Martine.

On a peine a la croire, mais quand il se livre a cette
pratique, a aucun moment, I’avenir de ’humanité n’est 1’objet
de son attention et de ses interrogations. Le beauf a une
conception ethnocentriste du monde, c¢’est-a-dire que sa vision
des choses est réduite a ce qui se passe dans 1’hexagone. 11
s’intéresse surtout a son prochain, non pas un prochain
philosophique, mais a ses proches : sa famille et ses amis.
Parfois, pour donner le change, il copine avec des voisins
d’origine étrangere, Maghrébins ou Portugais, mais ce n’est
pas pour apprendre aupres d’eux les merveilleuses coutumes
de leurs régions, c’est pour les corrompre idéologiquement. 11
faut révéler ce scandale : dans les années soixante-dix, les
beaufs ont fait boire des Arabes. Ce n’est pas du racisme
ouvert, ¢’est pire ; c’est du racisme rampant.

A aucun moment, le beauf qui prend 1’apéro ne songe que
les cacahuetes et les olives qu’il ingurgite ont €té payées a un
cours inférieur aux exigences des pays producteurs.

L apéritif est plus que réactionnaire, il est contre-
révolutionnaire. On n’y refait pas le monde, on le défend. On
trouve que la vie n’est pas si moche, que ¢a pourrait étre pire,
que ¢a I’a d’ailleurs d¢ja éte, que les peres et parfois les
grands-peres sont 1a pour témoigner ce que furent les deux
guerres et I’Occupation. L’Occupation est un trés mauvais
souvenir. Chaque jour, il fallait trouver a bouffer et cette
activité était si prenante qu’on n’avait guére le temps de lutter
contre le fascisme.

Pendant I’apéro, le beauf annonce qu’il va s’acheter une
nouvelle voiture. Il explique a ses hotes les raisons qui lui font
préférer tel modele a tel autre, exemple typique
d’« aliénation ». On s’en doute, I’automobile du beauf est
toujours 1’objet de « soins attentifs ». Il se justifie de cette
attitude en arguant que la bagnole, dont I’entretien cotte cher,
doit durer le plus longtemps possible. En vérite, il refuse
d’avouer sa « fétichisation » des biens matériels aux dépens
des culturels.



Apres I’apéro, le beauf passe a table. Dresser la liste des
plats et de ce que leurs matieres premicres signifient comme
exploitation de I’homme par I’homme releve du travail de
bénédictin. Le beauf s’en moque. D’origine populaire, son
inconscient collectif garde en mémoire les famines et il prend
de I’avance.

Les femmes des beaufs se sont faites belles. Elles sont
allées chez le coiffeur qui leur a fait une « mise en plis », une
« permanente », pour plaire a leurs hommes. La législation sur
le divorce a beau étre rétrograde et le rendre assez compliqué,
il faut, malgré tout, se protéger contre les jeunettes qui rendent
les hommes inconstants. Il faut étre féminine, avec de belles
jupes qui moulent la taille, les hanches et les fesses ; avec des
chaussures a talons hauts, qui mettent en valeur le galbe de la
jambe ; avec un décolleté qui montre a chacun qu’on n’est pas
Jane Birkin.

Apres le repas, le beauf « met de la musique ». Peut-on
appeler ca de la musique, d’ailleurs ? Il raffole de Charles
Aznavour, Dalida, Mireille Mathieu, Michel Sardou, Claude
Frangois, Gérard Lenorman, Joe Dassin, etc., qui interpretent
des chansons a la ligne mélodique facile et aux paroles « qui
ne veulent rien dire ». Il en est méme parmi eux qui affichent
des idées ouvertement réactionnaires. Attention ! Michel
Sardou, on vous tient dans le collimateur. Quant a vous,
Gérard Lenorman, vous pensez peut-étre que nous ne
comprenons pas I’appel a voter a droite exprimée
hypocritement dans votre Ballade des gens heureux ?

Le beauf n’aime pas la grande musique, ni I’opéra. Il en
aime la partie dégénérée, I’opérette, et raffole de Luis
Mariano, Georges Guétary, Lucien Lupi, Rudi Hirigoyen,
Armand Mestral, et André Dassary, qui n’a méme pas été
fusill¢ a la Libération pour avoir chanté, a pleins poumons :
Marechal, nous voila !

Le beauf éprouve une tendresse particuliere pour un
instrument bien frangais : I’accordéon. Or, des chercheurs de
I’Université de Chicago 1’ont prouve : les trilles de
I’accordéon stimulent la partie du cerveau ou est situ€ le gene
du nationalisme.



Le beauf regarde la teélévision, c’est son plus grand crime.
Il aime les émissions de Guy Lux, ou I’on flatte les bas
instincts du peuple, instincts encore plus caressés par les
feuilletons ameéricains.

La philosophie du beauf est simple : il tente d’aimer la vie,
sans se soucier des grandes questions qui se posent a
I’humanité en cette fin de siecle. Sa cécité devant les
problémes de I’heure est inversement proportionnelle a son
désir de jouissance. Son pastis, son cher Pastis, se boit
additionné d’eau, une eau dont il dispose abondamment, alors
que les populations du Sahel luttent pour en trouver.
Heureusement que des associations dites « caritatives » s’en
préoccupent. Elles sont I’honneur de I’Hexagone et préfigurent
le grand mouvement humanitaire qui, vingt ans plus tard,
portera des coups terribles a 1’égoisme national.

D’ou vient le terme beauf ? De beau-frére, du beau-frére a
qui I’on rend service parce qu’on a le sens de la famille et de
la vie en communauté. Qui a peint le beauf dans son horreur
physique, avec ses moustaches et son gros bide ? Un
dessinateur extrémement courageux qui n’hésite jamais a
s’attaquer aux véritables ennemis du peuple : I’armée, la
police et les curés, a I’exception toutefois de 1’amiral
Sanguinetti et de Gaillot.

Se souvient-on que les beaufs tenaient le haut du pavé ? Se
souvient-on que leur idéologie était entierement vouce a
maintenir la droite au pouvoir ? Cela ne pouvait plus durer et,
effectivement, cela ne dura pas. Le 10 mai 1981, la coalition
anti-beauf avec, en téte, les Monsieur Propre, renversa la
Bastille du pastis. Dans la coalition, les beaufs communistes
renaclerent, sentant bien qu’ils allaient perdre leur tranquillité,
mais que faire quand le sens de I’histoire s’accélere ?

Le Grand Monsieur Propre, a la morgue savonarolesque,
ne se rend pas dans une humble chapelle pour, écrasé
d’humilité, remercier Dieu, voire lui demander pardon
d’avance, il monte la rue Soufflot accompagné de ses
chevaliers, mais c¢’est seul qu’il pénetre dans le Saint des
Saints laique et jacobin : le Panthéon ou ne se trouvent pas que
des dépouilles de gens sensés...



C’est beau a voir, ces bataillons de la culture. mais,
attendez. au premier rang, en robe rose, je ne réve pas, c’est.
mais oui, c’est elle, ¢c’est Dalida ! Et un peu plus loin, ¢’est
Pascal Sevran ! Alors, on prend les mémes et on
recommence ? Avec du vieux, on fait du neuf ! Il ne suffit
donc pas de prendre le pouvoir, c’est une véritable révolution
culturelle qu’il faut mener. Les Francgais ne peuvent pas
continuer a lire Guy Des Cars et Henri Troyat, a écouter Serge
Lama et a accrocher des lithographies de Carzou au-dessus de
leurs commodes. Du passé, faisons table rase ! Vite, Buren !
Vite, Nouvel ! Vite, MC Solaar ! Aurons-nous le temps de
changer les mentalités ?

Vanité des vanités. Le beauf tient le coup. Il doit cependant
vendre sa maison de campagne et sa femme ne se rend plus
chez son coiffeur que tous les quinze jours, mais il maintient
son idéologie funeste et méme exige que ses enfants ¢tudient
dans 1’école de son choix, y compris une confessionnelle. Le
beauf est semblable a tous les individus de tous les temps et de
tous les pays : 1l veut travailler, en paix, et se consacrer a sa
famille.

Ce programme, extrémement pervers, continue de servir de
credo au beauf. Il n’a ét€ qu’a peine écorn¢ par la grande
lessive qui, convenons-en, a péché par pusillanimité. Si 1’on ne
veut pas revoir ce spectacle atroce de gens joyeux et profitant
du bon temps, il faut continuer la révolution culturelle. La
Culture ou la mort ! Nous vaincrons !

IIl - LE « TOUT-CULTUREL »

Les gens de la culture ne cessent de dénigrer les loisirs du
peuple, mais finissent toujours par les étudier, ce qui est tres
mauvais signe. Les nains de jardins, les puits montés a partir
de pneus empilés, sont I’objet de théses. La méthode qui
préside a leur ¢laboration est, selon la mode, marxiste,
psychanalytique (mais seulement freudienne), structuraliste,
etc. Les retraités qui €taient jusque-la considérés comme des
demeurés parce qu’ils posaient un chat en faience sur I’auvent



de leur bicoque, deviennent d’authentiques représentants de
’art populaire.

Si les honnétes travailleurs décorent leurs jardins d’une
maniere qui ne répond pas toujours aux exigences du bon gofit,
c’est tout simplement parce qu’ils ne sont pas satisfaits des
chateaux de leurs maitres. Les maitres avaient du gout, jadis,
et les employés de maison, les domestiques, s’en
imprégnaient. Aujourd’hui, un homme du peuple n’a pas envie
que sa maison ressemble a un /oft de publicitaire.

Apres mai 68, le moindre bavard expliquait gravement
que, dans la société, « tout est politique ». Le cuistre certifiait
que son stylo, son pommeau de douche, la dent en or de sa
tante et jusqu’a Dair respiré, « étaient politiques ». Le
message, mal ciblé, passait mal. Le Tout-politique ¢loigne le
populo qui méprise absolument les concepts. Le Tout-culturel
passe mieux. C’est effectivement mieux accepté, quand le
méme bavard — avec des cheveux gris — explique qu’un stylo,
un pommeau de douche et la dent en or de la défunte tante sont
culturels. Voila I’interlocuteur projeté dans I’univers des
signes. Le brave homme, qui se souvient — vaguement — que
monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, comprend
tout a coup qu’il fait de la culture, mais qu’a la différence de
monsieur Jourdain, il le sait.

Fatale glissade ! Non seulement il est devenu I’Homme
culturel, I’Homme nouveau tant cherché par les communistes,
mais en plus il devient un militant, un prosélyte. Tout le
monde peut et doit accéder a la culture. Hélas, un obstacle
terrible se dresse devant I’Homme nouveau assoiffé de culture
: Pargent. Il parait que la culture est chere.

Ce qui manque le plus, ce n’est pas I’argent, mais le temps
nécessaire au désir. Emile Pouget, spécialiste en sabotage dans
les usines, écrivait : « Si dans les ateliers et les usines
capitalistes, il y a des prolos qui ne veulent pas en foutre une
latte, c’est tres compréhensible : le travail leur est imposé et, la
plupart du temps, le métier qu’il faut faire les dégotte. » [31]

Quand le prolo rentre d’un boulot sans intérét, il n’a pas
envie de lire Marguerite Yourcenar.



La seule remarque vraie, sans appel, est si scandaleuse
qu’on ne peut la proférer sans étre immédiatement recouvert
par les insultes : non seulement, en France, la culture n’est pas
chere, mais elle est quasiment gratuite !

IV - LA CULTURE N’EST PAS
CHERE !

L’activité culturelle la plus simple, la plus enrichissante, la
plus agréable et, de plus, totalement gratuite, est la promenade
pédestre, a condition, bien sir, d’ouvrir les yeux.

Le but de la promenade n’est pas seulement de voir des
architectures ou des paysages chatoyant a 1’oeil. « L’oeil ne se
rassasie pas de voir » dit ’Ecclésiaste, mais 1’oeil n’est que
I’instrument. La promenade a pour but ultime d’offrir des
données a I’inconscient. Par les legons qu’il tire de nos
marches et des spectacles qu’elles nous offrent, 1’inconscient
prépare, a notre insu, une nouvelle compréhension des
phénomenes, un enrichissement généralisé de nos sensations et
un approfondissement de nos themes de prédilection. Se
promener dans une infame ville nouvelle est, certes, 6 combien
désagréable a I’oeil, mais tout aussi instructif, sinon plus que
dans une ancienne.

La promenade, quel qu’en soit le prétexte, est la meilleure
méthode de connaissance. Elle ne contredit pas les visites
qu’elle occasionne, toujours gratuites, dans les églises placées
miraculeusement sur le chemin. Les églises, les cathédrales,
les chapelles constituent le plus grand ensemble de musées
gratuits. La désaffection et les vols qui en ont découl€ ont
amené les autorités ecclésiastiques a les fermer a clé, mais il
en reste tant... Certaines cathédrales ou parties de cathédrales
sont payantes, mais a un prix si bas.

Les églises ne se visitent pas seulement pour 1’architecture,
les vitraux ou les peintures, elles se visitent pour connaitre
I’ame humaine. 11 faut se rendre a Saint-Etienne de
Montrouge, construite entre 1863 et 1870, et située au

carrefour Alésia (Paris XIV®). Au fond, derri¢re le choeur, des



mains de paroissiens ont griffonné, maladroitement, 3 méme la
pierre, leurs implorations a sainte Rita pour retrouver
I’affection de leurs amours respectives. Marcel veut que
Monique revienne et Suzanne attend le retour de Roger. Le
premier qui ose en rire re¢oit mon poing dans la gueule !

Dans un registre plus artistique, 1’¢église Saint-Sulpice,
décor du La-bas de Huysmans, présente, en permanence, trois
tableaux de Delacroix. Un commutateur €lectrique, indiqué par
une fléche, permet d’admirer les oeuvres en meilleure clarté.
On est pri¢ de fermer ’électricité en partant.

L’entrée des musées, parait-il, est payante. Certains sont
gratuits et les autres exigent une somme si dérisoire que fout le
monde peut « accéder a la culture ». Une fois pour toutes, le
prix d’entrée moyen d’un musée est de vingt francs. Je
rappelle qu’une boisson gazeuse, un jus de fruit ou une eau
minérale, colitent, au minimum, quinze francs en salle. Avec la
somme déboursée dans une tournée d’apéros, on a largement
de quoi offrir I’entrée a une famille dans le musée qui leur
plaira. Si ¢’est une « nombreuse », elle bénéficiera de
réductions, tout comme les personnes agées et les ¢tudiants. Le
prix global d’entrée pour tous les musées de Paris (pres de
cent !) s’¢leve a moins de deux mille francs. Il est possible de
visiter tous les musées de Paris en un an pour 165 F par mois !
Bien des fumeurs ont des budgets-tabac supérieurs.

Les livres sont prétés quasi gratuitement dans les
bibliotheques de prét, les municipales comme celles des
comités d’entreprise. On trouve maintenant trois collections de
poche a 10 F ’exemplaire ! Il faut cela quand on songe aux
masses de fric dépensées pour louer ou acheter des cassettes
vidéo. Monsieur Remi C., délégué du personnel (CGT) et
chargé de la bibliothéque de son entreprise, m’a révélé que,
depuis I’ouverture d’une vidéotheque, la bibliotheque a perdu
pratiquement tous ses utilisateurs. Il va de so1 que ce n’est ni
Le Cuirassé Potemkine, ni Citizen Kane qui font I’objet des
choix du personnel. Au demeurant, que le populo se pinte au
pastaga et visionne La Grande vadrouille m’est completement
¢gal.



Le cinéma est cher ? Jamais, si le film est bon. Deux
remarques cependant : 1) la Cinématheque (plus qu’une salle a
Paris) cofite 28 F la place ; 2) France 3, chaine du service
public, propose un ciné-club de qualité, mais, il est vrai, a un
horaire tardif.

On ne compte plus les théatres qui offrent des
abonnements faisant baisser notablement le prix des places.
L’Opéra est cher, mais pas au promenoir. Quand on aime, on
ne regarde pas a I’effort. La culture, ¢’est comme la Légion,
faut en baver ! Les concerts dans les églises ne colitent guére
plus de 130 F. Les concerts a la Maison de la radio rétablissent
I’équilibre financier mis a mal par 1’opéra.

Donnez-moi un jeune ouvrier, assoiffé de connaissance, et
je le cultive pour moins de deux cents francs par mois. Je lui
propose une exposition ou un musée par semaine, deux
classiques de la littérature par mois, un concert et un bon film
au minimum par mois. Evidemment, il faudra supprimer le
sport. Est-ce cela la cherté de la culture ? S’1l tient le rythme,
en un an, il voit cinquante-deux expositions ou musées, lit plus
de vingt classiques de la littérature, entend une bonne dizaine
de concerts, voit presque autant de classiques du cinéma et du
théatre. En vingt ans, il devient une espéce rare, en voie de
disparition : un amateur.

Je n’aborde pas la redoutable question du choix des
programmes. Le jeune prolo a parfaitement le droit de bailler a
la lecture de textes abscons, pour ne rien dire de la musique
contemporaine. C’est toujours un peu ralant de voir les
mannes déversées sur des gens sans grand talent. Il ne faut
pourtant pas remettre le principe de la subvention en cause car
elle a toujours existé. Quand Gaston Gallimard publie
systématiquement Jouhandeau qui vend tout juste ses cinq
cents exemplaires, il le subventionne. La méme somme
d’argent est sur la table, toute la question est de savoir qui va
remporter la mise. Il existe mille et un moyens de collecter les
fonds et de les distribuer. Bernard Shaw en propose un fort
original : « j’ai demandé maintes fois aux Londoniens
pourquoi ils payaient une demi-guiné€e pour aller au théatre
alors qu’ils peuvent entrer gratuitement a Saint-Paul ou a
Westminster Abbey. Leur seule réponse possible est qu’ils



veulent voir quelque chose de nouveau et éventuellement
quelque chose de pervers ; mais les théatres dégoivent en
general ces deux espoirs. Si jamais une révolution fait de moi
un dictateur, je créerai un lourd droit d’entrée pour les églises.
Mais toute personne payant a la porte de 1’église recevra un
ticket lui donnant I’entrée libre a une représentation du théatre
de son choix. Ainsi, les charmes sensuels de la liturgie de
I’¢église viendront subventionner les vertus plus sérieuses du
drame. » Chaque artiste a rencontré des soi-disant amateurs
qui cherchent a se faire offrir une oeuvre. Chaque artiste a
succombé¢ au moins une fois et a offert un livre ou, ce qui
revient plus cher, un dessin, a un écornifleur qui se fiche
completement de 1’oeuvre, mais qui se repait de I’avoir
obtenue a I’oeil. Les livres donnés sont rarement lus. La
gratuité est un leurre. L’homme ne s’intéresse qu’a ce qui lui
coute. Si, demain, I’entrée dans les musées couitaient cent
francs, il n’est pas dit qu’il y aurait moins de visiteurs, mais,
assurément, moins d’aneries seraient proférées.

V - COMMENT ON DEVIENT
CULTIVE

L’acces a la culture est déterminé par une influence et une
volonté. L’influence d’un instituteur qui décele en vous des
dons, qui fait de vous le chouchou honni des autres ; de
parents qui vous trainent, bon gré mal gré, voir des oeuvres
d’art auxquelles on n’attache guere d’intérét ; d’amis qui vous
ordonnent la lecture d’un livre qu’on croit barbant ; d’un pere
ou d’une mere qui garde du temps pour vous lire, a haute voix,
des contes ou des romans populaires. Ce qui donne envie de
lire a un enfant, ¢’est de voir ses parents lire et faire de méme
par mimétisme.

A partir du moment ou « les conditions objectives sont
réunies », le gosse prend le pli, il récidive, il lit, il est dans le
piege, il ne s’arrétera plus.

Mais lire n’est pas €tre cultivé. Le jeune lecteur ne doit pas
lire seulement parce qu’il aime qu’un auteur adroit lui raconte



des histoires, il doit lire parce que cet exercice cérebral, cette
gymnastique de I’esprit, le transforme, insidieusement, petit a
petit, en curieux. C’est la curiosité qui donne 1’envie de se
cultiver. Curieux est synonyme d’amateur. L’amateur qui se
donne pour ambition la connaissance et pour moyen la
curiosité est le véritable homme de culture.

On va vers la culture comme on va vers Dieu. Soit on
attend qu’un étre anthropomorphe vous rende visite, soit on
cherche le chemin vers /’Ain-Soph, vers I’infini et
I’inconnaissable. La seconde solution est d’autant moins facile
que la route n’est pas balisée.

On mesure que les prix réduits, les entrées gratuites et les
subventions sont dérisoires a 1’aune du formidable processus
d’individuation qui anime 1’étre humain dans son désir
profond de connaissance du Soi.

La culture sert la connaissance, mais elle ne peut avoir
elle-méme pour unique objet. Quand un individu, a la fois
conscient et inconscient, désire intimement en savoir plus, tout
en ignorant la nature exacte de ce but, il n’est pas loin d’opérer
en lui des transformations qui feront de lui un amateur, puis un
homme vraiment cultivé, puis, peut-€tre, celui-qui-sait.

L’homme de désir, qui tend de toutes ses forces spirituelles
vers la connaissance, n’a pas de comptes a rendre a un
adjudant de la culture. Il n’a pas a présenter une liste
récapitulative de ses lectures et sorties. Ce serait bien dans
I’esprit du temps que les fonctionnaires nous collassent
d’autorité un livret de culture, comme il existe des livrets de
famille et des carnets de santé. A chaque année son quota,
avec tant d’Opéra, tant d’expos et tant d’églises romanes.
Visites obligatoires, pourboires conseillés.

Fonctionnaires de la culture, laissez les petits enfants venir
d’eux-mémes a ce qui les émeut !

VI - PORTRAIT D’UN VRAI
LECTEUR



Messieurs Remi C. et Philippe P. sont de vrais lecteurs.
Leurs souvenirs d’enfance sont indissolublement liés aux
livres. 11 est vain de leur demander le lien, subtilement ténu,
entre cette enfance remplie de contes et I’aujourd’hui ou ils
lisent comme ils respirent. Ce dont ils se souviennent, c’est
qu’ils ont aimé, tres jeunes, pénétrer dans une librairie pour
s’y frotter aux rayons. Ils n’aiment pas le livre seulement pour
le lire, mais pour le toucher, le palper, le humer. Qui n’aime
pas le papier n’aimera jamais le livre.

[l n’y a pas si longtemps, Remi et Philippe avaient des
opinions politiques. Ils furent méme « engagés », mais au plus
fort de leur intolérance, ils n’en lisaient pas moins — non sans
perversité — des auteurs professant des opinions inverses des
lecteurs. Un vrai lecteur est, malgré lui, tolérant.

Remi C. et Philippe P. ne sont pas riches. Leur salaire est
moyen, mais ils ont souvent « craqué » parce qu’une quatrieme
page de couverture, maligne, avait capté leur curiosité.
Philippe, fonctionnaire, bénéficie d’un logement dont le loyer
est « aidé ». Il économise ainsi une somme qu’il reverse
intégralement dans son « budget culture ». Qui dit mieux ? Je
n’al jamais entendu Remi et Philippe se plaindre du prix des
livres, sauf pour regretter de n’en pouvoir acheter plus. Sont-
ils des pigeons ? Je crois qu’une voix leur souffle que I’argent
dépensé, retournant dans le circuit, servira a éditer d’autres
livres. Ils savent que les vrais éditeurs ont des danseuses, des
livres qui ne font pas leurs frais mais qu’ils sont heureux de
publier.

Quand Remi et Philippe pénetrent dans une librairie, ils se
sentent en complete harmonie avec Ali-Baba pénétrant dans sa
caverne. Ils salivent devant les piles et les rayons. Ils savent
qu’ils ne pourront tout emporter, mais ils le révent. En
attendant des jours meilleurs, ils fouillent, fouinent, dénichent.
Ce n’est pas a la culture convenue que s’adresse leur intense
curiosité, c’est aux « machins », comme disait Malraux, a ces
livres inclassables, ni romans, ni essais.

Au moment de payer, ils se sentent plus libres. Cette
culture n’appartient qu’a eux, ils se la sont offerte, avec leur
fric gagné a exécuter des taches sans grand intérét et I’amour



de la littérature, inversement proportionnel a ce qu’ils
¢prouvent a 1’égard de leur gagne-pain, est leur récompense.
Remi et Philippe ne doivent rien a personne, a aucun ministre,
a aucun fonctionnaire, a aucun bureaucrate.

S’il est vrai que comme on fait son lit, on se couche, alors
la fin de vie de Remi et Philippe sera exemplaire. Leurs
dernieres années, quoi qu’il arrive, ne seront pas solitaires. Ils
les passeront avec tous les bons auteurs et leurs personnages
qui les ont, déja, aidés a vivre.

J>ajoute que Remi et Philippe aiment bien manger, les
boissons fortes et les femmes. Cela pour couper court aux
lieux communs sur les rats de bibliothéque poussiéreux et
sentant le moisi.

VII - PETIT ELOGE DU LIVRE
ET DE LA LIBRAIRIE

Il existe un moyen de communication, un média, qui ne
consomme pas d’énergie, ne pollue pas, et qui peut servir un
grand nombre de fois, surtout si ’on en prend soin. De taille
réduite et d’un faible poids, il peut suivre son possesseur, dans
les transports en commun ou sur la plage. L’utilisateur s’en
sert au greé de son désir et le pose quand il veut. Il en existe,
disponibles, des dizaines, voire des centaines de milliers.
C’est, bien sur, le livre.

Et le livre, ou le trouve-t-on ?

Dans différents endroits, mais surtout dans des échoppes
spécialisées appelées librairies. Leur entrée est libre, ¢’est-a-
dire gratuite. Le libraire propose les volumes en place, soit
parce que ce sont des nouveautés, soit parce qu’ils constituent
le fond, mais il est habilit¢ a commander tout ouvrage
disponible, qui sera livré aprés une breve attente. Un libraire
est 1a pour conseiller, pour orienter une recherche. Par la suite,
si une relation de confiance s’établit, il est possible de s’en
remettre a ses suggestions.



La librairie, en général, est un lieu plutot silencieux, sans
fond sonore. Personne n’oblige a choisir trop vite.

La librairie est I’équivalent, certes atténué, de 1’atelier de
I’alchimiste, du lieu magique ou un vieux kabbaliste compulse
ses grimoires. C’est un lieu profane, mais qui possede son
mystere et ses clés.

Chaque jour qui voit une librairie tenir le coup, ne pas
fermer boutique, augmenter son chiffre d’affaires, est une
victoire contre la modernité.

VIII - AMATEUR OU
PROFESSIONNEL

Les marchands d’art ont plus d’un point commun avec
ceux de 'immobilier. Ces deux professions ont eu leurs heures
de gloire, récemment et conjointement, a la fin des années
quatre-vingt, et ont connu la roche tarpéienne dans la foulée.
Ce fut une partie de chaises musicales. A la fin, les petits
malins €taient assis et les pigeons debout, avec leurs
rossignols, logements mal situés et tableaux décotés. Entre
temps, d’autres pigeons, les acheteurs, se retrouvaient avec des
appartements surévalués ou des peintures de Basquiat et
Combas, farceurs sans le moindre talent, fiit-ce décoratif.

J’ai sur mes murs une cinquantaine d’oeuvres, peintes ou
en trois dimensions. Je les ai choisies sur un seul critere : mon
golt. Certaines m’ont — temporairement — ruiné, d’autres ont
¢été acquises a des conditions tres raisonnables. Si je devais
m’en séparer, je n’en tirerais pas [’argent que j’y ai consacre.
C’est justement pour ¢a que je les garderai toujours, parce
qu’elles ne représentent pas un placement, parce que je ne les
ai pas achetées pour en constituer un. Elles se contentent d’étre
1a, me renvoyant mon histoire, ma personnalité au moment de
I’acquisition. Elles forment un tout organique par ce qui les lie
entre elles : mon éclectisme. C’est au gré de sensations, de
golts vifs, d’impulsions que la collection s’est constituée.



Je ne dis pas que, si j’en avais les moyens, je ne m’offrirais
pas ce qu’il y a de plus beau a mes yeux : Fragonard, Watteau,
Manet, Degas, Monet et Cézanne dans leurs dernicres années,
le cubisme primitif des années mille neuf cent [32], Delaunay,
Léger, Guerasimov [33], etc. Je sais seulement que leur tarif
m’est inabordable et je me contente de les admirer dans les
musées. Je n’éprouve aucune jalousie vis-a-vis de celui qui en
possede, méme si ¢’est pour blanchir de 1’argent.

Si mes tableaux sont bien chez moi, ¢’est que j’ai appliqué
un principe contraire a notre époque qui veut de la culture
partout. Les oeuvres de ma collection sont décoratives.

Les amateurs sont plus rares que les visiteurs des grandes
expositions. Parmi mes visiteurs, j’ai de tout pour faire mon
monde. Quelques-uns ne manquent pas une « expo ». Bien peu
regardent ma collection. Un amateur d’art se reconnait
instantanément. Quand 1l pénétre dans un salon ou se trouvent
accrochées des toiles, il s’y rend immédiatement, comme attiré
par un aimant, alors que les autres n’y font guere attention.
Voila des gens qui n’apprécient la peinture que quand elle se
trouve dans une salle d’exposition institutionnelle. Comme si
mon logement, aux dimensions modestes, n’était pas une salle
d’exposition tout autant respectable !

La premiere fois ou Jean Dutourd me rendit visite, 1l se
colla tout de suite le nez aux ocuvres accrochées, cherchant la
pate, la maticre. Il est vrai qu’il se destina, originellement, a la
peinture. Vladimir Dimitrijevic, lui aussi, la premiére fois,
regarda les oeuvres avant toute chose. Sa curiosité le porta
prioritairement vers les petits formats parce que, dit-il : « C’est
dans les petits formats qu’on voit le mieux les qualités du
peintre. » La plupart du temps, c’est le contraire. Je ne critique
pas les charmants amis qui s’en fichent, au contraire, qu’ils se
forcent me navrerait davantage.

J’aime bien les gens du peuple qui ne cherchent pas a étre
quelqu’un d’autre que ce qu’ils sont. Un calendrier des postes,
une assiette bretonne, un souvenir du casino de Biarritz
reproduit sur une plaque de bois peint, une photo de famille
luxueusement encadrée, un brochet de concours taxidermisé
sont des choses animées possédant une ame et ont droit a la



meilleure place d’exposition d’un logement de travailleur. Ces
objets ne sont pas la par hasard. Ils sont la manifestation
profonde d’un lien invisible qui relie les générations, la
conscience d’appartenir a une famille, d’€tre le maillon d’une
chaine entre le premier homme sur terre et celui a venir. « Pour
I’homme, la question décisive est celle-ci : te réferes-tu ou non
a I’infini ? Tel est le critére de sa vie », dit Jung [34]. L’art
c’est 'infini, plus exactement la partie de notre ame qui est en
relation avec I’infini. Cela ne regarde que ’individu, y
compris celui qui fait troner, majestueusement, une biche au
bois au-dessus de son buffet, et cela ne concerne pas le
consommateur, méme celui-qui-ne-rate-pas-une-expo.

Jamais autant qu’au XVIII® siécle, en France, on ne sut

mieux &tre un amateur. Tout amateur se référe automatiquement a

cette « période dont aucun vice ne parvient a masquer 'art, a faire oublier
I’élégance, I'affinement, I'esprit gentilhomme, et, plus encore, 'esprit
cavalier, qui succéderent au chevaleresque. Période dont le monde entier
doit étre reconnaissant aux Bourbons, comme a ces ordonnateurs des

grandes époques : le siécle ¢’ Aménothés IV, de Périclés, le XIII€ siécle
francais de Saint-Louis, la Renaissance, de Léon X, le siecle un peu lourdaud
de Louis XIV. » [35]

Les amateurs perpétuent le souvenir et entretiennent la
flamme du gott. Les autorités ne les consultent jamais quand il
est question de construire ou de décorer des batiments a
vocation nationale. Cette tache, qui nécessite des ames nobles,
est, en général, confiée a des cuistres sans goiit, sans mémoire,
parce que sans pass¢ et sans histoire.

IX - RENDEZ-NOUS CORNU!

Il y a quelque temps, je visitais, en compagnie de Jean-
Cyrille Godefroy, 1’église Sainte-Marguerite, dans le XI°
arrondissement. Cette église, fondée en 1627, possede une
stupéfiante chapelle des ames du purgatoire, revétue de
peintures en trompe-1’oeil, dues a Antonio Brunetti. Elle est
fort riche en tableaux du XVII® siecle. C’est ¢galement la que
fut enterré Louis XVII [36]. Comme il n’y a plus de bedeau
depuis belle lurette, nous nous adressames a une femme
siégeant dans un « bureau d’accueil ». Fort aimablement, elle



prit son trousseau de clé€s, ouvrit des portes et nous désigna le
tombeau présume. Nous nous recueillimes devant ce
témoignage de la barbarie démocratique et, en retournant a
I’accueil, nous préparames de la monnaie (pas loin de
cinquante francs, tout de méme) que nous proposames de
glisser dans le tronc des pauvres. La femme nous répondit :

« Non, pas dans le tronc des pauvres, plutot dans celui
destiné a I’entretien de 1’église. »

Elle avait bien raison, cette brave femme. Des pauvres, il y
en aura toujours, tandis que des belles églises. ..

La laideur est partout et ne cesse de s’étendre. Le monde
est de plus en plus laid et rien n’arréte cette marche a 1’horreur.
Et la France ? Est-elle condamnée a voir ses villes grossir
jusqu’a se toucher les unes aux autres ? Est-il impossible
d’arracher les panneaux publicitaires qui ne servent a rien,
rendus inutiles par leur seule prolifération ? D’un coup de
trongonneuse géante et magique, ne peut-on ramener tous les
immeubles a six ¢tages maximum ? Nos beaux villages, nos
jolis centre-villes sont-ils désormais des 1lots entourés
d’erreurs ? Des réserves indiennes auxquelles on acceéde a
travers une forét vierge de bretelles d’autoroute ?

Je suis fort distraitement les campagnes électorales, y
compris les présidentielles, me promettant toutefois de
soutenir, quels qu’ils soient, le ou les candidats qui placeraient,
« au coeur du débat », la question primordiale, essentielle, de
la beauté, et, chose exceptionnelle, de leur apporter ma voix. Il
va sans dire que je m’abstiens. Sans doute les « responsables
de la communication » ne jugent pas cette question
fondamentale. Pourtant, dire aux Francais : « Depuis trente
ans, les différents gougnafiers qui ont dirigé la France [37]_ont
salopé ce pays avec une ardeur et un prosélytisme qui, en
d’autres temps, leur auraient valu, au mieux, la camisole de
force. Nous allons changer radicalement cela, raser ce qui est
laid, ouvrir des souscriptions — déductibles des impdts — pour
raser la tour Montparnasse et la pyramide du Louvre. Des
reglements draconiens et des chatiments terribles seront
désormais le pain noir des architectes et des urbanistes »,



aurait touche 1’€tre le plus intime de chacun et transformé les
¢lections en plébiscites.

Si les protecteurs du patrimoine étaient francs, ils
avoueraient haut et fort que la protection n’existe que parce
qu’on ne sait plus rien édifier de beau. Personne n’est dupe :
chacun sait que la tour Montparnasse durera moins longtemps
que 1I’Hotel des Invalides. Encore que, dans une frénésie de
sauvegarde, les pouvoirs culturels ont tenu a classer 1’hétel du
nord, quai de Jemmapes, batisse sans le moindre intérét
architectural, sous le fallacieux prétexte qu’il constituait le
décor d’un film tourné entierement en studio ! La vilaine tour
de la rue Croulebarbe, édifiée en 1960, a été classée. Il est vrai
qu’elle a un avantage : située en déclivité du terrain, elle n’est
pas visible depuis la place d’Italie. Alors d’accord, gardez
celle-1a, mais rasez toutes les autres !

En attendant ce jour ou les €coles d’architecture et de
peinture reviendront aux sains préceptes du classicisme, avec,
notamment, 1’é¢tude du dessin par le nu vivant, il faut se battre,
pied a pied, ne rien céder, hurler, trépigner, €tre d’une
constante mauvaise foi pour conserver le beau et eviter le laid.

A-t-on besoin, pour ¢a, d’un ministere de la Culture ? Et,
surtout, d’un ministre qui n’y connait rien ? M. André Cornu
(1892-1980) fut nomme le 11 aofit 1951 secrétaire d’état aux
Beaux-Arts, date historique de réapparition de ce secrétariat.
D’apres ce qu’on en dit, monsieur Cornu, de I’institut, n’était
pas un homme d’une culture telle qu’il ptit donner son avis sur
tout. C’est ce qui fit son génie. Il appliqua strictement son
programme de secrétaire aux beaux-arts et non a la culture. Il
laissa les peintres peindre, les couturiers coudre et les
cinéastes filmer. Il se consacra a sauver Versailles et
Vincennes et ne dédaigna pas non plus les chateaux de la
Loire.

C’est un nouveau Cornu qu’il nous faut ! Un secrétaire
d’¢état aux Beaux-Arts qui surveille et traque impitoyablement
toute tentative criminelle d’adjoindre une tour de verre a un
¢difice millénaire [38]. Toutefois, il serait judicieux de le doter

d’un exécutif, d’un corps de soldats du beau (il y a bien
des soldats de la paix !) habilités a rosser les urbanistes, a



utiliser la dynamite et a infliger de ruineuses amendes.

X - ON A RAISON DE SE
REVOLTER!

Les modernes ne nous dominent que par notre propre
pusillanimité. Les cuistres n’ont pas 1’habitude qu’on leur
résiste. Qu’on s’écrie, devant les horreurs et les absurdités
qu’ils nous imposent : « Le roi est nu ! Ca ne marche plus », et
ils trembleront comme des feuilles, tout en nous présentant
comme des passéistes.

La modernité a remporté nombre de victoires depuis trente
ans, mais a chaque fois que ses opposants se sont vraiment
comptés, qu’ils ont vraiment fait parler leur coeur et leur bon
sens, I’hydre moderne a reculé.

Les cuistres ont reculé honteusement quand ils ont voulu
restreindre les droits de 1’Ecole libre, au bénéfice de
’Education Nationale, dont les échecs se multiplient pourtant
comme les grains de riz sur un échiquier.

Les cuistres se sont couverts de ridicule quand ils ont
décidé une réforme de 1’orthographe qui ne reposait sur rien,
projet insens¢ de bureaucrates mettant le feu a la seule forét
encore a peu pres sauvegardée.

A force de faire antichambre, de benoits défenseurs de la
langue francgaise, regroupés dans leurs associations, ont imposé
I’1dée d’une loi pour la protéger. Malgré les altérations dont
elle a ét¢ victime a cause des parlementaires socialistes, la loi
n ° 94-665 du 4 aolit 1995 permet désormais d’emmerder le
monde et en premier lieu et au premier chef les publicitaires,
coupables d’exposer sciemment des fautes d’orthographe pour
attirer I’attention, ce qui prouve au moins qu’encore bien des
Frangais savent lire.

Le caractere frangais est fait de bon sens paysan et de
gouaille parisienne ; la patience, mais aussi la colere. Au
moment de prendre congé, I’auteur qui craint par-dessus tout
d’étre un homme utile, n’en éprouve pas moins le désir de



livrer a la méditation du lecteur une pensée forte, attribuée a
Flaubert, qui indique la marche a suivre pour en finir avec la
modernité : « Je ne comprends rien en politique, hormis
I’émeute. »



Postface de la deuxieme
edition
UN UNIVERS D’INSTITUTEURS

L’Education Nationale ressemble de plus en plus & une
planche a billets devenue folle. On peut également la comparer
a une armee sud-américaine, pléthorique, hypertrophiée, ne
vivant plus que pour elle-méme et ses avantages, mais
gardienne intraitable de 1’ordre social.

L’armée de certains pays d’Amérique latine et I’Education
Nationale sont en position de coup d’Etat permanent. Elles
montent la garde morale avec des moyens différents mais
identiques sur le fond.

Je préfere une armée sud-américaine. Comme dans toute
armee en temps de paix, la paresse y régne, 1’alcool stabilise et
la chaleur dissuade. Avec I’armée des instituteurs, le public
n’est jamais laiss€ en repos. Certes, durant le temps de
I’enseignement obligatoire, les €léves sont peu a peu livrés a
eux-mémes, mais des qu’ils sont devenus réellement adultes,
des qu’ils ne s’avachissent plus sur les bancs des classes, alors
plus personne n’est a 1’abri des interros €crites ou orales, des
révisions et des exams. On dit que 1’Ecole n’enseigne plus la
morale, mais elle le fait en dehors des classes. Le moindre
événement, méme anodin, devient prétexte a une gigantesque
lecon. Supposons qu’un journaliste, en fouillant la poubelle de
M. Olsen, chef d’orchestre norvégien, découvre avec horreur
que dans les années quarante, ce dernier ait été cuistot
de Quisling. L'Ecole se met en branle pour expliquer au public : 1) ’histoire
abrégée de la Norvege ; 2) la vie de Quisling ; 3) le caractere nocif de la
cuisine norvégienne en temps de guerre et 4) poser la question essentielle :
pourquoi Olsen n’a-t-il pas craché dans la soupe de Quisling quand il la lui
préparait ?

On croit que ces choses-1a n’arrivent qu’aux autres. En
réalité, elles peuvent arriver a tout un chacun. L’instit a le bras
levé en permanence, prét a fondre sur I’éléve qui somnole.
Autrefois les professeurs préféraient les cancres endormis aux



¢leves indisciplinés. Le bon sens le commandait : on ne fait
pas la classe pour tout le monde. Aujourd’hui le bon €léve est
le fayot, enfin récompensé pour dénoncer ses camarades.

La nouvelle école a repris une bonne vieille méthode de
I’ancienne : les résumes a apprendre par coeur, maintenant
imprimés dans les journaux, mais elle n’est pas encore
parvenue a fonder la sociéte de I’école permanente.

Quand on en fait trop, souvent, on n’en fait pas assez.
Nous ne sommes pas encore interpellés dans la rue ou les
transports en commun, dans les boutiques ou les files d’attente
des spectacles, pour une interro volante. Nous devrions
pourtant étre préts a tout instant a étre interrogés sur des sujets
aussi divers que I’Inquisition ou I’ Impressionnisme. A propos
des transports en commun, une bonne réponse convenue
pourrait dispenser de titres de transport ou se faire pardonner
de ne pas en présenter, le but n’étant pas I’équilibre financier
de la RATP, mais I’harmonie de la société multiculturelle.

Je me souviens de mon premier jour d’école : je regardais
les €leves s’agiter dans la cour de récréation en criant
beaucoup et je me mis a pleurer. J’entrais au bagne mais, au
moins, la relative discipline — les « bras tendus », les blouses
grises, etc. — nous préparait au Service militaire. Quand il
m’arrive de faire un cauchemar, je suis toujours a 1I’école,
jamais a la caserne.

La société néo-communiste modifi¢e par le CAC 40, c’est
I’école de la caserne.

A. P
24 /11172000
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[ L] Humeurs et humour du Général, Philippe Ragueneau.
[2] Journal littéraire, 14 mars 1938.

[3] Belleville, Butte-aux-Cailles, Chaillot, Etoile,
Montmartre, Montparnasse, Montagne Sainte-Genevieve.

[4] Seul le vin de Suresnes est encore commercialisé
quoique -on s’en doute — en faible quantité.

[5] Quelques réflexions sur la singularité d’€tre Francais.

[6] Louis Chevalier recommande chaudement la lecture
des Mémoires de Maurice Chevalier, notamment le tome I qui
traite des « rapports sociaux » a Belleville d’une manicre a
rendre jaloux un membre appointé du CNRS.

[7] 1765.

[8] Lire Histoire du vandalisme de Louis Réau, édition
augmentée par Michel Fleury et Guy-Michel Leproux.
Editions Robert Laffont, collection Bouguins, 1994.

[9] Petit journal des expositions n° 17, du 16 novembre
1974 au 3 février 1975.

[10] David, dont I’oeuvre impériale est plus amusante,
mérite notre respect. Il a protégé Fragonard, en lui trouvant un
logement et en le faisant pensionner. Qui sait si, sans cette
haute protection, un des plus grands peintres de tous les temps
et tous les horizons n’aurait pas subi le martyre a la mode ?

[11] Frere Gaucher ou le voyage en Chine, I’ Age
d’Homme.

[12] Journal littéraire, 23 décembre 1936, Mercure de
France.

[13]_Id., 27 aotit 1937.
[14] Id., 14 mars 1938.

[15] Le Seuil. Toutes citations suivantes extraites de
I’ouvrage.

[16] Sans doute la vraie raison pour laquelle il fallait
« apprendre les départements par coeur ».

[17] Il existe !



[ 18] Ecclésiaste 1-9.

[19] Mémoires d’outre-tombe, 2° partie, livre septieéme, 6.
[20] de Nathan Juran (1957)

[21] 8 mars 1927.

[22] Le Club des Ronchons, dont je suis le président a vie,
se propose d’« étudier I’horreur du bonheur ». Sa devise est :
« En arriére toute !» Ses réunions sont interdites aux femmes,
aux enfants, aux animaux et aux plantes vertes.

[23] Au temps du boeuf sur le toit .

[24] Non seulement je ne critique pas la tenue et la réserve
des synagogues et des mosquées, mais je les en loue.

[25] L’Enseigne de Gersaint (1720).

[26] Splendeurs et miseres des courtisanes.

[27] Ah ! ¢a ira, ¢a ira..., Balland, 1989.

[28] Reflets et réflexes, L’ Age d’Homme, 1983.

[29] Un souvenir de Solferino, L’ Age d’Homme, 1986.
[30] Voyage au bout de la nuit.

[31] Journal Le Pere Peinard (1894).

[32] Le cubisme n’est pas « le début de la grande aventure
de I’art moderne », mais la derniére peinture classique. A
méditer.

[33] Auteur d’un magnifique Staline et Vorochilov au
Kremlin.

[34] Ma Vie.

[35] Jean de la Varende, cité par Anne Brassi¢ dans La
Varende, Perrin, 1993.

[36] Louis XVII fut bien enterré a cet endroit, mais pas a la
place désignee.

[37] A I’exception de Giscard d’Estaing, homme de gofit,
qui fit cesser ou « raboter » un grand nombre de projets
stupides comme de flanquer des autoroutes intra-muros, ou de

transformer le IX® arrondissement de Paris en cité d’affaires.



De Gaulle est coupable de s’€tre désintéressé de la question.
Le pompon, si I’on peut dire, revient a nos deux snobs,
perpétuellement effrayés a I’idée de ne pas €tre dans le coup,
MM. Pompidou et Mitterrand.

[38] Voir ce qui jouxte, sciemment, 1a basilique Saint-
Denis ou la cathédrale d’Amiens. Ce ne sont, hélas, que deux
exemples parmi une longue et cruelle liste.
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