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I
re

 PARTIE LA MACHINE

À CRÉTINISER



I – LES PERLES AUX

POURCEAUX

Ce qu’il y a de beau, de prometteur et de rassurant, dans le

mot culture, c’est qu’il évoque immanquablement la terre, la

bonne terre nourricière du vieux pays. « J’aime bien Bourvil »,

confiait De Gaulle [1], « il est l’image d’un bon paysan

français qui aime sa terre et son pays ».

Ce qu’il est convenu d’appeler la Culture, aujourd’hui, n’a

strictement plus rien à voir avec ces attaches. Je trouve même

le terme de culture impropre. Pour le moins, nous sommes

passés d’une culture saine et naturelle à une agriculture de

grand rendement, efficace à ses débuts, mais qui, aggravée par

l’obstination du rendement, brûle la terre et la rend

improductive pour longtemps.

Avec le « fait culturel » et la culture « populaire »,

« démocratique », « pour tous », nous sommes dans le registre

de la basse-cour. Le cochon de payant, c’est de la volaille. La

volaille, on la plume, on lui prend son pognon, mais, c’est

vrai, contrepartie apparemment honnête, on la gave.

Quand il rend son bilan annuel, le directeur d’un musée est

surtout fier de ses entrées. À aucun moment, il ne glisse dans

son rapport : « Le 8 janvier, à dix heures trente, à l’heure où la

lumière est la plus belle, la plus favorable aux découvertes, j’ai

vu, dans le regard d’une personne qui contemplait un

Fragonard, l’éclair de joie intense, de lumineuse et

bienheureuse béatitude qui caractérise le passage à un état

spirituel supérieur. » Ce serait, bien sûr, faire preuve d’un

esprit élitiste digne des pires moments de l’Ancien Régime.

Non, le brave fonctionnaire inscrit sa comptabilité, sans doute

en tirant la langue et, fièrement, il dépose de la quantité dans

ses registres : « L’exposition de Jules Dugenou a “attiré”

(c’était donc un piège !) 2500 personnes, plus que l’exposition

de Félicie Tapautour. »



Le principal n’est pas la qualité intrinsèque de l’artiste

exposé, mais le rendement à l’hectare. Que les pigeons locaux

et ceux venus de plus loin, y compris en charters, défilent

devant des toiles de Manet ou une exposition d’art conceptuel

avec son triste et lamentable cortège de tas de sable, rails

rouillés et fils de fer tordus n’est pas l’essentiel. L’essentiel,

c’est de gaver l’oie jusqu’à implosion du foie, que chacun, à

son poste de responsabilité, puisse s’écrier : « La culture

progresse parmi les masses, elle n’est plus l’apanage d’une

élite. »

Le Centre Pompidou est très fier du grand nombre de ses

visiteurs. Tout observateur honnête se rend pourtant compte

que la majeure partie des « visiteurs » est constituée de

touristes lambda, profitant de la gratuité de l’entrée au Centre

et à la bibliothèque pour grimper jusqu’à la terrasse et y

admirer le panorama. Je ne critique pas le fait. Le panorama de

ma bonne ville, quoique souillé par des constructions infâmes,

est effectivement une bonne préface à une visite, à moins que

cela n’en constitue l’épilogue. Ce que je veux dire, c’est que la

plupart des touristes se contrefichent du musée d’art moderne,

de la cinémathèque et de tout ce qui est payant, si faible soit le

prix. Il n’y a pas lieu de s’en offusquer, c’est chose normale.

On ne peut obliger qui que ce soit à aimer ce qui est bon ou

supposé tel. C’est dramatique de préférer le coca-cola au vin

de Bordeaux, c’est même plus qu’une faute de goût, c’est un

crime, mais le coupable doit être laissé en liberté, sinon la vie

ne serait plus qu’une guerre civile permanente.

La culture est un catalogue de préférences, personnel,

intime, un petit caillou que chaque individu polit pour son

plaisir (notion antagoniste de la culture moderne), qui l’aide à

vivre. Une déprime ? Un coup de cafard ? L’individu prend un

livre, écoute un disque, tombe en arrêt devant le tableau, voire

la reproduction, qui l’a si souvent captivé et d’un seul coup, ça

va mieux. Oh, le monde n’est pas meilleur pour autant, mais il

redevient supportable. C’est reparti, l’individu n’est plus seul.

Ce catalogue géant a la forme d’un gâteau, plutôt d’un

clafoutis car il faut bien recracher les noyaux. Que ce gâteau

soit divisé en deux parts, en deux mille, en deux millions ou

plus, le gâteau garde la même dimension. Il n’est pas



extensible. Si l’on tient à distribuer prioritairement les perles

aux pourceaux et la confiture aux cochons, non seulement les

cochons manqueront de sucre, mais les rares personnes

cultivées mourront de faim.

Répondant à ceux qui professaient qu’avec les loisirs, la

« classe ouvrière » parviendrait à la « grande culture », le cher

Léautaud, qui nous a légué un trésor, répliquait : « Faut-il être

bête, pour exprimer une pareille chose, et encore plus (y

croire), et quelque peu coquin pour venir dire cela à de

pauvres types qui : 1) ignorent ce que c’est que la culture et

encore plus la grande, et 2) s’en fichent pas mal. C’est toujours

la bourde de l’égalité de tous les hommes. » [2]

Contradiction apparente : la Culture nous gave jusqu’à

la gueule mais le brouet qu’elle nous fait ingurgiter, quitte à nous étouffer,

n’a pas de goût.

II – CULTURE ET

CIVILISATION

Les Princes qui nous gouvernent, c’est-à-dire les médias et

les fonctionnaires, éprouvent une tendresse particulièrement

touchante pour les civilisations en voie de disparition et les

cultures marginales. Je partage cette attention, mais ce n’est

pas aux mêmes civilisations et aux mêmes cultures que

j’apporte ma tendresse. Je me préoccupe en priorité, avec

chauvinisme, de ma civilisation et de ma culture : la mienne.

Les définitions que les différents dictionnaires donnent de

la culture et de la civilisation, non seulement concordent avec

l’idée que je me fais de ma ville, mais en plus, tendent à

prouver que Paris est la civilisation par excellence. Détaillons.

Pour Littré qui vivait à une heureuse époque où l’on ne se

gargarisait pas de fariboles, la culture est essentiellement le

travail de la terre. Toutefois, il évoque, plutôt par des citations

que par une définition, la culture des « bonnes lettres ». Au

départ, il n’y a donc pas de « culture », mais des connaissances

en Lettres, Sciences, Beaux-Arts, etc., et cette somme de

connaissances acquises est cultivée, arrosée par un nouvel



approfondissement qui recouvre la précédente plantation et

ainsi de suite.

Le Petit Robert confirme le point de vue de Littré en

l’enrichissant d’une manière opportunément concise et

synthétique : « Développement de certaines facultés de l’esprit

par des exercices intellectuels appropriés », ce qui signifie que

les mots croisés, le « sport cérébral », font partie de la culture.

Heureusement et, « par ext », nous dit-il : « Ensemble des

connaissances acquises qui permettent de développer le sens

critique, le goût, le jugement. » Le sens critique ! Le goût ! Le

jugement ! Les rédacteurs ne se rendent pas compte qu’ils

s’opposent à la conception moderne. Les millions de moutons

qui font la queue, des heures, pour voir, de leurs propres yeux,

des croûtes, ne se rendent pas dans une exposition pour

développer leur sens critique, leur goût et -coquetterie ultime –

 leur jugement, mais parce que c’est un devoir.

M. Robert aggrave son cas : « Culture de masse : diffusée

au sein d’une société par des moyens d’information massifs

(mass media) et correspondant à une idéologie. » Nous voilà

de plain-pied dans 1984 ! L’idéologie est une dictature très

supérieure aux dictatures classiques. Non seulement on force

l’individu à marcher avec des chaussures trop petites pour lui,

mais, en plus, on lui ordonne de crier à tue-tête que jamais il

n’a été si bien chaussé. Imaginez un chef Hun ou Mongol. Il

peut très bien, dans un accès de fureur – qui peut être

légitime – couper les couilles d’un de ses subordonnés, mais il

ne l’obligera certainement pas à chanter les louanges de la

lame qui le châtre. À partir de la Révolution Française, le

troufion qui monte à l’assaut est au service d’idées abstraites

et qui ne deviennent concrètes que quand il se retrouve mutilé

ou mort.

Larousse (petit et illustré) va encore plus loin : « Culture

de masse : ensemble des faits idéologiques communs à une

masse de personnes considérées en dehors des distinctions de

structures sociales et diffusés en son sein au moyen de

techniques industrielles. » Ah, la poésie des « techniques

industrielles » ! Et cette douce allusion à la société sans classe

chère aux idéologues !



Moi, ma culture est en voie de disparition. Cette culture

parisienne, éminemment populaire, est la victime de

l’idéologie et des techniques industrielles. Mais, objectera le

moderne, si j’admets que votre Paris, ses petits zincs et ses

bals musette font partie du folklore, ce n’est pas pour autant

une civilisation.

On parie ?

Ce qu’il y a d’agréable, de reposant, dans la lecture de

Littré, c’est de se retrouver, directement et tout naturellement,

dans un autre monde. Avec quelle ingénuité rétrospective

écrit-il : « Civilisation n’est dans le Dictionnaire de

l’Académie qu’à partir de l’édition de 1835 et n’a été

beaucoup employé que par les écrivains modernes (souligné

par moi AP) quand la pensée publique s’est fixée sur le

développement de l’histoire. » Merci, cher vieux Littré, merci

vieil ami de nous rappeler qu’il y a des époques où les mots

changent de sens et, par voie de conséquence, les époques

aussi.

Pour le reste, la définition du mot, on trouve chez Littré,

Robert et Larousse le même esprit : « ensemble de caractères

communs, de phénomènes sociaux et d’acquisitions » ; ce plus

petit dénominateur commun évite judicieusement de porter un

jugement moral ou esthétique. À chacun son métier. Il n’est

pas non plus précisé, mais cela tombe sous le sens, que ces

acquisitions sont progressives, que rien n’est pressé, qu’il n’y

a pas le feu dans la formation et la création d’une civilisation.

En revanche, les destructions vont beaucoup plus vite.

Par conséquent, si je m’en tiens aux strictes définitions des

dictionnaires, la culture est l’acte conscient d’un homme qui,

délibérément, va vers l’objet de sa curiosité, le hume, le goûte,

le déguste, l’avale, en reprend, s’en gave, le digère. Cet

homme n’est qu’une tête d’épingle, mais quand des milliards

de têtes d’épingle sont plantées les unes à côté des autres sur

une toile, quand on prend du recul, alors ces innombrables

bouts de métal abstraits deviennent un tableau concret : la

civilisation.

Par conséquent, si je m’en tiens à mon explication qui

tombe sous le sens, la civilisation parisienne est une des plus



hautes de l’histoire.

Elle a ses légendes, qui ne sont pas obligatoirement vraies,

mais belles, condition suffisante pour une légende. Il est dit

que Paris aurait été fondé par les survivants du sac de Troie, le

beau Paris à leur tête. Je me moque que ce soit faux. C’est

beau et ça me suffit.

Un nommé Denis, ardent chrétien, fut décapité sur une des

sept collines de Lutèce. Il ramassa sa tête et marcha au nord.

Arrivé dans la plaine située sur l’autre versant, il s’écroula,

mort pour de bon. À cet endroit fut construite la basilique qui

porte son nom et qui abritait les dépouilles de nos Rois jusqu’à

ce que, au nom de la culture révolutionnaire, des brutes

ignares (ce n’est pas forcément un pléonasme) les en

délogeassent et dispersassent leurs restes.

Rien que pour la merveilleuse histoire de Denis et ses sept

collines [3], Paris est une ville sacrée, tout autant qu’un lieu de

prières bantou, tout autant à sauvegarder qu’une yourte

mongole, mais alors que les cases et les yourtes sont un objet

de vénération pour les ethnologues, la civilisation parisienne

est traitée comme une bâtarde par les responsables culturels

avec, au premier chef, les Présidents de la République, qui ne

se lassent pas de détruire son âme, par l’éviction programmée

de son peuple, la destruction du traditionnel et l’adjonction

saugrenue de bâtisses immondes.

Paris fut longtemps une ville située à la campagne ; elle se

nourrissait du produit de ses faubourgs. Son vin provenait de

la région qui est aujourd’hui les Hauts de Seine et dont le plan,

très curieusement, reproduit la forme de haricot des terres

crayeuses où la vigne est favorisée [4].

Les Parisiens ont perfectionné leur cuisine, faisant du

pinard et du sauciflard des joyaux de notre gastronomie,

consubstantiels à l’âme française, ce qui, par parenthèse,

tempère l’ardeur des partisans d’un « Islam à la française ».

Le tempérament parisien : fougue, jovialité, irrespect,

drôlerie, gouaille, mais aussi vantardise, caractère de cochon, a

fini par imposer ses traits les plus forts à l’ensemble de la



communauté française et a contribué grandement à créer le

caractère national.

« J’ai vu des officiers de liaison français, auprès de l’armée

américaine, bien malheureux par leur faute, jusqu’au jour où

leur intrépidité poussée jusqu’à l’absurde, a forcé l’estime de

leurs camarades et fait pardonner leur morgue, leur fatuité,

etc. » écrit Roger Vailland [5].

Une civilisation peut se composer de plusieurs nationalités

ou ethnies. C’est encore le cas de la parisienne. Jusqu’au

tremblement de terre des années soixante, il y avait à Paris des

quartiers bretons, auvergnats, avec leurs parlers et leur presse.

Dans ses Mémoires d’un Parisien, Jean Galtier-Boissière écrit,

comme si cela allait de soi : « Le blessé […] un doigt

déchiqueté […] s’en va tranquillement vers l’arrière, en disant,

avec l’accent de la rue de la Gaieté (souligné par moi AP)

: “Enfin : J’ vas pouvoir soigner mon entérite !” »

Je signale que la rue de la Gaîté (et non Gaieté) est une rue

du Montparnasse (XIV
e
 arrondissement) et qu’elle mesure

environ deux cents mètres ! Si l’on y dénombre encore six

théâtres et des restaurants – vestiges de sa gloire passée – on y

compte aussi une quinzaine de sex-shops. Je ne suis pas un

vieux pompon. Un sex-shop, pourquoi pas ? Quinze, c’est un

crime, mais les libéraux vous expliquent qu’on ne peut refuser

un bail à un commerçant.

La civilisation parisienne s’appuyait sur des villages. Ces

villages avaient leurs bardes, comme Aristide Bruant, dont les

chansons portent les noms de ces villages : À Batignolles, À la

Bastille (qu’il ne faut pas confondre avec Nini Peau d’chien),

À la Roquette, À la Villette, À Pantruche (traduction : À Paris,

c’est donc un titre générique), etc. Ces quartiers étaient liés à

des professions bien définies, plus exactement des métiers,

tant il est vrai que, de nos jours, il n’y a plus que des emplois.

À la Villette, c’étaient, bien sûr, les bouchers ; à la Goutte d’or

(autre chanson de Bruant), les blanchisseuses. Je ne révèle

rien, je rappelle seulement ce que tout Parisien devrait

apprendre à l’école.

À Pantruche, on chasse le naturel, il revient plus chaud.

Louis Chevalier, dans son Montmartre du plaisir et du crime,



note que toutes les tentatives de « nettoyer » Pigalle se sont

soldées par des échecs, les truands y revenant naturellement.

C’est le mercantilisme qui a transformé Pigalle en super

sexshop, qui l’a perdu, pas la police.

Je pourrais multiplier les exemples de culture parisienne,

en me servant, à satiété, des oeuvres immortelles de Messieurs

Chevalier (Maurice)[6], Georgius, Milton, etc., et de

Mesdames Frehel, Mistinguett, etc., mais le temps presse.

Par conséquent, si, d’après les critères incontestables des

dictionnaires, Paris est une civilisation formée par des

cultures, je ne m’explique pas pourquoi cette civilisation n’est

pas protégée par l’Unesco, tout autant que celles des

Esquimaux ou des Peaux-Rouges d’Amérique du Nord. À

moins, et c’est effrayant, que nous ne soyons déjà une réserve

de Peaux-Rouges.

Par conséquent, si la civilisation et la culture sont des

organismes vivants, elles n’ont, en tout cas, rien à voir avec le

snobisme culturel, la corvée d’expos, l’obligation faite de lire

peu et de commenter beaucoup, le devoir de suivre des modes

: lubies modernes, cuistreries démagogiques, caprices de

fonctionnaires et coquetteries d’élus.

III – LE COUP DU GOÛT

J’ai écrit, un peu inconsidérément, dans le premier chapitre

qu’il importe peu qu’on expose Fragonard ou de l’art

conceptuel, l’essentiel étant de faire venir les masses. En

vérité, je crois que les cuistres préféreront toujours le laid au

beau parce que le laid est chic tandis que le beau est suspect.

Le beau est coupable de s’adresser directement aux plus

hautes sphères de l’âme, là où aucun policier de la pensée ne

peut pénétrer. Le laid possède toutefois un avantage : on peut

disserter sans fin sur lui. Quand, dans un élan sublime, les

cuistres présentent, dans un centre d’art contemporain, des

pare-chocs endommagés, des pianos emballés dans des

couvertures militaires, des tampons hygiéniques usagés, des

étrons en conserve ; quand le créateur se met lui-même en



scène, en se trempant tout nu dans du sang de boeuf ; quand

une créatrice, ses cheveux baignés de sang, y laisse se

baguenauder un rat, de deux choses l’une : ou c’est

complètement idiot, ou c’est génial. À combien de farceurs la

hardiesse ne tient-elle pas lieu de génie ! Les tailleurs aigrefins

d’Andersen, qui feignaient de coudre un habit neuf si fin qu’il

en était invisible, qui détournaient tout l’or du Roi pour que

celui-ci se baladât à poil devant ses sujets ébahis et répétant

que jamais le Roi n’avait porté d’aussi beaux vêtements, sont

les véritables créateurs de l’art conceptuel.

J’ai été invité dans ce qu’on appelle une performance. Un

type sympathique, avec une bonne tête au demeurant,

demandait dix francs à ceux qui souhaitaient participer à la

performance. On ne fait pas fortune avec dix francs, ce n’était

donc pas un arnaqueur. Il plaçait ensuite une balle dans un

revolver à six coups, faisait tourner le barillet et appuyait sur

la queue de détente, le canon dirigé vers de la terre en pot. On

voit qu’il respectait strictement les règles de sécurité. Si la

balle n’était pas dans le canon, si l’on entendait « clic », c’était

perdu. En revanche, si le coup partait dans une « déflagration

assourdissante », c’était gagné et l’heureux participant recevait

un certificat ! Moi qui ne gagne jamais dans les tombolas, je

gagnai le diplôme.

Je ne critique pas ce brave homme de s’amuser. Je préfère,

à tout le moins, jouer à la roulette russe dans de la terre en pot

plutôt que sur ma tempe. Pendant mon service militaire, je fus

tireur d’élite, au tir au but à 200 mètres, avec un fusil Mas

49/56. J’imagine la tête du maréchal des logis si je lui avais

expliqué que placer des balles dans le milieu de la cible est de

l’art et le stand de tir de la place Balard, un centre d’art

contemporain !

Il n’y a pas si longtemps, les bourgeois s’offusquaient de

l’impressionnisme, puis du cubisme, puis de l’abstrait. Comme

on les regrette, les abstraits ! Ils peignaient encore en utilisant

des toiles, avec des brosses, des pinceaux et, chose étonnante

aujourd’hui, des couleurs. Quant aux bourgeois, ils ont

tellement la trouille de ne pas être dans le coup, qu’ils

subventionnent à tout crin, et écoutent, avec recueillement, les

créateurs les entretenir de leur « travail en cours », qui « met à



jour les contradictions », « révèle les artifices », « détruit

l’ordre ancien pour y substituer les nouveaux rapports

scientifiques, techniques, sociaux, socioculturels, etc. », toutes

affirmations d’ailleurs extrêmement vraies. Les nouveaux

créateurs ont bien des défauts, mais ils sont francs comme l’or

qu’ils ramassent.

Ils n’en sont pas moins des vieux cons. Quand les

dadaïstes, au lendemain de l’effroyable boucherie de 14-18,

disent aux bourgeois : « Vous avez envoyé des millions de

gens à l’abattoir alors que, dans le même temps, vous

contempliez vos croûtes qui valent si cher. Souffrez que nous

exposions une roue de bicyclette plantée sur un tabouret. Elle

vaut bien le tableau pour lequel vous avez fait crever tant de

pauvres bougres », ils sont très justement en colère, mais on ne

peut pas rester en colère pendant quatre-vingt ans. La colère

devient un académisme.

La réponse des post-dadaïstes est invariable : « Qui êtes-

vous pour définir ce qui est beau et ce qui ne l’est pas ?», en

traduction : « Le beau est dépassé ».

Saint Augustin, dans un traité perdu, puis Diderot, puis

Hegel (de loin le plus barbant) et bien d’autres se sont attaqués

à la définition du beau et ils ont tous échoué. « On se

débarrasse des intellectuels en les envoyant s’occuper un peu

de l’émotion et de l’ineffable », dit sottement Roland Barthes.

Quel beau programme, pourtant ! Quand une âme sensible se

trouve devant le beau, la part de divin située dans la partie la

plus reculée d’elle-même émet immédiatement, à la seconde,

peut-être avant la vision, un signal. Au contraire, les horreurs

(in)esthétiques ne blessent pas que l’oeil, elles blessent l’âme

et c’est pourquoi les âmes sensibles souffrent tant dans

le monde moderne.

Le beau, on le ressent, il arrive, il vous submerge. J’étais à

la galerie Frick, à New-York, devant les panneaux de

Louveciennes de Fragonard. Je savais que je ne reviendrais

jamais dans cette ville immonde et je savais aussi que je ne

reverrais jamais ces panneaux car monsieur Frick les a légués

à condition qu’ils ne soient jamais prêtés. Je les ai bus sans

parvenir à me désaltérer, cherchant à garder en moi l’ineffable.



Soudain je compris, et le très jeune âge des personnages m’y

aida, que ces panneaux représentaient, d’une manière sublime

et légère, quoique profane, le jardin d’Eden et j’ai pleuré.

J’ai placé dix mille francs chez un notaire pour le jour où

quelqu’un pleurera devant les colonnes de Buren, étant bien

entendu que je refuse mon argent à ceux qui pleurent de rage.

Dans les locutions populaires, il y a du génial et du

stupide. « Tous les goûts sont dans la nature » appartient à la

seconde catégorie. Non, tous les goûts ne sont pas dans la

nature et, en tout cas, il y a un goût que cette bienveillante

nature, d’essence divine, ne possède pas : le mauvais. La

nature, avec un soin maniaque et scrupuleux, se consacre à

imiter l’art et n’a jamais commis d’erreur de perspective, ou de

fautes graves dans la juxtaposition des couleurs. La nature est

partout et toujours harmonieuse. Les paysages qu’elle propose

sont sereins ou dramatiques et c’est justement en cela que la

nature est divine : elle propose un paysage différent à chaque

individu, c’est sa palette.

La nature ignore la ligne droite et l’angle droit, inventions

humaines qui peuvent engendrer des chefs-d’oeuvre aux mains

d’architectes de génie, ou des horreurs quand les brutes s’en

emparent.

Voilà pourquoi les écologistes m’ennuient. Leur nature est

humaine et, par conséquent, les horreurs esthétiques ne les

concernent pas. Elles ne sont pas une offense au divin, mais

une « erreur ».

De divin, progressivement, l’art est devenu moral parce

que les modernes ont oublié, ou saccagé, les lois naturelles.

IV – HISTORIQUE D’UNE

DESTRUCTION

Devinette : de qui sont ces lignes et qui décrivent-elles ?

« Nous entrons dans les familles, nous enlevons l’enfant,

nous le soumettons à l’éducation pédagogique. Nous sommes

pédagogues, philanthropes, théologiens, moralistes. Nous



imposons de force notre religion et notre culte, notre morale et

nos moeurs. Nous régentons la vie privée et le for intérieur ;

nous commandons nos pensées, nous scrutons et punissons les

inclinations secrètes, nous taxons, nous emprisonnons et

guillotinons, non seulement les malveillants, mais encore les

“indifférents”, les modérés, les égoïstes. Nous dictons à

l’individu, par-delà ses actes prévisibles, ses idées et ses

sentiments intimes ; nous lui prescrivons ses affections comme

ses croyances et nous refaisons, d’après un type préconçu, son

intelligence, sa conscience et son coeur. »

Est-ce Soljenitsyne montrant du doigt les bolcheviks ? Est-

ce un manifeste khmer rouge expliquant « l’homme

nouveau » ? Non, c’est T aine décrivant les jacobins dans ses

Origines de la France contemporaine.

Taine est un réactionnaire, c’est entendu, alors, pour ne pas

choquer le lecteur, je laisse les révolutionnaires eux-mêmes

s’exprimer :

Billaud-Varennes : « Il faut recréer (souligné par lui) en

quelque sorte le peuple […], détruire d’anciens préjugés,

changer d’antiques habitudes, perfectionner des affections

dépravées, restreindre des besoins superflus ; extirper des

vices invétérés. »

Vaste programme !

Robespierre, lui, s’attaque d’emblée à ce qui rend la vie

douce : « Nous voulons substituer la morale à l’égoïsme, la

probité à l’honneur, les principes aux usages, les devoirs aux

bienséances, l’empire de la raison à la tyrannie de la mode, le

mépris du vice au mépris du malheur, la fierté à l’insolence, la

grandeur d’âme à la vanité, l’amour de la gloire à l’amour de

l’argent, les bonnes gens à la bonne compagnie, le mérite à

l’intrigue, le génie au bel esprit, le charme du bonheur aux

ennuis de la volupté, la grandeur de l’homme à la petitesse des

grands, un peuple magnanime, puissant, heureux, à un peuple

aimable, frivole et misérable, c’est-à-dire toutes les vertus et

tous les miracles de la république, à tous les vices et tous les

ridicules de la monarchie. »



Encore un vaste programme, mais plus concret. Il sera

appliqué par la III
e
 République, quoiqu’avec un heureux

pragmatisme qui tempérera l’ardeur guillotineuse, mais qui

n’en mènera pas moins aux scandales financiers, à la

boucherie de 14-18, à la corruption et à la honte de juin 40.

Si je lis bien, Robespierre, à côté des souhaits pieux

communs à tous les idéologues, nous promet une société de

flics mal élevés et puritains pour la galerie. On y apprend, sans

rire, que la République fait des miracles. Robespierre, ami de

l’homme, veut, selon le mot de Rousseau, « le forcer à être

libre ». Pendant que Robespierre rêve, Carrier, spécialiste de la

noyade, se réveille :

« Nous ferons un cimetière de la France, plutôt que de

ne pas la régénérer à notre manière. »

Comme j’aime la franchise ! Carrier et ses descendants ont

gagné. Ils ont fait un cimetière de la France. Les pierres

tombales sont les bâtiments infâmes, les sculptures hideuses et

le Nouveau Roman. Il est vrai que ce dernier ne monte pas très

haut et ne se voit guère de loin.

Il n’y a pas que les hommes politiques qui disent des

bêtises criminelles, les écrivains aussi et pas des moindres.

Diderot n’aime pas Boucher, il lui préfère Greuze.

Pourquoi ? Parce que ce dernier « donne des moeurs à l’art ».

En clair, la qualité intrinsèque du peintre n’est pas en cause. Ni

Greuze ni Boucher ne sont des génies. Le second est tout de

même plus talentueux que le premier, mais ce dernier peint des

« scènes villageoises » tandis que l’autre peint des derrières

féminins. Comme le dit si bien Robespierre : « substituer le

charme du bonheur aux ennuis de la volupté ». Le derrière de

Miss O’Murphy a sans doute contribué à la prise de

conscience révolutionnaire, par l’effet négatif qu’il inspira aux

puritains. Diderot, qui m’apparaît de plus en plus comme un

des pères théoriques du réalisme socialiste, a des visions

d’avenir. Dans son Essai sur la peinture [7], il n’apprécie pas

certain monument de Reims, dû à Pigalle. Le sujet est par trop

allégorique : « Que signifie, à côté de ce portefaix étendu sur

des ballots, cette femme qui conduit un lion par la crinière ?»

Diderot, en possible commissaire politique, donne ce conseil :



« Pigalle, mon ami, prends ton marteau, brise-moi cette

association d’êtres bizarres. » À aucun moment, Diderot ne

s’intéresse à la plastique, seuls l’ennuient ces « êtres

bizarres ». Il est bon pour lui que Diderot n’ait pas vu le mouvement

social que ses idées ont en partie engendré. Carrier lui aurait parlé du

cimetière…

Les conseils de Diderot n’ont pas été suivis par Pigalle – il

ne pouvait en être autrement – mais par les brutes, les vandales

révolutionnaires, les gardes rouges chinois [8].

Diderot, malgré cela, reste un grand écrivain, parce qu’un

écrivain ne se juge pas sur ses idées. Les grands écrivains,

même et surtout quand ils sont « engagés », vendent la mèche.

Il est clair, aujourd’hui, que Louis Aragon et Roger Vailland

sont des réactionnaires, peut-être même des « nostalgiques de

l’Ancien Régime ». On peut tout pardonner à Diderot parce

qu’il a écrit Le Neveu de Rameau, où il annonce la venue sur

terre du « profiteur culturel ». Des neveux de Rameau, il y en a

des milliers et des milliers depuis mai 68. Il fallait les voir, ces

étudiants enragés, lanceurs de pavés, se reconvertir dans la

« pub » et la « communication » afin de « profiter des

contradictions du système ». La publicité et la communication

ont en effet pris le pouvoir en mai 68 et profiter des

contradictions du système, cela signifie soutirer de l’argent

aux pigeons, soit parce qu’ils ont mauvaise conscience de

n’être pas des révolutionnaires en tout (les particuliers), soit

parce qu’ils préfèrent la paix au désordre (les organismes

d’État). Les deux font un très mauvais calcul. Selon la théorie

des avantages acquis, les profiteurs culturels en veulent de

plus en plus et, par-dessus le marché, n’omettent pas de faire

la morale.

Comment reconnaître un « profiteur culturel » ? Lui

proposer une partie de Monopoly. Les profiteurs culturels ont

le sens du pognon et de l’expropriation. En deux temps,

trois mouvements, ils vous plument.

Aux théories de Diderot a correspondu la pratique de

David. Le rédacteur anonyme qui présente l’exposition De

David à Delacroix [9] écrit : « Pouvoirs publics et intellectuels

s’efforcent de régénérer les moeurs en proposant aux peintres

des sujets illustrant les vertus antiques. » « Régénérer »,



« vertus » : on croirait du Robespierre. Le rédacteur anonyme

a tout à fait raison d’introduire le substantif « intellectuel »

dans son texte. L’intellectuel est le descendant des jacobins.

David est un bon peintre dont les sujets ne sont guère

passionnants. Ses tableaux sont même ennuyeux car ils offrent

des visions idéalisées d’une Grèce imaginaire. Les morts de

Socrate, Caton, Marat (devenu Grec, lui aussi), les serments

des Horaces, les enlèvements de Sabines, donnent prétexte à

des déshabillages qui ne font naître aucun émoi érotique. Le

nu de David annonce le naturisme des pasteurs suédois du

XX
e
 siècle : sain et moral. David semble d’ailleurs préférer les

fesses d’hommes. On est de plus en plus loin de celles de Miss

O’Murphy.

C’est à partir de David [10] que la peinture profane perd sa

fonction décorative ; plus exactement, on la lui dénie. Les

amateurs de peinture ne sont plus des amateurs, ils sont

devenus des professionnels. Qu’est-ce qu’un Art qui n’est que

décoratif ? Réponse : un Art utilitaire. Or, l’Art n’est que

décoratif. Il rend les intérieurs agréables à l’oeil. Les intérieurs

des églises également, j’ose l’écrire. Pourquoi l’Art décoratif

ne serait-il pas transcendantal ? Pourquoi l’art religieux ne

serait-il pas décoratif ? Au nom de quelle morale de boy-scout

condamne-t-on la décoration ? L’aspiration à la beauté, « vers

le haut », s’effectue quel que soit l’objet de son ascension. À

partir du moment fatal où l’Art cesse d’être décoratif, il glisse,

d’abord lentement, puis de plus en plus rapidement, vers le

dérèglement généralisé. Le classicisme devient le mouton noir.

Le romantisme, quelles que soient ses qualités, qui doivent

encore largement au classicisme, a été la première brèche qui a

mené aux toiles monochromes et aux églises en forme de

navire échoué. C’est ce qu’explique, très balourdement, Hegel

dans son Esthétique et très lumineusement – il est vrai que

c’est pensé en français – Marcel Aymé dans son Confort

intellectuel.

La différence entre le classicisme et le romantisme, c’est la

différence entre le jardin à la française et le jardin à l’anglaise.

Je ne prétends pas que celui à l’anglaise n’a pas de charme et

l’on a parfaitement le droit, au nom de son goût individuel, de

préférer le second au premier, mais il est clair que le jardin à



l’anglaise déstructure le travail conscient de l’homme, en

voulant imiter la nature, très exactement en la décalquant, ce

qui est le contraire de la création artistique.

La Révolution française a mis au pouvoir, bien avant le

profiteur culturel, le pédagogue. Désormais, l’Art sera

accompagné d’un mode d’emploi qui permettra aux brutes de

se cultiver en apprenant le résumé par coeur.

La bienheureuse commémoration du Bicentenaire a permis

de constater que plus aucun historien ne défend la Révolution

française. Le mythe s’est effondré, malheureusement les idées

courent encore.

V – CHRONIQUE D’UN

MONTAGE

Les cinq républiques ont toutes débuté dans la carrière par

un bain de sang, sans doute parce que toute nouvelle société a

besoin d’un mythe sacrificiel. Outre la I
re

 République et ses

évidentes qualités de sauvagerie, la II
e
 mitrailla l’ouvrier

parisien en juin 1848 ; la III
e
 fit de même en juin 1871 ; ceux

qui fondèrent la IV
e
 bombardèrent les populations indigènes

alors que la Seconde guerre mondiale durait encore et la V
e
, de

loin la plus douce, enfin, pour le moment, botta sévèrement les

fesses des habitants de l’Algérie placés sous sa sauvegarde.

Le Front Populaire est une révolution jacobine sans coups

de feu et sans guillotine. J’entends bien qu’il y eut des

bagarres et même des morts, mais ses dirigeants, dont le

cultivé Léon Blum, n’avaient pas ce goût du sang qui

caractérise le démocrate en prurit. Malheureusement, certaines

pratiques sont bien plus meurtrières que des balles ou des

épées. Les pédagogues du Front Populaire ont forgé un

instrument de domination bourgeoise d’une rare efficacité et

d’une capacité de destruction implacable : la civilisation des

loisirs.

Je ne critique pas les congés payés. Ce que je critique,

c’est l’idée saugrenue que les congés payés doivent se



transformer en loisirs programmés et nettement orientés. La

thèse des Jean Perrin et autres est fort simple et, bien sûr,

extrêmement simpliste : si les ouvriers ont des congés, ils

profiteront du temps libre pour se cultiver. La seule attitude

digne, en cette matière, est celle des adjudants de compagnie

qui vous disent : « Voilà votre permission. Si je vous aperçois

dans la rue en train de faire le con, je tournerai la tête pour ne

pas vous voir, mais si vous n’êtes pas à la caserne demain

matin en tenue à huit heures, z’aurez quat’ jours !» Ça c’est du

respect de l’individu ! C’est une conception éprouvée par le

temps. Depuis les centurions des légions romaines, les sous-

off du monde entier savent que la nature humaine est ainsi

faite que quand il s’agit du boulot, on peut faire avancer les

gens avec des promesses comme avec des coups de pompe

dans le cul. En revanche, sitôt que le troufion, ou le prolo, est

au repos, son repos est à lui, il en fait ce qu’il en veut. Il

dépense son fric au boxon ou dans les troncs des églises, c’est

son pognon, il l’a gagné.

« On dit du mal des gens qui ne lisent pas, qui passent leur

dimanche à s’occuper de leur voiture. On voudrait même les

obliger à lire ! Mais que liraient-ils, les malheureux ? J’ai

mille fois plus de respect pour le bon banlieusard qui se fout

du cambouis jusqu’aux yeux parce qu’il aime vraiment la

mécanique, que pour le bon con d’ouvrier “évolué” qui se

contraint à lire madame Triolet, ou la mécanographe qui

s’excite sur des saganeries… » écrit Pierre Gripari [11].

Paul Léautaud vécut le Front Populaire comme un calvaire.

Sa bête noire est Jean Perrin : « Encore un sot complet – il en a

d’ailleurs le visage avec son air d’hurluberlu – qui s’imagine

que la science changera les hommes, les fera tous sensés,

intelligents, généreux […] fera de tous des êtres de “haute

culture”, tous accessibles aux “nobles loisirs”. Dire que

toute notre époque, depuis la Révolution, repose sur ces âneries ! »[12]

À un critique qui lui demande des services de presse pour

la page culturelle de son journal, il répond : « Mais que veut

dire, je vous prie, la page culturelle ? La langue française fait

décidément des progrès chaque jour. » [13]



Quand Blum forme un nouveau gouvernement, il note

encore : « Avec cette farce revenue, malgré les circonstances,

d’un sous-secrétariat d’état aux Loisirs et à ce sous-secrétariat

ressuscité, ce même niais de Jean Perrin. » [14]

La plus grande catastrophe de l’histoire de France a lieu en

juin 40. Pendant l’Occupation, des artistes font des bêtises. À

l’invitation du sculpteur Arno Breker, ils se rendent en

Allemagne. C’est une faute grave, incontestablement. Ils

auraient dû résister, les armes à la main, comme Picasso, mais

les artistes sont des êtres blessés par l’incompréhension et

quand le protégé d’Hitler leur dit des mots doux, ils tombent

dans le piège. Le voyage en Allemagne a lieu en novembre

1941. En font partie quatre sculpteurs : Despiau, Belmondo,

Bouchard et Landowski. Ces quatre sculpteurs ne se rendent

pas compte qu’ils préparent l’avènement de la modernité. Ce

sont des classiques, ayant assimilé la bonne influence de l’art

déco et, même s’ils ne le concèdent pas, du cubisme. Si les

maîtres de la sculpture classique collaborent, alors c’est que

toute la culture classique est collaboratrice. Elle est donc,

objectivement, complice des crimes. Donc, la sculpture

classique est immédiatement condamnée par l’histoire. CQFD.

Demain triompheront l’étique éthique de Giacometti et l’oeuf

de Brancusi, eux-mêmes annonciateurs des bouts de

métal rouillés.

Madame Laurence Bertrand-Dorléac a écrit sur ce sujet un

livre : L’Art de la défaite [15]. Comme bien des universitaires,

madame LBD fait preuve d’une érudition admirable et d’une

cornichonnerie qui ne l’est pas moins. Elle écrit : « Aux

sculpteurs déjà cités, se mêlait le groupe des peintres : Oudot,

Legueult, André Dunoyer de Ségonzac, tous représentatifs des

menus courants du réalisme poétique et du paysage figuratif,

incarnant à la perfection les convenances de la peinture

majoritaire de l’entre-deux guerres. Mais sur le point de

franchir le Rhin, il y avait les autres, largement hostiles à la

modernité, mais en vertu d’un passé bien différent : déçus des

aventures radicales dont ils avaient été au début du siècle, tous

fauves repentis de leurs débauches de couleurs, revenus aux

tons terreux du retour à l’ordre ou aux facilités du portrait

mondain. »



Madame LBD, de son style somptueux, nous explique ses

goûts picturaux en critiquant les autres. Elle aime « les

débauches de couleurs ». C’est son droit, mais, à ce moment,

elle n’est plus historien d’art et on a de la peine à la prendre au

sérieux. Elle n’aime pas les « tons terreux ». Elle n’aime donc

pas le Van Gogh première manière, celui du Borinage ? Les

« tons terreux du retour à l’ordre » ? Elle aurait aussi bien pu

écrire : « les tons ordonnés du retour à la terre ». Elle se sert,

avec un grand courage, des termes les plus dépréciants :

menus, repentis, facilités. On sent qu’il lui faut le génie ou

rien. Les petits maîtres ne sont pas pour elle ; cela fait trop

cabinet d’amateur. D’ailleurs madame LBD n’aime pas le

paysage figuratif (toujours le ton terreux, sans doute…) ni le

portrait mondain. Madame, je regarde votre photo sur la page

4 de couverture de votre ouvrage et, franchement, il eût mieux

valu que vous vous prêtassiez au jeu d’un portraitiste mondain

qu’à celui du photographe. Il n’y a pas de débauches de

couleurs, dans votre photo, seulement des tons terreux. Il est

vrai que votre laborieux ouvrage « incarne à la perfection les

convenances majoritaires ».

Madame, vous n’aimez pas les artistes, vous aimez

dégoiser sur eux. Vous ne servez pas l’Art, vous vous servez

de lui. Comme bien de vos collègues, vous créez des

amalgames, par exemple sur « Paul Belmondo, futur

académicien et médailliste des célébrités de la V
e
 République :

de De Gaulle à Maurice Druon, en passant par Michel Droit ».

Ça alors ! Que des gaullistes, y compris De Gaulle (une

« célébrité »). Le lièvre est de taille car, si l’on vous suit bien,

madame, ou les précités se sont laissé avoir, ou c’est en

connaissance de cause qu’ils se sont fait tirer leur portrait par

Belmondo. Ah ! je me doutais bien que ce De Gaulle n’était

pas politiquement correct, sinon il aurait fait appel à Picasso

pour immortaliser son profil.

Tous ceux qui, depuis, ont défendu le classicisme, non pas

la liberté sans écoles, mais les écoles de la liberté, l’ont fait en

favorisant systématiquement le point de vue de l’individu

contre celui du fonctionnaire ou du flic de la pensée. C’était

l’attitude de Jacques Laurent quand, dans les années

cinquante, il dirigeait Arts et La Parisienne.



VI – L’INSTRUCTION

OBLIGATOIRE

C’est une affaire entendue : à la grande époque de la III
e

République, les instituteurs, les « hussards noirs de la

République », ont accompli un immense travail. Remplis

d’abnégation, ils ont formé des générations de jeunes Français

qui furent capables d’écrire une lettre sans fautes

d’orthographe. Je n’ignore pas cette réussite. En 1913, ma

grand-mère fut reçue première du canton de Prémery (Nièvre)

à l’examen du Certificat d’études. Elle avait treize ans. Toute

sa vie, elle conserva l’amer regret de n’avoir pu bénéficier

d’une bourse pour suivre des études supérieures, bourse qui fut

accordée à la fille de son instituteur. Comme quoi, les

privilèges.

J’ai une question gênante à poser. Ces générations de

jeunes Français, qui savaient lire et écrire, leur culture les a-t-

elle empêchés d’aller se faire étriper consciencieusement entre

1914 et 1918 ? Leur a-t-elle permis, quand ils sont revenus -

dans quel état ! – du massacre, d’être considérés par les

autorités comme autre chose qu’un jeu d’écriture dans la

colonne profits et pertes ? J’ai sous les yeux un vieux papier,

le rejet, par l’Administration, d’une demande d’augmentation

de pension posée par mon grand-père, mutilé de guerre. Le

style en est sec et peu amène, mais l’essentiel était que mon

grand-père le lût.

Les communistes, quand ils avaient encore l’avenir devant

eux, ne craignaient pas de s’attaquer de front à l’École de la

République. Ils la désignaient comme un « instrument de

domination de la classe bourgeoise », une école « au service

des intérêts du grand capital ». C’est un peu simpliste, certes,

mais si les cocos avaient eu raison sur le fond ? Si cette

époque n’avait pas été celle de la grande et belle école laïque,

universelle, mais une grande entreprise de destruction des

cultures régionales, suite logique de la création révolutionnaire

des départements [16], un laminage des traditions orales, où

les contes fantastiques, mystiques et merveilleux ne pouvaient



décemment cohabiter avec la déesse Raison ? Les paysans ne

savaient pas lire ? Pas tous, car les prêtres repéraient les élèves

doués pendant le catéchisme et leur permettaient, par un autre

jeu de bourses, de continuer leurs études. Et puis, si le paysan

ne savait pas lire, il savait compter. Ensuite, durant les

« longues soirées d’hiver », il s’occupait. Les anciens – mot

tombé en désuétude – enseignaient leur expérience aux plus

jeunes, chaîne de la connaissance dont le premier maillon se

perd dans la nuit des temps.

Pour ce qu’on en sait, l’école d’avant 14 était sinistre. Et

pas qu’en France. Bernard Shaw : « On n’a rien inventé sur

cette terre de plus horrible pour les innocents que l’école. Pour

commencer, c’est une prison. Mais sous certains angles, elle

est encore plus cruelle qu’une prison. Dans une prison, par

exemple, vous n’êtes pas forcé de lire des livres écrits par les

gardes et le directeur. »

Aujourd’hui, c’est la consternation chez les démocrates.

On trouve de plus en plus d’illettrés au service militaire. Si le

nombre des illettrés augmente, c’est peut-être que l’école

laïque est dépassée « historiquement », qu’elle est devenue un

corps rétrograde. Moi qui fus appelé, il y a trente ans, je peux

affirmer avoir rencontré des illettrés. Il m’arriva d’écrire des

lettres pour ces garçons, en échange de quoi, ils cousaient mes

boutons et mes galons. Hé oui, l’école laïque avait omis de

m’apprendre à coudre.

Je pense à tous ces soldats illettrés et je suis bien content

pour eux. Voilà des jeunes gens qui débutent dans la vie

d’adulte sans la perspective désespérante de lire des journaux

et de se croire obligé d’acheter le prix Goncourt. C’est du

temps de gagné pour pratiquer des activités vraiment

culturelles comme la pêche à la ligne ou la peinture à l’huile et

de chevalet. Ils ne savent pas lire ? Ils ont des oreilles pour la

musique et des yeux pour la peinture, ça compense.

Il y a un fait indiscutable qui prouve que savoir lire ne

pousse aucunement à se cultiver. Quand une chaîne de

télévision, dans un moment de folle témérité, passe un film en

version originale sous-titrée, quoique jamais avant 22 h 30,

c’est le tollé devant les récepteurs : « on n’a pas le temps de



lire les sous-titres », « si on lit les sous-titres, on perd

l’action », etc. Je signale que la version doublée n’existe que

dans les pays européens ayant assez d’habitants pour que

l’opération soit rentable. Doubler un film coûte nettement plus

cher que le sous-titrer. La Belgique, avec ses deux

communautés linguistiques et ses dix millions d’habitants,

sous-titre tous ses films (une ligne en flamand, une ligne en

français). Le téléspectateur français est-il plus bête que le

belge ? Grave question.

L’instruction obligatoire et son corollaire logique, les

études de lettres, ont engendré une catastrophe : chacun se

croit capable d’écrire un livre. En général, l’écrivain de

demain commence par un récit autobiographique qui, une fois

rédigé, prend la direction, via la poste, de chez Gallimard,

maison qui symbolise la Terre promise pour les auteurs

débutants. Je n’aimerais pas travailler au service du courrier

rue Sébastien Bottin. Quand le « premier roman » est refusé,

l’auteur débutant sombre dans la neurasthénie. Ce n’est pas un

mauvais système : il faut décourager les vocations. Il lui reste

plusieurs solutions : 1) foutre le manuscrit à la poubelle, ou le

brûler, ce qui fait poète, 2) le retravailler, 3) le classer, 4)

l’éditer à compte d’auteur. Grâce aux procédés de

reprographie, un auteur éconduit peut se fabriquer son

bouquin, tiré cent exemplaires, pour le distribuer à sa famille

et à ses amis. Évidemment, ça fait moins chic que d’être

imprimé, mais cent exemplaires, c’est beaucoup. Bien des

premiers romans édités n’en vendent pas autant.

L’édition à compte d’auteur dans une maison spécialisée

est un superbe coup d’épée dans l’eau, mais qui permet au

cochon de payant de montrer à ses amis un « vrai livre ». On

raconte que les plus gros bataillons de pigeons sont fournis par

les instituteurs. La garde meurt et se rend bien mal.

Autrefois, la littérature s’occupait de littérature. De

nombreux écrivains, surtout classiques, n’ont jamais écrit de

romans. La littérature, ce n’est pas que le roman. Quand on a

du talent, on peut écrire aussi bien des chroniques sportives

que des définitions de mots croisés. Aujourd’hui, la littérature

n’est pratiquement plus que le roman, qui est devenu un

moyen d’ascension sociale, voire d’arrivisme. Un roman, c’est



une carte de visite. « J’écris un roman » remplace « À nous

deux, Paris !». « Donnez-nous un roman », « Pourquoi

n’écrivez vous pas de romans ?» m’ont demandé des éditeurs.

Ils savent bien que les gros bataillons d’acheteurs sont

constitués par les femmes et les femmes veulent du roman. Le

roman, c’est la culture des femmes.

Une constatation, logique et cruelle, s’impose à moi :

l’instruction obligatoire, avec son lavage de crâne civique, a

préparé l’enrégimentement forcé de 14-18. Le nationalisme

jacobin a puisé dans les campagnes françaises comme un ogre

dans son vivier de petits Poucets, chacun sait cela. Même ma

chrétienne grand-mère s’est laissé avoir. Au musée de

l’Armée, devant le magnifique triptyque de Détaillé : Le Chant

du départ, elle m’assura qu’il n’y avait pas de plus beau sort

que de mourir pour la Patrie. Oui, quand elle est agressée,

chère Marie-Jeanne, mais quand l’ennemi est à l’intérieur ?

VII – LA CULTURE, STADE

SUPRÊME DE LA

DÉMOCRATIE

J’ai longtemps cru à la définition de Churchill : « La

démocratie est le pire des systèmes à l’exclusion de tous les

autres. » C’est bien d’une définition qu’il s’agit et non d’une

boutade. Le système est le contraire de la loi naturelle qui se

forme et s’impose au fil des siècles.

Je vivais en démocratie ; mes parents me contaient

l’horreur de l’occupation allemande. En face de moi se

trouvaient les chars soviétiques. Le monde bouge : Hitler est

mort, le communisme aussi et la démocratie est toujours là ce

qui en dit long sur sa fragilité qui, selon elle, serait son défaut

congénital.

Les communistes soviétiques, tout le monde les regrette.

C’étaient des brutes, qui avaient édicté une loi d’airain et

quiconque émettait l’intention de songer à critiquer, quoiqu’à

voix basse, le système, se faisait immédiatement broyer. Les



communistes soviétiques avaient toutefois un avantage sur les

démocrates : ils étaient d’une franchise angélique. Pour la

galerie, les conférences internationales et les écrivains lauréats

du Prix Lénine de la Paix (sic), ils racontaient des sornettes,

mais dans leurs manifestes et proclamations, ils avouaient

crûment que leur but était d’exterminer le bourgeois en tant

que classe, c’est-à-dire physiquement. Personne n’était pris en

traître.

La démocratie, c’est un manuel de tango : « les avancées

de la démocratie, les reculs de la démocratie ». Un pas en

avant, deux pas en arrière. La démocratie, c’est le mensonge.

Elle raconte n’importe quoi, se contredit, laisse passer quelque

temps et se remet à babiller. J’exagère ? Galtier-Boissière

appelait ça le « bourrage de crâne ». Il faut relire les journaux

de 14-18 et ceux de 39-40. Pourquoi ceux d’aujourd’hui

mentiraient moins ? La démocratie, c’est « Liberté, Égalité,

Fraternité », où chaque terme est contradictoire d’un autre. Si

j’ai la liberté de m’enrichir, ce ne sera certainement pas en

pratiquant la fraternité avec les pauvres. Jean-Baptiste

Clément :

Liberté, Égalité, Fraternité […]

Avec le temps, il est certain 

Que la bourgeoisie en délire 

Finira bien par les inscrire 

Sur le ventre des morts-de-faim.

À cette trilogie bouffonne et hypocrite, je préfère « Luxe,

Calme et Volupté », qui me semble la vraie devise de la

Monarchie, de la douceur de vivre dans les châteaux.

J’avoue que les démocrates m’amusent. Quand je leur

confie que j’aurais préféré vivre sous Louis XV, ils me

répondent : « Oui, mais à condition d’être noble. » Je leur

réponds invariablement :    « Aujourd’hui, êtes-vous un

bourgeois ?» D’ailleurs, les démocrates admirent l’Ancien

Régime. Ils ont beau trouver sublimes la pyramide du Louvre

et l’arche de la défense, ils n’en préfèrent pas moins les

cathédrales gothiques, surtout s’ils sont athées.



La vieille démocratie ridée, sans cesse rafistolée, sans

cesse liftée, a trouvé un truc, un bain de jouvence : la culture.

La culture est la forme que prend la démocratie quand elle

veut faire oublier ses bêtises, ses soldats morts pour rien, son

chômage, sa lâcheté devant le crime et ses crimes devant le

courage. La culture, c’est la liturgie des Droits de l’Homme,

lesquels n’empêchent pas – pas plus que la prière – les

massacres. La culture est un droit de l’homme. Et les droits de

l’homme, évidemment, c’est une culture. Dans la tautologie,

les démocrates font souvent mieux que Joseph Staline.

La culture et les Droits de l’Homme sont deux magnifiques

noix, des noix d’honneur. Très belles à l’extérieur, elles sont

vides à l’intérieur. Les individus savent d’instinct, tout autant

que d’expérience, que la culture et les droits vont à ceux qui

les prennent et non à ceux qui attendent la distribution. C’est

justement parce que tout le monde ne peut pas prendre que

ceux qui prennent doivent être miséricordieux, charitables,

faire preuve de compassion et de pitié, mots qui ont perdu leur

sens ou qui, pour le moins, sont tombés en désuétude.

Depuis les Lumières, la culture démocratique a substitué

l’optimisme à l’espérance et le bonheur à la joie. La culture,

s’adressant à tous, finit par ne rien dire à personne. Cela

évoque la lamentable aventure de l’Espéranto.

VIII – LE NOUVEL ESPÉRANTO

La philosophie du raccourci a coûté cher à l’Humanité, en

vies comme en richesses. De Spartacus aux Spartakistes, des

Jacqueries aux révolutions prolétariennes, on trouve la même

simplification : « Si les pauvres n’ont pas d’argent, c’est la

faute aux riches, donc prenons l’argent des riches ; si les

peuples ne sont pas heureux, faisons leur bonheur. »

Aux destructions révolutionnaires enfiévrées, s’ajoutent

celles des monstres froids. Le Corbusier professe et souhaite

« la même maison pour tous les pays et tous les climats »,

conception monstrueuse car il ne s’agit pas de placer des

climatiseurs dans les pièces chaudes, il s’agit, c’est patent, de

détruire les cultures nationales et les coutumes locales.



Un peu avant le fada suisse, en 1887, un Polonais nommé

Zamenhof invente une langue internationale, l’Espéranto.

Avec une grammaire réduite et un vocabulaire simplifié, il

échafaude à partir de racines communes aux langues les plus

parlées en Europe, un baragouin sans grâce et qui ne peut rien

dire à qui que ce soit. Vocabulaire réduit, grammaire

simplifiée, à moins que ce ne soit le contraire, c’est le

programme classique d’un niveleur par le bas. Je ne sais

pratiquement rien de ce Zamenhof et je n’ai pas envie d’en

savoir plus. Je gage qu’il croyait en l’homme, au bonheur et

qu’il n’a lancé son mouvement que pour faire le bien. Il est

regrettable que les philosophes des Lumières n’aient pas

connu Zamenhof. Leurs conceptions respectives se seraient

soutenues l’une l’autre. Le pur individu, situé dans un éther

au-dessus des nations et des croyances, est une de leurs

inventions. On s’étonne que Zamenhof n’ait pas inventé un

langage commun aux hommes et aux animaux, cela aurait

grandement facilité la tâche des gardiens de vaches.

Il va de soi que le mouvement espérantiste, qui prend une

forme plus organisée vers 1908, n’a pas empêché la guerre de

14-18. La baïonnette d’un espérantiste s’enfonce tout aussi

bien dans le ventre d’un autre espérantiste que celle d’un

chrétien dans le ventre d’un autre chrétien.

L’espérance mène à l’illusion et l’illusion à la faillite.

L’Espéranto s’est enlisé sans gloire dans l’entre-deux guerres.

La culture, aujourd’hui, c’est le nouvel Espéranto. Il

s’adresse au monde entier et permet les patchworks les plus

audacieux. Un homme cultivé aime Bach et les Beatles,

Rembrandt et la bande dessinée et bien entendu

s’enthousiasme pour les pyramides aztèques comme pour

l’opéra de Sydney. Apparemment, il est très proche de

l’honnête homme et de l’amateur éclairé des XVI
e
, XVII

e
 et

XVIII
e
 siècles. Il y a deux petites différences. L’honnête

homme et l’amateur éclairé avaient du goût et allaient vers la

culture. Ceux du XX
e
 la reçoivent sur la tête. Le prosélytisme

démocratique oblige l’honnête-éclairé du XX
e
 à placer

strictement sur le même plan des créations qui ne sont pas du



même registre. Ceux qui jouent de leurs plaisirs en fonction

d’humeurs passagères et vagabondes sont donc des passéistes.

Dans les années soixante-dix, je professais que la

littérature policière, de « série noire », était l’égale de la

littérature, la vraie, la grande. L’argument sublime était que

Horace McCoy avait été publié aussi bien dans la série

blanche (On achève bien les chevaux) que dans la noire (Un

linceul n’a pas de poches), que le premier était considéré

comme de la littérature, et le second comme de la littérature

« de genre ». En vérité, la littérature de genre existe bel et

bien. Elle a ses réussites éclatantes, incontestables, comme ses

ratages et personne ne contestera qu’il est à tout point

préférable de lire un bon roman d’aventures, y compris une

traduction anglo-saxonne, qu’un ouvrage écrit en charabia et

publié aux Éditions de Minuit. Le résultat de cette théorie fut

qu’on vit apparaître des romans policiers écrits par des jeunes

gens trop peu sûrs d’eux pour écrire de la littérature et qui se

servaient du « polar » pour effectuer leurs débuts. C’était une

conception bien méprisante du genre, un genre qui, souvent,

les nourrissait. Les livres ainsi conçus n’étaient ni de bons

policiers, ni de la bonne littérature. Respecter l’échelle des

valeurs, c’est respecter l’auteur « populaire » qui rédige,

souvent à la va-vite, un roman qui, dans cinquante ou cent ans,

« témoignera de son temps » infiniment mieux que la

littérature absconse. Un sergent a plus d’expérience qu’un

jeune lieutenant « frais émoulu de Saint-Cyr », mais le sergent

doit obéir au sous-lieutenant.

Le nouvel Espéranto, dans son désir de gommer les

différences, place sur le même plan les civilisations, avec une

mauvaise foi qui n’est pas sans rappeler la méthode de

désinformation soviétique des années de la guerre froide

quand un journal « objectif » appelait à libérer les prisonniers

politiques en URSS et au Salvador ! Avec cette méthode, on

met le signe égal entre le musée des Offices à Florence et le

musée d’art contemporain de Vassivières dans la Creuse [17].

Dans les innombrables histoires de l’art, on consacre à peine

plus de place à Palladio qu’à d’obscurs architectes finlandais.

J’ai souvent reproché à la modernité de favoriser l’angle droit



à la courbe, mais là, c’est l’angle plat qui est favorisé.

L’Espéranto culturel, c’est le passage au laminoir.

IX – LE SENS DE L’HISTOIRE

DANS L’HISTOIRE DE L’ART

« Regardez Paris, qui a fait des cathédrales : elle a

maintenant la tour Montparnasse après avoir fait des

cathédrales : peut-on dire après que l’histoire ait un sens ?»

répond Cioran à Léo Gilet.

N’en déplaise à Cioran, l’histoire a un sens, mais

actuellement, elle ne va pas dans le bon, elle tourne le dos à ce

qui le lui a donné. Elle enseigne désormais que les hommes

peuvent « façonner leur destin » et autres bêtises. D’une

manière doucereuse depuis la Renaissance et de manière

péremptoire depuis les Lumières, le Progrès s’est introduit

dans l’histoire et, folie criminelle, c’est désormais lui qui

assigne le sens.

Il n’y a pas de progrès en morale. Il n’y a qu’une très

légère amélioration depuis les Évangiles, mais rien n’oblige

les hommes à pratiquer la compassion et la charité. Ce qui

s’est passé en Union soviétique et en Allemagne nazie le

prouve. Point à la ligne.

Il existe cependant des progrès techniques, dont certains

sont sataniques et d’autres acceptables.

Les progrès sataniques sont : la voiture individuelle, qui

détruit les villes ; l’avion qui, en raccourcissant les distances,

« mondialise » les cultures et les noie ; le téléphone, qui se

développe au détriment de la correspondance ; la télévision,

qui hypnotise et remplace le laudanum et enfin, un des pires :

le béton armé qui facilite toutes les horreurs.

Les progrès acceptables sont le chemin de fer, qui propose

de beaux panoramas à une vitesse supportable ; la télécopie,

qui renoue avec le billet écrit ; le cinéma qui n’a pas évincé le

théâtre et qui, au contraire de la télévision, oblige le spectateur

à sortir ; le réfrigérateur ainsi que de nombreux appareils



« électroménagers ». Je n’ajoute pas les water-closets avec

l’eau courante qui existaient déjà dans l’Antiquité. Je n’ajoute

pas non plus le système métrique, si commode soit-il. Né sur

le fumier de la Révolution, il a coûté trop de vies humaines et

de destructions, même s’il en constitue le seul résultat positif.

Encore que la France ait été la première puissance sous Louis

XIV, l’Angleterre au XIX
e
 siècle et les États-Unis au XX

e
,

sans système métrique.

Le drame, c’est que le progrès technique sert à justifier les

nouvelles écoles artistiques. L’art abstrait est légitimé par

l’invention de la photographie.

La formule de Lavoisier : « rien ne se crée, rien ne se

perd » n’est pas valable que pour les équations chimiques. Elle

est valable pour toute activité humaine et avait d’ailleurs été

précédée d’une autre formulation géniale : « Il n’y a rien de

nouveau sous le soleil. » [18]

Il y a, tout simplement, dans l’histoire de l’art, à la manière

d’un poumon qui se vide et s’emplit, des périodes d’épuration

des formes et des périodes de foisonnement des formes.

Exemple : les petits formats de De Staël, consacrés aux scènes

de plage, sont dans la droite ligne des oeuvres de Boudin. Mais

il n’y a pas que ça. La décoration arabo-musulmane pourrait,

sur un plan strictement esthétique, être considérée comme la

matrice originelle de l’abstrait géométrique. Dans ce cas, elle

ne l’est pas. La décoration arabo-musulmane répond à des

critères religieux où la représentation divine est interdite,

tandis que l’abstrait géométrique obéit à des critères de

« progrès technique ».

Ce ne sont pas seulement les « techniques nouvelles » qui

ont favorisé « l’art moderne », mais bien la déstructuration

romantique. Chateaubriand en avait eu la prescience : « Y

aura-t-il après moi d’autres formes de l’art à présent

inconnues ? Pourra-t-on partir de nos études actuelles afin

d’avancer, comme nous sommes partis des études passées,

pour faire un pas ? Est-il des bornes qu’on ne saurait franchir,

parce qu’on vient se heurter contre la nature des

choses ?» [19] La curiosité de Chateaubriand est satisfaite. Le



nouveau monde a pourri l’ancien. La table rase révolutionnaire

a préparé les conditions d’un monde sans règles.

Partisan de la liberté ABSOLUE de création, je ne porte aucun

jugement moral, ne prononce aucune condamnation à propos

du romantisme, je constate. L’art romantique est de toute

beauté et ses écrivains sont admirables, quoique leurs

personnages, avec leurs soupirs à la bien-aimée, me rasent.

J’ai vraiment envie de fournir le pistolet à Werther dès les

premières pages et de flanquer une solide paire de claques à

tous les jeunes gens qui ne se décident pas à coucher avec

l’objet de leur amour.

De déstructuration en affadissement, Delacroix est devenu

Vlaminck, qui est devenu Schneider, qui est devenu Beuys.

Bien sûr, Beuys est rien tandis que Delacroix est (presque)

tout. La différence, c’est cent-cinquante ans. Dans le même

temps, la France est devenue l’hexagone ; la campagne

française, avec ses paysans, l’industrie agricole et la coquette

banlieue, un enfer. Voilà un sujet de méditation pour les revues

culturelles.

X – LES REAGAN SAVENT

RECEVOIR

J’ai en mémoire la réception offerte par les Reagan aux

Mitterrand lors d’une visite aux États-Unis. J’aime les Reagan,

je les trouve touchants. Dans Commando dans la mer du

Japon [20], ils ont déjà le même style que quand ils dirigeront

les États-Unis. On sent un couple uni. Ils s’étaient sans doute

cassé la tête pour savoir ce qui ferait plaisir aux Mitterrand. Ils

ont sans doute pensé qu’un chanteur français conviendrait. Or,

ils n’avaient pas cette marchandise sous la main et il était

exclu de demander à Elie Wiesel de pousser la chansonnette.

Ils se rabattirent tout naturellement sur un chanteur étranger

capable de chanter en français. Ce fut Julio Iglesias ! Il fallait

voir les têtes d’enterrement et l’air constipé des Mitterrand.

Les Reagan auraient dû savoir que Julio Iglesias étant un

chanteur populaire, il ne pouvait plaire à François et Danielle,



surtout à Danielle, qui aurait préféré Johnny Clegg ou

n’importe quel groupe folklorique d’Amérique latine. Julio a,

en plus, un défaut congénital : il chante juste, d’une belle voix

de velours. Chanter juste est aujourd’hui réservé aux chanteurs

d’opéra. Les autres doivent susurrer, ou dire, mais ils ne

doivent pas chanter, en tous cas pas juste.

Les cuistres socialistes, tout en tombant à genoux devant

ce qui vient de l’étranger, ne sont point bêtes et savent que la

défense de la culture française plaît au peuple. Ils ont donc

encouragé la création de quotas pour « protéger » la chanson et

le cinéma français, lors de la diffusion dans les médias. Il va

de soi que la loi fut allègrement tournée en passant les disques

et les films français la nuit, aux heures où les travailleurs

dorment.

La chanson et le cinéma français devraient, avant toute

chose, être protégés d’eux-mêmes. Si l’on appelle chanson

française, une chanson aux paroles « en français », alors, c’est

certain, le rap est de la chanson française.

J’avais cru, jusque-là, que la chanson était formée de deux

ingrédients principaux : la mélodie et les paroles. La mélodie

du rap est réduite à une succession de soupirs et de silences

qui conviendrait à un enterrement ; quant aux paroles, outre

qu’elles sont inaudibles, elles sont d’une affligeante stupidité.

D’aucuns nomment cela de la poésie.

La politique des quotas est une ligne Maginot. Un chanteur

étranger pourrait aisément la tourner en daignant chanter en

français. Ce n’est pas la chanson française, le cinéma français

qu’il faut défendre, mais la langue française. Il faut démêler

l’écheveau par le bon bout. Les cuistres socialistes, friands de

quotas, ont altéré la loi dite Toubon, en revenant sur une de ses

dispositions des plus sympathiques : l’interdiction des mots

étrangers. Les sages du Conseil Constitutionnel ont pensé que

cette disposition s’opposait à la liberté individuelle. C’est en

partie vrai : elle s’oppose à celle des publicitaires et des agents

de communication, gens pour qui la fin justifie toujours les

moyens.

Tout individu normal, qui veut se délasser, préfère

immanquablement un film d’action américain à un film du



« jeune cinéma français » où le héros, homosexuel sidéen,

s’éprend d’une autiste obèse. Le même préfère un chanteur

américain qui chante juste à un français qui chante faux. Quant

aux imbéciles qui partent en guerre contre Disneyland, ils se

trompent de cible. Disneyland ne cause aucun tort à Proust et à

Marcel Aymé, il cause du tort à la foire du Trône. Je ne dis pas

qu’il faille refuser notre soutien aux forains français, bien au

contraire, mais il ne faut pas confondre les cibles, sinon le tir

passe à côté.

Chaque peuple a ses spécialités. Les Américains du nord

fabriquent la meilleure soupe populaire. Plus exactement, les

Français ne savent plus qu’en de rares occasions fabriquer la

leur (cf., au cinéma : Les Ripoux, Les Visiteurs, etc.). Qu’y

pouvons-nous ? En visite à Hollywood, Paul Claudel déclare

au Los Angeles Examiner : « Il est sans doute naturel que je

trouve que vos studios cinématographiques sont ce qu’il y a de

plus intéressant chez vous. » [21]

Un artiste français, quels que soient son domaine et son

genre, n’a qu’un devoir : se tenir à son poste d’artiste français,

enraciné dans sa tradition, ce qui est la meilleure façon

d’assimiler ce qu’il y a de bien et de bon chez les autres. Ce

n’est pas un quota qui peut l’obtenir, simplement le talent.

XI – LE JOURNAL OFFICIEL

Le 28 mai 1990, je fus questionné, à propos du Club des

Ronchons, par une charmante journaliste, sur les ondes de

Radio-France International [22]. Quand elle me demanda ce

qui me faisait particulièrement ronchonner, je restai interloqué.

Il me semble qu’un ronchon ronchonne, un point c’est tout,

mais ne voulant décevoir ni la journaliste, ni les auditeurs, je

répondis en vrac : Marguerite Duras, les vins servis à une

mauvaise température et la critique de cinéma de Télérama.

Cette dernière n’a guère manqué d’occasions de dire des

âneries et il faut reconnaître qu’avec constance, elle les a bien

dites. Il n’y a pas si longtemps, elle était à la tête de la croisade

anti-Clint Eastwood, qualifié de fasciste, puis soudain, volte-



face et marche arrière, c’est un auteur, un vrai. Ce n’est qu’un

exemple de sa cécité, puis de son opportunisme.

Dans le numéro de Télérama du 9 au 15 juin suivant, je lus

une diatribe vengeresse et anonyme : « Est-il vraiment

indispensable d’inviter le Club des Ronchons (qui regroupe 18

personnes à Paris, en tout et pour tout) sur une radio

censément internationale […] ? Imaginez ces 20 minutes

d’émission (diffusées à minuit à Paris) entendues à Tokyo le

lendemain à 8 h du matin. Succès assuré ! »

Le rédacteur anonyme prendrait-il le Japonais francophone

pour un être dénué d’humour ? Le Japonais, à la riche

civilisation, ne doit-il pas être joyeux d’apprendre qu’en France,

certains ne se limitent pas à l’acquiescement systématique aux fausses

gloires ?

Si je suis le raisonnement, il ne faut pas interroger les

Compagnons de la chanson, qui ne sont que neuf, ce qui

pourrait exercer un effet déplorable sur les populations

lapones. Quant aux Frères Jacques, qui ne sont que quatre, ils

rendraient un bien mauvais service à leur pays en répondant à

des questions dans une émission écoutée à Oulan-Bator.

Cher rédacteur anonyme, rappelez-vous : le Parti

communiste chinois fut fondé par vingt et un membres et, si

l’on en juge par le bordel qu’il a fichu, on ne peut pas dire que

le nombre peu élevé de fondateurs l’ait désavantagé.

La vérité, c’est que votre stupide article est un appel à la

censure. À force de jouer au Journal officiel de la télévision,

on finit par se croire ministre de l’Intérieur.

Votre journal est si dense, si rempli d’articles n’ayant

souvent strictement rien à voir avec les programmes de

télévision, qu’il révèle son véritable but : empêcher le public

de la regarder. Il ne se contente pas de donner un vague avis, il

désigne du doigt les mauvais programmes : un téléfilm

américain (horreur !), un match de boxe (pouah !) et invite, ce

soir-là et pour plus de précautions, le public à sortir.

Télérama se signale par une conception hardie de la

présentation des programmes. Ils n’y sont pas présentés par

chaînes, mais par l’horaire, au fur et à mesure de leur début, ce



qui permet de placer à égalité Arte, chaîne qui ne vit que grâce

à nos impôts, et TF1, chaîne qui ne vit que de la publicité (une

honte !).

Dans chaque numéro, de longs articles, sans le moindre

rapport avec la semaine en cours, viennent expliquer,

« conscientiser » le public. Imaginez le pauvre bougre qui

rentre exténué de son travail et qui doit, avant de regarder une

émission culturelle, lire jusqu’au bout un plaidoyer en faveur

des femmes bosniaques.

Mon pauvre Télérama, j’avais envie de détailler chacun de

tes articles, de jouer au ping-pong avec tes contradictions,

mais ce serait du temps de perdu. Écoute tout de même ceci :

l’abondance d’information ne permet pas de connaître la

vérité. Combien de milliers de mètres cubes d’entrepôt sont

remplis de dossiers concernant l’assassinat de Kennedy ?

Connaît-on la vérité pour autant ? De même, l’abondance de

culture, pardon, de produits culturels, ne donne pas la culture.

Il se pourrait que ce soit le contraire, que l’abondance

d’information et de produits culturels soit destinée à noyer le

poisson.

Une chose, encore. Quand tu ne t’appelais pas Télérama,

mais Radio Cinéma, puis Radio Cinéma Télévision, tu étais

plus franc. Chaque semaine, benoîtement, tu reproduisais la

cote de la centrale catholique du cinéma, en ligne directe avec

L’Osservatore romano, t’offensant de Fanfan la Tulipe. Henri

Jeanson, qui avait écrit les dialogues, était une de tes bêtes

noires. Las, d’adaptation en adaptation, ta cote ne s’intitule

plus que la Cote Chrétiens/médias, dans ce beau langage

néofrançais qui eût tant plu à Léautaud. Encore un effort et elle

se nommera, fièrement, Cote Oecuménique/ médias, avec le

même jugement pour toutes les religions, à l’exception

toutefois, des hérétiques, gnostiques ou autres, qui, souvent, ne

sont que dix-huit.

Il n’existe qu’un seul magazine culturel : L’Officiel des

spectacles. On n’y trouve que les faits et aucune explication

fumeuse. Pariscope se permet des jugements qui alourdissent

le style sec qui sied aux programmes. Lire Télérama en entier,

empêche non seulement de regarder la téloche, mais de lire



autre chose. Il est possible qu’un nouveau numéro paraisse

alors qu’on n’a pas terminé le précédent, engrenage, pour le

moins, diabolique.

XII – LE PARCOURS DU

COMBATTANT

Il s’est levé le matin. Il a descendu l’escalier. Il a ouvert la

boîte aux lettres. Il a pris l’enveloppe publicitaire. Il l’a

ouverte. Il a lu le prospectus. C’est un bon de commande pour

une collection consacrée aux merveilles du monde. Peut-être

est-ce une autre collection consacrée aux plus grands musées

du monde. Ou aux plus beaux films du monde. En vidéo.

Il a descendu les marches du métro. Sur le quai, il a lu une

poésie affichée à côté du plan de Paris.

Bref, la journée de l’homme culturel commence mal

(l’effet durasien est-il bien rendu ?). Un appel à débourser,

suivi de la lecture d’un poème choisi pour ses qualités de

néant. Enfin. L’homme a déniché une place assise, il peut

s’atteler à la lecture de Télérama. Il note les expos, les films,

les livres, les disques, les concerts qui l’intéressent. Soudain,

le vertige le prend. S’il voit, lit, écoute tout ce qui lui est

conseillé, il n’aura plus le temps de dormir. Même en étant

insomniaque, il manquera plusieurs activités culturelles. Ou

alors, il se met au chômage, ce qui est risqué. Ou bien il prend

une « année sabbatique ». C’est chouette de « prendre le temps

de vivre », mais sa femme ne l’entendra pas ainsi. Et s’il

divorce, en laissant les moutards à sa femme ? Ah, la culture

n’est pas simple.

Entre deux stations, son esprit vagabonde. Il se remémore

ses vacances dans le Lot. Ça, c’était une période vraiment

culturelle ! Deux églises et un musée par jour ! Minimum !

Chaque soir un concert ou un festival, dont le Lot est si

prodigue ! Un festival à Gourdon, un autre à Sarlat ! Et avec

ça, pas bégueules, les organisateurs : le concert de musique de

chambre dans une salle polyvalente, avec ses paniers de

basket-ball, et la pièce de Brecht sous le marché couvert. C’est



bien simple, dans la location, il y avait la télé. Eh bien, on ne

l’a pas allumée, sauf pour les informations. On n’a pas vu les

vacances passer. Quand on pense que tant de gens n’en

profitent pas pour se cultiver, alors qu’il y a tant à voir.

Évidemment, le plus petit a attrapé une bronchite pendant la

visite de la grotte de Pech-Merle.

Dans les couloirs de la correspondance, il reconnaît les

accents mélodieux d’une queña, d’une flûte andine. Un groupe

de Péruviens donne une aubade ; un peu plus loin, ce sont des

Africains en boubou qui frappent lascivement sur des tamtams.

Il n’y a qu’en France qu’on voit ça, ce subtil mélange des

cultures. Il y a même – c’est à n’y pas croire – un accordéon

qui, bien que couvert, apporte la touche française. Vraiment, le

métro de Paris est un magnifique exemple de société

multiculturelle.

Une bonne nouvelle l’attend à son travail. Il n’est pas

augmenté, mais le comité d’entreprise organise un week-end, à

Amsterdam, en car, mais, tenez-vous bien, avec un programme

vidéo sur les maîtres de l’art flamand, qui passera, en continu,

pendant le trajet.

L’homme culturel est intéressé, toutefois, il trouve

qu’Amsterdam, c’est un peu loin. Dame, on a besoin de

récupérer, après les vacances. Ne pourrait-on pas, plus

simplement, se rendre à Auvers-sur-Oise où il y a tant de

musées et de « choses à voir » au kilomètre carré ? Et puis,

l’impressionnisme, c’est français, comme Van Gogh.

Tout en taillant ses crayons, il devise avec un collègue.

Celui-ci vient de s’abonner au Théâtre de la Ville. Avec deux

spectacles seulement, il aura remboursé sa mise de fonds.

Voilà une bonne idée, pense l’homme culturel. Si c’est si bon

marché, on peut pousser le luxe jusqu’à voir des programmes

qui ne nous intéressent pas.

Dimanche dernier, il a emmené sa famille voir la Grande

Bibliothèque. Il paraît qu’il faut dire : Bibliothèque Nationale

de France. Il faut reconnaître qu’aujourd’hui l’architecture ose

des gestes qu’elle n’aurait jamais osés autrefois. Ces quatre

tours en forme de livre, quelle audace ! Et comme elles

s’accordent bien avec les autres tours du XIII
e
 arrondissement,



qu’on voit derrière. Nous vivons une époque formidable !

Chaque jour, de nouvelles formes de langage apparaissent.

L’homme se sent moins seul.

En revenant d’admirer la Bibliothèque, sa femme a tenu à

effectuer un détour par le cimetière de Bagneux, là où reposent

ses parents. Ils s’y sont recueillis. Il aimait bien ses beaux-

parents, même si ceux-ci étaient réactionnaires. Le beau-père

lisait France-soir et la belle-mère Point de vue-images du

monde. Le beau-père avait des idées d’autrefois, prétendant :

« on ne change pas les gens », « ils sont comme ils sont », « le

remède est souvent pire que le mal », etc., ce qui ne

l’empêchait pas d’être un bon vivant, qui sait recevoir, mais il

ne saisissait pas le lien entre les phénomènes. Par exemple :

que tout est culturel, y compris le bon vin de Loire qu’il

servait fort généreusement. Il ne suffit pas de boire du vin, il

faut en connaître l’histoire, mieux, la mémoire.

Le soir, quelle émission regarder à la télévision ? L’affaire

est courue d’avance entre un téléfilm américain et un débat sur

l’avenir des institutions européennes. Un téléfilm américain,

c’est toujours la même chose, tandis qu’un débat sur la

démocratie réserve obligatoirement des surprises. Les invités

sont toujours de qualité et, avec eux, on apprend du nouveau,

qu’« il faut être contre tous les intégrismes ». C’est vrai que

quand on y réfléchit, aucun intégrisme ne peut être favorisé

aux dépens d’un autre.

L’homme culturel et sa compagne libérée s’endorment

après les rituelles prières démocratiques : « Ô toi dont nous

doutons, fais que le siège de Sarajevo soit levé, que les Utus et

les Tutsis se réconcilient – le racisme étant absolument

étranger à l’espèce humaine – et surtout, fais que revienne

Jack Lang !»

Il y a plus de trente ans fut créée la Défense opérationnelle

du territoire (D.O.T.) qui avait pour mission, en cas de guerre,

de défendre le pays et ses centres vitaux contre les saboteurs et

les parachutistes. Ce quadrillage fut dénoncé par l’opposition

qui y voyait une « surveillance accrue des populations et des

organisations syndicales et démocratiques », ainsi qu’une

« atteinte aux libertés fondamentales », litanie habituelle.



Ce n’est pas la Gendarmerie qui quadrille la France

aujourd’hui, c’est la culture. Si, d’aventure, quelques individus

passent à travers le filet culturel, ils sont rattrapés par les

commémorations et les fêtes. Chacune, dont le rappel est utile

à l’enseignement de l’histoire, est invariablement suivie d’une

leçon de morale puisée dans le réservoir de Jean-Jacques.

Cela évoque étrangement les « mouvements de

rectification » dans les pays communistes, y compris la

tragique Révolution culturelle chinoise. L’individu, ou ce qu’il

en reste, prend son parti de la nationalisation des biens et des

pensées, du saccage de ses lieux de culte et de

l’appauvrissement généralisé, mais ça ne suffit pas. Le parti

décide « d’élever le niveau idéologique » et c’est reparti pour

une séance de morale rousseauiste. J’admets que personne en

France n’est plongé vivant dans l’huile bouillante ou soumis

aux supplices des mille coupures.

Un fait révèle que nous n’avons plus affaire à de vieux

professeurs partageant leur savoir avec les élèves qu’ils

favorisent, mais à des instituteurs sadiques : les programmes

de la météo. Ce serait trop simple de nous dire quel temps est

prévu, en s’abstenant de tout boniment. Il faut « expliquer », à

l’aide de photos-satellite incompréhensibles. Le pauvre adulte,

qui croit en avoir terminé avec l’école, se trompe lourdement.

Il est poursuivi durant son existence entière. Il y a, d’ailleurs,

périodiquement, des examens civiques. D’aucuns les nomment

élections, sondages, référendums, etc.



II
e
 PARTIE LES CRÉTINS



I – EN REVENANT DE L’EXPO

Je les aperçois souvent, en longue file indienne, qui prend

sa source au Grand Palais. Elle s’étend, atteint le trottoir,

passe, sans un regard devant le commissariat. Certains ont

apporté un siège pliant, d’autres tricotent, d’autres encore

entendent sans écouter, grâce à un baladeur, de la musique.

Des poches et des sacs, dépassent des Télérama, des Nouvel-

Obs, des Libé, rarement des Figaro, jamais des France-soir.

Les femmes sont en majorité. Quelle abnégation ! Ils sont

capables d’attendre sous la pluie, le froid, la canicule. Ce sont

les horse-guards de la culture, préférant tourner de l’oeil plutôt

que d’abandonner leur poste. Bientôt, ils pénétreront dans le

Saint des Saints pour y découvrir les trésors qu’on leur a si

longtemps cachés. Plus le tableau est petit, plus il y a de

monde, c’est logique. Ils attendent que le tableau sorte de lui-

même et vienne leur « expliquer ». C’est très important,

l’explication. Sans explication, l’exposition perd son essence :

la culture. Le plaisir vif de l’oeil, littéralement allumé par la

forme tant cherchée, la couleur tant souhaitée, c’est pour

l’amateur. Quand ils ne s’en remettent pas à un guide qui

débite tous les lieux communs habituels, ils « font des

commentaires ». « Ce qui entend le plus de bêtises dans le

monde est peut-être un tableau dans un musée », soupire

Edmond de Goncourt.

Le lendemain, les visiteurs useront du langage habituel et

diront : « je me suis fait une expo » comme autrefois les titis

disaient : « je me suis fait la boulangère ».

À la guerre, les chefs ont à leur disposition des troupes

d’élite, qu’on n’emploie qu’à bon escient, et de la chair à

canon, pour colmater les brèches, tromper l’ennemi, servir de

masse de manoeuvre. Dans la grande guerre commerciale de

l’art, les visiteurs des expositions sont une masse de

manoeuvre.

Les administrations ont des termes ronflants pour

encourager leurs troupes. Lors de mon incorporation, l’autorité

militaire décida que je suivrais une formation de « grenadier-



voltigeur ». Ça me plut ; c’était un terme chic ; ça faisait

« Premier empire ». Je m’enquis toutefois de la signification.

« Ben, c’est les gars qui courent derrière les chars »,

m’expliqua un brigadier. Je trouvais instantanément ça

beaucoup moins chic.

Les masses des expos, grenadiers-voltigeurs de l’art, sont

flattées d’être présentées comme la crème des gens cultivés.

En réalité, ils courent derrière les commissaires-priseurs.

L’art classique et l’impressionnisme sont hors de prix. Les

maîtres de l’art moderne également. Quoi de plus simple, pour

faire grimper la cote d’un petit maître, que d’organiser une

exposition qui attirera l’attention. Plus la queue sera longue

devant le Grand Palais, plus les sommes en jeu seront élevées.

Après la Première guerre mondiale, l’oeuvre d’art devint,

pour la première fois, un objet de spéculation. Il y eut une

montée générale des cotes et, forcément, il fallut bien

présenter les nullités comme de bons peintres, les bons

peintres comme des grands et les grands comme des génies.

Saluons une époque qui respectait encore le sain principe de la

hiérarchie. Aujourd’hui, on fabrique tout naturellement et en

deux temps, trois mouvements, des génies avec des nullités. Il

faut bien que l’argent tourne.

Non seulement des peintres moyens furent décrétés de

grands peintres, mais les marchands créèrent, de toute pièce,

des « écoles ». Après la naïve, vint celle des Peintres du

dimanche, l’expression vient de là, puis ce fut le tour de

l’exotisme, des Nègres. Qu’on se servît d’eux pour nourrir

l’art moderne, ou qu’on les croquât dans des tableaux

coloniaux, peu importe, ils furent à la mode comme le grand-

père de Pouchkine à la cour de Catherine.

Avec le recul, il est clair que les peintres « art déco »,

« coloniaux », ne sont pas des génies, mais ne pas être un

génie, quand il se distribue comme un prospectus, est un gage

de qualité, de travail. Poughéon, Boutet de Monvel, Wegener,

Aubry, Jaulmes, Domergue, Sabbagh, etc., valent bien les

gribouillis de Kandinsky, Klee, Mondrian (Ah ! L’érotisme

chez Mondrian…) et le « carré blanc sur fond blanc » de

Malevitch. Les peintres précités sont très mal traités dans les



ouvrages de référence. Ils sont « réalistes » (ce n’est pas bon

signe), « académiques » (c’est-à-dire classiques, très mal vu.).

De Jules Flandrin, on écrit : « dont le succès fut grand mais de

courte durée ». Voilà où mène le classicisme. Tous ne sont pas

cités. Aucun n’a droit à une reproduction, alors que les

farceurs du groupe Support-surfaces ont droit à des quarts de

page, si ce n’est davantage.

Si les moutons des expositions étaient curieux, ils se

rendraient là où ces peintres sont exposés en permanence et

gratuitement. Des fresques de Jaulmes sont à la mairie du V
e

; à l’Hôtel de Ville de Puteaux, à l’intérieur du bâtiment d’Édouard et Jean

Niermans, des statues de Janniot, une fresque de Louis Bouquet et des

peintures murales de Dionysi ; à la mairie annexe du XIV
e
 des hauts-reliefs

de Raymond Delamarre, ainsi que des peintures de Picart-Ledoux, O.

Magnard, J. Dunand, J. Despujols et Robert Pougheon. J’arrête de donner

des renseignements sinon l’administration nous fera payer.

Quand on est cerné par le snobisme, la seule attitude digne

est de créer le sien. Une de mes plaisanteries favorites, quand,

dans une salle, je me trouve nez à nez avec de l’art conceptuel,

c’est de me livrer, à haute voix, à un éloge de l’extincteur.

Personne ne m’ôtera de l’idée qu’un extincteur rouge est une

oeuvre d’art tout autant valable qu’un téléviseur diffusant une

mire.

Les lignes de Maurice Sachs sur les années vingt : « ce

grand afflux dans la société de touristes de l’élégance,

d’émigrés de la roture et d’assimilés du snobisme, ne pouvait

manquer de changer un peu la face du monde » [23], sont

toujours pertinentes, à condition, toutefois, de remplacer « un

peu » par « fondamentalement ». Quand un mal n’est pas

soigné, il empire.

II – DES MUSÉES

Une longue file d’attente se tient en permanence devant le

chapeau pointu du musée du Louvre. Il y a pourtant un moyen

très simple de rendre l’entrée plus aisée aux

grenadiersvoltigeurs : proposer quatre entrées, comme avant

les travaux, au lieu d’une seule. La raison de cette entrée



unique est idéologique. Il faut que les amateurs d’art, pas

complètement écoeurés, soient mélangés ostensiblement avec

le troupeau des touristes. Il faut que le passant, devant la

longueur de la file, conclue à la réussite de la politique

culturelle. Ce n’est pas un procédé bien neuf. Dans les films

d’aventures fauchés, les mêmes figurants passent plusieurs

fois devant la caméra afin de donner l’illusion du nombre.

L’administration du musée propose deux prix selon

l’horaire. Il y a une période plus chère, qui permet d’être

tranquille. Ce n’est pas à ce résultat qu’elle vise. Son but est

d’offrir des places moins chères afin de bourrer ses salles

jusqu’à la gueule, sans respect pour les oeuvres qui ont tant

besoin de respect et de repos.

Ce qui frappe au Louvre, ce n’est pas la vue et pas encore

l’odeur, c’est le bruit. Il évoque le frottement des parquets

dans les salles de bal, le marmonnement d’une cantine

d’entreprise, ponctué de cris d’enfants qui trouvent que le

parquet ne glisse pas assez, d’appels réguliers de familles

nombreuses, comptant et recomptant sans cesse la marmaille.

Certes, au fur et à mesure qu’on monte dans les salles plus

reculées, au fur et à mesure qu’on s’éloigne du hall central et

de ses plaisirs tarifés, la respiration se fait moins oppressante,

l’air plus pur, mais devant les chefs-d’oeuvre comme devant

les croûtes, stationnent les mêmes troupeaux. Le troupeau

d’été est, de loin, le pire. L’extrême relâchement de cette

saison et des vacances déteint sur la visite des musées et des

lieux glorieux. Les shorts, les bermudas, les tee-shirts, à la

gloire d’entreprises commerciales, les baskets, tout cet

uniforme des avachis donne la mesure exacte de l’intérêt réel

que le touriste porte au beau et aux lieux saints.

À Vézelay, où nul ecclésiastique ne remet d’ordre, je vis

des guides (jeunes filles scoutes catholiques) en désarroi. Je

m’approchai, sans la moindre arrière-pensée, et leur demandai

leur avis sur le spectacle. Elles me confièrent, avec beaucoup

trop de retenue, qu’elles étaient choquées par ces gens

pénétrant à moitié nus dans une église. Ô petites guides, vos

ancêtres les chevaliers auraient dégainé leurs épées. Et fendu

en deux les infidèles et les mécréants. Pervers, je les



questionnai encore : « Pensez-vous qu’on pourrait visiter une

synagogue ou une mosquée dans les mêmes conditions ?» [24]

Elles baissèrent les yeux et j’eus honte de leur avoir fait honte.

Révoltez-vous petites guides, jetez l’anathème sur les prêtres

qui ferment les yeux quand on souille les lieux sacrés !

Le tourisme a parachevé l’oeuvre de destruction des

huguenots et des révolutionnaires. Les huguenots, somme

toute, n’ont cassé que quelques statues, et encore, seulement le

visage honni de la reproduction divine. Les révolutionnaires,

dans leur grande bonté, ont sauvé bien des églises en les

transformant en dépôts de munitions. Le tourisme bouffe tout

comme une nuée de sauterelles, détruit tout comme les

doryphores. C’est la marabunta.

Tout le monde ne peut pas tout voir. Tout ce qui se voit ne

peut être compris.

Jünger, dans son Journal parisien sous l’occupation, fait

une réflexion pertinente. Les musées lui rappellent le culte des

morts égyptiens. Les tableaux ne sont pas accrochés pour le

plus grand plaisir d’un amateur. Et le plaisir de l’amateur n’est

plus de partager son bonheur avec ses amis. L’État accroche

les toiles et Dieu reconnaîtra les siens. Le lien organique entre

le collectionneur et les invités est mort.

La conception du musée n’est pas l’apanage des

républicains qui ont un certain culot de présenter la création du

musée du Louvre comme la leur. C’est Louis XVI qui le créa,

en le dotant de sa propre collection et en ajoutant une jolie

somme pour la compléter. Les Rubens étaient déjà visibles au

Palais du Luxembourg. Depuis des années, circulait un guide

des particuliers acceptant d’ouvrir leurs portes aux amateurs.

Paris n’était pas vide de galeries, dont on sait que la visite est

gratuite. Un tableau de Watteau servait d’enseigne à Gersaint,

qui tenait boutique sur le pont Notre-Dame. Le tableau [25]

prouve que la boutique était en plein air et que quiconque

passait sur le pont – heureuse époque où le peuple vivait dans

le centre-ville – pouvait se rincer l’oeil.

Les guides et programmes le confirment : chaque semaine

ou presque voit l’inauguration d’un nouveau musée, or les

chefs-d’oeuvre, pas plus que les oeuvres de qualité, ne se



multiplient comme les petits pains. Le conservateur du musée

de Vanne en Bresse ne peut montrer que ce qu’il a, à savoir et

au choix une des seize baignoires de Marat visibles dans le

monde, une des trente-deux guillotines de Louis XVI, trois des

cent trente-deux canines d’Ivan le Terrible, sans omettre le

célèbre crâne de Voltaire enfant. Les pantoufles de Musset

côtoient la pipe de George Sand et le bidet de la Païva forme

un délicieux contraste avec la table de travail d’Edouard

Branly. « Des musées partout !» remplace –

 avantageusement – « Des soviets partout !» Les musées à -5

(moins de cinq visiteurs par jour) sont agréables, reposants.

Pendant que les masses piétinent devant le Grand Palais, le

musée JeanJacques Henner, assoupi, semble hors du temps.

Les musées sont un moindre mal, une tentative, souvent

inconsciente, de perpétuer le cabinet d’amateur. Ils ont un

avantage : la centralisation par genre ou thème, et un défaut :

la promiscuité dans l’admiration. De grâce, ne créez pas

« d’événement », autour d’eux. L’événement, c’est d’être là et

de ronronner. Pas de publicité intempestive non plus. D’un

autre côté, le mot d’ordre, extrêmement démagogique, de

« l’art dans la rue » a heureusement fait long feu. Il ne pouvait

servir que les intérêts des loueurs de panneaux publicitaires.

Les autorités culturelles savent bien que la publicité pour

les musées, expositions, châteaux, etc., ne rendra pas les foules

plus et mieux éprises d’esthétique. La publicité sert avant tout

le seul et vrai patron de la culture : l’industrie touristique. Pour

attirer le chaland, on fait briller nos joyaux ; le touriste-

papillon se précipite vers la lumière et s’y brûle les yeux.

À cette agitation désordonnée de papillons virevoltant en

tous sens jusqu’à la mort du petit matin, il est permis

de préférer celle de la fourmi qui, sachant qu’une vie ne suffit pas et qu’à

chaque jour suffit sa peine, prend son temps.

III – LES VISITES GUIDÉES

Je ne connais rien de plus odieux comme le

collectionneur maniaque qui vous promène

généralement après le déjeuner, en pleine digestion,



à travers son musée, vous contraignant à écouter ses

fastidieux récits.

Léon Daudet 

Fantômes et vivants

« Inspirez… Expirez… Inspirez… Expirez… Soufflez l’air

de vos    poumons.    Mieux    que ça. Inspirez. » L’Éducation

physique – la « gymnastique » – est un des pires souvenirs

d’enfance et d’école. Créée dans une période où la tuberculose

exerçait    ses    ravages,    elle aurait logiquement dû être

supprimée, ou largement atténuée, quand le bacille de

Koch fut vaincu, mais, bien au contraire, elle devint un des

fers de lance de l’éducation civique. L’Éducation physique a

créé une nouvelle caste de tortionnaires sadiques. Une

bureaucratie, une fois constituée, ne disparaît pas d’elle-même.

Les profs de gym roulent des mécaniques comme des maîtres-

nageurs, des Don Juan de plage, et font de l’oeil aux

institutrices et aux professeurs en jupon. Au contraire des

chevaliers, ils protègent les forts et persécutent les obèses et

les faibles qui ne parviennent pas à grimper à la corde.

Ceux qui manifestent de la mauvaise volonté devant les

exercices physiques sont considérés comme des voyous.

Heureusement, le prof de gym les punit en les privant de

football. À les en croire, taper dans un ballon est une

récompense, un honneur. C’est la perversion de toutes les

élévations, de tous les adoubements.

La visite guidée des musées et des châteaux, c’est

l’éducation physique des lycées et collèges. Les guides ont le

devoir ne pas laisser le visiteur en repos. Il faut passer par

leurs fourches caudines, quelles que soient les capacités

intellectuelles des amateurs.

J’ai souvent fait découvrir le château de Brettenoux à des

amis qui me rendaient visite dans une maison familiale

corrézienne. La visite guidée devenait, au fur et à mesure des

années, un océan d’ennui d’où surnageaient quelques

consternantes réflexions. Le guide, invariablement,

commençait la visite par un « regardez l’épaisseur des murs »



et tous les visiteurs opinaient et y allaient d’un commentaire :

« oui, ils sont épais », « en ce temps-là, c’était du solide », etc.

Un jour, une amie demanda poliment pourquoi il était interdit

de voir de près les assiettes situées au fond d’une salle. « Parce

que ça abîme le parquet » répondit le guide, déjà montée

contre notre groupe, car au fil des années, l’épaisseur des murs

me collait le fou rire et mon visage lui devenait familier. La

pauvre amie, qui travaillait notamment dans la faïence, insista

et proposa de se déchausser, de marcher à quatre pattes, sur les

mains, bref, elle se déclara prête à tout subir, mais elle commit

une erreur, elle ajouta : « Quand je vais voir les antiquités

égyptiennes, au Louvre, je n’ai pas tant de problèmes. » Elle

symbolisa soudain Paris méprisant la province. On entendit un

murmure, une houle et des « elle est gonflée, celle-là », « elle

a qu’à y retourner, dans son Louvre », etc. Je nous sauvai du

lynchage en poussant tout mon groupe vers la sortie, non sans,

une dernière fois, regarder « l’épaisseur des murs ».

Et Schonbrun ? Ce jour-là, devant l’affuence française

majoritaire, l’administration locale colla, en guise de guides,

des étudiants autrichiens en littérature française. J’eusse

préféré l’explication en boche, en swahili ou en ouzbek.

L’histoire de ce palais, ce prétendu « Versailles autrichien »,

avec ses papiers peints marrons et ses tentures caca d’oie,

racontée en sabir me fit abandonner la visite.

À Pierrefonds, une responsable, presque en larmes, vint à

moi pour me dire : « Monsieur. un grand malheur. snif. pas de

guides. grippe intestinale. snif. impossible visite guidée. obligé

de visiter tout seul. snif. grand malheur. »

Ce fut un moment délicieux. Pierrefonds prouve à

l’évidence qu’il n’était nul besoin de construire Disneyland

puisque le château idéal de la Belle au bois dormant existait

déjà. Je le traversai du même pas que Napoléon III rejoignant

une de ses maîtresses. Quel excellent souvenir !

À Compiègne, changement de style : « Attendez dix

minutes. Les visites guidées commencent dans dix minutes. »

Je répondis : « Madame, voici vingt francs pour vous et ma

carte d’identité pour vous rassurer. Laissez-moi visiter

le château tout seul. Je ne toucherai à rien, ne déroberai pas l’un des trois



ou quatre cents chapeaux de Napoléon qui figurent probablement à

l’inventaire des Musées nationaux. Je veux visiter à mon rythme, en laissant

mes yeux s’arrêter sur ce que mon inconscient aura choisi. » Peine perdue !

La duègne des monuments en péril me toisa d’un « vous ne voulez donc pas

vous instruire ?»

Non, je ne veux pas m’instruire de cette manière ! C’était

bon pour quand j’étais écolier, mais aujourd’hui, je suis

majeur, MAJEUR ! « Je ne suis pas un numéro, je suis un homme

LIBRE » hurle le numéro 6 dans la série télé Le Prisonnier. Il

paraît d’ailleurs qu’on visite le fameux village de Portmeiron,

dans le nord du Pays de Galles, où fut tournée la série. Une

visite guidée, j’en mettrais ma main au feu.

IV – FAMILLES, JE VOUS

REMPLACE !

La culture moderniste déferle, engloutit tout, emporte

barrages et retenues, mais il est une digue sur laquelle elle se

brise : le savoir oral, retransmis de génération en génération.

Les parents, hélas, sont souvent contaminés par l’air,

difficilement respirable, de l’idéologie pédagogique, diffusée à

l’école, relayée par les magazines, couronnée par les syndicats

et subventionnée par le ministère.

L’État moderne est tout entier au service de la pédagogie.

Je conçus quelque espoir quand un ministre de l’Éduc’ Nat’

émit l’intention de remettre en service l’Éducation civique,

anciennement appelée « morale ». Les enfants allaient de

nouveau apprendre à ne pas mettre les coudes sur la table, à

aider les vieilles dames à traverser gratuitement les rues, etc.,

recommandations que les parents pourraient dispenser s’ils

n’étaient contaminés.

Dès que la mesure fut promulguée, je questionnai

avidement les gamins sur le contenu de cette éducation.

Atterré, j’appris que les cours portaient sur la dénonciation de

l’apartheid ! C’est évidemment très louable d’expliquer que

Nègres et Blancs doivent faire pipi dans les mêmes tinettes,

mais enfin, n’est-ce pas un point de vue provincial ? J’entends

bien qu’il eût été hors de question de dénoncer le génocide



vendéen par les armées de la République, à quelques mois du

Bicentenaire, mais n’eût-on pu se limiter à l’exaltation de

valeurs classiques ? Ma grand-mère, vraie catholique,

m’adjura de ne juger les gens que sur leur valeur individuelle.

N’est-ce pas la plus belle manière d’être « antiraciste » ?

Les pauvres enfants auraient été encore plus effarés s’ils

avaient su le sens révolutionnaire du civisme. Balzac vend la

mèche : « La Révolution n’eut pas de police, elle n’en avait

pas besoin. L’espionnage, alors assez général, s’appelait

civisme. » [26] Le philologue Jacques Cellard démontre que le

civisme devient, aux mains des révolutionnaires, machine à

produire des certificats, des cartes ou des attestations de

civisme. Il conclut : « Cette réduction d’une qualité

éminemment sociale (le civisme) à un asservissement politique

et policier, est consubstantiel à la pensée jacobine, et plus

généralement, dès 1789, à la fiction de l’unanimité nationale :

seul le mauvais citoyen refuse l’acquiescement de l’idéologie

dominante. » [27]

Il existe un rempart traditionnel contre l’idéologie civique

de l’Éducation Nationale : les grands-parents, qui possèdent

expérience et sagesse et pratiquent la miséricorde devant les

fautes des enfants. Ce sont les grands-parents qui élèvent

vraiment les enfants. Les mots ont plus de poids dans la

bouche d’un ancêtre.

V – DISCOURS DE LA

MÉTHODE

Je rendais visite à un ami de province en compagnie d’une

amie, abonnée au Nouvel-Observateur. Ce détail a son

importance.

Au cours de l’apéritif, notre hôte nous apprit que, durant

les premières années de sa vie professionnelle, il avait été

instituteur dans le village où il habitait aujourd’hui. Comme

mue par un réflexe, mon amie demanda :

« Qu’utilisiez-vous comme méthode pédagogique ?



— Deux tartes dans la gueule !» fut la réponse sublime de

notre hôte.

Je raconte souvent cette anecdote, que je trouve fort drôle

et, selon les publics, c’est l’hilarité ou la consternation. Et

pourtant, quoi de plus formateur qu’une paire de claques ?

Quel moyen plus efficace de « communication » que le coup

de pied au derrière ? On ne se comporte pas autrement avec les

vaches, quand on entoure leur territoire de fils de fer

électrifiés. Elles ne s’y frottent pas deux fois.

L’Andersen français, dont les contes sont d’ailleurs au

programme de l’Éducation Nationale, Pierre Gripari, a tout dit

en une de ses brillantes formules :

« Les gens qui n’aiment pas le peuple ont des idées sociales. Les gens

qui n’aiment pas les enfants ont des idées pédagogiques. » [28]

Il faut croire que la méthode pédagogique est un caméléon

car elle change tout le temps. Chaque ministre se croit obligé

d’en adopter une nouvelle qui, bien entendu, n’infirmera pas la

précédente, mais « l’enrichira ». De méthodes en méthodes,

l’enseignement finit par n’être plus qu’une coquille vide, au

désespoir des courageux enseignants qui continuent,

obstinément, de croire en leur mission, guettés par la

dépression nerveuse, les agressions physiques et les rapports à

l’Académie.

Périodiquement, les parents, y compris les plus ardents

laïques qui, la mort dans l’âme, placent leurs enfants dans des

écoles privées, se demandent pourquoi l’instruction

fonctionnait si bien quand les méthodes – simples – ne

bougeaient pas.

VI – LA FEMME CULTURELLE

Il existe un bon moyen d’observer, à l’oeil nu et sans

intermédiaire, les couches et strates sociales : prendre le métro,

dès l’ouverture. Il suffit de se poster sur le quai et d’ouvrir ses

yeux, moins ses oreilles, car le transporté métropolitain est peu

loquace.



Les ouvriers, la plupart immigrés, qui ouvrent le bal, ne

lisent pas, ne succombent pas à l’infernale mode du baladeur

et ne parlent pas. Les plus ambitieux d’entre eux consultent,

avec beaucoup de sérieux, les journaux consacrés à

l’amélioration de la race chevaline.

Les employés lisent parfois des journaux. Ils terminent leur

nuit, assis ou debout. Les employées, elles, lisent des livres.

Pas toutes, il est vrai, mais le phénomène s’amplifie au fur et à

mesure que les neuf heures approchent. Il est ainsi vérifié que

la femme lit plus que l’homme, que l’essentiel des acheteurs

de livres, c’est la femme. Providence des éditeurs, elle est

chouchoutée par ceux-ci qui lui offrent romans anglo-saxons,

« pavés », « best-sellers » décidés d’avance et collections

consacrées à l’obstétrique.

Il serait vain de demander à ces dames des lectures plus

curieuses. L’histoire romaine vue par Gibbon, ou la

redécouverte de Marcel Schwob, les laisse indifférentes. C’est

le même roman que lisent les femmes et qu’elles se

retransmettent de génération en génération, quoique sous des

habillages différents. Cronin est recouvert par Slaughter,

lequel disparaît sous les Golon, eux-mêmes submergés par P.

D. James, tandis que, dans son Olympe, Zeus-Christie vit de

ses rentes.

Ces braves femmes ont bien raison de lire ce qui leur plaît,

mais en s’affichant leurs livres en mains, elles attirent

l’attention du moloch culturel. Voilà une belle masse de

manoeuvre, prête à l’emploi, prête à suivre une mode qu’on

aura la délicatesse de créer pour elles ! Qu’un obscur écrivain

tchèque parvienne à la notoriété dans les magazines et les

femmes liront du tchèque, surtout en édition de club. La

femme achète parce que la femme se vend. Après les Français

parlent aux Français, voici les femmes parlent aux femmes. Le

moindre frémissement ovarien procure de bons sujets d’essai.

Une femme ne possède pas d’instinct maternel. Elle écrit que

l’instinct maternel n’existe pas et c’est le début d’une belle

aventure commerciale, quelque peu tempérée par la fugue de

sa fille qui mobilise toutes les polices de France.



La femme algérienne est la seule qui ait droit à la

minijupe, affirmation de sa féminité contre l’intégrisme, mais

en France, la minijupe renforce le « machisme ». Ça, c’est de

la dialectique !

La femme française est désormais un sujet d’études pour

les ethnologues, voire les entomologistes ; elle est remplacée

par la femme culturelle.

La femme culturelle fournit les plus gros bataillons pour

les visites d’expositions. Surprendre les conversations est

toujours instructif. J’entendais récemment le dialogue de deux

d’entre elles :

« Tu te fais à ta vie à l’étranger ? Tu ne regrettes pas

Paris ?

— Ce qui me manque le plus, ce sont les expos. »

On ne voit pas en quoi la visite d’une exposition Arp, avec

ses bouts de bois en relief et ses bronzes étronesques,

provoque la nostalgie de la capitale.

La culture proposée aux femmes, faite de « livres dont on

parle » et « d’expos », n’est pas un savoir, un enrichissement

par la connaissance, c’est la forme contemporaine du tricot.

La raison en est simple, mais la vérité est terrifiante. Si tant

de femmes s’adonnent à la culture, c’est parce qu’elles sont

seules. Si elles sont seules, c’est parce que les théories de

« libération » ont triomphé, qu’elles sont devenues la Loi,

permettant aux hommes de se débarrasser de leur épouse dès

quarante ans pour en prendre une plus jeune. La contraception

et l’interruption volontaire de grossesse profitent en priorité

aux hommes libertins. La magnifique victoire des femmes sur

les attitudes rétrogrades les a ramenées en arrière, dans le

XIX
e
 siècle qui les vit perdre leur situation dominante.

VII - BAVARDS ET

PÉTITIONNAIRES



Dans ses entretiens avec Robert Mallet (1950), Paul

Léautaud – cela n’étonnera personne – part en guerre contre la

transformation de l’adjectif en substantif : « Je l’ai écrit…

C’est une grave faute d’appliquer le mot intellectuel à des

gens », explique-t-il à Mallet. Mallet se défend, avec une

roublardise certaine : « Est-ce que vous dites un étudiant ?».

« Oui, oui. » marmonne Léautaud, qui préfère ne pas

poursuivre car ça le fatigue.

Ce glissement, cette transformation, cette transmutation

s’effectue de manière rien moins qu’anodine. Elle participe à

la grande croisade pour fuir le mot juste, la phrase claire et la

pensée limpide. Les journaux déversent sur nous des

intellectuels par poignée, des jeunes par milliers et des noirs

par millions. Je retiens ma plume de peur d’avoir mauvais

genre.

Apposer sa signature au bas d’une pétition est une des

activités chéries de l’intellectuel. Son paraphe finit par être

coté. Il y a un argus de la pétition. Jadis, une pétition sans la

caution de Sartre n’était guère prise en considération, cela

signifiait que la cause n’était pas bonne, c’est-à-dire pas à la

mode. Quand la mode est aux Vietnamiens, elle n’est pas aux

Palestiniens, et quand elle est aux Palestiniens, elle n’est pas

aux dissidents soviétiques. L’histoire des pétitions, qui

s’adressent tout autant, sinon plus, aux pétitionnaires eux-

mêmes qu’aux dirigeants politiques, est l’histoire des espoirs

déçus à propos de tant de conflits qui devaient déboucher sur

des sociétés mirifiques.

Le pétitionnaire ne se contente pas de signer au bas d’un

manifeste, il prend la parole. C’est un bavard virmouchant sur

tous les sujets. Pierre Dac pensait-il à lui en écrivant son

Discours susceptible d’être prononcé n’importe où, n’importe

quand et par n’importe qui ?

Le pétitionnaire bavard ne fait pas que causer, il manifeste.

Il raffole des ambassades devant lesquelles il peut adresser des

mises en garde, ou en demeure, et proférer des accusations

terribles. Parfois, par chance inouïe, il prend un coup de

matraque sur la tête qu’un fonctionnaire de police, excédé, lui

a balancé. Devant un tel crime, on emploie les grands mots :



fascisme, droits de l’homme, etc. Ça prend de moins en moins,

mais ça prend toujours. Le pétitionnaire bavard-agité –

 martyrisé – prend la pose, le fonctionnaire est puni, sa carrière

brisée, mais ce n’est pas grave. Au recul de la démocratie (le

coup sur la tronche) succède, comme le jour à la nuit,

l’avancée de la démocratie (la protestation unanime).

Soudain les faits, enfin mis à jour, infirment tout ce que

racontaient les intellectuels. Un grand abattement leur tient

lieu d’excuses. Ils ne sortent de la prostration qu’en levant le

camp le plus subrepticement possible. Toute la smalah se

dirige vers une autre cause et le manège infernal recommence

avec, comme litanie : « Heureusement qu’il y a les

intellectuels. »

Chers pétitionnaires-bavards-agités, vous nous faites

chier ! T outes les merveilles du monde ont été construites

sans vous.

En revanche, à chaque fois que vous l’avez ramenée, que

vous vous êtes fait le héraut d’une cause, vos remèdes ont été

pires que le mal.

Chers pétitionnaires-bavards-agités, occupez-vous de

torcher vos gosses, de repeindre votre cuisine, de goûter le

beaujolais nouveau, de jouer au PMU, que sais-je ?,

mais LAISSEZ-NOUS RESPIRER, LAISSEZ-NOUS VIVRE

EN PAIX !

Pendant des milliers d’années, le paysan a eu des ennemis

terribles : la nature capricieuse, les invasions armées et les

impôts, mais il maintenu le cap. Le pire lui a été évité : les

intellectuels ne se sont jamais intéressés à lui. Le paysan a du

bon sens et coupe difficilement dans les blagues. Tous ceux

qui ont les pieds sur terre savent qu’il existe une nature

humaine méchante, hypocrite, et qu’en cette matière, on ne

peut être que réformiste.

Henry Dunant n’a pas créé la Croix-Rouge parce qu’il

croyait en l’homme, mais parce qu’il n’y croyait pas. Il

l’explique dans des pages admirables que personne ne lit

plus [29] et dans lesquelles apparaît le fond de son caractère :

la bonté. Dunant était un homme bon, qui partageait, qui savait



partager la souffrance. « Quand on n’a pas d’argent à offrir

aux pauvres, il vaut mieux se taire », écrit Céline [30].

En attendant que les pétitionnaires désertent la cause à la

mode pour une nouvelle qui brillera mieux, rendons hommage

à tous les artistes désengagés qui se sont contentés de créer les

milliards d’oeuvres de qualité et les quelques milliers de chefs-

d’oeuvre qui sont les vrais témoins de tous les temps.

VIII - MOHAMED ET PAMÉLA

La France est un chêne, un chêne magnifique, franc et

massif, dont les ramures n’ont d’égaux que les plumages, un

chêne où, quand on s’assoit sous lui, on éprouve l’impression

inouïe d’être dans les pantoufles de Saint-Louis.

Sur le tronc du chêne poussent des branches, reflets et

témoins des cultures étrangères qui viennent s’adjoindre à la

nôtre. Ces branches enrichissent la France, mais elles ne

doivent, ni ne peuvent être placées sur le même plan. « Pour

naviguer en haute mer, il faut compter sur le pilote », disait

Mao en pensant à lui. Pour naviguer sur l’océan pollué de la

modernité, aux distances raccourcies, il faut une ligne

directrice, un tuteur, un guide, un grand timonier et c’est la

culture française qui, miséricordieusement, nous éclaire.

La culture française, culture métisse ? Exact ! Mais pas

comme les mondialistes le voient. La France est le seul pays à

avoir réussi la fusion géniale de la tradition méditerranéenne,

avec l’hébraïsme, l’hellénisme et le christianisme, et de la

tradition germano-nordique. Le sacre de Clovis à Reims

consacre cette fusion. Les récits de la Table Ronde

l’expriment. C’est beau, c’est grand, c’est généreux, la France

métisse, mais cela n’a rien à voir avec les concerts de rap. Qui

refuse l’apport étranger est un imbécile, qui refuse de le

soumettre à la Loi primordiale est un criminel.

Ce sont mes réflexions quand j’assiste aux débats

consacrés à l’intégration de l’immigration où, chose curieuse,

aucun historien n’est jamais convié. J’éprouve la pénible

impression d’être un Martien perdu sur la planète Démago.



Demain, à l’exception des polygames et des sectaires, un

grand nombre d’étrangers seront Français. C’est regrettable ou

c’est une chance, mais c’est comme ça. Dès lors, si l’on

accepte de transformer des étrangers en Français, il faut

appliquer une règle du jeu et expliquer ce qu’est la France. J’ai

beaucoup critiqué les Républicains mais je vais prendre leur

défense dans un domaine où ils ont été injustement calomniés.

S’est-on gaussé du génial concept « nos ancêtres les

Gaulois » ? Je ne m’en moque pas, je l’approuve. Quand

Mohamed Ben Quelqu’chose devient Français, ses ancêtres

deviennent automatiquement des Gaulois. Devenir Gaulois,

quand on est bronzé, c’est rentrer dans l’Alliance.

Pour les cuistres, l’intégration doit se faire par la culture.

Fort bien, mais laquelle ? Ils professent que les indigènes

locaux doivent adopter celle des étrangers. L’intégré français,

vêtu d’une casquette de base-ball, d’une veste canadienne,

d’un pantalon de gaucho et chaussé d’une paire de babouches,

lit des romans de Garcia-Marquez, voit des films finlandais,

écoute les tambours du Burundi, dort dans un lit japonais,

mange du couscous (avec de la bière chinoise).

Je propose aux Pouvoirs publics des solutions de bon sens

pour intégrer les immigrés. Tout étranger qui prendra la

nationalité française devra déclarer solennellement que la

France est le plus beau pays du monde. Si un Kalmouk devient

Danois, il affirmera que le Danemark est le plus beau pays du

monde, mais en France, le plus beau du monde, c’est la

France.

Il sera ajouté un codicille à l’attention de nos amis

musulmans : s’engager à boire du vin et, surtout, à manger du

cochon. Le cochon est un animal affectueux et le scandaleux

ostracisme dans lequel il est confiné par certains doit cesser. Je

respecte toutes les religions, mais les interdits alimentaires

sont de l’intolérance et rien d’autre. Ce n’est évidemment pas

pour des raisons prophylactiques qu’on interdit certaines

pratiques alimentaires, mais pour emmerder le croyant. Les

interdits alimentaires sont une insulte à la spiritualité.

Les futurs Français d’origine méridionale devront, en plus,

s’engager à laisser leurs filles épouser qui leur chante (il est



vrai qu’elles n’en font souvent qu’à leur tête.). Je trouve mon

programme très tolérant, mais je n’ai pas fini. Je vais

maintenant m’attaquer à ce que les cuistres appellent la liberté

individuelle. Il est sain d’interdire aux étrangers qui veulent

devenir Français, de donner des prénoms barbares à leur

progéniture. La fonction créant l’organe, un gamin qui répond

au doux prénom d’Ali ne porte pas sur Versailles le même

regard que s’il se prénomme Marcel.

Il n’y a pas que les prénoms arabes ou africains à bannir.

Les feuilletons télévisés américains font des ravages dans les

banlieues. Chaque mère gavée de Santa Barbara baptise (sic)

sa fille Alison ou Paméla. Le calendrier des PTT offre ses

prénoms français. Il ne faut pas sortir de là. C’est une question

de vie ou de mort !

Quand je pense qu’il y a trente ans, le pauvre Eddy

Mitchell n’avait pu prénommer son fils Gene, du prénom de

son chanteur préféré Gene Vincent ! Aujourd’hui, le premier

venu pourrait bien prénommer son moutard Michael-Jackson

que l’employé de mairie le retranscrirait sans sourciller. Cela

rappelle les bonnes années du stalinisme, quand les enfants

étaient prénommés Plan-Quinquennal ou Combinat-

Sidérurgique, pendant que les Vladimir, les Ivan, les Pierre,

étaient relégués en seconde position, si tant est qu’on les

acceptât.

Ce n’est certes pas « correct », d’avoir des préjugés vis-à-

vis de l’étranger, mais l’étranger ne doit pas créer le préjugé en

s’affichant ostensiblement avec un prénom contraire aux

traditions locales. Il n’y a rien de honteux à se prénommer

Gaston, Raymond, Simone, Roger, Catherine ou Georgette.

J’ai prénommé ma fille Clotilde parce qu’une tante que

j’aimais beaucoup et dont le souvenir m’est cher s’appelait

Clotilde. Avec le recul, je comprends que je n’ai pas choisi ce

saint prénom pour rien, que mon inconscient m’y a poussé.

Revenez Marie, Jeanne, Blandine, Bernadette et surtout

reviens, chère patronne de ma bonne ville, Geneviève, qui

n’hésita pas à faire mourir Pompidou avant terme afin

d’arrêter le saccage !



III
e
 PARTIE SCANDALEUSE

VÉRITÉ



La culture, telle qu’elle a été conçue jusqu’à

présent, berne le peuple et le méprise.

Georges Haldas 

Chroniques de la rue Saint-Ours



I - J’AI BIEN CONNU LA

FRANCE

J’ai bien connu la France. J’ai connu ses villages. Le

dimanche, l’église était pleine à craquer et, à la fin de la

messe, une foule se répandait dans la rue principale en

direction des boulangeries et des boucheries.

J’ai connu une France sans autoroute, où les départs en

vacances étaient une aventure, quand deux cents kilomètres

représentaient une très longue étape.

J’ai connu le tour de France, quand les épiciers écrivaient

l’arrivée de l’étape et le classement général sur un petit tableau

noir qu’ils plaçaient dans leurs vitrines.

J’ai connu les baignades en rivière, les locations dans les

petits trous pas chers et les cinémas dans des arrière-salles de

café ou dans des salles paroissiales. J’ai connu les films avec

Curd Jürgens qui, dit-on, damait le pion à Jean Gabin.

J’ai connu les anciens combattants de 14-18, à la fois fiers

d’avoir accompli ce qu’on avait exigé d’eux et dégoûtés que

cela n’ait servi à rien.

J’ai connu les quartiers des villes où bourgeoises et

femmes d’ouvriers se côtoyaient au marché. J’ai connu les

marchands de quatre saisons et leurs charrettes à bras. J’ai bu

des grenadines en entendant prononcer des noms d’apéritifs

aujourd’hui désuets : Saint-Raphaël Quinquina, Claquesin,

Mandarin.

J’ai connu les triperies et les laiteries, le lait à la louche et

la bière au litre avec un bouchon à pression.

J’ai connu les loyers modérés et les reprises exagérées, les

WC sur le palier, la toilette dans la cuisine.

J’ai connu les murs gris et lépreux, les drôles d’odeurs au

fond de la cour, les minuteries trop courtes.



J’ai connu les logements sans salon, juste une salle à

manger avec une table imposante, bien au milieu de la pièce,

sur un coin de laquelle on offrait l’apéritif.

J’ai connu les jeux radiophoniques, à vocation éducative et

dont Le jeu des 1000 francs fut l’ultime survivance.

J’ai connu les cinémas de quartier, avec des actualités

louant les réalisations françaises. J’ai le souvenir d’attractions

sur scène, de prix d’entrée fort bas, de l’odeur de moleskine et

des ouvreuses qui vaporisaient, à l’entracte, du désodorisant.

J’ai, en mémoire, les voix claires et justes de chanteurs de

rue, accompagnés à l’accordéon, parfois par eux-mêmes.

J’ai bien connu la France quand les loisirs étaient des

récompenses, quand on « mettait » la radio pour guetter son

chanteur préféré ou sa chanson favorite, quand on attendait

que les films sortis en exclusivité, plusieurs mois auparavant,

passassent enfin près de chez soi.

J’ai bien connu la France quand les ouvriers chantaient des

mélodies que tout le monde connaissait.

J’ai connu les autobus à plate-forme et les tickets jaunes et

bleus que les contrôleurs glissaient dans un composteur

portatif. Je me rappelle que, souvent, les poinçonneurs du

métro ne poinçonnaient pas les tickets des militaires. Je me

rappelle qu’on fit jusqu’à deux trous dans les tickets de métro,

par souci d’économie.

Je me rappelle la fierté des parents dont le fils venait

d’obtenir son diplôme de dessinateur industriel ou la fille un

emploi dans les cartes perforées.

J’ai connu les banlieues quand elles étaient la campagne du

pauvre, le repos du citadin, l’excursion des amoureux. J’ai vu,

de mes yeux vu, derrière les pavillons en meulière, des

cultures et des champs en friche.

J’ai bien connu cette France-là, quand on apprenait

l’orthographe aux enfants, quand des générations entières

s’écrivaient de longues lettres pour se donner mutuellement

des nouvelles.



J’ai bien connu les défilés militaires, la garde à cheval

paradant pour un oui ou pour un nom, et se rendant au Vel’

d’Hiv pour les Nuits de l’armée.

Oui, j’ai bien connu ma France.

II - ÉLOGE DES BEAUFS

Sous les règnes de Georges Pompidou et de Valéry Giscard

d’Estaing, la France connut une des périodes les plus noires de

son histoire. À cette époque honteuse, les gouvernants

n’avaient pas encore fait de la culture et de l’aide aux pauvres

l’axe fondamental de leur politique, et le luxe insolent des

classes moyennes était une insulte permanente aux Droits de

l’Homme.

Le Français moyen – plus communément appelé beauf

-était une personne bien nourrie qui pensait naïvement que

vivre en France était une chance alors que l’Indochine, le

Moyen-Orient et même l’Amérique latine étaient la proie des

flammes, que les gardes-rouges transformaient les artistes en

canards laqués, que le communisme, qui avait privé les

peuples de liberté, ne leur assurait le pain qu’avec parcimonie

et que les banlieues des grandes villes nord-américaines

vivaient une véritable guerre raciale. Bien à l’abri dans les

jardins de leurs résidences secondaires, ils contemplaient

Rome en train de brûler. Leur tour de taille s’arrondissait

pendant que celui des malheureux du Tiers-Monde

s’amenuisait « à vue d’oeil ». Si, d’aventure, ils avaient daigné

écouter les économistes, ils auraient appris qu’ils étaient

complices de l’exploitation « éhontée » de ce pauvre

TiersMonde, que chaque cacahuète avalée lors d’un apéritif

était arrachée de la bouche avide d’un Biafrais.

Certes, ils ne le faisaient pas exprès ; ils n’étaient

complices qu’« objectivement », mais qui ne dit mot consent.

Il faut insister sur cette pratique réactionnaire de l’apéritif,

de l’apéro. Le beauf aime à se réunir, avec d’autres

réactionnaires, pour déguster des boissons, le plus souvent



anisées, en échangeant des vues sur la pluie et le beau temps et

le mariage de la cousine Martine.

On a peine à la croire, mais quand il se livre à cette

pratique, à aucun moment, l’avenir de l’humanité n’est l’objet

de son attention et de ses interrogations. Le beauf a une

conception ethnocentriste du monde, c’est-à-dire que sa vision

des choses est réduite à ce qui se passe dans l’hexagone. Il

s’intéresse surtout à son prochain, non pas un prochain

philosophique, mais à ses proches : sa famille et ses amis.

Parfois, pour donner le change, il copine avec des voisins

d’origine étrangère, Maghrébins ou Portugais, mais ce n’est

pas pour apprendre auprès d’eux les merveilleuses coutumes

de leurs régions, c’est pour les corrompre idéologiquement. Il

faut révéler ce scandale : dans les années soixante-dix, les

beaufs ont fait boire des Arabes. Ce n’est pas du racisme

ouvert, c’est pire ; c’est du racisme rampant.

À aucun moment, le beauf qui prend l’apéro ne songe que

les cacahuètes et les olives qu’il ingurgite ont été payées à un

cours inférieur aux exigences des pays producteurs.

L’apéritif est plus que réactionnaire, il est contre-

révolutionnaire. On n’y refait pas le monde, on le défend. On

trouve que la vie n’est pas si moche, que ça pourrait être pire,

que ça l’a d’ailleurs déjà été, que les pères et parfois les

grands-pères sont là pour témoigner ce que furent les deux

guerres et l’Occupation. L’Occupation est un très mauvais

souvenir. Chaque jour, il fallait trouver à bouffer et cette

activité était si prenante qu’on n’avait guère le temps de lutter

contre le fascisme.

Pendant l’apéro, le beauf annonce qu’il va s’acheter une

nouvelle voiture. Il explique à ses hôtes les raisons qui lui font

préférer tel modèle à tel autre, exemple typique

d’« aliénation ». On s’en doute, l’automobile du beauf est

toujours l’objet de « soins attentifs ». Il se justifie de cette

attitude en arguant que la bagnole, dont l’entretien coûte cher,

doit durer le plus longtemps possible. En vérité, il refuse

d’avouer sa « fétichisation » des biens matériels aux dépens

des culturels.



Après l’apéro, le beauf passe à table. Dresser la liste des

plats et de ce que leurs matières premières signifient comme

exploitation de l’homme par l’homme relève du travail de

bénédictin. Le beauf s’en moque. D’origine populaire, son

inconscient collectif garde en mémoire les famines et il prend

de l’avance.

Les femmes des beaufs se sont faites belles. Elles sont

allées chez le coiffeur qui leur a fait une « mise en plis », une

« permanente », pour plaire à leurs hommes. La législation sur

le divorce a beau être rétrograde et le rendre assez compliqué,

il faut, malgré tout, se protéger contre les jeunettes qui rendent

les hommes inconstants. Il faut être féminine, avec de belles

jupes qui moulent la taille, les hanches et les fesses ; avec des

chaussures à talons hauts, qui mettent en valeur le galbe de la

jambe ; avec un décolleté qui montre à chacun qu’on n’est pas

Jane Birkin.

Après le repas, le beauf « met de la musique ». Peut-on

appeler ça de la musique, d’ailleurs ? Il raffole de Charles

Aznavour, Dalida, Mireille Mathieu, Michel Sardou, Claude

François, Gérard Lenorman, Joe Dassin, etc., qui interprètent

des chansons à la ligne mélodique facile et aux paroles « qui

ne veulent rien dire ». Il en est même parmi eux qui affichent

des idées ouvertement réactionnaires. Attention ! Michel

Sardou, on vous tient dans le collimateur. Quant à vous,

Gérard Lenorman, vous pensez peut-être que nous ne

comprenons pas l’appel à voter à droite exprimée

hypocritement dans votre Ballade des gens heureux ?

Le beauf n’aime pas la grande musique, ni l’opéra. Il en

aime la partie dégénérée, l’opérette, et raffole de Luis

Mariano, Georges Guétary, Lucien Lupi, Rudi Hirigoyen,

Armand Mestral, et André Dassary, qui n’a même pas été

fusillé à la Libération pour avoir chanté, à pleins poumons :

Maréchal, nous voilà !

Le beauf éprouve une tendresse particulière pour un

instrument bien français : l’accordéon. Or, des chercheurs de

l’Université de Chicago l’ont prouvé : les trilles de

l’accordéon stimulent la partie du cerveau où est situé le gène

du nationalisme.



Le beauf regarde la télévision, c’est son plus grand crime.

Il aime les émissions de Guy Lux, où l’on flatte les bas

instincts du peuple, instincts encore plus caressés par les

feuilletons américains.

La philosophie du beauf est simple : il tente d’aimer la vie,

sans se soucier des grandes questions qui se posent à

l’humanité en cette fin de siècle. Sa cécité devant les

problèmes de l’heure est inversement proportionnelle à son

désir de jouissance. Son pastis, son cher Pastis, se boit

additionné d’eau, une eau dont il dispose abondamment, alors

que les populations du Sahel luttent pour en trouver.

Heureusement que des associations dites « caritatives » s’en

préoccupent. Elles sont l’honneur de l’Hexagone et préfigurent

le grand mouvement humanitaire qui, vingt ans plus tard,

portera des coups terribles à l’égoïsme national.

D’où vient le terme beauf ? De beau-frère, du beau-frère à

qui l’on rend service parce qu’on a le sens de la famille et de

la vie en communauté. Qui a peint le beauf dans son horreur

physique, avec ses moustaches et son gros bide ? Un

dessinateur extrêmement courageux qui n’hésite jamais à

s’attaquer aux véritables ennemis du peuple : l’armée, la

police et les curés, à l’exception toutefois de l’amiral

Sanguinetti et de Gaillot.

Se souvient-on que les beaufs tenaient le haut du pavé ? Se

souvient-on que leur idéologie était entièrement vouée à

maintenir la droite au pouvoir ? Cela ne pouvait plus durer et,

effectivement, cela ne dura pas. Le 10 mai 1981, la coalition

anti-beauf avec, en tête, les Monsieur Propre, renversa la

Bastille du pastis. Dans la coalition, les beaufs communistes

renâclèrent, sentant bien qu’ils allaient perdre leur tranquillité,

mais que faire quand le sens de l’histoire s’accélère ?

Le Grand Monsieur Propre, à la morgue savonarolesque,

ne se rend pas dans une humble chapelle pour, écrasé

d’humilité, remercier Dieu, voire lui demander pardon

d’avance, il monte la rue Soufflot accompagné de ses

chevaliers, mais c’est seul qu’il pénètre dans le Saint des

Saints laïque et jacobin : le Panthéon où ne se trouvent pas que

des dépouilles de gens sensés…



C’est beau à voir, ces bataillons de la culture. mais,

attendez. au premier rang, en robe rose, je ne rêve pas, c’est.

mais oui, c’est elle, c’est Dalida ! Et un peu plus loin, c’est

Pascal Sevran ! Alors, on prend les mêmes et on

recommence ? Avec du vieux, on fait du neuf ! Il ne suffit

donc pas de prendre le pouvoir, c’est une véritable révolution

culturelle qu’il faut mener. Les Français ne peuvent pas

continuer à lire Guy Des Cars et Henri Troyat, à écouter Serge

Lama et à accrocher des lithographies de Carzou au-dessus de

leurs commodes. Du passé, faisons table rase ! Vite, Buren !

Vite, Nouvel ! Vite, MC Solaar ! Aurons-nous le temps de

changer les mentalités ?

Vanité des vanités. Le beauf tient le coup. Il doit cependant

vendre sa maison de campagne et sa femme ne se rend plus

chez son coiffeur que tous les quinze jours, mais il maintient

son idéologie funeste et même exige que ses enfants étudient

dans l’école de son choix, y compris une confessionnelle. Le

beauf est semblable à tous les individus de tous les temps et de

tous les pays : il veut travailler, en paix, et se consacrer à sa

famille.

Ce programme, extrêmement pervers, continue de servir de

credo au beauf. Il n’a été qu’à peine écorné par la grande

lessive qui, convenons-en, a péché par pusillanimité. Si l’on ne

veut pas revoir ce spectacle atroce de gens joyeux et profitant

du bon temps, il faut continuer la révolution culturelle. La

Culture ou la mort ! Nous vaincrons !

III - LE « TOUT-CULTUREL »

Les gens de la culture ne cessent de dénigrer les loisirs du

peuple, mais finissent toujours par les étudier, ce qui est très

mauvais signe. Les nains de jardins, les puits montés à partir

de pneus empilés, sont l’objet de thèses. La méthode qui

préside à leur élaboration est, selon la mode, marxiste,

psychanalytique (mais seulement freudienne), structuraliste,

etc. Les retraités qui étaient jusque-là considérés comme des

demeurés parce qu’ils posaient un chat en faïence sur l’auvent



de leur bicoque, deviennent d’authentiques représentants de

l’art populaire.

Si les honnêtes travailleurs décorent leurs jardins d’une

manière qui ne répond pas toujours aux exigences du bon goût,

c’est tout simplement parce qu’ils ne sont pas satisfaits des

châteaux de leurs maîtres. Les maîtres avaient du goût, jadis,

et les employés de maison, les domestiques, s’en

imprégnaient. Aujourd’hui, un homme du peuple n’a pas envie

que sa maison ressemble à un loft de publicitaire.

Après mai 68, le moindre bavard expliquait gravement

que, dans la société, « tout est politique ». Le cuistre certifiait

que son stylo, son pommeau de douche, la dent en or de sa

tante et jusqu’à l’air respiré, « étaient politiques ». Le

message, mal ciblé, passait mal. Le Tout-politique éloigne le

populo qui méprise absolument les concepts. Le Tout-culturel

passe mieux. C’est effectivement mieux accepté, quand le

même bavard – avec des cheveux gris – explique qu’un stylo,

un pommeau de douche et la dent en or de la défunte tante sont

culturels. Voilà l’interlocuteur projeté dans l’univers des

signes. Le brave homme, qui se souvient – vaguement – que

monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, comprend

tout à coup qu’il fait de la culture, mais qu’à la différence de

monsieur Jourdain, il le sait.

Fatale glissade ! Non seulement il est devenu l’Homme

culturel, l’Homme nouveau tant cherché par les communistes,

mais en plus il devient un militant, un prosélyte. Tout le

monde peut et doit accéder à la culture. Hélas, un obstacle

terrible se dresse devant l’Homme nouveau assoiffé de culture

: l’argent. Il paraît que la culture est chère.

Ce qui manque le plus, ce n’est pas l’argent, mais le temps

nécessaire au désir. Émile Pouget, spécialiste en sabotage dans

les usines, écrivait : « Si dans les ateliers et les usines

capitalistes, il y a des prolos qui ne veulent pas en foutre une

latte, c’est très compréhensible : le travail leur est imposé et, la

plupart du temps, le métier qu’il faut faire les dégoûte. » [31]

Quand le prolo rentre d’un boulot sans intérêt, il n’a pas

envie de lire Marguerite Yourcenar.



La seule remarque vraie, sans appel, est si scandaleuse

qu’on ne peut la proférer sans être immédiatement recouvert

par les insultes : non seulement, en France, la culture n’est pas

chère, mais elle est quasiment gratuite !

IV - LA CULTURE N’EST PAS

CHÈRE !

L’activité culturelle la plus simple, la plus enrichissante, la

plus agréable et, de plus, totalement gratuite, est la promenade

pédestre, à condition, bien sûr, d’ouvrir les yeux.

Le but de la promenade n’est pas seulement de voir des

architectures ou des paysages chatoyant à l’oeil. « L’oeil ne se

rassasie pas de voir » dit l’Ecclésiaste, mais l’oeil n’est que

l’instrument. La promenade a pour but ultime d’offrir des

données à l’inconscient. Par les leçons qu’il tire de nos

marches et des spectacles qu’elles nous offrent, l’inconscient

prépare, à notre insu, une nouvelle compréhension des

phénomènes, un enrichissement généralisé de nos sensations et

un approfondissement de nos thèmes de prédilection. Se

promener dans une infâme ville nouvelle est, certes, ô combien

désagréable à l’oeil, mais tout aussi instructif, sinon plus que

dans une ancienne.

La promenade, quel qu’en soit le prétexte, est la meilleure

méthode de connaissance. Elle ne contredit pas les visites

qu’elle occasionne, toujours gratuites, dans les églises placées

miraculeusement sur le chemin. Les églises, les cathédrales,

les chapelles constituent le plus grand ensemble de musées

gratuits. La désaffection et les vols qui en ont découlé ont

amené les autorités ecclésiastiques à les fermer à clé, mais il

en reste tant… Certaines cathédrales ou parties de cathédrales

sont payantes, mais à un prix si bas.

Les églises ne se visitent pas seulement pour l’architecture,

les vitraux ou les peintures, elles se visitent pour connaître

l’âme humaine. Il faut se rendre à Saint-Étienne de

Montrouge, construite entre 1863 et 1870, et située au

carrefour Alésia (Paris XIV
e
). Au fond, derrière le choeur, des



mains de paroissiens ont griffonné, maladroitement, à même la

pierre, leurs implorations à sainte Rita pour retrouver

l’affection de leurs amours respectives. Marcel veut que

Monique revienne et Suzanne attend le retour de Roger. Le

premier qui ose en rire reçoit mon poing dans la gueule !

Dans un registre plus artistique, l’église Saint-Sulpice,

décor du Là-bas de Huysmans, présente, en permanence, trois

tableaux de Delacroix. Un commutateur électrique, indiqué par

une flèche, permet d’admirer les oeuvres en meilleure clarté.

On est prié de fermer l’électricité en partant.

L’entrée des musées, paraît-il, est payante. Certains sont

gratuits et les autres exigent une somme si dérisoire que tout le

monde peut « accéder à la culture ». Une fois pour toutes, le

prix d’entrée moyen d’un musée est de vingt francs. Je

rappelle qu’une boisson gazeuse, un jus de fruit ou une eau

minérale, coûtent, au minimum, quinze francs en salle. Avec la

somme déboursée dans une tournée d’apéros, on a largement

de quoi offrir l’entrée à une famille dans le musée qui leur

plaira. Si c’est une « nombreuse », elle bénéficiera de

réductions, tout comme les personnes âgées et les étudiants. Le

prix global d’entrée pour tous les musées de Paris (près de

cent !) s’élève à moins de deux mille francs. Il est possible de

visiter tous les musées de Paris en un an pour 165 F par mois !

Bien des fumeurs ont des budgets-tabac supérieurs.

Les livres sont prêtés quasi gratuitement dans les

bibliothèques de prêt, les municipales comme celles des

comités d’entreprise. On trouve maintenant trois collections de

poche à 10 F l’exemplaire ! Il faut cela quand on songe aux

masses de fric dépensées pour louer ou acheter des cassettes

vidéo. Monsieur Remi C., délégué du personnel (CGT) et

chargé de la bibliothèque de son entreprise, m’a révélé que,

depuis l’ouverture d’une vidéothèque, la bibliothèque a perdu

pratiquement tous ses utilisateurs. Il va de soi que ce n’est ni

Le Cuirassé Potemkine, ni Citizen Kane qui font l’objet des

choix du personnel. Au demeurant, que le populo se pinte au

pastaga et visionne La Grande vadrouille m’est complètement

égal.



Le cinéma est cher ? Jamais, si le film est bon. Deux

remarques cependant : 1) la Cinémathèque (plus qu’une salle à

Paris) coûte 28 F la place ; 2) France 3, chaîne du service

public, propose un ciné-club de qualité, mais, il est vrai, à un

horaire tardif.

On ne compte plus les théâtres qui offrent des

abonnements faisant baisser notablement le prix des places.

L’Opéra est cher, mais pas au promenoir. Quand on aime, on

ne regarde pas à l’effort. La culture, c’est comme la Légion,

faut en baver ! Les concerts dans les églises ne coûtent guère

plus de 130 F. Les concerts à la Maison de la radio rétablissent

l’équilibre financier mis à mal par l’opéra.

Donnez-moi un jeune ouvrier, assoiffé de connaissance, et

je le cultive pour moins de deux cents francs par mois. Je lui

propose une exposition ou un musée par semaine, deux

classiques de la littérature par mois, un concert et un bon film

au minimum par mois. Évidemment, il faudra supprimer le

sport. Est-ce cela la cherté de la culture ? S’il tient le rythme,

en un an, il voit cinquante-deux expositions ou musées, lit plus

de vingt classiques de la littérature, entend une bonne dizaine

de concerts, voit presque autant de classiques du cinéma et du

théâtre. En vingt ans, il devient une espèce rare, en voie de

disparition : un amateur.

Je n’aborde pas la redoutable question du choix des

programmes. Le jeune prolo a parfaitement le droit de bâiller à

la lecture de textes abscons, pour ne rien dire de la musique

contemporaine. C’est toujours un peu râlant de voir les

mannes déversées sur des gens sans grand talent. Il ne faut

pourtant pas remettre le principe de la subvention en cause car

elle a toujours existé. Quand Gaston Gallimard publie

systématiquement Jouhandeau qui vend tout juste ses cinq

cents exemplaires, il le subventionne. La même somme

d’argent est sur la table, toute la question est de savoir qui va

remporter la mise. Il existe mille et un moyens de collecter les

fonds et de les distribuer. Bernard Shaw en propose un fort

original : « j’ai demandé maintes fois aux Londoniens

pourquoi ils payaient une demi-guinée pour aller au théâtre

alors qu’ils peuvent entrer gratuitement à Saint-Paul ou à

Westminster Abbey. Leur seule réponse possible est qu’ils



veulent voir quelque chose de nouveau et éventuellement

quelque chose de pervers ; mais les théâtres déçoivent en

général ces deux espoirs. Si jamais une révolution fait de moi

un dictateur, je créerai un lourd droit d’entrée pour les églises.

Mais toute personne payant à la porte de l’église recevra un

ticket lui donnant l’entrée libre à une représentation du théâtre

de son choix. Ainsi, les charmes sensuels de la liturgie de

l’église viendront subventionner les vertus plus sérieuses du

drame. » Chaque artiste a rencontré des soi-disant amateurs

qui cherchent à se faire offrir une oeuvre. Chaque artiste a

succombé au moins une fois et a offert un livre ou, ce qui

revient plus cher, un dessin, à un écornifleur qui se fiche

complètement de l’oeuvre, mais qui se repaît de l’avoir

obtenue à l’oeil. Les livres donnés sont rarement lus. La

gratuité est un leurre. L’homme ne s’intéresse qu’à ce qui lui

coûte. Si, demain, l’entrée dans les musées coûtaient cent

francs, il n’est pas dit qu’il y aurait moins de visiteurs, mais,

assurément, moins d’âneries seraient proférées.

V - COMMENT ON DEVIENT

CULTIVÉ

L’accès à la culture est déterminé par une influence et une

volonté. L’influence d’un instituteur qui décèle en vous des

dons, qui fait de vous le chouchou honni des autres ; de

parents qui vous traînent, bon gré mal gré, voir des oeuvres

d’art auxquelles on n’attache guère d’intérêt ; d’amis qui vous

ordonnent la lecture d’un livre qu’on croit barbant ; d’un père

ou d’une mère qui garde du temps pour vous lire, à haute voix,

des contes ou des romans populaires. Ce qui donne envie de

lire à un enfant, c’est de voir ses parents lire et faire de même

par mimétisme.

À partir du moment où « les conditions objectives sont

réunies », le gosse prend le pli, il récidive, il lit, il est dans le

piège, il ne s’arrêtera plus.

Mais lire n’est pas être cultivé. Le jeune lecteur ne doit pas

lire seulement parce qu’il aime qu’un auteur adroit lui raconte



des histoires, il doit lire parce que cet exercice cérébral, cette

gymnastique de l’esprit, le transforme, insidieusement, petit à

petit, en curieux. C’est la curiosité qui donne l’envie de se

cultiver. Curieux est synonyme d’amateur. L’amateur qui se

donne pour ambition la connaissance et pour moyen la

curiosité est le véritable homme de culture.

On va vers la culture comme on va vers Dieu. Soit on

attend qu’un être anthropomorphe vous rende visite, soit on

cherche le chemin vers l’Aïn-Soph, vers l’infini et

l’inconnaissable. La seconde solution est d’autant moins facile

que la route n’est pas balisée.

On mesure que les prix réduits, les entrées gratuites et les

subventions sont dérisoires à l’aune du formidable processus

d’individuation qui anime l’être humain dans son désir

profond de connaissance du Soi.

La culture sert la connaissance, mais elle ne peut avoir

elle-même pour unique objet. Quand un individu, à la fois

conscient et inconscient, désire intimement en savoir plus, tout

en ignorant la nature exacte de ce but, il n’est pas loin d’opérer

en lui des transformations qui feront de lui un amateur, puis un

homme vraiment cultivé, puis, peut-être, celui-qui-sait.

L’homme de désir, qui tend de toutes ses forces spirituelles

vers la connaissance, n’a pas de comptes à rendre à un

adjudant de la culture. Il n’a pas à présenter une liste

récapitulative de ses lectures et sorties. Ce serait bien dans

l’esprit du temps que les fonctionnaires nous collassent

d’autorité un livret de culture, comme il existe des livrets de

famille et des carnets de santé. À chaque année son quota,

avec tant d’Opéra, tant d’expos et tant d’églises romanes.

Visites obligatoires, pourboires conseillés.

Fonctionnaires de la culture, laissez les petits enfants venir

d’eux-mêmes à ce qui les émeut !

VI - PORTRAIT D’UN VRAI

LECTEUR



Messieurs Remi C. et Philippe P. sont de vrais lecteurs.

Leurs souvenirs d’enfance sont indissolublement liés aux

livres. Il est vain de leur demander le lien, subtilement ténu,

entre cette enfance remplie de contes et l’aujourd’hui où ils

lisent comme ils respirent. Ce dont ils se souviennent, c’est

qu’ils ont aimé, très jeunes, pénétrer dans une librairie pour

s’y frotter aux rayons. Ils n’aiment pas le livre seulement pour

le lire, mais pour le toucher, le palper, le humer. Qui n’aime

pas le papier n’aimera jamais le livre.

Il n’y a pas si longtemps, Remi et Philippe avaient des

opinions politiques. Ils furent même « engagés », mais au plus

fort de leur intolérance, ils n’en lisaient pas moins – non sans

perversité – des auteurs professant des opinions inverses des

lecteurs. Un vrai lecteur est, malgré lui, tolérant.

Remi C. et Philippe P. ne sont pas riches. Leur salaire est

moyen, mais ils ont souvent « craqué » parce qu’une quatrième

page de couverture, maligne, avait capté leur curiosité.

Philippe, fonctionnaire, bénéficie d’un logement dont le loyer

est « aidé ». Il économise ainsi une somme qu’il reverse

intégralement dans son « budget culture ». Qui dit mieux ? Je

n’ai jamais entendu Remi et Philippe se plaindre du prix des

livres, sauf pour regretter de n’en pouvoir acheter plus. Sont-

ils des pigeons ? Je crois qu’une voix leur souffle que l’argent

dépensé, retournant dans le circuit, servira à éditer d’autres

livres. Ils savent que les vrais éditeurs ont des danseuses, des

livres qui ne font pas leurs frais mais qu’ils sont heureux de

publier.

Quand Remi et Philippe pénètrent dans une librairie, ils se

sentent en complète harmonie avec Ali-Baba pénétrant dans sa

caverne. Ils salivent devant les piles et les rayons. Ils savent

qu’ils ne pourront tout emporter, mais ils le rêvent. En

attendant des jours meilleurs, ils fouillent, fouinent, dénichent.

Ce n’est pas à la culture convenue que s’adresse leur intense

curiosité, c’est aux « machins », comme disait Malraux, à ces

livres inclassables, ni romans, ni essais.

Au moment de payer, ils se sentent plus libres. Cette

culture n’appartient qu’à eux, ils se la sont offerte, avec leur

fric gagné à exécuter des tâches sans grand intérêt et l’amour



de la littérature, inversement proportionnel à ce qu’ils

éprouvent à l’égard de leur gagne-pain, est leur récompense.

Remi et Philippe ne doivent rien à personne, à aucun ministre,

à aucun fonctionnaire, à aucun bureaucrate.

S’il est vrai que comme on fait son lit, on se couche, alors

la fin de vie de Remi et Philippe sera exemplaire. Leurs

dernières années, quoi qu’il arrive, ne seront pas solitaires. Ils

les passeront avec tous les bons auteurs et leurs personnages

qui les ont, déjà, aidés à vivre.

J’ajoute que Remi et Philippe aiment bien manger, les

boissons fortes et les femmes. Cela pour couper court aux

lieux communs sur les rats de bibliothèque poussiéreux et

sentant le moisi.

VII - PETIT ÉLOGE DU LIVRE

ET DE LA LIBRAIRIE

Il existe un moyen de communication, un média, qui ne

consomme pas d’énergie, ne pollue pas, et qui peut servir un

grand nombre de fois, surtout si l’on en prend soin. De taille

réduite et d’un faible poids, il peut suivre son possesseur, dans

les transports en commun ou sur la plage. L’utilisateur s’en

sert au gré de son désir et le pose quand il veut. Il en existe,

disponibles, des dizaines, voire des centaines de milliers.

C’est, bien sûr, le livre.

Et le livre, où le trouve-t-on ?

Dans différents endroits, mais surtout dans des échoppes

spécialisées appelées librairies. Leur entrée est libre, c’est-à-

dire gratuite. Le libraire propose les volumes en place, soit

parce que ce sont des nouveautés, soit parce qu’ils constituent

le fond, mais il est habilité à commander tout ouvrage

disponible, qui sera livré après une brève attente. Un libraire

est là pour conseiller, pour orienter une recherche. Par la suite,

si une relation de confiance s’établit, il est possible de s’en

remettre à ses suggestions.



La librairie, en général, est un lieu plutôt silencieux, sans

fond sonore. Personne n’oblige à choisir trop vite.

La librairie est l’équivalent, certes atténué, de l’atelier de

l’alchimiste, du lieu magique où un vieux kabbaliste compulse

ses grimoires. C’est un lieu profane, mais qui possède son

mystère et ses clés.

Chaque jour qui voit une librairie tenir le coup, ne pas

fermer boutique, augmenter son chiffre d’affaires, est une

victoire contre la modernité.

VIII - AMATEUR OU

PROFESSIONNEL

Les marchands d’art ont plus d’un point commun avec

ceux de l’immobilier. Ces deux professions ont eu leurs heures

de gloire, récemment et conjointement, à la fin des années

quatre-vingt, et ont connu la roche tarpéïenne dans la foulée.

Ce fut une partie de chaises musicales. À la fin, les petits

malins étaient assis et les pigeons debout, avec leurs

rossignols, logements mal situés et tableaux décotés. Entre

temps, d’autres pigeons, les acheteurs, se retrouvaient avec des

appartements surévalués ou des peintures de Basquiat et

Combas, farceurs sans le moindre talent, fût-ce décoratif.

J’ai sur mes murs une cinquantaine d’oeuvres, peintes ou

en trois dimensions. Je les ai choisies sur un seul critère : mon

goût. Certaines m’ont – temporairement – ruiné, d’autres ont

été acquises à des conditions très raisonnables. Si je devais

m’en séparer, je n’en tirerais pas l’argent que j’y ai consacré.

C’est justement pour ça que je les garderai toujours, parce

qu’elles ne représentent pas un placement, parce que je ne les

ai pas achetées pour en constituer un. Elles se contentent d’être

là, me renvoyant mon histoire, ma personnalité au moment de

l’acquisition. Elles forment un tout organique par ce qui les lie

entre elles : mon éclectisme. C’est au gré de sensations, de

goûts vifs, d’impulsions que la collection s’est constituée.



Je ne dis pas que, si j’en avais les moyens, je ne m’offrirais

pas ce qu’il y a de plus beau à mes yeux : Fragonard, Watteau,

Manet, Degas, Monet et Cézanne dans leurs dernières années,

le cubisme primitif des années mille neuf cent [32], Delaunay,

Léger, Guerasimov [33], etc. Je sais seulement que leur tarif

m’est inabordable et je me contente de les admirer dans les

musées. Je n’éprouve aucune jalousie vis-à-vis de celui qui en

possède, même si c’est pour blanchir de l’argent.

Si mes tableaux sont bien chez moi, c’est que j’ai appliqué

un principe contraire à notre époque qui veut de la culture

partout. Les oeuvres de ma collection sont décoratives.

Les amateurs sont plus rares que les visiteurs des grandes

expositions. Parmi mes visiteurs, j’ai de tout pour faire mon

monde. Quelques-uns ne manquent pas une « expo ». Bien peu

regardent ma collection. Un amateur d’art se reconnaît

instantanément. Quand il pénètre dans un salon où se trouvent

accrochées des toiles, il s’y rend immédiatement, comme attiré

par un aimant, alors que les autres n’y font guère attention.

Voilà des gens qui n’apprécient la peinture que quand elle se

trouve dans une salle d’exposition institutionnelle. Comme si

mon logement, aux dimensions modestes, n’était pas une salle

d’exposition tout autant respectable !

La première fois où Jean Dutourd me rendit visite, il se

colla tout de suite le nez aux oeuvres accrochées, cherchant la

pâte, la matière. Il est vrai qu’il se destina, originellement, à la

peinture. Vladimir Dimitrijevic, lui aussi, la première fois,

regarda les oeuvres avant toute chose. Sa curiosité le porta

prioritairement vers les petits formats parce que, dit-il : « C’est

dans les petits formats qu’on voit le mieux les qualités du

peintre. » La plupart du temps, c’est le contraire. Je ne critique

pas les charmants amis qui s’en fichent, au contraire, qu’ils se

forcent me navrerait davantage.

J’aime bien les gens du peuple qui ne cherchent pas à être

quelqu’un d’autre que ce qu’ils sont. Un calendrier des postes,

une assiette bretonne, un souvenir du casino de Biarritz

reproduit sur une plaque de bois peint, une photo de famille

luxueusement encadrée, un brochet de concours taxidermisé

sont des choses animées possédant une âme et ont droit à la



meilleure place d’exposition d’un logement de travailleur. Ces

objets ne sont pas là par hasard. Ils sont la manifestation

profonde d’un lien invisible qui relie les générations, la

conscience d’appartenir à une famille, d’être le maillon d’une

chaîne entre le premier homme sur terre et celui à venir. « Pour

l’homme, la question décisive est celle-ci : te réfères-tu ou non

à l’infini ? Tel est le critère de sa vie », dit Jung [34]. L’art

c’est l’infini, plus exactement la partie de notre âme qui est en

relation avec l’infini. Cela ne regarde que l’individu, y

compris celui qui fait trôner, majestueusement, une biche au

bois au-dessus de son buffet, et cela ne concerne pas le

consommateur, même celui-qui-ne-rate-pas-une-expo.

Jamais autant qu’au XVIII
e
 siècle, en France, on ne sut

mieux être un amateur. Tout amateur se réfère automatiquement à

cette « période dont aucun vice ne parvient à masquer l’art, à faire oublier

l’élégance, l’affinement, l’esprit gentilhomme, et, plus encore, l’esprit

cavalier, qui succédèrent au chevaleresque. Période dont le monde entier

doit être reconnaissant aux Bourbons, comme à ces ordonnateurs des

grandes époques : le siècle d’Aménothès IV, de Périclès, le XIII
e
 siècle

français de Saint-Louis, la Renaissance, de Léon X, le siècle un peu lourdaud

de Louis XIV. » [35]

Les amateurs perpétuent le souvenir et entretiennent la

flamme du goût. Les autorités ne les consultent jamais quand il

est question de construire ou de décorer des bâtiments à

vocation nationale. Cette tâche, qui nécessite des âmes nobles,

est, en général, confiée à des cuistres sans goût, sans mémoire,

parce que sans passé et sans histoire.

IX - RENDEZ-NOUS CORNU !

Il y a quelque temps, je visitais, en compagnie de Jean-

Cyrille Godefroy, l’église Sainte-Marguerite, dans le XI
e

arrondissement. Cette église, fondée en 1627, possède une

stupéfiante chapelle des âmes du purgatoire, revêtue de

peintures en trompe-l’oeil, dues à Antonio Brunetti. Elle est

fort riche en tableaux du XVII
e
 siècle. C’est également là que

fut enterré Louis XVII [36]. Comme il n’y a plus de bedeau

depuis belle lurette, nous nous adressâmes à une femme

siégeant dans un « bureau d’accueil ». Fort aimablement, elle



prit son trousseau de clés, ouvrit des portes et nous désigna le

tombeau présumé. Nous nous recueillîmes devant ce

témoignage de la barbarie démocratique et, en retournant à

l’accueil, nous préparâmes de la monnaie (pas loin de

cinquante francs, tout de même) que nous proposâmes de

glisser dans le tronc des pauvres. La femme nous répondit :

« Non, pas dans le tronc des pauvres, plutôt dans celui

destiné à l’entretien de l’église. »

Elle avait bien raison, cette brave femme. Des pauvres, il y

en aura toujours, tandis que des belles églises…

La laideur est partout et ne cesse de s’étendre. Le monde

est de plus en plus laid et rien n’arrête cette marche à l’horreur.

Et la France ? Est-elle condamnée à voir ses villes grossir

jusqu’à se toucher les unes aux autres ? Est-il impossible

d’arracher les panneaux publicitaires qui ne servent à rien,

rendus inutiles par leur seule prolifération ? D’un coup de

tronçonneuse géante et magique, ne peut-on ramener tous les

immeubles à six étages maximum ? Nos beaux villages, nos

jolis centre-villes sont-ils désormais des îlots entourés

d’erreurs ? Des réserves indiennes auxquelles on accède à

travers une forêt vierge de bretelles d’autoroute ?

Je suis fort distraitement les campagnes électorales, y

compris les présidentielles, me promettant toutefois de

soutenir, quels qu’ils soient, le ou les candidats qui placeraient,

« au coeur du débat », la question primordiale, essentielle, de

la beauté, et, chose exceptionnelle, de leur apporter ma voix. Il

va sans dire que je m’abstiens. Sans doute les « responsables

de la communication » ne jugent pas cette question

fondamentale. Pourtant, dire aux Français : « Depuis trente

ans, les différents gougnafiers qui ont dirigé la France [37] ont

salopé ce pays avec une ardeur et un prosélytisme qui, en

d’autres temps, leur auraient valu, au mieux, la camisole de

force. Nous allons changer radicalement cela, raser ce qui est

laid, ouvrir des souscriptions – déductibles des impôts – pour

raser la tour Montparnasse et la pyramide du Louvre. Des

règlements draconiens et des châtiments terribles seront

désormais le pain noir des architectes et des urbanistes »,



aurait touché l’être le plus intime de chacun et transformé les

élections en plébiscites.

Si les protecteurs du patrimoine étaient francs, ils

avoueraient haut et fort que la protection n’existe que parce

qu’on ne sait plus rien édifier de beau. Personne n’est dupe :

chacun sait que la tour Montparnasse durera moins longtemps

que l’Hôtel des Invalides. Encore que, dans une frénésie de

sauvegarde, les pouvoirs culturels ont tenu à classer l’hôtel du

nord, quai de Jemmapes, bâtisse sans le moindre intérêt

architectural, sous le fallacieux prétexte qu’il constituait le

décor d’un film tourné entièrement en studio ! La vilaine tour

de la rue Croulebarbe, édifiée en 1960, a été classée. Il est vrai

qu’elle a un avantage : située en déclivité du terrain, elle n’est

pas visible depuis la place d’Italie. Alors d’accord, gardez

celle-là, mais rasez toutes les autres !

En attendant ce jour où les écoles d’architecture et de

peinture reviendront aux sains préceptes du classicisme, avec,

notamment, l’étude du dessin par le nu vivant, il faut se battre,

pied à pied, ne rien céder, hurler, trépigner, être d’une

constante mauvaise foi pour conserver le beau et éviter le laid.

A-t-on besoin, pour ça, d’un ministère de la Culture ? Et,

surtout, d’un ministre qui n’y connaît rien ? M. André Cornu

(1892-1980) fut nommé le 11 août 1951 secrétaire d’état aux

Beaux-Arts, date historique de réapparition de ce secrétariat.

D’après ce qu’on en dit, monsieur Cornu, de l’institut, n’était

pas un homme d’une culture telle qu’il pût donner son avis sur

tout. C’est ce qui fit son génie. Il appliqua strictement son

programme de secrétaire aux beaux-arts et non à la culture. Il

laissa les peintres peindre, les couturiers coudre et les

cinéastes filmer. Il se consacra à sauver Versailles et

Vincennes et ne dédaigna pas non plus les châteaux de la

Loire.

C’est un nouveau Cornu qu’il nous faut ! Un secrétaire

d’état aux Beaux-Arts qui surveille et traque impitoyablement

toute tentative criminelle d’adjoindre une tour de verre à un

édifice millénaire [38]. Toutefois, il serait judicieux de le doter

d’un exécutif, d’un corps de soldats du beau (il y a bien

des soldats de la paix !) habilités à rosser les urbanistes, à



utiliser la dynamite et à infliger de ruineuses amendes.

X - ON A RAISON DE SE

RÉVOLTER !

Les modernes ne nous dominent que par notre propre

pusillanimité. Les cuistres n’ont pas l’habitude qu’on leur

résiste. Qu’on s’écrie, devant les horreurs et les absurdités

qu’ils nous imposent : « Le roi est nu ! Ça ne marche plus », et

ils trembleront comme des feuilles, tout en nous présentant

comme des passéistes.

La modernité a remporté nombre de victoires depuis trente

ans, mais à chaque fois que ses opposants se sont vraiment

comptés, qu’ils ont vraiment fait parler leur coeur et leur bon

sens, l’hydre moderne a reculé.

Les cuistres ont reculé honteusement quand ils ont voulu

restreindre les droits de l’École libre, au bénéfice de

l’Éducation Nationale, dont les échecs se multiplient pourtant

comme les grains de riz sur un échiquier.

Les cuistres se sont couverts de ridicule quand ils ont

décidé une réforme de l’orthographe qui ne reposait sur rien,

projet insensé de bureaucrates mettant le feu à la seule forêt

encore à peu près sauvegardée.

À force de faire antichambre, de benoîts défenseurs de la

langue française, regroupés dans leurs associations, ont imposé

l’idée d’une loi pour la protéger. Malgré les altérations dont

elle a été victime à cause des parlementaires socialistes, la loi

n ° 94-665 du 4 août 1995 permet désormais d’emmerder le

monde et en premier lieu et au premier chef les publicitaires,

coupables d’exposer sciemment des fautes d’orthographe pour

attirer l’attention, ce qui prouve au moins qu’encore bien des

Français savent lire.

Le caractère français est fait de bon sens paysan et de

gouaille parisienne ; la patience, mais aussi la colère. Au

moment de prendre congé, l’auteur qui craint par-dessus tout

d’être un homme utile, n’en éprouve pas moins le désir de



livrer à la méditation du lecteur une pensée forte, attribuée à

Flaubert, qui indique la marche à suivre pour en finir avec la

modernité : « Je ne comprends rien en politique, hormis

l’émeute. »
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UN UNIVERS D’INSTITUTEURS

L’Éducation Nationale ressemble de plus en plus à une

planche à billets devenue folle. On peut également la comparer

à une armée sud-américaine, pléthorique, hypertrophiée, ne

vivant plus que pour elle-même et ses avantages, mais

gardienne intraitable de l’ordre social.

L’armée de certains pays d’Amérique latine et l’Éducation

Nationale sont en position de coup d’État permanent. Elles

montent la garde morale avec des moyens différents mais

identiques sur le fond.

Je préfère une armée sud-américaine. Comme dans toute

armée en temps de paix, la paresse y règne, l’alcool stabilise et

la chaleur dissuade. Avec l’armée des instituteurs, le public

n’est jamais laissé en repos. Certes, durant le temps de

l’enseignement obligatoire, les élèves sont peu à peu livrés à

eux-mêmes, mais dès qu’ils sont devenus réellement adultes,

dès qu’ils ne s’avachissent plus sur les bancs des classes, alors

plus personne n’est à l’abri des interros écrites ou orales, des

révisions et des exams. On dit que l’École n’enseigne plus la

morale, mais elle le fait en dehors des classes. Le moindre

événement, même anodin, devient prétexte à une gigantesque

leçon. Supposons qu’un journaliste, en fouillant la poubelle de

M. Olsen, chef d’orchestre norvégien, découvre avec horreur

que dans les années quarante, ce dernier ait été cuistot

de Quisling. L’École se met en branle pour expliquer au public : 1) l’histoire

abrégée de la Norvège ; 2) la vie de Quisling ; 3) le caractère nocif de la

cuisine norvégienne en temps de guerre et 4) poser la question essentielle :

pourquoi Olsen n’a-t-il pas craché dans la soupe de Quisling quand il la lui

préparait ?

On croit que ces choses-là n’arrivent qu’aux autres. En

réalité, elles peuvent arriver à tout un chacun. L’instit a le bras

levé en permanence, prêt à fondre sur l’élève qui somnole.

Autrefois les professeurs préféraient les cancres endormis aux



élèves indisciplinés. Le bon sens le commandait : on ne fait

pas la classe pour tout le monde. Aujourd’hui le bon élève est

le fayot, enfin récompensé pour dénoncer ses camarades.

La nouvelle école a repris une bonne vieille méthode de

l’ancienne : les résumés à apprendre par coeur, maintenant

imprimés dans les journaux, mais elle n’est pas encore

parvenue à fonder la société de l’école permanente.

Quand on en fait trop, souvent, on n’en fait pas assez.

Nous ne sommes pas encore interpellés dans la rue ou les

transports en commun, dans les boutiques ou les files d’attente

des spectacles, pour une interro volante. Nous devrions

pourtant être prêts à tout instant à être interrogés sur des sujets

aussi divers que l’Inquisition ou l’Impressionnisme. À propos

des transports en commun, une bonne réponse convenue

pourrait dispenser de titres de transport ou se faire pardonner

de ne pas en présenter, le but n’étant pas l’équilibre financier

de la RATP, mais l’harmonie de la société multiculturelle.

Je me souviens de mon premier jour d’école : je regardais

les élèves s’agiter dans la cour de récréation en criant

beaucoup et je me mis à pleurer. J’entrais au bagne mais, au

moins, la relative discipline – les « bras tendus », les blouses

grises, etc. – nous préparait au Service militaire. Quand il

m’arrive de faire un cauchemar, je suis toujours à l’école,

jamais à la caserne.

La société néo-communiste modifiée par le CAC 40, c’est

l’école de la caserne.

A. P.

24 / III / 2000
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[1] Humeurs et humour du Général, Philippe Ragueneau.

[2] Journal littéraire, 14 mars 1938.

[3] Belleville, Butte-aux-Cailles, Chaillot, Étoile,

Montmartre, Montparnasse, Montagne Sainte-Geneviève.

[4] Seul le vin de Suresnes est encore commercialisé

quoique -on s’en doute – en faible quantité.

[5] Quelques réflexions sur la singularité d’être Français.

[6] Louis Chevalier recommande chaudement la lecture

des Mémoires de Maurice Chevalier, notamment le tome I qui

traite des « rapports sociaux » à Belleville d’une manière à

rendre jaloux un membre appointé du CNRS.

[7] 1765.

[8] Lire Histoire du vandalisme de Louis Réau, édition

augmentée par Michel Fleury et Guy-Michel Leproux.

Éditions Robert Laffont, collection Bouquins, 1994.

[9] Petit journal des expositions n° 17, du 16 novembre

1974 au 3 février 1975.

[10] David, dont l’oeuvre impériale est plus amusante,

mérite notre respect. Il a protégé Fragonard, en lui trouvant un

logement et en le faisant pensionner. Qui sait si, sans cette

haute protection, un des plus grands peintres de tous les temps

et tous les horizons n’aurait pas subi le martyre à la mode ?

[11] Frère Gaucher ou le voyage en Chine, L’Age

d’Homme.

[12] Journal littéraire, 23 décembre 1936, Mercure de

France.

[13]  Id., 27 août 1937.

[14] Id., 14 mars 1938.

[15] Le Seuil. Toutes citations suivantes extraites de

l’ouvrage.

[16] Sans doute la vraie raison pour laquelle il fallait

« apprendre les départements par coeur ».

[17] Il existe !



[18] Ecclésiaste I-9.

[19] Mémoires d’outre-tombe, 2
e
 partie, livre septième, 6.

[20] de Nathan Juran (1957)

[21] 8 mars 1927.

[22] Le Club des Ronchons, dont je suis le président à vie,

se propose d’« étudier l’horreur du bonheur ». Sa devise est :

« En arrière toute !» Ses réunions sont interdites aux femmes,

aux enfants, aux animaux et aux plantes vertes.

[23] Au temps du boeuf sur le toit . 

[24] Non seulement je ne critique pas la tenue et la réserve

des synagogues et des mosquées, mais je les en loue.

[25] L’Enseigne de Gersaint (1720).

[26] Splendeurs et misères des courtisanes.

[27] Ah ! ça ira, ça ira…, Balland, 1989.

[28] Reflets et réflexes, L’Age d’Homme, 1983.

[29] Un souvenir de Solferino, L’Age d’Homme, 1986.

[30] Voyage au bout de la nuit.

[31] Journal Le Père Peinard (1894).

[32] Le cubisme n’est pas « le début de la grande aventure

de l’art moderne », mais la dernière peinture classique. À

méditer.

[33] Auteur d’un magnifique Staline et Vorochilov au

Kremlin.

[34] Ma Vie.

[35] Jean de la Varende, cité par Anne Brassié dans La

Varende, Perrin, 1993.

[36] Louis XVII fut bien enterré à cet endroit, mais pas à la

place désignée.

[37] À l’exception de Giscard d’Estaing, homme de goût,

qui fit cesser ou « raboter » un grand nombre de projets

stupides comme de flanquer des autoroutes intra-muros, ou de

transformer le IX
e
 arrondissement de Paris en cité d’affaires.



De Gaulle est coupable de s’être désintéressé de la question.

Le pompon, si l’on peut dire, revient à nos deux snobs,

perpétuellement effrayés à l’idée de ne pas être dans le coup,

MM. Pompidou et Mitterrand.

[38] Voir ce qui jouxte, sciemment, la basilique Saint-

Denis ou la cathédrale d’Amiens. Ce ne sont, hélas, que deux

exemples parmi une longue et cruelle liste.
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