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چند کلمه پیش از شروع

این کتاب داستانی کوتاه است دربارۀ آنچه در ازای نجات یک زندگی باید
قربانی کنیم. اگر نه آینده، که گذشته هم مهم باشد، اگر نه تنها جایی که
می رویم، بلکه ردپّایی هم که به جا می گذاریم اهمیت داشته باشد، اگر مجبور
باشیم همٔ� دار و ندارمان را بگذاریم؛ خود را فدای چه کسی خواهیم کرد؟

این داستان را یک شبه و کمی پیش از کریسمس ۲۰۱۶ نوشتم. همسر و
فرزندانم کمی آن طرف تر در خواب بودند. خیلی خسته بودم. سال دراز و
عجیبی بود و ذهن من درگیر تصمیم هایی  بود که خانواده ها می گیرند. ما هرروز
و همه جا مسیرهایی را برای رفتن برمی گزینیم. بازی درمی آوریم، خانه
می مانیم، عاشق می شویم و در کنار هم خواب می افتیم و کشف می کنیم که
کسی را نیاز داریم تا با تمام وجود عاشقش شویم تا بدانیم واقعاً ساعت چند

است.
و تصمیم گرفتم داستانی در این باره بنویسم.

داستان در روزنام�ٔ  محلی زادگاهم، هلسینگبوری شهری در جنوبی ترین نقطٔ�
سوئد، چاپ شد. همٔ� اماکن داستان واقعی اند. در کودکی من به مدرسه ای
جنب بیمارستان می رفتم و باری که شخصیت های داستان در آن نوشیدنی
می نوشند، در حال حاضر توسط دوستان کودکی ام اداره می شود. من بارها و
ً سری به آنجا بارها آنجا نوشیده ام. اگر گذرتان به هلسینگبوری افتاد حتما

بزنید.
الان با خانواده ام در ششصد کیلومتری شمال آنجا زندگی می کنم، در
استکهلم. حالا که فکر می کنم، این داستان فقط احساس من نسبت به عشق
و مرگ در آن شب کذا در کنار تخت همسر و فرزندانم نیست، بلکه دربارۀ
زادگاهم نیز هست. شاید همه چنین احساسی دربارۀ شهرشان داشته باشند
که زادگاه آدم جایی  است که نه می توان از آن گریخت و نه می توان به آنجا
بازگشت. چون دیگر خانٔ� تو آنجا نیست. نمی توان با آنجا به صلح رسید، نه با
خیابان ها و نه با آجرهایش. اما با آدم هایش چرا. شاید آن وقت خودمان را

به خاطر هرچه که فکر می کردیم خواهیم شد و نشدیم، ببخشیم.
نمی دانم شاید این داستان به نظرتان عجیب و غریب بیاید. داستان بلندی
نیست. دست کم خوبی اش این  است که زود تمام می شود. اما ای کاش خود
جوانترم آن  را بخواند و به نظرش خوب بیاید، نه وحشتناک. فکر کنم آن وقت
من و او بتوانیم با هم قدمی بزنیم و نوشیدنی بزنیم. آن وقت عکس های
خانواده ام را نشانش می دهم و او هم می گوید: «عالیه! تو کارت رو خوب

انجام دادی.»



به  هرحال، این شما و این  هم داستان. سپاسگزارم که وقت می گذارید و آن را
می خوانید.

تقدیم با عشق
فردریک بکمن
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ً صبح زود از خواب برخواهی خواست. سلام. من پدرت هستم. امروز حتما

امشب در هلسینگبوری شب کریسمس است و من یک  نفر را کشته ام.
می دانم که قصه های پریان این طور شروع نمی شود، اما من جان یک  نفر را

گرفته ام. فرقی می کند بدانی جان چه کسی را؟
شاید نه. اغلب ماها می خواهیم باور داشته باشیم که هر قلبی که از حرکت
بازمی ایستد، کمتر از دیگر قلب ها نیست. اگر بپرسند: «آیا ارزش همٔ�
زندگی ها به یک اندازه است؟» اغلب ما بلند جواب می دهیم «بععععله!» اما
این تنها تا زمانی  است که به یکی ازعزیزان ما اشاره کنند و بپرسند: «این



زندگی چطور؟!»
آیا فرقی می کند اگر من یک آدم خوب را کشته باشم؟ محبوب کسی را؟ یک

زندگی ارزشمند را؟
اگر یک بچه باشد چه؟



دخترک پنج سالش بود. یک هفته پیش دیدمش. یک صندلی کوچک قرمز در
اتاق تلویزیون بیمارستان وجود داشت. صندلی مال او بود. وقتی او به
بیمارستان آمد صندلی قرمز نبود، اما او می دید که صندلی دلش می خواهد
قرمز باشد. بیست ودو جعبه مدادشمعی مصرف شد، اما مهم نبود. همه اینجا
مدام به او مدادشمعی می دادند، انگار می شود بیماری و درد و رنج را با
نقاشی بیرون ریخت، یا آن همه آمپول و دارو را. دخترک می دانست چنین
کاری ممکن نیست _ دختر باهوشی بود _ اما به خاطر دیگران وانمود می کرد
که هست. تمام روز را می نشست و روی کاغذ نقاشی می کشید، چون این کار
بزرگترها را خوشحال می کرد و شب ها صندلی را رنگ می کرد، چون صندلی

واقعاً دلش می خواست قرمز باشد!
دخترک یک عروسک پشمالوی نرم داشت، یک خرگوش که به آن می گفت:
«خردوش.» وقتی تازه به حرف آمده بود، بزرگترها فکر می کردند می گوید:
«خردوش.» چون هنوز نمی تواند بگوید: «خرگوش.» اما او می گفت
«خردوش» چون اسم آن عروسک خردوش بود. درک این موضوع حتی برای

یک بزرگسال نباید سخت باشد.
خردوش گاه دچار حملات ترس می شد و آن وقت بود که باید می نشست روی
صندلی قرمز. شاید از نظر پزشکی ثابت نشده باشد که نشستن روی یک

صندلی قرمز ترس را از بین می برد، اما خردوش که این را نمی دانست.
دخترک روی زمین کنار خردوش می نشست و پنجه هایش را نوازش می کرد و
برایش قصه می گفت. یک  شب که گوشٔ� راهرو پنهان شده  بودم، شنیدم که

می گفت: «من به زودی می میرم خردوش. همه می میرن. فقط موضوع اینه
که بیشتر آدما شاید صدهزار سال دیگه بمیرن، اما من احتمالاً همین فردا

می میرم.» و بعد به نجوا اضافه کرد: «اما ای کاش فردا نبود.»
بعد ناگهان با ترس بالا را نگاه  کرد و خیره اطراف را پایید، انگار که صدای
پایی را در راهرو شنیده  باشد. بعد سریع دست خردوش را گرفت و به صندلی
شب به خیر گفت و آرام اضافه کرد: «خودشه، داره میاد.» و دوید سمت اتاق تا

خودش را زیر لحاف کنار مادر قایم کند.
من هم دویدم. همٔ� عمرم دویده ام. چون هرشب زنی با یک ژاکت بافتنی
خاکستری و پوشه ای در دست در راهروی بیمارستان راه می رود. اسم همٔ�

ما در آن پوشه هست.



امشب شب کریسمس است و صبح تا تو بیدار شوی، برف احتمالاً آب شده 
است. در هلسینگبوری برف خیلی روی زمین دوام نمی آورد. این شهر تنها
جایی ا ست که زاویٔ� باد به گونه ای  است که انگار از پایین به بالا می وزد، انگار
که می خواهد تو را بازرسی بدنی کند. اینجا جایی  است که اگر چتر را سروته
بگیری بیشتر به کار می آید. من اینجا به دنیا آمده ام، اما هیچ وقت به این
موضوع عادت نکردم. من و هلسینگبوری هیچ گاه با هم به تفاهم نمی رسیم.
شاید حس همه نسبت به زادگاهشان همین باشد. شهر ما هیچ وقت معذرت
نمی خواهد، و هیچ گاه نمی پذیرد که بین ما مشکلی هست. فقط جایی در



انتهای جاده نشسته و زیر لب زمزمه می کند: «شاید الان خیلی پولدار و
قدرتمند شده  باشی. شاید حالا با یک ساعت خیلی گرانقیمت و لباس های شیک
آمده  باشی. اما من را نمی توانی خر کنی، چون من خوب می دانم تو واقعاً که

هستی. تو فقط یک پسربچه ای که مثل سگ ترسیده!»
من مرگ را دیشب کنار ماشین مچاله ام ملاقات کردم، درست پس از
تصادف. خون همه جا را گرفته بود. زنِ ژاکت خاکستری بغل دستم ایستاد و با
نگاه سرزنش باری گفت: «تو نباید اینجا باشی.» خیلی از او ترسیده  بودم چون
من یک برنده ام، یک بازمانده و همٔ� بازماندگان حوادث از مرگ می ترسند. به
همین دلیل هم هست که هنوز اینجاییم. صورتم زخم عمیقی برداشته  بود،
شانه ام در رفته  بود و توی یک ونیم میلیون کرون فولاد و تکنولوژی گیر افتاده 

بودم.
زن را که دیدم فریاد زدم: «یک نفر دیگر را ببر! من می توانم کس دیگری را

بدهم که بکشی!»
اما او فقط به جلو خم شد و نگاه ناامیدی به من کرد و گفت: «جریان کار
این طوری نیست. این من نیستم که تصمیم می گیرم. من فقط مسئول

لجستیک و حمل و نقلم.»
داد زدم: «برای چه کسی؟ خدا یا شیطان؟ یا کس دیگری؟»

آهی کشید: «من اهل سیاست نیستم. فقط کارم را انجام می دهم. خوب حالا
پوشٔ� مرا پس بده.»





به خاطر تصادف نبود که سر از بیمارستان درآورم. از خیلی وقت پیش از آن
بستری بودم، سرطان. دختر را شش روز پیش برای اولین بار دیدم، وقتی که
داشتم دور از چشم پرستارها در راه پلٔ� اضطراری سیگار می کشیدم.
پرستارها مرتب اندر مضرات سیگار برایم سخنرانی می کنند، انگار دیگر

عمری برایم مانده که سیگار بخواهد آن را بگیرد!
لای در راهرو باز بود و من صدای دخترک را می شنیدم که با مادرش در اتاق
تلویزیون حرف می زد. همان بازی هرشب را می کردند. هرشب وقتی



بیمارستان چنان ساکت می شد که می توانستی صدای نشستن دانه های برف
را روی پنجره مثل بوسه ای نرم به رسم شب به خیر بشنوی، مادر آرام از

دخترک می پرسید: «بزرگ که شدی دوست داری چه کاره شوی؟»
دختر می دانست که این بازی به خاطر مادرش انجام می شود، اما وانمود
می کرد به خاطر خودش است. می خندید و می گفت: «دکتر، مهندس...» و

علاقٔ� دیرینه اش: «فضانورد».
یک بار که مادر توی صندلی خوابش برده  بود، دخترک همین طور که کنار مادر
صندلی ای را رنگ می کرد که دوست داشت قرمز باشد. از خردوش که
اسمش این بود، پرسید: «آدم وقتی می میره سردش می شه؟» اما خردوش

نمی دانست. پس دخترک برای احتیاط یک  جفت دستکش گرم چپاند توی
کوله پشتی اش.

مرا از پشت شیشه دید. نترسیده بود. یادم است که خیلی به خاطر این
موضوع از دست پدر و مادرش عصبانی شدم. چطور والدین بچه ای بزرگ
می کنند که از یک سیگاری قهارِ غریبٔ� چهل و پنج ساله که از راه پلٔ� اضطراری
به او زل زده نمی ترسد؟ اما این دخترک نترسیده  بود. دست تکان داد. من هم
دست تکان دادم برایش. دست خردوش را گرفت و آمد سمت در و از لای آن

پرسید: «تو هم سرطان داری؟»
گفتم: «آره.» چون عین حقیقت بود.

«تو مشهوری؟ عکست روی یکی از روزنامه های مامان بود.»
پاسخ دادم: «آره.» چون این هم عین حقیقت بود. روزنامه ها از پول هایم
می نوشتند. هنوز کسی چیزی از بیماری ام نمی دانست. اما من از آن دسته
آدم ها هستم که تشخیص های پزشکی شان هم خبرساز است. من یک آدم
معمولی نیستم. وقتی بمیرم همه خبردار می شوند. دختران پنج ساله که
بمیرند کسی مطلبی در مدحشان نخواهد نوشت. هیچ آگهی تسلیتی در
روزنامٔ� عصر چاپ نخواهد شد. پاهایشان هنوز خیلی کوچک است. هنوز وقت
آن را نداشته اند تا کسی را شیفتٔ� ردپایی کنند که از خود به جا گذاشته اند. اما
مردم به من به خاطر آنچه که به جا خواهم  نهاد اهمیت می دهند، آنچه که
ساخته ام و درجاتی که به آن رسیده ام. کسب وکار، دارایی و سرمایه. پول
برای من برعکس تو، تنها پول نیست. من پس انداز می کنم، محاسبه می کنم و
نگرانش هم نیستم. این ها برای من فقط یکسری نقاط اند، معیارهایی برای

سنجش موفقیتم.

به دخترک گفتم: «سرطان من مثل مال تو نیست.» چون این موضوع تنها نکتٔ�
تسلی بخش بیماری ام بود. این که دکتر با لحنی پوزش خواهانه توضیح داد که:

«شما مبتلا به نوع بسیار بسیار نادری از سرطان هستید.»
می فهمی؟ من حتی سرطانم هم با شماها فرق دارد.

دخترک آرام پلک زد و پرسید: «آدم وقتی می میره سردش می شه؟»



گفتم: «نمی دانم.»
باید چیز دیگری می گفتم. یک چیز باعظمت تر. اما من مرد این حرف ها نیستم.
پس فقط سیگارم را انداختم و زیرلب غرُ زدم که: «باید دست از رنگ کردن

مبل و صندلی ها برداری.»
می دانم الان چه فکری می کنی؛ این که من چقدر عوضی هستم. حق با
توست، اما تقریباً همٔ� آدم های موفق عوضی اند. ولی باید بدانی ماها عوضی
ً دلیل موفقیت مان همین نشده ایم بلکه از همان اول عوضی بوده ایم. اصلا

است.
ناگهان دخترک شانه ای بالا انداخت و در پاسخ گفت: «وقتی سرطان داری حق

داری همٔ� مبل و صندلیا رو رنگ کنی. هیچ کس هم چیزی بهت نمی گه.»
نمی دانم به چه، اما خندیدم. آخرین باری که خندیده  بودم کی بود؟ او هم

خندید. بعد او و خردوش دویدند سمت اتاقشان.

قتل کار ساده ای ا ست. تمام چیزی که آدمی چون من نیاز دارد، یک ماشین
است و چند ثانیه ای زمان. چون آدم هایی چون تو به من اعتماد دارند. تو هزار
و اندی کیلو فلز را با سرعت صد و اندی بر ساعت می رانی آن هم در تاریکی و
در حالی که عزیزانت در صندلی عقب خوابند و وقتی سر و کلٔ� یکی مثل من
از روبرو پیدا می شود، مطمئنی که ترمزم نبریده؟ که بین صندلی ها دنبال
موبایلم نمی گردم؟ که خیلی تند نمی رانم، که اشک آن قدر چشمانم را پر
نکرده که از خط وسط منحرف  شوم؟ که اول یکی از ورودی های جادۀ
صدویازده با چراغ های خاموش ننشسته ام منتظر یک کامیون؟ تو به من

اعتماد داری که مست نیستم، که قصد کشتنت را ندارم؟
امروز صبح زن ژاکت خاکستری مرا از ماشین مچاله ام درآورد. خونم را از

روی پوشه اش پاک کرد.
التماس کردم: «یک نفر دیگر را بکش...»

از سر تسلیم نفس عمیقی از بینی کشید: «این طوری کاری از پیش نمی بری.

من این اختیار را ندارم. نمی توانم مرگی را به  عوض مرگ دیگری خط بزنم.
زندگی در  عوض زندگی.»

داد زدم: «پس همین کار را بکن!»
زن سرش را اندوهگین تکان  داد و دست دراز کرد و سیگاری از جیب پیراهن
من برداشت. سیگار خم شده  بود، اما سالم  بود. با دو پک عمیق کشیدش و با

حالتی تدافعی گفت: «من در واقع ترک کردم.»
روی زمین دراز کشیده  بودم و داشت ازم خون می رفت. اشاره کردم به

پوشه:
«اسم من هم آن تو هست؟»

«اسم همه هست.»



«منظورت از زندگی در عوض زندگی چه بود؟»
آه از نهادش برخاست.

«واقعاً که خیلی خنگی. همیشه بودی.»





در نقطه ای از زمان، تو از آن من بودی؛ پسر من. دخترک توی بیمارستان مرا
به یاد تو می انداخت. وقتی به دنیا آمدی اتفاق خاصی افتاد. خیلی بلند گریه
می کردی و این نخستین بار بود که من دچار چنین حسی می شدم؛ احساس
ناراحتی برای کس دیگری غیر از خودم و نمی توانستم کنار کسی بمانم که

چنان تسلطی بر من دارد.
هر پدر یا مادری گاه به گاه پنج دقیقه جلوی در خانه توی ماشین می نشیند. فقط
می نشیند. همین. فقط نفس می کشد تا تمام قوایش را جمع کند و برود تو، رو
به سمت تمام آن همه مسئولیت. ارضای توقع خفه کنندۀ خوب بودن و کنار
آمدن. هر پدری، هر مادری گاه ده ثانیه کلید دردست توی راه پله می ایستد
بی آنکه کلید را روی در بیندازد. من صادق بودم. پیش از آن که پا بگذارم به
فرار، تنها یک لحظه مکث کردم. تمام کودکی ات را در سفر بودم. هم سن
همین دخترک بودی که از شغلم پرسیدی. گفتم پول در می آورم. گفتی همه در
می آورند و من گفتم: «نه. اکثر مردم فقط به حد بخور و نمیر در می آورند.
ً آن ها فکر می کنند چیزهایی که دارند باارزش است اما هیچ چیزی واقعا
باارزش نیست. فقط هرچیزی بسته به توقعی که از آن می رود قیمتی دارد و
ً ارزشمند روی زمین، کسب و کار من سر این قیمت است. تنها چیز واقعا
زمان است. یک  ثانیه همیشه یک ثانیه خواهد بود. هیچ حرفی هم در آن نیست.»
تو الان سر مخالفت با من داری، چون من همٔ� زمانم را، همٔ� ثانیه هایم را
وقف کارم کردم. اما من دست کم وقتم را وقف چیزی کرده ام. والدین
دوستانت زندگی شان را وقف چه کردند؟ کباب و گلف؟ تعطیلات و مسافرت

و شوهای تلویزیونی؟ چه چیزی از خودشان به جا گذاشتند؟
تو الان از من بیزاری، اما یک  جایی در زمان تو از آن من بودی؛ یک بار که
ترسان از آسمان پرستاره در آغوش من توی ماشین نشسته بودی. یکی بهت
گفته  بود که ستاره ها در واقع نه بالای سر ما، که زیر پای ما هستند و زمین
این قدر تند می چرخد که اگر کوچک و سبک بودی یکراست می افتادی به قعر
این تاریکی. در پورش باز بود، مادرت در خانه لئونارد کوهن گوش می داد و
من به تو گفتم که ما در حقیقت در اعماق یک غار دنج زندگی می کنیم و
آسمان مثل یک سنگ است که در غار را بسته. تو پرسیدی: «پس ستاره ها
چی هستند؟» و من گفتم آن ها سوراخ هایی هستند برای این که نور بتواند بتابد
تو. بعد گفتم چشم های تو هم برای من همین طورند. سوراخ های کوچکی که
نور از آن ها بیرون می تابد. بعد تو بلند خندیدی. دیگر آن طوری خندیده ای؟! من
هم خندیدم. من که همیشه می خواستم زندگی ام یک سر و گردن بلندتر از
دیگران باشد، سرانجام صاحب پسری شدم که ترجیح می دهد زیر سطح

زندگی کند.
مادرت در آن سوی پنجره توی نشیمن صدای موسیقی را زیاد کرد و شروع
کرد به رقصیدن و خندیدن. خودت را در آغوش من بالا کشیدی. ما آن شب یک



خانواده بودیم هرچند موقتی و زودگذر. تنها برای چند لحظه من متعلق به شما
دو نفر بودم.

می دانم آرزو داشتی کاش یک پدر معمولی داشتی. کسی که این قدر
مسافرت نکند، مشهور نباشد، کسی  که فقط خرسند به دو چشمی باشد که
به او دوخته شده بود: چشمان تو. تو نمی خواستی وقتی فامیلت را می گویی

بشنوی: «ببخشید، شما پسر فلانی هستید؟»
اما من برای این طور پدری بودن زیادی مهم بودم. من هیچ وقت تو را نرساندم
مدرسه، دستت را نگرفتم، کمکت نکردم شمع های تولدت را فوت  کنی.
هیچ وقت هنگام چهارمین قصٔ� شبمان، وقتی سرت روی شانٔ� من بود، توی
رختخواب تو خوابم  نبرد. اما در عوض تو چیزهایی را داشتی که همه آرزویش
را داشتند: ثروت، آزادی. درست است که تو را تنها گذاشتم، اما دست کم در

رأس هرم نیازها نه در کف آن.
اما این ها برای تو مهم نیست، هست؟ تو پسر مادرت هستی. او از من
باهوش تر بود و من هیچ گاه او را به این خاطر نبخشیدم. البته او احساسات
قوی تری هم نسبت به من داشت که این نقطه ضعفش بود و به این معنی بود
که من خیلی راحت می توانستم با کلام برنجانمش. نباید آن زمانی را که ترکم
کرد به خاطر بیاوری، هنوز خیلی بچه بودی. اما حقیقت این است که من حتی
متوجه هم نشدم. از مسافرت که برگشتم خانه، دو روز طول کشید تا فهمیدم

شماها نیستید.
چند سال بعد، وقتی یازده دوازده سالت بود، با هم بحث شدیدی کرده  بودید و
تو سوار اتوبوس شدی و نیمه شب بود که آمدی خانٔ� من و گفتی می خواهی با
من زندگی کنی. گفتم نه. کنترلت را از دست دادی و روی فرش راهرو

نشستی و جیغ وداد راه  انداختی که این منصفانه نیست.
توی چشمانت نگاه کردم و گفتم: «زندگی چیز منصفانه ای نیست.»

لبت را گزیدی، سرت را پایین انداختی و گفتی: «خب پس... موفق باشی.»
نمی دانم، شاید از همان روز دیگر تو مال من نبودی. شاید همان وقت بود که از
دستت دادم. اگر موضوع این است، خب من اشتباه کردم. اگر موضوع این

است، زندگی خیلی هم منصفانه است.

چهار شب پیش دخترک باز زد به پنجره و پرسید: «میای بازی کنیم؟»
پرسیدم: «چی؟»

«حوصله ام سررفته میای بازی کنیم؟»
گفتم باید برود بخوابد. چون من همان آدمی هستم که تو فکر می کنی. از
همان دسته آدم ها که وقتی یک دختربچٔ� پنج سالٔ� رو به مرگ ازشان درخواست
بازی دارد، می گویند: «نه.» همراه خردوش راه افتاد برود سمت اتاق اما

ناگهان برگشت و نگاهی به من انداخت و پرسید:



«تو هم شجاعی؟»
«چی؟»

«همه همش به من می گن خیلی شجاعم.»
پلک هایش داشت می پرید. خیلی صادقانه جواب دادم: «لازم نیست شجاع

باشی. اگر ترسیدی هیچ عیبی ندارد. همه بازمانده ها می ترسند.»
«تو هم می ترسی؟ از اون زن پوشه به دست؟»
پک آرامی به سیگارم زدم و با سر تأیید کردم.

دخترک گفت: «منم همین طور.»
همراه خردوش راه افتاد سمت اتاق. نمی دانم چه شد، شاید چیزی در درون
من شکست و تمام آن ذره های نور را پاشید بیرون، یا شاید تو. اهریمن که
نیستم. حتی من هم می فهمم که سرطان باید یک محدودیت سنی قائل شود.
پس دهانم را بازکردم و گفتم: «امشب دیگر نه. من همین جا می ایستم و

کشیک می دهم. نمی گذارم امشب سر و کله اش این طرف ها پیدا شود.»
دخترک لبخند زد.

صبح روز بعد، بیدار گوشٔ� راهرو نشسته  بودم که شنیدم دخترک دارد با
مادرش بازی می کند. مادر پرسید: «برای جشن تولد بعدیت دوست داری چه
کسانی را دعوت کنی؟» هرچند که تولد بعدی در کار نخواهد بود. دختر لیست
بلندبالایی از آدم هایی که دوستشان داشت ردیف کرد. لیست بلندی بود برای

یک دختربچٔ� پنج ساله. آن روز صبح اسم من هم توی آن لیست بود.





من آدم خودخواهی هستم. این از اولین چیزهایی بود که دربارۀ من فهمیدی.
مادرت یک بار سرم داد زد که من از آن آدم هایی هستم که هیچ همتا و
همترازی برای خودشان نمی شناسند. که آدم ها از نظر من فقط دو دسته اند:
دستٔ� اول آن ها که بالاتر از منند و من چیزی از آن ها می خواهم و دستٔ� دوم
زیردستانم که زیر پا له شان می کنم. حق با او بود و من این قدر ادامه دادم تا

دیگر کسی بالاتر از من باقی نماند.
اما حجم خودخواهی من چقدر است؟ می دانی که من می توانم هرچیزی را
بخرم و بفروشم. اما فتح اجساد مردگان چطور؟ آیا توان این را دارم که کسی

را به  قتل برسانم؟
من یک برادر داشتم. تابه حال چیزی در مورد او به تو نگفته ام. وقتی به  دنیا
آمدیم او مرده  بود. شاید زمین فقط برای یکی از ما جا داشت و من بیشتر از
او مشتاق تصاحب آن بودم. من توی رحم مادرم به برادرم پیروز شدم. حتی



همان موقع هم من برنده بودم.
زن پوشه  به دست آنجا بود، توی بیمارستان. من عکس ها را دیده ام. گاه که
مادرم شب هایی که تنها بود مست می کرد و خوابش می برد، این قدر مست
بود که فراموش می کرد پنهانشان کند. آن زن توی همٔ� آن عکس ها
حضوردارد: یک چهره خارج از مرکز توجه بیرون پنجره، یک تصویر مات در
راهرو. در یکی از عکس های مربوط به روز پیش از تولدمان، توی صف پشت
سر پدر و مادرم در پمپ بنزین ایستاده. مامان توی آن عکس پابه ماه است و
پدر دارد می خندد. هیچ وقت او را این طور ندیدم. در زندگی من، او حداکثر

لبخندی کوچک می زد.
پنج سالم بود که زن پوشه به دست را کنار ریل قطار دیدم. می خواستم از روی
ریل رد شوم که زن ناگهان از جا پرید و با صدای بلند چیزی گفت. خشکم زد.
یک ثانیه بعد قطار عین تندر از راه رسید، چنان نزدیک بود که بادش پرتم کرد

روی زمین. قطار که رد شد زن هم رفته  بود.
پانزده ساله بودم. داشتم با بهترین دوستم کنار دریا روی صخره های
کولابری(۱) بازی می کردم. وسط راه از کنار زنی با ژاکت خاکستری رد
شدیم. زیرلب گفت: «مراقب باش. وقتی باران می آید صخره ها خیلی لیزند.»
وقتی رفت تازه شناختمش. نیم ساعت بعد باران گرفت و دوست عزیز من
سر خورد و با سر افتاد زمین. در مراسم تدفین همچنان باران می بارید، انگار
که بنا نبود هرگز بند بیاید. داشتم از کلیسا می آمدم بیرون که دوباره دیدمش.
توی میدان ایستاده  بود زیر یک چتر، اما باران هنوز به گونه هایش می زد،

جوری که فقط هلسینگبوری می داند و بس.
پدرم که مریض شد، شب آخر، بیرون در اتاق او، در خانٔ� سالمندان دیدمش.
از توالت آمدم بیرون. مرا ندید. همان ژاکت خاکستری را پوشیده  بود و داشت
با یک خودکار سیاه چیزی توی پوشه می نوشت. بعد وارد اتاق پدر شد و دیگر

بیرون نیامد. فردا صبح پدر مرده  بود.
مادرم که مریض شد، من خارج از کشور کار می کردم. تلفنی با هم حرف
می زدیم. صدایش حکایت از ضعفی عمیق داشت، اما می گفت: «دکتر
می گوید همه چیز روبه راه است.» تا من نگران مرگی دراماتیک برایش نباشم.
پدر و مادر من می خواستند همه چیز همواره نرمال و روبه راه باشد. از
همان وقت که برادرم مرد، فقط می خواستند مثل بقیه باشند. شاید به این
دلیل است که من شدم یک آدم بی نهایت خودرأی. مادر همان شب درگذشت.
یک ارزیاب استخدام کردم تا به آپارتمانش برود و دارایی اش را برآورد کند. او
عکس هایی از خانه برایم فرستاد. در عکسی از اتاق خواب، خودکاری سیاه

ً وقتی رفتم توی خانه، دیگر خبری از آن خودکار نبود. روی زمین بود. بعدا
دمپایی های مامان توی راهرو بود و روی شان آثاری از پشم خاکستری به

 چشم می خورد.











من در رابطه ام با تو شکست خوردم. پدرها دوست دارند راه و رسم زندگی
را به پسرانشان بیاموزند، اما تو باعث ناامیدی من بودی.

پاییز گذشته روز تولدم زنگ زدی. چهل وپنج را تمام کرده  بودم و تو تازه بیست
سالت شده  بود. گفتی در ساختمان قدیمی تیوولی(۲) کار می کنی. کل
ساختمان را جابه جا کرده  و برده  بودند آن طرف میدان تا جا برای آپارتمان های
خصوصی جدید باز شود. کلمٔ� «خصوصی» را با لحنی پر از انزجار گفتی چون
من و تو خیلی با هم متفاوتیم. تو تاریخ را می بینی و من پیشرفت را. تو
خاطره ها و نوستالژی ها را می بینی و من کهنگی ها و ضعف ها را. من
می توانستم به تو نه یک شغل، که هزاران شغل بدهم. تو اما ترجیح دادی توی
بار وینیل(۳) کافه چی شوی آن هم در یک ساختمان عتیقه که همان چهار نسل
پیش هم که ایستگاه قایق سواری بود، داشت روی سر مردم خراب می شد. با

لحن بی ادبانه ای پرسیدم راضی هستی یا نه، چون من همینم که هستم و تو
پاسخ دادی: «به  اندازۀ کافی خوب هست بابا. به اندازۀ کافی خوبه.» چون
می دانستی من از این اصطلاح متنفرم. تو آدمی هستی که همیشه می تواند

خوشحال باشد و خودت نمی دانی این چه نعمت بزرگی ست.
شاید مادرت مجبورت کرده  بود زنگ بزنی. به  نظرم بو برده بود که بیمارم،
اما تو مرا به بار دعوت کردی. گفتی آنجا نان کره ای هم سرو می کنند. یادت
مانده بود. وقتی بچه بودی و کریسمس با اتوبوس دریایی می رفتیم دانمارک،
همیشه نان کره ای می خوردم. مادرت غرُ می زد که من دست کم سالی یک بار
باید کار خاصی برای تو بکنم. فکر کنم خودت می دانی. اما من نمی توانستم
آرام بگیرم و یک  جا بنشینم و فقط حرف بزنم. نیاز داشتم در راه جایی باشم
و تو ماشین زده می شدی. در نتیجه اتوبوس دریایی را انتخاب کردیم. هردومان
آن سفر را دوست داشتیم، من رفتنش را و تو برگشتنش را. من عاشق این
بودم که همه چیز را پشت سرم رها کنم و تو عاشق این که روی عرشه
بایستی و پدیدارشدن هلسینگبوری را در افق تماشا کنی. تو عاشق برگشتن

به خانه بودی، عاشق سایٔ� چیزهای آشنا، چیزهایی که دوستشان داری.
پاییز پارسال توی ماشینم در میدان همن(۴) نشسته  بودم و تو را از پنجرۀ بار
تماشا می کردم. داشتی کوکتل درست می کردی و مردم را می خنداندی. تو
نیامدم، می ترسیدم طاقت نیاورم و بگویم که سرطان دارم. نمی توانستم
دلسوزی تو را تحمل کنم. البته مست هم بودم و یاد پله های جلوی خانه ای
افتادم که تو و مادرت آنجا زندگی می کردید. یاد همٔ� آن دفعاتی افتادم که تو
آنجا در انتظار من نشستی و من بدقولی کردم و نیامدم. همیشه صبح ها اول
صبح، یاد کریسمس و اتوبوس دریایی می افتادم و این که همیشه سر موقع
برمی گشتیم خانه تا من بقیٔ� روز را صرف مست کردن کنم. در آخرین
سفرمان تو پانزده سالت بود. در زیرزمین باری در هلسینگور(۵)، پوکر یادت
دادم و نشانت دادم چطور باید دور میز بازنده ها را از برنده ها تشخیص داد؛



مردانی ضعیف که نوشیدنی های(۶) قوی می نوشند. یادت دادم چطور از
کسانی که بازی بلد نیستند به  نفع خودت استفاده کنی. تو ششصد کرون
بردی. دوست داشتم باز هم بازی کنی اما تو نگاه ملتمسانه ای کردی و گفتی:

«ششصد تا کافی ا ست بابا.»
در راه برگشت به سمت اتوبوس دریایی جلوی یک جواهرفروشی ایستادی و
با آن پول یک  جفت گوشواره خریدی. یک سال کامل طول کشید تا بفهمم

آن ها را نه برای دلربایی از یک دختر، که برای مادرت خریده  بودی.
دیگر پوکر بازی نکردی، هرگز.

تیر من در مورد تو به خطا رفت. می خواستم تو را خشن و بی رحم بار بیاورم،
اما تو مهربان از کار درآمدی.



دیشب آخر شب در بیمارستان، زن دوباره آمد توی راهرو، پوشه هم دستش
بود. مرا که دید ایستاد. فرار نکردم. همٔ� دفعاتی که او را دیده  بودم را به یاد
آوردم. وقتی برادرم را برد، وقتی بهترین دوستم را از من گرفت و وقتی پدر و
مادرم را گرفت. نمی خواستم باز هم بترسم. باید دست کم در این آخرین

لحظات، قوی می بودم.
بی آنکه صدایم بلرزد گفتم: «می دانم تو که هستی. تو مرگی.»

زن اخم کرد و عمیقاً ناراحت شد و زیرلب گفت: «من مرگ نیستم. من شغلم
نیستم.»



اقرار می کنم که نفسم بند آمد. در چنان شرایطی انتظار شنیدن چنین چیزی
را نداشتم.

زن سر پایین انداخت و تکرار کرد: «من مرگ نیستم. من فقط مسئول حمل و
نقلم. اینجا سوار می کنم آن طرف پیاده می کنم.»
شروع کردم که بگویم: «من...» که حرفم را برید.

«تو این قدر از خودت متشکری که فکر می کنی من همٔ� عمر دنبال سرتو راه 
افتاده ام. اما من فقط و فقط مراقبت بودم. همٔ� آن احمق هایی که محبوب

من هستند...» و شقیقه هایش را مالید.
با لکنت گفتم: «مح... محبوب؟»

دستش را دراز کرد و گذاشت روی شانه ام. انگشتانش سرد بود، لغزیدند و

آمدند پایین روی سینه ام تا از جیب پیراهنم سیگاری بردارند. پوشه اش را
سفت چسبید و سیگار را روشن کرد. شاید فقط به خاطر دود بود اما قطره
اشکی روی گونه اش لغزید. زمزمه کرد: «مخالف قانون است که محبوبی
داشته  باشیم. اگر چنین اتفاقی بیافتد موجودات خطرناکی می شویم. اما گاه...
گاهی ما هم سرکارمان روز بدی را می گذرانیم. وقتی آمدم برادرت را ببرم
چنان جیغ بلندی کشیدی که برگشتم و نگاهم افتاد توی چشمانت. نباید چنین

کاری می کردم.»
با صدایی درهم شکسته پرسیدم: «تو... هرچه را که من شدم، هرچه را که
به دست آوردم می دانستی؟ می دانستی؟ به همین دلیل بود که برادرم را
به جای من بردی؟» به علامت منفی سر تکان داد: «این طور نیست. ما آینده را
نمی دانیم، فقط کارمان را انجام می دهیم. اما من در مورد تو مرتکب خطایی
شدم. در چشمانت نگاه کردم و با این کار به تو صدمه  زدم. ما اجازه نداریم به

 کسی آسیب بزنیم.»
هق هق کنان پرسیدم: «من برادرم را کشتم؟»

گفت: «نه.»
زار می زدم و هق هق می کردم: «پس چرا از من گرفتیش؟ چرا هرکسی را که

دوست دارم از من می گیری؟»
به  نرمی موهایم را نوازش کرد و به زمزمه گفت: «دست ما نیست که چه
 کسی می رود و چه کسی می ماند. به همین دلیل هم صدمه زدن برای ما

قانون شکنی محسوب می شود.»



وقتی دکتر بیماری ام را تشخیص داد، هیچ تحولی در من اتفاق نیفتاد. فقط
گزارش هایم را نوشتم: هرچه که ساخته  بودم و هر ردپایی که از خودم به جا

گذاشته  بودم.
آدم های ضعیف همیشه به کسانی چون من نگاه می کنند و می گویند: «پولدار
است، اما آیا خوشبخت هم هست؟» انگار که این دو موضوع به هم ربطی
داشته  باشند! خوشحالی فقط مال بچه هاست و حیوانات، هیچ کارکرد
زیست شناختی ندارد. انسان های شاد چیزی خلق نمی کنند. دنیای آن ها دنیایی
ا ست خالی از هنر، موسیقی و آسمانخراش. دنیایی تهی از کشف و ابداع.
ِ تمام رهبران و پیشگامان، تمام قهرمانان، همه ذهنی گرفتار داشته اند. مردم
شادمان خود را درگیر چیزی نمی کنند، زندگی شان را وقف درمان بیماری ها یا
پرواز دادن هواپیماها نمی کنند. آدم های خوشحال چیزی از خودشان باقی
نمی گذارند. به خاطر خود زندگی، زندگی می کنند. آن ها فقط و فقط

مصرف کننده اند. اما من نه.
اما اتفاقی افتاد. فردای آن روز داشتم لب ساحل رو(۷) قدم می زدم که



چشمم افتاد به دوتا سگ که توی آب می دویدند و با موج ها بازی می کردند. با
شگفتی از خودم پرسیدم: «تا حالا مثل این ها بوده ای؟ به شادی این ها؟ آیا

ارزشش را دارد؟»

زن دستش را از روی موهایم برداشت. به  نظر شرمنده می آمد.
گفت: «ما اجازه نداریم احساساتی برخورد کنیم. اما من... فقط شغلم نیستم.

من هم علایقی دارم... بافتنی می بافم.»
اشاره  کرد به ژاکت خاکستری اش. سعی کردم با تحسین سر تکان بدهم چون
به  نظرم چنین انتظاری داشت. او هم در حالی که دود در چشمش رفته بود،

سر تکان  داد. عمیق ترین نفس زندگی ام را کشیدم.
جوری که انگار دارم دعا می خوانم گفتم: «می دانم که حالا آمده ای تا مرا ببری
و باید بگویم که برای مرگ آماده ام.» و بعد چیزی را شنیدم که همیشه از آن
ً



ً می ترسیدم: «برای تو اینجا نیستم. هنوز نوبتت نشده. فردا می فهمی که کاملا
سالمی. هنوز خیلی از عمرت مانده. به اندازۀ کافی وقت داری که به هرچه

می خواهی برسی.»
به خودم لرزیدم. خودم را مثل یک بچه بغل گرفتم و زار زدم: «پس اینجا چه

غلطی می کنی؟»
«کارم را می کنم.»

آرام گونه ام را نوازش کرد و بعد راه افتاد. پایین راهرو پشت دری ایستاد و
پوشه اش را بازکرد. خیلی نرم یک خودکار مشکی در آورد و جلوی یک اسم

علامت زد. بعد در اتاق دخترک را باز کرد.



پریروز شنیدم که دخترک داشت با مادرش جر و بحث می کرد. می خواست با
پاکت شیر یک دایناسور درست کند، اما وقت نداشتند. دخترک عصبانی شد و
مادر سرش داد زد. دخترک ساکت شد. لب هایش لرزید و ناامیدی چهره اش را

پرکرد. دست مادر را گرفت و گفت: «باشه. یه بازی دیگه چی؟»
ً پشت تلفن گفت که دزدان دریایی او را اسیر تلفن بازی کردند. مادر مثلا
کرده اند و دارند می برند به جزیرۀ مخفی شان تا برای شان یک کشتی پرندۀ
دزدان دریایی بسازد و آن ها هم درعوض دوباره برش می گردانند خانه. دخترک
خندید و از مادر قول گرفت که دزدها باید بعد از آن یک دایناسور هم بسازند
آن هم با پاکت شیر! بعد نوبت دخترک شد. گفت که الان توی یک سفینه با
«مژایی ها» نشسته. مادر اشتباهش را تصحیح کرد: «فضایی.» دخترک دوباره
گفت: «مژایی.» مثلاً درستش کرده  بود و بعد ادامه داد: «اینا یه وسیله های
عجیب و غریبی دارن که یه عالمه دکمه های گنده داره. یه سیم هایی چسبوندن
به بازوم. صورتاشونو پوشوندن و روپوشاشون خش خش می کنه. آدم فقط
می تونه کله هاشونو ببینه. آروم می گن؛ اونجا، اونجا، اونجا، اونجا. بعد از ده تا
یک می شمرن. به یک که برسن دیگه خوابت می بره حتی اگه تلاش کنی

نخوابی!»
دخترک سکوت کرد، چون مادر داشت گریه می کرد. گرچه این فقط یک بازی
بود و بس. بعد آرام دم گوش مادر زمزمه کرد: «مژاییا نجاتم می دن مامان.

اونا کارشونو خوب بلدن.»
مادر سعی کرد جلوی خودش را بگیرد و او را غرق بوسه نکند. پرستارها آمدند
و دخترک را خواباندند روی تخت چرخدار تا ببرندش اتاق عمل. از جلوی
ابزارها و ماشین های سرّی با دکمه های بزرگ رد شدند. به بازوهای دخترک
سیم وصل بود و فضایی ها روپوش هایی پوشیده  بودند که خش خش می کرد و
صورتشان را پوشانده  بودند و وقتی روی تخت خم شده  بودند، او فقط
می توانست سرهایشان را ببیند. بعد آرام گفتند: «آنجا،آنجا، آنجا، آنجا» و از ده
تا یک شمردند و به یک که رسیدند دخترک خواب بود، حتی اگر تلاش کرده  بود

نخوابد.











خیلی ناخوشایند است که پیش خودت اقرارکنی آن آدمی که فکر می کردی
نیستی. شما آدم های عادی اگر بتوانید جان یک بچه را نجات می دهید،
نمی دهید؟ البته که می دهید. وقتی زن ژاکت خاکستری درِ اتاق دخترک را باز
کرد و وارد شد، چیزی در درون من فروریخت. چون من عادی تر از آنی هستم
که فکر می کردم. زن را هل دادم و پوشه اش را قاپیدم و زدم به چاک. جوری

که انگار من هم یکی از شماها باشم.
ماشینم بیرون بیمارستان پارک بود. چراغ ترمز حتی یک بار هم روشن نشد.
لاستیک ها توی برف سُر می خورد. از بریالیدن(۸) انداختم سمت شهر، بعد
رفتم توی جادۀ ساحلی شمالی به سمت دریا؛ زیباترین پهنٔ� جهان. مثل تندباد
از میان جنگل های اطراف قلعٔ� سوفیه رو(۹) گذشتم، همین طور از کنار
خانه های ردیفی لارود(۱۰) تا رسیدم به جادۀ صدویازده. آنجا سر یک جادۀ
فرعی ایستادم و چراغ های ماشین را خاموش کردم. کامیون که از راه رسید
گازش را گرفتم و رفتم وسط جاده. از تصادف چیزی یادم نمی آید به جز درد
گوش هایم و نوری که همین طور که بدنٔ� ماشین عین فویل آلومینیوم مچاله

می شد، مرا در خود فرو می برد. و خون. همه جا پر از خون بود.
زن، هم مرا و هم پوشه را از ماشین بیرون کشید. وقتی داد زدم: «می توانم
کس دیگری را بدهم که بکشی!» فهمید که منظورم خودم بود. اما فرقی

نمی کرد. مرگ عوض مرگ نبود. فقط زندگی در عوض زندگی.
همان جا با همٔ� بادهای هلسینگبوری زیر لباس هایم، نقش زمین شدم و او
صبورانه برایم توضیح داد: «فقط این کافی نیست که بمیری. برای این که جا
برای زندگی آن دختر باز شود، باید یک زندگی محو شود. من مجبورم همه چیز
آن زندگی را پاک  کنم. اگر زندگی ات را بدهی، کلاً از بین می رود. نمی میری،
بلکه کلاً محو می شوی. هیچ کس تو را به یاد نخواهد آورد. از صحنٔ� روزگار پاک

می شوی، انگار که هرگز وجود نداشته ای.»
زندگی در عوض زندگی یعنی این.

به این خاطر بود که او مرا آورد پیش تو. باید به من نشان می داد چه  چیزی را
دارم ترک می کنم.

یک ساعت پیش در میدان همن ایستاده  بودیم و تو را از پنجره تماشا
می کردیم که داشتی بار را تمیز می کردی. مادرت یک باره گفت: «تو دیگر
نخواهی  توانست مهر و توجه فرزندت را به خودت جلب کنی. گذشت آن زمان

که فقط به حرف هایت گوش نمی داد. و این تازه اول ماجراست.»
زن کنارم بود. به تو اشاره کرد و گفت: «اگر زندگی ات را به آن دخترک بدهی،

مثل این است که هیچ وقت پسرت را نداشته ای.»
تندتند پلک زدم:
«اگر بمیرم...»



جمله ام را اصلاح کرد:
«نمی میری، از صحنٔ� روزگار محو می شوی.»

«اگر نباشم... اگرهرگز نبوده  باشم...»
از این همه نفهمی من سری تکان داد و گفت: «پسرت خواهد بود، اما یک پدر
دیگر خواهد داشت. هرچه را که انجام  داده ای به جا خواهد ماند، اما دیگران
آن ها را خواهند ساخت. ردپای تو محو می شود. تو هیچ وقت وجود
نخواهی داشت. شما آدم ها همیشه فکر می کنید حاضرید جان و زندگی تان را
ً یعنی چه. تو همواره به بدهید اما فقط تا وقتی که درک کنید این کار دقیقا

میراثت فکر می کنی، نه؟ نمی توانی تحمل کنی که بمیری و فراموش شوی.»
چندلحظه ای هیچ نگفتم. به این فکر می کردم آیا تو حاضری چنین کاری بکنی
یا نه؛ زندگیت را به کس دیگری می دهی یا نه. احتمالاً حاضری بودی. چون تو
پسر مادرت هستی و او قبلاً هم به دیگران زندگی بخشیده است. به کسی

فکرکردم که او به خاطرش زندگی می کرد اگر به خاطر من و تو نبود.
برگشتم سمت زن و گفتم: «از وقتی که بیمار شده ام هر عصر اینجا می نشینم

و او را تماشا می کنم.»
سر تکان داد و گفت: «می دانم.»

می دانستم که می داند. حالا دیگر این را خیلی خوب می دانستم. گفتم:
«هرشب به این فکر می کردم که چقدر امکان  دارد بتوان یک آدم را تغییر داد.»

«منظورت چیست؟»
«این که ما همینیم که هستیم.»

بعد مستقیم راه  افتاد سمت تو. ترسیدم. داد زدم: «کجا؟»
پاسخ  داد: «باید مطمئن شوم که تو مطمئنی.» و پارکینگ را رد کرد و در بار

وینیل را زد.
دویدم پشت سرش و جوری که کسی نشنود، گفتم: «می تواند ما را ببیند؟»

نمی دانم انتظار داشتم چه بشنوم. زن برگشت سمتم، به تمسخر ابرویی بالا
انداخت و گفت: «من یک روح کوفتی نیستم که. البته که می تواند ما را ببیند!»
در را که باز کردی بی توجه به این که صبورانه _درست عین مادرت_ سعی
داشتی توضیح دهی که متاسفانه بار الان تعطیل است، زیرلب گفت: «یک
نوشیدنی لطفاً.» بعد مرا پشت سرش دیدی و جهان از حرکت بازایستاد. برای

هردوی ما.





دربارۀ لباس پاره پاره ام یا خون روی صورتم هیچ نگفتی. قبلاً مرا در شرایط
بدتر از این هم دیده   بودی. زن ژاکت خاکستری نان کره ای خورد و سه  تا
نوشیدنی را پشت سر هم سرکشید، اما من فقط یک قهوه سفارش دادم.
دیدم که چقدر خوشحالت  کرد. کم حرف  زدیم چون خیلی چیزها برای گفتن
داشتم. سکوت بین ما همیشه همین طور شروع می شده. بار را تمیز کردی و
لیوان ها را مرتب و منظم چیدی و من به عشق جاری در دست هایت فکر
می کردم. همیشه چیزهایی را که دوست داری طوری در دست می گیری که
انگار جان  دارند و زنده اند. مراقب آن بار بودی. این شهر را تحسین می کردی.



مردمش را، ساختمان هایش را و غروب خورشید را روی خلیج. حتی بادش را

و آن تیم به درد نخور فوتبالش را. برعکس من این شهر همیشه شهر تو بوده.
هرگز دنبال این نبودی که برای خودت زندگی دیگری بسازی. از اول در مکان

درست به دنیا آمدی.
چیزی را که به من گفته  بودی به زن ژاکت خاکستری گفتم: «کل ساختمان
توولی را برده اند آن طرف میدان.» کار پدرها این است که بنشینند و قصه های
پسرانشان را برای دیگران تعریف  کنند به جای این که بگذارند خود آن ها حرف 

بزنند. زن به  اندازۀ پلک زدنی به من نگاه  کرد. پرسیدم: «برایت مهم نیست؟»
پاسخ داد: «واقعاً واقعاً واقعاً، نه.»

و تو خندیدی، بلند و من از شادی بال درآوردم.
هی سؤال می کردم و تو جواب می دادی. گفتی دکوراسیون داخلی بار را با
توجه به تاریخچٔ� آنجا انجام  داده ای. پیدا بود. باید این را می گفتم. نه به خاطر
تو، چون هیچ کدام از این ها را به یاد نخواهی آورد، که به خاطر خودم. باید بهت

می گفتم که چقدر به وجودت افتخار می کنم.
همه جا را مرتب کردی و من همین طورکه فنجان قهوه ام را در دست
می فشردم، عین یک موجود مزاحم دنبال سرت راه  افتاده  بودم. برگشتی که
فنجان را از دستم بگیری و دستانمان خیلی کوتاه همدیگر را لمس کرد. ضربان

قلبت را درست در سرانگشتانت حس کردم.
به زن خیره شدی. داشت منوی کوکتل ها را زیر و رو می کرد و نگاهش روی

محتویات یکی از آن ها مانده  بود:

«جین، لیموترش، پاستیس(۱۱)، تریپل سک(۱۲).» اسمش بود معجون مرده
زنده کن شمارۀ سه. به این اسم خندید. تو هم خندیدی گرچه دلیل خنده تو

کاملاً متفاوت بود.
آرام به من گفتی: «خوشحالم که یکی را... می دانی... هم سن خودت... پیدا

کرده ای.»
نمی دانستم چه جوابی بدهم، پس جواب ندادم.

لبخند زدی و گونه ام را بوسیدی: «کریسمس مبارک بابا.»
قلبم از سینه پرت شد بیرون و تو رفتی سمت آشپزخانه. دلم نیامد صبرکنم تا
برگردی. یک  ثانیه همیشه یک ثانیه است و این تنها ارزش قطعی روی زمین
است. همه همواره در حال مذاکره اند. شماها همیشه در حال معامله های

زندگی هستید و این معاملٔ� زندگی من بود.
زن ته نوشیدنی اش را هم سرکشید و پوشه اش را از روی پیشخان برداشت.
رفتیم سمت صندلی های محوطٔ� بیرونی. میان مناظر زیبای هلسینگبوری
رقابت تنگاتنگی هست، اما آن مکان خاص خیلی آرام و راحت بود، همراه با
احساسی از اعتماد. نیاز به خودنمایی نیست، این مکان خودش به زیبایی



خودش واقف است. موج ها روی هم می غلتند، اتوبوس های دریایی در بندر
پهلو می گیرند و دانمارک در آن سوی آب ها در انتظار نشسته  است.

پرسیدم: «چطوری است؟»
زن پاسخ  داد: «شیرجه می زنیم توش.»

پرسیدم: «درد دارد؟»
غمگین با حرکت سر تأیید کرد.

اقرار کردم: «می ترسم.» اما او سر تکان  داد و گفت: «نترسیدی، فقط
اندوهناکی از این مرگ. هیچ کس به شما آدم ها نگفته که غم خودش را به

 شکل ترس نشان  می دهد.»
«اندوه چه چیزی را داریم؟»

«زمان.»
نگاهم به پنجرۀ بار بود. با سر تصدیق کردم و به زمزمه گفتم: «چیزی یادش

خواهد ماند؟»
سر تکان داد که نه و اضافه  کرد: «گاه شاید برای یک  ثانیه این احساس به او

دست بدهد که چیزی کم است. اما... بعد...» و انگشتانش را شکست.
«آن دخترک چه؟»

«زندگی اش را خواهدکرد.»
«مواظبشان هستی؟»

با سر تأیید کرد: «به هر حال من هیچ وقت چندان به قوانین احترام
نگذاشته ام.»

دکمه های ژاکتم را بستم. باد داشت از زیر می وزید. پرسیدم: «سرد است.
کجا می رویم؟»

اما زن پاسخ نداد. فقط یک  جفت دستکش دستباف داد دستم. خاکستری
بودند اما یک نخ قرمز از یکی از آن ها آویزان بود. از یکی از جیب هایش یک
قیچی کوچک درآورد و با دقت آن را برید. بعد دست مرا محکم گرفت و
شیرجه زدیم. تو هیچ وقت این نوشته ها را نخواهی  خواند. هیچ وقت روی
پله های جلوی در خانٔ� مادرت به انتظار نخواهی  نشست و من هیچ گاه وقت تو

را هدر نخواهم  داد.
و همین طور که ما، من و زن پوشه به دست شیرجه زدیم، توانستم برای
لحظه ای هلسینگبوری را آن طور ببینم که تو می دیدی. مثل شبحی آشنا از

آنچه که می شناختی. مثل خانه. اینجا بالاخره شهر ما شد، شهر تو و من.
و همین کافی بود.

امروز صبح زود بیدار می شوی. امشب شب کریسمس است. دوستت دارم.
پایان



درباره نویسنده

فردریک بکمن پرفروش ترین نویسندۀ نیویورک تایمز است و نویسنده
رمان های مردی به نام اوه، مادربزرگ سلام رساند و گفت متاسف است،
بریت ماری اینجا بود، شهر خرس، وهر روز صبح راه خانه دورتر و دورتر
می شود، تمام آنچه پسرکوچولویم باید دربارۀ دنیا بداند و من دوستت دارم.
کتاب های وی در بیش از چهل کشور دنیا به چاپ رسیده اند. او هم اکنون با

همسر ایرانی و دو فرزندش در استکهلم زندگی می کند.



Kullaberg .۱ تمام پانویس ها از مترجم است.
۲. Tivoli
۳. Vinylbaren
۴. Hamntorget

Helsingør .۵ شهری در شرق دانمارک
Schnapps .۶ نوعی لیکور قوی
Råå .۷ ساحلی در هلسینگبوری

۸. Bergaliden
Sofiero Castle .۹ ملک تابستانی پرنس اسکار ولبعهد سوئد و همسرش سوفیا

در قرن هجدهم که در شمال هلسینگبوری قرار دارد.
۱۰. Laröd

Pastis .۱۱ نوعی لیکور فرانسوی
Triple sec .۱۲ مخلوطی از لیکور پرتقالی، لیکور و کوروچائو
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