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onsozce 





bahçesinde sarmaşık gülleri, saka dikenleri, melekot­
larının 

bulduğu her dikey şeyin üzerine tırmaşan 

cinsaçı ve ısırgan otlarının 

gog mogog adlı birbiriyle sinsice fısıldaşan 

ve bizim için "o zalimler" diyen 

iki çalıyı örtüp otağlaştırdığı 

sürekli elleme kömür ellemeee! diye ses çıkaran 

erik ağacına dayalı 

patlak çuvalın 

mangalın 

mangal borusu 

ızgara 

pirinç maşa 

çam çırası 

tekel kibritinin hazır durduğu, 

torik-palamut-uskumru kokusunun komşu pencere­
lerden dışarı uğrayan 

yirise se perimeno yirise 
mikrula mu kopela 
ela ela ela .. . 

şarkısıyla sarmaş dolaş olduğu, üç katlı, ahşap evimiz 
hacı murat adlı bir rum ustanın elinden çıkmadır. 
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halanın dediğine göre ve dayının da dediğine göre -<layı 
vaktiyle bizim evde babamın sakladığı bilinmeyen bir 
adamdır-hacı murat, din baskısı yüzünden trabzon'dan 
mekke'ye gidip hacı olmuş, taşa adını yazan, kubbe­
ye tonoz yontan, bir yapı ustasıymış gizli hıristiyan. yaş­
lanmış sonunda; mekke'ye de gittiğine göre şu sıra top­
rak altındaki istirahatgahında efendisinin şefkatli 
kundağına sarılı uzanmış dinlenmektedir. 

evimiz, tarihi yarımadada imparator theodosios II'nin 
yaptırdığı 1500 yıl öncelerinde haliç'ten marmara'ya 
uzanan, imparatorun porta aurea denilen kapıdan gör­
kemli girişiyle açılış töreninde bulunduğu surların için­
de kalır. şimdi o şaşaalı geçmişinden yoksun, batı ka­
nadında şaşkın asma filizleri bodrum kapısının dibinden 
kalkıp oymalı parmaklıklar arasından sıyrılarak ve sa­
rılarak taşıma direklerine, saklı bir türbeye çevirmiş­
tir taraçamızı . oyma işlerini de hacı murat kendisi gibi 
gizli hıristiyan olan rurn oyma ustalarına yaptırmış ol­
malıdır. imzalarını, tarihi atmamışlardır bir köşeye us­
talar. bu dünyada kalıcı olmak gibi bir dertleri yokmuş 
muymuş kim bilir. 

güneş vurdukça mimar dimadis'in (onun imzası var­
dır) 188l'de dağ iriliğinde yakuttan oyduğu fener rurn 

erkek lisesi'nden tüten yabansı eril ahenk kösnüden 
olma çocuk dişiliğimizin akıl almaz karmaşada arzu­
larla bekleştiği sahillerine salar oltasını 

eho mono pano 

yirise . . .  

o ahengin arasında petrus amca'nın oğlu eftim'in se­
sinin de sarılı olduğu gizli bir mektup havalanır 
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konar ablamın dalgalı rugan kızıllıklarla donanan el­
macıkkemiklerine 

sanki sarmaş dolaştırlar eftim'le 

. kimselerin evde olmadığı bir gün 

türbesinde taraçamızın ilk kez 

aşkı bilmezliğin altüst ettiği titremelerle. 

bu şarkı dayanıklı bir örümcek ağı gibi her an yankı­
lanır sokak ve ev içerilerinden 

yatak ve merdiven altlarından 

perde ve duvar diplerinden sızar durur 

çocuk yüreklerimize 

yirise se perimeno yirise 
mikrula mu kapela 
ela ela ela . . .  

5 



..... 

eski adı aya theodosias olan ayakapı'yı, eski adı pet­
rion olan petri kapısı'nı eski adı palation olan balat 
kapısı'nı gören incir, dut, erik, nar, çınar ağaçları bu 
şarkılarla büyümüştür. evin sınırlarını gog mogog adlı 
çalılarla birlikte traverten taşlarıyla örülü aşılmaz du­
varlar korur. 

duvarların ardındaki daracık sokakları kutumsu kom­
şu evleriyle bura ve öte yaka (pera) barındırır biz hal­
kı içinde. 

galatapera'da da deniz kıyısıyla çevrili sur kalıntıları 

kalıntıların altı 

daha da altı 

daha daha altı 

uygarlığımızın saldırısına uğramış 

geçmişin sonsuz alt katlarına doğru açılan 

ölü kentlerin ruhları iç içe 

hem yabancı hem bizim sayılan 

hem bizim olan hem olmayan 

hem yeraltı hem yerüstünün ruhunu taşıyan 

bu merhametsiz kentin insanlarıyız ve yakında çok ya­
kında zalim zamanın bir hiçi kadar yakında biz de aşa­
ğıya gideceğimizi bilerek şimdilik dolaşıp durmakta­
yız toprağın üzerinde 
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........ 

iö 194'lerde septirnius severus'un-esmer, upuzun boy­
lu kıvırcık kara saçlı-yıktığı kent surlarını, büyük cons­
tantinus'un 326'larda yeni surlarla çevirip sınırlarını 
genişleterek 

taş sütunları hipodromda spina üzerine dizdiği 

hamamlar, heykeller, burmalı sütun ve bir limanla süs­
lediği ve bir kitaplık kurduğu kentin bugüne kalmış 
yıkık dökük topraklarından avuçiçi kadarının kaderinde 
de bizim ev, ön ve arka bahçe olmak varmış. 

sınırlıdır bahçe 

kuzey yanında sınır duvarının arkasında kalan ev lef­
kotea teyze'lerindir kocası petrus amca, oğlu ef­
tim'dir. 

bizim paslı demir rengine çalmış tahta kapımız batı­
ya bakar, hem arkaya 

hem öne doğru açılır sallanır durur kendi kendine 

devrilecek sanmıştık ama kalakaldı bugüne dek yas­
yamuk öyle 

arka bahçenin zemini ve evin ön kapısına giden yol 

gizli dine gereksinim duymayan günlerde 

bir el tarafından 

çakıl mozaikleriyle döşenmiştir 

mozaikler çiçek desenlidir 

bazıları dövülmüş, kırılmıştırlar 

içinden çiçek ya da çiçek tohumları var sandığım kü­
çükken 

küçükken bazen ortalıkta kimse görünmüyorsa 
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aralarından birini bir başka taşla ezerdim parçalaya­
sıya 

zaten küçükken 

her şeyin içinden başka bir şey çıkar sanılır 

mozaik çakıllarına bakınca da 

balkondan 

çiçekten başka resimler de görür göz 

işitilen masalları görür parça parça 

bebek musa'yı örneğin 

dayının anlattığı gibi suyun bu yanından karşıya ge­
çerken 

bir ermişin omuzlarında 

ya da dere kenarında sepet içinde ilk bulunuşunun öy­
küsü 

bebek musa 'yı orada bulup kurtaran 

firavunun kızının ince uzun parmakları. 

başka bir gün de bebek musa'nın kafasını kırıp bak­
mıştım içine 

dayının çekicini çalarak 

annem dayıya, aaa baksana bunlara ne olmuş böyle 
dedi 

ben biliyorum 

ama söylemem dedi dayı 

yakalarsam ben de onun kafasını kıracağım bir gün 
diye söylendi. 

birbirine sımsıkı sarılıydı çakıl mozaikleri 

fakat aralarından gene de fışkırmıştı yemyeşil otlar 

ben kırmasam da böyleydi 
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demek ki 

her vakit iki şey arasında bir çatlak oluşabilirdi 

bir boşluk ne kadar birleştirmek isteseniz de 

hacı murat, şu yalan dünyanın görüp geçirdiği onca 
yapı ustasından biri ama kaç ev yaparsa yapsın ken­
di hakikatini ele geçiremeden ölenlerdendi eminim çün­
kü ondan daha iyisini yapanların var olduğunu bilinesi 
onu ölene dek doyumsuz bırakmıştır bu dünyada he­
pimiz gibi 

hele düşünürsek iö 2500'lerde keops, kefren, mikeri·· 
n� piı:amitlerini ... 
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••• 

"firavunlar müthijdir!" dedi tarih hocamız,,, adı hap­
şu'ya benzer bir kraliçeyi sık sık anlatır dururdu. 

bu kraliçe, kamak'ta isa'dan önce 1460'larda, "sağ­
ken kendisi için diktirdiği obeliskin boyu 29 metre, ağır­
lığı 325 tondur!" demişti. 

şu tarih hocamızı anmamın nedeni 

ille de tanımanızı istediğim sıra arkadaşım rosa yü­
zünden 

ilkokuldan üniversiteye birlikteydik onunla ... 

rosa'yı neden isterim tanımanızı 

bu metnin hakikatinin özünün rosa'yla ilişkisi olabi­
leceği düşüncesinden 

gerçi insanın hakikatinin bulunabileceğini sanma­
sam da pek 

_onu aramaya çıknğınu itiraf etmeliyim size sevgili okur­
lar 

günah çıkartır gibi 

bir insanın günah çıkartırken bile söylediklerine ina­
nanlardan değilken 

yazmak böyle bir şey belki de 

hakikat diye bir şey olamayacağının bilinciyle 

hakikatin öznellikte mi olduğunu 

sorumlulukta mı 

insanın en temel varlığının kayboluşuyla yitip gittiği­
m mı 

toplumla senin yaratılışın oluşun arasındaki iplikler­
de mi gerili durduğunu 

düpedüz özgürlükte mi olduğunu bilmeden 
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sözcüklerden örülü bir metin 

hakikati ne olabilir bu metnin 

metnin içeriği 

metnin içeriği 

metnin içeriği 

yazarın yakıştırmasıyla 

hakikati ele geçirme çabasından başka 

ne olabilir 

ele geçirilemez olduğunun bilinci 

yazarın hakikati 

yazdığı metin mi 

metnin hakikati 

yazarın özü mü 

tözü mü 

hakikatin metni 

yazarınki mi 

ne olursa olsun 

bu şimdiden 

tıka basa şüpheyle doldurulmuş kuyudan çıkmak için 

çocukluğa 

daha da dibe 

toprağın altına inip binip göreceğim. 
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••• 

rosa o gün taşın değil kraliçenin boyunu 29 metre sa­
nınca ve o anlamsız rastlantılardan biriyle bizim sınıf 
da şubat ayı gibi çekince 29 (30 da diyebilirdim aslında 
fakat, istemem "si-murg"un gölgesini) ve bu 29 genç 
kız aynı anda hep bir ağızla başlayınca kikirdemeye 
sokarak başını sıraların altına 

ve bu 29 kızın gülüşü 

yayılınca şen ovalara 

insan buna hayran olup ha yı im ca 

gülüşün billuru 

genç kızların kalpleriyle el ele 

hoplaya zıplaya 

aşıp haliç'in sularını 

dibinde doğu roma'nın haçları uyuyan haliç'in ki 

çocukluğumun ılık sularıdır onlar durgun 

evin arduvaz çatısıyla ışıyan gök arasındaki yarık 

kavuşunca bosporos'un görkemine 

histerik dalgaların 

gülüşmelerine alınarak 

tarihçi 

kesti karnede birer notumuzu 

kaldık ikmale rosa'yla ben 

gözyaşları içinde 

sanki bütün sınıfı kahkahaya boğan bizdik de 

böylece bütün yaz çalışarak öğrendik 

otuz iki kısım tekmili birden 

geçmişini şanlı tarihimizin 
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torunlarına miras bıraktığı kanlı kaftanlarını 

basarak bağrımıza ata yadigarı olan 

büyüklerimiz öyle olmamızı beklerdi genç nesillerden 
isterdi 

geçmişimize karşı huşulu 

üzerimizde bir baskı olsa da 

bu hurda istek 

tüm göçebe, hanedan, halife, sultan, çelebi ahlakını 

söğüt'ten mi başka bir ücra köyünden mi kalkışıp bur­
sa 'nın 

hurma ve palmiye yağıyla ovulmuş 

sakala inci dizecek cömertliğe ulaştırdıklarını 

devlet-i osmani'yi 

ayet yüzlü oğlanlara koklattıklarını 

efendilerimizin ki 

elbette tadacaklardı safasını 

tattıkları gibi cefasını savaşların 

balyan efendi'nin inşa ettiği 

narbülbüllü bahçelerinde 

denize nazır sarayların 

ve elbette acımasızdılar göz diktikleri topraklara kar­
şı duracak · 

küffarın şövalyelerine 

alınlarından sarkan terden dikilmiş mezar taşları 

tanıktır her birinin 

ak atın üstünde 

en önünde ordunun 
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gökleri yarıp koşan ölüme ... 

olmasaydı onlar biz nerede olurduk bugün dedik 

rosa ile birbirimize 

biz bugün "ayakkabıcı talip" gibi 

yurtsuz, dilsiz, ulussuz, geçmişi olmayan 

birileriydik dedik 

belki de hiç düşmemiştik ana rahmine 

(ayakkabıcı talip'i tanıştıracağım sizlere ileride) 

peki nasıl 

ciğeri beş para etmez fettan cilvelerine kapılıp 

cariyelerin 

kesilmiştir yemeden içmeden sultanlarımız 

arabistan'dan viyana kapılarına dayanmış 

aziz sultasını bu kubat erkin 

rosa ile birlikte 

bir gonca düşmekte öte yandan gönlümüze 

bir gün bizim de uğrumuza 

kendini savaşa atacak böyle aşıklanmız olur umuduyla 

rosa sarışınlardan hoşlanıyor 

ben buğday tenlilerden ... 

unutmak üzereyim ilk aşkım vangel'i artık o günlerde 

onun yüzümün çizgilerini değiştiren 

sıcak sırtını neredeyse 

derken birden efendimizin 

yüz binlerce alevi kürdü'nü ya da kızılbaş'ı 

nasıl kıtır kıtır doğradıklarını 

diken diken tüylerimiz 

14 



oysa peygamber efendimizin varmış bir mehtabı 

uyanmasın diye 

kaftanının ucunu kesip attığı merhameti 

işitmişken büyüklerimizden 

böyle zebanzet anılarına ecdadımızın isyan ettik 

bir yandan 

efendi köle ilişkilerindeki gücüne biatın 

hıfz ederek hafizeler gibi 

ve dedik 

roma'nın bir eşiydi bizimki de 

gaddar ve elitist bir imparatorluk barut icat edilene 

efendiler 

sahipler 

kullar 

esir pazarları 

cariyeler 

giderek 

sermaye ve köleleri 

sermaye kulları 

kulların köleleri 

korku ve titreme içinde 

titreme ve korku içinde 

ahh insanın geleceğinin belirsizliği 

kamaşması gözleri celladının görkeminden 

bizim gözlerimiz de körleşmişti 

cihat aynasının parlak yeşilinden 

hele yavuz sultan selim'in 
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viyana'dan macaristan'a 

trabiusgarp'tan hindistan'a dur otur bilmez fünıhatlan 
üstüne 

indirdikçe hatim 

evet hatim 

muhteşem süleyman'a ne demeli 

mohaç ovası'nda 

25.000 düşmanı kılıçtan geçirdikten sonra 

kral lajos II'ye ve sağ kalanlara 

karasu bataklığını mezar etmesi 

dile kolaydı 

yeniden tüylerimiz ürperdi 

rosa'yla benim tüylerim 

vahşileşen ruhumuza dur dedik 

silkindik bir gün 

yoksa dedik fısıltıyla birbirimize 

birileri mezardan fırlayıp 

işiteceklermiş gibi bizi 

ne olurdu sanki dedik 

ufak bir toprak parçasıyla 

federatif parçasıyla toprağın yetinip 

bir lokma bir hırka 

bir hırka bir lokma ile 

bilseydi yetinmeyi ceddimiz 

peygamber efendimiz (s .a.v.) gibi 

o yüce varlığın 
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ayşe anamız nuydı yok harice anamızın deve kervanıyla 
yetindiği 

küpeyken kulaklara inciden 

ya da 

çalışıp çırpınıp alın teri 

göz nuru 

kol emeğiyle geçinip gitseydi osmanlı 

tüm tebaasıyla eş 

kavrularak kendi yağıyla 

çıkararak taştan ekmeğini 

öğüterek ununu yel değirmenlerinde 

don kişot gibi 

püfür püfür 

ablam işitti 

ve dedi 

kendi yağlarıyla kavrulmakmış! 

sevsinler sizi! 

o zamanın savaş gereklerini siz ne bileceksiniz ki; 

çölü bildiniz mi 

yokluğu 

susuzluğu 

gözleri kör eden esişini 

kumun 

açlığı 

yoksulun gırtlağını 

açın ahlakını bildiniz mi siz 

hatice ananuzın deve kervanıymış 

1 7  



küffara karşı savaşma nedir bildiniz mi 

cihat olmasaymış islam böyle güçlenebilir miydi 

ne sanıyorsunuz yani yok olurduk yok hepimiz 

o zaman bütün dünya musevi ya da İsevi ha? dedi 

üniversiteye başlamış 

karşısına çıkan ülkücü bir çocuğa aşık olmuş 

unutmuştu ayrıldığı düzce eşrafından göbekli eşini 

genç kızlığının eftim'ini de gömmüştü dibine 

yüreğinin 

bakışı "roma açık şehir" filmindeki 

hışım dolu silvana mangano'nun bakışı 

yürüyüşü rap-raplaşmıştı o günlerde 

ama korkmuyordum hiç ondan 

güvenerek beni sevdiğine 

hıristiyanlık daha mı kötü müslürnanlıktan ablacığım 
dedim 

elbette! dedi 

bana bak yırtarım ağzını işitirsem bir daha 

böyle konuştuğunu 

son ve en yüce din bizimki salak 

bizim kitabımızı indiren indirdi onlarınkini de 

saklıyor önceki iki kitabı da kendi içinde 

onlardan mı aşırmışlar yani 

çarparım haa dedi 

hala ne dedi bize tevrat'ı da İncil'i de allah indirdi 

"dileseydi hepinizi bir tek ümmet kılardı lakin sizi 

her birinize verdiği şeyde imtihan edecek!.." 
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son kitap bizimki 

rosa ekledi 

o vakit bütün dünya 

kara çarşaflılarla kapkara kesilmez miydi binnur 
abla 

sen karışma çıfıt, dedi ablam 

yaklaşarak rosa'nın burnunun dibine 

kardeşimi sen böyle yaptın zaten fena olursun sonra 
haaa 

yooo ben onun yüzünden bi şey olmadım ki ablacığım, 
dedim 

sen kimin yüzünden nasıl olduğunu ne bileceksin dedi 

basmıştı ülkücü sevgilisinin öfkesi çenelerini 

sen kimin yüzünden nasıl olduğunu nereden bilecek­
sin ha! 

gümletti kapıyı çıktı gitti 

bakakaldık 

sonra rosa 

o da kimin yüzünden böyle olduğunu bilemez ki, dedi 

sahi yaa bilemezdi 

birden 

ikimiz birden 

başladık gülmeye 

o da kimin yüzünden böyle olduğunu bilemez ki! 
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...... 

asıl anlatmak istediğim hapşu hoca'nın o gün 

kalem kutumu evde unuttuğum o musibet gündü ki 

rosa'nın "çat" diye kalemini ortadan kınp yansını bana 
uzatarak 

al, dediği ve 

kişisel tarihime o "çat" sesini kazıdığı gün 

sanki bugünümü hazırlayan 

dünya yurttaşlığını önüme bir erek olarak öneren ses 

o "çat" sesi gelene kadar 

kalem dilenmek zorunda kalışım sınıf arkadaşlarımdan 

güvenerek onlara 

bütün 

yan sırada 

ön ve arka sırada oturan canciğer arkadaşlarımdan 

yakartop oynadığımızda hep kazandığım 

hentbol, voleybol oynadığımızda yenildiğim, 

koşuda hep geçtiğim 

içinde sünni, musevi, isevi'ler de olan arkadaşlarımdan 

varlıklı alt orta sınıf ve ileride "canlıbomba" olacak 
lumpen katlarından olsun 

ve ileride "lüks nermin"in randevuevine düşecek gü­
zel yoksulluk kızlarından olsun fahrünnisa gibi 

ileride varlıklı kocalarla hamfendi olacak balkan mü­
badillerinden, 

rumeli mültecilerinden 

rodos ve girit kökenlilerinden 

yoksulluk bilen sarışın mavi gözlü pembebeyaz edi 

20 



firuze gibi makedonlardan 

mütedeyyin ve mutaassıp esmer aile kızlarından su­
meyha gibi 

ve o zaman daha tarikat mensubu oldukları bilinme­
yen gizli cemaat kızlarından emine, suphiye, hayriye, 
hayrihünsa gibi 

ve ileride mustafa kemal'i örnek alıp 

ulus devlet kurmak isteğiyle 

militan kesilecek kürt kızların anneannelerinden 

dilendim ikinci kalemlerini 

ben olsam canımı verirdim sizin için bilirsiniz diye in­
ledim 

öyle bellemiştim arkadaşlığı 

ben salak ben ah 

hera'lar dolusu yüzler karşısında 

çıkmaza düşmüş bir kızcağız 

ilk apori'siyle karşı karşıya kaldı 

kendine acıyan sakat bir serçe 

no rien de rien olmaya zorluyorlardı beni neredeyse 

kadife sesimle 

ekranlardan ceza olarak 

her gece ömür boyu dinleyeceklerdi beni nefretle 

aslında benzemekteydim ümmü gülsüm'e de 

türkçe hocamız şahap bey topal 

takma diş, elinde baston, lahzen kızun gel şöyle der, öğ­
retmenler odasında bekleyen hocalarımıza şarkı söy­
lettirirdi bana 

muhayyerkürdi makamında, usulü düyek: 
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"yaşamak zevki verir ruhuma sonsuz kederim 

seni yalnız seni çılgın gibi hala severim 

bilirim hiç 

güldürmeyecektir kaderim 

seni yalnız seni çılgın gibi hala severim" 

bazen de makamı segah: 

"aşk yolunda bağrı yanık yolcular varmadan bir kay­
nağa ... " 

ne isteseler söylerdim aslında 

radyoda bir işittiğimi unutmazdım bir daha 

bir yandan da gidiyordum konservatuvarına cumhu­
riyetimizin yeni açtığı konuk öğrenci ben bedava 

neyse işte dehşet dakikalarından sonra 

onların 

sınıf arkadaşlarımın 

defterlerine gömdüğü bakışlarına nispet 

ben de kalbimin dış kapı mandalını 

söküp ellerimle fırlattım yüzlerine 

29 pardon 28, hayır rosa'yı da çıkar 27 kızın üzerine 

işte rosa bir tek o 

ne kadar da akıllıydı 

o da kimin yüzünden böyle olduğunu bilemez ki diyen 

ve "çat" sesi o gün bugündür perçinleşti kulağımda 

düşmeyecek ahirete mi kıyamete mi kadar ne 

şimdi zaten lise sonlardaydık 

"şıllıklar" da dedim içimden onlara "derin şıllıklar" 

(bu şıllık sözcüğü de halamızdan yadigardı bize,) 
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"derin şıllıklar sizi" 

evet sınıfın en zeki ve onlara benzemez kızlarıydık 

biz ikimiz 

rosa'yla ben 

koyundu onlar 

ne olacakları şimdiden belli 

dedim ki sınıf arkadaşlarıma o gün (içimden) 

en az beş çocuk doğurun palabıyıklı kocalarınıza 

mezar taşınız olsun düz beyaz ayakyolu mermerinden 

düz beyaz kabristan mermerini hiç sevmem çünkü 

sur içinde gizli hıristiyan 

hacı murat'ın yaptığı evimizin orta katındaki tuvalet 

o mermerdendi 

dururdu üstünde yüksek kalın takunyalar arch de 
triomphe benzeri 

ve o kata su çıkmadığından kararmış bir ibrikle bakır 
bir maşrapa 

uzun bir çiviyle takılı kalmıştı natür-mort'urna 

ve engelledim o günden sonra dışarıdan içeriye olur ol­
maz kimselerin girmesini uzun sürelerde 

zaten ben yüksekokula giderken onların çoğu varmışn 
kocaya 

yüzlerini bile görmedim bir daha 

çok çocuklu nazeninleri türkiye'nin 

ve yıllarca yaklaştım her insana mütereddit tereddü­
dün tedirginliğiyle büyürkene 

kalemini kırıp başkasına verir miydi şu karşımdaki 
acuze 
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oysa şimdi düşünüyorum da belki de yoktu ikinci bir 
kalemleri 

kızcağızların 

o günler değildi bugünkü gibi köşe dönmüşlük günleri 

türkiye'nin savaş sonrası kalkınma hamleleri 

ağır metalleri eldivensiz çeken 

sıskası çıkmış işçi sınıfı günleri 

fener iskelesine yanaşan mavnalardan 

sırtında koskoca çuvallarla 

upuzun beyaz donlu adamlar 

iki büklüm inleye inleye kim bilir kaç yüz kilogramlık 

un taşırlardı sahile 

tekneden kıyıya atılnnş eğreti 

tahta köprülerden 

düşmüştü un çuvalıyla birlikte biri haliç'e 

biz kıyıda seksek oynarken vangel'le 

boğulmuştu gözümüzün önünde 

ancak yıllar sonra 

yeminle fırlatıp attığım o kalbin kapı mandalını 

araladım herkese 

tıpkı bu kentin kara surlarını yaptıran imparator 
theodosios Il'nin altın kapı'dan kente girişindeki 

unutulmaz bir yeminle 

iyilik hanesine hakikatimin 

altın kapı yerine 

cenovalıların "yanık kapı"sı uygundu aslında 

kalbimin taçkapısına 
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tanrım ne saf ve berraktı genç kız kalbim o günlerde 

hiç benzemiyor bugünüme 

"yanık kapı" dediysem 

öyle yanmış ağaç bir kapı sanmayın 

gerçi kırık döküktür ötesi berisi onun da benim gibi 

gene de sütunların taş blokların arasında kalmış bir 
boşluk 

bir geçit bulunur incecik içeriye 

içeriye ve dışarıya 

geçmenız ıçın 

sızın ve 

inek, sığır, kedi, köpek ve koyun sürülerinin de 

"ö hür yana/öte-uç' af sınır-geçişe 

"peralperaslporos"a doğrµ 

hani yukarda haliç'in sularının nasıl kavuştuğunu an­
lattığım gibi boğaz'ın sularına kavuşuşu 

o boğaz ki binlerce efsaneyle yüklüdür 

yok yok oraya dalmamalıyım şimdi 

ayırmamak için sizleri hakikatinden metnin 

fakat ileride bulursam bir fırsatını kaçırmam 

boğaz'ı da dilimden 

boğaz ki 

binlerce binlerce efsane dışında 

silme duygu yüküyle işlenmiştir 

incecik altın simle hücrelerime beni 

hesap işi dedikleri noktalarıyla boşluksuz 

renkleri, derinlikleri, kokusu kıyılarıyla yaşamın 
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"bosporos"umun dibine 

"yanık kapı"nın örülü olsa da 

çevresi eski taşlarla 

tepe tonozlarını 

istanbul belediyesi kepçelerinin kopardığı 2004'lerde 

ah, ahhh! kimlerin eline düşmüştü sonunda bu eski­
meyen en eski tapınak fahişesi dünyanın 

konstantinopolis 

onca justinianos'lardan, fatih'lerden sonra tam da ci­
han imparatorluğunun başkenti olacakken ah! .. 

o "yanık kapı" ki, 

"galata kulesi'nden de üstün bir sondur elimizde 
cenevizlilerden kalma" der, semavi eyice. 

girişte 

timpanumda 

"yanık kapı"nın sövesinin üstünde 

kafese alınmış bir arma 

çalınmasın diye yoksul ve aç biilaç tarafından 

sarmış olan çevreyi 

sıska kol kanatlarıyla 

açlıktan 

aziz georgius'un yoksa andrea doria'nın arması mı bi­
lemediğim "yanık kapı" 

işte buradadır şunca yüzyıldır 

gidin görün 

andrea doria'yı da öğrendik ikmale kaldığımızda 

preveze'de 600 gemilik haçlı donanmasını 

barbaros hayrettin paşa'nın 1538'de sulara gark ettiği 
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bu barba-rossa 

kanuni'nin zorlamasıyla "gazavat-ı hayrettin paşa" adlı 
ilk türk otobiyografisini yazan adamdır denilir 

ne kadar türk sayılırsa 

yok yok, aslında bu kapıdan da söz etmeyeceğimi sa­
nıyorum bu metinde sizlere,,, belki de ederim,,, neden 
etmeyeyim insan hakikatinin en değersiz iplikleri 
içinden sökülüp çıkarılmış bir nesne değil midir,,, cen­
eviz kolonisinin yerleşiminden ve "alçaklık taşla­
rı"nın dikilişinden söz etmem de gerekebilir,,, bana ben­
zediğinden,,, tophane'den yukarıya,,, galata kule­
si'nden aşağıya,,, küçük hendek'le büyük hendek so­
kaklarını düşünün,,, tıpkı ben,,, sahile kadar yelpaze 
biçiminde nasıl konuşlandırdıklarını kolonilerini bu eski 
haydutların 

ve her gittikleri yeri nasıl cenovalaştırdıklarını 

daracık 

büklüm büklüm 

ensiz sokaklarıyla 

ah gene çocukluğum ve annem 

annemin saçları büklüm değil 

ondüle 

tıpkı bir zamanlar onırduğumuz fener' deki o evimizin 
çevresini dolaşan yılankavi dönüşlerle 

birbiriyle dalaşan sokaklarla ki 

ilhan berk anlatmıştır bu düğümlerin görkeminde 

galata'yı bizlere 

cenovalıların 

sonsuz korku surları 
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ve kuleleriyle çevirdiklerini kendilerini 

denizden çıkıp gelecek olan düşmana karşı nasıl... 

ah sevgili okurlarım var mısınız yok musunuz bile­
mediğim varsanız sevgili okurlarım 

görüyorsunuz ya dizginleyemediğim bir beyne sahip 
olduğumu 

biraz da bilerek isteyerek ama durdurmak için bu 
beyni 

doktorum ilaçla boğmak istiyor onun her hücresini 

ama ben gene de 

sınır tanımayan sorunlu bir beyne bırakmaya çalışa­
cağım 

kızgın kum üstünde sıçrayan bir çift çıplak ayak gibi 

bu metni ondan gizli 

caddebostan reşit bey plajı'nın ateşten kumlarında 

reşit bey'in tkp'li ve hapiste olduğunu öğreneceğiz son­
radan şimdi küçüğüz küçücüğüz ağustos sıcağı yerde 

bekletiyorum sizi konuyu tamamlamaktan acizce 

ama olsun alışığızdır biz türkler ve kürtler ve tüm ya­
bancıları 

bu ülkede yaşayanların 

bekletilmeye kuyruklarında başımızdaki heyulaların 

neyse işte 

siz de bekleyin biraz 

dönüyorum asıl konuma 

evet, kırılmış küsmüş incinmiştim sınıf arkadaşlarıma 

onlar ki ileride nasıl olacaklardı cumhuriyetimizin 

cumhuriyetimizden sorumlu anaları 
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ve yurdumun 

budun umun 

dinimin ve dilimin 

ırzımızın dilinin 

dilimizin ırzının 

bekçileri 

o şanlı askerlerin 

ruhunun bekçileri 

nasıl doğuracaklar ve yetiştireceklerdi 

özelleştirilmiş yepyeni ordularına 

bir kalemi bile esirgedikleri 

kadınların çocukları 

bundandır 

öğretmeye başladı bu minik kötülükler 

kırılgan ruhların felsefesini sokrates gibi 

acı verenin kötü olduğu gerçeğini 

giderek 

nasıl öçle ağardığını göğe 

kötülükten doğan iyiliğin diyalektiğini 

gelelim gene 

rosa! 

o sevimsiz sıskacık rosa 

yaşıyorsa bağışlanma dilesin tanrısı ona çektirdikleri 
için 

ne de olsa çektirmiştir kızcağıza çünkü 

o dinin de gaddardır tanrıları 

bütün tanrıları gibi dünyanın 
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insanların kendi kendilerine icat ettikleri 

insanlardan nefret eden tanrıların 

tükenmeyen hınçları yüzünden 

insanlığın çektiği çilelerden birini mutlaka çekmiştir 
rosa da 

lise sonda yitirdik birbirimizi dediğim gibi 

israil 'e gidecekti artık 

ülkesinin kutsalında zürriyetini sürdürmeye 

sınırlarını koruyacak çocuklar doğuracaktı o da yeni 
kavmine 

sekizinci gününde sünnet edilmiş bebeleri 

yeni kemuel'i, 

yeni yakub'u, 

yeni ishak'ı, 

kıllı elli esav'ı, 

kara kaşlı mavi gözlü sara'yı, 

dilsiz rebeka'yı, 

todo bara bakışlı betuel'i 

varlığı israil oğullarına armağan olacaktı 

filistin halkını bitirmek için 

doğurgandı rosa daha o zaman bile 

farandola dansında 

eşi irfan'la 

el ele tutuşmaktan gebe kaldığını söylemişti 

cebrail burnuma üfledi ondandır cenin dedi 

çocuğunu aldırdığını kimse bilmedi 
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ölünce kemiklerimi buradan israil'e taşıyın diye vasi­
yet eden 

babası balat'ta hurdacı yusuf her şeyden habersiz 

anası madam hircsh'in bile olmadı ölü torunundan ha­
beri 

ne de irfan bildi döllediğini rosa'yı 

annem götürdü kendi ebesine gizlice 

madam hircsh'e dedi bu akşam bizde kalıyor rosa izin 
verırsen 

sıkı sıkı da tembihledi bizi 

ağzınızı açayım derseniz karışmam 

bizimle birlikte mezara gidecek sırrı rosa'nın 

yoksa iki aile de mahvoluruz. 

yedi evlat vermiştir rabbi ona 

rosa 

bir tek kıllı elli esav kaldı geriye 

onun da yüzü hep ağlama duvarı'nda 

ağlama duvarı'nda 

ağlama duvarı'nda 

oraya gittiğinde ablam anlattı 

sormuş duvara ağlayan esav'lardan birine 

ne yapıyorsunuz bu duvarın karşısında böyle 

dua edip ağlıyorum, 

yakarıyorum tanrıma günahlarımdan arınmak için 

görüyorsun ya demiş esav 

bari bir faydası oluyor mu sana 

yooo!.. duvar işte! 
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duvardan ne fayda gelir insana; bile bile 

olsun rosa vefalı biricik gençlik arkadaşım benim 

öldüysen "nurkalem"ler yağsın topracığına 

bense dipdiriyim ve neden ölmediğime şaşarak 

bu eski tımarhanedeyim hala ... 

işte o rosa, 

uzattı bana hapşu hoca'nın gözleri önünde yarısını ka­
leminin 

tarihçi görmezliğe geldiyse de bu aslan yürekli richard'ın 
yüreğini 

bağışlamadı hiç bu erdemi 

erdemde saklı olan başkaldırıyı 

kötülük doluydu insanlarımız o günlerde 

şimdi nasıllar bilemeyeceğim desem de 

bilmekteyim bilmekteyim 

yok korkmuyorum söylemekten de 

yetim yurtlarında seksen kiloluk götgöbek heriflerin 
hortumla döverek bayılttığı yavrularımızı, hiçbir şey 
bilmez yaşta ırzına geçilenleri, satılan fahişe çocukla­
rı, diri diri gömülen kızları, sevgi yuvası'ndaki bi dam­
la evlatların nasıl yumruklandığını amatör boksörlerce 

ve hele 

ağlayan aç bebeleri bacağından yakalayıp duvara çalan 

canavar bakıcılarını küresel liberal müslüman türki­
ye'nin 

ya da müslüman küresel liberal türkiye'nin 

başpiskopos görmezden 
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alçaklığı 

işte alçaklık taşlarıyla donatılacak bir ülkedesin 

ve nasıl başa çıkılır siz söyleyin 

sevgili insanlar 

ben nasıl 

ömür boyu bunca zebaniyi seyrederken 

yitirmedim aklımı sorarım size 

yoksa yitirdim mi? 

şimdiki eşim 

hastasın sen yavrum 

diyor bana ısrarla 

bir tek ben mi deliyim bu ülkede 

ya sız 

neyse işte şimdi rosa 

ruhumun en diplerine kurdu tahtını 

diaspora yahudilerinin 

nurkalemiyle 

nefret ederken insanların örgütlü iktidarlarından 

yorulmuş 

çağlardır kovalanmaktan 

itilip kakılmaktan 

kaçmaktan ve kovalanmaktan 

yonta yonta keskinleştirmişler kalemleri 

insanlık anıtı benzeri 

keşfederek 

aşı iğnesini 

ömrünü uzatan yavrularımızın 
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hele 

lösemi ilacını 

sen kutsal kitabında 

" ... artık tanrı katında din yalnız islam'dır ... " derken 

sunmuşlar insanlığa 

pırlanta montürüyle marx ve engels'i 

einstein, debussy'yi ve baba freud'u 

ve binlercesini 

yarısı altında toprağın 

yarısı hava su toprak ateş olan 

üzerinde salmdığımız zeminin 

göçünce oraya 

bizim de 

çimene, böceğe, fareye, ağaca, suya dönüşeceğimiz ... 
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..... 

acaba var mıydı "nur cemaati"yle bir ilişkisi 

"nurkalem"in sahiplerinin 

ya da musevi cemaatiyle ... 

yok öyle demeyin! 

kabalası, sefer yetsira hınzırıyla 

her taşın altında bu milletin 

zaten hayatımızı zehir eden tektanrılı din düzeninin 

yaratıcısı da bu adamlar 

değil mi 

hala o dini de indiren allahımızdır dese de 

bizim kitabımız 

kendisi doğmadan önce nasıl indirdiğini 

tevrat'ı zebur'u İncil'i 

erdirememişimdir akıl 

gerçi 

" ... allah dileseydi hepinizi bir tek ümmet kılardı; la­
kin sizi her birinize verdiği şeyde imtihan edecek ... " den­
se de kuran-ı kerim'de ... 

sınav sonuçları aklın alacağı gibi değil 

acaba o zamanlardan mı başlamıştı 

nur yüzlü güveler kemirmeye 

öle öle oluşturduğumuz cumhuriyet'in köklerini 

oysa derler ki mustafa kemal'e destek olmuştur zamanın 

mollaları, şıhları, şeyhleri 

kim bilir gizli amaçlarını 

nasıl saklamışlardı girene dek damardan 
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sabırla ve hınçla 

mavi gözlü devimizden 

onun aldatılamazlığında 

anlayınca 

islam'ın değil 

hiçbir dinin sinsiliğine verilmeyeceğine geçit 

vaatlerine, kanmış görünüp 

düşürdüler tongaya onu tangosunun tangasına 

ben "lahzen" kimim ve nasıl biriyim 

hayatımın neresindeki yaşantıdayım sorarım kendime 
her gün 

sen hangi bilinçtesin lahzen 

hangi göklerin bulutlarından yağdın 

bu çorağa söyle 

son bilinç ölüm olacağına 

ölüm anındaki bilincin bilinci yazılamayacağına göre 

hangi kavşağındasın tinsel gerçekliğin 

ben lahzen 

o günden sonra artık en iyi arkadaşım olan rosa'dan 

yüzünde vazolar dolusu çillerin gülüştüğü rosa'dan 

her şeyi severek dinledim 

ve paylaştım her şeyimi de 

sırlarımı: 

sırlarım ki 

çıkaracağım günahını sizlere 

gerçek bir hıristiyan gibi 

evimizde dayı diye tuhaf bir adamın yaşadığım 
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suratının kimi vakit beygir, 

kimi vakit sırtlan, 

kimi vakit melekleştiği 

daha yüzlerce hayvan ve insan karışımıyla 

yüreği iyi 

yaşantısı bilinemez 

toynakları güçlü 

annemin koynuna girdiği 

bir gece yarısı kapı deliğinden 

onları gözetlediğimi 

annemin acılar içinde kıvranarak bağırdığını, 

ablamınsa onlar sevişiyorlar aptal diye 

çekip kolumdan beni 

çatı katındaki yatak odamıza çıkardığını 

çok geceler 

tavanda boydan boya yayılmış tavus kuşu kanadı 

kanada serpili yüz çakır gözü sayarak sabahladığımı 
bilmenizi isterim 

ablamı uyandırıp 

abla o şey nasıl olur 

erkekle kadın 

ve kadınla erkeğin sevişmeleri olayını anlattığını bana 
ablamın korkutucu zevkin heyecanını 

halamın bize anlattığı gibi 

çükün erkeklere 

karşı cinse bir ceza olarak 

takılmadığını 
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tersine 

allah tarafından 

kadına da zevk verme görevi olduğunu 

dinledim ablamdan 

çok sonraları büyüyüp 

epeyi deneyim sahibi olduktan sonra da 

sünnetin kadının alacağı zevki eksilttiğini söyledim er­
keklerime 

ama onların anlam veremediğim hiddetiyle 

karşılaştım hep 

en entelektüellerinden biri bir tekmeyle 

şimdi profesördür bir yerlerde 

yataktan düşürmüştü beni yere 

orgazm sonrası sohbetimizde 

işitince bu sözlerimi 

başka sırlarım da vardı o zaman 

ak mermer döşeli taşlıktaki sarnıcın 

ego'larla dolu olduğu 

ego'nun tanrı ve biz karışımı bir gaz olduğu sırrı 

ertesi gün 

paylaştım rosa'yla 

o yaşın tüm öteki sırlarını 

kırmızı nestle çikolatamla birlikte 

imzalı fotoğraflarımı 

ava gardner 
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shirley temple 

spencer tracy - myrna loy 

koleksiyonlarımı 

ram6n novarro'larımı 

danielle darieux - charles boyer'leri 

sonra kırmızı topuklu tokalı ayakkabısıyla annemin 
taşlıkta farandola oynayarak yerden kesildiğini 

fakat asıl şu var 

o "nurkalem" parçası yüzünden sırdaş olduğumuz 
rosa'nın da bana aktardığı 

babasından dedesinden dinlediği her efsaneye 

inanmak zorunda kalan biri oldum 

sevgili okurlarım 

bir borç ödercesine 

inanmadan 

iç çabalarımla kendimi inanır kıldığımı bilerek 

kendi hakikatimi yitirdikçe yitiriyordum 

bu taklit inançla 

onun inandığı taşlara 

inandım ben de 

ölümsüzlüklerine karşın 

bizim gibi ölürken can çekiştiklerine bile 

sabah vakti herkes uyurken ışımak üzereyken gün 

bahçede ishak bile ötmeden, 

fatih camii'ndeki bariton imamın ezanı ev halkını 
uyandırıp, dayı'nın, yetti be adam yetti saygısız he­
rifler, diye bağırtısıyla uyanmadan önce 
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uykumda bile bana anlattıklarını görür oldum ro­
sa'nın; 

evet şarkı söylüyor ıslık çalıyordu taşlar 

nil kıyısındaki "ölüler tapınağı"nı bekleyen dev 
heykeller örneğin 

güneş doğarken ıslıkla terennümdeydiler 

tam günbanmında esen -yoksa doğumunda mıydı gü­
nün- sonra kesiliveren rüzgarla şarkı olan o taş hey­
keller düşlerime kondu kalktı uzunca süreler 

masalda geçen şarkı, anası aşil tarafından öldürülen 
afrikalı bir kralın güneşin her doğuşunda annesini se­
lamlamasıymış meğer! 

"aslında kral'ın anneciğini uykusundan uyandırmak 
için o taşlara kuş gırtlağı takmış tanrı," dedi rosa! 

aşil tarafından öldürülen kralın arınesi kendi annesiymiş 
gibi 

madam hirsch'in cenaze törenine de gittik annemle 

yüksekkaldırım'da bir sinagog 

annemle birlikte 

o da tuhaf bir törendi hiç görmediğimiz ama şimdi kal­
sın kafanızı karıştırmayayım büsbütün 

zaten nasıl bir kafanız olduğunu bilmeden yazmaktayım 
bu metni 

kapalı mı zihin 

ortaklaşabiliyor mu başka zihinleriyle dünyanın 

sınırlanmış mı alçaklık taşlarıyla 

sınır tanımaz mı 

özgür mü alabildiğine 
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işte rosa, uzun uzun anlatı p inandı rdı bana çı rpı ba­
caklarından beklenmez bir hı rsla afrikalı kralın annesini 
selamlayan taş heykelleri 

"la dame aux camelias"nı n teverrüm zambağı sesiyle 

"kamelyalı kadı n" ki remzi kitabevi'nden çıkrnışn oku­
duğumuzda geceleri gözyaşları içinde ablamla ben 

ama şimdi küçüğüz yani henüz okumamı şı z o kadı nı 

küçüğüz küçücüğüz 

annem de hep anlattı durdu bize 

camelias'nı n uydurma olduğunu 

karasevdadan ölmenin aptalca bir şey olduğunu 

fakat, kendisinin de -annemin de- ölümü kara safra­
dandı r bence! 

tanrı nı n kuş gı rtlağı nı taşa nası l taktı ğı ndan da şüphe 
etmişimdir uzun bir süre belli etmeden rosa'ya 

bir kalem yarı sı nın kı rk yı l hatı rı var kostaklı ğı yla 

gene de eve gelince sormuşumdur her şeyi daruşnğırnız 
dayı ya bizim evin beyni mi nesiyse o adama doğru mu 
diye 

yarı sını n kedi, yarı sı nı n insan olduğu bir günde yak­
laşarak yanma 

sor sor hadi çekinme tı rmı klamam, dedi 

sonra elbette doğru, demişti dayı şaşırtarak beni, çün­
kü hiçbir şeye doğru demezdi bizim doğru bildiğimiz, 
dedi ki: 

tanrı nı n gı rtlağı na bin çeşit kuş sesi taktı ğı adamı din­
liyorsunuz siz de radyodan 

kimi dedik 

"şimdi basbariton ruhi su'dan aryalar" anonsuyla! 
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ve başladı 

bir "opera buffa"ya şen şakrak 

sırtını bize verip 

sanki asıl işittirmek istediği biz değil 

günlerdir elinde kör bir bıçakla 

yonttuğu kavalmış çalamayacağı 

gene şaşırtmıştı bizi 

bakakalmıştık sırtına avanak avanak 

o yıllar da geçecekti 

birden 

atıldı basbariton ruhi su radyodan 

dönemin saygın muhafazakarları tarafından 

"gırtlağı ermeni komonisti gırtlağı"ymış meğer 

durmadı gene de ruhi su 

aldı sazı eline: 

( ... ) 
dağdan tahta indirenin 
mezarına götürenin 
ta/kınını bitirenin 
imamın da anasını . . .  

neyse gene nerelere atladım ah bu beyin 

durdurulamayan 

ilacımı almalıyım şimdi bir dakika ... 
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yıllar yıllar sonra hiç beklemediğim bir anda 

benliğimden fırlayan 

her hücremi kaplayan 

bir taş sesi, 

acımtırak kokusu 

dikey bulduğu her şeyin üstüne tırmanan 

nerede görsem dokunmak, işitmek, koklamak, ses­
lenmek arzusundan alamadığım kendimi 

bir taş olduğumun bilinciyle birden 

iki bin beş yüz milyar yıl öncesinin taşları da bulununca 

anadolu'da hele 

bakın tüylerim diken diken oldu şu an 

ben insan değilim diye fısıldadım sevgilime 

allah'ın taşları bunlar diyordum neredeyse vecd için­
de 

bildiğim halde doğanın diyalektiğinin nasıl işlediğini 

nasıl bilmiştiınse ufacıkken 

halanın bize anlattığı her şeyin yalan olduğunu 

tek bir hücremizi oluşturmak için kaç bin yıl çalışıp 
çabaladığını doğanın 

bizi insan haline sokmak için kaç milyar yıl 

insan olduktan kim bilir kaç milyar yıl sonra 

benim hücrelerime karışmış olamaz mı taşın hücrele­
ri diye saçmaladım sevgilime 

o dedi ki bir daha kimseye söz etme bundan deli der­
ler sana 

ve sustum artık 
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kent taşlarını, nasıl öyle çeşit çeşit ördüğümü 

düşünmekten alamayarak kendimi 

peru'daki devasa duvarların o köşeli uçlarının nasıl bir­
birini tuttuklarını harçsız 

göbeklitepe'yi 

alacahöyük'tekileri 

su sızdırmaz sarılışlar yapışmalar öpüşmelerle 

taş taşa 

geçit vermezliğini kente girişi 

ya da ephesos'ta binlerce metre küplük taşla 

kent sınırını dokumasını gergef işlercesine o ellerin 

hangi ellerin olacak taş ustası süryanilerin, ermenile­
rin ve kürtlerin elleri 

ve kendi ellerime baktım 

çekici bir genç kız olduktan sonra ellerimi ellerinin içi­
ne alıp 

ellerinin çizgisi ellerimin çizgisine benzeyen sevgilim 
gitme, diyen sevgilimi düşündüm 

ne yaptığını bilmeden 

yaşadığı günleri oluyor insanın sevgili okurlarım 

bilirsiniz 

ellerimin çizgisini kendinde okuyan 

sevgilimi neden reddettim ben sorarım size 

ah neden reddettim 

gerçi şimdi de arkadaşız 

elimde onun mektubu işte 

unutamadığım o gün 

eski park otel'in balkonunda otururken 



yahya kemal içerde bardaydı 

koca poposu sığmıyordu bar taburesine 

göstermeye utandım ona 

gülmem tuttu 

ellerimin derken gülmeye başladım 

hakikatimin özüne katmak için biriktirdiklerimden 
biri de 

bir gün 

düştüğümde cumhuriyetimizin hastanelerine 

türk hekimlerine güvenirim doğrusu 

kaç kez kurtardılar beni ölümden 

aylarca kaldığım 

duvarlarında titreşen drakula'larla aklımı oynattı­
ğım 

hastane odaları 

yatak komşum olan 

yaşlı bir kadın 

elinden kuran-ı kerim düşmeyen 

okuyup üfleyen gece gündüz 

yakaran tanrıya -tüm müslümanları için- dünyanın 

ancak 

artık bizim yapacağımız bir şey kalmadı 

gelin alın annenizi dediğinde doktorların 

dönerken evine iki oğulun kolları arasında sürüklenerek 

son yolculuğuna 

limanda kendisini bekleyen 

ak yelkenleri şişirmeye hazır 
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her gün beni 

elimde kitap okurken gören 

ve bıkan benden 

o kadıncağızın 

son bakışını unutamam 

hayat boyu 

karyolasından inerken aşağı 

ben de yararak kefenimi 

yarım doğrulup dirsek üstünde 

"selametle ninem" dediğimde bu yolcuya 

değilimdir böyle selametlere falan meyyal aslında 

ama şimdi ölüm döşeğimdeyim ya ben de 

hatırı da var bir ay boyu 

diz boyu 

yan yana aynı odada soluk alıp vermenin boyu 

meyve ikram etmenin 

kız alıp vermeğimsi bir şey gibi kürtlerden 

işte bu nine 

dönüp baktı bana 

yan gözüne doldurduğu tuhaf bir hınç 

ve bir karış kalmış nefesiyle sordu: 

"o okudukların aldattı mı bari seni?!.." 

günlerce düşündüm ve güldüm 

okuduklarım aldattı mı beni bilemedim 

bari siz söyleyin sevgili okurlarım 

okuduklarımız aldatabiliyor mu sizi-bizi? .. 
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....... 

ve sınırlar 

sınır olunca oraya göz dikmiş düşman şövalyeleri, 

armalı kapılar, her sur, her duvar, her kule, her burç 

binlerce yüz binlerce yıldır birbirini yok etmek üzere 
savaşıp ölen milyarlarca insan demektir adsız sansız 

onların mezarlarından kalkan toz 

karışmıştır elbette 

toprağına 

atinalı sokrates'in, 

platon'un, aristoteles'in, herakleitos'un 

konstantiniye'li sina kabaağaç'ın toprağına 

ve milyonlarcasının 

kabrine 

altın kalemin 

insanlık ruhuna sindiğinin izleri 

o zamanlardan binlerce yıl 

homosapiens'ten yüz bin yıl sonra 

yani açlıktan yamyamlığa vurmuş insanlığın 

ok yay mızrak ve baltadan geçip 

öteki kabile içindekileri kesip yemenin mubah oldut,� 
günlerin atlatıldığı, 

hayvan su ve rüzgarla mücadelede kas gücü kullana­
rak yaşanan günlerin geçtiğini sandığımız 

sanayi devriminden sonra yaşanan zamanlardayız şimdi 

canlı maymun lokantalarında 

beyin yiyen turistleri gibi güngör dilmen'in 
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insan kendi hayatını sorgulamadan yaşamayı sürdü­
rürse 

insan sayılma?. denildiği günler 

o yüzden 

eşlerimden biriyle gezdiğimde nemrut'u 

2500 metre yükseklikteki 

antiokhos'un 

iö 50'lerden bu yana 

pazıları kayalaşmış süryani ustalarca işlenmiş 

kara, buza dayanmış 

rüzgar tanrısıyla dövüşmüş 

taş yanaklarına sürtmüştüm yüzümü 

küçücük bir çocuk gibi 

anımsayaraktan belki de anımsayamayarak çocuklu­
ğumun o uysal vangel'ini 

ah vangel 

vangel yaşıyor musun? 

atina'da mısın, 

çekiyor musun mastikaları 

ena bukali mastikaları 

unutma beni 

fener' de küçük bir türk kızı vardı de 

adı lahzen'di 

kayardık muvakkithane sokak'tan aşağıya 

portakal sandığından kızağımla 

farandola eşimdi benim, 

birlikte şarkı söylediğimiz 

48 



akasyaların altında 

yirise se perimeno yirise 
mikrula mu kopela 
ela ela ela 

çocuk sevgilim 

ben çocuğum hala sensiz büyüyemedim 

kalk gel 

bul beni 

el ele farandola dansı ettiğimiz bizim evin taşlığında 
annemin gözetiminde erkek sevmeyi yeni yeni öğren­
diğimiz günlerden biri ... 

derken çekip aldı antiokhos'un burnu kırık, perdahı 
kaçmış çatlak yanağından o adam beni 

çekti aldı ki hoyratça; 

adnan menderes-celal bayar ikilisinin yönettiği 6-7 ey­
lül gazabıyla ayıracağı gibi sonsuza değin birbirimiz­
den vangel'le beni ... 

bazıları sanıyor ki sadece 

şu şimdiki zamanı yaşamaktayız 

milattan önce 40.000 paleolitik 

neolitik 

kalkolitik, hitit, roma bizans'tan hiç geçmemişleriz 

ve o sevgilim dedi, 

"ayıp ayıp turistlerden hicap et baril bir buhtunnasar'a 
yüz sürmediğin kaldıydı!" 

"buhtunnasar değil ölümsüz antiokhos o?!" 

"ne fark eder ikisi de kafir!" dedi 
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long live kafir antiokhos, long live kafir derken içim­
den ... hükümet istifa naralarına karışan dip sesimle 

onunla birlikte olmak için bıraktığım şeyleri 

sokakları, alanları, 1 mayıs'ları, kanlı pazar'ları 

copları, tankları, sakallıların sopalarını, biber gazlarını, 
tazyikli sularını özlediğimi anladım 

insanlığın onuru işkenceyi yenecek susma sustukça sıra 
sana gelecek naraları arasında 

o "çat" sesi hop etti yüreğimde gene 

ve çekip gittim 

çıktım gittim 

ohhh 

çıktım açık alınla 

açık alanlara 

sokaklara ve sokak aralarına 

devrimcilerin beklediği beni 

taş gibi 

sol yumruklar havada 

ve fakat 

o gün bugündür 

neden suskun 

kutsal ve yoksul kalabalığımız 

dut yemiş bülbül 

seyretmekte küflü gözleriyle 

sehpaya gönderilenleri 

ölü ve yaralıların listesi asılı kent duvarlarına 

resimli ölü otobüs tabutları 
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cumartesi anneleri 

pazar, 

salı çarşamba perşembe 

babalar yok 

cuma toplu namaz 

kaybedişler 

binlerce çocuğun kayboluşu 

yok oluşu 

televizyonda 

masum yüzlü katiller 

gözyaşı dökmekte 

katlettiklerinin analarına benzeterek kendilerini 

şiirler okuyarak ağlamaktalar 

kanı yerde kalmayacak teraneleri 

perdede 

yeşilçam'ın kandırmacaları da solmak üzere 

ayhan ışık türkan şoray erol taş zihinleri 

ilk görüntülerimiz bizim beyazperdedeki 

bir yanda da 

charles vidor'un yönetmenliğini yaptığı 

"bitmeyen şarkı" 

ünlü piyano virtüözü liszt'in hayatı 

iyiyle kötüye karar vermiş otoritenin 

yarattığı kahraman gölgeleri 

utanma duygusunu kaldıran bertolucci 

"paris'te son tango" 

totaliter bir üst yapıyı dile getiren 
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greenaway'le tanışmalar daha sonra 

korkunç ivan 

polanski 

bergman 

bunuel 

antonioni 

kitle kültürünün 

gizil ahlakımızın yöneticileri 

toplum 

halk 

işkence adlı 

seyirlik oyuna alıştırılmış 

birtakım fırlamaların 

nutuklarını dinliyor 

ağız açık 

nutuklar 

sözcükler 

sözcükler 

tekrar tekrar sözcükler 

giderek zorba ve hain yıllar 

yerlerini replikalarına terk ederek 

kendi cellatlarına oy veren ahmaklaştırılmış halk 

o halkın evlatlarının 

cezaevlerinden yükselen 

sonsuz çığlıkları 

sürüp gidiyor 

bunca yıl 
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dinmeden 

sürüp gidiyor 

yeter diyemeden 

korkuyu perdeleyen 

şükür ve hamt duygusuyla 

hamt sürüngenleri olarak 

yaşayıp ölecek 

dibinde yeni ölüler 

kutsal alışveriş merkezlerinin 

korku ve titreme içinde 

kierkegaard gibi 

patristik dönem ruhu 

depreştiriliyor bile bile 

güle oynaya 

göbek ataraktan 

bade süzerekten 

inci dizerekten 

öyle bir zamanım oldu ki 

erkekler fır dönüyor çevremde 

bayılıyorlar içinden çıkamayacakları labirentime gir­
meye 

oysa hiçbirinin eline vermemiştim 

ucunu ibrişimden ipimin 

sonunda ilk eşim 

motosikleti yüzünden ilk eşim olmuştu 

benim de mahallenin tüm genç kızlarının da 

hoplatan yüreğini o motor sesi 
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bilmem kaç gücünde 

ve kırmızı deri montunun 

pürüzsüz bir steli andıran sırtında 

kara harflerle 

kırmızı üzerine: 

mademoiselle! . .  

my - concord - 6.30 roissy - kennedy airport about 
9.30 yellow cab - to manhatten - sunny weather on 
central park. shopping the 5ıh avenue - fiash at the 
bus stop - a soft drink in brooklin's cafe ! ! !  cham­

pagne! ! ! preview at modern art gallery with my old 
limuzine - lovely walk along the city - back to paris 

then İstanbul with tender souvenirs ! ! !  

taptığım gövdesi 

öpücüklere boğduğum 

firavunu andıran donuk yüzüne oyulmuş 

çekik gözleriyle korkunç ivan'ın 

gençlik libidosuyla hiçbir aklın engelleyemeyeceği 

aşk dediğimiz o şey uğruna katlandığım adam 

keşke 

bırakmasaydım açık alanlarda 

toplum adına avazlanmayı 

dedirten bana sonunda durmadan 

keşke 

keşke 

keşke 

bakın örneğin iustinianos 

empedokles'in tersine 
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kendi ilahiliğini 

kanıtlamak uğruna tebaasına 

volkanın içine atmaktansa kendini 

tanrının oğlunun anası meryem adına 

konstantinopolis'e 

yüzlerce belki de binlerce tapınak dikmiştir 

yakalayarak insanlığın inanç deliliğini 

geçmiştir tarihe 

büyük justinianos diye 

oysa ben tüm ikiyüzlülüğümle 

ona dedim ki 

o eşırne: 

- hayat o kadar sığ mı sanıyorsun sen sevgilim? 

- tersine! ama senin durumun vahim! aklın kalmış oğ-
landa mademoiselle ... 

- vangel, çocukluğumun anılarından biri,,, sana an­
latılabilir sanmıştım,,, keşke anlatmasaydım! 

- işte! neden peki, neden unutamıyorsun?! 

- onu da sen söyle; neden çocukluğun güzel anıların-
dan cayamaz insan? 

- ben söyledim söyleyeceğimi; sinir bir şey taşlara sar­
kıntılık etmen senin! canımı sıkmaya başladın; tanrı­
yı sevmek bile daha akla yakın! 

- benim sendeki gölgem bu kadar mı? .. geviş getirdin 
kimliğimle ... 

böyle ayrılmıştık "concord"umdan 

yoo hayır 

dönüp çıkagelmişti gene bana 
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atılmıştım ben de sevinçten çoğalmış gözlerimle tüm 
kollarına 

bacaklarına, vantuzlarına ve kaygan naylonuna ah­
tapotumun gençliğin taze şampanyasıyla 

bitişince hayatı bilemezliğin gizemi 

ah! ilk erkeğin doyulmaz koyun koyunalığı 

mızrabın usulca titreyişi her bir hücrende 

en güçlü ayıp sözcüklerin ağızdan dökülüşü 

tekrar tekrar karşılıklı ve kendiliğinden 

peygamberin burak'ına binişle yükselmeniz yerden 

antichrist'cesine lars von trier'in 

yedi katından ötesine göklerin 

asıl ayrılığımız ise ida dağları'ndadır 

dalavereci zeus'un tanıklığında 

ida dağları'nda kapabildim ancak ondan 

asma dallarından sızan camyeşil macun 

maskeli arıların saldırmasıyla bana 

ayrıldık! 

ama ne ayrılık! 

onu da anlatacağım sizlere ileride. 

ileride dedim ama 

emin değilim 

belki de novella biçiminde 

ayrı bir kitap yaparım o 

ayrılığı 

"bir erkek" adıyla yayımlarım 

evet evet 
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belki değil 

kararım kesin 

koymayacağım onu bu metne 

adı da "bir erkek" değil 

"tuhaf bir erkek" olacak novellanın ... 
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böyleydi 

böyleydi bakışı mutsuz bilincin bir başkasına bakışı 

kendisi henüz "kendiolamamış"ın yasaklarıyla 

varoluşu denetleyen tüm araçları sistemin 

kaçınılmaz olandan kaçmakla 

oysa dünyanın ölümsüz taşları 

aşk maşk gibi uyduruk 

isteğin efendisini 

bilmeden 

ezip geçmiştir kendini beğenmiş zamanı 

hayatın dünya durdukça duracak altın kapıları 

girişe çıkışa egemen 

hendekleri, surları, burçları, sokak tabelaları, obeliskleri 
tapınaklar arasında geçen ömürler 

acısıyla dolu farkındalığın 

toprak altı ve üstündeki 

kaçınılmazları uygar olmayan uygarlığın 

sınıfsız toplum hayaliyle 

theodosios'un mısır'dan getirdiği 

konstantinopolis hipodromu'na dikili 

o çürükpembe obelisk örneğin 

o büyük geçmiş zamanların 

eline düşmüş olan o talihsiz obelisk 

iö 1490'larda firavun 111. tutmosis'in kazandığı zafer 
şerefine luksor'da 

kamak mabedi'nin dikilmişti önüne ilkin 
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ve hele okmeydanı'nda 

bir çöplükteki III. selim'in menzil taşı 

hani fatih sultan minberinin yanına kondurulan 

futbol alanının dibine hapsedilmiş olduğu 

hurdacı deposundan yıllardır imdat gönderen 

menzil taşı fatih'in 

kısmen bakırköy taşından 

kısmen mermerden 

minberin çevresinde bir zamanlar 

kemankeşlerin ölmez sandığımız mezar taşları 

şimdi mermer aksamı da kitabesi de 

yok edilmiş olan 

o menzil taşı 

insanın içinde yaşamadığı zamanların örülüşü 

o taşlarda 

tanburları 

kaideleri 

sütunları 

sütun başlıklarını hazırlayan işçi ve ustaların 

çileleri 

mumya zamanların 

dokunması içine 

kendi ölüsünün sepyası 

okşaması ona değen elleri 

kendini yapanlar o ellermiş gibi 

mumya zaman 

uğultusu 
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inlemesi 

gülüp eğlenmesi 

o zamanın hunharlarıyla 

31 metre boyunca üzerine ölümcül zaferlerinin bü­
yüleyici isimlerini kazıtan tutmosis'i 

"ben de ecdadınız sayılırım unutamayacaksınız beni" 
diyen 

hain tutmosis'i; 

iskenderiye'den konstantinopolis'e taşınan o direk 

taa iö 390'lara theodosios'a kadar 

bir köşesinde sultanahmet köftecisi'nin 

yerde uzanık 

beklemiş 

beklemiş kendisini yerden kaldırıp sonsuzluğa dikecek 
elleri 

ve ondan üç bin yıl sonra yükselmiş hipodromda si­
nan'ın da minareleri 

koca sinan'ın 

hagia sofia'nın estetiğini bozan 

dört bir yanından sarkan payandaları ve 

tanrıya diklenen minareleri 

ki o taşları -hagia sofia'nın taşlarını­

dökerek kurşun eriyiğini 

birbirine bağlamış 

ölümsüzlüğe mahkum etmiştir 

adları isidoros ve anthemios olan yapı ustaları 

evet kullanmazdı onlar 

zift ve kireç 
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adları ölmez hagia sofia'ya 

taşlara tonozlara temellere yazılı 

anthemios ve isidoros!.. 

nasıl mı 

sadece kurşun eriyiği akıtarak 

doldurdular çatlaklarını taşların 

eriyik kendi yolunca akarak buldu tıkadı boşlukları 

depremin, afetin, kıyametin birbirinden ayıramadığı 
taşların aralarındaki boşlukları. 

bu sözünü ettiğim nika isyanı'ndan sonra yanan kili­
senin külleri üzerine iustinianos'un diktiği tapınaktır 
tanrını� oğlunun anası meryem'e adanmış ... 

aslında taş sevdasıyla yola çıkıp 

hanımböceğini kapan diken tetiği hızıyla 

yazmayı sürdürmemeliyim 

değil mi sevgili okurlarım 

anlamadığım bir ayaklanma var ortada 

kendini parçalayanlarla karşılaşacağım birazdan 

onlara aldırmazlık edemem 

bilsem de bu çift kapılı hanın 

içinden geçip gidileceğini 

bilinmeyen bir gelecek adına 

hadi adını koyalım kendi ulus devletini kurma adına 

intihar yerine "canlıbomba" olmayı seçmiş 

çocuklardan söz ediyorsun 

intihar soylu ve kişisel bir seçimdi 

"canlıbomba" ise bir seçilme 
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neden kendini öldürdüğünü nereden bileceksin 

neden arenada 

altta hep siz yoksullar 

tribünde oturanların 

başparmakları hep aşağıda 

başka kardeşlerin de var 

eril taassubun uysal tiryakileri 

yaradan'ın yarattığı gövdeden 

utandırılmış kadınlar ordusu 

ataerkilin 

erkin başparmağı 

tepesinde kadıncıkların 

kendi doğasının tarihini öğrenememiş kardeşlerim be­
nım 

kendi zebellahlarına boyun eğmiş 

engizisyondan kalma 

romantik ve sömürgen bir hayal gücünü kutsallaştırıp 
tapan 

eril taassubun şehvetlileri 

söz etmeyecektim aslında hiç bu metinde sizden 

tutamadım kendimi 

her biriniz başka çaresizliksiniz biliyorum 

ne diyordu platon 

ilahi bir delilik sıradan insani bir anlayıştan daha mü­
kemmeldir 

yoksa acıyor muyum size hala 

koyun sürüleri 
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size mi yoksa 

hiçheves uğruna zamanını sizinle yitirmiş olan 

kendi kalbimin macerasına mı acımaktayım 

acımak mı dedin 

ne acıması 

bu senin ikiyüzlülüğün 

iğrenirsin teslimiyetten 

itiraf et 

ediyorum 

yalnız bir dakika hapımı alayım şimdi .. .  

merhametten de iğrenirsin 

merhamet kendine acımaktır aslında 

korkmaktır 

usandın bu kampta yaşamaktan 

ne kampı 

engizisyona benzetmek istiyorsun burayı 

oysa sen kendin gaddarın birisin 

kimseye acıdığın yok artık 

hapını yuttun ya 

birazdan 

insana benzemeye başlarsın 

kimi aldatıyorsun 

kamp mı dedin 

ne kampı 

ne usanması 

sevgili eşinlesin burada 

o bir melek 
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eski sevgilin konuğunuz oluyor sık sık 

iki dost onlar 

sen nesın 

seyrediyorsun onları 

içerden biri değilsin sanki 

seyrediyorsun 

bir yabancı gibi 

film adlarını anımsatıyor hayatın 

hakikatin özünü arayacaktın hani 

bu kitap 

dünyanın "canlıbomba" sözcüğünü 

bilemediği bir zamanında başladı 

üstelik 

devam et 

ne "ölücanlar" 

ne "aşil topuğu" 

ne kürt-türk savaşı var zihinde 

küçüğüz küçücüğüz 

evimizdeki taşlıkta 

gencecik annemizin 

bizans sarnıcının kapağına dayadığı 

süet ayakkabıları 

yumurta topuklu kırmızı 

dayının 

yeraltı mağaralarından pörtlemiş bakışları 

komşular bize biz onlara 

her gece evcilik oyunu 
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bahçede gog mogog adlı çalı adamlar örgütleniyor 

duvarlar 

yok öyle obelisklerden 

memnon kolosu'ndan 

ceneviz surlarından 

"canlı bomba" lardan henüz haberimiz 

silme hasta bir toplum 

sakat toplum 

ölmeden uğratılmış 

kabir azabına 

korku ve titremesi içinde s0ren'in 

bakıyoruz hep birlikte 

mezar taşlarına bu büyük kentin 

yazıtlı 

kavuklu 

sarıklı 

üsküflü 

türbanlıları ve 

artüre'lerine 

gece yarıları kaçırıp 

göksu mezarlığından 

bazen de rumelihisarı 

karacaahmet 

eyüp 

sahrayı cedit'ten 

evine taşıyan koca bir koleksiyoncuyla 
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tanıştığımda hiç yadırgamamış hayran olmuştum taş 
sevdasına bu adamın 

giderek bir odasına evinin yığılı 

toprak altı ve üstü tüm antik takıları 

frig'di 

urart'tı 

mısır'dı 

sümer'di 

çalıp gizlediğini gördüğümde 

sen soylu bir ruhsun demiştim 

bir yeraltı fatihi 

labirentlerin baş dansçısı 

karnavalların kralı sensin 

ellerimi kana kana öpmüş 

beni anladın 

anladın beni diye çırpınmıştı bir süre 

sonra tam karşıma dikilerek minotauros gücüyle bir­
den 

çullanmıştı üzerime iğrenç herif 

yok bu adamdan da söz etmeyeceğim sizlere bu me­
tinde 

siz kimlerseniz 

gene uzaklaştım aradığım hakikatimden ve kendimden 

nasıl bir şeyse kendim 

belki de uzaklaştıkça bilebildiğim 

yazmak istediğin şey nedir, derseniz: 
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- işte geldik, burası 

- bu sokak 

- bu ev 

- bu duvar kalıntıları 

- bu avlu 

- bu kapı 

- hala ayakta 

- çürümekte 

- kararmış 

- tahtaboş devrilmiş 

- camlar kırık 

- çökmek üzere 

- yıkılıverecek 

- kapı; bahçe kapısı bir içeri bir dışarı; ayıran her evi 
ötekinden 

- kapı 

çıkıp dışarıya baktığımız çocukluğumuzun 

ve gene içeride kaldığımız 

sınırdan uzaklaşall}adığımız 

yasakla 

ablamla ben 
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- aradığın bu ev mi gerçekten 

- ev bu ev olabilir,,, ev bahanesiyle aradığım 

- ne? .. 

- bilmiyorum 

- silmek istediğim 

- bilincinde olmadığım 

- nasıl 

- bilinç var mı 

- evet var var da hep değişiyor, hep oluşuyor 

- belki bozuluyor 

- yok olmuyor, değişiyor ... 

- bak ev boş 

- evet bomboş 

- kimse yok 

- girelim hadi 

- çakıl mozaikleri işte! 

- çöplük olmuş burası 

- ön bahçe? 

- ön bahçe!.. 

- hiç ağaç kalmamış 

- yakmışlar! 

- ev nasıl tutuşmamış 

- bilmem ağaçlar uzaktaydı ta şuralardaydı 
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- gog mogog? 

- şu köşedeydiler 

- petrus amcalar şu duvarın arkasındaki köşkteydiler 

- hangi köşk 

- o da yıkılmış,,, gog mogog en önde yürüyordu, bü-
tün evleri aynı anda bastılar,,, çalı adamlar, ellerinde 
döner bıçağı, sopa, cop, satır ve kuran-ı kerim vardı. 
bizde silah yoktu,,, dayı ölmüştü,,, annem ölmüştü,,, 
karşı sırtlar, tepeler yeşil sarıklarla çevriliydi 

- anlatma sonrasını biliyorum 

- defolun,,, buralar bizim diye çığırarak kovalıyorlardı 
bizi,,, "yallah, yallah yallah min ruh, havariun'a, ha­
variun'a! .." acayip bir dil çalınıyor kulağımıza,,, ne de­
mek anlamıyorduk,,, kocaman sakallı bir dede, bas­
tonuyla havayı döve döve, "nereden senin malın olmuş, 
mülk sahibi allah'tır, sizden aldı bize verdi," diyordu 
durmadan. "sizden aldı bize verdi, sizden aldı bize ver­
dil havariun'a, havariun'a, haydeee!.." takkeli oğlan 
çocuklar, beyaz başörtülü küçük kızlar ellerinde dikenli 
çalılarla tekbir getirerek kovaladılar bizi,,, fatih camii 
yönüne,,, orada bekleyen sakallılar ellerinde coplarla 
kırbaçlarla doldurdular caminin içine hepimizi,,, tıp­
kı madımak oteli'ndekileri yaktıkları gibi yakacaklardı 
bizi,,, anladık,,, birden herkes ağlamaya başladı,,, er­
meni katliamını da bunların dedeleri yapmışa anladık,,, 
dersim'i de,,, tümünü de ... 

ama birden bir şey oldu,,, anlamadığımız biçimde don­
dular, kaskatı kesildiler,,, ardından çözülüp var güç­
leriyle kaçmaya başladılar,,, ne olduğunu anlayamadık,,, 
yakamadılar bizi,,, ne oldu,,, neden durdular,,, o anda 
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bir şey oldu,,, durdular,,, kimler kurtardı geldi bizi bi­
lemedik,,, birbirimize sarıldık ağlaşarak,,, ağlaşarak,,, 
birbirimizin boynuna dolanmış sevinçle,,, sevinçten ağ­
lamanın yüceliğini orada anladım,,, caminin içinde kat 
kat kanatlarını açmış genişleyerek yankıyordu sevinç,,, 
korkunçtu,,, korkunun sevinci çok korkunçtu,,, nasıl 
kurtulmuştuk,,, gitmişlerdi,,, yok olmuşlardı,,, vaktiyle 
"aya apostoliki" kilisesi olan ve planını constantinus 
l'in bizans haçı biçiminde yaptırdığı hagia sofia'dan 
sonra bizans'ın en "kanlı kilise"si olan camiydi bu,,, 
hem constantinus hem de fatih sultan gömülüydü bu­
rada,,, bizi de buraya nu gömeceklerdi,,, işte böyle uyan­
dım .. .  soluk soluğaydım .. . 

- hadi yeter artık, her gün bunu anlatıyorsun 

- bu ev . . .  

- bırak artık, hadi gidelim 

- bak bak işte çakıl mozaikleri duruyor musa'nın par-
mağı şu gördüğün 

- o üzüm tanesi 

- bakacağım 

- sakın elini sürme 

- neden zeyyat? 

- unut gitsin artık,,, her şey geldi geçti,,, gel hadi,,, ar-
tık unutmalısın 

geçti gitti hepsi arnk. yürü hadi,,, yürüyelim,,, bak önü­
müzde uzun yıllar var,,, ben hep yanında olacağım,,, 
hadi gel gir koluma ... ellerinin çizgisi ellerime benze­
yen sevgilim,,, ben hep yanındayım. 
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birinci bölüm 





annem ve dayı sağdı 

annem ona "dayı" dermiş, "dayı" da anneme "dayı" 
demıiş; konuşurlamuş aralarında anlayamadığımız bir 
dille dayı-dayı-dayı-dayı . . .  damladığında kulağımıza 
kimi sözcükleri tek tük-tük tek-tük küt-küt tek; o onun 
ablası mı kardeşi mi çocuğu mu bebesi mi; o onun ağ­
bisi mi babası mı oğlu mu? tam o zaman ablam elim­
den çeker çıkarırmış beni bahçeye; artık evin iç çek­
işlerinin bağırış çığınşlannın işitilemeyeceği bahçe kuy­
tusunda gog mogog'un dikildiği duvara tırmanıp taa 
öte yakadan bize bakan öte kentin uğultusunu kıyıda 
tersaneye bağlı bekleyen kirli paslı gemileri sanayi ar­
tıklarını aşağılarda boylu boyunca uzanmış çamur ren­
gi boynuzu olan haliç'i (khrysokeras) dayının aşktan 
kurulmuştur dediği kentin denizini, daha ötelere mar­
mara 'ya doğru ağır ağır kayan suyu seyrederdik. 

haliç buzul çağının sonunda saplanmasıyla suyun top­
rağa bir hançer gibi,,, toprağın uysalca yarılıp alma­
sıyla suyu içeriye 

kağıthane-alibeyköy-kasırnpaşa derelerinin ilerlemesiyle 

vaıınaya 

uzatırdık bakışlarımızı duvarın üzerinden 

dışına çıkamadığımız henüz 

o duvar 

bu duvar kent 
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ölülerden kurulu 

pagandan 

hıristiyanlık 'tan 

ve aşktan kurulmuş 
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••• 

dayı ve annem sağdı 

av dönüşü dayı yükü yayında, saç sakala karışmış ya­
rısı mutfak yarısı kömürlük olan bodruma iner, bah­
çe kapısını açar salardı kolunda bir tabanca gibi kas­
katı duran atmacayı 

arka bahçeye gitmezdi mahluk 

tüner köşedeki çubuğuna 

süzerdi yan yan mutfaktaki eğri büğrü hayatımızı sa­
bah alacasında 

mutfak 

orta yerinde bir yemek masası olan dikdörtgenimsi bir 
koridor 

on beş mumluk lambası sabahtan akşama söndürül­
meyen 

kapısı bahçeye açılınca oh be dünya varmış dedirten 

sırtı kömürlük kapısında 

bu dikdörtgen mutfak 

aynalı pasaj 'ı andırır pera'daki 

avrupa pasajı da derler 

pasaj duvarlarındaki nişlerde 

yukardan bize bakan 

çocukluğumuzun ilk taştan insanları 

tanrıçalar 

lirli, başaklı, danslı, memeli kadınlarıyla 

bizim mutfak koridorunun çengellerinde ise 

çeşitli kuş ve balık etleri 

paramparça isli 
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dumanlı 

dayı 

hani 

karanlık saçlarının iki yanından boynuzlu yaratıklar 
fırlamış 

halat kaşlı 

gözler beyaz anafor deliği 

içine ne bulursa çekecek 

havaya dönük burnu 

ağzı yutmaya hazır yoluna çıkanı 

uzayan kulak labirentleriyle 

kollar uzun 

yumruklar sımsıkı dayalı kalçalara 

ayaklarının biri ötekinden bir adım ileride 

kuros 

göğse ray gerili 

üzerinden bağdat hattı geçecek 

boyu 

bahçedeki incir ağacının uç dallarından 

ballı incirleri koparacak 

av dönüşü 

merdiven kullanmadan 

mutfak duvarına çakılmış çengellere asacak 

avladıklarının birkaçını 

avı anlatacak sürekli 

ördekti, bıldırcındı, keklikti, kazdı ne avlamışsa 

yola yola uçuşan tüylerin arasında 
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gümbürtülü cümlelerle . . .  

bazen de balığa çıkacak 

dönecek 

koca bir sinaritle 

balıkçı baki sanki 

sinarit iriliğinde yaşlı suratlı dülgerle 

(balıkçı baki dediğimiz de 

büyükada'nın 

reisi horoz kimsenin unutamadığı 

sina ve selahla birlikte akla gelecek) 

bir de ölmüş aslanı anımsatan 

adını bilmediğimiz yassı kafalı suratsız bir balıkla 

dayı 

bodrumda mutfak tezgahının üzerinde 

bir engizisyon keşişi inadıyla 

parçalayacak avını 

yıkayıp tertemiz edecek 

karasinekleri ucu tel kafesli çubukla kovalayarak 

bize-eve ayırdıklarını tuzlayıp 

sepetlere, tenekelere basacak 

kalanını tutuşturacak elimize komşulara gönderecek 

ve diyecek: 

"işte deniz avı ve yemesini size helal kıldım, 

kara avı ise ihramda bulunurken haramdır" hah hah 
haht 

ulan aç insanoğlu aç be 

haram bilir mi be? !  

77 



yer, gök, deniz 

ne bulursak yer yutarız ha? ha hah haa! 

sonra ablamla ben 

kah perdeayaklıları kah kuşları kah balık parçalarını 

dağıtırcasına 

ölü helvasını irmikten 

annemin her yıl babamın ruhuna kardığı 

ev ev dolaşıp 

"annemler gönderdi" diyeceğiz 

komşulara 

meryem teyze'ye, ali amca'ya, lefkotea teyze'ye, hav­
va ana'ya, 

vara teyze'ye, makruhi'lere, emrullah amca'ya, aliye 
teyze'ye .. . 

onlar da allah kabul etsin diyecekler 

onlar öyle söylediklerinde 

allah'ın 

ak saçları dizlerinde 

bin yaşlarında ama beli bükülmemiş 

yer sofrasına bağdaş kurmuş 

güleç bir adamın 

tek başına 

irmik helvasını yemesi 

gelirdi gözümün önüne 
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biz ablamla ben 

düşmezdik peşinden dayının 

sanki henüz tanımadığımız 

o dış dünyanın bağırış çığırışını 

getiriyordu ayağımıza: 

gelin bakalım sığırcıklarırn benim, civcivlerirn gelin 

iyi bakın bana 

tufan'dan topladık bunları tufan'dan 

iyi bakın miladi üç binlerden, nuh nebi'den kalma bal­
çıklardan 

döne döne akan çamur sellerinden 

ziftli sularından dünyanın 

böyle zamanlarda uzaktan bakıldığında boyu bosu, 
yüzü, bakışı, bir gözünün ötekine göre hafif kısıklığıyla 
ayakta dururken john wayne'in "rio bravo" filmindeki 
gövdesine dönüşür, annemi dansa kaldırdığında ise ka­
koyannis "yunanlı zorba"daki anthony quinn'inde ka­
rar kılsa da yüzlerce film ve roman kahramanını sak­
lı tuttuğu belliydi derininde,,, fakat şimdi küçüğüz kü­
çücüğüz hiçbir anlam veremiyoruz bu hallerine ar­
dından gizlice pavurya suratlı dernekten başka onun 
avlayıp salyalı iştahla atıştırdığı bu böceği koyamaz­
dık ağzımıza,,, bir de ceketinin cebinden hiç çıkarmadığı 
o kitaba ikide bir el salıp yoklaması onu yerinde mi 
diye,,, o kitap büyüyünce merak salıp okuduğum 
kierkegaard'dı ... 

kafasının atmacasını uzalta kısalta konuşuyordu dayı 

aslında yabandornuzu da görmüşler kaçırrnışlarrnış el­
lerinden; zaten domdom alrnarnışlarrnış yanlarına, çif-
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teyi şovrettin'le doldurmamışlarmış, nurettin köpeği­
ni de almamış çavkırsın diye, domuzun kendilerini gö­
zetlediğini anlayınca, işitince homurtusunu davran­
mışlarmış tüfeklerine,,, domuz korkmuş,,, her domuz 
korkmazmış,,, korkmasaymış bitikmiş işleri,,, binler­
ce yıllık tüfekli insan resmi belleğinde canlanınca do­
muzun, sannuş ki domuz burun burunayım ölümle, can 

kafesten gitmekte; kaçmış korku ve titreme içinde,,, ki­
erkegaard gibi titrek taban izlerinin hızı uçuyormuş ön­
lerinde. 

o kaçınca 

eskil bir iç ıslığın 

birden yırtmasıyla bir zaman perdesini 

işte o vakit 

avcıları da sarmış korku ve titreme 

domuzun korku ve titreyişiymiş yerleşen her birinin 
doğuştan cellat gözeneğine 

neden sonra geldik kendimize, ne kadar heyecanlı ve 
neşeliydi av! dedi dayı, s0ren'den başkası bilemez . . .  

ilk kez mikroskopta gördüklerinden müthiş şaşıran bir 
adam sanki yüzümüze baktı kısarak tek gözünü,,, 

ama avlayacağız göreceksiniz avlayacağız yabando­
muzunu da mutlaka bir başka sefere,,, mutlaka, mut­
laka, bir gün mutlaka! .. dedi, vurarak ayaklarını yere,,, 
zaten köylüler diyor ki, kalmadı hayır bahçemizde sı­
ğındık şerlerinden rabbime; ezdiler tüm ekinlerimizi 
gelin bi gün de sürelim hayvanı üstünüze şöyle yamaca 
doğru davul zurna ve tenekelerle 

avlayacağız,,, göreceksiniz,,, getireceğim onun bir 
parçasını size! yüzü bir kumaş parçası gibi buruşup dü-
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zeliyordu konuşurken, gözleri bir gizleniyor, bir par­
lıyor, kaçırdığı domuz bizmişizcesine öfkeyle bakıyordu 
yüzümüze; avı betimlerken söylemek istediği başka bir 
şeydi belki de ama ne? l  çıkaramıyorduk; küçüktük kü­
çücüktük henüz ne vangel'le eftim kaçmış türki­
ye'den ne gog mogog'lar göçe zorlamışlar bizi, ne de 
henüz seren kierkegaard gibi çatlaklar girmiş beyni­
mıze .. . 

8 1  



... ... ... 

o yanıp sönen fener, 

bugünkü küçükçekmece gölü'nün tabanındaymış as­
lında,,, konstantinopolis'li soyluların yazlık saraylarının 

bulunduğu limanyolunu gösteren,,, kıyıda,,, blok taş­
larla gemilerin karaya oturmaması için sığlık noktalan 
ve limana girişi gösteren 

gösteren ve görülen 

çevresini aydınlata aydınlata dönen bir fener 

inanılmaz ama altında yanan odun kömürüyle ay­
dınlatan çevreyi 

daha da derinde theodosios limanının da altında neo­
litik dönemden kalma kalıntılar bulunduğunda dayı 
da annem de komşular da çoktan gitmişlerdi öteki dün­
yaya,,, ben koca bir kadındım artık ecele yakından ya­
şama uzaktan bakan ama şimdi küçüğüz küçücüğüz 
deniz fenerlerinin ne demek olduğundan yok hiç ha­
berimiz. şimdi bir kaşık yoğurt istedi annem vara tey­
ze,,, yoğurt mayalayacakmış da,,, bir tane limon var­
sa saadet teyze,,, yarın getiririz size diye çaldığımız ka­
pılar,,, fanariotes'lerin bizimkilerle birlikteliğinden 
sızan bir arada yaşamanın yıldızlı diliyle büyülü­
yüz,,, bir de dayının uydurduğu, uzun bir yaratığa dö­
nen kış gecelerinin karnından fısıldayan seslerle ko­
nuşulan ego masalıyla,,, meryem teyze'yi ego doğurtrnuş 
bir avazda,,, arabacı ferit amca'nın can çekişen atını 
bir nefesle diriltmiş ego,,, haçik amca'yı karakolun elin­
den çektiği gibi almış,,, her kapıya uçurtmalar bırak­
mış çocuklara,,, ablam dedi ki biliyorum anahtarın ye­
rini, açacağım sarnıcın kapağını annemle dayının evde 
olmadığı bir günde göreceğiz ego'yu kendi gözlerimizle! . .  

82 



anlatıp duruyorsun önemsiz küçük ha­
yatını, asıl anlatmak istediğin bunlar 
mı,,, çocukluğundan bu yana ucu bu­
cağı bilinmeyen bir sökük,,, her vakit 
geliyor sana bu zorba bilinç,,, duvar fi­
gürlerinin ilkel gölgeleri,,, o saklı şeyi 
o güne değin bilincin sakladığını fora 
edebilecek misin,,, dayanamadığın 
şeyi,,, nedir o şey,,, bilemediğin,,, ara­
dığın hep,,, bir gemide olsaydın şu an,,, 
güvertede rüzgara karşı giden bir ge­
minin güvertesinde denizcilerin tutkulu 
kaba şarkısı rüzgara karışsaydı,,, ahh 
açık denizler sonsuzca,,, "gözyaşla­
rımla kabarıyor okyanus" tuzlu su sa­
ğanağıyla yıkanan yüzün gökyüzüne 
dönük yıldızlarla konuşarak birden at­
saydın fışırdayan sulara kendini per­
vanenin çevresinde köpüren beyaz­
maviliğe,,, yapamazsın,,, 
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* * *  

annem dayıya alçak sesle, ishak'ı kessek? ne yapaca­
ğız iki horozu birden,,, ismail var ne de olsa yeter,,, Sa­
bahattin de çok hasta,,, yiyecek ekmekleri yok,,, dayı 
kalkıp,,, topallayarak yürüyor yampirik yampirik dev 
bir pavurya sanki,,, neden topal olmuş diyorum ablama, 
timurlenk kitabı vardı ya elinde okuyor baksana! 

timurlenk de kim 

topal bir kralmış 

siz gelmeyin, kalın annenizle burada, diyerek merdi­
venlere yöneliyor dayı. iniyoruz peşi sıra biz de bah­
çeye,,, dayı ishak'ı kesecek . . .  

ishak, ishak, gel oğlum, gel akıllı ishak'ım benimt dayı 
seslendi,,, bekledi,,, av hayvanlarını parçalamada 
kullandığı bıçak parıl parıl yandı elinde, ishak salına 
salına çıkn gog'la mogog'un kurduğu çadırın dibinden,,, 
ardından tavuklarımızla civcivler,,, yavaşça kendi 
ayağıyla nazlı nazlı sokuldu dayıya ishak,,, süründü 
paçasına,,, okşanacağını sandı her vakitki gibi,,, dayı 
yengeç parmaklarını birden daldırıp gırtlağına yatır­
dı mutfak kapısının önündeki kütüğe vuruverdi boy­
nunu ishak'ın,,, sıyırdı bıçaktaki kanı kütüğe,,, olayı 
seyreden ismail tavukları civcivleri gurklaya gurklaya 
kattı önüne kaçtı,,, ishak'ın kafasından geri kalanı biz­
den yana düştü havaya attı kendini ölü gövde 

sıçradı 

sağa sola kalktı 

gene havaya 

doldurup gözlerini kuyruğuna bize dikti 

kafamı takın yerine dedi 
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sonunda inanılmaz bir güçle ayaklanıp 

başsız olarak yürüdü 

tam önünde durdu dayının 

orada katarak tozu dumana 

fır döndü 

döndü döndü 

serildi yere 

toprakta kalan 

kızıl halkalarıydı 

denize atılan bir taşın 

gagası 

ibiği 

yüzü gözü 

kütüğün öte yakasından 

yalvarıyordu hala bize 

biz ablamla ben 

gördük olanı biteni 

gözlerimizi yumarak 

bu katil 

kötü adam 

annemle nasıl? dedik . . .  

ishak'ın kanlı kolyesini o gün 

boynumuza taktık 

dayı minotauros'u öldürüp üstünde dinlenen 

kahraman gibi dolaştı evde o gün 

ama şimdi küçüğüz küçücüğüz henüz ne minotau­
ros'tan var haberimiz ne theseus'tan .. . 
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... ... ... 

bi zi m evi mi z, fati h  sultan me hme t'i n  "burası rumla­
rındır" diye "rum tebaa"y a bağı şladığı sınırın k uzeyiyle 
ki mse ni n bağı şlamadı ğı y ık ı ntı to prak ları n fo si l  uy ­
garlık ları n üze ri nde güney k av şağı nda diki li rdi ko r­
k uluk gibi k uzeye de güneye de do ğuy a da dönük y ü­
züy le g ökle ri n  hı rsız  rasathane si fı rtı nak ı rlangı çlan nı n  
bi r y anı ndan gi ri p öte y anı ndan bağı rarak çık tı ğı k a­
raye li nde k ı şları n ama nazı r de ni ze. 

aslı nda fe ne r' de sı nı rlar yok tur; sı nı rlar k almı ştı r ye r­
altı nda 

başları ko puk 

k uy ruk ları boy nuzları ci nse l o rganları e primi ş hayv an 
po saları, ki li se k ı rı nt ı ları, k ubbe dök ünt üle ri, türbe 
örümcek le ri , hamam pı htılarıyla koyun koy una bi n­
le rce yı l üzeri nde y aşadığımız daracık sok ak artıklarının 

k ök le ri k almı şu r  to prağı n i çi nde; muhlio ,  mo ğo l ki lisesi 
1 3 .  y üzy ı ldan mari a paleo logi na'nı n  y aptı rdı ğı şi mdi 
fi rke te ci sok ak' tadı r, ki re mi t  cadde si tevkii cafe r mek ­
te p sok ak ol duğu k adar say ı lı r  çi me n sok ağı ve yı ldı ­
rı m türk cadde si abdüleze l  paşa cadde si 'y le bi rlikte sı ­
k ı ştı rı r patri arca'y ı ,  t ahta mi nare cadde si vurmuştur 
vo di nli' ni n  boy nunu; vo di nli ki re mi tçiy le ı strumca'y ı 
bo ğmak tadı r ve ası l he r sok ak he r ey le m  ye ni de n di­
ri le ce ği günü bek le mek te di r, böy le ce zambo ğlu'y la, 
me snevi hane , duhancı, sancak tar, k ı rık tulumba, at ge ç­
me z ve nakkaş hay dar' a  k adar bi r ke şmeke şi n  i çi n­
deyi zdi r  ama başı nı ay dı nlı ğa ve rmi şti r fe ne r; de ni zt 
iyo t bi r k ut sal rölikti r altı n boy nuz'un so nsuz t aba­
k aları ndan aldı ğı mi tse l  rüzga rıyla sallayan hamağımı zı 
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fener iskele caddesi ve meydanı da durmaktadır ken­
di kıblesinde sittinsene hem kaçış hem varış noktası öz­
gürlüğün çünkü deniz denizi gene denizi yıkar kendi 
kıyı tülünü yaratılışından şimdiye 

belli belirsiz iç çırpınışlarıyla arıtır kara kanını toprağın 

kendine tırmanan labirentleriyle 

kopararak yuvasından dalgaları 

marmara'ya atar kendini, 

balıklarsa 

iki bin yılın balıkları kaçar unkapanı köprüsü'nden içe­
riye bir zamanlar bizanslı kardeşlerimizin geçimini sağ­
layan balıkların son torunları bizler ineriz dip mahalleye 
yosundan faytonlara binmenin gülüşmeleriyle sanki 
onun kadar yaşayacakmışız gibi bakıyoruz galata ku­
lesi'ne neşemiz yerinde zaman zaman sisli puslu ışığın 
yasla eridiği saatlerde ya da güneşin kızıl kanatları ge­
rildiğinde kulenin alemine son tepe katının mazgalları 
üvezle kamaştığı anda neoroma'da tüm mahalle ini­
yoruz balığa hep birlikte. 

her evin bir elinde balık kepçesi, öteki elde balıkların 
istif edileceği el örgüsü sepetler, tenekeler sandıklarla 
kıyıya dolduracağız; susarmaşıkları, suşakayıkları­
nın abajurlarıyla örülü haliç'in kıyısındayız biz halk, 
yan yana birikiyoruz dirsek dirseğe çoluk çocuk, işte 
ayaklarımızın dibine kadar gelen capcanlı torik ve pa­
lamutları bir hamlede kapıp kepçeyle tıka basa dol­
durduktan sonra tenekelere, sepet ve sandıklara neşeyle 
dönmeye başlıyoruz evlerimize. 

ıkına sıkına tırmanırken yokuşu ardımızdan acayip 
aç gözlü ve sabırsız miyavlamalarla sandıklardan yere 
atlayan balıkları kapa kapa gelen kedi ordusu var; ka-
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rınlarında canlı kalmış balıklarla birlikte zıplayıp ku­
suyorlar, yavru kediler hıçkıra hıçkıra düşüp bayılı­
yorlar doygunluktan. 

zengini de yoksulu da doyuran bu bereketin adı "isa 
sofrası" akşama ziyafet çekecek her ev kendine 

"isa'nın sofrası" gibi ünlü, "isa'nın beşiği" de vardır 
İstanbul' da bilir misiniz sevgili okurlarnn; ayasofya'da 
-lefkotea teyze gizlice götürmüş saçaklı mefkfue'yi ora­
ya, eblehlikten kurtarsın diye 

saçaklı akıllanmıştı bir süre, arınmıştı anasının gü­
nahlarından; geçer hepten kızına ananın günahları de­
mişti lefkotea teyze ayasofya'da yukarı katın doğu ta­
rafında kırmızı mermerden bir beşik; iyileşirmiş gü­
nahkar kadınlardan doğan sakat çocuklar burada yı­
kanmakla, üstelik "isa'nın kendi teknesi" de ayasof­
ya'da kırmızı beşiğin yakınında köşede durur; vaftiz 
edildiği meryem ana'dan doğduğunda. 

kral constantinus getirmiş bu beşiği beytüllahim'den 
istanbul'a . . .  dünyaca bilinir taş bir teknedir, evliya çe­
lebi merhum, "ahlaksız çocukları içinde yıkarlarsa 
isa'nın kanı onlara karışır ve dürüstleşirler gözümle 
gördüm" demiştir. 

88 



••• 

bizim eve gelmeden, sancaktar yokuşu'ndan varılır rum 

erkek lisesi'ne tuğlalarıyla rengi kaçmış papaların kanı 
(ecol grecgue garçons -yoakimiyon-) "mega okul!" der­
lerdi bizimkiler, mimar dimadis'in eseri. karşısına doğ­
ru tevkii mektep sokağı'nda yüksek duvarlar içine sak­
lanmış rum kız lisesi (ecole grecque filles -yoakimiyon-) 
nedense erkeklerinki gibi görkemli tutulmamıştı. çimen 
sokak'tan sapıldığında meryem ana kilisesi'nin karşı­
sında yan yana kutu gibi dizili yedi evlerde de oturan 
emrullah efendi amca yanında çalışırdı mösyö garbis'in 
teyelci olarak ve sütlüce'de mezbahada ise karaman 
türklerinden kasap kosta amca, eşi vara teyze uykuluk 
gönderirdi bize vangel'le 

saçaklı mefkfue'nin babası arabacı ferit amca'yla mer­
yem teyze'nin evleri fatih'e doğru giderken cumba­
lı . . .  eftim'in babası manifaturacı petrus amca'yla eşi 
annemin canciğeri, "tombul teyze"miz lefkotea tey­
ze bahçe komşumuz, onların bahçesi tarhlar içinde, 
tarhların arkasında ablamı öpmüştü eftim,,, gör­
müştüm,,, cibali fabrikasında tütün saran kadınlar­
dandı aliye teyze 

bakardı kocası inmeli şakir amca 'ya 

inmeliydi ama yattığı yerden okurmuş kuran 

davudi sesiyle 

inleterek göklerini göklerin 

pera'da kallavi sokak'ta mobilya atölyesi bulunan mes­
rop'un babası haçik amca ki sonradan 6-7 eylül'de dö­
vülerek önce sakat ardından yatalak. 

zengin rum ailelerine dikiş dikerdi mösyö garbis, eşi 
alis hanım sadece siyah renk giysilerle gezerdi evleri 
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çividi renkliyken. daha aşağıda kıyıda yalılar kalma­
mıştı artık. oradaki bulgar kilisesi de fener'in göz ka­
maştırıcılarındandı yakışıklı papazlarıyla. fener ve çev­
resinde, o zamanlar ne demek olduğunu anlamadığı­
mız "rum küçük burjuvaları" denilen sınıfın kalıntı­
sı birkaç aile kalmıştı . . .  buralarda yerleşik türk sayı­
sı geçmezdi bir elin beş parmağını; olanlar da sökük 
dökük insanlardı bizim gibi, en çok eyüp'te oyun­
cakçılıkta çalışan sedasız sessiz,,, aslında birkaç aile dı­
şında rumların da bizim de çocukluğumuz yoksullukla 
geçmekteydi ama biz bu eşitsizliğin değildik ayırdın­
da henüz. dans ve şarkı eksiklik duygusunu çekip al­
mış içimizden. varsa yoksa şarkı; her evde bir başka 
ses: 

"yirise . . .  " "night and day . . .  " "c'est si bon . . .  " "ayrılık 
belki ölümden beter . . .  " 

saçaklı mefkılre'ye ablam ingilizce öğretiyor o sıra o 
da sokakta aça aça eteklerini "i am glad i meet you! ! !"  
diye bağırarak dans ediyor kapı önlerinde. onu gören 
farandola olmuş saçaklı gene diye eğleniyor . . .  

farandola anneannemden kalmaymış, annemle yay­
gınlaşmış bu mahallede. aslında çok eski bir grek dan­
sıymış. ama artık grekliği falan kalmamış biz çocuk­
lara geçmişti; çocuklar hepimiz kendi huyumuza, 
özentilerimize, çekirdek karakterimize göre erotik, nar­
sist, mazoşist, saldırgan, edilgen, teşhirci bir dansa dö­
nüştürmüştük farandola'yı. 
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anlatıp duruyorsun; anlatmak istediğin 
bunlar mı,,, bunlarla nereye varacak­
sın bilmiyorsun? çocukluğundan um­
duğun bir şey var! hakikatin özünü ora­
dan mı çıkarmak istiyorsun? .. haki­
katin özü tözü sözü gözü; hakikat du­
ran, bekleyen bir şey mi,,, hakikat ha­
yatı kendimizin bir parçası haline ge­
tirebildiğimiz şey diyordu seren,,, bı­
rak bu çıkmaz sokaklarda dolaşmayı,,, 
dinlen biraz,,, hastasın sen ilacını al . . .  
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• • •  

yukarıda, seren kierkegaard'a neden çatlak dediğimi 
de anlannak istiyorum size sevgili okurlarun,,, nereden 
sevgili olduğunu bilmediğim okurlarım,,, belki dayı­
dan nüksettiği için,,, belki de: 

"imanın diyalektiği her şeyden daha zarif ve her şey­
den fazla dikkate değer olanıdır" diye kesinlemesinden 
seren'in İbrahim peygamber'in oğlunu tanrıya kurban 
edişini yorumlarken,,, 

şimdi bir -peygamber- masum bir çocuğu kesecek 

neden 

yaranmak için tanrıya 

tanrı tutkusundan 

yoksa korkusundan mı 

biz bu masalı çok dinlemiştik halamın takma dişleri 
arasından kat kut tuk ara nağmeleriyle çocukluğun ev­
reni kavramaya uğraştığı o zor günlerde 

o zor günler 

nereye yöneleceğimizi bilemediğimiz 

nasıl bir dünyada yaşadığımızı 

kim olduğumuzu 

dünyaya neden geldiğimizi 

neden yaşanıp ölündüğünü durup dururken 

bu dünyaya gelmeyi isteyen biz değilken 

ishak'ı öldürmeye kalkan babayı 

ürpererek dinlerdik 

halamız 

hiç bitirmediği yün hırkasını örerken 
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tanrının bileceği şeyleri sormanın günah olduğunu 

onun buyruklarına saygıyla uyulması gerektiğini 

aklın hiçbir şeyi bilemeyeceğini söylendi 

şişleri batıra çıkara birbirine yengecimsi hamlelerle son­
suzca uzatırdı allah'ın sözlerini: 

"şüphe yok ki allah (c.c.) -tak tak tak,,, tuk taka tak-,,, 
her şeyi bilendir,,, dilediğine mağfiret eder, dilediğine 
azap,,, -kat kut kat- herhalde hepimizin tanrısı bir tan­
rı; başka tanrı yok, ancak o! o rahman-ı rahim,,, al­
lah her şeye kadir,,, alim ve hakim . . .  " 

ne ki haladan gizli din 

taşıyormuşçasına içimde 

korka korka 

düşünürdüm her fırsatta, 

neden bir babanın oğlunu keseceğini 

halanın şişleri arasından kaçıp 

dayının s0ren'inde rastladığımda ona 

s0ren'i ilk dayı denen o ejderhadan işitmiştik 

yakaladım seni dedim s0ren'e 

gog mogog'un dibinde 

ya da kümesin 

yaslanarak tellerine 

tatlı pıpırtısında civcivlerin 

bazen de denizde sırtüstü dalmışken göklere 

rüzgarın getirdiği bin çeşit mavilikte 

tek başıma kaldığım her sürede 

evlenme, çocuk aldırma, üniversite, boşanma, yeniden 
evlenme, aralıklarında 
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ve hele anamı ve dayıyı gömdükten sonra mevlitleri­
nin okunduğu o soğuk camide 

kara kışta 

tek başına yakaladım seni seren, dedim 

düşünmek 

yukardan soğuk cam gibi bakan dolunayın arasından 
inceden sızan 

"cogitatio, cogitatio" diye inleyen için için kimseye işit­
tirmeden çekilen acılardan biri işte bilirsiniz siz de 

bu metin zaten daha çok s0ren'in savunduğu ibrahim 
peygamber'le oğlu ishak'a adanmış sayılır 

arada bir çevreye 

bağrışan çocuklara, kadın erkek kalabalığına bir göz 
atıp 

allah'ın biz insanları sevmediğine 

istediğini yapmaya kadir olduğu halde 

onları savaşlar, hastalıklar ve kötülükle boğuşnırup dur­
duğunu orada yukarda 

bizimle ne kadar kafa bulup kikir kikir güldüğüne is­
yan edecek olduğumuzda 

halam dedi: 

aklınızdan kaldıracaksınız şüpheyi 

o kendisinden şüpheleneni bilir 

ve cezalandırır 

soru sormayacaksınız ona 

"filvaki öyle meseleleri 

sizden evvel soranlar oldu 

ama o yüzden kafir oldular . . .  " 
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kafir nedir? dayı 

"allah'ın varlığını inkar eden, 

ama zaten varlığı da tevatürden ibarettir! " 

halama söylücem seni, tevatür kötü bir şey değil mi? 
dedi ablam 

kötü ya ne sandınt hem de çok kötü! 

selamımı da söyle o acuzeye 

tevatür ne demek dedim ablama 

dedikodu gibi bir şey, dedi. 
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... ... ... 

halamız göksu deresi'ne, dört kardeşler'deki kır ga­
zinosunda limonlu gazoz içmeye, eylülün ilk pazar günü 
panayıra, kutsal kuyular' dan şifalı su içmeye, laterna 
dinlemeye, sirtaki seyretmeye götürür bizi. yamru yum­
ru bir kadındır ama tezdir ayağına; yaz tatillerinde uzun 
süre kalırız halanın evinde. 

halamız oturduğu tahtında kızların nasıl oturması ge­
rektiği dersini verir. şişleri bırakır elinden, davul gibi 
şişik bacaklarını birbirine yapıştırır eteklerini iki yan­
dan koltukla baldırları arasına sıkıştırır, haydi siz de 
yapın bakalım, der. ayrıca yerden bir şey almak üze­
re eğilirken insanlara poponuzu göstererek değil yanınızı 

vererek eğileceksiniz! sen de, sen de! olduğun yerde yap 
bakalım küçükharum! benim bacaklarım yere değmiyor 
ki halacığım? . .  olsun oturduğun yerde sıkıştır birbirine 
bacaklarını yoksa talikaya bindirmem sizi; önce pro­
va sonra talika! . .  

talika tek atlı, dikdörtgenimsi tahta bir arabadır. ba­
san amca talikaya terelelli'yi koşar. terelelli'yle ben iyi 
anlaşırız. beni görünce hafifçe kişner ben de elimin ye­
tiştiği yükseltideki kırmızı kıllarını okşarım. sağrıları 
güçlü bacakları incedir. talikarun girişi arkadan bar ka­
pıları gibi açışlı kapanışlıdır. siyah muşamba koltuk­
lar iki yanda, tavan resimleri yağlıboyadır; resme esin 
veren küçüksu çayırı'run taze ilkyaz yeşilinden kalkan 
göz rumeli mezarlığı'nın koyu ağaçlığına vuran deni­
zin ışıltılarını alır. bu ışıltı ressam constable'ın zeytin 
ağaçlarının alt yapraklarını ışıtanın eşidir. ama şimdi 
ne constable'dan, ne yaprak altlarının akımsı yeşilin­
den var haberimiz küçüğüz küçücüğüz . . .  şimdi ara­
bacının arkasına düşen boşlukta oturacak kanepe ol-
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madığını, talik.anın da faytonun da terelelli'nin de, yos­
ma'nın da hasan amca'ya ait olduğunu, sürücüsünün 
de kendisi olduğunu biliyoruz. boğaz'daki tüm çocuklar 
onu da terelelli'yi de faytona koşulan yosma adlı kı­
rıtkan ikinci atı da tanır. boğaz'ın bu yakasında ondan 
başka talik.ası, faytonu olan arabacı yok çünkü. bir ta­
nedir hasan amcamız. 
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yazıyorsun,,, anlatıp duruyorsun,,, asıl 
anlatmak istediklerin bunlar mı,,, bi­
razdan zeyyat gelecek,,, eski sevgi­
lin,,, eşin de balkonda,,, ne anlatıyor­
sun,,, ne çıkaracaksın, bunlardan,,, 
şimdiye bak,,, unut geçmişi,,, dünyaya 
bak,,, dünya yanıyor,,, ülkene bak,,, 
baba oğul kızlarını diri diri gömdüler,,, 
gömmeyi de kargadan öğrenmişler,,, 
"derken allah bir karga gönderdi; yeri 
deşiyordu ki ona kardeşinin cesedini na­
sıl örteceğini göstersin! eyvah! dedi; şu 
karga kadar olup da kardeşimin cese­
dini örtemedim ha! artık pişmanlığa dü­
şenlerden olmuştu. " 

(maide suresi, 31) 

o kızı anlat,,, kürek kürek hınçla ka­
rılmış toprak,,, kızı diri diri gömen 
baba oğul ve onları pencereden sey­
reden anne,,, bantlamış/ar mıydı ağzını 
kızın,,, komşular yok muydu çevrede,,, 
çığlık atamıyor muydu,,, sesini işiten 
hiç kimse olmadı mı,,, ya ana? 
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.. .. ..  

bıldırcın fırtınasıyla gök köşelerine tırmanan soğuk, ye­
rinden kopar üstümüze akar kışın. birbirimize sarıla­
rak uy�ruz ablamla havva teyze'nin ördüğü kalın be­
yaz yün kazaklarımıza karşın keskin buz parçacıkla­
rı açıkta kalan yerlerimizi bulup dişler, gündüz bir taş­
lıkta bir de orta katta yanar soba varla yok arası,,, daha 
çok mutfaktaki ocak ısıtır bizi. ocağı her sabah tu­
tuşturur dayı, çaydanlıkta sürekli kaynayan su, yemek 
buharı ısırır havayı, ardından dayı taşlıktaki sobayı da 
tutuşturur. hep azıcık azıcık ısınırız kışın. kızgın tuğ­
lalarımızla çarşafları yorganları ütüler annem bizi ya­
tırmadan önce, titreyerek gireriz yatağa. bütün evler 
buz keser bu mevsimde afrika'da üşünmediğini söyler 
dayı. orada güneş yaz kış yakar adamı der . . .  

babam yok,,, ben doğmadan az önce ölmüş,,, durup 
durup ablama sarılırım,,, olsun der, bizim annemiz de 
var halamız da korkma sen,,, büyük büyük dedemiz 
de var kimse bir şey yapamaz bize. hangi dedemiz? var 
ya, ayıdede'miz! ?  halanın da dedesi olan; hiç ölmeyen; 
küçüksu'daki,,, hani bizi öküz arabasıyla pikniğe gön­
derten? o bizi kurtarır mı? tabii o çok zengin bilmiyor 
musun,,, büyük çiftliği, yanaşmaları var . . .  

ama uyuyamıyorum,,, korkuyorum,,, rahanmı kaçıran 
ne,,, erkenden uyanırım,,, ablam uykuda,,, çatı katı­
nın ufacık pencere camına burnumu dayar seyrederim 
gelen günü,,, gog mogog'un duvar boyunca ellerinde 
biçimsiz ağırlıklarla gizli gizli koşuşturmasını,,, zamanın 

sessiz dalgalar halinde gelişiyle renk değiştiren denizin 
yutmaya koyulduğu hafif kızıllığı, yeşilliklerin dibin­
de saklanan zifiri karanlığı, sis dantelleriyle örtülü, uyku 
sersemi galata kulesi'ni seyrederim. galata kulesi de göz-

99 



lerini dil<miş tam karşısındaki ayasofya'yı gözetler. dim­
diktir ama karanlığın ömrünü bitiren gün ışığının ilk 
pembesi denize değdiğinde keşke ben ayasofya sen ga­
lata kulesi olsaydın, diye sessiz çığlıklar atar. sonra za­
manın dalgaları beynimin kıyılarına çekilip sönmeye 
başladığında kıvrılırım ablamın yanına ve bu karışık 
dünyayı sökmenin çok zor olacağı tasasıyla dalarım 
uykuya. 
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ıt ıt ıt  

zeyyat'ı seviyordum ama sabit'le de flört ediyorduk,,, 
sultanahmet'i gezdiğimizde bana d.inclışı bir heykel gös­
tereceğini söyledi. çünkü oradaki anıtların hemen tümü 
diniydi. bu d.inclışıdır, mısır granitinden yapılmadır, ba­
zıları kleopatra tarafından diktirildiğini söyler. bak ne 
yazıyor üzerinde: 

sadece imparator theodosius, ağırlığıyla top­
rağı bastıran bu dörtgen sütunu dikmeye ce­
saret ederek proclus'a görev verdi ve altmış 
günde makineler bu hayranlık uyandıran küt­
leyi diktiler. 

altmış gün değil otuz iki gün, dedi. 

taşlara merakını bilmiyordum! 

taşlara değil tarihe merakım benim; gel bak bu ya­
nındaki yazı ne diyor: 

önceleri ulu efendilere itaat etmek zor( du) 

(ama) ölmüş tiranların üstünde zafer 
çelengi taşıma(m) emredildi; 

her şey boyun eğer theodosius'a ve onun 
sürekli soyuna 

böylece otuz iki günde yenilip, 

praefectus proclus'un döneminde yüksek 
göğe doğru kaldırıldı(m). 

taşa da bak sen! dedi. önce gülüştük, ardından boynuna 
sarıldım ve ilk kez orada theodosius sütunu'nun 
önünde öpüştük. ne oluyoruz! dedi, ohooo! bende an­
latacak daha ne taşlar var; öpüşmekle bitiremezsin! . .  

zeyyat'a değil sabit'e aşık olduğumu sandım o gün. 
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• • •  

bu kadın neden halamızdı hiç anlamadım. durmazdı 
gözlüğü burnunun üzerinde düşerdi hep yere, ver bana 
gözlüğümü çakının! derdi bana. evi, küçüksu sarayı'nın 
hemen arkasında uzayan asaf'ın gazinosunun az öte­
sindeki arsaya kurulu iki katlı bir köşktü. yaşardı be­
bekken alıp büyüttüğü ermeni kızı sultanla birlikte 

bilmezdi sultan ermeni olduğunu hiç 

şimdi 1 O yaşlarında olmalıydı sultan 

yakınında dolaşıyor olsa da halanın, alt katta mutfakta 
ya da bahçenin yaban otlarını yoluyor olsa da 

hala örgüsünden gözünü ayırmadan her şiş boşaltıp 
yeni sıraya geçtiğinde: 

kız şıllık neler düşünüyorsun öyle kaparım terliği ge­
lirim haa! diye seslenirdi oturduğu yerden. 

hala, sultan aşağıda mutfakta, işitemez ki seni, derdi 
ablam 

işitir işitiiir hem de nasıl işitir sen bilmezsin; aşağıda 
değil o şimdi merdivenlerde bizi dinliyordur kalk da 
baki ben kokusundan anlarım, derdi 

sultan kokuyor mu hala? derdim 

kokar ama, onun kokusu, yalnız bana gelir 

günler geçip fener'in orta yaşlıları ihtiyarladığında ya 
da indiğinde toprak alnna ben de genç bir kadın olmaya 
doğru tutturduğumda yolumu tek başıma s0ren'e tak­
mıştım iyice,,, evet biliyorum,,, baba oğlunu kurban 
etmekten son anda caydı ya daha ne istiyorsun diye­
ceksiniz,,, caymadı oysa,,, dinsel metinler hep böyle at­
latır bizi,,, asla caymamıştı; kararını tanrının emrine 
uymaktan yana vermişti bir kere; tanrı yukardan -otur-
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duğu yerden ya da ayaktayken- yuvarlamasaydı ib­
rahim'e o koçu 

edecekti kurban ishak'ı 

kırpmaksızın gözünü ibrahim değil mi? 

bu yüzden katili sayılır ishak'ın 

ishak'ın mı sara'dan olma 

ismail'in mi hacer'den 

hangisi ise 

ne fark eder ki 

kimilerine göre İsmail olacaktı kestiği 

kimine göre ishak 

bana göre de ishak 

neden ishak'ta karar kıldım bilemem 

kederden yapılmadır ishak 

bana benzer 

evet evet 

kederden mi 

neden bilmem 

sararmış rengi ruhsarıyla 

sormayan itaat eden 

sadece sezen 

çocuk renklerinden yapılmadır ishak 

ama ben sorarım 
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"samsun amasya'da gördüğü rüyanın 
etkisinde kalan bir adam iki çocuğunu 
pencereden attığı gerekçesiyle göza.ltına 
alındı. ruhi bunalım geçirdiği sanılan 
adam, hz. muhammed'i rüyamda gör­
düm, bana çocuklarını aşağıya at, 
dedi (aa). " 
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.. .. ..  

tuhaf olan s0ren'in 

en büyük filozoflarıyla batı'nın 

taşınması günümüze gelenekle 

oysa geleneğin 

yükünden mi zulmünden mi 

ararken kurtuluş yolları 

ilk gençlik günlerinde 

kendimizi bulurduk mitinglerde 

mitinglerde biz 

devrimciler 

hep birlikte 

bu böyle devam etmez diye 

1 mayıs işçi bayramlarından birinde 

taksim' de 

tek kurtuluşu insanlığın 

proletaryanın zaferidir inancıyla 

gezi parkı'nın önünde toplanmış çınlatırken yen 
göğü 

yepyeni bir güneş doğar marşıyla 

yurdumun ufuklarından 

tek avaz binlerce ses 

geleneği atmak sırtımızdan 

dar gelen taksim alanı'na 

tıklım tıklrm, omuz omuza 

bu şenlik bizim 

güçlüyüz derken 
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nereden çıktığı belli olmayan 

sakallı ve poturlu keşişler 

kuşattı, tekbiiirrl naralarıyla bizi 

ellerinde kuran-ı kerim 

yepyeni bir güneş havalarda 

tornadan yeni çıkmış ilahi sopalar 

parıldayan bayraklarıyla cihat yeşili 

inmeye başladılar üzerimize semavilerden 

işçi sınıfı diktatoryası neymiş görürsünüz şimdi diye 

yumruk sopa ve tekmelerle 

şaşkın 

kan revan içindeyiz bir anda 

amansız dindarın şiddetiyle 

burnumdan kan gelmekte 

hayatın anlamı, koşulsuz olarak 

başkalarının iyiliği için yaşamaktır, diyen 

şükran kurdakul'un dişleri elinde 

aydın hatipoğlu çılgın yumruklarla 

şükran'a vuran adanu dövmekte 

bekir yıldız 

alnımızın yıldızıyla geldik buralara 

softa bozuntuları sizi diye vuruşuyorken sırtındaki 

sivil polislerle 

birileri tabana kuvvet önümüzden 

bense ısırgan hayvanlığın 

yeşerttiği otların arasından silkinip 

gelince kendime 
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varlığı.mı birden dönüştürdüm 

nemesis'e 

gösteririm ben sana şimdi kükremesiyle 

beni sopalayan sakallının 

yakaladım sopasını havada 

ve meme uçlarımdan fırlattığım 

yaban geyiklerinin taşlaşmış boynuzlarıyla 

öyle daldım ki karnına herifin 

halimden korkmuş donmuş kalmışken 

sürttüm kafdağı'ndan gelme burnunu yere 

arkadan gelen tekbiiir'in 

binlercesini işitince 

soluk soluğa kaçıp 

eski park otel'in tuvaletine 

buluştuk orada tekrar dönüp vuruşalım mı diye 

ama dağıtılnuştık anladık . . .  

park otel' de ise 

daha iki gün önce 

ahbabı olduğumuz, edy adlı tombul piyanistine otelin 

bir şeyler çal sam! 

şımarıklığıyla 

kurulmuştuk salonun kadife koltuklarına zeyyat'la 

bizim gibi toplumlar her dönem kendi geri kalmışlık 

nevrozunu aydınına ödetir felsefesiyle zeyyat'ın 

martini kadehlerinin dibinde oynaşan 

yeşil zeytinin pırıltısıyla 

seviştiğimiz göz göze 
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o park otel ki bugün de 

külrengi adavettir 

aramızda konstantinopolis'le 

o gün anlattı bana ailesini zeyyat 

babasının kürt 

anasının havranlı olduğunu 

evlerinin altındaki bir bölümde 

atölyemsi bir yerde 

zeytinden nasıl zeytinyağı çıkardıklarını 

keyifle 

kaybetmişti kendini zeytinde 

ben yokmuşum sanki orada 

içimden 

anlatma sersem sevmem seni sonra diyordum 

bana ne senin zeytininden 

ananın babanın kim olduğundan 

gözlerimi ilerideki masada oturup koklaşan bir çifte 
dilerim 

anlamadı 

zeytinler 

onların renk değişimi 

sızan yağın kokusu 

ağaçtan yağa dönüşümün her evresini 

inceden inceye sıraladı 

biliyor musun ben hiç zeytin sevmem, dedim 

duraladı 

ama nasıl, martinideki zeytin . . .  

1 08 



işte bir tek oradakini severim, dedim 

canını sıktım, dedi 

kadehe uzandı 

ne kadar sevimlisin bir bilsen, dedim 

gücenmiş elini kavradım 

rahatladı 
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• • •  

kierkegaard'ı neden koparıp atamıyordum zihnimden 
bilmem . . .  

"angst"ın kökeni ego değil miydi,,, bizi kaygıya kar­
şı savunan. hani sarnıçtan salıverildiklerinde beni ben, 
bizi biz yapan egolar" 

yoksa aslında ben de, kaygı'nın ve hakikatin peşine dü­
şen bir kierkegaard'cı mıyım sizce,,, ah şu hakikatl yani 
töz,,, yok hayır, bir nesnenin tözlüğü deneyimin nes­
nesi değil miydi? deli edecek beni şu hakikat delil o di­
yor ki, hakikat sadece kendi sorumluluğumuzla ken­
di hayatımızın parçası haline getirerek kavradığımız 
şeydir,,, desin,,, bırakacak değilim düşüncemin peşini 
yok yere,,, sadece hıristiyanlığa tutkulu bir filozof var 
karşnnda,,, üstelik babasının yakın mezhebi piyetizm'e 
de bulaşmış olsa gerek,,, onun ibrahim-ishak efsane­
sindeki akıl yürütmeleriyle ne kazandı bu dünya bir 
düşünün sevgili okurlarım,,, imanın diyalektiği en za­
rif olandır .. .  dediği düşünceleri günümüzde hala can 
yakıyor,,, halamızdan tutun domuz bağ'cıları, tarikat 
ve cemaatlerde tüın egemenlerde mevcut bu fikrisabit . . .  

asıl baba, babaların babası, aziz augustinus'tur değil 
mi; iö 340'lardan kalma kankası platon'un,,, islam fel­
sefesini de etkilemiş olan,,, batı'nın büyük filozofu aziz 
augustinusı,,, aslında o da tıpkı halamız gibi obsede 

küçüksu'da oturan halam hani 

ablamla beni çok sevdiğini söyleyen 

kız kardeşi babamın 

her adımda, koparan ödümüzü,,, cehennemde yana­
cağımızı hatırlatan bize 

suçu ve cezayı 
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öteki dünyayı asla unutturmayan bize! 

öyle ki rüyama girerdi sık sık,,, gece hala talikasına bin­
dirir bizi,,, kendi sürer arabayı,,, yosma'yı koşmuştur 
talikaya,,, yosma coşmuş uçuyordur,,, sarı yelelerinin 
her biri karanlıkta yüzümüzde şaklayan altın kırbaç­
tır,,, hala kahkahalar atarak bir yerde durdurur ara­
bayı,,, size söylemiştim işte böyle cayır cayır yana­
caksınız diye kolumuzdan tutar önce ablamı sonra beni 
fırlatır cehenneme! 

günümüzde de sevgili okurlarım kimin aklına geldiy­
se, mezarlık girişlerinin tepesine yan yanrmışlar halamı,,, 
tadacaksınız tadacaksınız, kaçamazsınız yakında mut­
laka hepiniz tadacaksınız ölümü, diye dişlerini gıcır­
datıyor gelene geçene . . .  
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.. .. ..  

ayda to moro mu 
hayda to yavri mu 
den ta tu to foreso ali mia 

bu şarkı ilk sıcaklarıyla baharın 

kır gazinolarından 

ağzı göğe karşı verilmiş gramofonlarla 

hoparlörlerle 

yükselirdi göğüne yeni cumhuriyet'in 

henüz kovulmamış rumlar topraklarından 

adalar'dan, moda'lara 

caddebostan maksim'den, 

küçüksu asaf'ın gazinosuna 

suadiye plaj gazinosu'ndan 

caddebostan reşit bey plajı'na . . .  

bu son plaj , caddebostan reşit bey plajı 

ragıp paşa köşkü'nün bitişiğinde arada bir yatıya git­
tiğimiz akrabalarımızın villasının hemen karşısındadır 

biz çocuklar ragıp paşa korusu'ndan plaj parası ver­
meden gizlice geçer 

köşkün mermer rıhtımından atlardık denize 

birkaç yüz metre ötedeki ufak kaya çıkıntısında so­
luklanır 

yüzerek plaja çıkar 

orada, bilet alarak girmiş olan annelerimizin yanına 
serilirdik 

çok sonraları öğrenecektim 

1 1 2  



yaşayamamışlığın eksiklik duygusunu telafi amacıyla 
kollarına atıldığım ilk eşimin evinde 

(bu eş sabit'ten öncekiydi çok kısa giderek olmamış gibi 
bakabilirsiniz ona) 

onunla yaşarken 

kitap kurdu olduğumda tanıyacaktım reşit bey'i 

o kasvet sırasında öğrendim 

reşit bey'in türkiye komünist partisi üyesi olduğunu 

ve biz o kumlarda 

cilveleşirken hayri ile 

çok uzun boylu açık renk bir komünist delikanlı 

reşit bey hapishanede çürümekteydi 

güneşin özlemiyle 

güneş, ey güneş! bizim için var olmadın mı sen, diye 
haykırırken avludan alınıp 

önce tırnakları sökülen 

ardından falakaya 

arkadaşlarıyla bir arada 

geçici padişahları tarafından zamanın 

reşit bey 

yaşamıyorsa artık 

yattığı yerdeki toprağını 

plajının pırıl pırıl incecik kumları sarmalasın 

denizinin suları 

sudan yansıyan güneşleri 

ayları 

yıldızları düşsün koynuna 
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adını bildiğimiz bilmediğimiz onca insanla birlikte 

ömründen önce öldürülmüş 

tümünü doğa sarsın kundaklasın 

parmaksız hamdi'nin çocuklarının 

en azgın zamanları 

ama şimdi bilmiyoruz caddebostan reşit bey pla­
jı'nın sahibinin ve arkadaşlarının nasıl insanlar oldu­
ğunu 

küçüğüz küçücüğüz 

bazı insanların 

başkaları için neden 

işkenceler çektiğini 

sansaryan hanı'nın penceresinden 

atıldığını sokağa 

intihar etti, diye 
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elmaşekeri gibi parlıyordu yüzü ablamın. 

iris'in ego orada saklanıyor, dediği sarnıca bakıyorduk,,, 
sarnıç kapağının anahtanru annemin sakladığı dolaptan 
çalmış, açmıştık. bütün çocuklar bizdeydi o gün,,, sar­
nıcın çevresinden içeri sarkmış çocuk kafaları,,, bak­
tığımızda kopkoyu tabut örtüsü renginde,,, yok yok,,, 
koyu yeşil branda bezi gibi gerilmiş zamansız, ağır, es­
kimiş ölü suyu gördük,,, iris başını sarnıcın bileziğin­
den iyice sarkıtn içeriye,,, siz ne derseniz deyin yukardan 
haber geldi orada saklıyor dayı ego'yu bu suyun altında, 
dedi,,, kapağı kapattık,,, mesrop ben kuyunun duva­
rında bir gölge gördüm oydu, dedi, sonra ablam da öte­
ki çocuklar da hepimiz sustuk. ruhun baş edemediği 
duygular karşısında neye tutunacağına hiçbir vakit ka­
rar veremeyen çocuk yüzleri birbirimize baktık 

ego'yu aramaktan caymayan gene de kararsız inatçı, 
bir cadde üzerinde birbirine bitişik nizam evlerin bal­
konlarına konmuş sardunya saksılarını andıran iç içe 
geçmiş küskün çocuk yüzleri 

vangel'in annesinin dibi kazılsa külçe külçe altın çıkar 
dediği haliç'in kıyılarında birbirlerine sarılnuş uyuyan 
sandalları da andıran çocuk yüzleri 

eski otomobil tekerlekleriyle donanmış mavnaları, pet­
ro kuşlarını, kırlangıçları, kırmızı rum erkek okulunun 
penceresini süsleyen sıkıntılı rum ergenlerinin, ufarak 
emektar seyrüsefer vapurlarını kaçamak seyrettiği sa­
bırsız çocuk yüzleri . . .  

dayı işte bu yüzleri toplu halde görünce sevinir 

açardı çenesini: 
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"nizam-ı alem için kanunname-i ali-i Osmaniye, kar­
deşleri öldürmenin caiz olduğu maddesini koydurt­
tular; 

böylece fatih sultan hünkar olur olmaz 

6 aylık küçük şehzade ahmet'i boğdurdu 

küpeli selim babası bayezit Il'yi zehirledi 

ardından özbeöz 

beş yeğenini idam ettirdi 

kardeşi şehzade korkut ile 

kardeşi şehzade ahmet'i de yok etti 

kanuni sultan süleyman 

piri reis'i idam ettirdi 

halkı hiç sayma 

doğu dedikleri imparatorluğun vajinasından 

forsepsle, çıkartılan cumhuriyet de 

bunca yıldır 

doğrultamadı belini 

padişah III. mehmet'in 101  kardeşi vardı 

ölenlerden sonra geriye kalan 1 9  erkek için 

tahta çıkar çıkmaz meşe tabutlar hazırlattı 

ilk elde 1 9  erkek kardeşini boğdurdu 

kafalarını kestiği kelleleri sarayın kapısına dizdi 

kimilerinin içini samanla doldurarak ailesine gönderdi" 
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yazıyorsun,,, anlatıp duruyorsun,,,, 
sana ne elin padişahlarından asıl an­
latmak istediğin bunlar değil biliyor­
sun,,, fakat bun/arsız olmaz diyen bir 
dürtü var önleyemediğin,,, seni asıl 
olandan alıkoyan,,, asıl olan ne bil­
miyorsun,,, bulacaksın,,, anlatma ar­
tık,,, anlatma,,, anlatarak bulabilir 
misin,,, unutmaya çalış,,, neyi,,, bil­
mediğin aradığın şeyi unut artık,,, ila­
cını al,,, bak yaşlandın,,, evli barklı say­
gın biri oldun,,, saygın,,, saygın mı,,, ne 

saygını,,, müesses nizamın bir parçası 
olarak saygın,,, kızını karganın deşti­
ği deliğe gömen saygınlar ülkesinde 
saygın . . .  
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hayır, hakikatin benim gibi öznellikte olduğunu sa­
vunmasına karşın itiyorum onu kendi sınırlarımdan 
öteye,,, kimi olacak, kierkegaard'ı,,, yanık kalbimin 
kapısından sokmam asla onu içeriye,,, zaten ben he­
nüz hakikatin öznellikte olduğuna karar vermiş de de­
ğilim,,, 

bu kitabın sonunda verebilecek miyim ona da söz ve­
remem şimdiden,,, bakalım,,, öznelin nesneli nesnelin 
de özneli değişime uğrattığına göre,,, çok zor,,, evet s0-
ren 'i o zamanın dünyasının çılgınca yanan cehennem 
ateşi korkusunun içinden en iyisini kotarmaya çalışan 
olarak savunabiliriz; bir bakıma zararsızdı sevgisi. "ben 
iyi bir hıristiyan nasıl olunur, buna yoğunlaştım hep" 
diyordu. yani iyi insan anlayışı o günün böyleydi. öte 
yandan "kaygı" kavramını ilk yoklayanlardan biri ol­
duğunu da kabul edebiliriz ama ne önemi var ki bun­
ların,,, kaygı kavramı değişmez midir? şimdi onu bey­
nin nöral faaliyetlerinin sonucu olarak tanımlasak ne 
olacak? 

bir de, müminler tarafından tüm insanlığın hallerinin 
içinde yazılı ve kazılı olduğu iddia edilen kuran-ı ke­
rim, yani peygamber efendimiz, bu konuda herkesten 
önce bizlere indirmemiş midir bir nazil ya da nüzul so­
rarım size? "kaygı" ölümlü varlıkla birlikte doğmuş­
sa atlamış mıydı bu en önemli derdini insanlığın allah 
da bırakmış mıydı bu kavramı s0ren'in eline? 

oradaki kuran-ı kerim'in hikmetleri arasından bulup 
çıkarmalıyız derhal "angst"ın tohumlarını sevgili 
okurlarım bu ilk olma şerefini kaptırmamalıyız kier­
kegaard denilen kafire . . .  
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diyorum ki seren, dayandırdı mı kuramını bilimsel bir 
kökene? hayır! 

bir filozof mit'leri, dini, ideolojileri, cinsiyet sorunla­
rını 

aileyi 

toplumsal güç süpürülerinin tümünü atmadan omuz­
larından 

arınmadan bu tsunamilerin kirliliğinden 

erişebilir mi gerçek bir kurama? 

gerçeğin hakikatine 

hakikatin gerçeğine 

özüne ve kendinde tözüne 

denir ki s0ren'in asıl derdi hegel'i 

alaşağı etmekti 

söyler misiniz sevgili okurlarım 

nasıl erişir 

bir düşünür 

düşünür olmanın taçkapısına 

nasıl erişir 

bir düşünür 

bilgeliğe 

arınmadan 

düşmanlık ve haset duygularından 

nasıl 

bir şiirdir düşünür 

ürperticidir 

ay gelir ışır / hayalin erişir 

gibidir 

1 1 9  



seren, "ben dinin şiirini yazdım" diyordu zaten .. .  dan­
cada okunduğunda şiirsel de olabilir dili kim bilir,,, me­
raklısı okur . . .  
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savaş başladı! diyor annem. ortada top tüfek yok, bom­
ba yok, piyadeler, ikaros'un torunları havacılar, uzun 
saçlı pegasos'lara binmiş esmer süvarilerimiz, bahri­
ye'nin çakı gibi keskin kolalı çapkınları da yok 

ahi sınıf arkadaşım rosa var ya, bahriyeli bir çocukla 
konuşuyor, taksim' deki iş bankası kumbarasının direği 
altında buluşup şimdiki fransız kültür'e yakın orman 
birahanesi'ne gidiyorlar her cumartesi. "elimi tutuyor 
ben bayılacak gibi oluyorum, zevkten" diyor rosa,,, bu 
"zevk" sözcüğü beni de ürpertiyor nedense . . .  

henüz öpüşmemişler ama rosa bekliyor öpüşecekler ya­
kında. bahriyeli benim için de arkadaşlarından birini 
ayarlıyormuş, 

kumral olsa bari dedim rosa'ya,,, söylerim bu hafta ve­
dat'a dedi 

neşeli bir dörtlü oluruz çok eğleniriz diyormuş vedat. 

ben de bekliyorum yakışıklı bahriyelimi kalp çırpın­
tıları içinde bayılır gibi olmak için elimi kavradığında 
iş bankası kumbarasının dibinde. ne ki o hafta sonu, 
kumbara direğinin dibinde her vakitki buluşma yerinde 
kalakalıyor rosa. 

gelmiyor bahriyeli,,, saatlerce bekliyor rosa gelmiyor,,, 
gözyaşları içinde, "korkudan" diyor durmadan, "kor­
kudan bıraktı beni; yahudi olduğum için! yoksa aşık­
tı bana! . ."  

aşık olma zamanı bana geldiğinde önceleri boğaz mey­
hanelerine giderdik sevgililerimle, daha sonra beyoğ­
lu çiçek pasajı "çek bir arjantin" diyen garsonlar "tho­
risto pasam ...  endoksi . . .  " diye bizi karşılayan, daha da 
sonraları gönder bir "fahrettin kerim pasama" diyen 

121 



rum garsonlarla dost olmuştuk ta ki birileri onları bu 
topraklardan kovalayıp atana kadar. 

- zeyyat, sana bir şey söylemek istiyorum 

- söyle gülüm 

- ben öldüğüm zaman tabutumu senin süslemeni isti-
yorum 

- bu da nerden çıktı şimdi 

- o yeşil örtüyü üzerimde istemiyorum; şu mor, simli 
kaftan var ya; onu ört üstüne tabutumun 

- işitiyor musun beni 

işittim de nereden geliyor aklına ölüm anlayamadım,,, 
komiklik mi bu? hem zaten o örtmez koskoca tabu­
tu kısa gelir! 

- kısa gelen yerleri de ona yakışan bir renkle kap/ar­
sın 

- hay hay canım! hangi renkle! 

- mavi de olabilir, kırmızı da, sen ne renk istersen! 

- mavi olsun ister misin; emil galip' in tabutunun ren-
ginde! 

· 

- aaa çok güzel olur, emil' in renginde . . .  

- benden önce öleceğini nereden biliyorsun 

- bilemem ama öyle olursa . . .  

- neden? ben senden yaşlıyım 

- olsun kocamdan isteyemem böyle bir şey 

- neden? 
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- ciddiye almaz, alsa da güvenemem ona,,, öldükten 
sonra yeşilmiş beyazmış ne fark edecek, der 

- şimdi nereden çıkardın bunları; böyle konuşmanı is­
temiyorum; nasıl geliyor aklına ölüm en sıcak anımızda 

- bilmem, çok korkuyorum ölmekten; hem de aşığım 
galiba sana 

- ben de sana,,, ama sevişirken veya seviştikten sonra 
aklıma bile gelmiyor ölmek. ölürsek ölürüz, ölene ka­
dar birlikte olacağız biz. 

- sarıl bana. 

- belki sabit' e bir gün bu durumu söyleyebiliriz 

- ne söyleyebiliriz? 

- biz birbirimize aşığız. ayrıl deriz, uygar bir insan o 
anlar bizi 

- sakın ha anlamaz o! zeyyat anlamaz! sen onu tanı­
mıyorsun 

- ben onu ikna edebilirim, o beni seviyor, insani bir şey 
bu derim, birbirimizi seviyoruz derim; anlar bizi . . .  

- sakın ha böyle bir şey yapma . . .  

- zaten sevgilisi var diyorsun, belki de işine gelir bo-
şanmak 

- gelmez! o korkaktır, bilmez misin,,, düzeni değiştir­
mek mi! bardağının yeri değişse allak bullak olur ha­
yatı, intihara falan kalkar gene; biliyorsun 

- peki peki üzülme,,, ne yapacağız böyle. doğrusu en 
yakın dostumu eşiyle aldatmak hiç hoşuma gitmiyor 
benim! ? .. 

- müzik ister misin, mozart? 

- yooo, schubert lieder! 
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- bir şeyler yapmalıyız ayıp bu . . .  

- yapacak bir şey yok ki! 

- öff(I. kalk bakalım, bir cıgara yakalım, nereden ge-
tirdin aklıma gene! biraz da konyak? 

- iyi olur 

- tamam ama giyinme sadece kaftanı al üstüne, geli-
yorum. 
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"imanın diyalektiği her şeyden daha zarif ve her şey­
den fazla dikkate değer olandır . . .  " dediğinde?,,, ya­
nıt vermeden önce iyice düşünün siz de sevgili okur­
larım,,, çünkü şöyle de söylüyor s0ren: 

" . . .  oysa ne olursa, eğer emrediyorsa, onu kurban et­
meye razıydı. saçmalığın inayetiyle inanıyordu; çün­
kü insan hesaplarından sual olunamazdı ve ibrahim'e 
ishak'ı emreden tanrının bir an sonra emri feshetmesi 
gerçekten saçmaydı. ibrahim dağa tırmandı. bıçağın 
parladığı anda bile inanıyordu ki . . .  tanrı ishak'ı em­
retmeyecek . . .  " 

alın işte "saçmalığın inayetini ! "  tanrının emretme­
yeceğinden emin ama emre amadeyim diye oğlunu 
kesmeye koşuyor! . .  

burada dayı gibi korkunç bir kahkaha anp sürdürelim: 

ve marx'ı düşünelim rica ederim sevgili okurlarım, 
hadi onun modası geçti dediniz, düşünen yeni bir özne 
olarak adorno'yu, foucault'yu geçirelim aklınız­
dan,,, bahtin'i,,, bahtin'i,,, bahtin, "karnaval, kutsalı 
cismani olanla, yüceyi aşağı olanla, önemliyi önem­
sizle, bilgeliği aptallıkla bir araya getirir, birleştirir ve 
bütünleştirir . . .  " derken ne demektedir? ama asıl da­
yanağım wittgenstein! o benden yana, "bilgelik tut­
kusuzdur" diyen. aynen benim gibi! peki ya j .-p. sart­
re? bu tanrıtanımaz düşünür, ne demeye smen'i yü­
celtmiş o kadar,,, s0ren olmasa bugün gelinen düşünce 
dünyasından ne eksilirdi ki? 

öyle mi dersin,,, düşünce dünyasının bütünlüğünün 
inşası farklı mı inşasından tarihin,,, bir tuğla çekmek 
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istiyorsun aradan,,, gene de ismail'i ve ishak'ı evet evet 
ikisini de babası öldürdü,,, 

imanın diyalektiğiymiş! 

"imanın diyalektiği" tanrı mı? imansızlık mı? saçmanın 
inayeti mi? inayetin saçmalığı mı? 
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... ... ... 

karartma perdelerimiz uzun uğraşlarla asıldı pence­
relerimize; tepeden yaylı, makaralı, kalın koyu lacivert 
muşambadan, aşağı yukarı inip çıkan, ışık sızdırma­
yan istorlar: "korkmayın kör kör dolaşıyorlar hava­
da tayyareleri yere giresicelerin, hiçbir şey yapamaz­
lar bize !"  diyor annem, aşağıda bulaşık yıkarken: 

" . . .  her aşk gibi bunun da bilmem gelmez mi 
sonu . . .  "yla birlikte. ruhu dayıyla şarkıya ve dansa dal­
mış gene,,, ayağında kırmızı süet farandola ayakkabıları 
ikinci ayak tempo tutarak bodruma döşeli maltataş­
larına,,, bulaşık tası tezgahın üstünde yıkayıp duru­
ladıklarını uzarıyor bize,,, kurulayıp diziyoruz rafa ab­
lamla . . .  mırıldanarak üst kata çıkıyor şen şakrak 

uzakları özleyen bir martı gibi kaçtın 
gönlümün sahilinden gözlerimin ufkundan . . .  

hadi bir acı kahve yapın bana da içeyim bir de cıgara 
tüttüreyim diyor, o sıra karşı evlerden birinden ayna 
tutuluyor odaya annemin yüzünü buluyor ışığın kat­
meri,,, annem, "aat ayna tutuyorlar; ayna tutmak çok 
ayıp bir şeydir yavrularım, dayı duymasın" diyor ve 
o pencerenin savaş perdesi gündüz de kapalı tutuluyor 
uzun bir süre . . .  
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çayı kuru üzümle tatlandırıp içtiğimiz zamanlar; ekmek 
de karneyle; havva teyze'nin oğlu sabahattin boynu­
na asılı bir cüz içinde satmaya çalışmakta "sabah", "ak­
şam",  "tercüman", "cumhuriyet" ,  "vatan" gazetele­
rini dolaşarak mahalleleri bütün gün,,, dayı vala nu­
rettin'in yazılarını kaçırmıyor, annem "readers digest" 
okuyor ama başucundan "değirmenimden mektuplar" 
diye bir kitap hiç kalkmadı ömrü boyu da kalkma­
yacak . . .  sabahattin'in annesi elle çevrilen singer dikiş 
makinemizde giysilerimizi dikiyor, ablam eline geçmiş 
pelür kağıtlarından nazım hikmet'in şiirlerini okuyor 
bana, sakın kimseye söyleme yasak bunlar,,, akşam olup 
çekilince tavan aramıza çıkartıyor pembe pelür ka­
ğıtlarını okuyor bana uzun uzun,,, hiçbir şey anlamı­
yorum ben,,, bu şiirler insanları kurtaracak diyor,,, na­
sıl diyorum,,, görürsün diyor,,, aklımda sadece, "ini­
yor kayık I çıkıyor kayık" kalıyor . . .  oradan haliç ka­
yıkçılarının sandalları, fener' den kalkıp karaköy'e gi­
den,,, bir de göksu'da halanın tanıdığı bir balıkçı tek­
nesinde dört kardeşler'e kürek çekmemiz; sağ küreğin 
yuvarlak kaygan tutacağına iki elle yapışıyorum çok 
hoşuma gidiyor kürek çekmek, ablam sol kürekte,,, ilk 
kürek çekişimiz,,, balıkçı, dümende; "küreği kılıcına 
daldırın denize" diyor durmadan,,, kılıcına daldır, dal­
dır o kadar değil az daldır okkalama, sıyıracak suyu, 
sıyır sıyır, az daldır, korkma çeekk!.. 
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yazıyorsun hala,,, evli barklı birisin 
artık,,, yaşını başını almış,,, eşin bal­
konda purosunu tüttürüyor,,, gazetesi 
elinde,,, le monde okuyor,,, birazdan 
eski sevgilin şimdiki can arkadaşın mı 
dostun mu, neyin olduğunu kesin 
söyleyemeceğin o adam gelecek,,, 
zeyyat,,, bir zamanlar karşılıklı duygu 
yükleriyle donanmış olduğunuz arka­
daşın,,, hani gençken eli elinde tar­
kovsky seyrettiğiniz,,, sık sık buluştu­
ğunuz park otel' de,,, edy'ye, "bir şey­
ler çal sam" çalımıyla,,, gelecek . . .  
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dayı dedi, 

işte ananızın fetvası üzere vurdum boynunu ishak'ın! 

attı o kudurgan kahkahalarından birini de ishak'ın 

ölüsü üzerine 

ve hiç topallamadan kaldırdı yerden ishak'ı 

biz merdivenden yukarı çıkarken 

tarkovski'nin stalker'indeki kajdanovski'yi andıran 

donmuş kireçsi suratıyla 

yoluyordu ishak'ı 

yan yan baktı arkamızdan 

öldürelim onu dedi ablam 

nasıl dedim 

zehirleyelim dedi 

olur dedim 

fakat ne zehir biliyorduk 

ne adam öldürmeyi 

ne de tarkovski'nin 

kajdanovski'sini görmüştük henüz 

küçüktük küçücüktük .. . 
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"kayıpları durdurun 
kaybedenler yargılansın" 

pankartı geçiyor,,, ferhat tepe 
gözaltında kayboldu. işkence 
edilmiş cesedi hazar gölü'nde 
bulundu. davalar takipsizlikle 

sonuçlandı,,, musa anter,,, 
vedat aydın,,, yılmaz demir, 
mücadelesi onurumuzdur 
fikri sönmez, sinan suner, 

yüreği insan sevgisiyle dolu 
yaşar sucu, ahmet uzun, 

alaattin demirci, 
kenan şengöz, tebessüm hiç 
eksilmedi gözlerinden hatice 
özen, ilerici deri-iş sendikası 
genel başkanı kenan budak, 
zindanlarda yiğitçe tanınan 

mehmet sözer . . .  

"kaybedenler yargılansın . . .  " 
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zeyyat gelecek birazdan,,, bir zaman­
lar sana, evlenme sabit'le diyen,,, elinin 
çizgileri elimin çizgilerine benzeyen sev­
gilim, yapma, sen onunla mutlu ola­
mazsın,,, o sözlerin ardından ayrıldı­
ğınızda yazdığı mektuplarla sana senin 
hakikatinin kendisi olduğunu anlatmak 
isteyen,,, mektuplarını hala sakladığı­
nı bilmiyor,,, kilitli çekmecende . . .  
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sara' dan olma ishak'ı da,,, hacer'den olma ismail'i de 
ibrahim peygamber öldürdü deyip duruyorum,,, bu ib­
rahim peygamber dünyamıza ilk kitap dinini sokan 
baba değil miydi? .. sadece hacer'den olma ismail'i öl­
dürmüş olsa ne değişir;,, bunun üzerinde ısrarla duruyor 
beyin,,, tırmıklıyor düşünüşü,,, ısrar ediyor,,, tev­
rat'ta geçiyor birkaç yerde,,, hangi oğulu öldürdüğü,,, 
önemli değil ki,,, baba evladını tanrı istedi diye kesti 
dedim size,,, buradan kalkan bellek ayakları delik ço­
ban masalına sıçrayacak,,, "oidipus kompleksi"ne,,, 
baba katilliğine,,, ilk evrede kız çocukları doğar doğ­
maz kesip kendilerine ailece ziyafet çeken kabilelere 
dönüp bakılacak,,, uygarlığımıza gelenece neler çek­
miş insanlık anlaşılacak . . .  

dayı sağ o vakitler. saçaklı mefkfıre'nin babası ferit 
amca, eski ceketinin kısalmış kollarını çeke çeke ko­
nuşan,,, yüzü yıllannuş yağlıboya tablolardaki gibi çat­
laklarla kaplı şaşkın biri,,, onunla çok eğleniyor ma­
halleli,,, ego'nun etten kurşun çıkardığını, atlara san­
cısız doğum yaptırdığını falan anlatır,,, ama her sözü 
birkaç kez üst üste yinelerdi. neden öyle tekrar tekrar 
söylüyorsun aynı şeyi derdik, palilaia palilalia palila­
ia derdi,,, "ego baldırımdan kurşun çıkardı, ego bal­
dırımdan kurşun çıkardı, ego baldırımdan kurşun çı­
kardı .. . " herkes gülerdi ferit amca'ya,,, söyledikleri doğ­
ru mu diye sorardık dayıya, "doğru doğru, polis bunu 
yanlışlıkla hırsız sanıp kurşunlamış. cümleyi yineledi 
diye yalancı olmaz adam, tek kere söyleyenler daha çok 
yalan söyler" . . .  ortada bir neden yoktu ona inanma­
mız için ama dayının bir üstünlüğü vardı mahalleli ara­
sında,,, bu yüzden herkes neredeyse dayının ego'yla iç-
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lidışlı olduğuna inanır olmuştu. "ego'nun öyle tılsımlı 
elleri vardır ki,,," kalın nmaklı kendi kocaman ellerini 
gözden geçirdi,,, atları sancısız doğurtur,,, ve ego'nun 
atalarının iki babalı iki kanlı haliç'ten çıkma bir deniz 
yaratığı olabileceğini ekleyerek kendi içine doğru gü­
ler bizim aklımızın karıştığını gördükçe keyiflenirdi .. .  

işte böyle zamanlarda annem hiddetle gülmeye başlardı. 
uzun kahkahalar atardı dayının yüzüne doğru,,, bi­
razdan halanın cin faytonlarından birine binecek ka­
rakoncolos olurdu,,, bir süre hiç konuşmadan tavana 
bakar,,, sonrası hiçbir şey olmamış gibi oturduğu yer­
den gergin bir tebessümle başlardı 

kamer çehre peri-ru / tende canım 
nigarım, dilberim, ruh-i revanım 
en isim, sim-berim yar-i vef adarım ... 

çok kalın, ondan çıkması olanaksız tok bir sesle söy­
lerdi bu şarkıyı,,, annemin alaturkada tek bildiği de bu 
şarkıydı; "anneciğimin şarkısıdır aslında" derdi. o er­
kek sesini nasıl çıkardığını soranlara, "ses benim de­
ğil, aynen anneciğimin sesi bu şarkıyla giriyor gırtla­
ğıma, ben de anlayamıyorum! "  derdi 
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9 ekim 1 978 gecesi silahlı üç kişi hacettepe üniversi­
tesi'nden iki öğrencinin kaldığı eve doğru yürüdü. an­
cak evde o akşam serdar alten, hürcan gürses, efraim 
ezgin, latif can, asman nuri uzunlar, faruk ersan ve sa­
lih gevenci adlı öğrenciler de bulunuyordu. 

haluk kırcı, ankara sıkıyönetim savcılığı'na verdiği ifa­
dede şöyle anlatıyor: "kapıyı çaldık kapı açılır açılmaz 
içeri girdik hepsini yere yatırdık. ne yapacağımız ko­
nusunda talimat almak için abdullah'a (çatlı) birini gön­
derdik. abdullah eter ve pamuk göndermiş, 'hepsini te­
ker teker bayıltıp öldürelim' demiş. dışarı çıkıp arabada 
bekleyen abdullah'la konuştum. 'evde öldürmek zor 
olacak ikişer ikişer götürüp öldürelim' dedim. 'olur' 
dedi. iki kişiyi büyük reis'in arabasına bindirip eski­
şehir yoluna götürdük. müsait bir yer bulup ikisini de 
yere yatırıp kafalarına ateş ettik. geri döndük. böyle 
zor olacağını anlayınca, abdullah, 'tek tek boğalım bun­
ları' dedi. bir tanesini zorla boğdum. diğer dördünü 
bu şekilde öldürmek zor olacaktı. arkadaşları gön­
derdim sonra da sedirin üzerinde bulunan dört kişiye 
yakın mesafeden ateş ederek mermilerin hepsini bo­
şalttım. silahı da götürüp abdullah'a verdim." yerde 
yatan dört devrimciden biri serdar alten can çekişiyordu. 
ölmeden önce alınan ifadesinde, arkadaşlarını öldü­
renlerin mhp yanlısı faşist kişiler olduğunu söyledi. bu 
üç kişi abdullah çatlı, ibrahim çiftçi ve haluk kırcı idi. 
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... ... ... 

ev yokuşun tepesinde. aşağıya doğru inip sola kıvrıl­
dığınızda -fener'in yokuşları kargacık burgacık dik pa­
tikalardır- yokuş aşağı ilerleyerek sağa döndüğü­
müzde birkaç yüz metre sonra ablamın arada bir mum 
diktiği patrikhane var; onun müştemilat kapısının üze­
rinde 1500 tarihi görünen, iki korent sütununa ben ba­
kıyorum. dayalı cephesiyle "patrikarkhiki astıkı sko­
li maraslı" okulu ki bu ilkokul, bir gün rum'ları türk 
zulmünden kurtaracağı düşlenen rus ortodokslarından, 
grigorios maraşlı'nın bağışıdır; onun çatısında dolaşırım 
bazı geceler sairfilmenam gibi rüya atarım kendime ge­
celeri ishak düştüğünde perdeme,,, hemen çatı pen­
ceresine koşarım,,, o ıssızlıkta neftiye kaçmış damla­
rında skoli maraslı'nın yanan sönen minik ışık san­
dallarının yüzdüğü ufak bir koydan ayrılır sandalımız,,, 
ablam, eftim, ben, vangel ve serinlik; dayıyı zehirlemişiz 
çoktan eyüp sultan'a gömmüşüzdür,,, püfür püfür esen 
bir barkarol'la gondolumuz sürükleniyordur kor gü­
müş sularına gecenin, iki çift,,, sarılmışız birbirimize 
"gün batıyorken karşı sahillerde / her akşam güneşin 
solduğu yerde . . .  " 

şarkının sonuna doğru boğaz'ın sularıyla çalkanırız,,, 
iniyor kayık çıkıyor kayık,,, köpüklerin arasından ka­
yan sandalımız göksu deresi'nin boğaz'la bitiştiği nok­
tada tahta köprünün altındaki erkekler kahvesinin önü­
ne demir atar,,, az ötede hasarı amca'nın talikası bek­
ler bizi,,, sandaldan inip kale surlarının denize inen ka­
lıntıları arasından geçerek toplarönü denilen yere doğ­
ru gülüşerek boğaz'ın tertemiz sularına bırakırız ken­
dimizi,,, sırtüstü yüzüyorum şimdi,,, vangel de sırtüstü,,, 
kıvırcık saçları koyulaşmış suya girince,,, güneş! he-
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rakleitos'un "her gün yeni" dediği güneş, ışınlarını de­
nizin çivit mavisine daldırmış,,, ablam eftim'le öpüşüyor 
denizde,,, ben, su, güneş ve vangel,,, aşığız,,, gözleri­
miz kuyulaşıyor bakarken birbirimize,,, denizin dibi­
ne doğru yüzerken vangel yetişip bacağımda sıyırıyor 
gövdesini,,, birlikte el ele çıkıyoruz güneşe nefes nefese,,, 
korkuyor muyum utanıyor muyum belli değil,,, duy­
gu yanaklarımın içinde saklanıyor;,, birden ishak!,,, van­
gel 'in tepesinde ishak'ın ibiği,,, kıpkırmızı,,, benimle 
birlikte o mu,,, ishak mı,,, ibik bana dokunuyor,,, de­
rin bir soluk,,, derine dal,,, vangel yukarda kaldı,,, gel­
miyor;,, yeniden güneş,,, soluk al,,, in çık,,, ishak'ı unut,,, 
dayıyı unut,,, rosa'yı "çat" sesini anımsa,,, aşağısı-yu­
karısı, öte uç, giriş çıkış, rosa,,, bahçe,,, bana mektup 
var mı,,, yok,,, yalan,,, dayı saklıyor mektupları,,, dal,,, 
çık,,, bahçe kapısı, sınır ötesi,,, gog mogog geceleri cam­
dan seyrediyor bizi gizlice, gövdesi ağaç kafası pavurya 
dayıyor çengellerinin vantuzunu cama,,, korkarak uya­
nıyorum,,, bahçe duvarının dibine içten ve dıştan ge­
cekondu çekilmiş,,, bir sürü gog mogog var artık,,, ço­
ğalıyorlar,,, arınem,,, dokunmayın zavallılara sığınsınlar 
sevaptır diyor, dayı onlar sevap bilmez görürüz ilerde 
neler yapacaklarını diyor,,, sonra annem "çok açıldın, 
akıntı alır götürür seni, bak ablan çıktı bile,,," ayağa 
kalkmış sesleniyor,,, günbatımı rengi el örgüsü ma­
yosuyla uzandığı yerden kalkmış elini alnına siper et­
miş,,, çabuk ol çık artık,,, sonra annem yok oluyor ha­
lamız gelip alıyor bizi talikaya biniyoruz,,, doru at,,, 
benim terelelli,,, gözü kömür bana dikip gülüyor gene,,, 
ben de ona sırıtıyorum,,, hadi dört kardeşler'e sür di­
yor hala arabacı hasan amca'ya,,, "vücudunuzu na­
mahremden sakınmadığınız için carım carım yana­
caksınız cehennem ateşinde,,, ablam, ama senin de ha-
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cakların çorapsız, açık hep diyor,,, onlar sayılmaz al­
lah onun nedenini biliyor diyor,,, nedeni ne halacığım 
söyler misin bize de ne olur, diyor ablam,,, çünkü ço­
rap etimi yakıyor,,, kaşınıyorum,,, ziyanı yok giyme, 
erkeklerde de bacak eti var diyor ablam ayıp değil ki 
diyor,,, o başka ama yara açılıyor etimde,,, hastala­
nıyorum, diyor hala,,, allah sana neden böyle kötü bir 
şey yapmış halacığım diyorum,,, sen sus bacak kadar 
boyunla karışma büyüklerin işlerine diyor,,, terelelli'nin 
hapşırığı tutuyor,,, hışırtılı sesler çıkarırken bir yandan 
da yelleniyor,,, gene ne yedirdin buna diyor hasan am­
ca'ya hala,,, bu kez,,, nazlı nazlı ilerliyor terelelli,,, canı 
koşulmak istemediydi zaten sabahleyin, diyor hasan 
amca bize dönüp, sonra kırbacı hafiften indiriyor kal­
çasına terelelli'nin,,, ben yarıyorum artık, diyor ablam, 
ona anlanyorurn düşlerimi durmadan; annem, "kızlart 
hala uyumadınız mı siz! " ,,, kilisede ne için mum yak­
nn bugün? diyorum ablama, "söylemem, söylersem tut­
maz" diyor .. .  



genç bir adamın elinde bir fotoğraf,,, 
fotoğrafın altında: "faruk eren, 21 ka­
sım 1980'de gözaltında kaybedildi; 
1980'in ilk kayıplarından",,, emine 
ocak'ın elinde oğul hasan ocak'ın fo­
toğrafı, "çiçeklerle donatacak bir me­
zar arıyorum! "  diyor anne ·ocak,,, 
çoğu kürt binlerce genç adamın ha­
yaleti dolaşıyor yaşayanların arasında,,, 
cesetler bulunamıyor.. .  olaylar tıpkı 
1 9 19'da berlin'de rosa luxemburg'un 
kaybedilişine benziyor. yıllar sonra 
berlin'deki charite hastanesi'nin ana­
tomi deposunda bulunan başsız ayak­
sız ve elsiz cesedin r. luxemburg'a ait 
olduğu anlaşıldı. nazilere göre bu yön­
tem, açık infazl�dan, idamlardan çok 
daha etkili ve caydırıcıydı . . .  



• • •  

annem: 
- ishak'ı pişirdim, götürüp havva'ya verin yedirsin sa­
bahattin'e 
- biz vermeyiz, dedi ablam 
- ben de vermem, dedim. 
beni kucakladı. sabahattin incehastalıkrnış garibim, iyi 
beslenirse ölmezmiş onun için kestik ishak'ı 

- biz götürmiycez işte! dedi ablam 
- ben de götürmicem işte! dedim 
- tamam ben götürürüm öyleyse, dedi annem 
sonra ishak da hiçbir şey de ölmez boyut değiştirir 
sadece, unutulmaz dedi,,, tanrı dans ve şarkıyı kötü 
şeyleri unutmamız için yarattı dedi,,, şarkı ve dans 
içimizi güzelleştirir dedi,,, dans edince ishak mutlu 
olur mu dedim,,, olur dedi annem, şarkı ve dans ölü­
leri de mutlu eder şarkı geçmişi gelecekle bir yapar, 
canlandırır,,, babamı da canlı mı kılar, dedim,,, yü­
zünün yelkovanı durdu,,, onu da! dedi,,, sıkı sıkı sa­
rılıp öptü beni sonra yere bıraktı sen de gel dedi ab­
lama, bir iki üç başla! dedi. sağ ayaklarımızı vurduk 
mermere; kraliyet ailesine mensup birileri gibi üçü­
müz dimdik başlayınca farandola dansına dayı sokağa 
çıktı. 
içimde kanlı bir ibik dönüp durdu yıllarca,,, ablamla 
gog mogog'un gecekondusuna girdik,,, bir sürü ço­
cukları olmuş,,, dayamış döşemişlerdi konduyu,,, is­
hak'ı kesti dayı dedik, siz yecüc'le mecüc'müşsünüz dayı 
öyle söyledi dedik,,, ses etmediler, bu dayı kim dedim 
tutarak budaklı sert gövdesini sımsıkı mogog'un,,, onu 
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öldüreceğiz dedim,,, mogog daha kısa ve inceydi 
gog'dan,,, silkindi elimi düşürdü üstünden,,, kapalıy­
dı dilleri onların bize, çağrışımsızdı halleri, anlama­
dığımız bir gırtlaktı,,, dayı, "hınkır mınkır" diyor size, 
dedim ben,,, ablam "vagina data, vagina data ! "  diye 
de bağırıyor gece yarıları, dedi. keltoş eteğime dişini 
geçirdi çekiştirip durdu . . .  bir dakika ay! ilacımın vak­
ti geldi gene! . .  
geçen yıl safrakesesi ameliyatı olduğumda doktorla 
çıkan taşları saklar mısınız kıymetliyse belki satarım 
parasız kalırsam, diyerek şakalaştım,,, içimden mozaik 
taşı çıkar mı diye geçiriyordum, az tozunu yutma­
mıştım mozaiklerin,,, merak etmeyin zaten hastala­
rıonza gösteririz çıkanları dedi, doktor. bu doktor pek 
ciddi şakadan anlamayan takımdandı ama elleri hü­
nerliydi. kendime geldiğimde kusura bakmayın çok 
tuhaf bir şey çıktı dedi,,, nasıl dedim,,, anlayamadık 
kırmızı bir şey biçimsiz, gelincik kırmızısını andıran 
saklanabilir değildi! mercan olmasın sakın! dedim. gene 
gülmedi, hayır ibik rengi, ufalanan, yumuşak bir şey, 
dedi gitti. 



... ... ... 

okullar tatil olduğunda, saatli maarif takvimimiz "ey­
yarn-ı bahur'un başı" yazdığında amavutköy, üsküdar, 
göksu panayırları başladığında bir gün 
dans eşim vangel 
yanıma geldi 
sen büyüyünce kiminle evleneceksin, dedi 
tabii ki seninle dedim 
tamam öyleyse olur, oynayalım dedi . . .  
eftim, 
fener rum erkek lisesi'nde teneffüse çıktıklarında 
hani, "yirise se perimeno yirise . . .  " diye, içinde sesinin 
sarılı olduğu mektuptaki çocuk 
oğlu lefkotea teyze'nin 
nevın 
şeref'in eşi 
musa 
saçaklı mefkfıre'nin 
ya da o gün kim aramızdaysa onun, 
mesrop 
dans etmeden dikiz eder bizi 
bir ayağı uzundu 
ya da kısaydı öbürü 
sabahattin olmazdı aramızda 
dolaşacaktı sokaklarını 
konstantinopolis'in 
bağırarak 
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"akşam" var "akşam",  "cumhuriyet", "vatan", "yeni 
sabah", "tercüman" .. .  
çarşamba'dan kalkıp sirkeci'ye 
eminönü'ne, cağaloğlu, balat 
tekfur sarayı'nın yıkıntısında dinlenirken 
yiyecekti ekmekle zeytinini 
kat kat ayakkabıcı talip'in pençeleri vurulu 
kunduralarını tekfur sarayı'ndan 
uzatarak denize doğru 
yıllar değiştirdi pençeleri de 
agos'un önüne yüzüstü serilmiş 
hrant yoldaş'ın yamalı tabanlarında göründü 
kösele değil lastik pençeler 
kazındı künyesine ülkemizin 
dişsiz kinikler okulu ziftle 
hrant'ı kim mi öldürdü 
belli değil 
yaşar gündoğdu'yu 
sevinç özgüner'i 
onat kutlar'ı 
mumcu'yu 
doğan öz'ü 
orhan keskin'i 
necmettin büyükkaya'yı 
İbrahim kaypakkaya'yı 
daha binlercesini kimlerse 
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rosa bir ara irfan'ın olduydu, 
liseden sonra birden israil'e gitti 
mektup yazarım, dediydi 
yazmıştır 
dayı sakladı eminim . . .  
onu öldürdüğümüzde gireceğiz kilitli tuttuğu odasına 
kilidi kıracağız çakıl mozaiklerini kırdığım çekiçle 
rosa'nın mektuplarını da dayının korkunç sırrını da 
bulacağız. 

tayfun, yorgi, efterpi de gelirse 
aynı gün dansa gelirlerse 
o zaman hep birlikte el ele tutuşup oluştururduk çem­
beri 
annem gramofonu kurmazsa hem söyler hem oy­
nardık, 
kurarsa 
müzikle birlikte dans iyice ele geçirecekti bizi 
kalkacaktı ortadan kim kimin eşi 
sesler, 
vurgular, 
dönüşümler, 
duruşumlar, 
sıçrama ve yaklaşmalar, bakışımlar 
gelecekte bizi bekleyen 
sevişme işaretlerini 
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taşlıkta yaratarak 

dansta 
yeniden 

farandola 'yı 

bir çember içte bir çember dışta 

birbirine zıt dönen 

annemin varlığından sıyırıp aldığımız 

farandola'yı 

annemse 

en yaz yerinde günün 

hayatın kısalığına çare arayan 

parlak boynunu geriye atmış 

bol köpüklü nefis kokulu 

"yüzünüz çamaşır değildir" reklamından çıkma 

"puro" sabunuyla yıkanmış yüzünü 

tuvalet aynasının çeşitli açılarında döndüre döndüre 
incelemiş 

ufukta kaybolan kuş topaklarını andıran ponponunu 
bandırmış tokalon pudrasına 

hafifçe üflemiş ponpona 

gözlerini yummuş ve boynundan başlayarak yüzünü 
apak, 

ölü beyazlığa büründürmüş 

fox marka fes rengi rujuyla dudaklarını fiyonklamış 
rastık çekmiş, 

buğday renkli buklelerini tazelemiştir 

kömür maşasıyla 
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her zaman giydiği kırmızı farbalalı eteğinin üstüne 

memelerini sutyen gibi sıkan, 

dekoltesi düşük, homerosrengi yakasız bluzunu ge­
çırrnış 

aşığı olduğumuz yüzüne bizleri baktıra baktıra 

"her kadın venüs kadar güzel olabilir bunu unutma­
yın" demiştir 

şimdi gramofonu kuracak incecik kollarıyla 

"pist" dediğimiz içinde egoların saklandığı mermer dö­
şeli taşlıktaki sarnıcın kapağına ayakkabısının ucuy­
la dokunacak,,, 

gözkapaklarını indirecek 

kalp atışlarıyla eş ritimde göğsü inip çıkana dek bek­
leyecek ve sarnıca tıp-tıpa-tıp- tıp-tıp-tıp 

salacak haberini 

sarnıçtaki egolardan geldiğinde 

başla emri 

gözlerini açıp 

usul hareketlerle yürüyüp çemberimizi delerek tam 
ortamıza girecek kendi icat ettiği figürlerinin elek­
triğine kapılarak bu kıvrak bedenin içinde dolaşan 
şarkıların, notaların, ritmin akışıyla hepimiz ne ol­
duğunu anlamadığımız büyülü bir coşkuya kapılarak 
oynarken çılgınca el kol, kalça bacak hareketleriyle 
tutardı migreni; dayanamaz gözlerini dirseğinin içi­
ne alarak yukarı merdivenlere doğru fırlar, yatağına 
atardı kendini. oysa migrenin çaresi ne kolay şimdi: 
düz yapraklı aslanpençesi bir bardak su ile 1 2  daki­
ka kaynatılıp, ılık olarak günde bir iki kere içilirse 
migren adlı baş belası yok olur sevgili okurlarım 
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o zamanlar "yavedut sultan" derler bir ermişe gö­
türürdü lefkotea teyze annemi, "terler direk" deni­
len bir direkti bu ayasofya kilisesi'nde; yaz kış de­
meden terleyen bir taş direk. gömülüymüş alnnda; sağ­
ken hep terleyen "sultan yavedut" .  işte o direğin te­
rini sürününce de aylarca gelmezdi ağrıları annemin . . .  
lefkotea teyzeler annemleri tepebaşı gazinosu'na 
nikos gunaris ve sofia vembo'nun konserine götür­
müşlerdi bir keresinde,,, işte o gece eftim'le vangel de 
bize gelmişti, ne güzel bir geceydi. ilk kez öpmüştü 
beni vangel o gece eftimse kimbilir kaçıncı kez ab­
lamı . . .  annemle dayının düşmedi günlerce ağızların­
dan, şarkıları, kostümleri, makyajları vedet şantöz­
le vedet şantörün,,, ve hele anlata anlata bitireme­
dikleri "alev yutan adam duo harry" ile gene vedet 
şantöz marra vincent'in konseri ! . .  
dayı bize, sık sık duo harry'nin taklidini yapardı bir 
seferinde, alevi yutarca açınca koskoca çenesini 
güm diye yıkılmıştı yere,,, patlamıştı kafası,,, nasıl se­
vindik oracıkta ölüverecek diye dikildik başına ada­
mın,,, silkinip kalktı, korkmayın bir şey olmadı, ko­
lay kolay ölmem ben! dedi 
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yazıyorsun, anlatıp duruyorsun,,, 
şimdiye dön,,, eşin şurada oturuyor,,, 
anandan kalma dövme bakır tencereye 
tereyağı koydun,,, eritiyorsun,,, 
irmik helvası kavuracaksın,,, işte ha­
kikat bu tencerede,,, şimdide,,, geçmişi 
unut / geçmişin yok senin,,, hakikatin 
burada bu mutfakta,,, sen, sabit ve 
zeyyat . . .  
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beyoğlu'nda fener'dekinden daha yüksek olan yaşa­
mın kokusunu içimize çekip bizim evlerimize benze­
meyen şık apartmanları, şatafatlı vitrinleri seyretmeye 
çıkarken annem tavusun pırıltılı, şeritli, püsküllü kuy­
ruğuna dönüştürür kendini. yolda bir gören bir 
daha döner bakar. her ilkbahar bir emprime elbise dik­
tirir havva teyze'ye; "emprime, kadın tenidir" der bize; 
"çiçekli, tomurcuklu, misk kokulu emprimesiz kadın 
kadın değildir! " 
ilkin saint antoine kilisesi'nin karşısına düşen iyon ma­
ğazası'na gireriz. 
kilise, ilhan berk'in "saint antoine'ın güvercinle­
ri"nde ve leyla erbil'in bir hikayesinde sevgilisiyle tar­
tışıp, " öf be tiksinç moruk" diye bağıran kadının an­
latıldığı o görkemli yapıdır. onun da rengi annemin 
bluzu gibi gül rengi batan güneştir. 
avluya girişte, demir kapının önünde nazar boncuğu 
satan roman kadınla, tespih satan kara sakallı kürt 
adam bekleşir. ilhan berk geç yaşta görmüştür istan­
bul'u; o buraya ilk geldiğinde lahzen yirmilerindedir. 
yeni sevgililerinden biriyle mum dikip adak adamış­
lardır hazreti isa'ya, birbirimize tez kavuşalım diye­
rek. lahzen ve sevgilisi kilisenin mermer basamakla­
rından avluya indiğinde, o ince kavis, -ilhan berk- kürt 
tespihçinin önünden süzülüp avluya giriyordur,,, el­
leri çizgili kadife pantolonunun cebinde haki. 
lahzen'e bakmış tanımıyormuşçasına tam önünde du­
raklayıp göğe çevirmiştir başını, oysa tanıyordur lah­
zen'i üstelik yarın lahzen'le aynı yerde buluşacaktır. 
bir süre göğü ilk kez görürce seyretmiş ardından ki-
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lisenin tek kanadı açık görkemli kapısınd;n içeriye sü­
zülmüştür. 
ertesi gün buluştuklarında, "o sen miydin lahzen! "  de­
mesiyle, gülerek birlikte. . .  " bütün genç salakları 
kendine aşık etmek istiyorsun, beni et de görelim! . . ,, 
demiştir . . .  

annem "iyon mağazası"na girmiştir,,, annemin s0ren'i 
bilmemesi ne güzeldir,,, hiçbir şey bilmeden yaşamak 
ne güzeldir,,, insanın kendi olması için hiçbir şey öğ­
renmemesi mi gerekir,,, ücra köylerde büyüyen,,, ken­
ti hiç tanımamış, orada doğup orada ölmek ne güzeldir 
kim bilir,,, denize salıverilmiş boş sandal,,, annem fa­
randola seven bir kadın sadece,,, belki de kendinde­
kendidir,,, 
kısa kenarlı siyah madam şapkalarından birini kafa­
sına geçirmiştir, tavanlara kadar rengarenk, birbiri üze­
rine sıralanmış kumaş raflarının arasında 25 mwnlukta 
uyuklayan, yüzü sabahattin'i çağrıştıran soluk renkli 
genç tezgahtar annemi görünce dirilivermiştir. annem, 
dibine kadar yiyip bitirdiği tırnakları görünmesin diye, 
havva teyze'nin diktiği bej rengi bez eldivenleri geçirmiş 
eline . . .  en yukarıdaki rafı işaret ederek, "şu kırmızıyla 
nil rengi karışımı olanı indirir misin lütfen? "  yok o 
değil bu değil o değil şu yandaki diye onlarca topu pat 
pat indirtmiştir tezgahın üstüne. kumaşa sarınıp bü­
yük boy duvar aynasında döne döne süzmüştür ken­
dini,,, konuşmadan bir şey sorar gibi bakmıştır tez­
gahtara bir şey sormadan,,, o zaman adam çok yakıştı 
size bayancığım,,, ama bir de şuna bakın,,, şuna da,,, 
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şuna da hepsi çok açtı sizi bayancığım ama bu hari­
ka,,, hele bu,,, hele bu,,, pazarlık başlar,,, sonunda o 
ilk çıkarttığınız, der,,, iyi bir fiyata kestirir iki metre 
seksen santim, emprime paketini! sanki elindeki 
yere düşürmekten korktuğu kırmızı figürlü bir attike 
kasesiymişçesine özenle tutarak çıkar mağazadan büs­
bütün güzelleşmiş yüzüyle,,, aznavur pasajı'na doğru 
ilerlerken, sizlere de kırmızı muslinden bir örnek el­
biseler dikecek bu bayram havva, şıkır şıkır olacak­
sınız he? .. der. böyle mutlu günlerinde "he ! " li konu­
şur,,, ablam, ben artık lahzen'le bir örnek giyinmek 
istemiyorum o küçücük ben büyüdüm annet o zaman 
sen istediğini seçersin güzelim; tabii ya hem de çok bü­
yüdün, der. ben artık yalnız başıma küçük kaldım diye 
düşünürüm ürkerek, küçüktüm küçücüktüm öyle an­
nemin adamlarla cilveleşmesini, kırmızı figürlü atti­
ke'leri falan bilemezdim o vakitler; ne zaman öğren­
mişim bütün bunları ben de bilmiyorum sevgili okur­
larım. bazen sihirlilerden sanıyorum kendimit; şu dün­
yanın sihirlenrniş, kargışlanmış insanlarından biriyim 
belki de,,, yok aslında attike vazoları dışında pek il­
ginç bilgilerim yok,,, üstelik de hastayım,,, ben ken­
dime hasta gelmiyorum ama,,, herkes öyle deyince,,, 
aslında sadece yorgunum,,, şimdi gene hapımı alıp din­
lenmeliyim sevgili okurlarım,,, doktor dedi ki,,, cid­
di bir şey değil korkma,,, azıcık destek alırsan ra­
hatlarsın,,, hiç de rahatlamadım ama görüşmede evet 
haklısınız çok daha rahatım diyorum ona,,, bazen böy­
le yalanlar söylerim karşımdaki incinmesin diye,,, as­
lında sanırım benim hayatım hep karşımdakini dü­
şünmekle geçti,,, o da bir başka yanı hastalığımın,,, 
işte doktor inanıyor hemen iyileştiğime,,, devam et di­
yor içtenlikle, hiçbir şeyin kalmayacak göreceksin,,, 
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gencecik bir çocuk o,,, ne anlarsın sen insanlardan o 
yaşta,,, 
hele kadınlardan diyorum içimden,,, el sıkışıyoruz,,, ka­
pıya kadar geçiriyor hastasını,,, memnun ve mestur bir 
halle ayrılıyorum kendisinden,,, acaba başkalarına "bir 
hastam var delinin teki" diye beni anlatır mı bu çıyan 
diye düşünüyorum yolda,,, turuncumsu saçlarını dim­
dik etmiş yığmış tepesine,,, yanlarını tıraş ettirmiş ka­
fasının,,, kulakları büyümüş,,, pop şarkıcısıdır belki de,,, 
sahte diplomalı biri olmasın da . . .  
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1 8 74'te ohing adlı bir ermeni tarafından İtalyan mi­
mar pulgher'e yaptırılan avrupa pasajı, pera'da neo­
rönesans üslubundadır. 
lefkotea teyze "evropa pasajı" der. 
bana da üç metro beyaz saçak alsanız gitmişken şeh­
naz al parayı da koydum buraya 
üstünü sonra alırım 
düğmeciler iplikçiler, karşılıklı ibrişim büken kızlar­
la doludur aynalı pasaj. 
1 8  numaralı bogos'un dükkamna gideceğiz annemle 
ama önce iplikçi siranuş sarıcıyan'la muhabbet ede­
cek annem,,, böylece biraz da bize gelecekteki haya­
tımızı öğretecek. 
siranuş ben yaşlardadır o zamanlar 
tezgah üstünde kestirenlerin hangisi siranuş'un han­
gisi kedilerin kafasıdır ayırt edemeyiz 
siranuş'un babası garbis sarıcıyan'dır ki ondan ata­
türk'ten söz ederce söz eder annem: atatürk olmasa 
biz buralara gelmek değil, burnumuzu kafesten dışarıya 
bile uzatamazdık, esiriydik hep erkeklerin! ve yalnız 
dikkat edin kızlar 
kendinizi erkeklerden koruyun 
peşinize takın onları ama sakın yüz vermeyin. 
garbis'in elinden çıkan düğmeler birer mücevherdir 
yavrularım, birer pırlanta broş kıymetindedirl al tak 
yakanal 
ikinize de sakladım birer tane arkasına iğne de tak­
nrdım, biraz büyüyün de hele; ölümsüz bir sanatçıdır 
garbis usta,,, kelebek dudaklarını büze büze konuşur 
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siranuş'la. "garbis usta yemeğe mi gitti dedin, selam 
söyle e mi, fener' den şehnaz hanım geldi dersin, tanır 
o beni . . .  " buralara gelindiğinde kendisinde yaşattığı 
bir başka kadım daha seyrettirir bize ama kimi ol­
duğunu çıkaramayız belki de o hiç dilinden düşüre­
mediği vedet şantöz sofi vembo'dur içindeki ama şim­
di küçüğüz küçücüğüz sığmıyor aklımızın içine an­
nemız .. .  
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büyüdün koca kadın oldun,,, uf ak 
üzüntüleri geride bıraktın. şimdi uf ak 
saydığın üzüntüler ne çok acıtmış 
seni,,, onlan nasıl da yendin,,, uzun yıl­
lar farkında olmadığın karamsarlı­
ğın, varlığın toplumsala dönüşmüş 
amorf haliyle yıllarca uğraştın, varlık 
eriyiğin içinde yeniden canlandı,,, san­
'ki o eski günleri hiç yaşamamış gibi ba­
kacaksınız birbirinize zeyyat'la bugün,,, 
eşinin en yakın arkadaşı,,, sınıf arka­
daşıydılar,,, zeyyat'ı sabit'le evlenme­
den önce tanıştırdı sana sabit,,, sözü­
nü ettiğim en eski dostum dedi,,, o za­
manlar sabit' e aşık olduğunu sanı­
yordun,,, hipodromda öpüşmüştü­
nüz,,, iyi bir adamdır sabit,,, ses et­
miyor eski sevgiline,,, biliyor tüm 
sevgililerini de,,, zeyyat cezaevine gir­
diğinde birlikte ziyarete giderdiniz,,, se­
vinirdi zeyyat,,, vay vaay can dostla­
rım gelmiş,,, neşeliydi her vakit,,, hiç­
bir şeyden yakındığını işitmedin onun 
zaten,,, limon getirmeyi unutmayın 
bana derdi sadece,,, limon isterdi 
hep,,, yıllarca limon taşıdınız ceza­
evine,,, ne yapıyorsun bunları,,, te­
mizlik için, derdi,,, bakterilerden ko­
ruyor . . .  
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kehribar üzerine kökboyasıyla, kemik boyayla çalı­
şırmış garbis usta, ünlüymüş kırlangıç düğmeleri pe­
ralılarca; eyüp kabristanı'ndaki yerine gömüldükten 
sonra anneannemin giysilerini fakir fukaraya dağıtırken 
annem tayyöründen sökmüş koparmış kırlangıç düğ­
meleri, biri hala yakasına takılıdır kot ceketimin. 
zamparadır bogos usta yavrularım bunu unutmayın: 
yaşlansa da erkekler 
genç kızlardan ayrılmaz gözleri 
yalnız bogos değil bütün erkekler 
el değmemiş küçük kızların peşindedir 
onları kandırmak kolaydır çünkü 
kızlar bu işlere çok dikkat ederek yaşamalı 
çünkü çoktur kızların düşmanı 
kızlar iftiraya uğrar 
haset, göz, yer bitirir kızları 
ama sakınır sizi tavus kem gözden he( 
hem de anneniz sakınır sizi canından bilet 
ahh yavrularım benim 
iyi şeyler bekliyor olsun sizleri 
anneyle birlikte dolaşılan yerler 
hiç unutulmaz canlarım benim! he? ! ;  
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eşin zeyyat'la dostluğunu neden sür­
dürdü evlendikten sonra da,,, sana da 
hiç sitem etmedi,,, laf atmadı,,, onur­
lu davrandı doğrusu,,, nasıl bir sevgi 
bu anlayamadın hala,,, onuruna ye­
dirememiştir, dedi ablam,,, şaşırttı 
seni,,, hiç kıskanmadı da seni,,, ona, 
sabit ben zeyyat'ı seviyorum galiba 
bunu sana söylemeliyim dediğimde gül­
dü,,, eh ne yapalım canın sağ olsun 
beni arkadaşlığınızdan mahrum et­
mezsiniz gene de değil mi, dedi,,, el­
bette, dedim akılımızdan bile geçmez, 
senden iyi dostumuz mu var,,, teşekkür 
etti,,, alçağa bak dedim içimden kılı 
bile kıpırdamadı,,, gösteririm ben 
sana dedim,,, ama onun içinden neler 
geçti hiç bilemedim,,, sinsidir bili­
rim,,, sinsidir,,, belki de sonunda na­
sılsa ayıracağım sizi görürsünüz di­
yerek semirtiyordu id'ini o zaman­
lardan . . .  
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robert taylor'a çıkmış adı yakışıklı bogos'un! 
ne ki bekliyor kapısında aynalı pasaj'ın da 6-7 eylül 
1 955 
bogos usta da terk edecek türkiye'yi ötekiler de . . .  
ötekiler 
1 numarada koça dimitri'nin dükkanı 
l O'da rafael lami 
1 1  numarada aris usta 
satardı sarı toz bezi, öküzbaş çividi, yer cilası, j ilet, 
sırt tarağı, kaol 
o terk etmedi burayı 
burada doğdum büyüdüm burası benim de vatanım 
dedi, taşındı hazzopulo pasajı'nda ufak bir dükkana . . .  
selamlaşırız hala 
12'de sarkis usta ile oğlu fransua 
13'te moiz pizante ki annem oradan fes rengi bir rop­
döşambr alınıştı dayıya 
15'te rupen usta 
o da şimdi simento ruso ile ortak taşındı balıkpaza­
rı'nda bir hana, 
1 6'da pliseci hristo! 
işte bu hristo usta getirmiş 
ilk plise makinesini türkiye'ye 
ne anlamlı meslekler edinmiş insanlar o dönemde de­
ğil mi 
sevgili okurlarım 
rengarenk ipliklerle dolu 
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beni hayran bırakmıştır bu ustalar 
hiç unutamam onları 
hala onlardan alışveriş ederim 
hristo usta vitrinine marilyn'in 
"yaz bekarı "nda giyeceği 
pliseli beyaz eteği 
ne amaçla koymuştu bilemem 
ancak 
o pliseli etek 
mazgalın tam üstünden geçerken 
aşağıdan üfleyen rüzgarla 
havalandığında 
yürekleri oynamıştı erkeklerin 
orası görünecek diye marilyn'in 
ama bir eliyle kapatmıştı eteğini cilveyle kadın! 
varlığını aynalarda aradı bu sarışın 
dişiliğin çok para getirdiği günlerdi 
dişileştikçe zenginleşti 
zenginleştikçe zavallılaştı 
aynalı pasaj'da geceleri 
pasajın ana taşıyıcıları üzerine yerleştirilmiş 
insan boyunda aynaların önünde dolaşır dururdu 
bir aşağı bir yukarı 
karşısındaki ayna değil 
baştan çıkaracağı erkekmişçesine gülümserdi 
kendi görünümüne 
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annemin tezgahtarlara kırınnasına benzerdi biraz hal­
leri 
üst kat nişlerinde kadın heykelleri 
adalet terazisi elinde 
kancıklık tanrıçası benli nahide 
ahiret tanrıçası çakma züleyha 
gök tanrıçası cırtlak ruhiye 
hayat ipliğini büken lüks nermin 
musiki tanrıçası zilli terfiye 
fitne tanrıçası çanakkaleli melahat 
başak demetlerini kucaklamış tepsi banu 
aşk tanrıçası köpüklü mefkure 
barış tanrıçası kamçılı saliha 
denizden yeni çıkmış ıpıslak saçlarıyla 
bataklı damın kızı leukethea 
nişlere dizili yirmi iki tanrıça 
şaşar kalırlardı marilyn'e 
büyücü kirke 
seslenirdi ona 
marilyn, marilyynnn! 
işitmezdi marilyn 
kendisinden başka kimseyi 
anlamaya bir türlü vakit bulamadığı 
dünyamızın aynaları önünde 
çırpınıp durmuştu yıllarca 
kennedy kardeşler 
yok edene kadar 
görünenini 
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aslında sabit'ten kurtulmak istedin 
hep,,, yapamadın,,, yaptırmadı sana 
bunu,,, ikisinin de ipleri benim elim­
de olacak diyordu belki de gizli kederi 
kararlılığa dönüştü,,, dünyamın de­
ğersiz parçaları yapacağım sizleri,,, bel­
ki de hiç aklına gelmiyordu kötü­
lük,,, kardeş kardeş yaşarız diyor­
du . . .  evet evet ona eşlik eden iç sesi hiç­
bir zaman bilemedin,,, belki o bilin­
mezlikti çeken seni,,, hoş zeyyat'ı da 
bilemezsin şimdi,,, o da kapattı taç­
kapısını sana,,, ne düşünür,,, ya sen,,, 
yoksa asıl oyunu oynatan onlara sen 
misin,,, ikinizin de ipi benim elimde di­
yen,,, yooo yooo asla öyle değilsin,,, 
evet ötekini daha çok istemiştin,,, ce­
zaevinden çıktıktan sonra birlikte ol­
maya başlamıştın onunla,,, sabit ses et­
meden bekliyordu sizi,,, böyle bir er­
kek olamaz diyordun içinden,,, çok 
ilşık bana diyordun,,, hep sakin ve ses­
sizdi,,, ama dilimli gölgelikleri, say­
van/arı altında tutuyordu seni,,, hayır,,, 
evet,,, bile bile girdi aranıza sabit,,, ayır­
dı sizi,,, ama kararı sen vermemiş miy­
din o gün,,, zeyyat'a, ben sanırım sa­
bit'e dönmek durumundayım gene, de­
din,,, elini eline almıştı,,, allak bullak 
oldu,,, ah insan zihni,,, ne olmuştu 
sana,,, ne olmuştu da birden döndün 
sabit' e,,, ne olur beni anla dedin,,, aya­
ğa kalktı zeyyat,,, korkma,,, intihar 
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edecek değilim atlatırım bunu da 
dedi,,, dünya-ahret kardeş oluverdiniz 
zeyyat'la,,, ona kararını söylerken sa­
bit'i sevmediğini biliyordun sen,,, ahh, 
insan beyni şu uf acık ceviz,,, ibrahim 
peygamber kaç bin yıl önce toprağa 
adım atmış ilk din kurucusu dünya­
mızın,,, yani bugünkü suç kavramının 
yaratıcısı,,, neden haLl hakikatinin pe­
şindesin sen be kadın,,, hangi haki­
katinin,,, ama bilmelisin,,, evet evet in­
san bilebileceği kadar bilmeli,,, gide­
bileceği kadar gitmeli . . .  
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bir çocuk ilk kez aynada gördüğünde kendini, kendi 
olduğunu 
bilir mi? 
aaa bu benim der mi? 
bence diyemez 
fener'deki o evde aynalar hep yükseğe asılıdır 
tuvalette lavabo musluğunun hemen üstünde 
sivrisinek rengi kümeciklerin üzerine toplaştığı 
eski bir ayna 
kimse de kucağına alıp göstermemiş çocuğa aynayı 
aynaları çocukların kendilerini göremeyecekleri kadar 
yükseğe asmalarına hala şaşarım. 
dünyada "ayna" diye bir şey olduğunu, bir çocuk için­
de kendini görene kadar bilemez 
giderek bir çocuk kendinin çocuk olduğunu 
çevresinde tanıdığı büyüklerden 
farklı olduğunu aynada kendine rastlayınca kavrar bel­
ki de 
tam anlamıyla kavrayamaz gene 
ben ayna ya ilk baktığımda 
kendimi değil annemi gördüm sevgili kardeşlerim bu­
nun ne anlamı var ki demeyin,,, 
onun yatak odasındaydım,,, 
o tuvalet masasının önündeki tabureye oturmuş 
kendini süzerek gülümsüyor, 
terelelli gibi dişlerini aynaya gösteriyor 
sonra ağzını topluyor 
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yüzünü evire çevire bakıyordu aynadaki kendine 

iki tane anne vardı odada 

aynadaki annenin kucağına tırmanmaya kalktığımda 
tutunamadım kaydım 

orada annesinin kucağına çıkmak isteyen ama çıka­
mayan 

bir çocuk vardı 

sonra bu yandaki elle tutulan anneye baktım 

uzandı aldı kucağına oturttu beni ve 

"bak işte bu bebek sensin, 

lahzen he!" ,  dedi 

kaç yaşımda olmalıyım bilmem 

erkenden yürümüşüm, on aylıkken! derdi annem 

iki yaşında radyodan işittiğim şarkıları söylermişim 

annemden çok dinledim hakkımdaki masalları,,, uy­
duruyordu belki de,,, 

aynadaki annenin kucağına çıkmak isteyen 

elceğizlerini uzatan aynaya 

gene uzatan 

elleri aynanın üzerini tırmıklayan 

kayıp 

yere düşen 

gene aynaya uzanan 

gene kayan 

durmadan aynadaki anneye uzanan bebek 

belleğe çakılmış bir resim 

aynada iki anne ve iki çocuk 
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bunları size niye anlatıyorum bilmem sevgili okurla­
rım 

bilemem 

çukura girmeden önce 

her şeyi bilmeliyim diyorum 

neyi bilmeliyim, hakikatimi elbette 

benim hakikatim sizi ilgilendirmese de 

eee ben de insanım değil mi 

böylece 

ne vakit aynalı pasajı düşünsem 

aklıma annemin tuvalet masası 

aynadaki annesine durmadan uzanan 

kavuşamayan bir bebek gelir 

aynalı pasaj'ı sona erdireyim: 

1955'lerden sonra el değiştirdi 

gavurları kovaladık 

bekçisi kör şerif derler bir adamdı 

buradan 

yurtlarından binlerce yıllık yerlerinden 

çıkarıp yerlerini biz aldık rumların ama 

biz türklerin gördüğü 

en şık ilk avrupai pasajdı, 

balıkpazarı'ndan meşrutiyet'e 

nişlere yerleşmiş 

onları -rumları- kovaladıktan sonra 

kapattılar bir süre pasajı 

sonra onların dükkanlarına biz türkler yerleşti 

tüm mitolojik figürleri çıkarıldı yuvalarından 
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temizlenecek dendi 

tüm meslek tanrıçalarını 

demeter'i 

dike'yi 

artemis'i 

afrodit'i, 

kirke'yi 

alıp rengarenk ellerinden 

ibrişim 

fırfır saçak 

şerit fiskos çeken 

lir çalan tanrıçaları 

çekip aldık ellerinden 

düğme püskül ustaları 

ipliksiz, kemersiz, ponponsuz 

fiskossuz, fırfırsız kaldı 

yıllar sonra açıldığında 

aynalı pasaj 

bir tek 

hristo usta'nın vitrinindeki 

marilyn'in pliseli ak eteği kalmıştı 

mor renkle çürümüştü ak olan 

vitrinin anahtarı 

hristo usta'da kalmış 

hristo usta kaçmış atina'ya 

belki bir gün gene döner mi 

buraya 
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hiç belli olmaz 

özlüyorlar burayı 

bir gün rodos'ta bir kuyumcu dükkanının önünde ba­
kıyorum vitrine içeriden bir adam çıktı geldi yanıma 
türksünüz değil mi, dedi. evet? dedim. ben de türküm 
dedi ama kovulduk memleketimizden. tarabya'da otu­
rurduk, türkü rumu çocukluğum en güzel yıllarım hep 
orada geçti benim. burnumda tütüyor şimdi; deniz kı­
yısındaki taşları bugün bile bir bir sayarım size. 

dönemez misiniz dedim,,, gözleri yaşardı,,, yapamam 
dedi, çok kırgınım size,,, yemin ettim ölene kadar ayak 
basmayaeağım o topraklara. sonra dükkana soktu beni, 
bir acı kahvemi için dedi. içtim. özür diledim onlara 
yaşattıklarımızdan,,, ben de çocukluk aşkım vangel'i 
anlattım ona. adresimi verdim bir gün bizi bağışlar da 
dönerseniz görüşelim dedim. sarıldı, öptü beni, siz de 
benim çocukluk aşkım münevver'e benziyorsunuz tıp­
kı dedi. o da ben de ağlayarak ayrıldık birbirimizden. 
döndüm, benim türk olduğumu nereden anladınız de­
dim, nasıl anlamamı ben bu vitrine bakan, günde on­
larca insan görürüm hiçbiri türkler gibi bakmaz, dedi. 
bu laftan hiçbir şey anlamadım ama hoşça kalın de­
dim ve yürüdüm. bir daha da o caddeden hiç geç­
medim. 

1 7'de bedros düğme 

20'deki jirayr çiçekçi öldü 

iki türk kızının eline geçti dükkan 

1 9'da mayk düğme çok satardı vahe ve 22 numara­
nın annesi bayan hermann ile birlikte, o da sahte par­
füm satan bir yere benzer şimdi 

21 'de balık pazarı tarafından girişte sağda 
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çeçen miliski kardeşler 

hem fantezi çiçekçilik yaparlar hem de "üç horon ki­
lisesi'ne cenaze çelenkleri 

22 numara aslında meze eviymiş garbis kardeşlerin 

ardından büfe olmuş dedi annem 

ve kırmızı yumurta topuklarını vura vura avrupa pa­
sajı'nın ak mermer zemininde yürüdü 

zemin bildiğimiz mermer değil 

italyan pisante taşıdır aslında 

o da bir cins mermer . . .  

"bu mermerin altı da sarnıç mı anne? "  

"yok be yavrum her gördüğün mermerin altından su 
mu çıkar? "  sarkis usta'nın önünden geçerken vitrin 
aynasında bez eldivenleriyle kızıl saçlarını karıştırdı 
"het" "bizim evimizin taşlığı başka" dedi,,, "düşünen 
ne iyi düşünmüş hem serin tutar yazları, hem çıkar­
sa savaş susuz kalmayalım,,, açarız demir kapağı sa­
larız kovayı içine . . .  " "savaş mı çıkacak?",  dedi ablam, 
"yok be canun, misal! he; ama belli mi olur; eski kral­
lar düşünürmüşler bir gün başlarına gelecekleri; kop­
si kefalit he? !  kopsi kefali ! .. eskiden krallar kendile­
rini korusun diye önce korurmuşlar halklarını ! . . "  

"biz halk mıyız?"  dedim ben, 

"halkız ya ne sandın! "  

"halk olmak kötü bir şey mi ? "  

"neden kötü olsun be yavrum, neler sorarsın sen?"  

"ama halktan daha iyi bir şey olmak var mı? "  

"amaaan başladın gene kurcalamaya dibini haaa!"  diye 
çekiştirdi elimden beni. "halktan iyi bir şey,,, tövbe 
tövbe ! . . "  
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girdiğimiz kapıdan, İngiliz konsolosluğu tarafından 
çıktık. 

kalçalarını oynata oynata 

ana caddeye ilerledi, 

aznavur pasajı'nın daracık içinden annem önde ben 
ortada en arkada ablam birbirine bitişik dükkanları 
sıyıra sıyıra geçtik, çıktık ingiliz konsolosluğu'nun kar­
şısına, oradan tepebaşı'ndan, gene biz türklerin ya­
karak yok ettiği eski İstanbul dram tiyatrosu'nun bu­
lunduğu tarafa doğru yürüdük . . .  

tan matbaası'nı 

hüseyin cahit yalçın'ın gazetesini, 

şan sineması'nı 

atatürk kültür merkezi'ni 

madımak oteli'ni 

otelin önündeki pir sultan heykelini 

mahpuslarıyla birlikte hapishaneleri 

dram tiyatrosu'nu neden yaktılar 

cumhuriyet'in ilk kuşakları 

tepebaşı dram tiyatrosu'nda oynanan 

çocuk oyunlarıyla 

karşılaştılar ilk 

sonra dramlarla 

komedilerle 

dram tiyatrosu 

altında müslüman mezarlığı olduğu için 
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yakılmıştı 

okulla götürmüşlerdi bizi 

ferih egemen'in oynadığı 

"ne olur götürünüz 

beni de güldürünüz 

yaramazlık edersem 

dövünüz öldürünüz . . .  " 

mıhlanmıştı kafamıza kırmızı ufak bir saray 

katmerli kadife perdeleri 

yaldızlı aynaları 

perili locaları 

kızıl halılar döşeli merdivenleri 

vişne rengi kadife koltuklarıyla 

sanki tiyatro yapmışlar annemi 

yıldızlarla dolu gözleri 

çocukluğun hiç bilmediği 

seyirlikle karşılaşmanın taşkın sevinci 

"piroman" sürüleri 

teker teker 

yol.C ediyor 

l.Calan tarihimizi 

kunduracı talip'e döndürecekler bizi 

o almanya'da 

geçmişi olmayan bir insan olarak 

yaşayıp ölen bir yabancısıydı o ülkenin 

biz kendi ülkemizde 

heykelleri var o toplumların 
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unutturmayan geçmişi 

sanat eserleri 

toprağın altından üstünden fışkıran heykelleri 

ya bizim torunlarımız 

"onlar" "ötekiler" ! 
bizim ötekilerimiz 

ötekilerin bizi 

kimdir 

kunduracı talip'e çevirmeye kalkan 

her birimizi 

kunduracı ahmet talip 

dayının hısmıymış 

ve kardeşmiş alamanya türkiye'yle 

enver paşa'dan beri 

yüzlerce "yetim türk çırak çocuk" almış yetimhane­
lerimizden alamanlar 

savaş 

kıtlık günleri 

otlayıp, süpürge koçanı kemirerek 

yalayarak ağaç gövdesini 

türk'ün düşmanı yendiği günlerinde 

bakmadan türk kürt alevi ermeni olduğuna 

doyurmuş çökük minik karınlarını "türkyetimçırak­
çocuğun" alamanlar 

kar görmüş beyaz lahana, karalahana, patates ve pan­
carla,,, 

takmış birer altın bilezik kollarına 
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çocuklarımızın 

alamanya 

işte en ünlü ilk "türkyetimçırakçocuk" kunduracı ah­
met talip ki bağrına basarak lahanaları müteşekkir­
dir o ülkeye 

pençeleyerek ayakkabılarını fakir fukaranın 

başlamıştır işe 

gazete satıcısı küçük sabahattin'den 

hrant'ın tabanındakine 

ömrü boyu 

sessizce 

çıraklığını ve ustalığını görmüştür 

taşıyarak gizli bir din gibi içinde 

geleceğin proletarya diktatörlüğünü 

1983'e kadar kundura tamircisi 

hem de elişi kunduraların 

en güzeliyle çıkmış pabuç tanrısının önüne 

hayatı mezar taşını 

sürekli pençelemekle geçmiş 

pençe pençe üstüne 

işte almanya'dan öldüğü haberi geldiğinde 

dayı sokaklarda gene 

elinde bir şişe marmara şarabı 

göklerden geri dönüyordu nefesi 

"gospodorlar! gospodorlar! "  

kavuşmak istercesine bilinmezine 
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ilk kez insan gibi üzülebildiğine tanık olduk onun biz 
de 

şimdi artık evet gidiyordu 

aleksandr kojdanovski bakışlarıyla 

tarkovski'nin "stalker"indeki gibi 

"mutluluk odası"nı aramaya 

sık sık fener'de 

piyano tamircisi yervant'ın 

yanındaki meyhaneye 

o "mutluluk odası" 

tarkovski'nin aradığı 

mutluluk odasıydı aslında 

proleter diktatoryasını simgeleyen 

seyrettiğimizde çarpılarak 

zeyyat'la el ele 

ne 

güzel sıkıyordu film boyunca 

elimi 

sağımda oturuyordu 

emek sineması'nda 

güzel profiline bakıyordum arada bir 

o da dönüp gülümsüyordu bana 

ellerinin çizgisi ellerimin çizgisine benzeyen 

annemin gece yarısı sokağa çıkıp araması dayıyı 

bulması 

o umutsuz öfkeyi 
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aşkale kamplarında yıllardır taş kırmaktan gelen bir 
adammış gibi 

melül mahzun koluna girmiş annemin 

ölmek bilmeyen bu herifi 

seve okşaya düşe kalka 

gözümüzün önünden kaçırması 

dayı! ah dayıt ah dayı üzülme, ne gelir elden diyerek 

ve o adamı 

dayıyı 

sömürü savaşlarından arta kalmış tek başına kalmış 

biri gibi acıdı sevdi annem 

merhametle 

babamı silerek 

belki de 

geçmişi olmayan adamlardan 

biri de dayıydı 

ama biz unutmadık babamızı 

zehirli mantar koyduk çorbasına bir gün dayının 

bahçeden fırlamıştılar top top bembeyaz 

zehirlidir haa demişlerdi bize 

topladık ezdik 

annem evde yoktu 

içti 

bekledik 

bu mantardan kurtulan yok dedi ablam 

taşlıktaki çekyata uzandı dayı 

uyudu sonsuzca 
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kurtulduk dedik 

akşama doğru gene dirilmişti 

ölümü ise 

sancaktar' dan aşağı inerken şişe elinde 

buzlu yolda kayıp 

patlatmasıydı kafasını 

şişe parçaları da dikendi yüzünde musibetin 

ahmet talip'e gelince 

bilemezdik o zamanlar 

geçmişi olmayan bir işçi ölüsünün 

geçmişi olan işçi ölüsünden ayrımını 

tepeden yaylı makaralarla dayının taktığı ışık geçir­
meyen kara perdeleri çekilmiş evimizde 

henüz hiçbir anlam veremediğimiz 

bir hayatı 

zar zor öğrenmeye çalıştığımız günlerde 
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bir çocuğum olsa zeyyat'tan ama sa­
bit' e senden desem,,, anlar mı? anla­
maz,,, günahkar kadının çocuğu olur 
doğan bebek,,, ama neden öyle ya­
payım,,, neler geçiyor aklından insa­
nın,,, durup dururken,,, durup du­
rurken mi,,, ne inanılmaz yaptırımcı­
lığı var şu uygarlığın . . .  
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küçüksu'da halanın oturduğu ev bir zamanlar baba­
mın da yaşadığı evleriymiş,,, asılıydı duvarlarında ço­
cukluk fotoğrafları ailesiyle birlikte babamın ve an­
nemin gencecik,,, beni değil de ablamı andıran sırım 
gibi bir adam baba; gür kara saçları, yosunlu gözle­
ri,,, en arkada, dayıdan da iri; dev irisi bir adam ger­
miş üstüne kanatlarını bütün ailenin,,, ablam dedi ki 
işte o ayıdede'mizin gençliği,,, ben henüz doğmamı­
şım yokum o resimde,,, ablam çok güzel bir küçük kız 
sırmalı kumral bukleleri omuzlarında, kocaman kes­
tane gözleri; gülüyor başını annemin eteğine dayamış,,, 
sesi sopranodur onun, benimkisi koloraturmuş demişti 
ki dayı, koloratur soprano daha kıymetlidir,,, bizim 
evde neden babamın fotoğrafı yok dedim ablama,,, o 
canavan seviyor şimdi annemiz görmüyor musun? dedi. 
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deniz,,, haliç,,, her bakışta karşıya geçişe engel mavi 
yatay bir duvar deniz,,, kıyıda şehir hatlarının oyun­
cak sevimliliğinde vapurları yanaşıp kalkıyor iskele­
lere,,, sahipleri kim buranın,,, en eski sahipleri,,, İtal­
yan kökenliler, romen asıllı rumlar, latinler ya da grek­
ler mi,,, ya fener'in soylu beyleri,,, aydın kişileri mav­
royani'ler, kantakuzenos'lar, bankacı bezirgan,,, mav­
rokordhato'lar,,, hepsi toprak altında şimdi 
eğrikapı'dan yedikule'ye in mezbaha'dan dön narlı­
kapı yenikapı kadırga .. .  topkapı çemberlitaş'a, fatih'e, 
yavuzsultanselim'den kocamustafapaşa'ya buralara 
gel,,, duvarları sınırları, öte yanları, geçitleriyle kaç 
çeşit halk burada,,, yerlisi yok buraların,,, yerlisi yok 
hiçbir yerin,,, asıl yerlisi toprağın altındakiler üstte­
kiler yabancısı,,, asıl yerli olanlar asıl yerli olanlardan 
da daha alt katmanlarda yatanlar,,, daha da yerli olan­
lar onların da altında yatanlar,,, yarımız kentin altında 
aşağıda öteki yarımız buradayız ama çok geçmeden 
biz aşağıda yeni gelenler yukarda olacaklar,,, yeni ge­
lenler yanımıza gelmek üzere oyalanacaklar yeryü­
zünde bizim gibi,,, sıralarını bekleyecekler,,, akılları 
hep aşağıda olacak,,, hades'i, kayıkçıyı merak edecek 
bizim gibi,,, akıllarından yok olmayı ölümü kovala­
yarak rahat yaşamaya çalışacaklar ama başarama­
yacaklar o derin "kaygı" çıkmayacak içlerinden,,, ilk 
seren buldu dedikleri,,, ben nasıl yok olacağım sorusu 
kovalayacak peşlerini,,, öteki dünyada hiçbir şey yok 
diyor annem, ne varsa bu dünyada,,, acele etmeyelim 
tadını çıkaralun buranın,,, toprağa karışıyor insan o 
kadar,,, topuklarını vuruyor mermere farandola'ya baş­
lıyor,,, dansla kaçıyor ölümden annem . . .  bense nere-
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deysem oradan başka bir yere geçmek istiyorum,,, kar­
şıya daha önce bilmediğim bir yere,,, oraya geçmeli,,, 
karşıya hep öteye,,, bu topraklarda neden rahat ede­
medim hiç,,, dayı denilen iblis haberim olmadan yuva 
yaptı gözeneklerime,,, ibrahim'in haberi olmadan oğ­
lunu öldürmek isteyişi gibi,,, benimse haberimdeydi 
dayıyı yok etme isteğim,,, hem de nasıl haberimde,,, 
öldüremedim . . .  

seren'in kitabında çeşitli kurban etme sahneleri geçer. 
onlardan biri, itiraftır ve kitabın ya da insanın evrensel 
özü olarak okuyabiliriz: 

ibrahim erkenden kalkar. ishak'ı yanına alır moria da­
ğı'na doğru giderler. ishak ibrahim'in dizlerine kapanır, 
yakarışlarla yere yığılır, ibrahim çocuğu yerden kal­
dırır,,, onunla yan yana yürür konuşması teselli do­
ludur,,, fakat ishak onu anlamaz,,, bir an için ibra­
him'den uzaklaşır ve onu yeniden gördüğünde,,, ol­
duğu gibi 

"ibrahirn'in yüzü değişmişti. bakışları vahşiydi. duruşu 
heybetliydi. ishak'ı boğazından yakaladı ve onu yere 
fırlattı ve ona şöyle dedi: 'aptal çocuk, senin baban 
olduğumu mu sanıyorsun? ben bir putperestim! bu­
nun tanrının emri olduğunu mu sanıyorsun? hayır bu 
benim arzum . . .  "' (seren kierkegaard, "korku ve tit­
reme" -diyalektik lirik. türkçesi n. ekrem düzen. ara 
yayınları. birinci basım 1990) 
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halamız öldüğünde, arka mahallede kapısının üzerinde 
1 836 yazılı caminin avlusunda çocukluğumuzdan aşi­
na olduğumuz insanlara rastladık. tümü de iki bük­
lümdü; tümü de yere düşürdükleri bir şeyi arıyorlar­
dı sanki,,, birbirlerini ancak ayakkabılarından tanıyor 
olacaklar ki hep ayaklara bakarak seke seke, birbir­
lerine yanaşıp konuşup görüşüyorlardı tümünün de 
ayakkabıları eski ve kalın pençeliydi, savaş sonrası ya­
şamın tüm kahrını çekmiş ilk kuşak onlardı. arada bir 
daha sağlıklı kalanları boyunlarını kıvırabildikleri ka­
dar yana kıvırıp dar açıdan karşısındakinin ufak bir 
parçasını görebiliyordu. ama hiçbiri bizi ayakkabı­
larımızdan tanıyamamıştı; artık mokasen giyen genç 
kızlardık biz,,, ne yenimahalle'nin güzelliğiyle dillere 
destan belkıs abla'sı, ne sahure hanım'ı, ne de kıymet 
anne'si, ne hafize teyze'si ne tenekeci avram, ne ber­
ber necati, ne aygır fatma'sı,,, neden böylelerdi,,, eee 
boğaz'ın poyrazı ! kolay mı odun sobasıyla koskoca 
ahşap evlerde yaşamak, dedi ablam. sen hiç soba yak­
madın ki nereden bileceksin! 
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... ... ... 

halanın evinde neredeyse her gün balık yenirdi. 
anımsıyor musun, dedi ablam, andon efendi'yi. sırtı 
balık sepetlerini taşıdığı yay gibi eğrilmiş, bükülmüş, 
yaylaşmıştı! halamın şeysi? seyyar balıkçısıydı bura­
ların andon efendi, ondan satın alırdı balıkları hala. 
arabacı hasan amca bir keresinde, "o yunanis­
tan'dayken dağa çıkan partizanlardandır" demişti an­
neme fısıldarca. ama biz işitmiştik. ablam halaya sor­
du, "partizan ne demek halacığım" bilmem hiç duy­
madım, sen nereden duydun? "ben bir kitapta oku­
muştum! "  dayıya sorarım, dedi ablam. 

andon efendi, "canli canli" diyerek sepetlerin üzeri­
ne serdiği ıslak gazeteleri açar halanın bacaklarına ba­
kardı. hala, "pek de güzellert" derdi her sefer, birbi­
rinin üzerine sıçrayan rengarenk balıklardan seçerek 
birer birer alır, avucunda direnen balığı sımsıkı kav­
rar, yüzüne yaklaştırır "benden kaçabileceğini mi sa­
nıyorsun("  der ve yanı başında bekleyen sultan'ın tep­
sisine atardı onları. gülüşürdüler andon efendi'yle,,, 
halanın gülüştüğü tek insandı andon efendi . . .  

hala son günlerinde, apurum, puriam, porom,,, balık 
malık yok, andon gitti balık bitti, diye dolaşıyordu oda­
sında, ardından eski tahtına kurulup, kız sultan ne­
redesin şimdi gelirim haa öldüm mü sandın yoksa diye 
sayıklayıp duruyordu. 
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yazıyorsun, anlatıp duruyorsun unu­
tamadığın çocukluk sirkini hakikatin 
tözünü oradan çıkarmak istiyorsun; 
asıl anlatmak istediğin ne? neden taş­
lara tutturmuştun,,, i.ö. 9000'/erde in­
san eliyle nasıl konuşlandığını çıka­
ramıyorsun göbeklitepe'nin,,, o taşlar 
nasıl,,, yedi bin yıllık egemen sosyal sı­
nıf/,ar denemesi, sümerler'in kurduğu 
şehir beylikleri, dünyanın ilk kenti 
uruk,,, tabletler, çiviyazıları, başı tür­
banlı saygın mabet fahişeleri, bir ba­
kışla gebe kalan meryem, güneş ışı­
ğından gebe kalan, ay ışığından gebe 
kalan, yasak meyveden gebe kalan kut­
sal erkek ve kadın fahişeleri dünyanın, 
tanrıyla sohbete çıkan babil kulesi, yer­
le bir ediciler nabokadnezar . . .  en 
baştan başlamak olanaklı mı? başlansa 
hep aynı yere varılmayacağını nasıl bi­
liyorsun! taşlara neden tutkunsun 
sen,,, 

deli ediyorlar seni,,, bunu bilmeli­
sin,,, insanlığın kölelik döneminden 
kalma yaratı/arına bu ne tutkunluk,,, 
ne çelişki,,, kölelik kalktı mı ki dün­
yamızdan,,, sonsuza kadar yaşaya­
cak olan görkemine eski uygarlıkların 
bu tutku neden( kalıcı olana,,, gör­
keme neden kıyamıyorsun,,, kölelik dö­
neminden kalana,,, hüsrevpaşa ca­
mii'nin çinilerine,,, içinden kan gölleri 
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akmış colosseum 'a,,, coemeterium' a,,, 
zeus tapınağı'nın inşasında kullanılan 
'taşlan 'taşocaklanndan çıkaran yan ölü 
kartacalı esirlere de aldırdığın yok,,, ye­
niden başlandığında gene aynı yere ge­
lecek insanlık,,, colosseum,,, coeme­
terium, piramitlere, ziggurata, rub­
rov'un çanına, tevrat'ı yeniden yara­
tacak onunla birlikte yeniden sınıflı 
toplum,,, oratoryolar,,, requiem'ler,,, 
başka bir ibrahim peygamber'le ishak,,, 
mesihle yeniden,,, sen hakikatin gizli 
özünün çocuklukta yakalanabileceği 
umudundasın hala,,, o bulunsa gele­
ceğin düzeleceğini sanıyorsun,,, ha­
kikatin özü, tözü, közü, gözü yok,,, 'taş­
ları bırak,,, kleopatra tarafından di­
kildiği de söylenen theodosius sütu­
nu 'na, taşın kendi üstüne yazdığı ya­
zıtı unutamıyorsun neden? 
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.. .. ..  

önceleri ulu efendilere itaat etmek zordu (ama) 

ölmüş tiranların üstünde zafer çelengi taşıma(m) 

emredildi 

her şey boyun eğer theodosius'a ve onun sürekli 

soyuna 

böylece otuz iki günde yenilip 

praefectus proclus'un döneminde yüksek göğe 

doğru kaldırıldı(m) 
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vapurun küçüksu iskelesine varmasından önce bizi is­
kelede beklerdi hasan amca'nın faytonu. vapurun adı 
suhulet, paşabahçe, fenerbahçe ya da dilnişin olabi­
lir. iskeleye yanaşmadan küçüksu kasrı'na yakın yol 
keser vapur, kasrın deniz tarafındaki bahçesini, bah­
çeden padişah sandallarının yanaşacağı denize iniş çı­
kışı olan merdivenleri, pencerelerin denize bakan di­
key triz'lerini, ara kabartmaları, çatı frizlerini elleri­
mizle yakalayacakmışçasına bir yarım daireyle dönerek 
yanaşır iskeleye. 

bizi tatillerde yanına aldıran halayı o zamanlar daha 
çok severdik. 

vakit vakit talikayı hazırlatırdı hasarı amca'ya. biner 
dolaşırdık küçüksu'yu; arka mahalleye alt yoldan gi­
rer göksu deresi'nin sonundaki çayırın içinde rum ma­
hallesi dedikleri yerde panayıra giderdik. eylül ayın­
daki bu yortu zamanı o ayazma tıklım tıklım insan 
kaynardı. halamız da suyun şifalı olduğuna inanır bizi 
küçük kiliseye götürür şifalı sudan içirirdi. yerden bile 
fışkırırdı sular o vakitler, panayır eğlencelerini, ip cam­
bazlarını, top gibi yerlerde yuvarlanan cüceyi de ilk 
gördüğümüz günlerdi o vakitler. 

patlıcanların karnını yarmış olan annem ter içindey­
di, "hadi siz çıkın yukarda kendi kendinize oynayın 
biz sultan'la şu tencereyi ateşe oturtalım, halanızı ra­
hatsız etmeyin odasında namazda" .  

odaya girer girmez köşe sehpasının üzerinde kıydarı 
dantelli ipekli beyaz bir mendil çarptı gözümüze. kat­
lardan biri kaymış içindeki kağıdın ucu meydana çık-
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mıştı. ablam mendili aldı duraladı, sonra çabucak açtı 
içinden çıkan mektubu hızla bana da okudu: 

"sayın hanumefendicuğum, göksu deresi burnumda 
tüter, oranın taşına toprağına, mezar taşlarına bilem 
kurban olanı. altına oturduğumuz o kestane ağacu ak­
lıma gelince burnumun direği sızılar. oraya gelmeye 
neler vermem hanumcum. bize gavur deyip de ayı­
ranların tanrı belasını verecek ve ben ölmeden evvel 
oraya dönüp senin yanına geleceğim. bizi neden kov­
dular, burada din kardeşlerimiz de bizi sevmiyor. bize 
'türk tohumu' diyorlar hiçbir şey iyi gitmedi burada 
hanumcum, bir carunuz emniyette. capcanlı dipdiri ba­
lığımı elleriyle kıskıvrak yakalayan hanumumun el­
lerinden öperim. hacı andon." 

korkuyla mektubu mendile sarıp yerine koydu ablam. 
şaşkın şaşkın birbirimize baktık. sakın bunu kimse­
ye anlatma hat dedi, bu sır bizimle beraber mezara gi­
decek anladın mı? anlatmam, dedim, onlar şey miy­
mişler� dedim, elbette anlamadın mı? dedi ablam, sa­
kın ha kimse duymasın mahvoluruz dedit anlatır mı­
yun hiç, hem onlar için ağlamak geliyor içimden şim­
di, dedim korkuyla karışık; aht nedense her fırsatta 
içimden hiç eksik olmayan ürkü, üzüntü, ve titreme! . .  
sanki ibrahim'in "tanrıya yakacağı" yavrusu ben­
mışçesıne . . .  

sonra pencerenin önünde havları dökülmüş, kirli gü­
müşi döşemeli koltuklarda oturup küs küs denize, 
onun mavisine düşmüş beyaz bulutlarla akışan renk­
lere daldık. kasrın kara tarafına bakan yeni boyanmış 
bembeyaz görkemli arka kapısını, izzet'in bostanına 
bakarken yumuşak bir duyguyla sıvanan yeni bir yü­
reğin yerine yerleştiğini duyumsar gibi oldum; zavallı 
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halamızla hacı andon . . .  

küçüksu çayırı'nın bir parçasını rumelihisarı'nı, me­
zarlığının silik siluetini içine alan manzaraya külsü eski 
zaman ışığı iniyordu, ablama sokuldum, ablacığım de­
dim, ben halamı çok seviyorum şimdi. ben de dedi ab­
lam kucakladı beni. 

küçüksu'ya dayı gelemezdi hiç. hala da ayıdedemiz de 
istemezlerdi onu. 

hasan amca'nın çocukları çok sevdiğini, iyi adam ol­
duğunu bildiğimiz için bizim de haberimizde olmadan 
içimizde iyiliği andıran duygular kıpırdanır biz de iyi 
çocuklar olarak görmeye başlardık kendimizi,,, hasan 
amca'nın faytonu boğaz'ın en güzel yaylılarındandı. 
adalar' dakine bile taş çıkartırdı. yazın üstü püsküllü 
tente ile kışın çevresi işlemeli branda ile kapalı, tah­
ta aksamı rengarenk rölyef çiçeklerle bezenmiş, taze 
vernik kokulu, pırıl pırıl, talikadan bile daha süslü bu 
fayton hayatımın tatlı fotoğraflarından belki de ha­
kikatimin vinyetlerinden biridir. 
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bir fincan neskafe yaptın verdin ona,,, 
sırtı sana dönük, saçları aklaştı; ka­
fatası düzgün uyumlu omuzlarıyla, ku­
lakları karşıdan vuran sabah ışığıyla 
saydamlaşmış, pembe uzunca kalın ku­
laklar; önden bakıldığında kıllar fış­
kırmış içinden çakıl mozaiklerin ara­
sından fışkıran çimenler,,, beyaz kalın 
inanılmaz çoklukta çimenler,,, hava al­
ması için azıcık bir delik bırakmışlar; 
ara sıra berbere gittiğinde yaktırıyor­
muş onları, burnundan fışkıran/arı ken­
disi kesiyor; kulaklar iyi işitiyor, on yaş 
büyük benden . . .  
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.. .. ..  

6 mayıs fener'deki evin duvarına dayının astığı 

aziz georgius'un yortu günüydü 

6 mayıs deniz gezmiş, hüseyin inan, yusuf aslan'ın 12 
mart cuntası tarafından idamla hayatlarına son verilen 
gündü. 

6 mayıs hızır ilyas 

yani hıdrellezdi 

"acaib ül-mahlukat" adlı eserde hazreti ali 

at üstünde mızrakla 

tıpkı aziz georgius'tu 

ejderi öldüren 

1 O'uncu yüzyılda akdamar kilisesi'nde 

başka kiliselerde de vardı bu betimlemeler; 

at üstünde mızraklı süvari 

12'nci yüzyılda danişment sikkelerinde de vardı 
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- biliyor musun? dedi ablam, yanmaktan nasıl kur­
tulduk o gün 

- camide mi? 

- evet, camide yanmaktan ben kurtardım hepinizi 

- nasıl? 

- oldu işte 

- nasıl? 

- duayla,,, hani halanın ezberlettiği vardı ya "şeyta-
nı yakan, ateşini söndüren dua" hatırlıyor musun: 

"eG.zü bi'kelimatillahittammati . . .  " 

- evet evet min şerri ma haleka . .  . 

- ve zerae 

- ha ha hayt ne komik, "ve berae ve min şerri . . .  " ka-
lanını unutmuşum 

- ben unutmadım ama onu okudum ve bir anda şey­
tanın ateşi yanmadan söndü ve kendisi yüzüstü yere 
düştü 

- ama biz yerde şeytan görmedik! 

- siz değil okuyan görür . . .  

- abla çocuk muyum ben artık! 

- inanma sen, peki ne oldu da yakmadılar bizi 

- söylediler ya ordu hareket etmiş, Üzerlerine geliyor 
lafı çıkmış korkup kaçmışlar 

- ne ordusu gelen olmadı ki 

- yalanmış zaten ordunun falan geleceği yokmuş, uy-
durmuşlar 

ötekiler korkudan kaçmış . . .  

- hıh korkudanmış! 
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- boş ver abıacığım sen inanmak istediğine inan ben 
de inanmak istediğime 

- bak ben sar. a hiç karışıyor muyum, sen de beni de­
ğiştirmeye kalkma,,, o kadar okudun üniversite dip­
loman var gittin o adamla tıkıldın bir eve,,, nereden 
nereye be abhcığım,,, tüm geçmişimizi inkar eder ol­
dun,,, eftim'i ·;even sen değildin sanki nasıl bu kadar 
değiştin ağlamak geliyor içimden seni düşündükçe. iyi 
ki uzaktasın ve sık sık görüşemiyoruz. bir de eşimle 
mutluyum dediğin için rahat içim . . .  
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.. .. ..  

aynalı pasaj'ın bekçisi kör şerif derler bir adamdı. ses­
lerle gören bilen bir adam. 1955'te menderes ve celal 
bayar yunan gavuru atatürk'ün evine bomba koymuş 
narasıyla dökünce tüm lümpenleri pera'ya: İngiliz kon­
solosluğu tarafından camları kırıp girmişler pasaja. bek­
çi kör şerif'i başına sopayla vurarak bayıltmışlar; 1 0  
numarada, aynalı pasaj'ın ikinci katında bereket tan­
rıçasıyla bilgi tanrıçası arasındaki odada uyurmuş kör 
şerif ki şu anda (2005) ressam komet'in atölyesi var 
o katta şiirle tuval, tuvalle şiir boyayan komet'in 

ayıldı kör şerif, gözden değil sesten tanımıştı yağ­
macıları, öldürmediler nasılsa kör şerif'i yaşıyor 
hala ama altını üstüne getirdiler aynalı pasaj 'ın. so­
kaklara daldılaı;,, ipekli, yünlü, fransız keteni, gabardin 
serj ve şayak, istiklal caddesi'nde sürüklendiler,,, iç ça­
maşırları, çamura bulanmış pijamalar, parça parça zü­
caciye, bakaralar, bakmaya kıyamazsın,,, el yapımı,,, 
akciğer yapınu kanlı, üfürükle şişirilmiş şişeler ve ayak­
kabılar ve koyu kahverengi billur pırıltılar saçan kas­
tor bir kürke sarılı şalvarlı bir adam koltuğunun al­
tına sıkıştırdığı yeşil plastik kovalarla kaçmakta,,, pas­
taları lebon'un,,, ve eş dinden olmayanların tartak­
lanmaşı dövülmesi istiklal caddesi'nde,,, sünnet edil­
miş papazlar ekmek bıçağıyla,,, taaa ki yerlerini yurt­
larını yok pahasına satıp bizimkilere, dünyanın ora­
sına burasına dağıtasıya onları neler yapmışız . . .  

onlar ki, "evliya çelebi seyahatnamesi"nde istanbul'u 
fatih sultan zapt etmeden önce onuncu kuşatmada: 
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"( . . .  ) 'onuncu kuşatmada' (  .. .  ) yıldırım 
bayezit han tahta oturarak müstakil 
padişah olduğunda,,, tekfur kral, yıl­
dırım'ın barış önerisini kabul etmesiyle 
istambol içine yirmi bin adam koyup 
edirnekapısı, eğrikapı ve eba eyyub el­
ensari kapılarından ta unkapanı'ndan 
zeyrek-başı, karaman ve yine edirne­
kapısı'na gelinceye kadar hudut kesi­
lip istambol içine ümmet-i muhammet 
tamamen doldu,,, cibali kapısı içi­
ne,,, gül camii derler, ona yakın sirkeci 
tekkesi'ni yine şer'i mübin mahkemesi 
etti. galata kulesi'nde dahi altı bin as­
ker �oyup, galata'nın yarısını ta kuleye 
varıncaya kadar ümmet-i muhammet 
zapt edip, islambol'un da yarısında 
ayasofya taraflarında yerleşip üm­
met-i muhammet ile bütün kafirler ge­
çinirlerdi . . .  " 
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kışın küllü duyguları, siyah beyazları silinir, kokusu 
yükselirdi yavaş yavaş toprağın pelin, kantaron, ra­
dika, papatya, bin bir çeşit ot, havada şeytanaraba­
ları uçuşmaya başlar, gün ışığı yoklardı eğrelmiş tüm 
bedenleri; okullar tatile girer, dans pisti açılır apak mer­
mer taşlığımıza dolardı yavru leylekler gibi çocukla­
rı mahallenin. o zaman mutfağa inerdi annem, mah­
lepli kurabiyelerini, çöreklerini hazırlar tepsileri tu­
tuşturur elimize aşağıya refet'in fırınına gönderirdi bizi: 
"bu saatte fırın kızgındır bekleyin başında alın gelin" 
derdi. başında beklemez patrikhane'ye mum dikme­
ye giderdik elime para sıkıştırırdı ablam, "sen de dik 
bir mum hadi hadi biliyorum vangel'i" derdi. vangel 
çok tatlı çok munisti; cana yakındı, kimseden kendisini 
esirgemezdi, herkesin ruhunu bir süre ona dayayıp ağ­
lamak için aradığı biri olmuştu,,, vangel şu çöpleri gi­
derken denize salla derlerdi ona hemen koşardı kıyı­
ya sonra tekrar koşa koşa gelirdi,,, geçen kış her yer 
kar buz kestiğinde bizim evin kapısından aşağıya ka­
dar uçurmuştu beni babasının portakal sandığından 
yaptığı kızakla,,, büzüşmüştüm arkasına ona tutun­
madan, "sarıl bana, düşersin! "  demişti, sarılmıştım 
beline, gömmüştüm sırtına yüzümü, uçurmuştu 
beni,,, vara teyze'nin ham yünden ördüğü kazağı ya­
nağımı çizik çizik etmişti. annem "ne oldu sana böy­
le, nasıl bir yürırnüş o, çocuğumun yüzünü dağlamış! "  
kucağına almıştı beni. 
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.. .. ..  

bu kez vuracağız o domuzu kaçırmayız, dedi dayı aziz 
georgius'un taşlık duvarına astığı resmi uyandı zi­
hinde,,, atı ve palası eksik, sesi kükrek, sol gözü kı­
sık iyicene . . .  

- fişekler hazır, canavar saçması, domdom her şey ha­
zır iyi bir av olacak bu sefer. 

- domuz avlamasanız olmaz mı, dedi annem. 

- yoo! dedi, eliyle okşayarak, "şavrettini" sürdüm bile 
tüfeğe!  sürek avı bu, bu sefer geberteceğiz onu. geti­
receğim size bir parçasını 

- istemem, dedi annem, koskoca kıllı hayvan parça­
sını istemem evimde, sakın getirme sokmam içeri bi­
lesin! 

döndüğünde dayının eli boştu! yanında on üç yaş­
larında gözleri fitne fücur yanakları yırtık bir oğlan 
vardı. 

- bu da nesi? dedi annem 

- domuz yerine bunu avladık, adı ishak! dedi o çıldırtıcı 
kahkahalarından birini patlatarak. 

hep birlikte dağa, çiğli yakınlarındaki mordağ'a tır­
manmışlar, köylüler teneke çalarak öte uçtan bunla­
ra doğru sürüyorlarmış domuzları. onu hiç böyle gör­
memiştik; gözlerini sık sık kapatıp açıyor, sanki ken­
dini uyandırmak isterce yüzünü durmadan bir bana 
bir anneme bir ablama çevire çevire anlatıyordu. te­
peye nrrnanırken hemen ilerde bir karaltı gördük, dedi 
çocuğa bakarak,,, hırpani bir herif ellerini göğe kal­
dırmış dua ediyordu yere kütüğe bağlı bu oğlan sırı­
tarak onu seyrediyordu,,, çocuk, "baba yakılan kur­
ban için kuzu nerede?" diye sordu,,, adam, "yakılan 
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kurban için kuzuyu tanrı tedarik eder, merak etme yav­
rum! " dedi. 

adamın yanında yerde koca bir testere durmaktaydı. 
koşup ne yaptığını sorduk adam susun işareti yapa­
rak fısıldadı. 

- ne yapayım allah'ımın buyruğuyla onun yoluna ev­
ladımı kurban yakacağım ama ishak'ın ne yapaca­
ğımdan haberi yok ona söylemek allah'ıma karşı tu­
zak olur, yavaş konuşun! 

- deli misin nesin, kalk kendine gel,,, çabuk çöz çocuğu, 
insan kendi oğlunu boğazlar mı ? 

- deli değilim ahim, tanrım'ın buyruğuna karşı gele­
mem 

- başlarım senin tanrına şimdi dedi ernrullah, yakasına 
yapıştı herifin 

adam makara 

- tanrım beni sınıyor ona olan imanımı sınıyor ağa­
beylerim size başka sözüm yok çünkü sizler benim di­
limi anlayamazsınız. yüce rabbime teslim oldum her 
gece bana görünüyor bana inandığını kanıtla diyor, bı­
rakın ağabeylerim ne olur, görmezlikten gelin beni, bu 
benimle yüce tanrım arasında, siz gidin domuzunuzu 
avlayın 

- hadi ordan, tanrı her gece görünüyormuş ona,,, ham­
let'i mi seyrettin meymenetsiz, dedi petrus 

- hamlet mi! ona da mı görünmüş rabbim? !  

- peygamberlik taslıyor sarsak herif, dedi nurettin 

- ne konuşuyoruz bu kaçıkla çözelim çocuğu adamı 
da alır polise teslim ederiz, dedim ben 
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- yapmayın abilerirn tanrı peşimi bırakmaz, ona ima­
nım var benim, hem benim adım da ibrahirnl bunda 
bir hikmet yok mu oğlumun adı da ishak! bunda bir 
ibret var; rahat bırakın beni, siz bizi anlamazsınız, biz 
hem aç hem sefiliz! karım sara, günübirlik işe gidiyor 
ben çöplüklerden yiyecek topluyorum, tanrı bu hali­
me dayanamadı; insanların beni bu hale getirmesin­
den utandı insanlara böyle bir ceza yazdı! 

- kes sesini biz iyi biliriz senin gibileri dememle bayırın 
tepesinden ölü bir domuz önümüze, ayaklarımızın di­
bine yuvarlanıverdi. hepimiz bakakaldık nurettin, pet­
rus, asım, bekir ve emrullah. bu domuz, sürek avı sı­
rasında çiğli havaalanı'nda çalışan arnerikalıların vur­
duklarından biri olacaktı. onlar da avlanıyordu aynı 
gün. ibrahirn domuz ölüsünün başında gözleri yu­
valarından fırlamış titriyordu. gördünüz ya gördünüz 
işte haklı değil miymişim, allah'ın bir mucizesi değil 
mi bu! . .  

- tamam o zaman neden koyun yerine domuz gönderdi 
sana, sen rnüslürnan değil misin? dedi petrus 

- rnüslürnan'ırn elhamdülillah ağabeyler. beş vakit na­
maz kılarım 

- tamam tamam al domuzu ver çocuğu dedik. 

adam bir oğluna bir bize bir domuza baktı, 

- çocuk zaten hayırsız alın sizin olsun. ben rabbirnin 
bana ne dernek istediğini anladım 

gözlerinden yaşlar aktı 

- ama bu koca domuzu nasıl taşıyırn eve? dedi 

- kütüğü nasıl taşıdıysan öyle; tanrının inayetiyle ta-
şırsın onu da, dedi petrus. 
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bütün bunlar olurken odunların altından bu ishak, işte 
böyle şimdiki gibi sırıtıyordu. hiç konuşmuyordu. dil­
siz zavallı . . .  

dönerken köylüler buldu bizi, avın amerikalılara ya­
radığını, onların iki domuz hakladığını dağdan aşağı 
sürükleyerek cemse'lerin arkasına vurup götürdüklerini 
bir yaralı domuzu da kaçırdıklarını söyledi. 

- siz bi şey bulamadınız mı? dedi biri 

bulamadık, dedik hepimiz 

e·mrullah, 

- bu gavurlar kuzu eti dururken ne demeye domu:.: yer­
ler? 

- hem lezzetli hem daha besleyicidir, dedi petrus müs­
lümanlar da yese belki daha akıllı olurlar! !  

- alınma yahu ağız alışıklığı işte! dedi emrullah, "ga­
vur" deyip duruyoruz kusura bakma . . .  

köylünün biri biz giderken bu piçi de nereden bul­
dunuz! . .  diye seslendi,,, döndü arkasını çekti gitti! 

annem birdenbire ayağa kalktı. merdivene yönelip oda­
sına çekildi. ablamla ben ishak'a yeniden baktık. gür 
saçları omuzlarına akmış, maviş gözlü. güzel bir ço­
cuktu. 

- ne bakıyosunuz ulan hiç çocuk görmediniz mi? dedi 
bize 

- aaa konuşuyor! hani dilsizdi ! . .  

- vay keraneci ! ne bileyim babası olacak p . .  t öyle söy-
ledi. kandırdı bizi itoğlu it! çocuğa yaklaştı iyice. şim­
diye kadar neden hiç sesin çıkmadı ulan hırbo dedi. 
şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemeden bakındı bir 
süre,,, çocuk geldiği andaki yüzle sırıtıyordu gene . . .  
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- hadi çıkın odanıza yatın siz de, dedi dayı. 

ishak'ı taşlıktaki kanepede yatırdı o gece. sabah ol­
duğunda yerinde yoktu kaçmıştı ishak . . .  
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fırından tepsileri alıp dönmüşüz. annem bahçeden top­
ladığı papatyalarla karanfillerle donatmış masayı, biz­
ler paskalya yumurtalarını tokuşturuyormuşuz: "hris­
to anesti - alitos anesti" diyerek ansızın halamız gö­
rünmüş! hala gelince annem koşup "sakın halanın 
önünde yumurta tokuşturmayın" demiş. o, laz böreği 
dedikleri, çıtır çıtır ev yufkasına sarılmış sütlü ballı, 
"ekler"e benzer bir pastayla boy göstermiş, içeriye ko­
nuk odasına alınıp başköşede ağırlanmış. lefkotea tey­
ze kapak kıyıları unla sıvanmış bakır tencere elinde, 
ortası et ve arpacık soğanlı patates yemeğini, "psi­
to"sunu, masanın ortasına koymuş, "aydi, to yavri 
mu gelin başlayın" demiş. üşüşmüşüz. bizi seyreder­
ken mutluluğu yüzünden okunan tombul teyzemiz lef­
ketea, keltoş'la birlikte yuvarlana yuvarlana dolaşır­
mış aramızda. 

halayı köşede kurum kurum kurulurken görünce, dur­
muş bir an yüzü kızarmış, gitmiş yanına sen mi gel­
din vre, diye bir tokat indirmiş suratına, çağırmadın 
bir gün bile talikana be mendebur karı demiş halaya, 
hala yere düşmüş kimse onu kaldırmamış yerden ya­
vaş yavaş ufalıp silinmiş görünmez olmuş . . .  

annem halanın yerde kalan izine bakıp bakıp kızgın kah­
kahalar atmaya başlamış sonra anlayamadığımız sı­
radağlar gibi birikmiş duygularla dolu hayalet bir sar­
kaç olmuş,,, bir gün dirilip hortlayacağı günü sabırla 
bekleyen sarnıçtaki ölü tarihin kapağına ayağının 
ucuyla dokunmuş o da orada öylece donmuş kalmış . . .  

200 



.. .. ..  

dayı yokken annem, telleri kopmuş bir çalgıdır kar­
yolasının başucundan hiç ayırmadığı sayfalarını par­
mağına tüküre tüküre çevirerek erittiği o kitabı tutan 
elinde,,, kitabın adı "değirmenimden mektuplar" dır; 
okwnuyordur suskunluğunu doldurmuştur çalmayan 
yüreğine,,, sessiz sözcükler kabarır çıkarlar yüzüne,,, 
gizlemek istediği akışla dolu gözleri bahçeye bakan 
pencereye dönük yiyor olur tırnaklarını; dikdörtgen 
penceresine oturma odasının perdelerini elleriyle ör­
düğü -ören bayan marka iplik ve 70 numara tığla- ora­
da bahçeyi değil ördüğü perdelerdeki farandola fi­
gürlerinin hayaletiyle kaplı çocukluk düşleri küçük bir 
kızın kabarık ipekli elbisesi kocaman kurdelesini ba­
şına takan gencecik annesi, babanın onu öperken yü­
züne takılan posbıyıkları, biricik kızlarını faytonla gez­
diren mutlu aileyi görürdü,,, belli günlerde köşklerinde 
toplanan hısım akraba ve arkadaşlarıyla halka dan­
sı farandola'yı,,, bu dansın aslı meryem'in oğlu 
isa'nın takipçisi müslüman sufilerin ibadet biçimiydi. 
iki halka olunup birbirinin tersine dönülerek vecde ge­
linirdi,,, bizim dervişlerde olduğu gibi. ancak zamanla 
halkalar bozulmuş tek başına ya da gruplar halinde 
bildiğini okumaya başlamıştı dansçılar. 

ahşap evin boydan boya uzayan zemininde tepindikçe 
evle birlikte lahzen de yüreğinin titrediğini duyumsardı. 
sonra babanın savaşa gidişini, ölüm haberini, anne­
nin mutsuz ve korku içinde kızına sarılıp uyumasını, 
istanbul'a fatih'e akrabalarının yanına gelişlerini,,, bu 
perde sihirliydi sanki; hafifçe rüzgarla sallanan perdede 
oynaşan dansçılar onu dansa çağırırdı,,, kalkar, kısarak 
gözlerini taze çayır serinliğinde taşlığa girişte, kapının 
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sağ dibindeki sarnıç kapağına dayardı ayağından hiç 
çıkarmadığı kırmızı ayakkabısını, mahmutpaşa'dan 
karakaş'ın dükkanından aldığı,,, dinlerdi bir yerden 
sızan ritmi huşu içinde tutardı gövdesiyle de ritmini 
o şeyin,,, tüm sinir sistemi petekleriyle dişil ve eril mo­
tifleri başlardı titremeye durduğu yerde o minik kı­
pırtıların birleşmesinden doğan görkemle tıp-tıpı 
tıp-tıp-tıp-tıpı tıp-tıp,,, işte şimdi de bir şeyler bekli­
yor sımsıkı kapadığı gözleriyle,,, kimi mi( avig­
non'dan sökün edecek hısım akrabalarını oyun eki­
bi olarak,,, aklından çıkaramadığı çocukluğunun hal­
ka dansçılarını. 

neşeli sesler işitti; bütün fener halkı çoluk çocuk so­
kaklara dökülmüştü,,, geliyordu çalgıcılar zurna, 
tef, dümbelek, keman, zillerle aralarında sırtında tel­
li bir çalgı taşıyan çok genç bir çocuk vardı,,, o çocuk 
munis, sevinçli gözlerle önden yürüyerek yaklaşıyordu 
bizim kapıya doğru,,, yaklaştı,,, eftim'di yanında elin­
de zillerle petrus amca içeri girdi,,, ardından mahal­
lenin bütün çocukları doldu onların da ardından san­
ki dünyanın tüm insanları sökün etti,,, yurdun dört 
bir yanından yörükler, türkmenler, kara papaklar, ye­
zidiler, zazalar, ermeni asıllı hemşinliler, laz asıllı hem­
şinliler, keldaniler, kürtler, purıamlar, çerkezler, kara 
kukuletalılar, burkalılar, kara çarşaflılar, mavi sarık­
lı adamlar, lenin kasketli, haki montlu, postallı genç 
adamlar, İsa yontusu taşıyan genç adamlar, azize hey­
kelleri taşıyanlar ve azizeler; elinde lambası azize lu­
cia din yüzünden henüz kendi elleriyle bir bıçakla her 
iki gözünü de oyup kendisini taciz eden adama bir men­
dile sarıp göndermemiş,,, görüyor henüz azize lucia 
dünyayı iri mavi gözleriyle kuşatarak ve yürüyor ka-
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dınclan yapılma bir çarmık gibi,,, azize felicitas henüz 
yedi oğlu gözünün önünde öldürülüp kendisi diri diri 
kaynar kazana atılmamış din yüzünden,,, gülümsüyor;,, 
azize gonca kuriş'in domuz bağlarıyla diri diri canı­
nı alan hizbullahçıların boğma çemberi elinde o da gü­
lümsüyor,,, hrant dink de kolunda bir güvercinle gü­
lerek yürüyor aralarında,,, iki kanatlı, dört kanatlı, aln 
kanatlı, oğlan melekler, kız melekler, kızoğlankız me­
lekler hermafroditler doluşuyor içeriye,,, dansa baş­
lamadan gözleri kısık ama konuklara gülümser du­
rumda annem,,, bir ayağının ucu sarnıcın kapağında 
gene,,, bekliyor komşuların gelmesini sabırsızca dan­
sı başlatmak için,,, kısık gözlerinin arasından onlar 
da doluyor içine,,, kim oldukları anlaşılmasın diye mas­
ke takmış feneriotes'ler,,, (ama anlaşılıyor kimler ol­
dukları) havva teyze, lefkotea teyze, meryem teyze, mu­
hibbe hanrm, ruhiye hanım, vara teyze, adını söyle­
yemediğim o kara kalın örgülü saçlı, yaşlı beyaz rus 
kadın, başı beyaz türbanla hunileşrniş, pirinç gibi diş­
lerini göstererek gülen birileri, fransız barok kıyafe­
tiyle kocaman kıçını sallayarak ilerleyen bir genç ka­
dın, ülkenin en iyi yatak dansçısı; giysisi bej bon­
cuklarla işlenmiş kuyruklu bir etek, uzun dantel don 
-farandol sırasında eteğini kaldırıp çocuklara göste­
recek göbeğine taktığı tahta bir penisi kırmızı boya­
lı, eliyle tutup oynatacak tempoya göre, o vakit her­
kes yerlere yuvarlanacak gülmekten o tek başına ka­
lıp tahta penisi sallayarak selam verecek bize, gitmeden 
önce çıkarıp atacak penisi seyircilerin üzerine bir ge­
linçiçeği gibi kapmaya çalışacak herkes onu kimin elin­
de kalırsa gelecek yıl o aynı giysiyle aynı role girecek,,, 
geldikçe onlar küçük mermer taşlığımız genişlemek­
te, orılar geldikçe, onlar geldikçe geldikçe, alnnda ölü 
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suyun içinde egoların soluduğu sarnıç hacı murat'ın 
yaptığı mermer zemini öylesine genişlemekte ki kü­
çüksu kasrı'nın değil de dolmabahçe sarayı'nın kabul 
salonu'nu da değil hipod-romu almakta içine,,, alman 
çeşmesi, burmalı sütun'u, örme sütun'u, theodosius'un 
yekpare granitten dikilitaş kaidesindeki kabartmalarla 
birlikte iniyor ortasına taşlığın; taşlığın ortasından ge­
çen spina'nın üzerine yerleşiyor,,, herkes sığdı mı, di­
yor dayı bir gözü hep annemde,,, herkesi herkesi her­
kesi alınca içine taşlık dayı koştu annemin bacağını 
sarnıcın üstünden alıp yere koydu yavaşça annem far­
kında değildi, sarnıcın kilitli kapağını açtı dayı,,, işte 
o vakit egoların tümü sarnıçtan fırladı dağıldı aramıza,,, 
gözle görünmese de biz mahallenin bütün çocukları 
egolar egolar diye bağrıştık bir ağızdan,,, annem ve 
herkes sağır işitmiyorlar bizi,,, arada tavan yokmuş­
çasına gözünü dikmiş gök kubbenin dibine annem, 
kubbe ruhuyla eş kıpırtıda tutuyor sanki gövdesini,,, 
dayı sarnıca sarkıttı kovayı, kovanın suya çarpışının 
sesi işitildi, ipi sarkıttığı yivden çıkarmadan çekti koy­
verdi, çekti koyverdi kovanın dolduğunu sezince ipi 
yukarı çekti. kırmızıydı şarap,,, maşrapalarla dağıt­
tı,,, bize, çocuklara da verdi,,, biz de başladık içme­
ye,,, sarnıç kapağını yerine koydu,,, annem ayak de­
ğiştirerek inip çıktı inip çıktı sarnıcın kıyısına kendi 
yerinde kişneyen rüyadan yapılma terelelli'ydi o 
an,,, birden öteki çalgıcılar da hep birlikte doluştular 
içeriye "esenlikler olsun gelinimizet esenlikler" diye 
selamladılar annemi,,, onlar da şerefe kaldırdılar ku­
palarını,,, annem dayının uzattığını başına dikip 
maşrapayı yere çaldı,,, asmalımescit'teki meyhanele­
ri dolaşan kıpti kemancı annemin kulağının dibinde 
birkaç tuhaf nota çekti, madam anahit akordeonun 
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tuşuna bastı,,, o vakit annem çimen rengi gözlerini her­
kese serperek hipodromun ortasını kendine merkez 
tutup dansa başladı,,, çalgıcılar bir çember oldular 
onun çevresinde çalgıcıların çevresinde dansa katılanlar 
bir çember bir daha bir daha hep birlikte onunla bir­
likte spinanın çevresinde birbirlerine zıt dönerek 
başladılar dansa,,, kızılcık kırmızısı kloş eteği, ho­
merosrengi bluzu, kırmızı pabuçları, kırmızı dudak­
ları, kırmızı tırnakları, kırmızı saçları, kırmızı ba­
caklarıyla insandan insana geçerek döne döne ateşten 
bir mil oldu annem maskeli kadınlar, kızlar, erkekler, 
herkes herkes çevresini aldı el ele tutuşup farandola 
dönüyorlardı oynadıkça oynadıkça taşlıktan ayakları 
kesiliyor yükseliyorlardı yerden,,, onlar yükseldikçe 
tavan açılıyor mavi gök içeri doluyordu,,, annemin 
eteklerine sarıldı ablam ben de ablama sarıldım ne olur 
gitme anneciğim diye bağırarak bir süre havada öy­
lece döndük durduk,,, sonra kendimizi yerde bulduk,,, 
herkes dağılmıştı,,, bir süre sonra çalgıcılar da dağıldılar 
fener'in ara sokaklarından çala çala karşı yakaya pe­
ra'ya doğru sürediler,,, annem karşıda "yanık kapı"dan 
geliyor sesleri dedi, "yanık kale"li bunlar, "yanık kale" 
buda peşte yolu üzerindedir, bu çalgıcılar ta oralardan 
gelmedir,,, saatler sonra bile erişiyordu bize müzikleri. 
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yıllar, dayıyla, komşularla, ego'yla birlikte böylece düşe 
kalka geçip giderken gog mogog'un sultasında, bizim 
mahallenin kızlarıyla oğlanları da saçılmıştı yedi ik­
lim dört kıta yetmiş iki milletine feleğin 

bana gelince, söylediklerine göre, ben de iyi yürekli, 
yardımsever, okulları bitirmiş işe girmiş az da olsa para 
kazanmaya başlamış, oldukça temiz bir genç kız ol­
muştum ve benim de bir erkeğin koynuna verilme sı­
ram gelmişti ki 

attım kendimi genç bir adamın kollarına yıldırım ni­
kahıyla 

ablam birkaç yıl önce erişmişti o menzile 

tanımadığımız düzceli bir çiftçi ailenin oğlu ile zengin 

ben kalınca ablamsız 

sen yoksun o yok ben yalnız çıldıracaktım halinde 

tomris, iris, mesrop, efterpi, vangel ve farandola'sız 

yaşamaktan usanmış 

kolaylıkla tutuluverdim bizim oraların bir çıkmaz so­
kağında oturan yakışıklı o gence 

genç adam semt düğünlerinde seyyar org çalan bir mü-
. . 

zısyenmış 

seyyar org dedesinden kalmaymış 

anası babası birlikte intihar eden cinsten insanlarmış 

göçmüşler öteki dünyaya birlikte sevinerek 

başını sokacak bir ev ve org bırakıp 

oğullarının eline 

fener'de bizden oldukça uzak bir mahallede yaşıyor­
muş sevgilim 
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kendinle ve motosikletinle 

"hiç düşünme, çöpsüz üzüm! "  dedi meryem teyze. 

ferit amca garip bir biçimde intihar etmişti emniyette 

polisin söylediğine ve gazetelerin yazdığına göre: 

bel kemeriyle asarak kendini yattığı somyanın yay­
larından birine 

ve biz yas içindeydik o günlerde 

meryem ve saçaklı sıskası çıkmış 

hep bizim evdeler artık 

kahve cıgara fal bakmaya 

ısınmaya ve doymaya bükük boyunlarıyla 

annem dedi, "hadi bakalım, madem sevmişin birini 
sen de uç git yuvana; bilmek ister kız kısmısı kendi 
evini! . .  akıllısındır sent güçlüdür yaşam dürtülerin, egon 
korur seni" diye sarıldı bana ağladı. ama artık sade­
ce kendine ağlıyordu. dayı birkaç ay evvel ölü bu­
lunmuştu sokakta ve annem yavaşça eriyordu 

sen yalnız kalacaksın? dedim . . .  baksana buraya biz 
kaç kişiyiz burada, ne yalnızı! dedi . . .  

ve sonra gitme kararımla eve yerleşen durgunwnsu ha­
vayı dağıtmak için olacak gramofonu kurdu plağı koy­
du,,, ayağa kalkn gel yanıma dedi,,, sonra, başım dön­
dü olmayacak,,, oturdu, gözleri kapalı. 

" istersen al götür keltoş'u, senin olsun?"  dedi. ben de 
ona, 

"istemem orası apartman katı ne yapsın keltoş orada!"  
dedim ağlaştık. bir yıl sürecekti bu  ilk evliliğim. an­
latacağım bir başka kitapta. 
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ikinci bölüm 





işte buradasın,,, bakır tencerenin önünde mut( akta,,, 
ufak üzüntüleri geride bıraktın. annenin ölümünü, org­
cu ilk eşini, iş hayatını, sevgililerini,,, toplumu dü­
zeltmeye adadığın öfkeli zamanını, yediğin dayakla­
rı kararlılıkla unutturdun kendine,,, her yalnızlığın­
da onu yanında buldun,,, ya da o seni buldu,,, zeyyat'ı,,, 
kurulu düzene başkaldıran olarak başladın, kurulu dü­
zenin bir parçası olarak yendin her şeyi,,, ama şimdi 
nefretini yenen ilaçlar veriyorlar sana,,, kendinden nef­
retini,,, "seroquel",,, "contramal", "ritaline", iyileş­
tiriyorlar seni,,, evet, varlığın toplumsala dönüşmüş 
amorf haliyle yıllarca uğraştın,,, varlık eriyiğin için­
de yeniden canlandı diyordun,,, varlık mıydı canlanan,,, 
var olan,,, neydi,,, canlandı mı,,, bakır tencere,,, kalk 
ilacını al,,, çöpe atıyorsun çoğu zaman sabit görme­
den,,, neden izin veriyorsun hayatında kalmasına şu 
adamın,,, onu kafkaiyen bir tip olarak görüyor ve haz 
duyuyorsun varlığından sanırım,,, hata sanıyorsun,,, 
bil artık,,, hiçbir vakit değiştirilemeyen bir toplum mo­
deli yaşıyor onun içinde,,, nefret ettiğin toplum mo­
deli o,,, değiştirilemeyen,,, sofu,,, değişmeyi istemediği 
halde birilerinin zorla iyileştirmeye sıvandığı bir top­
lum modeli,,, uğruna savaşlar verilen,,, ölünen,,, 
canla başla değişmesine uğraşılan çürük bir toplum,,, 
sömürücülerinin elinde cılkı çıkmış,,, sabit,,, onu da 
sen mi sömürüyorsun yoksa,,, başarısız toplum mü­
cadeleni ona aktarmış olmayasın,,, artık yaş/andığın, 
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sokaklara çıkamadığın, yürüyüşlere katılamadığın için 
o toplumu evin içine aldın,,, onsuz olamıyorsun,,, top­
lum karşında şimdi,,, sabit,,, düşman senin evinin için­
de,,, sözleşmeyle bağlısınız birbirinize,,, birbirinizi ya­
ratıyorsunuz,,, seninle birlikte oturuyor, yatıyor,,, ye­
mek yiyor,,, konuşuyor,,, gene de senden bir şey al­
mıyor,,, değişmek istemiyor,,, ben hiçbir şeyden so­
rumlu hissetmiyorum kendimi, dedi geçen gün sana,,, 
sorumluluk,,, ben bu f else( eye inanmıyorum,,, mil­
yonlarca cahil cüheladan neden sorumlu olacakmışım,,, 
ben kendime bakarım,,, kendimi dik tutmaya onlar­
la eşit olmamaya bakarım dedi,,, değişmek istemeyen 
bir halka karşı sorumluluk duymak abdalca bir özveri,,, 
bana göre değil,,, durumundan hoşnut,,, başkaldır­
mıyor,,, sadece bana dokunmayın diyor,,, değişme­
yecek,,, al/ah kahretsin hala acıyorsun bu topluma sen 
sersem,,, acıyorsun,,, sabit'e de,,, onlarda eksik olan 
bir şeyler var,,, seziyorsun,,, onlar kendilerinde bu­
lunmayan bir şeyin bizlerde olduğunun da farkında,,, 
zeyyat'la bende olan,,, bizlerde olan ne,,, hakikati ara­
ma isteği,,, değişme ve değiştirme arzusu mu ne,,, ama 
işte buradasın şimdi,,, bir apartman katının mut( a­
ğındasın,,, hava sıcak terliyorsun,,, irmik helvasını boca 
ettin erimiş tereyağına,,, kavuruyorsun,,, mut( ak ka­
pısı ufak bir balkona açılıyor orada eşin tonet bir is­
kemlede oturmuş "le monde" okuyor,,, sen okuma­
dan o okur gazeteleri her sabah, sen yüzünü yıkar yı­
kamaz üstünü başını giyip kahvaltı masasını hazır­
lama/ısın,,, sabit,,, biraz sonra o balkona geçtiğinde 
kahvesi hazır olmalı,,, neden ama bir türlü anlaya­
madın,,, neden sen orada oturup o burada olmadı hiç,,, 
muhtaç mı sana,,, hasta mı,,, yooo,,, senden on yaş 
büyük olduğundan mı,,, yooo,,, o senden daha 
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dinç,,, ilaç milaç da kullanmıyor,,, bütün gün hapla­
rını aldın mı diye sorar,,, o şapşal doktora da götürür 
seni kafasının yan tarafının saçlarına ak düşmeye baş­
ladı,,, tepesindeki yer açıldı kelleşme başladı pop şar­
kıcısından çok artık kapı dışarı edilmiş bir jigoloyu 
andırıyor,,, fakat yeni moda pahalı dişlerden yaptır­
mış ağzına ağzı kapanmıyor,,, bembeyaz soruyor: 

"gelecekten ne bekliyorsunuz? 

kendinizi suçlu hissediyor musunuz? 

kendinizi öldürmek istediniz mi hiç? 

içinizden ağlamak gelir mi sık sık? 

kendinizden nefret ediyor musunuz? 

her şeyden sıkılıyor musunuz? .. " 

evet sıkılıyorum,,, her şeyden ve herkesten senden de 
sıçan herif,,, sı kı lı yorum,,, kendimi çok seviyorum,,, 

ağlamam ben öyle zırt pırt,,, kaç kere öldürmek istedim 
kendimi sayısını bilemem,,, kendimi hiç suçlu his­
setmedim,,, gelecekte ben ölmeden önce hainlerin ge­
berdiğini görmek isterim,,, hangisinin dozunu ço­
ğaltacaksınız şimdi? 

hayatımız böyle,,, böyle oluyor,,, sabah kahvem diye 
kalkıyor,,, geç kalırsan, hani benim kahvem, aşk olsun 
bi kahveyi çok mu görüyorsun kocacığına,,, şımartıl­
mış tek bebeği sanki evin,,, sevilen adam rolünde ıs­
rarcı,,, sürekli inadından caymamasıyla şaşırtıyor 
seni,,, ne şaşırması deli ediyor seni,,, sabah kahvesiy­
miş,,, ne mutlu sana ki aklın yok dersin içinden,,, ta­
bii ki kırmak istemezsin onu,,, zararsız bir deli diye al­
dırmıyor sana,,, aldırıyor,,, merhametine tenezzül 
ediyor,,, küçükken hep kuş resmi boyamış sabit,,, o yüz­
den belki böyle olmuş,,, öyle demişti,,, annem gel otur 
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buraya anneciğine uslu uslu güzel şeyler çiz canikom 
dermiş,,, önce kuşu çiz sonra boya benim için dermiş,,, 
yıllarca çiçek, kuş, kedi, dereler, ağaçlar çizmiş anne­
sine sevgisini kanıtlamak uğruna,,, zavallı,,, annesi evin 
duvarlarına asmış o ecüş bücüş resimleri,,, tekir'i çok 
severdim der durmadan,,, annemi çok severdim der,,, 
söz dinlerdim,,, annemin sözünü,,, onu babamdan da 
herkesten de çok severdim,,, bana verdiği tüm sım bu,,, 
çalışma odasında kocaman bir fotoğrafı asılı babasıyla 
anasının,,, annesi çok kötü bir kadına benziyor,,, as­
lan terbiyecisi sanki,,, dayıya da benziyor,,, yüzü gü­
zel,,, michele morgan'ı andırıyor,,, alnı uzun sonsuz bir 
yola benziyor,,, sabit bir def asında da herkesin beni sev­
mesini isterdim demişti,,, neden dedim,,, o zaman ra­
hat ediyorum dedi,,, tırmıkçı ama akıllıymış kedisi,,, 
insan gibiydi demişti,,, sabit'in başkasını sevdiğini his­
seder etmez hemen tırmık/armış sevileni,,, iyi ki ölmüş 
beni de tırmık/ardı dedim,,, bakıyorum sevildiğinden 
çok eminsin, demez mi,,, hiç umulur mu şu sersemden 
böyle bir söz,,, biraz sonra zeyyat gelecek ama,,, gö­
rürsün dedim içimden ... 

annen sana dizlerini çakıl kuşları gagalamış kızımın 
diye sarıldığında ne kadar mutlu olurdun,,, neden bah­
çeden eve girerken birden ayağını kaydırır çakıl mo­
zaiklerinin üstüne atardın kendini,,, bir gün pence­
reden de atacaksın kendini dedi dayı kulağıma eğil­
di,,, musibet herif,,, ruhumu okurdu,,, geberdi gitti 
neyse,,, yerler buz tutmuşmuş,,, sancaktar sokak'tan 
aşağı giderken,,, beni katil etmekten kurtardı alçak,,. 
ama pek emin değilim,,, zaman zaman katil olduğumu 
düşünüyorum,,, ibrahim'le ishak gelince aklıma,,, dü­
şünceye girdi mi girmedi mi öldürme,,, bu sabit,,, hiç 
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gerçek acı çekmemiş,,, gerçek acı,,, ben bilirim,,, so­
runları da hiç olmamış,,, buna da içerliyorsun,,, oi­
dipus karmaşası bile yaşamamış sanki,,, hadım edil­
me korkusuna uğramadan büyümüş,,, her vakit 
dengeli ve mutlu,,, sanki inadına mutlu,,, zeyyat ge­
lince daha da mutlu,,, seni kollarına aldığında titri­
yor,,, benimsin işte diyor o sırada,,, terk et onu diyor 
içimden bir ses sürekli,,, bedbaht et onu,,, her şeye 
karşın mutlu olmakta direnen bir adam,,, ne iğrenç 
bir şey mutlu olmak bu dünyada,,, sanki rabbi ile hi­
lede ittifak kurmuş,,, zeyyat'ı al git,,, çük gibi kalsın 
yalnız başına şu evde,,, bakma gözünün yaşına,,, at 
gitsin üzerinden,,, zeyyat'ı da seviyor,,, beni de,,, öyle 
mi,,, fakat bırakamazsın onu,,, yapamazsın,,, sensiz 
yaşayamaz biliyorsun,,, merhametlisin,,, çok iyi bir 
insansın sen lahzen,,, sanki,,, dedikleri gibi,,, onu ta­
buta koyup canlı canlı deryaya salmışlar,,, derya onu 
konstantinopolis sahillerine bırakmış,,, oradan onu 
hem bana düşman hem ona düşman biri almış bü­
yütmüş, sana emanet etmiş . . .  

al  canım nejkafeni,,, gene j'leri kullanıyorsun seni üz­
düm mü yoksa,,, yok canım j'li mi konuştum,,, hem 
j neden kızgınlık olsun,,, kızgın demedim üzgün dedim,,, 
öff bile bile şımarıyor sana,,, sen de onun bildiğini bi­
liyorsun,,, düşüncelerimi bir bilse,,, onun bu halinden 
yüzüm kızarıyor,,, al sevgilim neskafeni iç diyorsun gü­
lerek,,, o da gülüyor,,, j'ler jandarmadan geliyor olmalı 
diyor,,, jandarma bana bir şey yapmadı ki anlattım 
sana,,, birkaç saat tuttu beni sorguda sonra bıraktı,,, 
çıkmaza sokuyor seni aklınca,,, zeyyat'la gidiverirsem 
görürsün gününü diyorsun içinden hep,,, beni düzmeye 
kalkan jandarma değil bu toplumdu salak . . .  
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yoksa sen bu adamdan ayrılmayarak cezalandırıyor 
musun kendini,,, ebedi azabı mı tadıyorsun onda,,, suç­
ların yüzünden,,, hangi suçların bilemiyorsun pek,,, 
dayıya karşı olan acımasızlığın,,, onu sen öldürmedin 
ama öldürdün sayılır,,, sürekli ölmesini diledin,,, ib­
rahim peygamber katilse,,, sen de,,, ah hayır bu kay­
gılarla uğraşma,,, hem ibrahim peygamber neden ka­
til oluyor,,, ona "O LD ÜR " emri tanrıdan inmedi mi? 
tabii ya hep şu haplar yüzünden,,, hiç aklıma gelme­
mişti bu,,, o efsanedeki KATIL TANRI! TANRI KA­
TIL! KATİL TANRI! ohhh! KATİL TANRI! zeyya­
att! sabit' e söylesem bunu şimdi,,, saçmalama hapı­
nı aldın mı diyecek,,, zaten o da s0ren'ci,,, oysa tan­
rının katil oluşu ibrahim'in ishak 'ın katili olduğu ger­
çeğini götürmez ki,,, ikisi de cellat,,, bırak şimdi bun­
ları,,, bak eşin şurada oturmuş nejkafesini höpürde­
tiyor,,, aklının ucundan bile geçmiyor senin sorunla­
rın,,, "hapı "ı çöpe at çaktırmadan,,, zeyyat gelecek,,, 
ona öyle serçe titrekliğiyle çıkma,,, anlamadım sabit 
ne dedin,,, seni seviyorum demek istedim,,, sabit aşık 
mı bana yoksa hala,,, hadi canım,,, doktor buna eşi­
nize özenle davranın, anlayışlı olun falan demiş olmalı,,, 
peki ama,,, bir avuç hap alıp intihara kalktığı günü 
anımsa,,, aaa,,, tabii,,, ölmeyeceğini kurtarılacağını bi­
liyordu,,, hayatının sonuna kadar kölesi olmam için 
oynadı o oyunu da,,, teşebbüslerimin yolunu kesti,,, 
onun kurnazlığıyla baş edemeyeceğinin bilincindesin,,, 
oynuyor yıllardır seninle,,, onu yok sayarak yaşıyorsun 
sen,,, bunu anlıyor,,, ısrar ettiği bir şey var,,, var ama 
o sen değilsin,,, ısrar ettiği şey sen değilsin,,, kendi var­
lığı,,, kendi varlığı,,, nesne olarak eline verilmiş 
olan,,, kurtarmak istediği o,,, bir gün çekip gitmeli­
sin,,, o uyurken,,, bunu yapmalısın,,, kandırmamalı-
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sın onu,,, ama zaten kanmıyor ki,,, o razı,,, bence bi­
liyor her şeyi,,, 

- başka bir şey ister misin sabit? 

- seni isterim! ne yapıyorsun? 

- ne mi yapıyorum,,, irmik helvası 

- irmik mi! şevket bey'in ölüm günü geldi gene dese-
ne 

- evet öyle, biliyorsun? 

- ölmüş kuşakların geleneği bütün şiddetiyle yaşa-
yanların üzerine çöker, değil mi? 

- ne dedin ne dedin( işitilmiyor buradan azıcık yükselt 
sesını 

- ölmüş kuşakların geleneği bütün şiddetiyle yaşa­
yanların üzerine çöker, diyorum 

- irmik helvasını sevmediğini biliyorum ama ne yapayım 
özür dilerim 

- bence herkes sever irmik helvasını, ben de severim, 
sen neden sevmezsin acaba? 

- ben fransiskenleri severim! 

- iyi edersin 

- bizim melamileri de severim,,, hani bir hırka bir so-
payla dolaşan,,, 

- bu toplumda hala melami kaldı mı? bizim müslü­
manlann da gözü açıldı,,, sonradan görme cahil de olun­
ca doymak bilmiyorlar 

- iyi ki öyleler! bütün dünya melami olsa ne yer ne içer­
dik,,, kim üretecekti! 
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- şimdikiler de hiç üretmiyor; ben bu düzenin içinde 
kalan melamiliği kastettim yoksa eşitlik kavramından 
caymış değilim 

- ne ilgisi var? 

- şöyle var; ben burada, mutfakta ölmüş kuşakların ge-
leneği uğruna yorgun argın irmik helvası kavuruyorum, 
sen orada piponu içip gazete okuyorsun! ?  

- yapmaa! ! !  kimse senden helva beklemiyor ki! 

- biliyorum beklemediğini ama sen de şu sevgili eşime 
yardım edeyim demiyorsun; sevgiliyi ben uydurdum 
tabii! 

- kaç yıl oldu şemsi bey vefat edeli? 

- benim yaşım kadar; yüzünü görmedim ki 

- eski eşine de helva karıştırttın mıydı böyle merak et-
tim 

- o delinin tekiydi biliyorsun 

- çatlağın biriydi tanrıya inanırdı diye ayrıldığını sa-
nıyordum 

- öyleydi? aynı şeydir bir bakıma 

- benden de tanrıya inanmıyor diye ayrılma da! 

- böyle bir şey seni korkutur mu pek merak ederim 

- iyi öyleyse merakta kal söylemeyeceğim 

- öteki çatlağın biriydi seren gibi! sen onu bırak da şim-
di, geçmişimden sebep içinde bir ukte kaldıysa, helva 
bittikten ben dinlendikten sorıra konuşalım! ben bu­
rada kaşık sallayayım sırtım sızı içinde sen de balko­
na kurulmuş pipo keyfi yap,,, bu konuşmaları beni sev­
diğin; geçmişte yaşadıklarımı kıskandığın için değil hel­
va kavurmayı geciktirmek için yaptığım biliyorum 
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- geleneğe saygılı olan ben değilim ki; sabah keyfim için 
vicdan azabı mı duymalıyım 

- ben inanıyor muyum geleneğe ki 

- ben de ona şaşıyorum; hem inanmıyorsun hem de ba-
banın ruhuna helva kavuruyorsun? 

- bu başka bir kategori, bırak şimdi. geliyor musun? 

- neden geleyim? 

- biraz da sen karıştır ben on dakika dinleneyim 

- geleyim de son bir şey var pek merak ederim 

- bu da gelmeni geciktirmek içindir ama sor 

- bunca devrimci öldürüldü, onların ruhuna irmik hel-
vası kavurduğunu görmedim? bildiğimiz bilmediğimiz 
binlercesi var 

- dünyanın tüm devrimcilerine irmik helvası kavura­
cak halim yok değil mi! 

- tümüne değil hıristiyanlar zaten istemez, külleri mu­
azzep olur! ama tanıdıklarımız? 

- onlar mı? onlar böyle şeylere inanmazlardı; onlar ey­
lemciydiler; uzatma artık geliyor musun? gerçekten ko­
lum berbat, bileğim sızlıyor, ter içindeyim, üstümü de­
ğiştirmem gerek 

- geliyorum geliyorum,,, geliyorum ama düşüncele­
rimden taviz vermeden bilesin 

- hangi düşüncelerinden bir bilsem! 

- unuttun mu, senin varlığın bana benimki de sana iç-
kindir! 

hıh! şu kadına bak. 

sanki babasının ruhu mezardan çıkıp gelmiş 

kızım benim için helva dağıtacak mı bu yıl 
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diye gözetliyor; delilik bu! tanrıya inan­
maktan daha da saçma! 

üstünü değişecekmiş, kırmızısını giyecek 
zeyyat gelecek ya! 

' 

- ocağın altını fazla açmak yok, kısık ateşte sabırla ka-
rıştırılacak, on beş dakikası kaldı 

- irmik helvasına da bak sen! istemediği yok 

- acele edip anlaşılmaz diye gazı açarsan hemen kararır 
fıstıklar; bileni anlarız bilesin! 

- hiç güvenin yok bana; açmam dedim açmam, zaten 
gazlar çok güçsüz; İran vanayı kıstı, neredeyse kes­
mek üzere 

- İran vanayı tam da bu sırada açıverir bakarsın, göz 
kulak ol 

- septikler de senin gibi konuşurdu biliyor musun! 

- bilmiyorum ve ilgilenmiyorum. ah! mangalkömürü 
gibi var mı 

- odunkömürü yani 

- bahçemizde erik ağacının eğrisine dayalı patlak bir 
kömür çuvalı dururdu,,, dayı hemen hemen her gün 
mangal yakardı . . .  

yirise se perimeno yirise 
mikrula mu kapela 
ela ela ela . . .  

- iyi de mangal yaktı diye dayıyı bile rahmetle anacaksın 
neredeyse hem sen neden bana hiç farandola oyna­
madın 

- bu yaşta mı! 

- sahi unuttum kocakarı olduğunu 
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. -tı, 

- özür dilerim, peki ama dünyada mangal mı kaldı! 
mangal diyorsun da,,, greenpeace bile başa çıkamıyor 
teknolojiyle görüyoruz 

- kendileri motor kullanıyorlar; egzoz saça saça 

- ne kadar güzelleşmişsin sevgilim; bu gelincik rengi 
çok yakışır sana 

- özür diledim işte, kaba davrandım, bağışla beni. se­
nin hala genç ve kışkırtıcı olduğunun farkındayım 

- tut ki kıskanıyorum! 

- hayretler içindeyim 

- bağışla beni 

- ah şu zihnin senin! beni hiç anlamadın 

- biliyorum; zihnim, kupkuru bir çöl ve yalnız! 

- bana kapattığın vahaları da var! 

- zil çaldı 

- ben açarım, sen kaşığı bırakma elinden 

- zeyyat gelene kadar karıştırırım, sonrasına karışmam! 

şu kadına bakın, benim ne günahım var be; 

irmik helvasını sevmem, geleneğe inanmam, 
babasını da tanımam! kendisi bile 
tanımamış . . .  

zeyyat deyince de koşuşa bak! 
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s- merhaba zeyyat hoş geldin 
z- eyvallah sabit, haberi gördün mü? seninkiler gene 
1 mayıs'ta taksim'i yasak etmişler 
s- neden benimkiler olsun 
z- lafın gelişi canım,,, provokasyon olurmuş da halk, 
esnaf zarar görürmüş de! 
s- provokasyon yapanın kendilerr<>lduğunu bilmeyen 
mi kaldı! 

s- zeyyat hemen gel karıştır şunu 
z-tamam sabit, ooh ne güzel koktu, helva mı var, ba­
yılırım 
s- lahzen'in babasının yüzüncü ölüm günü! 
1- başlama gene sabit,,, zeyyat hafifçe karıştır lütfen, 
fıstıkların rengi dönene kadar karışacak, 
z- tamam merak etme sen 
1- zeyyat, bizde çalışan kadın var ya hani zebra, sokakta 
türbanlı eve girince başını çözen 
z- haaa şu gariban? ne olmuş ki! 
1- hiiç,,, ama kızı vildan gece hastanedeki işinden evi­
ne dönerken peşine takılıyormuş kulübedeki polisler; 
biliyorsun senin eve yakın bir yerde evleri. vildan çok 
korkuyor soluk soluğa kalıyormuş,,, babası çıkıyor yo­
lun ağzına bekliyormuş kızını her akşam,,, kime şikayet 
etsem abla polisleri, diyor zebra,,, zeyyat bey'e bir söy­
lesen? 
z- gidip konuşayım ister misin? 
1- valla iyi olur 
s- siz de amma komiksiniz, yahu zeyyat gidip ne di­
yeceksin? 
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z- neden sabit? oranın amirine rica ederim 

s- kendini nasıl tanıtacaksın? sabit bey'in arkadaşıyım 
thkpc'den emekli oldum mu diyeceksin? 

1- öyleyse sen git konuş sabit? 

s- yooo beni karıştırma lahzen; hem ne var bunda, genç 
kız görünce polisliğini unutuyor delikanlılar, olay ıın 

bu!. .  

1- henüz değil! 

s- hocadan rica etsin zehra hanım, bizi karıştırmasın 
lütfen 

1- hangi hocadan? 

s- hangi olacak bağlı olduğundan 

1- ah sen yok musun sen! hep kaçak güreşirsin böy­
le 

z- gene başlamayın lütfen güzel bir pazar geçirelim 

1- tamam zeyyatçığım, kusura bakma sen kavurmaya 
devam et ben sütü kaynatayım,,, sabah kahveni içtin 

· ;ı  ıın .  

z- içmedim ama dinlenseydin önce, yorulmuşa ben­
zıyorsun 

1- yooo yorgun değilim 

s- yorgun değil misin! ?  deminden beri başımın etini 
yiyordun yahu! 

1- bileklerim diyordum, terledim, sıkıldım diyordum 

s- insan inanmadığı şeyleri yapmaya zorlanmamalı ama 

değil mi! 

z- tamam ben çeviriyorum artık. bırakın tartışmayı; 
şimdi ne olacak 1 mayıs'a sokmayacağız alana kimseyi 
diyor vali 
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s- kimin ki boyu bodur allah'ın belası odur demişler 

1- sabit bu atasözünü senin gibi uzun boylu biri uy­
durmuş herhalde! 

z- yo yo, ben daha önce de işitmiştim var böyle bir söz 
lahzen, ahh meyanesi gelmeye başladı bunun ne hoş 
kokusu var yahu! hay babanın canına değsin, ne gü­
zel adetmiş, fakir fukaraya da dağıtılacak değil mi! 

s- dağınlacak ya; fukarasız bir dünya yaratamamış ne­
dense hazret! ben yerimden kıpırdamam bakın, kim 
dağıtırsa dağıtsın; bir bu eksikti! . .  

1- orası malum canım, apartmandaki iki daireyle ta­
nışığız zaten; yarın zebra dağıtır, kalanı da ona veririm 

z- bize kalmayacak mı? ben çok yerim bak! 

1- istediğin kadar ye korkma, yemekle bitmez; çok ar­
tımlıdır bilirsin, baksana koca kazan! biraz bekleye­
ceksin yalnız demlensin sonra yeriz karşılıklı seninle 

s- fatiha da okuyacak mıyız babanın ruhuna lahzen 

1- biraz tatsızlaşmıyor musun? !  

s- marx çok haklı, gelenek bütün şiddetiyle omuzla­
rına ve bileklerine çökmüş ortaçağ türkiyesi'nin! seni 
anlayamıyorum lahzen! apori, apori! zenon'un büyük 
çıkmazlar'ı,,, tanrıya inansan daha çok hoşuma giderdi; 
yaşlandı ve ölüm korkusu sardı da ondan derdim . . .  

1- senin bu büyüklenmelerinden bıktığımı söylemek zo­
rundayım sabit, aklının ermediği duygular var,,, yeter 
artık; öznelliğine izin vermiyor, içinde duran asıl sorunu 
göstermekten kaçıp benimle alaya kalkıyorsun! . .  

şu kadına bakın laf ebesi, 
hiçbir baltaya sap olamamış başıma kaldı be­
nim,,, bunun neyine tutkunum bilmem ki,,, 
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hiçbir işte dikiş de tutturamadı,,, erken 
emekliliğini aldı,,, gücü bana yetiyor ama,,, 
deli desen değil, akıllı desen hiç değil!.. 

z- hop hop! bir dakika lahzen, yahu ne oluyor, bu ne 
şiddet kızım, sakin olun; biz nereden geldiğimizi 
unutmaya başladık galiba; şu ülkede kıstırılıp kaldı­
ğımızın acısını birbirimizden çıkarmayalım,,, burada 
doğmanın ceremesini herkes gibi biz de çekeceğiz. bu 
bilinci silince irmik helvası yüzünden kavgaya tutu­
şacağız neredeyse,,, süt taşıyor lahzen! 

1- tamam kapattım. bakayım, ooo! çok güzel olmuş 
fıstıklar pespembe! ellerine sağlık, teşekkür ederim zey­
yat. üstünü örteyim demlensin biraz .. .  kahven hazır sa­
lona geçelim mi? 

s- şu irmiğin kokusu dağılana kadar izninizle ben de 
biraz dışarı çıkıp yürüyeyim. yemeğe gelirim ama ir­
mik helvası yemem .. . lahzen desipram almayı unutma 
sakın 

1- unutmam merak etme sen . . .  
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valizimi toplayıp halamın evine yerleşsem di­
yorum. o ev bomboş ve harap,,, onu yenile­
sem,,, camları pimapenlesem,,, laminant dö­
şeme yaptırsam,,, hala öldükten sonra sultan'ı 
ayıdedemizin yanına verdiler,,, ayıdede'ye ba­
kan karı kızı gündeliğe gönderip parasını elin­
den alıyormuş,,, sultan'ı ondan kurtarsam,,, 
sultan'ı alsam yanıma bana o baksa,,, evin 
denize bakan odasında, kasrın beyaz büyük 
giriş kara kapısını gören halanın tahtına yer­
leşsem,,, basan amca'nın talikasını da satın 
alsam, terelelli'yi koşsam arabaya arabayı ben 
sürsem,,, basan amca yaşlandı,,, sen terelel­
li'yle ilgilen, yedir, sula, tımar et yeter, desem,,, 
ilaçlarımı torbaya doldurup küçüksu kasn'yla 
iskele arasında sürekli anafor yapan suyun 
göbeğine fırlatıp atsam,,, deli meli değilim 
ben,,, anaforun ilaçları yutuşunu seyret­
sem,,, beni yutamayacaksınız artık diye ba­
ğırsam denize,,, dönsem evime,,, pencere 
önünde oturup uzun uzun kimsenin böle­
meyeceği kesintisiz düşüncelere dalsam,,, 
hakikatimin tözünü düşünmeye başlasam ye­
niden,,, hayır annemi hiç düşünmeyeceğim 
artık,,, çocukluğumu,,, kaçık sevgililerimi,,, 
kötülükleri hiç,,, kendimi düşünmem ge­
rek,,, ben neysem oyum,,, bu benim desem,,, 
varoluşun anlamını yeniden kendimde kur­
sam yavaş yavaş,,, dünyada hiç kimsenin ne­
den kendi olamadığı üzerine bir kitap yaz­
sam,,, bu ülkedeki vicdan yokluğunun ne­
denini anlatsam,,, yanıma sadece şiir kitap­
ları alsam, bütün dünyanın şiirlerini okumak 
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ölene dek sürse,,, sultan'ı evin hanımefendi­
si olarak ta/ikanın koltuğuna oturtsam,,, 
dizlerine halanın İngiliz ekose yün battani­
yesini örtsem,,, anadoluhisarı iskelesinin 
oradan gani reis'ten balık almaya gitsek,,, bah­
çede mangal yaksak,,, kılıç, uskumru, kalkan, 
palamut, hamsi,,, salata,,, izzet'in bosta­
nı'ndan mor patlıcanlar koparıp közlesek,,, 
zeyyat'ı çağırsam,,, senden önce ölürsem ta­
butumu sen süsleyecektin o mor kaftanla 
unutma desem,,, bu evde seninle birlikte ya­
şamak istiyorum,,, sabit existans'ımla oy­
nuyordu ondan ayrıldım desem,,, existans söz­
cüğü onu çok etkiler bilirim,,, mahalleli, ka­
lan hısım akraba ses etmezler bize,,, senin se­
sin, cümlelerin tıpkı vangel'inki gibi yumu­
şacık, gelincik kırmızısı, alçakgönüllü,,, in­
cecik ellerinin çizgisi benimkine benzeyen sev­
gilim, seni seviyorum desem,,, artık hiç felsefe 
kitabı okumayacağım, kendim yeni baştan ku­
racağım dünyayı,,, s0ren'i de yeniden düşü­
neceğim,,, kutsal kitaplardaki palavralara da 
inanmıyorum desem,,, hele inci/' deki pozitif 
rasyonel düşünce numaralarını hiç yutma­
dım,,, hani tanrıyla abraham'ın tartışmala­
rını,,, abraham'ın tanrıyı ikna edişini falan 
yemezler desem,,, 

şu televizyonu da artık açmayacağım o ada­
mın benden başka ilah yok vaazlarını,,, 
bana ibadet et zikrim için namaz kıl buyur­
malarını,,, musa'nın sopası gibi bir yılan bir 
asa olan diline aptallar inansın desem,,, bu 
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toplumun değişmemesinden ilkelliğinden 
mutluluk duymaya başladığımı itiraf et­
sem,,, dibe vurunca anlayacaklardır desem,,, 
zeyyat desem bir de,,, hasta, sakatlanmış, kötü 
olduklarının bilincinde olmamaları neden ya­
rama merhem oluyor,,, acaba ben de mi kötü 
biriyim desem,,, bu sorun üzerinde uzun uzun 
düşünüp tartışsak onunla,,, onun asla kabul 
etmeyeceği bu düşüncelerle zorlasam onu,,, 

merhameti ve iyilik duygularını at artık de­
sem ona,,, 

eskiden,,, verili olandan çıkamayan benden 
geriye kalmış bir adamsın aslında ama gene 
de seni seviyorum desem,,, sonra,,, sabit haf­
tada bir gün bize ziyarete gelebilir desem,,, ve 
bir gün çat diye kapı vurulsa,,, içeriye şişman, 
mavi gözlü, kocaman kalçalı bir kadın girse,,, 
ben rosa tanımadın mı beni lahzen diye ku­
caklasa beni,,, ağlaşsak,,, artık buraya dön­
düm dese,,, kahkahalar atarak kadeh kal­
dırsak,,, lahzen ne güzel gülüyorsun dese bana 
zeyyat,,, sonra rosa'ya hadi zeyyat' a farandola 
öğretelim, unutmadın değil mi desem,,, hiç 
unutur muyum dese o da,,, böylece sonuna 
kadar üçümüz bir arada onun gelmesini bek­
lesek,,, kimin dese rosa,,, devrimin desem,,, 
devrim mi! ? diye şaşsa,,, hala mı dese,,, 
evet hala desem,,, öyle ise bir şeyler yapma­
ya başlamalıyız dese rosa,,, olur yaparız de­
ğil mi zeyyat desem,,, elbette yaparız ölme­
dik ya dese . . .  
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kişi adları listesi 

� 





abdullah çatlı 

ablam (binnur): babam yok,,, 

ben <İ>ğmadan az önce öl­

müş,,, durup durup ablama sa­

rılırım,,, olsun der, bizim an­

nemiz de var halamız da kork­

ma sen,,, büyük büyük dede­

miz de var kimse bir şey ya­

pamaz bize 

abraham: iknacı 

adnan menderes 

adomo 

afrodit 

ahmet uzun 

alaattin demirci 

alis hanım: sadece siyah renk 

giysilerle gezerdi evleri çividi 

renkliyken, mösyö garbis'in eşi 

aliye teyze: cibali fabrikasında 

tütün saran kadınlardan 

allah (c.c.) 

andan efendi: halanın gülüş­

tüğü tek insandı 

andrea doria 
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annem (şehnaz): annem fa­

randola seven bir kadın sade­

ce,,, belki de benden çok ken­

didir,,, 

anthemios 

antiokhos: long live kafir 

antonioni 

arabacı ferit: eski ceketinin kı­

salmış kollarını çeke çeke ko­

nuşan,,, yüzü yıllanmış yağlı­

boya tablolardaki gibi çat­

laklarla kaplı şaşkın biri, sa­

çaklı mefkfue'nin babası 

aris usta: aynalı pasajı 1 1  nu­

marada, o terk etmedi burayı 

aristoteles 

artemis 

ava gardner 

aydın hatipoğlu: mitingde çıl­

gın yumruklarıyla şükran'a 

vuran adamı dövmekte 

aygır fatma: halanın küçük­

su'daki komşularından. bir­

birlerini ancak ayakkabıla-



nndan tanıyor olacaklar ki 

hep ayaklara bakarak seke 

seke, birbirlerine yanaşıp ko­

nuşup görüşüyorlardı,,, tü­

münün de ayakkabıları eski ve 

kalın pençeliydi, savaş sonra­

sı yaşamın tüm kahnnı çekmiş 

ilk kuşak onlardı 

ayhan ışık 

ayıdedemiz: hiç ölmeyen 

aziz augustinus 

aziz georgius 

bahrin 

balıkçı baki: koca bir sinarit­

le dönen 

balyan efendi 

bankaa bezirgan: fener'in soy­

lu, aydın kişileri,,, hepsi toprak 

altında şimdi 

barba-rossa 

bedros: düğmeci, aynalı pa­

saj'da 17  numara 

bekir yıldız: mitinglere alnın­

da yıldızıyla gelen 

bekir: dayının av arkadaşı 

belkıs abla: halanın küçük­

su'daki komşularından 

benli nahide: kancıklık tanrı­

çası 
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berber necati: halanın küçük­

su'daki komşularından 

bergman 

bertolucci 

betuel: todo bara bakışlı be­

tuel, rosa'nın ölen kızı 

bogos: aynalı pasaj'da 1 8  nu­

mara 

bunuel 

celal bayar 

charles boyer 

charles vidor 

cırtlak ruhiye: gök tanrıçası 

concord: ah ilk erkeğin do­

yulmaz koyun koyunalığı, ge­

leceğin "tuhaf bir adamı" 

constantinus 

çakma züleyha: ahiret tanrıçası 

çanakkaleli melahat: fitne tan­

rıçası 

çeçen miliski kardeşler: hem 

fantezi çiçekçilik yaparlar hem 

de "üç horon kilisesi'ne cenaze 

çelenkleri, aynalı pasaj' da 21 
numara 

dalavereci zeus: ilk evliliği­

min bitişinin tanığı 

danielle darieux 



dayı: vaktiyle bizim evde ba­
bamın sakladığı bilinmeyen bir 
adamdır anneme babamı unut­
turan,,, bizce evimizde dayı 
diye tuhaf bir adam yaşa­
makta,,, suran kimi vakit bey­
gir, kimi vakit sırtlan, kimi va­
kit melekleş�,,, daha yüzlerce 
hayvan ve insan karışımıyla 

debussy 

demeter 

deniz gezmiş 

dike 

doğan öz 

don kişot 

edy: park otel'in piyanisti 

efraim ezgin 

efterpi: farandola ekibimizde 

eftim: ablamın ilk aşkı 

einstein 

emine ocak 

emine: gizli cemaat kızlarından 

empedokles 

emrullah efendi amca: mösyö 
garbis'in teyelcisi 

engels 

enver paşa 

erol taş 
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esav: kıllı elli esav, rosa'run ha­
yatta kalan tek çocuğu 

evliya çelebi 

fahrünnisa: lüks nennin'in ça­
lışanı 

fanariotesler: bir arada yaşa­
manın yıldızlı diliyle büyülü­
yüz 

faruk ersan 

fatih sultan mehmet 

ferhat tepe 

ferih egemen: okulla götür­
müşlerdi bizi oyununa "ne 
olur götürünüz I beni de gül­
dürünüz I yaramazlık edersem 
I dövünüz öldürünüz ... " mıh­
lanmıştı kafamıza 

fikri sönmez 

foucault 

fransua: sarkis ustanın oğlu 

freud 

garbis sancıyan: siranuş'un 
babası 

gonca kuriş 

greenaway 

güngör dilmen: canlı may­
mun lokantalarında beyin yi­
yen turistleri anlatan 



hacer: ismail'in annesi 

haa murat: üç katlı, ahşap evi­
miz bu rum ustanın elinden 
çıkmadır. hacı murat, din bas­
kısı yüzünden trabzon'dan 
mekke'ye gidip hacı olmuş, 
taşa adını yazan, kubbeye to­
noz yontan, bir yapı ustasıy­
mış gizli hıristiyan 

haçik amca: 6-7 eylül'de dö­
vülerek önce sakat ardından 
yatalak, mesrop'un babası 

hafize teyze: halanın küçük­
su'daki komşularından 

hala: küçüksu'da oturan I ab­
lamla beni çok sevdiğini söy­
leyen I her adımda, koparan 
ödümüzü,,, cehennemde ya­
nacağımızı hatırlatan bize I 
suçu ve cezayı I öteki dünya­
yı asla unutturmayan! 

haluk kırcı 

hapşu hoca: meşhur tarihçimiz 

basan amca: boğaz'ın bu ya­
kasında ondan başka talikası, 
faytonu olan arabacı yoktur. 
bir tanedir basan amcamız 

harice özen 

hayrihünsa: gizli cemaat kız­
larından 

234 

hayriye: gizli cemaat kızla­
rından 

hazreti ali 

herakleitos 

hrant yoldaş 

hristo: pliseci, aynalı pasaj 
16  numarada, ilk plise maki­
nesini getirmiş türkiye'ye 

hurdacı yusuf: ölünce kemik­

lerimi buradan israil'e taşı­
yın diye vasiyet eden, rosa'nın 
babası 

hürcan gürses 

hüseyin cahit yalçın 

hüseyin inan 

İbrahim 1: ishak'ın katili 

ibrahim 2: "ne yapayım alla­
hımın buyruğuyla onun yo­

luna evladımı kurban yaka­
cağım ama ishak'ın ne yapa­

cağımdan hal?eri yok ona söy­
lemek allahıma karşı tuzak 
olur, yavaş konuşun! "  

ibrahi.m çiftçi 

ibrahim kaypakkaya 

ilhan berk: geç yaşta görmüş­

tür istanbul'u; o buraya ilk gel­

diğinde lahzen yirmilerindedir 



inmeli şakir amca: inmeliydi 

ama yattığı yerden okurmuş 

kuran, aliye teyze'nin kocası 

irfan: farandola dansında ro­

sa 'yı el ele tutuşmaktan gebe 

bırakan 

iris: birlikte ego'yu aradığımız 

isa 

ishak 1 :  yeni ishak, rosa'nın 

ölen oğlu 

ishak 2: dayının katlettiği ho­

rozumuz 

ishak 3: sara'dan olma, ibra­

him'in kurban edeceği, sor­

mayan itaat eden, sadece sezen, 

çocuk renklerinden yapılmadır 

ishak 

ishak 4: domuz yerine bunu 

avladık, adı ishak! dedi dayı 

isidoros 

ismail 1: horoz 

isınail 2: ibrahim'in kestiği 

kimilerine göre İsmail ola­

caktı 

iustinianos 

j.-p. sartte 

jirayr: çiçekçi, aynalı pasaj'da 

20 numara 

john wayne 

kajdanovski 

kakoyannis 

kamçılı saliha: barış tanrıçası 

kantakuz.enos'lar: fener'in soy­

lu, aydın kişileri,,, hepsi toprak 

altında şimdi 
-. 
kem.uel: yeni kemuel, rosa'nın 

ölen oğlu 

kenan budak 

kenan şengöz 

kıymet anne: halanın küçük­

su'daki komşularından 

kirke 

koca sinan 

koço dimitri: aynalı pasaj 1 nu­

marada dükkanı 

kamet: aynalı pasaj 'ın 10  
numarasında, bereket tanrı­

çasıyla bilgi tanrıçası arasın­

daki odada atölyesi var artık 

şiirle tuval, nıvalle şiir boyayan 

komet'in 

korkunç ivan 

kosta amca: karaman türkle­

rinden kasap, vangel'in ba­

bası 
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köpüklü mefkme: aşk tanrı­

çası 

kör şerif: aynalı pasaj'ın bek­

çisi derler bir adamdı,,, seslerle 

gören bilen bir adam 

kunduraa talip: o almanya'da 

I geçmişi olmayan bir insan 

olarak I yaşayıp ölen bir ya­

bancısıydı o ülkenin 

lah:zen: kimim ve nasıl biriyim 

I hayatımın neresindeki ya­

şanndayım sorarım kendime 

her gün I sen hangi bilinçtesin 

lahzen I hangi göklerin bu­

lutlarından yağdın I bu çora­

ğa söyle I son bilinç ölüm ola­

cağına I ölüm anındaki bilin­

cin bilinci yazılamayacağına 

göre I hangi kavşağındasın 

tinsel gerçekliğin I ben lahzen 

lajos n 

lars von trier 

latif can 

lefkotea teyze: annemin can­

ciğeri tombul teyzemiz, ef­

tim 'in annesi 

leukethea: denizden yeni çık­

mış ıpıslak saçlarıyla bataklı 

damın kızı 
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liszt 

lüks nermın: hayat ipliğini 

büken 

lüks nennin: yoksulluk kızla­

rının çalışacağı randevuevi­

nin patroniçesi 

madam hirc:sh: rosa'nın annesi 

maria paleologina 

marilyn monroe: dünyamızın 

aynaları önünde çırpınıp dur­

muştu yıllarca kennedy kar­

deşler yok edene kadar görü­

nenini 

marx 

mavrokordhato'lar: fener'in 

soylu, aydın kişileri,,, hepsi 

toprak altında şimdi 

mavroyani'ler: fener'in soylu, 

aydın kişileri,,, hepsi toprak al­

tında şimdi 

mayk: o da düğmeci, aynalı 

pasaj'da 19 numara 

mehmet sözer 

meryem teyze: saçaklı mef­

kure'nin annesi 

mesrop: birlikte ego'yu ara­

dığımız 

mimar dimadis 



minotauros 

moiz pizante: aynalı pasaj 13 
numarada ki annem oradan 
fes rengi bir ropdöşambr al­
mıştı dayıya 

mösyö garbis: zengin rum ai­
lelerine dikiş dikerdi 

muhteşem süleyman 

mumcu 

murat il 

musa anter 

mustafa kemal 

münevver: rum kuyumcunun 
istanbul'daki çocukluk aşkı 

myrna loy 

nizını hikmet 

necmettin büyükkaya 

nevin şeref: musa'mn eşi 

nurettin: dayının av arkadaşı 

ohing 

o idi pus 

onat kutlar 

orhan keskin 

osman nuri uzunlar · 

parmaksız hamdi 

petnıs amca: manifaturacı, ef­
tim'in babası 
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peygamber efendimiz (s.a.v.) 

pir sultan 

platon 

polanski 

praefectus proclus 

pulgher 

rafa�lami: aynalı pasaj 10 nu­
marada 

ram6n novarro 

rebeka: dilsiz rebeka, rosa'nın 
ölen kızı 

reşit bey: biz plajında cilvele­
şirken, çok uzun boylu açık 
renk bir komünist delikanlıy­
dı o hapishanede çürümekte, 
reşit bey plajı'ndaki reşit bey 

rosa: yüzünde vazolar dolusu 
çillerin gülüştüğü, en iyi ar­
kadaşım 

ruhi su 

rupen usta: aynalı pasajı 15 nu­
marada 

saadet teyze: bir tane limon 
varsa,,, 

sabahattin: boynuna asılı bir 
cüz içinde satmaya çalışmak­
ta "sabah'', "akşam", "ter­
cüman" . . .  havva teyze'nin 
oğlu 



sabit: eşim, ona aşık olduğu­

mu sanıyordum,,, hipodrom­

da öpüşmüştük,,, iyi bir adam­

dır sabit,,, ses ettniyor eski sev­

gilime,,, 

saçaklı mefkure: lefkotea tey­

ze gizlice götürmüş saçaklı 

mefkıire'yi oraya, eblehlikten 

kurtarsın diye 

sahure hanım: halanın kü­

çüksu' daki komşularından 

salih gevenci 

sara: ishak'ın annesi 

sara: kara kaşlı, mavi gözlü 

sara, rosa'nın ölen kızı 

sarkis usta: aynalı pasaj 12 nu­

marada 

sefer yetsira 

seli.m m 

semavi eyice 

septimus severus 

serdar alten 

sevinç özgüner 

shirley temple 

simento ruso: rupen usta ile or­

tak taşındı balıkpazarı'nda 

bir hana 

sina lcabaağaç 
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sinan suner 

siranuş sanayan: aynalı pa­

saj'ın iplikçisi, muhabbet ede­

cek annem,,, böylece biraz 

da bize gelecekteki hayatımı­

zı öğretecek. 

sokrates 

s0ren kierkegaard: bir filozof 

mit'leri, dini, ideolojileri, cin­

siyet sorunlarını / aileyi / top­

lumsal güç süpürülerinin tü­

münü atmadan omuzların­

dan / arınmadan bu tsunami­

lerin kirliliğinden / erişebilir mi 
gerçek bir kurama? / gerçeğin 

hakikatine / hakikatin gerçe­

ğine / özüne ve kendinde tö­

züne / denir ki seren'in asıl der­

di hegel'i / alaşağı etmekti / söy­

ler misiniz sevgili okurlarım I 
nasıl erişir / bir düşünür I dü­

şünür olmanın taçkapısına / 

nasıl erişir / bir düşünür / bil­

geliğe / arınmadan / düşman­

lık ve haset duygularından 

spencer tracy 

sultan: yaşardı onu bebekken 

alıp büyüten halayla ermeni 

kızı sultan, bilmezdi ermeni ol­

duğunu 



sumeyha: mütedeyyin ve mu­
taassıp esmer aile kızlarından 

suphiye: gizli cemaat kızla­
rından 

şahap bey: türkçe hocamız 

şükran kurdalcul: hayatın an­
lamı, koşulsuz olarak başka­
larının iyiliği için yaşamaktır, 
diyen 

tarkovski 

tayfun: farandola ekibimiz­
den 

tekfur kral 

tenekeci avram: halanın kü­
çüksu' daki komşularından 

tepsi banu: başak demetlerini 
kucaklamış 

theodosios n 

theseus 

timurlenk 

tutmosis ill 

türlcan şoray 

vala nurettin 

vangel: çocuk sevgilim / ben 
çocuğum hala sensiz büyüye­
medim 

vara teyze: uykuluk gönderirdi 
bize vangel'le 

vedat aydın 

vedat: rosa'yı zevkten bayıltan 
bahriyeli 

wittgenstein 

yahya kemal: eski park otel'in 
barında koca t_oposuyla otu­
ran 

yakup: yeni yakup, rosa'nın 
ölen oğlu 

yaşar gündoğdu 

yaşar sucu 

yavuz sultan selim 

yervant: piyano tamircisi 

yıldırım bayezit 

yılmaz demir 

yorgi: farandola ekibimizden 

yosma: halanın talikayı sür­
düğü atın adı, bizi cehennem 
ateşine götürecek olan 

yusuf aslan 

zeyyat: elinin çizgileri elimin 
çizgilerine benzeyen sevgilim 

zilli terfiye: musiki tanrıçası 
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