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bahgesinde sarmagik giilleri, saka dikenleri, melekot-
larinin

buldugu her dikey geyin iizerine tirmagan
cinsag! ve 1sirgan otlarinin

gog mogog adh birbiriyle sinsice fisildagan
ve bizim igin “o zalimler” diyen

iki galy1 ortiip otaglasgtirdig:

siirekli elleme komiir ellemeee! diye ses gikaran
erik agacina dayal

patlak guvalin

mangalin

mangal borusu

1zgara

piring masa

¢am girasl

tekel kibritinin hazir durdugu,

torik-palamut-uskumru kokusunun komsu pencere-
lerden digar1 ugrayan

yirise se perimeno yirise

mikrula mu kopela

elaelaela...

sarkisiyla sarmag dolag oldugu, ii¢ katli, ahgap evimiz
haci murat adli bir rum ustanin elinden gikmadir.



halanin dedigine gére ve dayinun da dedigine gére —day:
vaktiyle bizim evde babamin sakladig: bilinmeyen bir
adamdir- haci murat, din baskis yiiziinden trabzon’dan
mekke’ye gidip haci olmus, tasa adin1 yazan, kubbe-
ye tonoz yontan, bir yapi ustastyrmg gizli hiristiyan. yas-
lanmus sonunda; mekke’ye de gittigine goére gu sira top-
rak altindaki istirahatgihinda efendisinin gefkatli
kundagina sarili uzanmig dinlenmektedir.

evimiz, tarihi yarimadada imparator theodosios II’'nin
yaptirdigs 1500 yil 6ncelerinde halig’ten marmara’ya
uzanan, imparatorun porta aurea denilen kapidan gor-
kemli girisiyle agilis téreninde bulundugu surlarn igin-
de kalir. simdi o sagaali gegmisinden yoksun, bati ka-
nadinda sagkin asma filizleri bodrum kapisinin dibinden
kalkip oymal parmakliklar arasindan siyrilarak ve sa-
rilarak tagima direklerine, sakh bir tiirbeye gevirmis-
tir taragamizi. oyma iglerini de haci murat kendisi gibi
gizli hiristiyan olan rum oyma ustalarina yaptirmig ol-
malidir. imzalariny, tarihi atmamuglardir bir kégeye us-
talar. bu diinyada kalici olmak gibi bir dertleri yokmug
muymug kim bilir.

giines vurduk¢a mimar dimadis’in (onun imzasi var-
dir) 1881°de dag iriliginde yakuttan oydugu fener rum
erkek lisesi’nden tiiten yabans: eril ahenk kosniiden
olma ¢ocuk digiligimizin akil almaz karmasada arzu-
larla beklegtigi sahillerine salar oltasini

eho mono pono
yirise...

o ahengin arasinda petrus amca’nin oglu eftim’in se-
sinin de sarili oldugu gizli bir mektup havalanir



konar ablamin dalgali rugan kizilliklarla donanan el-
macikkemiklerine

sanki sarmas dolastirlar eftim’le

. kimselerin evde olmadig; bir giin
tiirbesinde taragamizin ilk kez

agki bilmezligin altiist ettigi titremelerle.

bu sarki dayanikh bir 6riimcek ag) gibi her an yanki-
lanir sokak ve ev igerilerinden

yatak ve merdiven altlarindan

perde ve duvar diplerinden sizar durur

cocuk yiireklerimize
yirise se perimeno Yirise
mikrula mu kopela
elaelaela...



* % ¥

eski ad1 aya theodosias olan ayakapr’yy, eski ad: pet-
rion olan petri kapisi’ni eski adi palation olan balat
kapisi’ni goren incir, dut, erik, nar, ginar agaglari bu
sarkilarla bilyiimiigtiir. evin siurlarin1 gog mogog adh
calilarla birlikte traverten taslariyla 6riilii agilmaz du-
varlar korur.

duvarlarin ardindaki daracik sokaklari kutumsu kom-
su evleriyle bura ve 6te yaka (pera) barindirir biz hal-
k1 i¢inde.

galatapera’da da deniz kiyisiyla gevrili sur kalintilani
kalintilarin alti

daha da altu

daha daha alt1

uygarligimizin saldirisina ugramg

gegmisin sonsuz alt katlarina dogru agilan

6li kentlerin ruhlan ig ige

hem yabanci hem bizim sayilan

hem bizim olan hem olmayan

hem yeralti hem yeriistiiniin ruhunu tagiyan

bu merhametsiz kentin insanlariyiz ve yakinda ¢ok ya-
kinda zalim zamann bir higi kadar yakinda biz de aga-
giya gidecegimizi bilerek gimdilik dolagip durmakta-
yi1z topragin iizerinde



** %

i6 194’lerde septimius severus’un —esmer, upuzun boy-
lu kavircik kara sagh— yikog kent surlanny, bityiik cons-
tantinus’un 326’larda yeni surlarla gevirip sinirlarin
genisleterek

tag siitunlan hipodromda spina iizerine dizdigi

hamamlar, heykeller, burmali siitun ve bir limanla siis-
ledigi ve bir kitaplik kurdugu kentin bugiine kalmig
yikik dokiik topraklanndan avugii kadanrun kaderinde

de bizim ev, 6n ve arka bahge olmak varmus.
sinirhdir bahge

kuzey yaninda sinir duvarinin arkasinda kalan ev lef-
kotea teyze’lerindir kocasi petrus amca, oglu ef-
tim’dir.

bizim pash demir rengine galmig tahta kapimiz bat-
ya bakar, hem arkaya

hem 6ne dogru agilir sallanir durur kendi kendine

devrilecek sanmigtik ama kalakald: bugiine dek yas-
yamuk 6yle

arka bahgenin zemini ve evin 6n kapisina giden yol
gizli dine gereksinim duymayan giinlerde

bir el tarafindan

cakil mozaikleriyle d6senmigtir

mozaikler ¢icek desenlidir

bazilan déviilmiig, kinlmigtirlar

icinden ¢igek ya da ¢igek tohumlar var sandigim kii-
ciikken

kiigiikkken bazen ortalikta kimse gériilnmiiyorsa



aralarindan birini bir bagka tasla ezerdim pargalaya-
stya

zaten kiigitkken

her geyin iginden bagka bir gey ¢ikar sanilir

mozaik ¢akillarina bakinca da

balkondan

cicekten bagka resimler de goriir gz

isitilen masallar goriir parga parga

bebek musa’y1 6rnegin

dayinin anlattug gibi suyun bu yanindan kargiya ge-
cerken

bir ermigin omuzlarinda

ya da dere kenarinda sepetiginde ilk bulunugunun oy-
kiisia

bebek musa’y1 orada bulup kurtaran

firavunun kizinin ince uzun parmaklari.

bagka bir giin de bebek musa’nin kafasini kirip bak-
mugtim igine

dayinin gekicini galarak

annem dayiya, aaa baksana bunlara ne olmug boyle

dedi
ben biliyorum
ama sOylemem dedi day:

yakalarsam ben de onun kafasini kiracagim bir giin
diye s6ylendi.

birbirine simsiki sarihyd: gakil mozaikleri
fakat aralarindan gene de fiskirmigt: yemyegsil otlar
ben kirmasam da béyleydi



demek ki
her vakit iki gey arasinda bir gatlak olusabilirdi
bir bogluk ne kadar birlestirmek isteseniz de

haci murat, su yalan diinyanin gériip gegirdigi onca
yap1 ustasindan biri ama kag ev yaparsa yapsin ken-
di hakikatini ele gegiremeden 6lenlerdendi eminim giin-
kii ondan daha iyisini yapanlann var oldugunu bilmesi
onu olene dek doyumsuz birakmistir bu diinyada he-
pimiz gibi

hele diisiiniirsek i6 2500’lerde keops, kefren, mikeri-
nos piramitlerini...



* %%
“firavunlar miithijdir!” dedi tarih hocamiz,,, ad1 hap-
su’ya benzer bir kraligeyi sik sik anlatir dururdu.

bu kralige, karnak’ta isa’dan 6nce 1460’larda, “sag-
ken kendisi i¢in diktrdigi obeliskin boyu 29 metre, agr-
lig1 325 tondur!” demigti.

su tarih hocamizi anmamin nedeni

ille de tanimamiz1 istedigim sira arkadagim rosa yii-
ziinden

ilkokuldan iniversiteye birlikteydik onunla...
rosa’y1 neden isterim tanimanizi

bu metnin hakikatinin 6ziiniin rosa’yla iligkisi olabi-
lecegi diigiincesinden

gergi insanin hakikatinin bulunabilecegini sanma-
sam da pek

onu aramaya ¢iktgum itiraf etmneliyim size sevgili okur-
lar

ginah gikartir gibi

bir insanin giinah gikartirken bile soylediklerine ina-
nanlardan degilken

yazmak boyle bir gey belki de

hakikat diye bir ey olamayacaginin bilinciyle
hakikatin 6znellikte mi oldugunu

sorumlulukta mi

insanin en temel varhginin kayboluguyla yitip gittigi-
ni mi

toplumla senin yaratiigin olugun arasindaki iplikler-
de mi gerili durdugunu

diipediiz 6zgiirliikkte mi oldugunu bilmeden

10



sozciiklerden 6riili bir metin
hakikati ne olabilir bu metnin
metnin igerigi

metnin igerigi

metnin igerigi

yazann yakigtirmasiyla

hakikati ele gecirme gabasindan bagka
ne olabilir

ele gegirilemez oldugunun bilinci
yazarin hakikati

yazdig1 metin mi

metnin hakikati

yazarin 6zi mi

tozii mii

hakikatin metni

yazarinki mi

ne olursa olsun

bu simdiden

tika basa giipheyle doldurulmus kuyudan ¢ikmak igin
cocukluga

daha da dibe

topragin altina inip binip gorecegim.

11
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rosa o giin tagin degil kraligenin boyunu 29 metre sa-
ninca ve o anlamsiz rastlantilardan biriyle bizim sinif
da subat ay: gibi gekince 29 (30 da diyebilirdim ashnda
fakat, istemem “si-murg”un golgesini) ve bu 29 geng
kiz ayn1 anda hep bir agizla baglayinca kikirdemeye
sokarak bagin siralarin altina

ve bu 29 kizin giiliigia

yayilinca sen ovalara

insan buna hayran olup ba y1 lin ca

guligiin billuru

geng kizlarin kalpleriyle el ele

hoplaya ziplaya

agip hali¢’in sularim

dibinde dogu roma’nin haglar1 uyuyan hali¢’in ki
cocuklugumun 1lik sularidir onlar durgun
evin arduvaz gatisiyla 1giyan gok arasindaki yarik
kavugunca bosporos’un gorkemine

histerik dalgalarin

guliigmelerine alinarak

tarihgi

kesti karnede birer notumuzu

kaldik ikmale rosa’yla ben

goOzyaslan iginde

sanki biitiin simfi kahkahaya bogan bizdik de
béylece biitiin yaz ¢alisarak 6grendik

otuz iki kisim tekmili birden

gegmigini sanl tarihimizin

12



torunlarina miras biraktigy kanh kaftanlarim
basarak bagrimiza ata yadigarn olan

bityiiklerimiz 6yle olmamizi beklerdi geng nesillerden
isterdi

gecmisimize kargi husulu

izerimizde bir baski olsa da

bu hurda istek

tiim go6gebe, hanedan, halife, sultan, ¢elebi ahlakim

sogiit’ten mi bagka bir iicra kéyiinden mi kalkigip bur-
sa’nin

hurma ve palmiye yagiyla ovulmug

sakala inci dizecek comertlige ulagtirdiklarini
devlet-i osmani’yi

ayet yiizlii oglanlara koklatuklarini
efendilerimizin ki

elbette tadacaklard safasini

tattiklan gibi cefasini savaslarin

balyan efendi’nin inga ettigi

narbiilbiillii bahgelerinde

denize nazir saraylarin

ve elbette acimasizdilar goz diktikleri topraklara kar-
s1 duracak -

kiiffarin sévalyelerine

alinlarindan sarkan terden dikilmig mezar taglar
taniktir her birinin

ak atin iistiinde

en oniinde ordunun

13



gokleri yarip kogan 6liime...

olmasayd: onlar biz nerede olurduk bugiin dedik
rosa ile birbirimize

biz bugiin “ayakkabici talip” gibi

yurtsuz, dilsiz, ulussuz, gegmisi olmayan
birileriydik dedik

belki de hi¢ diigmemigtik ana rahmine
(ayakkabici talip’i tanigtiracagim sizlere ileride)
peki nasil

cigeri beg para etmez fettan cilvelerine kapilip
cariyelerin

kesilmigtir yemeden i¢meden sultanlarimiz
arabistan’dan viyana kapilarina dayanmig

aziz sultasim bu kubat erkin

rosa ile birlikte

bir gonca diigmekte 6te yandan gonliimiize

bir giin bizim de ugrumuza

kendini savaga atacak boyle dgiklarimiz olur umuduyla
rosa saniginlardan hoglaniyor

ben bugday tenlilerden...

unutmak iizereyim ilk agkim vangel’i artik o giinlerde
onun yiiziimiin ¢izgilerini degigtiren

sicak sirtin1 neredeyse

derken birden efendimizin

yuz binlerce alevi kiirdii’nii ya da kizilbags

nasil kitir kitir dogradiklarim

diken diken tiiylerimiz

14



oysa peygamber efendimizin varmig bir mehtab:
uyanmasin diye

kaftaninin ucunu kesip attigs merhameti
isitmigken biiyiiklerimizden

béyle zebanzet anilarina ecdadimizin isyan ettik
bir yandan

efendi kole iligkilerindeki giiciine biatin

huifz ederek hafizeler gibi

ve dedik

roma’nin bir egiydi bizimki de

gaddar ve elitist bir imparatorluk barut icat edilene
efendiler

sahipler

kullar

esir pazarlan

cariyeler

giderek

sermaye ve koleleri

sermaye kullari

kullarin koleleri

korku ve titreme iginde

titreme ve korku iginde

ahh insanin geleceginin belirsizligi

kamagmas: gézleri celladinin gérkeminden
bizim go6zlerimiz de korlegmisti

cihat aynasinin parlak yesilinden

hele yavuz sultan selim’in

15



viyana’dan macaristan’a

trabiusgarp’tan hindistan’a dur otur bilmez fiituhatlan
ustine

indirdikce hatim

evet hatim

muhtegem siileyman’a ne demeli
mohag ovasi’nda

25.000 diigmani kiligtan gegirdikten sonra
kral lajos I’ye ve sag kalanlara
karasu batakligin1 mezar etmesi
dile kolayd:

yeniden tiiylerimiz iirperdi
rosa’yla benim tilylerim
vahsilesen ruhumuza dur dedik
silkindik bir giin

yoksa dedik fisiltiyla birbirimize
birileri mezardan firlayip
igiteceklermig gibi bizi

ne olurdu sanki dedik

ufak bir toprak pargasiyla
federatif pargasiyla topragin yetinip
bir lokma bir hirka

bir hirka bir lokma ile

bilseydi yetinmeyi ceddimiz
peygamber efendimiz (s.a.v.) gibi

o yiice varhigin

16



ayse anamiz muyd: yok hatice anamizin deve kervamyla
yetindigi

kiipeyken kulaklara inciden

ya da

calisip qirpinip alin teri

goz nuru

kol emegiyle geginip gitseydi osmanl
tiim tebaasiyla eg

kavrularak kendi yagiyla

cikararak tagtan ekmegini

ogiiterek ununu yel degirmenlerinde
don kigot gibi

piifiir pifiir

ablam igitti

ve dedi

kendi yaglariyla kavrulmakmig!
sevsinler sizi!

o zamanin savag gereklerini siz ne bileceksiniz ki,
¢olii bildiniz mi

yoklugu

susuzlugu

gozleri kor eden esisini

kumun

achg

yoksulun girtlagini

agin ahlakin bildiniz mi siz

hatice anamizin deve kervaniymig

17



kiiffara karg1 savagma nedir bildiniz mi

cihat olmasaymus islam boyle giiglenebilir miydi
ne sanmiyorsunuz yani yok olurduk yok hepimiz

o zaman biitiin diinya musevi ya da isevi ha? dedi
iiniversiteye baglamig

kargisina ¢ikan iilkiicii bir gocuga dsik olmug
unutmugstu ayrildig: diizce esrafindan gobekli egini
geng kizhginin eftim’ini de gommiistii dibine
yiireginin

bakis1 “roma agik gehir” filmindeki

higim dolu silvana mangano’nun bakig

yliriiyiigii rap-raplagmigt o giinlerde

ama korkmuyordum hig ondan

giivenerek beni sevdigine

hiristiyanhik daha mi kétii miisliimanlhiktan ablacigim
dedim

elbette! dedi

bana bak yirtarim agzin igitirsem bir daha

béyle konugtugunu

son ve en yiice din bizimki salak

bizim kitabimiz indiren indirdi onlarinkini de
sakliyor 6nceki iki kitab: da kendi i¢inde
onlardan mi agirmiglar yani

¢arparim haa dedi

hala ne dedi bize tevrat’ da incil’i de allah indirdi
“dileseydi hepinizi bir tek iimmet kilard: lakin sizi
her birinize verdigi seyde imtihan edecek!..”

18



son kitap bizimki
rosa ekledi
o vakit biitiin diinya

kara cargaflilarla kapkara kesilmez miydi binnur

abla
sen karisma qifit, dedi ablam
yaklagarak rosa’nin burnunun dibine

kardegimi sen boyle yaptin zaten fena olursun sonra
haaa

yooo ben onun yiiziinden bi gey olmadim ki ablacigim,

dedim

sen kimin yiiziinden nasil oldugunu ne bileceksin dedi
basmugt: iilkiicii sevgilisinin 6fkesi ¢enelerini

sen kimin yiiziinden nasil oldugunu nereden bilecek-
sin ha!

gumletti kapiy: gikt gitti

bakakaldik

sonra rosa

o da kimin yiiziinden boyle oldugunu bilemez ki, dedi
sahi yaa bilemezdi

birden

ikimiz birden

bagladik giilmeye

o da kimin yiziinden boyle oldugunu bilemez ki!

19
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asil anlatmak istedigim hapgu hoca’nin o giin
kalem kutumu evde unuttugum o musibet giindii ki

rosa’nin “gat” diye kalemini ortadan kinp yansini bana
uzatarak

al, dedigi ve

kigisel tarihime o “gat” sesini kazidig) giin

sanki bugiiniimii hazirlayan

diinya yurttaghgini 6niime bir erek olarak 6neren ses
o “cat” sesi gelene kadar

kalem dilenmek zorunda kahgim sinuf arkadaglanmdan
giivenerek onlara

biitiin

yan sirada

on ve arka sirada oturan canciger arkadaglarimdan
yakartop oynadigimizda hep kazandigim

hentbol, voleybol oynadigimizda yenildigim,
kosuda hep gectigim

icinde siinni, musevi, isevi’ler de olan arkadaglarimdan

varhkh alt orta simif ve ileride “canlibomba” olacak
lumpen katlarindan olsun

ve ileride “litkks nermin”in randevuevine diigecek gii-
zel yoksulluk kizlarindan olsun fahriinnisa gibi

ileride varlikh kocalarla hamfendi olacak balkan mii-
badillerinden,

rumeli miiltecilerinden
rodos ve girit kékenlilerinden

yoksulluk bilen sarigin mavi gozlii pembebeyaz etli

20



firuze gibi makedonlardan

miitedeyyin ve mutaassip esmer aile kizlarindan su-
meyha gibi

ve 0 zaman daha tarikat mensubu olduklar bilinme-
yen gizli cemaat kizlarindan emine, suphiye, hayriye,
hayrihiinsa gibi

ve ileride mustafa kemal’i 6rnek alip

ulus devlet kurmak istegiyle

militan kesilecek kiirt kizlarin anneannelerinden
dilendim ikinci kalemlerini

ben olsam canimu verirdim sizin igin bilirsiniz diye in-
ledim

Oyle bellemigtim arkadaghg:

ben salak ben ah

hera’lar dolusu yiizler kargisinda

¢itkmaza diigmiig bir kizcagiz

ilk apori’siyle karg: kargiya kald

kendine aciyan sakat bir serge

no rien de rien olmaya zorluyorlard: beni neredeyse
kadife sesimle

ekranlardan ceza olarak

her gece 6miir boyu dinleyeceklerdi beni nefretle
aslinda benzemekteydim timmii giilsiim’e de
tiirkge hocamiz gahap bey topal

takma dig, elinde baston, lahzen kizun gel s6yle der, 6g-
retmenler odasinda bekleyen hocalarimiza garki soy-
lettirirdi bana

muhayyerkiirdi makaminda, usulii diiyek:

21



“yasamak zevki verir ruhuma sonsuz kederim
seni yalniz seni gilgin gibi hila severim
bilirim hig

guldiirmeyecektir kaderim

seni yalniz seni qilgin gibi hala severim”
bazen de makam segih:

“agk yolunda bagr yanik yolcular varmadan bir kay-
naga...”

ne isteseler soylerdim aslinda
radyoda bir isittigimi unutmazdim bir daha

bir yandan da gidiyordum konservatuvarina cumhu-
riyetimizin yeni ag¢tigi konuk 6grenci ben bedava

neyse iste dehget dakikalarindan sonra

onlarin

sinif arkadaglarimin

defterlerine gomdiigii bakislarina nispet

ben de kalbimin dig kap1 mandalimi

sokiip ellerimle firlattim yiizlerine

29 pardon 28, hayir rosa’y: da ¢ikar 27 kizin iizerine
iste rosa bir tek o

ne kadar da akilhyd:

o da kimin yiiziinden boyle oldugunu bilemez ki diyen
ve “cat” sesi o giin bugiindiir perginlesti kulagimda
diigmeyecek ahirete mi kiyamete mi kadar ne

simdi zaten lise sonlardaydik

“silliklar” da dedim i¢imden onlara “derin silhiklar”
(bu s1llik sozciigii de halamizdan yadigird: bize,)
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“derin silliklar sizi”

evet sinifin en zeki ve onlara benzemez kizlarydik
biz ikimiz

rosa’yla ben

koyundu onlar

ne olacaklari simdiden belli

dedim ki sinif arkadaglarima o giin (icimden)

en az beg gocuk dogurun palabiyikh kocalarimiza
mezar taginiz olsun diiz beyaz ayakyolu mermerinden
diiz beyaz kabristan mermerini hi¢ sevmem ¢iinkii
sur iginde gizli hiristiyan

haci murat’in yaptig1 evimizin orta katindaki tuvalet
o mermerdendi

dururdu iistiinde yitksek kalin takunyalar arch de
triomphe benzeri

ve o kata su ¢tkmadigindan kararmug bir ibrikle bakir
bir magrapa
uzun bir giviyle takili kalmigti natiir-mort’uma

ve engelledim o giinden sonra digaridan igeriye olur ol-
maz kimselerin girmesini uzun siirelerde

zaten ben yiiksekokula giderken onlarin ¢ogu varmigti
kocaya

yiizlerini bile gormedim bir daha
¢ok ¢ocuklu nazeninleri tiirkiye’nin

ve yillarca yaklagtim her insana miitereddit tereddii-
diin tedirginligiyle biiyiirkene

kalemini kirip bagkasina verir miydi su karsimdaki
acuze
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oysa simdi diigiiniilyorum da belki de yoktu ikinci bir
kalemleri

kizcagizlarin

o giinler degildi bugiinkii gibi koge donmiigliik giinleri
tirkiye’nin savag sonrasi kalkinma hamleleri

agir metalleri eldivensiz ¢eken

siskasi citkmug igci sinifi giinleri

fener iskelesine yanasan mavnalardan

sirtinda koskoca guvallarla

upuzun beyaz donlu adamlar

iki biikliim inleye inleye kim bilir kag yiiz kilogramlik
un tagirlardi sahile

tekneden kiyiya atilomg egreti

tahta képriilerden

diigmiistii un guvaliyla birlikte biri halig’e

biz kiyida seksek oynarken vangel’le

bogulmugtu g6ziimiiziin 6niinde

ancak yillar sonra

yeminle firlatip attigim o kalbin kap: mandalini
araladim herkese

tipki bu kentin kara surlarin1 yaptiran imparator
theodosios II’nin altin kapr’dan kente girigindeki

unutulmaz bir yeminle

iyilik hanesine hakikatimin

altin kapi yerine

cenovalilarin “yanik kapi”s1 uygundu aslinda
kalbimin tagkapisina
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tanrim ne saf ve berrakti geng kiz kalbim o giinlerde
hi¢ benzemiyor bugiiniime

“yanik kap1” dediysem

Oyle yanmg agag bir kapi sanmayin

gergi kirik dokiiktiir 6tesi berisi onun da benim gibi
gene de siitunlarin tag bloklarm arasinda kalmg bir

bosluk

bir gecit bulunur incecik igeriye

igeriye ve digariya

gecmeniz igin

sizin ve

inek, sigir, kedi, kopek ve koyun siiriilerinin de
“obiir yana/6te-ug’a/sinir-gegise
“peralperas/poros”a dogru

hani yukarda hali¢’in sularinin nasil kavugtugunu an-
lattigim gibi bogaz’in sularina kavugugu

o bogaz ki binlerce efsaneyle yiikliidiir

yok yok oraya dalmamaliyim gimdi
ayirmamak igin sizleri hakikatinden metnin
fakat ileride bulursam bir firsatin1 kagirmam
bogaz’ da dilimden

bogaz ki

binlerce binlerce efsane diginda

silme duygu yiikiiyle islenmistir

incecik altin simle hiicrelerime beni

hesap isi dedikleri noktalariyla bogluksuz
renkleri, derinlikleri, kokusu kiyilariyla yagsamin
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“bosporos”umun dibine

“yanik kap1”nin 6riilii olsa da

cevresi eski taglarla

tepe tonozlarim

istanbul belediyesi kepgelerinin kopardigi1 2004’lerde

ah, ahhh! kimlerin eline diigmiigtii sonunda bu eski-
meyen en eski tapinak fahigesi diinyanin

konstantinopolis

onca justinianos’lardan, fatih’lerden sonra tam da ci-
han imparatorlugunun bagkenti olacakken ah!..

o “yamk kap1” ki,

“galata kulesi’nden de iistiin bir sondur elimizde
cenevizlilerden kalma” der, semavi eyice.
girigte

timpanumda

“yanik kap1”nin s6vesinin iistiinde

kafese alinmig bir arma

calinmasin diye yoksul ve ag biilag tarafindan
sarmig olan gevreyi

siska kol kanatlanyla

aghktan

aziz georgius’un yoksa andrea doria’nin armasi mu bi-
lemedigim “yanik kap1”

iste buradadir gunca yiizyildir

gidin goriin

andrea doria’y1 da 6grendik ikmale kaldigimizda
preveze’de 600 gemilik hagh donanmasini

barbaros hayrettin pagsa’nin 1538’de sulara gark ettigi
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bu barba-rossa

kanuni’nin zorlamasiyla “gazavat-1 hayrettin pasa” adl
ilk tiirk otobiyografisini yazan adamdir denilir

ne kadar tiirk sayilirsa

yok yok, aslmda bu kapidan da s6z etmeyecegimi sa-
niyorum bu metinde sizlere,,, belki de ederim,,, neden
etmeyeyim insan hakikatinin en degersiz iplikleri
icinden sokiiliip gikarilmig bir nesne degil midis,, cen-
eviz kolonisinin yerlegiminden ve “algaklik tasla-
r1”min dikilisinden s6z etmem de gerekebilir,,, bana ben-
zediginden,,, tophane’den yukariya,,, galata kule-
si’nden agagiya,,, kiigiikk hendek’le biiyiik hendek so-
kaklarini diigiiniin,,, tipki ben,,, sahile kadar yelpaze
bigiminde nasil konuglandirdiklanni kolonilerini bu eski
haydutlarin

ve her gittikleri yeri nasil cenovalagtirdiklarin
daracik

bitklim biikliim

ensiz sokaklariyla

ah gene ¢ocuklugum ve annem

annemin saglar biikliim degil

ondiile

tipki bir zamanlar oturdugumuz fener’deki o evimizin
cevresini dolagan yilankavi déniiglerle

birbiriyle dalasan sokaklarla ki

ilhan berk anlatmigtir bu diigiimlerin gérkeminde
galata’y: bizlere

cenovalilarin

sonsuz korku surlar
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ve kuleleriyle ¢evirdiklerini kendilerini
denizden ¢ikip gelecek olan diigsmana kargi nasil...

ah sevgili okurlarim var musimz yok musunuz bile-
medigim varsanz sevgili okurlarim

goriiyorsunuz ya dizginleyemedigim bir beyne sahip
oldugumu

biraz da bilerek isteyerek ama durdurmak igin bu
beyni

doktorum ilagla bogmak istiyor onun her hiicresini
ama ben gene de

sinir tammayan sorunlu bir beyne birakmaya ¢aliga-
cagim

kizgin kum iistiinde sigrayan bir gift qiplak ayak gibi
bu metni ondan gizli

caddebostan resit bey plaji’nin atesten kumlarinda
resit bey’in tkp’li ve hapiste oldugunu 6grenecegiz son-
radan gimdi kiigiigiiz kiigiiciigiiz agustos sicagi yerde
bekletiyorum sizi konuyu tamamlamaktan acizce

ama olsun alisigizdir biz tiirkler ve kiirtler ve tiim ya-
bancilar

bu iilkede yagayanlarin

bekletilmeye kuyruklarinda bagimizdaki heyulalarin
neyse igte

siz de bekleyin biraz

doniiyorum asil konuma

evet, kirilmig kiismiig incinmigtim simif arkadaglarima
onlar ki ileride nasil olacaklardi cumhuriyetimizin
cumhuriyetimizden sorumlu analar
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ve yurdumun

budunumun

dinimin ve dilimin

irzimizin dilinin

dilimizin 1rzinin

bekgileri

o sanh askerlerin

ruhunun bekgileri

nasil doguracaklar ve yetistireceklerdi
Ozellestirilmig yepyeni ordularina

bir kalemi bile esirgedikleri

kadinlarin ¢ocuklan

bundandir

ogretmeye bagladi bu minik kétiiliikler
kirilgan ruhlarin felsefesini sokrates gibi
ac1 verenin koti oldugu gergegini
giderek

nasil o¢le agardigini goge

kotiiliikkten dogan iyiligin diyalektigini
gelelim gene

rosa!

o sevimsiz siskacik rosa

yagtyorsa bagiglanma dilesin tanrisi ona gektirdikleri
igin

ne de olsa ¢ektirmistir kizcagiza ¢iinkii
o dinin de gaddardir tannlan

biitiin tanrilan gibi diinyanin
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insanlarin kendi kendilerine icat ettikleri
insanlardan nefret eden tanrilarin
tilkenmeyen hinglan yiiziinden

insanligin gektigi cilelerden birini mutlaka ¢ekmigtir
rosa da

lise sonda yitirdik birbirimizi dedigim gibi
israil’e gidecekti artik
iilkesinin kutsalinda ziirriyetini siirdiirmeye

siirlarimi koruyacak gocuklar doguracakti o da yeni
kavmine

sekizinci giiniinde siinnet edilmig bebeleri
yeni kemuel’i,

yeni yakub’u,

yeni ishak’,

kilh elli esav’,

kara kagh mavi gozlii sara’yi,

dilsiz rebeka’yn,

todo bara bakigh betuel’i

varligi israil ogullarina armagan olacakti
filistin halkini bitirmek igin

dogurgandi rosa daha o zaman bile
farandola dansinda

esi irfan’la

el ele tutugmaktan gebe kaldigini s6ylemigti
cebrail burnuma iifledi ondandir cenin dedi
gocugunu aldirdiginu kimse bilmedi
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oliince kemiklerimi buradan israil’e tagiyin diye vasi-
yet eden

babasi balat’ta hurdaci yusuf her gseyden habersiz

anasi madam hircsh’in bile olmadi 6lii torunundan ha-
beri

ne de irfan bildi dolledigini rosa’y:
annem gotiirdii kendi ebesine gizlice

madam hircsh’e dedi bu akgam bizde kaliyor rosa izin
verirsen

siki sik1 da tembihledi bizi

agziniz1 agayim derseniz karigmam

bizimle birlikte mezara gidecek sirri rosa’nin
yoksa iki aile de mahvoluruz.

yedi evlat vermistir rabbi ona

rosa !

bir tek killi elli esav kald geriye

onun da yiizii hep aglama duvarr’'nda
aglama duvari’nda

aglama duvarr’'nda

oraya gittiginde ablam anlatt

sormug duvara aglayan esav’lardan birine

ne yapiyorsunuz bu duvarin kargisinda boyle
dua edip agliyorum,

yakariyorum tanrima giinahlarimdan arinmak igin
goriiyorsun ya demis esav

bari bir faydasi oluyor mu sana

yooo!.. duvar igte!
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duvardan ne fayda gelir insana; bile bile

olsun rosa vefal biricik genglik arkadagim benim
6ldilysen “nurkalem”ler yagsin topracigina

bense dipdiriyim ve neden 6lmedigime gagarak

bu eski timarhanedeyim hala...

igte o rosa,

uzatt1 bana hapgu hoca’nin gézleri 6niinde yarisini ka-
leminin

tarihgi gormezlige geldiyse de bu aslan yiirekli richard’in
yiiregini

bagislamadi hi¢ bu erdemi

erdemde sakli olan bagkaldiriy1

kotiiliikk doluydu insanlarimiz o giinlerde
simdi nasillar bilemeyecegim desem de
bilmekteyim bilmekteyim

yok korkmuyorum séylemekten de

yetim yurtlarinda seksen kiloluk gotgobek heriflerin
hortumla déverek bayilttigi yavrularimizi, higbir sey
bilmez yagta irzina gegilenleri, satilan fahige ¢ocukla-
r1, diri diri gomiilen kizlar, sevgi yuvasi’ndaki bi dam-
la evlatlarin nasil yumruklandigini amatér boksérlerce

ve hele

aglayan ag bebeleri bacagindan yakalayip duvara ¢alan
canavar bakicilarini kiiresel liberal miisliiman tiirki-
ye’nin

ya da miisliiman kiiresel liberal tiirkiye’nin
bagpiskopos gérmezden
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algaklig

iste alcaklik taglariyla donatilacak bir iilkedesin
ve nasil baga gikilir siz soyleyin

sevgili insanlar

ben nasil

omiir boyu bunca zebaniyi seyrederken
yitirmedim aklimi sorarim size

yoksa yitirdim mi?

simdiki egim

hastasin sen yavrum

diyor bana israrla

bir tek ben mi deliyim bu iilkede

ya siz

neyse igte gimdi rosa

ruhumun en diplerine kurdu tahtim
diaspora yahudilerinin

nurkalemiyle

nefret ederken insanlarin orgiitlii iktidarlarindan
yorulmus

¢aglardir kovalanmaktan

itilip kakilmaktan

ka¢maktan ve kovalanmaktan

yonta yonta keskinlegtirmigler kalemleri
insanhk aniti benzeri

kesfederek

agl ignesini

Oomriinii uzatan yavrularimizin
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hele

l6semi ilacini

sen kutsal kitabinda

“... artik tanr1 katinda din yalniz islam’dir...” derken
sunmuglar insanliga

pirlanta montiiriiyle marx ve engels’i
einstein, debussy’yi ve baba freud’u
ve binlercesini

yarisi altinda topragin

yarist hava su toprak ateg olan
iizerinde salindigimiz zeminin
gogiince oraya

bizim de

cimene, bocege, fareye, agaca, suya doniigecegimiz...
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acaba var miydi “nur cemaati”yle bir iligkisi
“nurkalem”in sahiplerinin

ya da musevi cemaatiyle...

yok Oyle demeyin!

kabalasi, sefer yetsira hinziriyla

her tagin altinda bu milletin

zaten hayatimizi zehir eden tektanrh din diizeninin
yaraticisi da bu adamlar

degil mi

hila o dini de indiren allahimizdir dese de

bizim kitabimiz

kendisi dogmadan 6nce nasil indirdigini

tevrat’i zebur’u incil’i

erdirememisimdir akil

gergi

“... allah dileseydi hepinizi bir tek iimmet kilards; la-

kin sizi her bininize verdigi seyde imtthan edecek...” den-
se de kuran-1 kerim’de...

sinav sonuglari akhin alacag gibi degil

acaba o zamanlardan mi baglamigti

nur yiizlii giiveler kemirmeye

ole 6le olugturdugumuz cumhuriyet’in kéklerini

oysa derler ki mustafa kemal’e destek olmugtur zamarun
mollalar, gihlar, geyhleri

kim bilir gizli amaglarim
nasil saklamiglard girene dek damardan

35



sabirla ve hingla

mavi gozli devimizden

onun aldatilamazhiginda

anlayinca

islam’in degil

higbir dinin sinsiligine verilmeyecegine gegit
vaatlerine, kanmg gériiniip

digiirdiiler tongaya onu tangosunun tangasina

ben “lahzen” kimim ve nasil biriyim

hayatimin neresindeki yagantidayim sorarim kendime
her giin

sen hangi bilingtesin lahzen

hangi goklerin bulutlarindan yagdin

bu ¢oraga soyle

son biling 6liim olacagina

o6liim anindaki bilincin bilinci yazilamayacagina gore
hangi kavsagindasin tinsel gercekligin

ben lahzen

o giinden sonra artik en iyi arkadagim olan rosa’dan
yiiziinde vazolar dolusu gillerin giiliigtiigii rosa’dan
her geyi severek dinledim

ve paylagtim her seyimi de

sirlarimi:

sirlanim ki

cikaracagim giinahin sizlere

gercek bir hiristiyan gibi

evimizde day: diye tuhaf bir adamin yagadigim
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suratinin kimi vakit beygir,

kimi vakit sirtlan,

kimi vakit meleklegtigi

daha yiizlerce hayvan ve insan karngimiyla
yiiregi iyi

yasantis: bilinemez

toynaklan giigli

annemin koynuna girdigi

bir gece yaris1 kap: deliginden

onlar goézetledigimi

annemin acilar i¢inde kivranarak bagirdigini,
ablaminsa onlar sevisiyorlar aptal diye

cekip kolumdan beni

cat1 katindaki yatak odamiza gikardigimi

cok geceler

tavanda boydan boya yayilmig tavus kugu kanadi
kanada serpili yiiz ¢akir g6zii sayarak sabahladigimi
bilmenizi isterim

ablami uyandinip

abla o gey nasil olur

erkekle kadin

ve kadinla erkegin sevigmeleri olayini anlattigini bana
ablamin korkutucu zevkin heyecanini

halamin bize anlattig: gibi
ciikiin erkeklere

karg: cinse bir ceza olarak
takilmadigimi
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tersine

allah tarafindan

kadina da zevk verme gérevi oldugunu
dinledim ablamdan

cok sonralan biiyiyiip

epeyi deneyim sahibi olduktan sonra da

stinnetin kadinin alacag) zevki eksilttigini séyledim er-
keklerime

ama onlarin anlam veremedigim hiddetiyle
kargilagtim hep

en entelektiiellerinden biri bir tekmeyle
simdi profesordiir bir yerlerde

yataktan dilgiirmiigtii beni yere

orgazm sonrasi sohbetimizde

isitince bu sézlerimi

baska sirlarim da vardi o zaman

ak mermer dogeli taghktaki sarnicin

ego’larla dolu oldugu

ego’nun tanr ve biz kanisimi bir gaz oldugu sirr1
ertesi giin

paylagtim rosa’yla

o0 yagin tiim Oteki sirlarim

kirmzi nestle gikolatamla birlikte

imzah fotograflarimi

ava gardner
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shirley temple

spencer tracy - myrna loy
koleksiyonlarimi

ramén novarro’lanimi

danielle darieux - charles boyer’leri

sonra kirmizi topuklu tokali ayakkabisiyla annemin
taglikta farandola oynayarak yerden kesildigini

fakat asil su var

o “nurkalem” pargasi yiiziinden sirdag oldugumuz
rosa’nin da bana aktardig:

babasindan dedesinden dinledigi her efsaneye
inanmak zorunda kalan biri oldum

sevgili okurlarim

bir borg 6dercesine

inanmadan

i¢ cabalarimla kendimi inanir kildigimi bilerek
kendi hakikatimi yitirdikge yitiriyordum

bu taklit inangla

onun inandig taglara

inandim ben de

olimsiizliiklerine kargin

bizim gibi 6liirken can gekigtiklerine bile
sabah vakti herkes uyurken 1g1imak iizereyken giin
bahgede ishak bile 6tmeden,

fatih camii’ndeki bariton imamin ezam ev halkin
uyandirip, dayr’nin, yetti be adam yetti saygisiz he-
rifler, diye bagirtisiyla uyanmadan once
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uykumnda bile bana anlattiklarimi goriir oldum ro-
sa’nin;
evet sarki soyliiyor 1slik galiyordu taglar

nil kiyisindaki “6liller tapinagi”ni bekleyen dev
heykeller 6rnegin

gines dogarken islikla terenniimdeydiler

tam giinbatiminda esen —yoksa dogumunda miyd: gii-
niin— sonra kesiliveren riizgirla sarki olan o tag hey-
keller diiglerime kondu kalkti uzunca siireler

masalda gegen sarki, anasi asil tarafindan 6ldiiriilen
afrikali bir kralin giinegin her dogusunda annesini se-
lamlamasiymig meger!

“aslinda kral’in annecigini uykusundan uyandirmak
igin o taglara kus girtlag: takmig tanri,” dedi rosa!

asil tarafindan éldiiriilen kralin annesi kendi annesiymis
gibi

madam hirsch’in cenaze térenine de gittik annemle
yitksekkaldirim’da bir sinagog

annemle birlikte

o da tuhaf bir térendi hig gormedigimiz ama simdi kal-
sin kafamzi karigtirmayayim biisbiitiin

zaten nasil bir kafamz oldugunu bilmeden yazmaktayim
bu metni

kapali m1 zihin

ortaklagabiliyor mu bagka zihinleriyle diinyanin
siurlanmig mi algaklik taglartyla

sinir tanimaz mi

Ozgiir mii alabildigine
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iste rosa, uzun uzun anlatip inandirdi bana ¢irp1 ba-
caklanndan beklenmez bir hirsla afnkali kralin annesini
selamlayan tag heykelleri

“la dame aux camélias”nin teverriim zambag sesiyle

“kamelyali kadin” ki remzi kitabevi’'nden ¢itkmugn oku-
dugumuzda geceleri gozyaglar iginde ablamla ben

ama simdi kiigiigiiz yani heniiz okumamigiz o kadini
kiigiigiiz kiigiiciigiiz

annem de hep anlatti durdu bize

camélias’nin uydurma oldugunu

karasevdadan 6lmenin aptalca bir sey oldugunu

fakat, kendisinin de —annemin de- 6liimii kara safra-
dandir bence!

tanrinin kug girtlagin taga nasil taktigindan da siiphe
etmisimdir uzun bir siire belli etmeden rosa’ya

bir kalem yarisiun kirk yil hatir1 var kostakhigiyla

gene de eve gelince sormusumdur her seyi danugngimiz
dayiya bizim evin beyni mi nesiyse o adama dogru mu
diye

yanisinin kedi, yarisinin insan oldugu bir giinde yak-
lagarak yanma

sor sor hadi ¢ekinme tirmiklamam, dedi

sonra elbette dogru, demigti day: sagirtarak beni, ¢iin-
kii higbir seye dogru demezdi bizim dogru bildigimiz,
dedi ki:

tanrinin girtlagina bin gesit kusg sesi taktigi adami din-
liyorsunuz siz de radyodan

kimi dedik

“simdi basbariton ruhi su’dan aryalar” anonsuyla!
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ve bagladi

bir “opera buffa”ya gen sakrak

sirtiu bize verip

sanki asil igittirmek istedigi biz degil
gunlerdir elinde kor bir bigakla

yonttugu kavalmig ¢alamayacag

gene sagirtmgt: bizi

bakakalmigtik sirtina avanak avanak

o yillar da gegecekti

birden

atild1 basbariton ruhi su radyodan

d6énemin saygin muhafazakarlan tarafmdan
“girtlagi ermeni komonisti girtlagi”ymig meger
durmadi gene de ruhi su

aldi saz1 eline:

()

dagdan tabta indirenin
mezarina gotiirenin
talkinins bitirenin
imamun da anasini...

neyse gene nerelere atladim ah bu beyin
durdurulamayan
ilacimi almaliyim gimdi bir dakika...
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yillar yillar sonra hig beklemedigim bir anda
benligimden firlayan

her hiicremi kaplayan

bir tag sesi,

acimtirak kokusu

dikey buldugu her seyin iistiine tirmanan

nerede gérsem dokunmak, isitmek, koklamak, ses-
lenmek arzusundan alamadigim kendimi

bir tag oldugumun bilinciyle birden

iki bin beg yiiz milyar y1l 6ncesinin taglar1 da bulununca
anadolu’da hele

bakin tiiylerim diken diken oldu gu an

ben insan degilim diye fisildadim sevgilime

allah’in taglari bunlar diyordum neredeyse vecd igin-
de

bildigim halde doganin diyalektiginin nasil igledigini
nasil bilmdstimse ufacikken
halanin bize anlattig) her seyin yalan oldugunu

tek bir hiicremizi olugturmak igin kag bin yil galisip
¢abaladigini doganin

bizi insan haline sokmak i¢in kag¢ milyar yil
insan olduktan kim bilir ka¢ milyar yil sonra

benim hiicrelerime karigmig olamaz mi tagin hiicrele-
ri diye sagmaladim sevgilime

o dedi ki bir daha kimseye s6z etme bundan deli der-
ler sana

ve sustum artik
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kent taglarini, nasil 6yle gesit gesit 6rdijgiimii
diigiinmekten alamayarak kendimi

peru’daki devasa duvarlarin o késeli uglarinin nasil bir-
birini tuttuklarini hargsiz

gobeklitepe’yi

alacahéyiik’tekileri

su sizdirmaz sariliglar yapigmalar 6piigmelerle

tag taga

gegsit vermezligini kente girigi

ya da ephesos’ta binlerce metre kiipliik tagla

kent sinirin1 dokumasini gergef islercesine o ellerin

hangi ellerin olacak tag ustas: siiryanilerin, ermenile-
rin ve kiirtlerin elleri

ve kendi ellerime baktim

gekici bir geng kiz olduktan sonra ellerimi ellerinin igi-
ne alip

ellerinin gizgisi ellerimin ¢izgisine benzeyen sevgilim
gitme, diyen sevgilimi diigiindiim

ne yaptigini bilmeden

yasadig1 giinleri oluyor insanin sevgili okurlarim
bilirsiniz

ellerimin ¢izgisini kendinde okuyan

sevgilimi neden reddettim ben sorarim size

ah neden reddettim

gergi simdi de arkadagiz

elimde onun mektubu iste

unutamadigim o giin

eski park otel’in balkonunda otururken



yahya kemal igerde bardayd:

koca poposu sigmiyordu bar taburesine

gostermeye utandim ona

gilmem tuttu

ellerimin derken giilmeye bagladim

hakikatimin 6ziine katmak igin biriktirdiklerimden
biri de

bir giin

digtiigimde cumhuriyetimizin hastanelerine

tiirk hekimlerine giivenirim dogrusu

kag kez kurtardilar beni 6liimden

aylarca kaldigim

duvarlarinda titresen drakula’larla aklimi oynatu-
gim

hastane odalan

yatak komgum olan

yash bir kadin

elinden kuran-1 kerim diigmeyen

okuyup iifleyen gece giindiiz

yakaran tanriya —tiim miisliimanlar igin- diinyanin
ancak

artik bizim yapacagimiz bir sey kalmadi

gelin alin annenizi dediginde doktorlarin

donerken evine iki ogulun kollan arasinda siiriiklenerek
son yolculuguna

limanda kendisini bekleyen

ak yelkenleri sigirmeye hazir
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her giin beni

elimde kitap okurken géren

ve bikan benden

o kadincagizin

son bakigini unutamam

hayat boyu

karyolasindan inerken agag:

ben de yararak kefenimi

yarim dogrulup dirsek iistiinde

“selametle ninem” dedigimde bu yolcuya
degilimdir boyle selametlere falan meyyal aslinda
ama gimdi 6lim dogegimdeyim ya ben de
hatin1 da var bir ay boyu

diz boyu

yan yana ayn odada soluk alip vermenin boyu
meyve ikram etmenin

kiz alip vermegimsi bir gey gibi kiirtlerden
iste bu nine

doniip bakti1 bana

yan goziine doldurdugu tuhaf bir hing

ve bir kang kalmig nefesiyle sordu:

“o0 okuduklarin aldatt: mi bari seni?!..”
ginlerce diigiindiim ve giildiim
okuduklarim aldatti m beni bilemedim
bari siz s6yleyin sevgili okurlarim
okuduklarimiz aldatabiliyor mu sizi-bizi?..
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* %%

ve sinirlar
sinir olunca oraya g6z dikmis dilgman g6valyeleri,
armal kapular, her sur, her duvar, her kule, her burg

binlerce yiiz binlerce yildir birbirini yok etmek tizere
savagip Olen milyarlarca insan demektir adsiz sansiz

onlarin mezarlarindan kalkan toz
kanigmugtir elbette

topragina

atinali sokrates’in,

platon’un, aristoteles’in, herakleitos’un
konstantiniye’li sina kabaaga¢’in topragina
ve milyonlarcasinin

kabrine

altn kalemin

insanlik ruhuna sindiginin izleri

o zamanlardan binlerce yil
homosapiens’ten yiiz bin yil sonra

yani agliktan yamyamliga vurmug insanligin
ok yay mizrak ve baltadan gegip

oteki kabile igindekileri kesip yemenin snubah oldugu
ginlerin atlatildigy,

hayvan su ve riizgirla miicadelede kas giicii kullana-
rak yaganan giinlerin gectigini sandigimiz

sanayi devriminden sonra yasanan zamanlardayiz simdi
canli maymun lokantalarinda

beyin yiyen turistleri gibi giingér dilmen’in
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insan kendi hayatim1 sorgulamadan yasamayi siirdii-
rurse

insan sayilma: denildigi giinler

o yiizden

eslerimden biriyle gezdigimde nemrut’u
2500 metre yiikseklikteki

antiokhos’un

i6 50’lerden bu yana

pazilan kayalagmg siiryani ustalarca iglenmig
kara, buza dayanmg

riizgar tannisiyla doviigmiig

tag yanaklarina siirtmiigtiim yiiziimii
kigiiciik bir ¢ocuk gibi

animsayaraktan belki de amimsayamayarak gocuklu-
gumun o uysal vangel’ini

ah vangel

vangel yagiyor musun?

atina’da misin,

¢ekiyor musun mastikalar

ena bukali mastikalar

unutma beni

fener’de kiigiik bir tiirk kiz1 vardi de

adi1 lahzen’di

kayardik muvakkithane sokak’tan asagiya
portakal sandigindan kizagimla

farandola esimdi benim,

birlikte sark: s6yledigimiz
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akasyalarin altinda
yirise se perimeno yirise
mikrula mu kopela
ela ela ela

cocuk sevgilim

ben ¢ocugum hala sensiz biiyiiyemedim
kalk gel

bul beni

el ele farandola dans ettigimiz bizim evin taghginda
annemin gozetiminde erkek sevmeyi yeni yeni 6gren-
digimiz giinlerden biri...

derken ¢ekip aldi antiokhos’un burnu kirik, perdahi
kagmig gatlak yanagindan o adam beni

cekti aldi ki hoyratga;

adnan menderes-celal bayar ikilisinin y6nettigi 6-7 ey-
liil gazabiyla ayiracag gibi sonsuza degin birbirimiz-
den vangel’le beni...

bazilar1 saniyor ki sadece

su simdiki zaman1 yagamaktayiz

milattan 6nce 40.000 paleolitik

neolitik

kalkolitik, hitit, roma bizans’tan hi¢ gegmemigleriz
ve o sevgilim dedi,

“ay1p ayip turistlerden hicap et bari! bir buhtunnasar’a
yiiz siirmedigin kaldiydi!”

“buhtunnasar degil 6liimsiiz antiokhos 0?!”
“ne fark eder ikisi de kafir!” dedi
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long live kafir antiokhos, long live kifir derken i¢im-
den... hitkiimet istifa naralarina karigan dip sesimle

onunla birlikte olmak igin biraktigim geyleri
sokaklari, alanlari, 1 mayis’lan, kanh pazar’lan

coplar, tanklari, sakallilarin sopalariny, biber gazlarin,
tazyikli sularini 6zledigimi anladim

insanhigin onuru iskenceyi yenecek susma sustukga sira
sana gelecek naralar arasinda

o “cat” sesi hop etti yiiregimde gene
ve gekip gittim

¢iktim gittim

ohhh

¢iktim agik alinla

acik alanlara

sokaklara ve sokak aralarina
devrimcilerin bekledigi beni

tag gibi

sol yumruklar havada

ve fakat

o giin bugiindiir

neden suskun

kutsal ve yoksul kalabaligimiz

dut yemis biilbiil

seyretmekte kiiflii gozleriyle
sehpaya génderilenleri

6li ve yarahlarin listesi asih kent duvarlarina
resimli 6lii otobiis tabutlar
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cumartesi anneleri

pazar,

sali gargamba persembe

babalar yok

cuma toplu namaz

kaybedigler

binlerce ¢ocugun kaybolusu

yok olugu

televizyonda

masum yiizli katiller

gozyag1 dokmekte

katlettiklerinin analarina benzeterek kendilerini
siirler okuyarak aglamaktalar

kani yerde kalmayacak teraneleri
perdede

yesilcam’in kandirmacalan da solmak iizere
ayhan 1g1ik tiirkan soray erol tas zihinleri
ilk gorintiilerimiz bizim beyazperdedeki
bir yanda da

charles vidor’un yonetmenligini yaptig
“bitmeyen sark1”

iinli piyano virtiiozii liszt’in hayati
iyiyle kotiiye karar vermis otoritenin
yarattigi kahraman goélgeleri

utanma duygusunu kaldiran bertolucci
“paris’te son tango”

totaliter bir iist yapiy: dile getiren
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greenaway’le tanmigmalar daha sonra
korkung ivan

polanski

bergman

bunuel

antonioni

kitle kiiltiiriiniin

gizil ahlakimizin yéneticileri
toplum

halk

iskence adh

seyirlik oyuna aligtirilmig
birtakim firlamalarin

nutuklarim dinliyor

ag1z agik

nutuklar

sozciikler

sozciikler

tekrar tekrar sozciikler

giderek zorba ve hain yillar
yerlerini replikalarina terk ederek
kendi cellatlarina oy veren ahmaklagtirilmig halk
o halkin evlatlarinin
cezaevlerinden yiikselen

sonsuz gigliklan

siiriip gidiyor

bunca yil

52



dinmeden

siiriip gidiyor

yeter diyemeden

korkuyu perdeleyen

sukiir ve hamt duygusuyla

hamt siiriingenleri olarak

yagay1p olecek

dibinde yeni 6liiler

kutsal aligveris merkezlerinin

korku ve titreme iginde

kierkegaard gibi

patristik dénem ruhu

depregtiriliyor bile bile

gille oynaya

gobek ataraktan

bade siizerekten

inci dizerekten

oyle bir zamanim oldu ki

erkekler fir doniiyor ¢evremde
bayiliyorlar i¢inden ¢ikamayacaklar: labirentime gir-
meye

oysa higbirinin eline vermemigtim
ucunu ibrigimden ipimin

sonunda ilk egim

motosikleti yiiziinden ilk esim olmustu
benim de mahallenin tiim geng kizlarinin da
hoplatan yiiregini o motor sesi
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bilmem kag giiciinde
ve kirmiz1 deri montunun
piiriizsiiz bir steli andiran sirtinda
kara harflerle
kirmizi tizerine:

mademoiselle!..

my - concord - 6.30 roissy - kennedy airport about
9.30 yellow cab - to manhatten - sunny weather on
central park. shopping the 5 avenue - flash at the
bus stop - a soft drink in brooklin’s cafe!"! cham-
pagnel\! preview at modern art gallery with my old
limuzine - lovely walk along the city - back to paris
then istanbul with tender souvenirs!!!

taptigim govdesi

opiiciiklere bogdugum

firavunu andiran donuk yiiziine oyulmug
cekik gozleriyle korkung ivan’in

genglik libidosuyla higbir aklin engelleyemeyecegi
ask dedigimiz o gey ugruna katlandigim adam
keske

birakmasaydim agik alanlarda

toplum adina avazlanmay:

dedirten bana sonunda durmadan

keske

keske

keske

bakin 6rnegin iustinianos

empedokles’in tersine
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kendi ilahiligini

kanitlamak ugruna tebaasina

volkanin igine atmaktansa kendini
tanrinin oglunun anasi meryem adina
konstantinopolis’e

yiizlerce belki de binlerce tapinak dikmigtir
yakalayarak insanligin inang deliligini
gegmigtir tarihe

biiyiik justinianos diye

oysa ben tiim ikiyiizliligiimle

ona dedim ki

o egime:

— hayat o kadar sig m1 saniyorsun sen sevgilm?

- tersine} ama senin durumun vahim! aklin kalmig og-
landa mademoiselle...

- vangel, ¢ocuklugumun anilarindan biri,,, sana an-
latilabilir sanmigtim,,, kegke anlatmasaydim!

- igte} neden peki, neden unutamiyorsun?!

- onu da sen soyle; neden gocuklugun giizel anilarin-
dan cayamaz insan?

- ben soyledim s6yleyecegimi; sinir bir ey taglara sar-
kintilik etmen senin! canimi sikmaya bagladin; tanri-
y1 sevmek bile daha akla yakin!

- benim sendeki golgem bu kadar mi?.. gevig getirdin
kimligimle...

béyle aynilmigtik “concord”umdan

yoo hayir

doniip gikagelmisti gene bana
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atilmigtim ben de sevingten gogalmig gozlerimle tiim
kollarina

bacaklarina, vantuzlarina ve kaygan naylonuna ah-
tapotumun gengligin taze sampanyasiyla
bitigince hayati bilemezligin gizemi

ah! ilk erkegin doyulmaz koyun koyunaligi
muzrabin usulca titreyigi her bir hiicrende
en giigli ay1p sozciiklerin agizdan dokiiligi
tekrar tekrar kargsilikh ve kendiliginden
peygamberin burak’ina binisle yiikselmeniz yerden
antichrist’cesine lars von trier’in

yedi katindan o6tesine goklerin

asil aynhigimiz ise ida daglari’'ndadir
dalavereci zeus’un tanikhiginda

ida daglar’’nda kopabildim ancak ondan
asma dallarindan sizan camyegil macun
maskeli arilarin saldirmasiyla bana
aynildik!

ama ne ayrnhk!

onu da anlatacagim sizlere ileride.

ileride dedim ama

emin degilim

belki de novella bigiminde

ayn bir kitap yaparim o

ayrihig

“bir erkek” adiyla yayimlarim

evet evet
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belki degil

kararim kesin

koymayacagim onu bu metne

adi da “bir erkek” degil

“tuhaf bir erkek” olacak novellanin...
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LA R

boyleydi

boyleydi bakigi mutsuz bilincin bir bagkasina bakig
kendisi heniiz “kendiolamamis”in yasaklariyla
varolusu denetleyen tiim araglan sistemin
kaginilmaz olandan kagmakla

oysa diinyanin 6liimsiiz taglar

ask mask gibi uyduruk

istegin efendisini

bilmeden

ezip gegmistir kendini begenmig zamam
hayatin diinya durdukga duracak altin kapilar1
girise cikisa egemen

hendekleri, surlan, burglar, sokak tabelalan, obeliskleri
tapinaklar arasinda gegen omiirler

acistyla dolu farkindaligin

toprak alt1 ve iistiindeki

kaginilmazlan uygar olmayan uygarligin
sinifsiz toplum hayaliyle

theodosios’un misir’dan getirdigi
konstantinopolis hipodromu’na dikili

o giiritkpembe obelisk 6rnegin

o biiyiik gegmis zamanlarin

eline diigmiis olan o talihsiz obelisk

i0 1490’larda firavun III. tutmosis’in kazandig zafer
serefine luksor’da

karnak mabedi’nin dikilmigti 6niine ilkin
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ve hele okmeydanr’nda

bir ¢opliikteki III. selim’in menzil tag

hani fatih sultan minberinin yanina kondurulan
futbol alaninin dibine hapsedilmig oldugu
hurdaci deposundan yillardir imdat génderen
menzil tagi fatih’in

kismen bakirkoy tasindan

kismen mermerden

minberin gevresinde bir zamanlar
kemankeglerin 6lmez sandigimiz mezar taglar
simdi mermer aksamu da kitabesi de

yok edilmig olan

o menzil tag

insanin iginde yagamadig1 zamanlarin 6riiliigii
o taglarda

tanburlan

kaideleri

stitunlan

siitun baghklarini hazirlayan ig¢i ve ustalarin
cileleri

mumya zamanlarin

dokunmasi igine

kendi oliisiiniin sepyasi

oksamasi ona degen elleri

kendini yapanlar o ellermig gibi

mumya zaman

ugultusu
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inlemesi

giliip eglenmesi

o zamann hunharlariyla

31 metre boyunca iizerine 6limciil zaferlerinin bii-
yiileyici isimlerini kazitan tutmosis’i

“ben de ecdadiniz sayilinm unutamayacaksiniz beni”
diyen

hain tutmosis’i;

iskenderiye’den konstantinopolis’e taginan o direk
taa i6 390’lara theodosios’a kadar

bir kégesinde sultanahmet koftecisi’nin

yerde uzamk

beklemig

beklemig kendisini yerden kaldirip sonsuzluga dikecek
elleri

ve ondan ii¢ bin yil sonra yiikselmig hipodromda si-
nan’in da minareleri

koca sinan’in

hagia sofia’nin estetigini bozan

dért bir yanindan sarkan payandalari ve
tanriya diklenen minareleri

ki o taglar1 —hagia sofia’nin taglarinmi—
dokerek kursun eriyigini

birbirine baglamig

olumsiizliige mahk(m etmigtir

adlar isidoros ve anthemios olan yapi ustalar
evet kullanmazdi onlar

zift ve kireg
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adlan 6lmez hagia sofia’ya

taglara tonozlara temellere yazih

anthemios ve isidoros!..

nasil mi

sadece kurgun eriyigi akitarak

doldurdular ¢atlaklarim taglarin

eriyik kendi yolunca akarak buldu tikadi bogluklar

depremin, afetin, kiyametin birbirinden ayiramadig:
taglarin aralarindaki bogluklari.

bu soziinii ettigim nika isyani’ndan sonra yanan kili-
senin kiilleri iizerine iustinianos’un diktigi tapinaktir
tanrinin oglunun anasi meryem’e adanmas...

aslinda tag sevdasiyla yola gikip

hanimbocegini kapan diken tetigi hiziyla
yazmay siirdiirmemeliyim

degil mi sevgili okurlarim

anlamadigim bir ayaklanma var ortada

kendini pargalayanlarla kargilagacagim birazdan
onlara aldirmazhk edemem

bilsemn de bu ¢ift kapili hanin

icinden gecip gidilecegini

bilinmeyen bir gelecek adina

hadi adin1 koyalim kendi ulus devletini kurma adina
intihar yerine “canlibomba” olmay: se¢mig
cocuklardan s6z ediyorsun

intihar soylu ve kisisel bir secimdi
“canlibomba” ise bir segilme
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neden kendini 6ldiirdiigiinii nereden bileceksin
neden arenada

altta hep siz yoksullar

tribiinde oturanlarin

bagparmaklar hep agagida

bagka kardeslerin de var

eril taassubun uysal tiryakileri

yaradan’in yarattig1 gévdeden

utandinilmig kadinlar ordusu

ataerkilin

erkin bagparmag

tepesinde kadinciklarin

kendi dogasinin tarihini 6grenememig kardeglerim be-
nim

kendi zebellahlarina boyun egmis
engizisyondan kalma

romantik ve somiirgen bir hayal giiciinii kutsallagtirip
tapan

eril taassubun gehvetlileri

s0z etmeyecektim aslinda hi¢ bu metinde sizden
tutamadim kendimi

her biriniz bagka garesizliksiniz biliyorum

ne diyordu platon

ilahi bir delilik siradan insani bir anlayigtan daha mii-
kemmeldir

yoksa aciyor muyum size hila
koyun siiriileri
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size mi yoksa

hicheves ugruna zamamm sizinle yitirmis olan
kendi kalbimin macerasina mi1 acimaktayim
acimak mi dedin

ne acimasl

bu senin ikiyizliiligiin

igrenirsin teslimiyetten

itiraf et

ediyorum

yalmz bir dakika hapim alayim gimdi...
merhametten de igrenirsin

merhamet kendine acimakutir aslinda
korkmakur

usandin bu kampta yagamaktan

ne kampi

engizisyona benzetmek istiyorsun buray
oysa sen kendin gaddarin birisin
kimseye acidigin yok artik

hapini yuttun ya

birazdan

insana benzemeye baglarsin

kimi aldatiyorsun

kamp mi1 dedin

ne kampi

ne usanmasi

sevgili esinlesin burada

o bir melek
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eski sevgilin konugunuz oluyor sik sik
iki dost onlar

sen nesin

seyrediyorsun onlari

icerden biri degilsin sanki
seyrediyorsun

bir yabanc gibi

film adlarim animsatiyor hayatin
hakikatin 6ziinii arayacaktin hani
bu kitap

diinyanin “canlibomba” sézciigiinii
bilemedigi bir zamaninda baglad:
ustelik

devam et

ne “6liicanlar”

ne “asil topugu”

ne kiirt-tiirk savagi var zihinde
kigiigiiz kigiictigiiz

evimizdeki taghkta

gencecik annemizin

bizans sarmicinin kapagina dayadigi
siiet ayakkabilar

yumnurta topuklu kirmizi

dayinin

yeralti magaralarindan portlemig bakiglar
komgular bize biz onlara

her gece evcilik oyunu
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bahgede gog mogog adli gali adamlar 6rgiitleniyor
duvarlar

yok Oyle obelisklerden

memnon kolosu’ndan

ceneviz surlarindan
“canlibomba”lardan heniiz haberimiz
silme hasta bir toplum

sakat toplum

6lmeden ugratilmig

kabir azabina

korku ve titremesi iginde seren’in
bakiyoruz hep birlikte

mezar taglarina bu biiyiik kentin
yazith

kavuklu

sariklh

tiskiiflia

tirbanhlari ve

artiire’lerine

gece yarilan kagirip

goksu mezarhgindan

bazen de rumelihisari
karacaahmet

eyup

sahray1 cedit’ten

evine tagiyan koca bir koleksiyoncuyla
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tamigtigimda hi¢ yadirgamamig hayran olmugtum tag
sevdasina bu adamin

giderek bir odasina evinin yigili
toprak alt1 ve iistii tiim antik takilan
frig’di

urart’ti

musir’d

siimer’di

calip gizledigini gordiigiimde

sen soylu bir ruhsun demigtim

bir yeralti fatihi

labirentlerin bag dansgisi
karnavallarin krali sensin

ellerimi kana kana 6pmiig

beni anladin

anladin beni diye ¢irpinmugti bir siire

sonra tam kargima dikilerek minotauros giiciiyle bir-
den

cullanmugt: tizerime igreng herif

yok bu adamdan da s6z etmeyecegim sizlere bu me-
tinde

siz kimlerseniz

gene uzaklagom aradigim hakikatimden ve kendimden
nasil bir geyse kendim

belki de uzaklagtikga bilebildigim

yazmak istedigin sey nedir, derseniz:
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— igte geldik, burasi
— bu sokak
-buev

- bu duvar kalintilan
- bu avlu

- bu kap

- hala ayakta

— gliriimekte

— kararmig

— tahtabog devrilmig
- camlar kink

— ¢okmek iizere

- yikiliverecek

- kapi; bahge kapisi bir igeri bir digari; ayiran her evi

otekinden
- kapi

cikip disariya baktigimiz gocuklugumuzun
ve gene iceride kaldigimiz

sinirdan uzaklagamadigimiz

yasakla
ablamla ben



- aradigin bu ev mi gergekten

—ev bu ev olabilir,, ev bahanesiyle aradigim
- ne’..

- bilmiyorum

— silmek istedigim

- bilincinde olmadigim

- nasil

- biling var mu

— evet var var da hep degisiyor, hep oluguyor
— belki bozuluyor

- yok olmuyor, degisiyor...

— bak ev bog

— evet bombos

— kimse yok

— girelim hadi

- gakil mozaikleri igte!

- ¢oplitk olmug burasi

— 6n bahge?

— 6n bahge!..

— hig aga¢ kalmamig

— yakmuglar!

— ev nasil tutugmamig

— bilmem agaglar uzaktaydi ta suralardaydi
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- gog mogog?

- su kogedeydiler

- petrus amcalar su duvarin arkasindaki kogkteydiler
- hangi kogk

- o da yikilmus,,, gog mogog en 6nde yiiriiyordu, bii-
tiin evleri ayni1 anda bastilar,,, ¢ali adamlar, ellerinde
doner bigagy, sopa, cop, satir ve kuran-1 kerim vardi.
bizde silah yoktu,,, day1 6lmiistii,,, annem 6lmiistii,,,
karg: sirtlar, tepeler yesil sariklarla gevriliydi

- anlatma sonrasini biliyorum

- defolun,,, buralar bizim diye gigararak kovaliyorlard
bizi,,, “yallah, yallah yallah min ruh, havariun’a, ha-
variun’a!..” acayip bir dil galimyor kulagimiza,,, ne de-
mek anlamiyorduk,,, kocaman sakalli bir dede, bas-
tonuyla havayi déve déve, “nereden senin malin olmug,
miilk sahibi allah’tir, sizden ald1 bize verdi,” diyordu
durmadan. “sizden aldi bize verdi, sizden ald1 bize ver-
di! havariun’a, havariun’a, haydeee!..” takkeli oglan
cocuklar, beyaz bagortiilii kiigiik kizlar ellerinde dikenli
cahlarla tekbir getirerek kovaladilar bizi,,, fatih camii
y6niine,,, orada bekleyen sakallilar ellerinde coplarla
kirbaglarla doldurdular caminin igine hepimizi,,, tip-
ki madimak oteli’ndekileri yaktiklar gibi yakacaklard
bizi,,, anladik,,, birden herkes aglamaya bagladh,,, er-
meni katliamun da bunlarin dedeleri yapmigti anladik,,,
dersim’i de,,, tiimiinii de...

ama birden bir sey oldu,,, anlamadigimiz bigimde don-
dular, kaskat: kesildiler,,, ardindan ¢6ziiliip var giig-
leriyle kagmaya bagladilar,,, ne oldugunu anlayamadik,,,
yakamadilar bizi,,, ne oldu,,, neden durdular,,, 0 anda
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bir gey oldu,,, durdular,,, kimler kurtard geldi bizi bi-
lemedik,,, birbirimize sarildik aglagarak,,, aglasarak,,,
birbirimizin boynuna dolanmug sevingle,,, sevingten ag-
lamanin yiiceligini orada anladim,,, caminin i¢inde kat
kat kanatlarin1 agmug genigleyerek yankiyordu seving,,,
korkungtu,,, korkunun sevinci ¢ok korkungtu,,, nasil
kurtulmustuk,,, gitmislerdi,,, yok olmuglard,,, vaktiyle
“aya apostoliki” kilisesi olan ve planini constantinus
I'in bizans hag1 bigiminde yaptirdig1 hagia sofia’dan
sonra bizans’in en “kanl kilise”si olan camiydi bu,,,
hem constantinus hem de fatih sultan gomiilitydii bu-
rada,,, bizi de buraya m gomeceklerdi,,, igte boyle uyan-
dim... soluk solugaydim...

— hadi yeter artik, her giin bunu anlatiyorsun
—buev...

- birak artik, hadi gidelim

- bak bak igte ¢akil mozaikleri duruyor musa’nin par-
mag1 su gordiigiin

- o liziim tanesi

- bakacagim

- sakin elini siirme

- neden zeyyat?

- unut gitsin artik,,, her gey geldi gegti,,, gel hadi,,, ar-
tik unutmalisin

gesti gitti hepsi aruk. yiirii hadi,,, yiiriiyelim,,, bak 6nii-
miizde uzun yillar var,,, ben hep yaninda olacagim,,,
hadi gel gir koluma... ellerinin ¢izgisi ellerime benze-
yen sevgilim,,, ben hep yanindayim.

70



birinci boliim
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annem ve day1 sagdi

annem ona “day1” dermis, “day1” da anneme “day1”
dermig; konugurlarmug aralarinda anlayamadighmiz bir
dille dayi1-dayi-dayi-day:... damladiginda kulagimiza
kimi s6zciikleri tek tiik-tiik tek-tiik kit-kiit tek; o onun
ablasi m1 kardesi mi ¢ocugu mu bebesi mi; o onun ag-
bisi mi babasi mu oglu mu? tam o zaman ablam elim-
den geker ¢ikarirmig beni bahgeye; artik evin ig ¢ek-
islerinin bagins giginglannun igitilemeyecegi bahge kuy-
tusunda gog mogog’un dikildigi duvara tirmanip taa
Ote yakadan bize bakan 6te kentin ugultusunu kiyida
tersaneye baglh bekleyen kirli pash gemileri sanayi ar-
tiklarini agagilarda boylu boyunca uzanmig¢amur ren-
gi boynuzu olan hali¢’i (khrysokeras) dayinin agktan
kurulmugtur dedigi kentin denizini, daha 6telere mar-
mara’ya dogru agir agir kayan suyu seyrederdik.

hali¢ buzul ¢aginin sonunda saplanmasiyla suyun top-
raga bir hanger gibi,,, topragin uysalca yarilip alma-
styla suyu igeriye

kagthane-alibeykdy-kasimpaga derelerinin ilerlemesiyle
vajinaya

uzatirdik bakiglarimizi duvarin iizerinden

disina ¢ikamadigimiz heniiz

o duvar

bu duvar kent
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olilerden kurulu
pagandan
hiristiyanlik’tan

ve asktan kurulmus
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day: ve annem sagdi
av doniigii dayi yiikii yayinda, sag sakala karigmig ya-
nist mutfak yaris1 komiirliik olan bodruma iner, bah-
ce kapisini agar salardi kolunda bir tabanca gibi kas-
kat1 duran atmacayi

arka bahgeye gitmezdi mahluk
tiiner kogedeki ¢ubuguna

siizerdi yan yan mutfaktaki egri biigrii hayatimizi sa-
bah alacasinda

mutfak

orta yerinde bir yemek masasi olan dikdortgenimsi bir
koridor

on bes mumluk lambasi sabahtan aksama sondiiriil-
meyen

kapisi bahgeye agilinca oh be diinya varmig dedirten
sirt1 kémiirlitk kapisinda

bu dikdortgen mutfak

aynal pasaj’1 andirir pera’daki

avrupa pasaji da derler

pasaj duvarlarindaki nislerde

yukardan bize bakan

¢ocuklugumuzun ilk tagtan insanlari
tanrigalar

lirli, bagakl, dansli, memeli kadinlariyla
bizim mutfak koridorunun gengellerinde ise
cesitli kug ve balik etleri

paramparga isli
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dumanl
day
hani

karanlik saglarinin iki yanindan boynuzlu yaratiklar
firlamug

halat kagh

gozler beyaz anafor deligi

icine ne bulursa ¢ekecek

havaya déniik bumu

agz1 yutmaya hazir yoluna ¢ikani

uzayan kulak labirentleriyle

kollar uzun

yumruklar simsiki dayali kalgalara
ayaklarinin biri 6tekinden bir adim ileride
kuros

go6gse ray gerili

iizerinden bagdat hatt1 gececek

boyu

bahgedeki incir agacinin ug dallarindan
ball: incirleri koparacak

av doniigii

merdiven kullanmadan

mutfak duvarina ¢akilmig ¢engellere asacak
avladiklarinin birkagim

avi anlatacak siirekli

ordekti, bildircindy, keklikti, kazdi ne avlamigsa
yola yola ugusan tiiylerin arasinda
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gumbiirtiili ciimlelerle...

bazen de baliga ¢ikacak

donecek

koca bir sinaritle

balik¢1 baki sanki

sinarit iriliginde yagh surath diilgerle

(balik¢: baki dedigimiz de

bityitkada’nin

reisi horoz kimsenin unutamadig:

sina ve selahla birlikte akla gelecek)

bir de 6lmiig aslani animsatan

adini bilmedigimiz yassi kafali suratsiz bir balikla
day:

bodrumda mutfak tezgahinin iizerinde

bir engizisyon kesigi inadiyla

pargalayacak avini

yikayip tertemiz edecek

karasinekleri ucu tel kafesli gubukla kovalayarak
bize-eve ayirdiklarini tuzlayip

sepetlere, tenekelere basacak

kalanini tutugturacak elimize komgulara génderecek
ve diyecek:

“igte deniz av1 ve yemesini size helal kildim,

kara awvi ise ihramda bulunurken haramdir” hah hah
hah!

ulan ag insanoglu ag be
haram bilir mi be?!
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yer, gok, deniz

ne bulursak yer yutariz ha? ha hah haa!

sonra ablamla ben

kdh perdeayaklilari kdh kuglar1 kih balk pargalarim
dagitircasina

6lii helvasini irmikten

annemin her y1l babamin ruhuna kardig:

ev ev dolagip

“annemler gonderdi” diyecegiz

komgulara

meryem teyze’ye, ali amca’ya, lefkotea teyze’ye, hav-
va ana’ya,

vara teyze’ye, makruhi’lere, emrullah amca’ya, aliye
teyze'ye...

onlar da allah kabul etsin diyecekler
onlar 6yle s6ylediklerinde

allah’in

ak saglar dizlerinde

bin yaslarinda ama beli biikiilmemig
yer sofrasina bagdas kurmus

giileg bir adamin

tek bagina

irmik helvasin1 yemesi

gelirdi g6ziimiin 6niine
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biz ablamla ben

digmezdik pesinden dayinin

sanki heniiz tammadigimiz

o dis diinyanin baginig ¢igirisim

getiriyordu ayagimiza:

gelin bakalim sigirciklarnim benim, civcivlerim gelin
iyi bakin bana

tufan’dan topladik bunlan tufan’dan

iyi bakin miladi ii¢ binlerden, nuh nebi’den kalma bal-
ciklardan

done déne akan ¢amur sellerinden

ziftli sularindan diinyanin

boyle zamanlarda uzaktan bakildiginda boyu bosu,
yiizii, bakig, bir g6ziiniin 6tekine gore hafif kisikhigiyla
ayakta dururken john wayne’in “rio bravo” filmindeki
govdesine doniisiir, annemi dansa kaldirdiginda ise ka-
koyannis “yunanli zorba”daki anthony quinn’inde ka-
rar kilsa da yiizlerce film ve roman kahramanini sak-
I tuttugu belliydi derininde,,, fakat gimdi kiigiigiiz kii-
gliciigiiz hi¢bir anlam veremiyoruz bu hallerine ar-
dindan gizlice pavurya surath demekten bagka onun
avlayip salyal igtahla augtirdig1 bu bocegi koyamaz-
dik agzimuza,,, bir de ceketinin cebinden hig ¢ikarmadig)
o kitaba ikide bir el salip yoklamas: onu yerinde mi
diye,,, o kitap biiyilyiince merak salip okudugum
kierkegaard’d:...

kafasinin atmacasini uzalta kisalta konusuyordu day:

aslinda yabandomuzu da gérmiigler kagirmiglarmug el-
lerinden; zaten domdom almamiglarmug yanlarina, gif-
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teyi sovrettin’le doldurmamiglarmig, nurettin képegi-
ni de almamg ¢avkirsin diye, domuzun kendilerini go-
zetledigini anlayinca, isitince homurtusunu davran-
muglarmug tiifeklerine,,, domuz korkmus,,, her domuz
korkmazmus,,, korkmasaymuig bitikmis igleri,,, binler-
ce yillik tiifekli insan resmi belleginde canlaninca do-
muzun, sanrmus ki domuz burun burunayim 6liimle, can
kafesten gitmekte; kagmig korku ve titreme iginde,,, ki-
erkegaard gibi titrek taban izlerinin hiz1 uguyormus 6n-
lerinde.

o kaginca

eskil bir ig 1shgin

birden yirtmasiyla bir zaman perdesini

iste o vakit

avcilari da sarmig korku ve titreme

domuzun korku ve titreyigiymig yerlesen her birinin
dogustan cellat gozenegine

neden sonra geldik kendimize, ne kadar heyecanh ve
negeliydi av! dedi dayi, seren’den bagkas: bilemez...

ilk kez mikroskopta gordiiklerinden miithig gagiran bir
adam sanki yiiziimiize bakt1 kisarak tek goziini,,,

ama avlayacagiz goreceksiniz avlayacagiz yabando-
muzunu da mutlaka bir bagka sefere,,, mutlaka, mut-
laka, bir giin mutlaka!.. dedi, vurarak ayaklarini yere,,,
zaten koyliiler diyor ki, kalmadi hayir bah¢emizde si-
gindik gerlerinden rabbime; ezdiler tiim ekinlerimizi
gelin bi giin de siirelim hayvan iistiiniize §6yle yamaca
dogru davul zurna ve tenekelerle

avlayacagiz,,, goreceksiniz,, getirecegim onun bir
pargasini size} yiizii bir kumag pargasi gibi burusup dii-
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zeliyordu konugurken, gézleri bir gizleniyor, bir par-
liyor, kagirdih domuz bizmigizcesine 6tkeyle bakiyordu
yiiziimiize; avi betimlerken sGylemek istedigi bagka bir
seydi belki de ama ne! gikaramiyorduk; kiigiiktiik kii-
ciciiktiik heniiz ne vangelle eftim kagmg tiirki-
ye’den ne gog mogog’lar gége zorlamiglar bizi, ne de
heniiz seren kierkegaard gibi ¢atlaklar girmig beyni-
mize...
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o yanip sonen fener,

bugiinkii kiigiikgekmece g6li’niin tabanindaymus as-
linda,,, konstantinopolis’li soylularin yazlik saraylannin
bulundugu limanyolunu gosteren,,, kiyida,,, blok tas-
larla gemilerin karaya oturmamasi igin sighk noktalan
ve limana girigi gosteren

gosteren ve goriilen

cevresini aydinlata aydinlata donen bir fener

inanilmaz ama altinda yanan odun kémiiriiyle ay-
dinlatan gevreyi

daha da derinde theodosios limaninin da altinda neo-
litik donemden kalma kalintilar bulundugunda day:
da annem de komsular da goktan gitmiglerdi 6teki diin-
yaya,,, ben koca bir kadindim artik ecele yakindan ya-
sama uzaktan bakan ama simdi kiigiigiiz kiigiictigiiz
deniz fenerlerinin ne demek oldugundan yok hig ha-
berimiz. simdi bir kagik yogurt istedi annem vara tey-
ze,,, yogurt mayalayacakmig da,,, bir tane limon var-
sa saadet teyze,,, yarin getiririz size diye ¢aldigimiz ka-
pilar,,, fanariotes’lerin bizimkilerle birlikteliginden
sizan bir arada yasamanin yildizh diliyle biiyiili-
yiiz,,, bir de dayinin uydurdugu, uzun bir yaratiga do-
nen kig gecelerinin karnindan fisildayan seslerle ko-
nusulan ego masaliyla,, meryem teyze’yi ego dogurtinug
bir avazda,,, arabac ferit amca’nin can g¢ekisen atini
bir nefesle diriltmig ego,,, hagik amca’y1 karakolun elin-
den gektigi gibi almig,,, her kapiya ugurtmalar birak-
mus ¢ocuklara,,, ablam dedi ki biliyorum anahtarin ye-
rini, agacagim sarnicin kapagini annemle dayinin evde
olmadi bir giinde gorecegiz ego’yu kendi gozlenmizle!..
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anlatip duruyorsun dnemsiz kiigiik bha-
yatin, asil anlatmak istedigin bunlar
mi,,, ¢ocuklugundan bu yana ucu bu-
cags bilinmeyen bir s6kiik,,, ber vakit
geliyor sana bu zorba biling,,, duvar fi-
guirlerinin ilkel golgeleri,,, o sakls seyi
o giine degin bilincin sakladigi fora
edebilecek misin,,, dayanamadigin
seyi,,, nedir o sey,,, bilemedigin,,, ara-
digin hep,,, bir gemide olsaydn su an,,,
glivertede riizgdra karsi giden bir ge-
minin giivertesinde denizcilerin tutkulu
kaba sarkiss riizgdra karigsayds,,, ahb
agik denizler sonsuzca,,, “gozyasla-
rimla kabaryyor okyanus” tuzlu su sa-
ganagryla yikanan yiiziin gokyiiziine
doniik yddizlarla konugsarak birden at-
saydmn fisirdayan sulara kendini per-
vanenin g¢evresinde kopiiren beyaz-
mavilige,,, yapamazsin,,,
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annem dayiya algak sesle, ishak’1 kessek? ne yapaca-
g1z iki horozu birden,,, ismail var ne de olsa yeter,,, sa-
bahattin de ¢ok hasta,,, yiyecek ekmekleri yok,,, day:
kalkip,,, topallayarak yiirilyor yampirik yampirik dev
bir pavurya sanki,,, neden topal olmug diyorum ablama,
timurlenk kitabi vardi ya elinde okuyor baksana!

timurlenk de kim
topal bir kralmig

siz gelmeyin, kalin annenizle burada, diyerek merdi-
venlere yoneliyor dayi. iniyoruz pegi sira biz de bah-
geye,,, day ishak’ kesecek...

ishak, ishak, gel oglum, gel akilli ishak’1m benim} dayi
seslendi,,, bekledi,,, av hayvanlarim pargalamada
kullandig1 bigak paril paril yand: elinde, ishak salina
salina ¢ikn gog’la mogog’un kurdugu ¢adirin dibinden,,,
ardindan tavuklarimizla civcivler,,, yavag¢a kendi
ayagiyla nazli nazh sokuldu dayiya ishak,,, siiriindii
pagasina,,, oksanacagini sandi her vakitki gibi,,, day1
yengeg parmaklarini birden daldirip girtlagina yatir-
di mutfak kapisimin 6niindeki kiitiige vuruverdi boy-
nunu ishak’in,,, siyirdi bigaktaki kam kiitiige,,, olayi
seyreden ismail tavuklar civcivleri gurklaya gurklaya
katt1 6niine kagty,,, ishak’in kafasindan geri kalani biz-
den yana diistii havaya att1 kendini 6li gévde

sigradi

saga sola kalkti

gene havaya

doldurup goézlerini kuyruguna bize dikti
kafami takin yerine dedi
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sonunda inanilmaz bir giigle ayaklanip
bagsiz olarak yiiriidii

tam oniinde durdu dayinin

orada katarak tozu dumana

fir dondii

dondii déndii

serildi yere

toprakta kalan

kizil halkalarniyd:

denize atilan bir tagin

gagasi

ibigi

yizi gozii

kiitiigiin 6te yakasindan

yalvariyordu hili bize

biz ablamla ben

gordiik olani biteni

gozlerimizi yumarak

bu katil

ko6tii adam

annemle nasil? dedik...

ishak’in kanl kolyesini o giin
boynumuza taktik

day1 minotauros’u 6ldiiriip iistiinde dinlenen
kahraman gibi dolast1 evde o giin

ama simdi kiigiigiiz kiigiiciigiiz heniiz ne minotau-
ros’tan var haberimiz ne theseus’tan...
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bizim evimiz, fatih sultan mehmet’in “burasi rumla-
rindir” diye “rum tebaa”ya baggladigy siunn kuzeyiyle
kimsenin bagiglamadig yikinti topraklarin fosil uy-
garliklarin iizerinde giiney kavsaginda dikilirdi kor-
kuluk gibi kuzeye de giineye de doguya da doniik yii-
ziiyle géklerin hirsiz rasathanesi firtinakirlangiglannin
bir yanindan girip 6te yanindan bagirarak giktig ka-
rayelinde kiglarin ama nazir denize.

aslinda fener’de sinirlar yoktur; sinirlar kalmigtir yer-
alunda

baslar1 kopuk

kuyruklan boynuzlar cinsel organlan eprimis hayvan
posalar, kilise kirintilari, kubbe dékiintiileri, tiirbe
oriimcekleri, hamam pihtilariyla koyun koyuna bin-
lerce yil iizerinde yasadiymiz daracik sokak artklanmn
kokleri kalmigtir topragn iginde; muhlio, mogol kilisesi
13. yiizyildan maria paleologina’nin yaptirdig: simdi
firketeci sokak’tadir, kiremit caddesi tevkii cafer mek-
tep sokak oldugu kadar sayilir ¢imen sokag: ve yildi-
rim tiirk caddesi abdiilezel pasa caddesi’yle birlikte si-
kistirir patriarca’yi, tahta minare caddesi vurmugtur
vodinli’nin boynunu; vodinli kiremitgiyle 1strumca’y:
bogmaktadir ve asil her sokak her eylem yeniden di-
rilecegi giinii beklemektedir, béylece zamboglu’yla,
mesnevihane, duhanci, sancaktar, kirik tulumba, at geg-
mez ve nakkas haydar’a kadar bir kesmekesin igin-
deyizdir ama basin1 aydinliga vermigtir fener; deniz}
iyot bir kutsal roliktir altin boynuz’un sonsuz taba-
kalarindan aldig mitsel riizgariyla sallayan hamagimz
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fener iskele caddesi ve meydami da durmaktadir ken-
di kiblesinde sittinsene hem kagig hem varig noktasi 6z-
gurliigiin ¢iinkii deniz deniz} gene deniz} yikar kendi
kiy: tilliinii yaratiigindan simdiye

belli belirsiz i¢ girpimiglariyla antir kara kanini topragin
kendine tirmanan labirentleriyle

kopararak yuvasindan dalgalar

marmara’ya atar kendini,

baliklarsa

iki bin y1lin baliklarikagar unkapam kopriisi’'nden ige-
riye bir zamanlar bizansh kardeglerimizin gegimini sag-
layan baliklarin son torunlan bizler ineriz dip mahalleye
yosundan faytonlara binmenin giiliigmeleriyle sanki
onun kadar yagayacakmigiz gibi bakiyoruz galata ku-
lesi’ne negemiz yerinde zaman zaman sisli puslu 1g1gin
yasla eridigi saatlerde ya da giinesin kizil kanatlari ge-
rildiginde kulenin alemine son tepe katinin mazgallar
iivezle kamagtigi anda neoroma’da tiim mahalle ini-
yoruz baliga hep birlikte.

her evin bir elinde balik kepgesi, 6teki elde baliklarin
istif edilecegi el orgiisii sepetler, tenekeler sandiklarla
kiyiya dolduracagiz; susarmagiklari, sugakayiklari-
nin abajurlariyla oriilii hali¢’in kiyisindayiz biz halk,
yan yana birikiyoruz dirsek dirsege ¢oluk ¢ocuk, igte
ayaklarimizin dibine kadar gelen capcanli torik ve pa-
lamutlar bir hamlede kapip kepgeyle tika basa dol-
" durduktan sonra tenekelere, sepet ve sandiklara negeyle
donmeye bagliyoruz evlerimize.

ikina sikina tirmanirken yokugu ardimizdan acayip
ag gozlii ve sabirsiz miyavlamalarla sandiklardan yere
atlayan baliklar1 kapa kapa gelen kedi ordusu var; ka-
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rinlarinda canh kalmig baliklarla birlikte ziplayip ku-
suyorlar, yavru kediler higkira higkira disiip bayili-
yorlar doygunluktan.

zengini de yoksulu da doyuran bu bereketin ad1 “isa
sofras1” akgsama ziyafet gekecek her ev kendine
“isa’nin sofras1” gibi tinlii, “isa’un besigi” de vardir
istanbul’da bilir msiniz sevgili okurlarmn; ayasofya’da
—lefkotea teyze gizlice gotiirmiig sagakl mefkire’yi ora-
ya, eblehlikten kurtarsin diye

sagakl akillanmigt1 bir siire, arinmigt1 anasinin gii-
nahlarindan; geger hepten kizina ananin giinahlari de-
misti lefkotea teyze ayasofya’da yukar: katin dogu ta-
rafinda kirmiz1 mermerden bir besik; iyilesirmig gii-
nahkar kadinlardan dogan sakat ¢ocuklar burada yi-
kanmakla, istelik “isa’mun kendi teknesi” de ayasof-
ya’da kirmiz1 begigin yakininda késede durur; vaftiz
edildigi meryem ana’dan dogdugunda.

kral constantinus getirmig bu begigi beytiillahim’den
istanbul’a... diinyaca bilinir tag bir teknedir, evliya ge-
lebi merhum, “ahlaksiz gocuklari iginde yikarlarsa
isa’min kani onlara karisir ve diiriistlesirler g6ziimle
g6rdiim” demigtir.
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bizim eve gelmeden, sancaktar yokusu’ndan vanhr rum
erkek lisesi’ne tuglalariyla rengi kagmig papalarin kani
(ecol grecgue gargons —~yoakimiyon—) “mega okul!” der-
lerdi bizimkiler, mimar dimadis’in eseri. kargisina dog-
ru tevkii mektep sokagi’nda yiiksek duvarlar igine sak-
lanmug rum kaz lisesi (ecole grecque filles —yoakimiyon-)
nedense erkeklerinki gibi gorkemli tutulmamigt. ¢imen
sokak’tan sapildiginda meryem ana kilisesi’nin kargi-
sinda yan yana kutu gibi dizili yedi evlerde de oturan
emrullah efendi amca yaninda ¢alisirdi mésy6 garbis’in
teyelci olarak ve siitliice’de mezbahada ise karaman
tirklerinden kasap kosta amca, esi vara teyze uykuluk
gonderirdi bize vangel’le

sagakli mefkiire’nin babasi arabaci ferit amca’yla mer-
yem teyze’nin evleri fatih’e dogru giderken cumba-
l1... eftim’in babasi manifaturaci petrus amca’yla esi
annemin cancigeri, “tombul teyze”miz lefkotea tey-
ze bahge komgumuz, onlarin bahgesi tarhlar iginde,
tarhlarin arkasinda ablami 6pmiigtii eftim,,, gor-
miigtiim,,, cibali fabrikasinda tiitiin saran kadinlar-
dand aliye teyze

bakardi kocasi inmeli sakir amca’ya
inmeliydi ama yattig1 yerden okurmug kuran
davudi sesiyle

inleterek goéklerini géklerin

pera’da kallavi sokak’ta mobilya atélyesi bulunan mes-
rop’un babasi hagik amca ki sonradan 6-7 eyliil’de d6-
villerek once sakat ardindan yatalak.

zengin rum ailelerine dikig dikerdi mosyo garbis, esi
alis hanim sadece siyah renk giysilerle gezerdi evleri
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cividi renkliyken. daha agagida kiyida yalilar kalma-
mugst: artik. oradaki bulgar kilisesi de fener’in goz ka-
magtiricilarindand yakigikh papazlariyla. fener ve gev-
resinde, o zamanlar ne demek oldugunu anlamadig-
miz “rum kiigiik burjuvalar1” denilen sinifin kalinti-
s1 birkag aile kalmusti... buralarda yerlesik tiirk sayi-
s1 gegmezdi bir elin beg parmagini; olanlar da sokiik
dokiik insanlardi bizim gibi, en ¢ok eyiip’te oyun-
cakgilikta ¢aligan sedasiz sessiz,,, aslinda birkag aile di-
sinda rumlarin da bizim de gocuklugumuz yoksullukla
gecmekteydi ama biz bu esitsizligin degildik ayirdin-
da heniiz. dans ve sarki eksiklik duygusunu gekip al-
mug i¢imizden. varsa yoksa garki; her evde bir bagka
ses:

” « ”» “C) ” «

“yirise...” “night and day... est si bon...” “ayriik

belki 6limden beter..”

sacaklh mefkiire’ye ablam ingilizce 6gretiyor o sira o
da sokakta aga aga eteklerini “i am glad i meet you!!!”
diye bagirarak dans ediyor kap: 6nlerinde. onu géren
farandola olmug sagakl gene diye egleniyor...

farandola anneannemden kalmaymig, annemle yay-
ginlagmig bu mahallede. aslinda gok eski bir grek dan-
siymig. ama artik grekligi falan kalmamg biz gocuk-
lara geg¢misti; gocuklar hepimiz kendi huyumuza,
Ozentilerimize, ¢ekirdek karakterimize gore erotik, nar-
sist, mazogist, saldirgan, edilgen, teshirci bir dansa do-
niistiirmiigtiik farandola’y.
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anlatsp durwyorsun; anlatmak istedigin
bunlar m,,, bunlarla nereye varacak-
sin bilmiyorsun? ¢ocuklugundan um-
dugun bir sey var! hakikatin 6ziini ora-
dan mu ¢ikarmak istiyorsun?.. haki-
katin 6zii t6zti s6zi gozi; hakikat du-
ran, bekleyen bir sey mi,,, hakikat ha-
yat1 kendimizin bir pargass haline ge-
tirebildigimiz sey diyordu seren,,, bi-
rak bu ¢skmaz sokaklarda dolagmay,,,

dinlen biraz,,, bastasin sen ilacini al...
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yukarida, seren kierkegaard’a neden gatlak dedigimi
de anlatinak istiyorum size sevgili okurlarim,,, nereden
sevgili oldugunu bilmedigim okurlarim,,, belki day:-
dan niiksettigi igin,,, belki de:

“imanin diyalektigi her seyden daha zarif ve her gey-
den fazla dikkate deger olanidir” diye kesinlemesinden
seren’in ibrahim peygamber’in oglunu tanriya kurban
edisini yorumlarken,,,

simdi bir —peygamber— masum bir ¢ocugu kesecek
neden

yaranmak igin tanriya

tann tutkusundan

yoksa korkusundan mi

biz bu masali ¢ok dinlemigtik halamin takma digleri
arasindan kat kut tuk ara nagmeleriyle ¢ocuklugun ev-
reni kavramaya ugrastig1 o zor giinlerde

o zor giinler

nereye yonelecegimizi bilemedigimiz
naslil bir diinyada yasadigimizi

kim oldugumuzu

diinyaya neden geldigimizi

neden yaganip oliindiigiinii durup dururken
bu diinyaya gelmeyi isteyen biz degilken
ishak’1 6ldiirmeye kalkan babay:
iirpererek dinlerdik

halamiz

hig bitirmedigi yiin hirkasin 6rerken
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tanrinin bilecegi seyleri sormanin giinah oldugunu
onun buyruklarina saygiyla uyulmasi gerektigini
akhin hicbir seyi bilemeyecegini s6ylendi

sigleri batira gikara birbirine yengecimsi hamlelerle son-
suzca uzatirdi allah’in s6zlerini:

“siiphe yok ki allah (c.c.) —tak tak tak,,, tuk taka tak—,,
her seyi bilendir,,, diledigine magfiret eder, diledigine
azap,,, —kat kut kat— herhalde hepimizin tanrisi bir tan-
r;; bagka tann yok, ancak o! o rahman-1 rahim,,, al-
lah her seye kadir,,, alim ve hakim...”

ne ki haladan gizli din

tagiyormusggasina igimde

korka korka

diigiiniirdiim her firsatta,

neden bir babanin oglunu kesecegini
halanin sigleri arasindan kagip

dayinin seren’inde rastladigimda ona
soren’i ilk day1 denen o ejderhadan igitmigtik
yakaladim seni dedim seren’e

gog mogog’'un dibinde

ya da kiimesin

yaslanarak tellerine

tath pipirtisinda civcivlerin

bazen de denizde sirtiistii dalmigken goklere
riizgarin getirdigi bin gesit mavilikte

tek bagima kaldigim her siirede

evlenme, ¢ocuk aldirma, iiniversite, boganma, yeniden
evlenme, aralklarinda
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ve hele anami ve dayiy: gémdiikten sonra mevlitleri-
nin okundugu o soguk camide

karakigta
tek bagina yakaladim seni seren, dedim
diigiinmek

yukardan soguk cam gibi bakan dolunayin arasindan
inceden sizan

“cogitatio, cogitatio” diye inleyen igin igin kimseye isit-
tirmeden gekilen acilardan biri igte bilirsiniz siz de

bu metin zaten daha gok seren’in savundugu ibrahim
peygamber’le oglu ishak’a adanmug sayilir

arada bir gevreye

bagrigan ¢ocuklara, kadin erkek kalabaligina bir goz
atip

allah’in biz insanlar sevmedigine

istedigini yapmaya kadir oldugu halde

onlar savaglar, hastahklar ve kétiilitkle bogugturup dur-
dugunu orada yukarda

bizimle ne kadar kafa bulup kikir kikir giildiigiine is-
yan edecek oldugumuzda

halam dedi:

aklinizdan kaldiracaksiniz siipheyi
o kendisinden giipheleneni bilir

ve cezalandirir

soru sormayacaksiniz ona

“filvaki dyle meseleleri

sizden evvel soranlar oldu

ama o yiizden kifir oldular..”
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kifir nedir? day

“allab’in varhgin inkar eden,

ama zaten varhg da tevatiirden ibarettir!”

halama séyliicem seni, tevatiir kétii bir gey degil mi?

dedi ablam
kotii ya ne sandin} hem de gok kotii!
selamimi da soyle o acuzeye

tevatiir ne demek dedim ablama

dedikodu gibi bir gey, dedi.
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halamiz géksu deresi’ne, dort kardesler’deki kir ga-
zinosunda limonlu gazoz i¢meye, eyliiliin ilk pazar giinii
panayira, kutsal kuyular’dan sifali su igmeye, laterna
dinlemeye, sirtaki seyretmeye gétiiriir bizi. yamru yum-
ru bir kadindir ama tezdir ayagina; yaz tatillerinde uzun
siire kaliniz halanin evinde.

halamiz oturdugu tahtinda kizlarin nasil oturmas: ge-
rektigi dersini verir. sigleri birakir elinden, davul gibi
sisik bacaklarini birbirine yapigtirir eteklerini iki yan-
dan koltukla baldirlar: arasina sikigtirir, haydi siz de
yapin bakalim, der. ayrica yerden bir sey almak iize-
re egilirken insanlara poponuzu géstererek degil yarunizi
vererek egileceksiniz! sen de, sen de! oldugun yerde yap
bakalim kiiqiikharum! benim bacaklarim yere degmiyor
ki halacigim?.. olsun oturdugun yerde sikigtir birbirine
bacaklarini yoksa talikaya bindirmem sizi; 6nce pro-
va sonra talika!..

talika tek atli, dikdértgenimsi tahta bir arabadir. ha-
san amca talikaya terelelli’yi kogar. terelelli’yle ben iyi
anlagiriz. beni gériince hafifce kigner ben de elimin ye-
tigtigi yiikseltideki kirmizi killarini oksarim. sagrilani
giiglii bacaklar: incedir. talikanun girigi arkadan bar ka-
pilar: gibi agigh kapanighdir. siyah mugamba koltuk-
lar iki yanda, tavan resimleri yaghboyadir; resme esin
veren kiigiiksu ¢ayir’’un taze ilkyaz yesilinden kalkan
g6z rumeli mezarhigi’nin koyu agaghgina vuran deni-
zin igiltilarini alir. bu igilt: ressam constable’in zeytin
agaglarinin alt yapraklarini 1gitanin egidir. ama simdi
ne constable’dan, ne yaprak altlarinin akimsi yegilin-
den var haberimiz kiigiigiiz kiigiiciigiiz... gimdi ara-
bacinin arkasina diisen boglukta oturacak kanepe ol-
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madiginy, talikanin da faytonun da terelelli’nin de, yos-
ma’nin da hasan amca’ya ait oldugunu, siiriiciisiiniin
de kendisi oldugunu biliyoruz. bogaz’daki tiim gocuklar
onu da terelelli’yi de faytona kosulan yosma adh ki-
ritkan ikinci at1 da tanur. bogaz’in bu yakasinda ondan
bagka talikasi, faytonu olan arabaci yok ¢iinkii. bir ta-
nedir hasan amcamiz.
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yazeyorsun,,, anlatip duruyorsun,,, asil
anlatmak istediklerin bunlar m,,, bi-
razdan zeyyat gelecek,,, eski sevgi-
lin,,, esin de balkonda,,, ne anlatsyor-
sun,,, ne ¢ikaracaksin, bunlardan,,,
simdiye bak,,, unut ge¢misi,,, diinyaya
bak,,, diinya yanyor,, iilkene bak,,,
baba ogul kizlarm diri diri gomdiiler,,,
gommeyi de kargadan ogrenmigler,,,
“derken allah bir karga génderds; yeri
destyordu ki ona kardesinin cesedini na-
sil ortecegini gostersin! eyvah! dedi; su
karga kadar olup da kardesimin cese-
dini 6rtemedim ha! artik pismanhga di-
senlerden olmugtu.”

(maide suresi, 31)

o kizi anlat,,, kiirek kiirek hingla ka-
rilmus toprak,,, kizi diri diri gémen
baba ogul ve onlar1 pencereden sey-
reden anne,,, bantlarglar mrydi agziu
kizin,,, komgular yok muydu cevrede,,,
c1ghk atamyyor muydu,,, sesini isiten
bi¢ kimse olmadis mu,,, ya ana?
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bildircin firtinasiyla gok kogelerine tirmanan soguk, ye-
rinden kopar iistiimiize akar kigin. birbirimize sarila-
rak uyuruz ablamla havva teyze’nin 6rdiigii kalin be-
yaz yiin kazaklarimiza kargin keskin buz pargacikla-
n agikta kalan yerlerimizi bulup digler, giindiiz bir tag-
likta bir de orta katta yanar soba varla yok arasu,,, daha
¢ok mutfaktaki ocak isitir bizi. ocagi her sabah tu-
tusturur day, caydanlkta siirekli kaynayan su, yemek
buhar 1sitir havay,, ardindan day: tagliktaki sobay: da
tutugturur. hep azicik azicik 1sininz kigin. kizgin tug-
lalarimizla garsaflan yorganlan iitiiler annem bizi ya-
tirmadan oOnce, titreyerek gireriz yataga. biitiin evler
buz keser bu mevsimde afrika’da iigiinmedigini sGyler
day:. orada giines yaz kig yakar adam der...

babam yok,,, ben dogmadan az 6nce 6lmiis,,, durup
durup ablama sarilirim,,, olsun der, bizim annemiz de
var halamiz da korkma sen,,, biiyiik bityitk dedemiz
de var kimse bir sey yapamaz bize. hangi dedemiz? var
ya, ayidede’miz!? halanin da dedesi olan; hi¢ 6lmeyen;
kiigiiksu’daki,,, hani bizi okiiz arabasiyla piknige gon-
derten? o bizi kurtarir mi? tabii o gok zengin bilmiyor
musun,,, bityiik ¢iftligi, yanagmalar var...

ama uyuyamiyorum,,, korkuyorum,,, rahatim kagiran
ne,,, erkenden uyanirim,,, ablam uykuda,,, ¢cati kati-
nin ufacik pencere camina bumumu dayar seyrederim
gelen giinii,,, gog mogog’un duvar boyunca ellerinde
bigimsiz agarliklarla gizli gizli kogugturmasini,,, zarnanin
sessiz dalgalar halinde gelisiyle renk degigtiren denizin
yutmaya koyuldugu hafif kizilligs, yesilliklerin dibin-
de saklanan zifiri karanligy, sis dantelleriyle 6rtiilii, uyku
sersemni galata kulesi’'ni seyrederim. galata kulesi de go6z-
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lerini dikmig tam kargisindaki ayasofya’y1 gozetler. dim-
diktir ama karanhgin 6mriinii bitiren giin igiginin ilk
pembesi denize degdiginde keske ben ayasofya sen ga-
lata kulesi olsaydin, diye sessiz gigliklar atar. sonra za-
manin dalgalari beynimin kiyilarina gekilip sonmeye
basladiginda kivrilirim ablamin yanina ve bu karigik
diinyay: s6kmenin ¢ok zor olacag: tasasiyla dalarim
uykuya.
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zeyyat’i seviyordum ama sabit’le de flért ediyorduk,,,
sultanahmet’i gezdigimizde bana dindis1 bir heykel gos-
terecegini syledi. clinkii oradaki anitlanin hemen tiimii
diniydi. bu dindisidir, musir granitinden yapilmadir, ba-
zilan kleopatra tarafindan diktirildigini s6yler. bak ne
yaziyor iizerinde:

sadece imparator theodosius, agirligryla top-
rags bastiran bu dort gen siitunu dikmeye ce-
saret ederek proclus’a gorev verdi ve altmug
giinde makineler bu hayranlik wyandsran kiit-
leyi diktiler.

altmug giin degil otuz iki giin, dedi.

taslara merakini bilmiyordum!

taglara degil tarihe merakim benim; gel bak bu ya-
nindaki yazi ne diyor:

onceleri ulu efendilere itaat etmek zor(du)
(ama) 6lmiis tiranlarin iistiinde zafer
celengi tassima(m) emredild;;

her sey boyun eger theodosius’a ve onun
siirekli soyuna

boylece otuz iki giinde yenilip,

praefectus proclus’un doneminde yiiksek
goge dogru kaldirildi(m).

taga da bak sen! dedi. 6nce giiliigtiik, ardindan boynuna
sarildim ve ilk kez orada theodosius siitunu’nun
oniinde opiistiik. ne oluyoruz} dedi, ohooo} bende an-
latacak daha ne taslar var; 6piigmekle bitiremezsin!..

zeyyat’a degil sabit’e agik oldugumu sandim o giin.
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bu kadin neden halamizd hi¢ anlamadim. durmazdi
gozligii burnunun tizerinde diigerdi hep yere, ver bana
gozligiimii cakinm! derdi bana. evi, kiigiiksu sarayr'nin
hemen arkasinda uzayan asaf’in gazinosunun az é6te-
sindeki arsaya kurulu iki kath bir kogktii. yagard: be-
bekken alip biiyiittiigii ermeni kizi sultanla birlikte
bilmezdi sultan ermeni oldugunu hig

simdi 10 yaslarinda olmaliydi sultan

yakininda dolagiyor olsa da halanin, alt katta mutfakta
ya da bahgenin yaban otlarini yoluyor olsa da

hala érgiisiinden goziinii ayirmadan her gig bogaltip
yeni siraya gegtiginde:

kiz gillik neler diisiiniiyorsun 6yle kaparim terligi ge-
lirim haa! diye seslenirdi oturdugu yerden.

hala, sultan agagida mutfakta, igitemez ki seni, derdi
ablam

igitir igitiiir hemn de nasil isitir sen bilmezsin; agagida
degil o simdi merdivenlerde bizi dinliyordur kalk da
bak! ben kokusundan anlarim, derdi

sultan kokuyor mu hala? derdim

kokar ama, onun kokusu, yalniz bana gelir

giinler gecip fener’in orta yaghlar ihtiyarladiginda ya
da indiginde toprak altina ben de geng bir kadin olmaya
dogru tutturdugumda yolumnu tek bagima seren’e tak-
mugtim iyice,,, evet biliyorum,,, baba oglunu kurban
etmekten son anda cayd: ya daha ne istiyorsun diye-
ceksiniz,,, caymad oysa,,, dinsel metinler hep boyle at-
latir bizi,,, asla caymamgti; kararimi tanrinin emrine
uymaktan yana vermigti bir kere; tann yukardan —otur-
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dugu yerden ya da ayaktayken— yuvarlamasayd: ib-
rahim’e o kogu

edecekti kurban ishak’
kirpmaksizin g6ziinii ibrahim degil mi?
bu yiizden katili sayilir ishak’in
ishak’in mi1 sara’dan olma

ismail’in mi hacer’den

hangisi ise

ne fark eder ki

kimilerine gore ismail olacakt: kestigi
kimine gore ishak

bana gore de ishak

neden ishak’ta karar kildim bilemem
kederden yapilmadir ishak

bana benzer

evet evet

kederden mi

neden bilmem

sararmig rengi ruhsariyla

sormayan itaat eden

sadece sezen

cocuk renklerinden yapilmadir ishak
ama ben sorarim
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“samsun amasya’da gordiigii ricyamn
etkisinde kalan bir adam iki cocugunu
pencereden attig1 gerekgesiyle gézaltina
alinds. rubi bunalim gegirdigi sarlan
adam, hz. mubammed’i riiyamda gor-
diim, bana ¢ocuklarim asagiya at,
dedi (aa).”
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tuhaf olan seren’in

en biiyiik filozoflariyla batrnin
taginmas giiniimiize gelenekle
oysa gelenegin

yiikiinden mn zulmiinden mi
ararken kurtulug yollar1

ilk genglik giinlerinde

kendimizi bulurduk mitinglerde
mitinglerde biz

devrimciler

hep birlikte

bu béyle devam etmez diye

1 mayis ig¢i bayramlarindan birinde
taksim’de

tek kurtulugu insanligin
proletaryanin zaferidir inanciyla
gezi park’nin 6niinde toplanmig ¢inlatirken yeri
gog

yepyeni bir giines dogar margiyla
yurdumun ufuklarindan

tek avaz binlerce ses

gelenegi atmak sirtimizdan

dar gelen taksim alanr’na

tiklim tiklmn, omuz omuza

bu genlik bizim

gugliiyiiz derken
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nereden giktig: belli olmayan

sakalli ve poturlu kegigler

kugatty, tekbiiirr} naralanyla bizi
ellerinde kuran-1 kerim

yepyeni bir giines havalarda

tornadan yeni gikmig ilahi sopalar
parildayan bayraklariyla cihat yesili
inmeye bagladilar iizerimize semavilerden
ig¢i sinifi diktatoryasi neymig gériirsiiniiz simdi diye
yumruk sopa ve tekmelerle

saskin

kan revan igindeyiz bir anda

amansiz dindarin siddetiyle

burnumdan kan gelmekte

hayatin anlami, kosulsuz olarak
bagkalarinin iyiligi i¢in yagsamaktir, diyen
siikran kurdakul’'un digleri elinde

aydin hatipoglu ¢ilgin yumruklarla
siikran’a vuran adami dévmekte

bekir yildiz

almimizin yildiziyla geldik buralara

softa bozuntular sizi diye vuruguyorken sirtindaki
sivil polislerle

birileri tabana kuvvet 6niimiizden

bense 1sirgan hayvanhigin

yeserttigi otlarin arasindan silkinip
gelince kendime
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varhigum birden doniigtiirdiim

nemesis’e

gosteririm ben sana gimdi kitkremesiyle

beni sopalayan sakallinin

yakaladim sopasini havada

ve meme uglarimdan firlattigim

yaban geyiklerinin taglagmig boynuzlariyla

oyle daldim ki karnina herifin

halimden korkmus donmug kalmigken

siirttiim kafdagr’'ndan gelme burnunu yere
arkadan gelen tekbiiir’in

binlercesini igitince

soluk soluga kagip

eski park otel’in tuvaletine

bulustuk orada tekrar doniip vurugahm mu diye
ama dagitilmigtik anladik...

park otel’de ise

daha iki giin 6nce

ahbabi oldugumuz, edy adli tombul piyanistine otelin
bir seyler ¢al sam|

simarikligiyla

kurulmugtuk salonun kadife koltuklarina zeyyat’la
bizim gibi toplumlar her donem kendi geri kalmighk
nevrozunu aydinina ddetir felsefesiyle zeyyat’in
martini kadehlerinin dibinde oynagan

yesil zeytinin piniltisiyla

sevistigimiz goz goze
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o park otel ki bugiin de

kiilrengi adavettir

aramizda konstantinopolis’le

o giin anlatt1 bana ailesini zeyyat

babasinin kiirt

anasinin havranh oldugunu

evlerinin altindaki bir béliimde

at6lyemsi bir yerde

zeytinden nasil zeytinyag: gikardiklarin
keyifle

kaybetmigti kendini zeytinde

ben yokmugum sanki orada

icimden

anlatma sersem sevmem seni sonra diyordum
bana ne senin zeytininden

ananin babanin kim oldugundan

gozlerimi ilerideki masada oturup koklasan bir gifte
diktim

anlamadi

zeytinler

onlarin renk degigimi

sizan yagin kokusu

agagtan yaga doniigiimiin her evresini
inceden inceye siraladi

biliyor musun ben hig zeytin sevmem, dedim
duralad:

ama nasil, martinideki zeytin...
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iste bir tek oradakini severim, dedim
canini siktim, dedi

kadehe uzandi

ne kadar sevimlisin bir bilsen, dedim
giicenmis elini kavradim

rahatladi
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kierkegaard’i neden koparip atamiyordum zihnimden
bilmem...

“angst™in kokeni ego degil miydi,,, bizi kaygiya kar-
s1 savunan. hani samigtan saliverildiklerinde beni ben,
bizi biz yapan egolar”

yoksa aslinda ben de, kaygi’nin ve hakikatin pegine dii-
sen bir kierkegaard’ct miymn sizce,,, ah su hakikat! yani
t6z,,, yok hayir, bir nesnenin tozliigii deneyimin nes-
nesi degil miydi? deli edecek beni gu hakikat deli! o di-
yor ki, hakikat sadece kendi sorumlulugumuzla ken-
di hayatimizin pargasi haline getirerek kavradigimiz
seydir,,, desin,,, birakacak degilim diisiincemin pegini
yok yere,,, sadece hiristiyanliga tutkulu bir filozof var
karsmmda,,, iistelik babasinin yakin mezhebi piyetizm’e
de bulagmis olsa gerek,,, onun ibrahim-ishak efsane-
sindeki akil yiiriitmeleriyle ne kazandi bu diinya bir
diisiiniin sevgili okurlarim,,, imanin diyalektigi en za-
rif olandir... dedigi diisiinceleri giinimiizde hila can
yakiyor,,, halamizdan tutun domuz bag’cilari, tarikat
ve cemaatlerde tiim egemenlerde mevcut bu fikrisabit...

asil baba, babalarin babasi, aziz augustinus’tur degil
mo; i6 340’lardan kalma kankasi platon’un,,, islam fel-
sefesini de etkilemig olan,,, bat’nin biiyiik filozofu aziz
augustinus},,, aslinda o da upki halamiz gibi obsede

kiigiiksu’da oturan halam hani
ablamla beni ¢ok sevdigini séyleyen
kiz kardesi babamin

her adimda, koparan 6diimiizi,,, cechennemde yana-
cagumzi hatrlatan bize

Sugu ve cezayl
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oteki diinyay asla unutturmayan bize!

oOyle ki riiyama girerdi sik sik,,, gece hala talikasina bin-
dirir bizi,,, kendi siirer arabay,,, yosma’y: kogmusgtur
talikaya,,, yosma cogmus uguyordur,,, sar1 yelelerinin
her biri karanlikta yiiziimiizde saklayan altin kirbag-
tir,,, hala kahkahalar atarak bir yerde durdurur ara-
bayu,,, size soylemistim igte boyle cayir cayir yana-
caksimz diye kolumuzdan tutar 6nce ablamisonra beni
firlatir cehenneme!

giiniimiizde de sevgili okurlarim kimin aklina geldiy-
se, mezarlik giriglerinin tepesine yan yanrrmglar halamu,,,
tadacaksimz tadacaksiniz, kagamazsiniz yakinda mut-
laka hepiniz tadacaksimz 6liimii, diye diglerini gicir-
datiyor gelene gegene...
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ayda to moro mu
bayda to yavri mu
den ta tu to foreso ali mia

bu sarki ilk sicaklariyla baharin

kir gazinolarindan

agz1 goge kars: verilmig gramofonlarla

hoparlérlerle

yitkselirdi gogiine yeni cumhuriyet’in

heniiz kovulmamig rumlar topraklarindan
adalar’dan, moda’lara

caddebostan maksim’den,

kiigiiksu asaf’in gazinosuna

suadiye plaj gazinosu’ndan

caddebostan resit bey plaji’na...

bu son plaj, caddebostan resit bey plaji

ragip pasa kogkii’niin bitigiginde arada bir yatiya git-
tigimiz akrabalarimizin villasinin hemen kargisindadir
biz ¢ocuklar ragip pasa korusu’ndan plaj paras: ver-
meden gizlice geger

kogkiin mermer rihtimindan atlardik denize

birkag yiiz metre 6tedeki ufak kaya gikintisinda so-
luklanir

yizerek plaja gikar
orada, bilet alarak girmis olan annelerimizin yanina
serilirdik

cok sonralari 6grenecektim
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yasayamamughgin eksiklik duygusunu telafi amaciyla
kollarina atildigim ilk esimin evinde

(bu eg sabit’ten 6ncekiydi ok kisa giderek olmamug gibi
bakabilirsiniz ona)

onunla yagarken

kitap kurdu oldugumda taniyacaktim resit bey’i
o kasvet sirasinda 6grendim

regit bey’in tiirkiye komiinist partisi iiyesi oldugunu
ve biz o kumlarda

cilvelesirken hayri ile

¢ok uzun boylu agik renk bir komiinist delikanh
regit bey hapishanede ¢iiriimekteydi

giinegin 6zlemiyle

giines, ey giineg! bizim i¢in var olmadin mu sen, diye
haykirirken avludan alinip

once tirnaklan sékiilen

ardindan falakaya

arkadaglariyla bir arada

gesici padigahlar tarafindan zamanin

resit bey

yagamuyorsa artik

yattig1 yerdeki topragini

plajinin pinil piril incecik kumlari sarmalasin
denizinin sulan

sudan yansiyan giinesleri

aylan

yildizlan diigsiin koynuna

113



adini bildigimiz bilmedigimiz onca insanla birlikte
o6mriinden 6nce 6ldiiriilmiig

timiinii doga sarsin kundaklasin

parmaksiz hamdi’nin gocuklarinin

en azgin zamanlarn

ama gimdi bilmiyoruz caddebostan resit bey pla-
j’nin sahibinin ve arkadaslarinin nasil insanlar oldu-
gunu

kigiigiiz kiigiicigiiz

bazi insanlarin

baskalar igin neden

iskenceler gektigini

sansaryan han’nin penceresinden

atildigini sokaga

intihar etti, diye
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elmagekeri gibi parliyordu yiizii ablamin.

iris’in ego orada saklaniyor, dedigi sarnica bakiyorduk,,,
sarmig kapaginin anahtanm annemin sakladigy dolaptan
calmug, agmugtik. biitiin gocuklar bizdeydi o giin,,, sar-
nicin gevresinden igeri sarkmig gocuk kafalari,,, bak-
ugimizda kopkoyu tabut értiisii renginde,,, yok yok,,,
koyu yesil branda bezi gibi gerilmig zamansiz, agr, es-
kimig 6li suyu gordiik,,, iris bagini sarnicin bilezigin-
den iyice sarkitt igeriye,,, siz ne derseniz deyin yukardan
haber geldi orada sakliyor day1 ego’yu bu suyun altinda,
dedi,,, kapag kapattik,,, mesrop ben kuyunun duva-
rinda bir golge gérdiim oydu, dedi, sonra ablam da 6te-
ki gocuklar da hepimiz sustuk. ruhun bag edemedigi
duygular kargisinda neye tutunacagina higbir vakit ka-
rar veremeyen gocuk yiizleri birbirimize baktik

ego’yu aramaktan caymayan gene de kararsiz inatgy,
bir cadde iizerinde birbirine bitigik nizam evlerin bal-
konlarina konmug sardunya saksilarini andiran ig ige
gegmis kiiskiin gocuk yiizleri

vangel’in annesinin dibi kazilsa kiilge kiilge altin gikar
dedigi hali¢’in kiyilarinda birbirlerine sarilmg uyuyan
sandallar1 da andiran gocuk yiizleri

eski otomobil tekerlekleriyle donanmig mavnalari, pet-
ro kuglarin, kirlangglary, kirmizi rum erkek okulunun
penceresini siisleyen stkintili rum ergenlerinin, ufarak
emektar seyriisefer vapurlarini kagamak seyrettigi sa-
birsiz gocuk yiizleri...

day: igte bu yiizleri toplu halde goriince sevinir

agardi genesini:
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“nizam-1 dlem i¢in kanunname-i ili-i osmaniye, kar-
degleri 6ldiirmenin caiz oldugu maddesini koydurt-
tular;

boéylece fatih sultan hiinkar olur olmaz

6 aylik kiigiik sehzade ahmet’i bogdurdu

kiipeli selim babasi bayezit II'yi zehirledi
ardindan 6zbeoz

bes yegenini idam ettirdi

kardesi sehzade korkut ile

kardesi sehzade ahmet’i de yok etti

kanuni sultan siileyman

piri reis’i idam ettirdi

halk: hi¢ sayma

dogu dedikleri imparatorlugun vajinasindan
forsepsle, ¢ikartilan cumhuriyet de

bunca yildir

dogrultamadi belini

padigah III. mehmet’in 101 kardesi vard:
oOlenlerden sonra geriye kalan 19 erkek igin
tahta gikar ¢itkmaz mege tabutlar hazirlatti

ilk elde 19 erkek kardegini bogdurdu

kafalarini kestigi kelleleri sarayin kapisina dizdi
kimilerinin i¢ini samanla doldurarak ailesine génderdi”
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yaztyorsun,,, anlatip durwyorsun,,,,
sana ne elin padisablarindan asil an-
latmak istedigin bunlar degil biliyor-
sun,,, fakat bunlarsiz olmaz diyen bir
diirtii var onleyemedigin,,, seni asil
olandan alikoyan,,, asil olan ne bil-
miyorsun,,, bulacaksn,,, anlatma ar-
tik,,, anlatma,, anlatarak bulabilir
misin,,, unutmaya ¢alss,,, neyi,,, bil-
medigin aradigin seyi unut artik,,, ila-
cru al,,, bak yaglandm,,, evli barkl say-
gin biri oldun,,, saygm,,, saygmm,,, ne
saygim,,, miiesses nizamun bir pargasi
olarak saygm,,, kizins kargann degti-
gi delige gomen saygmnlar ilkesinde
saygm...
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hayir, hakikatin benim gibi 6znellikte oldugunu sa-
vunmasina kargin itiyorum onu kendi sinirlarimdan
oteye,,, kimi olacak, kierkegaard’y,,, yanik kalbimin
kapisindan sokmam asla onu igeriye,,, zaten ben he-
niiz hakikatin 6znellikte olduguna karar vermis de de-
gilim,,,

bu kitabin sonunda verebilecek miyim ona da s6z ve-
remem simdiden,,, bakalim,,, 6znelin nesneli nesnelin
de 6zneli degigime ugrattigina gore,,, cok zor,,, evet so-
ren’i 0 zamanin diinyasinin ¢ilginca yanan cehennem
atesi korkusunun iginden en iyisini kotarmaya ¢aligan
olarak savunabilinz; bir bakima zararsizd: sevgisi. “ben
iyi bir hiristiyan nasil olunur, buna yogunlagtim hep”
diyordu. yaniiyiinsan anlayisi o giiniin boyleydi. 6te
yandan “kayg1” kavramini ilk yoklayanlardan biri ol-
dugunu da kabul edebiliriz ama ne 6nemi var ki bun-
larin,,, kaygi kavrami degismez midir? simdi onu bey-
nin noral faaliyetlerinin sonucu olarak tanimlasak ne
olacak?

bir de, miiminler tarafindan tiim insanhgin hallerinin
i¢inde yazili ve kazili oldugu iddia edilen kuran-1 ke-
rim, yani peygamber efendimiz, bu konuda herkesten
once bizlere indirmemis midir bir nazil ya da niizul so-
rarim size? “kayg1” oliimli varlikla birlikte dogmusg-
sa atlamig miydi bu en 6nemli derdini insanligin allah
da birakmig miydi bu kavrami seren’in eline?

oradaki kuran-1 kerim’in hikmetleri arasindan bulup
gitkarmaliyiz derhal “angst”in tohumlarini sevgili
okurlarim bu ilk olma serefini kaptirmamalyiz kier-
kegaard denilen kifire...
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diyorum ki seren, dayandirdi m1 kuramim bilimsel bir
kokene? hayir!

bir filozof mit’leri, dini, ideolojileri, cinsiyet sorunla-
rin1

aileyi

toplumsal giig siipiiriilerinin tiimiinii atmadan omuz-
larindan

arinmadan bu tsunamilerin kirliliginden
erigebilir mi gergek bir kurama?
gergegin hakikatine

hakikatin gergegine

oziine ve kendinde t6ziine

denir ki seren’in asil derdi hegel’i
alagag1 etmekti

soyler misiniz sevgili okurlarim
nasil erigir

bir diigiiniir

diisiiniir olmanin tagkapisina

nasil erigir

bir diigiiniir

bilgelige

arinmadan

diigmanhk ve haset duygularindan
nasil

bir giirdir diigiiniir

urperticidir

ay gelir 11r / hayalin erigir

gibidir
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soren, “ben dinin giirini yazdim” diyordu zaten... dan-
cada okundugunda siirsel de olabilir dili kim bilir,,, me-
raklisi okur...
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savag bagladi! diyor annem. ortada top tiifek yok, bom-
ba yok, piyadeler, ikaros’un torunlari havacilar, uzun
sach pegasos’lara binmis esmer siivarilerimiz, bahri-
ye’nin ¢aki gibi keskin kolali ¢apkinlari da yok

ah} sinif arkadagim rosa var ya, bahriyeli bir ¢ocukla
konuguyor, taksim’deki is bankasi kumbarasinun diregi
altinda bulugup simdiki fransiz kiiltiir’e yakin orman
birahanesi’ne gidiyorlar her cumartesi. “elimi tutuyor
ben bayilacak gibi oluyorum, zevkten” diyor rosa,,, bu
“zevk” sozciigii beni de iirpertiyor nedense...

heniiz 6piismemigler ama rosa bekliyor 6piigecekler ya-
kinda. bahriyeli benim i¢in de arkadaglarindan birini
ayarliyormus,

kumral olsa bari dedim rosa’ya,,, séylerim bu hafta ve-

dat’a dedi
neseli bir dortlii oluruz ¢ok egleniriz diyormug vedat.

ben de bekliyorum yakigikli bahriyelimi kalp ¢irpin-
tilar1 iginde bayilir gibi olmak igin elimi kavradiginda
is bankasi kumbarasinin dibinde. ne ki o hafta sonu,
kumbara direginin dibinde her vakitki bulusma yerinde
kalakaliyor rosa.

gelmiyor bahriyeli,,, saatlerce bekliyor rosa gelmiyor,,
gozyaglar iginde, “korkudan” diyor durmadan, “kor-
kudan birakti beni; yahudi oldugum igin! yoksa agik-
t1 bana!..”

asik olma zamani bana geldiginde 6nceleri bogaz mey-
hanelerine giderdik sevgililerimle, daha sonra beyog-
lu gigek pasaji “cek bir arjantin” diyen garsonlar “tho-
risto pasam... endoksi...” diye bizi kargilayan, daha da
sonralari gonder bir “fahrettin kerim pasama” diyen
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rum garsonlarla dost olmugtuk ta ki birileri onlar1 bu
topraklardan kovalayip atana kadar.

- zeyyat, sana bir sey séylemek istiyorum

— soyle giiliim

— ben oldiigiim zaman tabutumu senin stislemeni isti-
yorum

— bu da nerden ¢ikts simdi

— o0 yesil ortiiyii tizerimde istemiyorum; su mor, simli
kaftan var ya; onu o1t iistiine tabutumun

— igitiyor musun beni

isittim de nereden geliyor aklina 6liim anlayamadim,,,
komiklik mi bu? hem zaten o 6rtmez koskoca tabu-
tu kisa gelir!

— kisa gelen yerleri de ona yakigan bir renkle kaplar-
sin

— hay bay carum! hangi renkle!

— mavi de olabilir, kirmuzs da, sen ne renk istersen!
—mavi olsun ister misin; emil galip’in tabutunun ren-
ginde! '

- aaa ¢ok giizel olur, emil’in renginde...

— benden once olecegini nereden biliyorsun

— bilemem ama 6yle olursa...

—neden? ben senden yaglryim

— olsun kocamdan isteyemem boyle bir sey

- neden?
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- ciddiye almaz, alsa da giivenemem ona,,, oldiikten
sonra yesilmis beyaznug ne fark edecek, der

— simdi nereden ¢ikardin bunlars; boyle konusman is-
temsyorum; nasil geliyor aklina 6liim en sicak anmsmuzda

— bilmem, ¢ok korkuyorum 6lmekten; hem de dsigim
galiba sana

— ben de sana,,, ama sevisirken veya sevistikten sonra
aklima bile gelmiyor 6lmek. oliirsek oliiriiz, lene ka-
dar birlikte olacagiz biz.

— saril bana.

— belki sabit’e bir giin bu durumu séyleyebiliriz

— ne soyleyebiliriz?

— biz birbirimize dsigiz, ayril deriz, wygar bir insan o
anlar bizi

— sakin ba anlamaz o! zeyyat anlamaz! sen onu tani-
muyorsun

— ben onu ikna edebilirim, o beni seviyor, insani bir sey
bu derim, birbirimizi seviyoruz derim; anlar bizi...

— sakin ha béyle bir sey yapma...

— zaten sevgilisi' var diyorsun, belki de isine gelir bo-
sanmak

— gelmez! o korkaktr, bilmez misin,,, diizeni degigstir-
mek mi! bardagimn yeri degisse allak bullak olur ha-
yati, intihara falan kalkar gene; biliyorsun

— peki peki iiziilme,,, ne yapacagiz béyle. dogrusu en
yakin dostumu esiyle aldatmak hi¢ hosuma gitmiyor
benim!?..

— miizik ister misin, mozart?

~ 9000, schubert lieder!
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- bir seyler yapmaliyiz ayip bu...

— yapacak bir sey yok ki!

- Offf! kalk bakalim, bir cigara yakalim, nereden ge-
tirdin aklima gene! biraz da konyak?

— iyi olur
— tamam ama giyinme sadece kaftam al iistiine, geli-
yorum.
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“imanin diyalektigi her seyden daha zarif ve her sey-
den fazla dikkate deger olandir...” dediginde},,, ya-
nit vermeden 6nce iyice diigiiniin siz de sevgili okur-
larim,,, ¢iinkii soyle de séyliiyor seren:

“... oysa ne olursa, eger emrediyorsa, onu kurban et-
meye raziydi. sagmaligin inayetiyle inaniyordu; giin-
kii insan hesaplarindan sual olunamazdi ve ibrahim’e
ishak’t emreden tanrinin bir an sonra emri feshetmesi
gergekten sagmaydi. ibrahim daga tirmand:. bigagin
parladigi anda bile inaniyordu ki... tanri ishak’ em-
retmeyecek...”

alin igte “sa¢gmaligin inayetini!” tanrinin emretme-
yeceginden emin ama emre amadeyim diye oglunu
kesmeye koguyor!..

burada dayi gibi korkung bir kahkaha atp siirdiirelim:

ve marx’1 dilgiinelim rica ederim sevgili okurlarim,
hadi onun modasi gegti dediniz, diisiinen yeni bir 6zne
olarak adorno’yu, foucault’yu gegirelim akliniz-
dan,,, bahtin’i,,, bahtin’i,,, bahtin, “karnaval, kutsal
cismani olanla, yiiceyi agag1 olanla, 6nemliyi 6nem-
sizle, bilgeligi aptallikla bir araya getirir, birlegtirir ve
biitiinlegtirir...” derken ne demektedir? ama asil da-
yanagim wittgenstein! o benden yana, “bilgelik tut-
kusuzdur” diyen. aynen benim gibi! peki ya j.-p. sart-
re? bu tanritanimaz diigiiniir, ne demeye seren’i yii-
celtmis o kadar,,, seren olmasa bugiin gelinen diigiince
diinyasindan ne eksilirdi ki?

Oyle mi dersin,,, diigiince diinyasinin biitiinliigiiniin
ingasi farkli mi1 ingasindan tarihin,,, bir tugla cekmek
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istiyorsun aradan,,, gene de ismail’i ve ishak’i evet evet
ikisini de babasi 6ldiirdi,,,

imanin diyalektigiymig!
“imamun diyalektigi” tanr m? imansizhk mi? sagmanin
inayeti mi? inayetin sagmahg) mi?
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karartma perdelerimiz uzun ugraglarla asildi pence-
relerimize; tepeden yayh, makarali, kalin koyu lacivert
musambadan, agag: yukar inip ¢ikan, gtk sizdirma-
yan istorlar: “korkmayin kér kér dolagiyorlar hava-
da tayyareleri yere giresicelerin, hicbir gey yapamaz-
lar bize!” diyor annem, asagida bulagik yikarken:

“... ber ask gibi bunun da bilmem gelmez mi
sonu...”yla birlikte. ruhu dayiyla sarkiya ve dansa dal-
mug gene,,, ayaginda kurmuzi siiet farandola ayakkabilan
ikinci ayak tempo tutarak bodruma dogeli maltatag-
larina,,, bulagik tasi tezgihin istiinde yikayip duru-
ladiklarini uzanyor bize,,, kurulayip diziyoruz rafa ab-
lamla... mirildanarak iist kata gikiyor sen gsakrak

uzaklar1 6zleyen bir mart: gibi kagtin
gonliimiin sabilinden gozlerimin ufkundan. ..

hadi bir ac1 kahve yapin bana da i¢eyim bir de cigara
tiittiireyim diyor, o sira kargi evlerden birinden ayna
tutuluyor odaya annemin yiiziinii buluyor 1s181n kat-
meri,,, annem, “aa} ayna tutuyorlar; ayna tutmak ¢ok
ayip bir seydir yavrularim, day1 duymasin” diyor ve
o pencerenin savag perdesi giindiiz de kapal tutuluyor
uzun bir siire...
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¢ay1 kuru tiziimle tatlandirip i¢tigimiz zamanlar; ekmek
de karneyle; havva teyze’nin oglu sabahattin boynu-
na asih bir ciiz iginde satmaya galigmakta “sabah”, “ak-
sam”, “terciman”, “cumhuriyet”, “vatan” gazetele-
rini dolagarak mahalleleri biitiin giin,,, day: vald nu-
rettin’in yazilarim1 kagirmiyor, annem “readers digest”
okuyor ama bagucundan “degirmenimden mektuplar”
diye bir kitap hi¢ kalkmad: 6mrii boyu da kalkma-
yacak... sabahattin’in annesi elle gevrilen singer dikis
makinemizde giysilerimizi dikiyor, ablam eline gegmis
peliir kagitlarindan nidzim hikmet’in giirlerini okuyor
bana, sakin kimseye séyleme yasak bunlar,, aksam olup
cekilince tavan aramiza gikartiyor pembe peliir ka-
gitlarin1 okuyor bana uzun uzun,,, higbir gey anlami-
yorum ben,,, bu siirler insanlar kurtaracak diyor,,, na-
sil diyorum,,, goriirsiin diyor,,, aklimda sadece, “ini-
yor kayik / gikiyor kayik” kaliyor... oradan halig ka-
yikgilarinin sandallar, fener’den kalkip karakoy’e gi-
den,,, bir de goksu’da halanin tanidig1 bir balikg: tek-
nesinde dort kardegler’e kiirek cekmemiz; sag kiiregin
yuvarlak kaygan tutacagina iki elle yapisiyorum gok
hosuma gidiyor kiirek gekmek, ablam sol kiirekte,,, ilk
kiirek gekisimiz,,, balik¢i, diimende; “kiiregi kilicina
daldirin denize” diyor durmadan,,, kilicina daldir, dal-
dir o kadar degil az daldir okkalama, siyiracak suyu,
siy1r s1y1r, az daldir, korkma geekk!..
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yazryorsun hdla,,, evli barkls birisin
artik,,, yasims bagim alnus,,, esin bal-
konda purosunu tiittiiriiyor,,, gazetesi
elinde,,, le monde okuyor,,, birazdan
eski sevgilin simdiki can arkadagin mu
dostun mu, neyin oldugunu kesin
soyleyemecegin o adam gelecek,,,
zeyyat,,, bir zamanlar karsilhikls duygu
yitikleriyle donannug oldugunuz arka-
dasin,,, hani gencken eli elinde tar-
kovsky seyrettiginiz,,, sik sik bulugstu-
gunuz park otel’de,,, edy’ye, “bir sey-
ler ¢al sam” ¢almuyla,,, gelecek...
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day: dedi,

iste anamzin fetvasi tizere vurdum boynunu ishak’in!
att1 o kudurgan kahkahalarindan birini de ishak’in
olisii iizerine

ve hig topallamadan kaldird: yerden ishak’

biz merdivenden yukan gikarken

tarkovski’nin stalker’indeki kajdanovski’yi andiran
donmus kiregsi suratiyla

yoluyordu ishak’1

yan yan bakti arkamizdan

oldiirelim onu dedi ablam

nasil dedim

zehirleyelim dedi

olur dedim

fakat ne zehir biliyorduk

ne adam oldiirmeyi

ne de tarkovski’nin

kajdanovski’sini gormiigtiik heniiz

kigiiktiik kigiiciiktiik...
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“kayiplars durdurun
kaybedenler yargilansin”
pankarts gegiyor,,, ferhat tepe
gozaltinda kayboldu. iskence
edilmis cesedi bazar golii’nde
bulundu. davalar takipsizlikle
sonuglands,,, musa anter,,,
vedat aydin,,, yslmaz demir,
miicadelesi onurumuzdur
fikri sonmez, sinan suner,
yiiregi insan sevgistyle dolu
yasar sucu, abmet uzun,
alaattin demirci,
kenan sengoz, tebessiim big
eksilmedi gozlerinden hatice
ozen, ilerici deri-is sendikasi
genel baskans kenan budak,
zindanlarda yigitce taninan
mehmet sozer...

“kaybedenler yargilansin...”
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zeyyat gelecek birazdan,,, bir zaman-
lar sana, evlenme sabit’le diyen,,, elinin
cizgileri elimin cizgilerine benzeyen sev-
gilim, yapma, sen onunla mutlu ola-
mazsn,,, o sézlerin ardindan ayrildi-
gimzda yazdsig1 mektuplarla sana senin
hakikatinin kendssi oldugunu anlatmak
isteyen,,, mektuplarm hila sakladigs-
ns bilmiyor,,, kilitli cekmecende...
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sara’dan olma ishak’ da,,, hacer’den olma ismail’i de
ibrahim peygamber 6ldiirdii deyip duruyorum,,, bu ib-
rahim peygamber diinyamiza ilk kitap dinini sokan
baba degil miydi?.. sadece hacer’den olma ismail’i 6l-
diirmiig olsa ne degisir,,, bunun iizerinde israrla duruyor
beyin,,, tirmikliyor diigiiniisii,,, 1srar ediyor,, tev-
rat’ta gegiyor birkag yerde,,, hangi ogulu 6ldiirdiigi,,,
onemli degil ki,,, baba evladini tanr istedi diye kesti
dedim size,,, buradan kalkan bellek ayaklar: delik ¢o-
ban masalina sigrayacak,,, “oidipus kompleksi”ne,,,
baba katilligine,,, ilk evrede kiz ¢ocuklari dogar dog-
maz kesip kendilerine ailece ziyafet ¢eken kabilelere
doniip bakilacak,,, uygarligimiza gelenece neler gek-
mis insanlik anlagilacak...

day1 sag o vakitler. sagakli mefkire’nin babas: ferit
amca, eski ceketinin kisalmig kollarini ¢eke geke ko-
nusan,,, yiizii yillanmg yagliboya tablolardaki gibi ¢at-
laklarla kaph sagkin biri,,, onunla ¢ok egleniyor ma-
halleli,,, ego’nun etten kursun ¢ikardigini, atlara san-
cisiz dogum yaptirdigini falan anlatir,,, ama her s6zii
birkag kez iist iiste yinelerdi. neden Oyle tekrar tekrar
soyliiyorsun ayni geyi derdik, palilaia palilalia palila-
ia derdi,,, “ego baldirimdan kurgun ¢ikardi, ego bal-
dirimdan kursun ¢ikardi, ego baldirimdan kursun ¢i-
kardi...” herkes giilerdi ferit amca’ya,,, séyledikleri dog-
ru mu diye sorardik dayiya, “dogru dogru, polis bunu
yanhslikla hirsiz samip kursunlamus. ciimleyi yineledi
diye yalanci olmaz adam, tek kere soyleyenler daha ¢ok
yalan soyler”... ortada bir neden yoktu ona inanma-
muz i¢in ama daynin bir Gstiinliigii vardi mahalleli ara-
sinda,,, bu yiizden herkes neredeyse dayinin ego’yla ig-
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lidigh olduguna inanir olmugtu. “ego’nun 6yle tilsiml
elleri vardir ki,,,” kalin tirnakh kendi kocaman ellerini
go6zden gegirdi,,, atlar1 sancisiz dogurtur,,, ve ego’nun
atalarinin iki babali iki kanh hali¢’ten ¢ikma bir deniz
yaratig olabilecegini ekleyerek kendi i¢ine dogru gii-
ler bizim aklimizin kangtigim goérdiikge keyiflenirdi...

iste boyle zamanlarda annem hiddetle giilmeye baglard..
uzun kahkahalar atardi dayinin yiiziine dogru,,, bi-
razdan halanin cin faytonlarindan birine binecek ka-
rakoncolos olurdu,,, bir siire hi¢ konugmadan tavana
bakar,,, sonrasi hi¢bir sey olmamig gibi oturdugu yer-
den gergin bir tebessiimle baglard:

kamer gebre peri-ru / tende carum

nigarim, dilberim, rub-i revarum

enisim, sim-berim ydr-i vefadarim...
cok kalin, ondan ¢ikmasi olanaksiz tok bir sesle soy-
lerdi bu sarkiyy,,, annemin alaturkada tek bildigi de bu
sarkiyds; “annecigimin sarkisidir aslinda” derdi. o er-
kek sesini nasil ¢ikardigimi soranlara, “ses benim de-
gil, aynen annecigimin sesi bu sarkiyla giriyor girtla-
gima, ben de anlayamiyorum!” derdi
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9 ekim 1978 gecesi silahli ii¢ kigi hacettepe iiniversi-
tesi’'nden iki 6grencinin kaldig1 eve dogru yiiriidii. an-
cak evde o akgsam serdar alten, hiircan giirses, efraim
ezgin, latif can, osman nuri uzunlar, faruk ersan ve sa-
lih gevenci adli 6grenciler de bulunuyordu.

haluk kirci, ankara sikiyénetim savcihgr’na verdigi ifa-
dede s6yle anlatiyor: “kapiy ¢aldik kap: agilir agilmaz
igeri girdik hepsini yere yatirdik. ne yapacagimiz ko-
nusunda talimat almak igin abdullah’a (gatli) birini gén-
derdik. abdullah eter ve pamuk gondermis, ‘hepsini te-
ker teker bayiltip 6ldiirelim’ demis. disar1 gikip arabada
bekleyen abdullah’la konugtum. ‘evde 6ldiirmek zor
olacak ikiger ikiger gotiiriip 6ldiirelim’ dedim. ‘olur’
dedi. iki kigiyi biiyiik reis’in arabasina bindirip eski-
sehir yoluna gotiirdiik. miisait bir yer bulup ikisini de
yere yatirip kafalarina ateg ettik. geri dondiik. boyle
zor olacagini anlayinca, abdullah, ‘tek tek bogalim bun-
lar’ dedi. bir tanesini zorla bogdum. diger dordiinii
bu gekilde oldiirmek zor olacakti. arkadaglari gén-
derdim sonra da sedirin iizerinde bulunan dért kigiye
yakin mesafeden ates ederek mermilerin hepsini bo-
salttim. silah1 da gétiiriip abdullab’a verdim.” yerde
yatan dort devrimciden biri serdar alten can gekigiyordu.
6lmeden 6nce alinan ifadesinde, arkadaglarini 6ldii-
renlerin mhp yanlsi fagist kigiler oldugunu séyledi. bu
ii¢ kisi abdullah ¢atly, ibrahim ¢iftgi ve haluk kirci idi.
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ev yokusun tepesinde. asagiya dogru inip sola kivril-
digrmizda —fener’in yokuglari kargacik burgacik dik pa-
tikalardir— yokus asag: ilerleyerek saga dondiigi-
miizde birkag yiiz metre sonra ablamin arada bir mum
diktigi patrikhane var; onun miistemilat kapisirun iize-
rinde 1500 tarihi goriinen, iki korent siitununa ben ba-
kiyorum. dayali cephesiyle “patrikarkhiki astiki sko-
li marash” okulu ki bu ilkokul, bir giin rum’lar: tiirk
zulmiinden kurtaracag diislenen rus ortodokslarindan,
grigorios maragl’’nin bagigidir; onun gansinda dolagirim
bazi geceler sairfilmenam gibi riiya atarim kendime ge-
celeri ishak diigtiigiinde perdeme,,, hemen ¢at1 pen-
ceresine kogarim,,, o 1ssizlikta neftiye kagmig damla-
rinda skoli marasl’nin yanan sénen minik 11k san-
dallarinin yiizdiigii ufak bir koydan ayrilir sandahmuz,,,
ablam, eftim, ben, vangel ve serinlik; dayiy1 zehirlemigiz
goktan eyiip sultan’a gémmiigiizdiis,,, piifir pifiir esen
bir barkarol’la gondolumuz siiriikleniyordur kor gii-
miig sularina gecenin, iki gift,,, sarilmigiz birbirimize
“giin batryorken karsi sahillerde / her aksam giinegin
soldugu yerde...”

sarkinin sonuna dogru bogaz’in sulariyla galkaniriz,,,
iniyor kayik ¢ikiyor kayik,,, kopiiklerin arasindan ka-
yan sandalimiz goksu deresi’nin bogaz’la bitigtigi nok-
tada tahta kopriiniin alundaki erkekler kahvesinin 6nii-
ne demir atar,,, az 6tede hasan amca’nin talikasi bek-
ler bizi,,, sandaldan inip kale surlarinin denize inen ka-
lintilar1 arasindan gegerek toplaronii denilen yere dog-
ru gilliiserek bogaz’in tertemiz sularina birakiriz ken-
dimizi,,, sirtiistii yiizilyorum gimdi,,, vangel de sirtiistii,,,
kivircik saglar koyulagmig suya girince,,, giineg! he-
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rakleitos’un “her giin yeni” dedigi giines, iginlarini de-
nizin givit mavisine daldirmusg,,, ablam eftim’le 6piigiiyor
denizde,,, ben, su, giines ve vangel,,, as112,,, gozleri-
miz kuyulagiyor bakarken birbirimize,,, denizin dibi-
ne dogru yiizerken vangel yetigip bacagimda siyiriyor
govdesini,,, birlikte el ele gikiyoruz giinege nefes nefese,,,
korkuyor muyum utamyor muyum belli degil,,, duy-
gu yanaklarimin iginde saklaniyor,, birden ishak},,, van-
gel’in tepesinde ishak’in ibigi,,, kipkirmizi,,, benimle
birlikte o mu,,, ishak mu,,, ibik bana dokunuyor,,, de-
rin bir soluk,,, derine dal,,, vangel yukarda kald.,,, gel-
miyor,,, yeniden giines,,, soluk al,,, in gk,,, ishak’1 unut,,,
dayiy1 unut,,, rosa’y1 “gat” sesini animsa,,, agagisi-yu-
karisi, 6te ug, giris gikig, rosa,,, bahge,,, bana mektup
var mu,,, yok,,, yalan,,, day1 sakliyor mektuplarai,,, dal,,,
cik,,, bahge kapisi, sinir 6tesi,,, gog mogog geceleri cam-
dan seyrediyor bizi gizlice, govdesi agag kafasi pavurya
dayiyor ¢engellerinin vantuzunu cama,,, korkarak uya-
niyorum,,, bahge duvarinin dibine igten ve digtan ge-
cekondu gekilmis,,, bir siirii gog mogog var artik,,, ¢o-
galyorlar,,, annem,,, dokunmayin zavallilara siginsinlar
sevaptir diyor, day: onlar sevap bilmez goriiriiz ilerde
neler yapacaklarini diyor,,, sonra annem “gok agildin,
akint1 alir gétiiriir seni, bak ablan gikt1 bile,,,” ayaga
kalkmig sesleniyor,,, giinbatimi rengi el 6rgiisiit ma-
yosuyla uzandig yerden kalkmuis elini alnina siper et-
mis,,, abuk ol ¢ik artik,,, sonra annem yok oluyor ha-
lamuz gelip aliyor bizi talikaya biniyoruz,,, doru at,,,
benim terelelli,,, gozii komiir bana dikip giiliiyor gene,,,
ben de ona siritiyorum,,, hadi dért kardegler’e siir di-
yor hala arabaci hasan amca’ya,,, “viicudunuzu na-
mahremden sakinmadiginiz igin carim carim yana-
caksiniz cehennem atesinde,,, ablam, ama senin de ba-
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caklarin gorapsiz, agik hep diyor,,, onlar sayilmaz al-
lah onun nedenini biliyor diyor,,, nedeni ne halacigim
soyler misin bize de ne olur, diyor ablam,,, ¢iinkii ¢o-
rap etimi yakiyor,, kaginiyorum,,, ziyani yok giyme,
erkeklerde de bacak eti var diyor ablam ayip degil ki
diyog,, o baska ama yara agiliyor etimde,,, hastala-
niyorum, diyor hala,,, allah sana neden boyle kotii bir
sey yapmug halacigim diyorum,,, sen sus bacak kadar
boyunla karigma biiyiiklerin iglerine diyor,,, terelelli’'nin
hapsirig tutuyor,,, higirtihi sesler ¢ikarirken bir yandan
da yelleniyor,, gene ne yedirdin buna diyor hasan am-
ca’ya hala,,, bu kez,,, nazli nazh ilerliyor terelelli,,, caru
kosulmak istemediydi zaten sabahleyin, diyor hasan
amca bize doniip, sonra kirbaci hafiften indiriyor kal-
casina terelelli’nin,,, ben yatiyorum artik, diyor ablam,
ona anlatiyorum diiglerimi durmadan; annem, “kizlar}
hala uyumadimiz mu siz!”,,, kilisede ne igin mum yak-
tin bugiin} diyorum ablama, “séylemem, séylersem tut-
maz” diyor...



geng bir adamin elinde bir fotograf,,,
fotografin altinda: “faruk eren, 21 ka-
sim 1980’de gozaltinda kaybedildi;
1980’in ilk kayiplarindan”,,, emine
ocak’in elinde ogul hasan ocak’in fo-
tografi, “gigeklerle donatacak bir me-
zar ariyorum!” diyor anne -ocak,,,
cogu kiirt binlerce geng adamin ha-
yaled dolagiyor yasayanlann arasinda,,,
cesetler bulunamiyor... olaylar tipki
1919°da berlin’de rosa luxemburg’un
kaybediligine benziyor. yillar sonra
berlin’deki charité hastanesi’nin ana-
tomi deposunda bulunan bagsiz ayak-
siz ve elsiz cesedin r. luxemburg’a ait
oldugu anlagildi. nazilere gére bu y6n-
tem, agik infazl;rdan, idamlardan ¢ok
daha etkili ve caydiniciydu...
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annem:

—ishak’1 pigirdim, gétiiriip havva’ya verin yedirsin sa-
bahattin’e

- biz vermeyiz, dedi ablam

- ben de vermem, dedim.

beni kucakladi. sabahattin incehastahkmig garibim, iyi
beslenirse 6lmezmis onun igin kestik ishak’

- biz goétiirmiycez iste! dedi ablam
- ben de gotiirmicem iste! dedim
— tamam ben goétiiriiriim Syleyse, dedi annem

sonra ishak da higbir gey de 6lmez boyut degistirir
sadece, unutulmaz dedi,,, tanr1 dans ve sarkiy1 kotii
seyleri unutmamiz igin yaratti dedi,,, sarki ve dans
i¢imizi giizellestirir dedi,,, dans edince ishak mutlu
olur mu dedim,,, olur dedi annem, garki ve dans 6lii-
leri de mutlu eder sarki ge¢misi gelecekle bir yapar,
canlandirr,,, babami da canlh mu kilar, dedim,,, yii-
ziiniin yelkovani durdu,,, onu da! dedi,,, sik1 siki sa-
rilip 6ptii beni sonra yere birakti sen de gel dedi ab-
lama, bir iki ii¢ bagla! dedi. sag ayaklarimizi vurduk
mermere; kraliyet ailesine mensup birileri gibi iigii-
miiz dimdik baglayinca farandola dansina day: sokaga
Gkt

icimde kanli bir ibik déniip durdu yillarca,,, ablamla
gog mogog’un gecekondusuna girdik,,, bir siirii ¢o-
cuklar1 olmus,,, dayamig dégsemiglerdi konduyu,,, is-
hak’1 kesti dayr dedik, siz yeciic’le meciic’miigsiiniiz dayr
Oyle soyledi dedik,,, ses etmediler, bu day1 kim dedim
tutarak budakh sert gévdesini simsiki mogog’un,,, onu
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oldiirecegiz dedim,,, mogog daha kisa ve inceydi
gog’dan,,, silkindi elimi diigiirdii iistiinden,,, kapaly-
d1 dilleri onlarin bize, ¢agrisimsizdi halleri, anlama-
digimuz bir girtlakti,,, dayi, “hinkir minkis” diyor size,
dedim ben,,, ablam “vagina data, vagina data!” diye
de bagiriyor gece yarilari, dedi. keltos etegime digini
gegcirdi gekigtirip durdu... bir dakika ay} ilacimin vak-
ti geldi gene!..

gegen yil safrakesesi ameliyati oldugumda doktorla
¢ikan taglari saklar misiniz kiymetliyse belki satarim
parasiz kalirsam, diyerek sakalagum,,, igimden mozaik
tag1 gikar mu1 diye gegiriyordum, az tozunu yutma-
mugtim mozaiklerin,,, merak etmeyin zaten hastala-
rimza gosteririz gikanlari dedi, doktor. bu doktor pek
ciddi sakadan anlamayan takimdandi ama elleri hii-
nerliydi. kendime geldigimde kusura bakmayin gok
tuhaf bir gey ¢ikt1 dedi,,, nasil dedim,,, anlayamadik
kirmiz1 bir sey bigimsiz, gelincik kirmizisini andiran
saklanabilir degildi! mercan olmasin sakin! dedim. gene
gillmedi, hayir ibik rengi, ufalanan, yumusak bir gey,
dedi gitti.
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okullar tatil oldugunda, saatli maarif takvimimiz “ey-
yam-1 bahur’un bag1” yazdiginda arnavutkoyj, iiskiidar,
goksu panayirlari bagladiginda bir giin

dans egim vangel

yanima geldi

sen biiyilyiince kiminle evleneceksin, dedi
tabii ki seninle dedim

tamam Oyleyse olur, oynayalim dedi...
eftim,

fener rum erkek lisesi’'nde teneffiise giktiklarinda
hani, “yirise se perimeno yirise...” diye, i¢inde sesinin
sarihi oldugu mektuptaki gocuk

oglu lefkotea teyze’nin

nevin

seref’in egi

musa

sacakh mefkiire’nin

ya da o giin kim aramizdaysa onun,
mesrop

dans etmeden dikiz eder bizi

bir ayag1 uzundu

ya da kisayd: 6biirii

sabahattin olmazdi aramizda

dolagacakti sokaklarin
konstantinopolis’in

bagirarak
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“aksam” var “akgam”, “cumhuriyet”, “vatan”, “yeni
sabah”, “terciiman”...

cargamba’dan kalkip sirkeci’ye
eminoénii’ne, cagaloglu, balat

tekfur saray’nmin yikintisinda dinlenirken
yiyecekti ekmekle zeytinini

kat kat ayakkabici talip’in pengeleri vurulu
kunduralarini tekfur sarayr’ndan

uzatarak denize dogru

yillar degistirdi pengeleri de

agos’un Oniine yiiziistii serilmig

hrant yoldag’in yamali tabanlarinda gériindii
kosele degil lastik pengeler

kazindi kiinyesine iilkemizin

digsiz kinikler okulu ziftle

hrant’s kim mi 6ldiirdii

belli degil

yasar giindogdu’yu

seving Ozgiiner’i

onat kutlar’

mumcu’yu

dogan 6z’ii

orhan keskin’i

necmettin bityitkkaya’y:

ibrahim kaypakkaya’y:

daha binlercesini kimlerse
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rosa bir ara irfan’in olduydu,

liseden sonra birden israil’e gitti

mektup yazarim, dediydi

yazmugtir

day: sakladi eminim...

onu 6ldiirdiigiimiizde girecegiz kilitli tuttugu odasina
kilidi kiracagiz ¢akil mozaiklerini kirdigim gekigle

rosa’nin mektuplarini da dayinin korkung sirrin1 da
bulacagz.

tayfun, yorgi, efterpi de gelirse
ayni giin dansa gelirlerse

o zaman hep birlikte el ele tutugup olugtururduk ¢cem-
beri

annem gramofonu kurmazsa hem s6yler hem oy-
nardik,

kurarsa

miizikle birlikte dans iyice ele gegirecekti bizi
kalkacakt1 ortadan kim kimin esi

sesler,

vurgular,

doniigiimler,

durugumlar,

sigrama ve yaklagmalar, bakigimlar

gelecekte bizi bekleyen

sevigme igaretlerini
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taghkta yaratarak

dansta

yeniden

farandola’yr

bir ¢ember igte bir gember digta
birbirine zit d6nen

annemin varligindan siyirip aldigimiz
farandola’y:

annemse

en yaz yerinde giiniin

hayatin kisaligina gare arayan

parlak boynunu geriye atmug

bol kopiiklii nefis kokulu

“yiiziiniiz camagir degildir” reklamindan gikma
“puro” sabunuyla yikanmig yiiziinii

tuvalet aynasinin gesitli agilarinda dondiire déndiire
incelemig

ufukta kaybolan kug topaklarini andiran ponponunu
bandirmig tokalon pudrasina

hafifge iiflemig ponpona

gozlerini yummug ve boynundan baglayarak yiiziinii
apak,

olii beyazliga biiriindiirmiig

fox marka fes rengi rujuyla dudaklarimi fiyonklamug
rastik ¢ekmig,

bugday renkli buklelerini tazelemigtir

komiir masasiyla
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her zaman giydigi kirmuzi farbalal eteginin iistiine
memelerini sutyen gibi sikan,

dekoltesi diigitk, homerosrengi yakasiz bluzunu ge-
¢irmig

dsig1 oldugumuz yiiziine bizleri baktira baktira

“her kadin veniis kadar giizel olabilir bunu unutma-
yin” demistir

simdi gramofonu kuracak incecik kollariyla

“pist” dedigimiz iginde egolarin saklandigi mermer d6-
seli taghktaki sarmcin kapagina ayakkabisiun ucuy-
la dokunacak,,,

g6zkapaklarini indirecek

kalp atiglariyla eg ritimde gogsii inip gikana dek bek-
leyecek ve sarnica tip-tipa-tip- tip-tip-tip

salacak haberini

sarnigtaki egolardan geldiginde

bagla emri

gozlerini agip

usul hareketlerle yiirilyiip ¢emberimizi delerek tam
ortamiza girecek kendi icat ettigi figiirlerinin elek-
trigine kapilarak bu kivrak bedenin iginde dolasan
sarkilarin, notalarin, ritmin akigiyla hepimiz ne ol-
dugunu anlamadigimiz bityiilii bir cogkuya kapilarak
oynarken ¢ilginca el kol, kalga bacak hareketleriyle
tutardi migreni; dayanamaz gézlerini dirseginin igi-
ne alarak yukar1 merdivenlere dogru firlar, yatagina
atardi kendini. oysa migrenin garesi ne kolay gimdi:
diiz yaprakli aslanpengesi bir bardak su ile 12 daki-
ka kaynatilip, 1lik olarak giinde bir iki kere igilirse
migren adli bag belasi yok olur sevgili okurlarim
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o zamanlar “yavedut sultan” derler bir ermige go-
tiiriirdii lefkotea teyze annemi, “terler direk” deni-
len bir direkti bu ayasofya kilisesi’nde; yaz kig de-
meden terleyen bir tag direk. gémiililymiig altinda; sag-
ken hep terleyen “sultan yavedut”. iste o diregin te-
rini siiriiniince de aylarca gelmezdi agrilar1 annemin...

lefkotea teyzeler annemleri tepebagi gazinosu’na
nikos gunaris ve sofia vembo’nun konserine gotiir-
miiglerdi bir keresinde,,, igte o gece eftim’le vangel de
bize gelmisti, ne giizel bir geceydi. ilk kez 6pmiistii
beni vangel o gece eftimse kimbilir kaginc1 kez ab-
lami... annemle dayinin diigmedi giinlerce agizlarin-
dan, sarkilari, kostiimleri, makyajlar1 vedet sant6z-
le vedet santoriin,,, ve hele anlata anlata bitireme-
dikleri “alev yutan adam duo harry” ile gene vedet
santoz marra vincent’in konseri!..

day: bize, sik sik duo harry’nin taklidini yapardi bir
seferinde, alevi yutarca aginca koskoca genesini
giim diye yikilmugt1 yere,,, patlammugt1 kafasu,,, nasil se-
vindik oracikta 6liiverecek diye dikildik bagina ada-
mun,,, silkinip kalkti, korkmayin bir gey olmadi, ko-
lay kolay 6lmem ben! dedi
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yaziyorsun, anlatip duruyorsun,,,
simdiye don,,, esin surada oturuyor,,,
anandan kalma dovme bakir tencereye
tereyagi koydun,,, eritiyorsun,,,
irmik helvasi kavuracaksn,,, iste ha-
kikat bu tencerede,,, simdide,,, gecmisi
unut / gecmisin yok senin,,, bakikatin
burada bu mutfakta,, sen, sabit ve
zeyyat...
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beyoglu’nda fener’dekinden daha yiiksek olan yaga-
min kokusunu igimize ¢ekip bizim evlerimize benze-
meyen gik apartmanlari, gatafath vitrinleri seyretmeye
ctkarken annem tavusun piriltih, geritli, piiskiillii kuy-
ruguna doniigtiiriir kendini. yolda bir goren bir
daha doner bakar. her ilkbahar bir emprime elbise dik-
tirir havva teyze’ye; “emprime, kadin tenidir” der bize;
“cicekli, tomurcuklu, mmisk kokulu emprimesiz kadin
kadin degildir!”

ilkin saint antoine kilisesi’nin kargisina diigen lyon ma-
gazasi’'na gireriz.

kilise, ilhan berk’in “saint antoine’in giivercinle-
ri”nde ve leyla erbil’in bir hikiyesinde sevgilisiyle tar-
tigip, “of be tiksing moruk” diye bagiran kadinin an-
latildig1 o gorkemli yapidir. onun da rengi annemin
bluzu gibi giil rengi batan giinegtir.

avluya girigte, demir kapinin 6niinde nazar boncugu
satan roman kadinla, tespih satan kara sakalli kiirt
adam beklesir. ilhan berk ge¢ yasta gormiigtiir istan-
bul’u; o buraya ilk geldiginde lahzen yirmilerindedir.
yeni sevgililerinden biriyle mum dikip adak adamug-
lardir hazreti isa’ya, birbirimize tez kavugalim diye-
rek. lahzen ve sevgilisi kilisenin mermer basamakla-
rindan avluya indiginde, o ince kavis, —ilhan berk~ kiirt
tespihginin 6niinden siiziiliip avluya giriyordur,,, el-
leri ¢izgili kadife pantolonunun cebinde haki.
lahzen’e bakmig tanimiyormusgasina tam 6niinde du-
raklayip goge cevirmistir bagini, oysa taniyordur lah-
zen’i iistelik yarin lahzen’le ayni yerde bulugacaktir.
bir siire g6gii ilk kez goriirce seyretmig ardindan ki-
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lisenin tek kanadi agik gorkemli kaplsmda‘n igeriye sii-
ziilmiistiir.

ertesi giin bulugtuklarinda, “o sen miydin lahzen!” de-
mesiyle, giilerek birlikte... “biitiin geng salaklari
kendine agik etmek istiyorsun, beni et de gorelim!..”
demistir...

annem “lyon magazasi”na girmigtir,,, annemin seren’i
bilmemesi ne giizeldir,,, higbir gey bilmeden yagamak
ne giizeldir,,, insanin kendi olmas: igin higbir gey 6g-
renmemesi mi gerekir,,, iicra koylerde biiyiiyen,,, ken-
ti hi¢ tanumamus, orada dogup orada 6lmek ne giizeldir
kim bilir,,, denize saliverilmig bog sandal,,, annem fa-
randola seven bir kadin sadece,,, belki de kendinde-

kendidir,,,

kisa kenarlisiyah madam gapkalarindan birini kafa-
sina gegirmigtir, tavanlara kadar rengarenk, birbiri iize-
rine siralanmig kumag raflarimin arasinda 25 mumlukta
uyuklayan, yiizii sabahattin’i cagrigtiran soluk renkli
geng tezgihtar annemi goriince dirilivermistir. annem,
dibine kadar yiyip bitirdigi timaklar gériinmesin diye,
havva teyze’nin diktigi bej rengi bez eldivenleri gegirmig
eline... en yukaridaki rafi isaret ederek, “su kirmiziyla
nil rengi karigimi olam indirir misin liitfen?” yok o
degil bu degil o degil su yandaki diye onlarca topu pat
pat indirtmigtir tezgihin iistiine. kumasa sarimp bii-
yiitk boy duvar aynasinda done doéne siizmiigtiir ken-
dini,,, konugsmadan bir sey sorar gibi bakmgtir tez-
gahtara bir sey sormadan,,, o zaman adam ¢ok yakist1
size bayancigim,,, ama bir de suna bakin,,, suna da,,,
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suna da hepsi ¢ok agt1 sizi bayancigim ama bu hari-
ka,,, hele bu,,, hele bu,,, pazarlik baslar,,, sonunda o
ilk gikarttiginiz, der,,, iyi bir fiyata kestirir iki metre
seksen santim, emprime paketini! sanki elindeki
yere diigiirmekten korktugu kirmuzi figiirlii bir attike
kasesiymisgesine 6zenle tutarak gikar magazadan biis-
biitiin giizellesmis yuziiyle,,, aznavur pasaji’na dogru
ilerlerken, sizlere de kirmizi muslinden bir 6rnek el-
biseler dikecek bu bayram havva, sikir gikir olacak-
siniz he?.. der. boyle mutlu giinlerinde “he!”li konu-
sur,,, ablam, ben artik lahzen’le bir 6rnek giyinmek
istemiyorum o kiigiicitk ben bilyiidiim anne} o0 zaman
sen istedigini segersin giizelim; tabii ya hem de ¢ok bii-
yiidiin, der. ben artik yalniz bagima kiigiik kaldim diye
digiiniiriim tirkerek, kiigiiktiim kiigiiciiktiim oyle an-
nemin adamlarla cilvelegmesini, kirmiz figiirli atti-
ke’leri falan bilemezdim o vakitler; ne zaman 6gren-
migim biitiin bunlari ben de bilmiyorum sevgili okur-
larim. bazen sihirlilerden saniyorum kendimi}; su diin-
yanun sihirlenmig, kargislanmis insanlarindan biriyim
belki de,,, yok aslinda attike vazolari diginda pek il-
ging bilgilerim yok,,, iistelik de hastayim,,, ben ken-
dime hasta gelmiyorum ama,,, herkes 6yle deyince,,,
aslinda sadece yorgunum,,, simdi gene hapimi alip din-
lenmeliyim sevgili okurlarim,,, doktor dedi ki,,, cid-
di bir sey degil korkma,,, azicik destek alirsan ra-
hatlarsin,,, hi¢ de rahatlamadim ama goriigmede evet
haklisiniz ¢ok daha rahatim diyorum ona,,, bazen béy-
le yalanlar séylerim kargimdaki incinmesin diye,,, as-
linda sanirim benim hayatim hep kargimdakini di-
siinmekle gegti,,, 0 da bir baska yani hastaligimin,,,
iste doktor inaniyor hemen iyilegtigime,,, devam et di-
yor igtenlikle, hi¢bir seyin kalmayacak goreceksin,,,
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gencecik bir ¢ocuk o,,, ne anlarsin sen insanlardan o
ya§ta$”

hele kadinlardan diyorum igimden,,, el sikigtyoruz,,, ka-
piya kadar gegiriyor hastasini,,, memnun ve mestur bir
halle ayriiyorum kendisinden,,, acaba bagkalarina “bir
hastam var delinin teki” diye beni anlatir m1 bu giyan
diye diisiinityorum yolda,,, turuncumsu saglarini dim-
dik etmig yigmig tepesine,,, yanlarini tirag ettirmig ka-
fasiun,,, kulaklan biiyiimiis,,, pop sarkicisidir belki de,,,
sahte diplomal: biri olmasin da...
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1874°te ohing adli bir ermeni tarafindan italyan mi-
mar pulgher’e yaptinilan avrupa pasaji, pera’da neo-
ronesans iislubundadir.

lefkotea teyze “evropa pasaji” der.

bana da ii¢ metro beyaz sagak alsaniz gitmigken geh-
naz al paray1 da koydum buraya

iistiinii sonra alirnm

diigmeciler iplikgiler, kargihkl ibrigim biiken kizlar-
la doludur aynali pasaj.

18 numarali bogos’un ditkkdmna gidecegiz annemle
ama once iplikgi siranug sariciyan’la muhabbet ede-
cek annem,,, boylece biraz da bize gelecekteki haya-
timiz1 Ggretecek.

siranug ben yaglardadir o zamanlar

tezgah istiinde kestirenlerin hangisi siranug’un han-
gisi kedilerin kafasidir ayirt edemeyiz

siranug’un babasi garbis sariciyan’dir ki ondan ata-
tiirk’ten s6z ederce s6z eder annem: atatiirk olmasa
biz buralara gelmek degil, burnumuzu kafesten digariya
bile uzatamazdik, esiriydik hep erkeklerin! ve yalmz
dikkat edin kizlar

kendinizi erkeklerden koruyun

pesinize takin onlar1 ama sakin yiiz vermeyin.
garbis’in elinden gikan diigmeler birer miicevherdir
yavrularim, birer pirlanta brog kiymetindedir} al tak
yakana)

ikinize de sakladim birer tane arkasina igne de tak-

tirdim, biraz biiyilyiin de hele; 6liimsiiz bir sanatgidir
garbis usta,,, kelebek dudaklarini biize biize konugur
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siranug’la. “garbis usta yemege mi gitti dedin, selam
soyle e mi, fener’den sehnaz hanim geldi dersin, tanir
o beni...” buralara gelindiginde kendisinde yagattig1
bir bagka kadim daha seyrettirir bize ama kimi ol-
dugunu gikaramayiz belki de o hig dilinden diisiire-
medigi vedet sant6z sofi vembo’dur igindeki ama gim-
di kiigiigiiz kiigiiciigiiz sigmiyor aklimizin igine an-
nemiz...
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biiyiidiin koca kadmn oldun,,, ufak
siziintiileri geride biraktin. simdi ufak
saydigin iiziintiiler ne ¢ok acitmus
seni,,, onlarinasil da yendin,,, uzun yil-
lar farkinda olmadigin karamsarls-
gin, varligm toplumsala dontigmiis
amorf haliyle yillarca ugrastin, varlsk
eriyigin icinde yeniden canlandy,,, san-
ki 0 eski giinleri bi¢ yasamarus gibi ba-
kacaksinz birbirinize zeyyat’la bugiin,,,
esinin en yakin arkadass,,, simif arka-
dagrydilar,,, zeyyat’s sabit’le evlenme-
den once tamgtirds sana sabit,,, s6zii-
nii ettigim en eski dostum ded;,,, o za-
manlar sabit’e dgsk oldugunu san-
yordun,,, hipodromda Gpiismiistii-
niiz,,, iyi bir adamdir sabit,,, ses et-
miyor eski sevgiline,,, biliyor tiim
sevgililerini de,,, zeyyat cezaevine gir-
diginde birlikte ziyarete giderdiniz,,, se-
vinirdi zeyyat,,, vay vaay can dostla-
rim gelmis,,, neseliydi her vakit,,, big-
bir seyden yakindigin isitmedin onun
zaten,,, limon getirmeyi unutmaymn
bana derdi sadece,, limon isterdi
bep,,, yillarca limon tasidimiz ceza-
evine,,, ne yapryorsun bunlar,, te-
mizlik i¢in, derdi,,, bakterilerden ko-
ruyor...
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kehribar iizerine kékboyasiyla, kemik boyayla ¢ali-
sirmug garbis usta, iinliilymiig kirlangig diigmeleri pe-
ralilarca; eyiip kabristani’ndaki yerine gémiildiikten
sonra anneannemin giysilerini fakir fukaraya dagitirken
annem tayyoriinden s6kmiig koparmug kirlangig diig-
meleri, biri hild yakasina takihdir kot ceketimin.

zamparadir bogos usta yavrularim bunu unutmayin:
yaslansa da erkekler

geng kizlardan ayrilmaz gézleri

yalniz bogos degil biitiin erkekler

el degmemig kiigiik kizlarin pegindedir
onlar1 kandirmak kolaydir ¢iinkii

kizlar bu iglere cok dikkat ederek yagamali
ciinkii goktur kizlarin diigmani

kizlar iftiraya ugrar

haset, g6z, yer bitirir kizlar1

ama sakinir sizi tavus kem gozden he;
hem de anneniz sakinir sizi canindan bile}
ahh yavrularim benim

iyi geyler bekliyor olsun sizleri

anneyle birlikte dolagilan yerler

hi¢ unutulmaz canlarim benim! he?!;
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esin zeyyat'la dostlugunu neden siir-
diirdii evlendikten sonra da,,, sana da
bi¢ sitem etmedi,,, laf atmads,,, onur-
lu davrands dogrusu,,, nasil bir sevgi
bu anlayamadin bila,,, onuruna ye-
dirememigtir, dedi ablam,,, sagsirtts
seni,,, hi¢ kiskanmads da seni,,, ona,
sabit ben zeyyat’s seviyorum galiba
bunu sana soylemeliyim dedigimde giil-
dii,,, eb ne yapalim cann sag olsun
beni arkadaghgruzdan mabrum et-
mezsiniz gene de degil mi, dedi,,, el-
bette, dedim akilimuzdan bile gegmez,
senden iyi dostumuz mu var,,, tesekkiir
etti,,, alcaga bak dedim icimden kils
bile kipirdamad,,,, gosteririm ben
sana dedim,,, ama onun i¢cinden neler
gecti hi¢ bilemedim,,, sinsidir bili-
rim,,, sinsidir,,, belki de sonunda na-
silsa aywracagim sizi goriirsiiniiz di-
yerek semirtiyordu id’ini o zaman-
lardan...
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robert taylor’a ¢ikmig adi1 yakigikli bogos’un!

ne ki bekliyor kapisinda aynal pasaj’in da 6-7 eyliil
1955

bogos usta da terk edecek tiirkiye’yi 6tekiler de...
otekiler

1 numarada kogo dimitri’nin ditkkkani

10’da rafael lami

11 numarada aris usta

satard: sar1 toz bezi, 6kiizbag ¢ividi, yer cilasi, jilet,
sirt taragl, kaol

o terk etmedi burayi

burada dogdum biiyiidiim burasi benim de vatanim
dedi, tagindi hazzopulo pasaji’nda ufak bir diikkana...
selamlagiriz hala

12’de sarkis usta ile oglu fransua

13’te moiz pizante ki annem oradan fes rengi bir rop-
dégambr almigt1 dayiya

15’te rupen usta

o da simdi simento ruso ile ortak tasindi balikpaza-
ri’nda bir hana,

16’da pliseci hristo!

iste bu hristo usta getirmig

ilk plise makinesini tiirkiye’ye

ne anlamh meslekler edinmis insanlar o donemde de-
gil mi

sevgili okurlarim

rengirenk ipliklerle dolu
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beni hayran birakmugtir bu ustalar

hi¢ unutamam onlar

hili onlardan aligveris ederim

hristo usta vitrinine marilyn’in

“yaz bekar1”nda giyecegi

pliseli beyaz etegi

ne amagla koymugtu bilemem

ancak

o pliseli etek

mazgalin tam iistiinden gegerken

asagidan iifleyen riizgarla

havalandiginda

yiirekleri oynamugti erkeklerin

orasi goriinecek diye marilyn’in

ama bir eliyle kapatmigt1 etegini cilveyle kadin!
varligini aynalarda aradi bu sarigin

digiligin gok para getirdigi giinlerdi
digilestikge zenginlegti

zenginlegtikge zavallilagti

aynali pasaj’da geceleri

pasajin ana tagtyicilar iizerine yerlegtirilmig
insan boyunda aynalarin éniinde dolagir dururdu
bir agag1 bir yukari

kargisindaki ayna degil

bagtan gikaracag erkekmiggesine giiliimserdi
kendi goriiniimiine
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annemin tezgihtarlara kiritrasina benzerdi biraz hal-
leri

iist kat niglerinde kadin heykelleri
adalet terazisi elinde

kanciklik tanrigas: benli nahide
ahiret tanrigasi ¢cakma ziileyha

gok tanrigas: cirtlak ruhiye

hayat ipligini biiken liikks nermin
musiki tanrigas: zilli terfiye

fitne tanrigasi ganakkaleli melahat
bagak demetlerini kucaklamg tepsi banu
ask tanrigas: kopiiklii mefkire

barig tanrigasi kamgili saliha
denizden yeni ¢ikmig 1pislak saglariyla
batakli damin kiz1 leukethea

niglere dizili yirmi iki tanriga

sasar kalirlard1 marilyn’e

bityiicii kirke

seslenirdi ona

marilyn, marilyynnn!

isitmezdi marilyn

kendisinden bagka kimseyi
anlamaya bir tiirlii vakit bulamadig:
diinyamizin aynalar1 6niinde
¢irpimip durmustu yillarca

kennedy kardegler

yok edene kadar

goriinenini
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aslinda sabit’'ten kurtulmak istedin
bep,,, yapamadin,,, yaptirmad: sana
bunu,,, ikisinin de ipleri benim elim-
de olacak diyordu belki de gizli kederi
kararlihiga doniigstii,,, diinyanun de-
gersiz parcalars yapacagim sizleri,,, bel-
ki de hi¢ aklina gelmiyordu kotii-
liik,,, kardes kardes yasariz diyor-
du... evet evet ona eslik eden ig sesi big-
bir zaman bilemedin,,, belki o bilin-
mezlikti ceken seni,,, hos zeyyat’s da
bilemezsin simdi,,, o da kapatts tag-
kapisini sana,,, ne diigtiniir,,, ya sen,,,
yoksa asil oyunu oynatan onlara sen
misin,,, ikinizin de ipi benim elimde di-
yen,,, 000 Y000 asla éyle degilsin,,,
evet Otekini daha ¢ok istemigtin,,, ce-
zaevinden ¢iktiktan sonra birlikte ol-
maya baglamistin onunla,,, sabit ses et-
meden bekliyordu sizi,,, boyle bir er-
kek olamaz diyordun icinden,,, ¢ok
dstk bana diyordun,,, hep sakin ve ses-
sizdi,,, ama dilimli golgelikleri, say-
vanlari altinda tutwyordu seni,,, hays,,,
evet,,, bile bile girdi araruza sabit,,, ayr-
ds sizi,,, ama karari sen vermemis miy-
din o giin,,, zeyyat'a, ben samsrim sa-
bit'e donmek durumundaysm gene, de-
din,,, elini eline almugts,,, allak bullak
oldu,,, ab insan zibni,,, ne olmustu
sana,,, ne olmugtu da birden déndiin
sabit’e,,, ne olur beni anla dedin,,, aya-
ga kalkti zeyyat,,, korkma,,, intihar
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edecek degilim atlatirim bunu da
dedi,,, diinya-abret kardes oluverdiniz
zeyyat’la,,, ona kararims séylerken sa-
bit’i sevmedigini biliyordun sen,,, abb,
insan beyni su ufacik ceviz,,, ibrabim
peygamber kag bin yil once topraga
admm atmug ilk din kurucusu diinya-
nuzin,,, yani bugiinkii su¢ kavrammn
yaraticist,,, neden bala hakikatinin pe-
sindesin sen be kadn,,, hangi haki-
katinin,,, ama bilmelisin,,, evet evet in-
san bilebilecegi kadar bilmeli,,, gide-
bilecegi kadar gitmels...
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LR 2 ]
bir ¢ocuk ilk kez aynada gordiigiinde kendini, kendi
oldugunu
bilir mi?
aaa bu benim der mi?
bence diyemez
fener’deki o evde aynalar hep yiiksege asihidir
tuvalette lavabo muslugunun hemen iistiinde
sivrisinek rengi kiimeciklerin iizerine toplagtig
eski bir ayna
kimse de kucagina alip gostermemis ¢ocuga aynayi
aynalari ¢ocuklarin kendilerini goremeyecekleri kadar
yitksege asmalarina hali gagarim.
diinyada “ayna” diye bir gey oldugunu, bir ¢ocuk igin-
de kendini gorene kadar bilemez
giderek bir ¢ocuk kendinin ¢ocuk oldugunu
cevresinde tanidig: bityiiklerden
farkh oldugunu aynada kendine rastlayinca kavrar bel-
ki de
tam anlamiyla kavrayamaz gene
ben aynaya ilk baktigimda

kendimi degil annemi gordiim sevgili kardeglerim bu-
nun ne anlamu var ki demeyin,,,

onun yatak odasindaydim,,,

o tuvalet masasinin 6niindeki tabureye oturmug
kendini siizerek giiliimsiiyor,

terelelli gibi diglerini aynaya gésteriyor

sonra agzini topluyor
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yiiziinii evire gevire bakiyordu aynadaki kendine
iki tane anne vardi odada

aynadaki annenin kucagina tirmanmaya kalktigimda
tutunamadim kaydim

orada annesinin kucagina ¢ikmak isteyen ama ¢ika-
mayan

bir gocuk vardi

sonra bu yandaki elle tutulan anneye baktim
uzand aldi kucagina oturttu beni ve

“bak igte bu bebek sensin,

lahzen he!”, dedi

kag yagimda olmaliyim bilmem

erkenden yiiriimiigiim, on aylikken! derdi annem
iki yaginda radyodan isittigim sarkilar1 séylermigim
annemden ¢ok dinledim hakkimdaki masallar,,, uy-
duruyordu belki de,,,

aynadaki annenin kucagina ¢ikmak isteyen
elcegizlerini uzatan aynaya

gene uzatan

elleri aynanin iizerini tirmiklayan

kayip

yere diigen

gene aynaya uzanan

gene kayan

durmadan aynadaki anneye uzanan bebek
bellege ¢akilmig bir resim

aynada iki anne ve iki ¢ocuk
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bunlari size niye anlatiyorum bilmem sevgili okurla-
rm

bilemem

cukura girmeden 6nce

her seyi bilmeliyim diyorum

neyi bilmeliyim, hakikatimi elbette
benim hakikatim sizi ilgilendirmese de
eee ben de insamim degil mi

boylece

ne vakit aynali pasaji diigiinsem

aklima annemin tuvalet masasi
aynadaki annesine durmadan uzanan
kavusamayan bir bebek gelir

aynali pasaj’1 sona erdireyim:
1955’lerden sonra el degigtirdi
gavurlan kovaladik

bekgisi kor gerif derler bir adamdi
buradan

yurtlarindan binlerce yillik yerlerinden
cikarip yerlerini biz aldik rumlarin ama
biz tiirklerin gérdiigii

en sik ilk avrupai pasajdi,
balikpazar’’ndan megrutiyet’e

niglere yerlegmig

onlari ~rumlarn- kovaladiktan sonra
kapattilar bir siire pasaji

sonra onlarin ditkkanlarina biz tiirkler yerlesti
tim mitolojik figiirleri ¢ikarildi yuvalarindan
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temizlenecek dendi

tim meslek tanrigalarin
demeter’i

dike’yi

artemis’i

afrodit’i,

kirke’yi

alip rengarenk ellerinden
ibrigim

firfir sagak

serit fiskos ¢ceken

lir ¢alan tanrigalar:

cekip aldik ellerinden

diigme piiskiil ustalar
ipliksiz, kemersiz, ponponsuz
fiskossuz, firfirsiz kaldi

yillar sonra agildiginda
aynali pasaj

bir tek

hristo usta’nin vitrinindeki
marilyn’in pliseli ak etegi kalmigt1
mor renkle ¢lirtimiigtii ak olan
vitrinin anahtari

hristo usta’da kalmg

hristo usta kagmug atina’ya
belki bir giin gene doner mi
buraya
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hig belli olmaz
ozliyorlar buray:

bir giin rodos’ta bir kuyumcu diikkininin 6niinde ba-
kiyorum vitrine igeriden bir adam ¢ikt1 geldi yanima
tiirksiiniiz degil mi, dedi. evet; dedim. ben de tiirkiim
dedi ama kovulduk memleketimizden. tarabya’da otu-
rurduk, tiirkii rumu ¢ocuklugum en giizel yillarim hep
orada gegti benim. burnumda tiitiiyor simdi; deniz ki-
yisindaki taglar1 bugiin bile bir bir sayarim size.

dénemez musiniz dedim,,, g6zleri yagardi,,, yapamam
dedi, ¢ok kirginim size,,, yemin ettim 6lene kadar ayak
basmayacagim o topraklara. sonra diikkina soktu beni,
bir ac1 kahvemi igin dedi. igtim. 6ziir diledim onlara
yasattiklarimizdan,,, ben de gocukluk agkim vangel’i
anlattim ona. adresimi verdim bir giin bizi bagislar da
donerseniz goriiselim dedmm. sarildi, 6ptii beni, siz de
benim gocukluk askim miinevver’e benziyorsunuz tip-
ki dedi. o da ben de aglayarak ayrildik birbirimizden.
déndiim, benim tiirk oldugumu nereden anladiniz de-
dim, nasil anlamam)} ben bu vitrine bakan, giinde on-
larca insan goriiriim higbiri tiirkler gibi bakmaz, dedi.
bu laftan higbir gey anlamadim ama hogga kalin de-
dim ve yiiriidiim. bir daha da o caddeden hig geg-
medim.

17°de bedros diigme
20°deki jirayr gigekgi oldia
iki tiirk kizinin eline gegti diikkan

19°da mayk diigme ¢ok satardi vahe ve 22 numara-
nin annesi bayan hermann ile birlikte, o da sahte par-
fiim satan bir yere benzer gimdi

21°de balikpazari tarafindan girigte sagda
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cecen miliski kardegler

hem fantezi ¢igekgilik yaparlar hem de “ii¢ horon ki-
lisesi’ne cenaze gelenkleri

22 numara aslinda meze eviymig garbis kardeglerin
ardindan biife olmug dedi annem

ve kirmiz1 yumurta topuklarini vura vura avrupa pa-
saj’'nin ak mermer zemininde yiiriidii

zemin bildigimiz mermer degil

italyan pisante tagidir aslinda

o da bir cins mermer...

“bu mermerin alti da sarni¢ m1 anne?”

“yok be yavrum her gérdiigiin mermerin altindan su
mu ¢tkar?” sarkis usta’nin 6niinden gegerken vitrin
aynasinda bez eldivenleriyle kizil saglarini karigtird
“he!” “bizim evimizin taghg bagka” dedi,,, “diigiinen
ne iyi diigiinmiis hem serin tutar yazlari, hem ¢ikar-
sa savag susuz kalmayalim,,, agariz demir kapag sa-
lariz kovayi igine...” “savag mu gikacak?”, dedi ablam,
“yok be canim, misal! he} ama belli mi olur; eski kral-

lar diigiiniirmiigler bir giin baglarina gelecekleri; kop-
si kefali! he?! kopsi kefali!.. eskiden krallar kendile-

' ”»

rini korusun diye 6nce korurmuslar halklarini!..
“biz halk miy1z?” dedim ben,

“halkiz ya ne sandin!”

“halk olmak kotii bir gey mi?”

“neden koétii olsun be yavrum, neler sorarsin sen?”
“ama halktan daha iyi bir sey olmak var mi?”

“amaaan bagladin gene kurcalamaya dibini haaa!” diye
cekigtirdi elimden beni. “halktan iyi bir sey,,, tévbe
tovbe!..”
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girdigimiz kapidan, ingiliz konsoloslugu tarafindan

caiktik.
kalgalarini oynata oynata
ana caddeye ilerledi,

aznavur pasaji’'nin daracik iginden annem 6nde ben
ortada en arkada ablam birbirine bitisik diikkanlar:
styira siyira gegtik, ¢iktik ingiliz konsoloslugu’nun kar-
sisina, oradan tepebagi’ndan, gene biz tiirklerin ya-
karak yok ettigi eski istanbul dram tiyatrosu’nun bu-
lundugu tarafa dogru yiiriidiik...

tan matbaas’’m

hiiseyin cahit yalgin’in gazetesini,

san sinemasi’ni

atatiirk kiiltiir merkezi’ni

madimak oteli’ni

otelin 6niindeki pir sultan heykelini
mahpuslariyla birlikte hapishaneleri
dram tiyatrosu’nu neden yaktilar
cumbhuriyet’in ilk kugaklar

tepebagi dram tiyatrosu’nda oynanan
gocuk oyunlaniyla

kargilagtilar ilk

sonra dramlarla

komedilerle

dram tiyatrosu

altinda miisliiman mezarhgi oldugu igin
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yakilmigt1

okulla gotiirmiiglerdi bizi

ferih egemen’in oynadig:

“ne olur gotiiriiniiz

beni de giildiiriiniiz

yaramazlik edersem

doviniz oldiriniz...”

mihlanmigt1 kafamiza kirmizi ufak bir saray
katmerli kadife perdeleri

yaldizli aynalar

perili localar

kizil halilar dogeli merdivenleri

vigne rengi kadife koltuklariyla

sanki tiyatro yapmislar annemi
yildizlarla dolu gézleri

cocuklugun hi¢ bilmedigi

seyirlikle kargilagmanin tagkin sevinci
“piroman” siiriileri

teker teker

yok ediyor

kalan tarihimizi

kunduraci talip’e dondiirecekler bizi
o almanya’da

gecmisi olmayan bir insan olarak
yasayip olen bir yabancisiyd: o iilkenin
biz kendi iilkemizde

heykelleri var o toplumlarin
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unutturmayan gegmisi

sanat eserleri

topragin altindan iistiinden figkiran heykelleri
ya bizim torunlarimiz

“onlar” “6tekiler”!

bizim 6tekilerimiz

otekilerin bizi

kimdir

kundurac talip’e ¢evirmeye kalkan
her birimizi

kunduraci ahmet talip

dayinin hismiymg

ve kardegmis alamanya tiirkiye’yle
enver pasa’dan beri

yizlerce “yetim tiirk girak ¢ocuk” almug yetimhane-
lerimizden alamanlar

savag
kithk giinleri

otlayip, siipiirge kogam kemirerek
yalayarak agag govdesini

tirk’iin diigmani yendigi giinlerinde
bakmadan tiirk kiirt alevi ermeni olduguna

doyurmus ¢okitk minik karinlarim “tirkyetimgirak-
¢ocugun” alamanlar

kar gormiig beyaz lahana, karalahana, patates ve pan-
carla,,,

takmug birer altin bilezik kollarina
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cocuklarimizin
alamanya

iste en iinlii ilk “tiirkyetimgirakgocuk” kunduraci ah-
met talip ki bagrina basarak lahanalari miitegekkir-
dir o iilkeye

pengeleyerek ayakkabilarimi fakir fukaranin
baglamustir ise

gazete saticisi kiigiik sabahattin’den
hrant’in tabanindakine

omrii boyu

sessizce

cirakhigini ve ustaligini gérmiigtiir
tagiyarak gizli bir din gibi i¢inde

gelecegin proletarya diktatorliigiinii
1983’e kadar kundura tamircisi

hem de eligi kunduralarin

en giizeliyle gtkmuig pabug tanrisinin 6niine
hayati1 mezar tasini

siirekli pengelemekle ge¢mis

penge penge listiine

iste almanya’dan 6ldiigii haberi geldiginde
day sokaklarda gene

elinde bir gsige marmara sarab:

goklerden geri doniiyordu nefesi
“gospodorlar! gospodorlar!”

kavusmak istercesine bilinmezine
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ilk kez insan gibi iiziilebildigine tanik olduk onun biz
de

simdi artik evet gidiyordu

aleksandr kojdanovski bakiglariyla
tarkovski’nin “stalker”indeki gibi
“mutluluk odasi”n1 aramaya

sik sik fener’de

piyano tamircisi yervant’in
yanindaki meyhaneye

o “mutluluk odas1”

tarkovski’nin aradig

mutluluk odasiyd: aslinda

proleter diktatoryasini simgeleyen
seyrettigimizde garpilarak

zeyyat'la el ele

ne

giizel sikiyordu film boyunca

elimi

sagimda oturuyordu

emek sinemasi’nda

giizel profiline bakiyordum arada bir
o da déniip giilimsiiyordu bana
ellerinin ¢izgisi ellerimin ¢izgisine benzeyen
annemin gece yarisi sokaga cikip aramasi dayiyi
bulmasi

o umutsuz 6fkeyi
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askale kamplarinda yillardir tag kirmaktan gelen bir
adammug gibi

meliil mahzun koluna girmig annemin

6lmek bilmeyen bu herifi

seve oksaya diige kalka

g6ziimiiziin 6niinden kagirmasi

day1! ah dayi! ah day: iiziilme, ne gelir elden diyerek
ve 0 adami

dayiyr

somiirii savaslarindan arta kalmig tek bagina kalmig
biri gibi acidi sevdi annem

merhametle

babamu silerek

belki de

gecmisi olmayan adamlardan

biri de day1ydi

ama biz unutmadik babamiz

zehirli mantar koyduk ¢orbasina bir giin dayinin
bahgeden firlamistilar top top bembeyaz
zehirlidir haa demiglerdi bize

topladik ezdik

annem evde yoktu

igti

bekledik

bu mantardan kurtulan yok dedi ablam
taghktaki ¢cekyata uzandi day:

uyudu sonsuzca
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kurtulduk dedik

akgama dogru gene dirilmigti

olimii ise

sancaktar’dan asag inerken sige elinde
buzlu yolda kayip

patlatmasiyd: kafasim

sise pargalan da dikendi yiiziinde musibetin
ahmet talip’e gelince

bilemezdik o zamanlar

gecmisi olmayan bir ig¢i 6liisiiniin

gecmisi olan iggi 6liisiinden ayrimim
tepeden yayh makaralarla dayinin taktig 11k gegir-
meyen kara perdeleri ¢ekilmis evimizde
heniiz hi¢bir anlam veremedigimiz

bir hayati

zar zor Ggrenmeye ¢ahistigimiz giinlerde

175



bir cocugum olsa zeyyat’tan ama sa-
bit’e senden desem,,, anlar ms? anla-
maz,,, giinabkdar kadwun ¢ocugu olur
dogan bebek,,, ama neden &yle ya-
payim,,, neler geciyor aklindan insa-
nmin,,, durup dururken,,, durup du-
rurken mi,,, ne inanilmaz yaptirimci-
higs var su wygarligm...
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kiigitksu’da halanin oturdugu ev bir zamanlar baba-
mun da yasadigi evleriymis,,, asiiydi duvarlarinda ¢o-
cukluk fotograflan ailesiyle birlikte babamin ve an-
nemin gencecik,,, beni degil de ablami1 andiran sirim
gibi bir adam baba; giir kara saglari, yosunlu gozle-
ri,,, en arkada, dayidan da iri; dev irisi bir adam ger-
mig tstiine kanatlarim biitiin ailenin,,, ablam dedi ki
iste o ayidede’mizin gengligi,,, ben heniiz dogmamu-
sim yokum o resimde,,, ablam ¢ok giizel bir kiigiik kiz
sirmali kumral bukleleri omuzlarinda, kocaman kes-
tane gozleri; giililyor bagim annemin etegine dayamus,,,
sesi sopranodur onun, benimkisi koloraturmug demisti
ki day, koloratur soprano daha kiymetlidir,,, bizim
evde neden babamin fotografi yok dedim ablama,,, o
canavan seviyor §imdi annemiz gérmiiyor musun? dedi.
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deniz,,, halig,,, her bakista kargiya gecige engel mavi
yatay bir duvar deniz,,, kiyida gehir hatlarinin oyun-
cak sevimliliginde vapurlar: yanagip kalkiyor iskele-
lere,,, sahipleri kim buranin,,, en eski sahipleri,,, ital-
yan kokenliler, romen asilli rumlar, latinler ya da grek-
ler mi,,, ya fener’in soylu beyleri,,, aydin kigileri mav-
royani’ler, kantakuzenos’lar, bankaci bezirgan,,, mav-
rokordhato’lar,,, hepsi toprak altinda gimdi

egrikapr’dan yedikule’ye in mezbaha’dan don narli-
kap: yenikap kadirga... topkap: gemberlitag’a, fatih’e,
yavuzsultanselim’den kocamustafapaga’ya buralara
gel,,, duvarlan sinirlari, 6te yanlar, gegitleriyle kag
cesit halk burada,,, yerlisi yok buralarin,,, yerlisi yok
higbir yerin,,, asil yerlisi topragin altindakiler iistte-
kiler yabancisu,,, asil yerli olanlar asil yerli olanlardan
da daha alt katmanlarda yatanlar,,, daha da yerli olan-
lar onlarin da altinda yatanlar,,, yarimz kentin alanda
asagida oteki yarimiz buradayiz ama ¢ok gegmeden
biz agagida yeni gelenler yukarda olacaklar,, yeni ge-
lenler yanimiza gelmek iizere oyalanacaklar yeryii-
ziinde bizim gibi,,, siralarimi bekleyecekler,,, akillar1
hep agagida olacak,,, hades’i, kayik¢iyr merak edecek
bizim gibi,,, akillarindan yok olmay: 6liimii kovala-
yarak rahat yasamaya ¢aligacaklar ama basarama-
yacaklar o derin “kayg1” ¢ikmayacak iglerinden,,, ilk
seren buldu dedikleri,,, ben nasil yok olacagim sorusu
kovalayacak peslerini,,, 6teki diinyada higbir gey yok
diyor annem, ne varsa bu diinyada,,, acele etmeyelim
tadini gikaralim buranin,,, topraga karigiyor insan o
kadar,,, topuklarini vuruyor mermere farandola’ya bas-
liyor,,, dansla kagiyor 6limden annem... bense nere-
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deysem oradan bagka bir yere gegmek istiyorum,,, kar-
stya daha 6nce bilmedigim bir yere,,, oraya gegmeli,,,
karsiya hep 6teye,,, bu topraklarda neden rahat ede-
medim hig,,, day1 denilen iblis haberim olmadan yuva
yapti gozeneklerime,,, ibrahim’in haberi olmadan og-
lunu 6ldiirmek isteyigi gibi,,, benimse haberimdeydi
dayiy1 yok etme istegim,,, hem de nasil haberimde,,,
oldiiremedim...

seren’in kitabinda cesitli kurban etme sahneleri geger.
onlardan biri, itiraftir ve kitabin ya da insanin evrensel
ozii olarak okuyabiliriz:

ibrahim erkenden kalkar. ishak’i yanina alir moria da-
gr'na dogru giderler. ishak ibrahim’in dizlerine kapanur,
yakariglarla yere yigilir, ibrahim gocugu yerden kal-
dirir,,, onunla yan yana yiiriir konugmas: teselli do-
ludur,,, fakat ishak onu anlamaz,,, bir an igin ibra-
him’den uzaklasir ve onu yeniden gordiigiinde,,, ol-
dugu gibi

“ibrahim’in yiizii degismigti. bakiglar1 vahsiydi. durusu
heybetliydi. ishak’i bogazindan yakaladi ve onu yere
firlatt1 ve ona g6yle dedi: ‘aptal ¢ocuk, senin baban
oldugumu mu saniyorsun? ben bir putperestim! bu-
nun tanrinin emri oldugunu mu sanmiyorsun? hayir bu
benim arzum...”” (seren kierkegaard, “korku ve tit-
reme” —diyalektik lirik. tiirkgesi n. ekrem diizen. ara
yayinlar. birinci basim 1990)
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halamiz 6ldiigiinde, arka mahallede kapisinin iizerinde
1836 yazili caminin avlusunda ¢ocuklugumuzdan agi-
na oldugumuz insanlara rastladik. tiimii de iki biik-
limdii; tiimii de yere diisiirdiikleri bir geyi ariyorlar-
d1 sanki,,, birbirlerini ancak ayakkabilarindan taniyor
olacaklar ki hep ayaklara bakarak seke seke, birbir-
lerine yanasip konugup gériigityorlard: tiimiiniin de
ayakkabuilari eski ve kalin pengeliydi, savag sonrasi ya-
samun tiim kahrini ¢ekmig ilk kugak onlardi. arada bir
daha saglkh kalanlar1 boyunlarin kivirabildikleri ka-
dar yana kivirip dar agidan kargisindakinin ufak bir
pargasini goérebiliyordu. ama higbiri bizi ayakkab:-
larimizdan taniyamamugti; artik mokasen giyen geng
kizlardik biz,,, ne yenimahalle’nin giizelligiyle dillere
destan belkis abla’si, ne sahure hanim’y, ne de kiymet
anne’si, ne hafize teyze’si ne tenekeci avram, ne ber-
ber necati, ne aygir fatma’si,,, neden béylelerdi,,, eee
bogaz’'in poyrazi! kolay mi odun sobasiyla koskoca
ahsap evlerde yagamak, dedi ablam. sen hig soba yak-
madin ki nereden bileceksin!

180



* % %

halanin evinde neredeyse her giin balik yenirdi.
animsiyor musun, dedi ablam, andon efendi’yi. sirt1
balik sepetlerini tasidig: yay gibi egrilmis, bitkiilmiisg,
yaylagmigti! halamin geysi} seyyar balkgisiyd: bura-
larin andon efendi, ondan satin alirdi1 baliklar: hala.
arabaci hasan amca bir keresinde, “o yunanis-
tan’dayken daga ¢ikan partizanlardandir” demisti an-
neme fisildarca. ama biz isitmigtik. ablam halaya sor-
du, “partizan ne demek halacigim” bilmem hig duy-
madim, sen nereden duydun? “ben bir kitapta oku-
mugtum!” dayiya sorarim, dedi ablam.

andon efendi, “canli canli” diyerek sepetlerin iizeri-
ne serdigislak gazeteleri agar halanin bacaklarina ba-
kardi. hala, “pek de giizeller!” derdi her sefer, birbi-
rinin iizerine sigrayan rengarenk baliklardan segerek
birer birer alir, avucunda direnen balig: simsiki kav-
rar, yiiziine yaklastirir “benden kagabilecegini mi sa-
niyorsun}” der ve yani baginda bekleyen sultan’in tep-
sisine atardi onlari. giiliigiirdiiler andon efendi’yle,,,
halanin giiliigtiigii tek insand1 andon efendi...

hala son giinlerinde, apurum, puriam, porom,,, balik
malik yok, andon gitti balik bitti, diye dolastyordu oda-
sinda, ardindan eski tahtina kurulup, kiz sultan ne-
redesin gimdi gelirim haa 6ldiim mii sandin yoksa diye
sayiklayip duruyordu.
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yaziyorsun, anlatsp duruyorsun unu-
tamadigim ¢ocukluk sirkini hakikatin
téziinti oradan gikarmak istiyorsun;
asil anlatmak istedigin ne? neden tas-
lara tutturmugtun,,, i.6. 9000’lerde in-
san eliyle nasil konuglandigini ¢ika-
ramyyorsun gobeklitepe’nin,,, o taglar
nasil,,, yedi bin yillik egemen sosyal s1-
niflar denemesi, ssimerler’in kurdugu
sehir beylikleri, diinyarn ilk kenti
uruk,,, tabletler, ¢iviyazilars, bag tiir-
banls saygin mabet fabiseleri, bir ba-
kigla gebe kalan meryem, giines 151-
gindan gebe kalan, ay 1s1gindan gebe
kalan, yasak meyveden gebe kalan kut-
sal erkek ve kadin fabigeleri diinyann,
tanryyla sohbete gikan babil kulesi, yer-
le bir ediciler nabokadnezar... en
bastan baglamak olanakls ms? baglansa
bep ayrn yere varilmayacagini nasil bi-
liyorsun! taglara neden tutkunsun
sen,,,

deli ediyorlar seni,, bunu bilmeli-
sin,,, insanligin kolelik déneminden
kalma yaratilarina bu ne tutkunluk,,,
ne celiski,,, kolelik kalkts mi1 ki diin-
yamizdan,,, sonsuza kadar yagaya-
cak olan gorkemine eski wygarhklarin
bu tutku neden} kalici olana,,, gor-
keme neden kryamryorsun,,, kolelik do-
neminden kalana,,, bhiisrevpasa ca-
mii'nin ginilerine,,, icinden kan golleri
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akmus colosseum’a,,, coemeterium’a,,,
zeus tapmag’nn insasinda kullarilan
taglan tagsocaklarindan gikaran yan olsi
kartacal esirlere de aldwdigm yok,,, ye-
niden baglandiginda gene ayns yere ge-
lecek insanlik,,, colosseum,,, coeme-
terium, piramitlere, ziggurata, rub-
rov’un ¢amina, tevrat’s yeniden yara-
tacak onunla birlikte yeniden swufls
toplum,,, oratoryolar,,, requiem’ler,,,
bagka bir ibrabim peygamber’le ishak,,,
mesible yeniden,,, sen hakikatin gizli
Oziiniin ¢ocuklukta yakalanabilecegi
umudundasin hdla,,, o bulunsa gele-
cegin diizelecegini santyorsun,,, ha-
kikatin 6z, t6zii, kOzii, g6 YoR,,, tas-
lars birak,,, kleopatra tarafindan di-
kildigi de soylenen theodosius siitu-
nu’na, tasin kendi vistiine yazdsigs ya-
zit1 unutamryorsun neden?
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onceleri ulu efendilere itaat etmek zordu (ama)
6lmiig tiranlarin iistiinde zafer gelengi tagima(m)
emredildi
her sey boyun eger theodosius’a ve onun siirekli
soyuna
béylece otuz iki giinde yenilip
praefectus proclus’un déneminde yiiksek goge
dogru kaldirildi(m)

184



* % %

vapurun kiigiiksu iskelesine varmasindan 6nce bizi is-
kelede beklerdi hasan amca’nin faytonu. vapurun ad
suhulet, pasabahge, fenerbahge ya da dilnigin olabi-
lir. iskeleye yanagmadan kiigiiksu kasri’na yakin yol
keser vapur, kasrin deniz tarafindaki bahgesini, bah-
¢eden padigah sandallarinin yanasacag denize inis ¢1-
kig1 olan merdivenleri, pencerelerin denize bakan di-
key triz’lerini, ara kabartmalar, ¢ati frizlerini elleri-
mizle yakalayacakmiggasina bir yarim daireyle dénerek
yanagir iskeleye.

bizi tatillerde yanina aldiran halayi o zamanlar daha
cok severdik.

vakit vakit talikay: hazirlatirdi hasan amca’ya. biner
dolagirdik kiigiiksu’yu; arka mahalleye alt yoldan gi-
rer goksu deresi’nin sonundaki ¢ayirin i¢inde rum ma-
hallesi dedikleri yerde panayira giderdik. eyliil ayin-
daki bu yortu zamam o ayazma tiklim tiklim insan
kaynardi. halamiz da suyun gifali olduguna inanir bizi
kiigiik kiliseye gotiiriir sifah sudanigirirdi. yerden bile
fiskirirds sular o vakitler, panayir eglencelerini, ip cam-
bazlarini, top gibi yerlerde yuvarlanan ciiceyi de ilk
gordiigiimiiz giinlerdi o vakitler.

patlicanlarin karnini yarmig olan annem ter igindey-
di, “hadi siz ¢ikin yukarda kendi kendinize oynayin
biz sultan’la gu tencereyi atese oturtalim, halaniz: ra-
hatsiz etmeyin odasinda namazda”.

odaya girer girmez koge sehpasinin iizerinde kiyilar
dantelli ipekli beyaz bir mendil ¢arpt1 goziimiize. kat-
lardan biri kaymis i¢indeki kagidin ucu meydana ¢ik-
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mugti. ablam mendili aldi duraladi, sonra ¢abucak a¢t
icinden ¢ikan mektubu hizla bana da okudu:

“sayin hanumefendicugum, géksu deresi burnumda
tiiter, oranin tagina topragina, mezar taglarina bilem
kurbanolam. altina oturdugumuz o kestane agacu ak-
lima gelince burnumun diregi sizilar. oraya gelmeye
neler vermem hanumcum. bize gavur deyip de ayi-
ranlarin tanri belasini verecek ve ben 6lmeden evvel
oraya doniip senin yanina gelecegim. bizi neden kov-
dular, burada din kardeslerimiz de bizi sevmiyor. bize
‘tiirk tohumu’ diyorlar higbir gey iyi gitmedi burada
hanumcum, bir canurmz emniyette. capcanh dipdiri ba-
ligimu elleriyle kiskivrak yakalayan hanumumun el-
lerinden 6perim. haci andon.”

korkuyla mektubu mendile sarip yerine koydu ablam.
saskin gsagkin birbirimize baktik. sakin bunu kimse-
ye anlatma ha) dedi, bu sir bizimle beraber mezara gi-
decek anladin mi? anlatmam, dedim, onlar sey miy-
migler} dedim, elbette anlamadin mi? dedi ablam, sa-
kin ha kimse duymasin mahvoluruz dedi! anlatir mi-
yim hig, hem onlar igin aglamak geliyor i¢imden gim-
di, dedim korkuyla karigik; ah!} nedense her firsatta
icimden hig eksik olmayan iirkii, iziinti, ve titreme!..
sanki ibrahim’in “tanriya yakacag” yavrusu ben-
misgesine...

sonra pencerenin 6niinde havlar1 dokiilmiig, kirli gii-
miigi dogemeli koltuklarda oturup kiis kiis denize,
onun mavisine diigmiig beyaz bulutlarla akigan renk-
lere daldik. kasrin kara tarafina bakan yeni boyanmg
bembeyaz gérkemli arka kapisini, izzet’in bostanina
bakarken yumusak bir duyguyla sivanan yeni bir yii-
regin yerine yerlestigini duyumsar gibi oldum; zavalli
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halamizla haci andon...

kiigitksu gayir’nin bir pargasini rumelihisari’ni, me-
zarhigimin silik siluetini i¢ine alan manzaraya kiilsii eski
zaman 15181 iniyordu, ablama sokuldum, ablacigim de-
dim, ben halarm ¢ok seviyorum simdi. ben de dedi ab-
lam kucaklad: beni.

kiigiiksu’ya dayi gelemezdi hig. hala da ayidedemiz de
istemezlerdi onu.

hasan amca’nin gocuklari ¢ok sevdigini, iyi adam ol-
dugunu bildigimiz igin bizim de haberimizde olmadan
icimizde iyiligi andiran duygular kipirdanir biz de iyi
cocuklar olarak gérmeye baglardik kendimizi,,, hasan
amca’nin faytonu bogaz’in en giizel yaylilarindand..
adalar’dakine bile tag gikartirdi. yazin istii puskiillii
tente ile kigin ¢evresi iglemeli branda ile kapali, tah-
ta aksami rengarenk rolyef gigeklerle bezenmis, taze
vernik kokulu, piril piril, talikadan bile daha siislii bu
fayton hayatimin tath fotograflarindan belki de ha-
kikatimin vinyetlerinden biridir.
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bir fincan neskafe yaptin verdin ona,,,
sirts sana doniik, saglars aklagts; ka-
fatasi diizgiin uyumlu omuzlaryla, ku-
laklars karsidan vuran sabab ssigryla
saydamlagmg, pembe uzunca kalin ku-
laklar; 6nden bakildiginda killar fig-
kirmus icinden ¢akil mozaiklerin ara-
sindan fiskiran cimenler,,, beyaz kalin
inamlmaz ¢oklukta gimenler,,, hava al-
mas: icin azicik bir delik birakmuglar;
ara sira berbere gittiginde yaktirryor-
mug onlari, burnundan figksranlars ken-
disi kesiyor; kulaklar tyi isitiyor, on yas
biiyiik benden...
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6 may:s fener’deki evin duvarina dayinin astig1

aziz georgius’un yortu giiniiydii

6 mayis deniz gezmig, hiiseyin inan, yusuf aslan’in 12
mart cuntasi tarafindan idamla hayatlarina son verilen
gindii.

6 mayis hizir ilyas

yani hidrellezdi

“acaib iil-mahlukat” adli eserde hazreti ali

at tistiilnde mizrakla

tipki aziz georgius’tu

ejderi oldiiren

10’uncu yiizyilda akdamar kilisesi’nde

baska kiliselerde de vardi bu betimlemeler;

at istiinde mizrakl siivari

12’nci yiizyilda danigment sikkelerinde de vardi
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— biliyor musun? dedi ablam, yanmaktan nasil kur-
tulduk o giin

— camide mi?

— evet, camide yanmaktan ben kurtardim hepinizi
- nasil?

—oldu igte

- nasil?

— duayla,,, hani halanin ezberlettigi vardi ya “seyta-
n1 yakan, atesini sondiiren dua” hatirliyor musun:

“efizii bi’kelimatillahittammati...”
— evet evet min gerri mi haleka...
- ve zerae

- ha ha hay! ne komik, “ve berae ve min gerri...” ka-
lanini unutmugum

- ben unutmadim ama onu okudum ve bir anda sey-
tanin atesi yanmadan sondii ve kendisi yiiziistii yere
diistii

- ama biz yerde geytan gormedik!

- siz degil okuyan gériir...

- abla ¢ocuk muyum ben artik!

— inanma sen, peki ne oldu da yakmadilar bizi

- soylediler ya ordu hareket etmis, iizerlerine geliyor
lafi gtkmug korkup kagmuglar

- ne ordusu gelen olmad ki

- yalanmig zaten ordunun falan gelecegi yokmus, uy-
durmuglar

otekiler korkudan kagmug...
- hih korkudanmug!
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- bog ver abiacigim sen inanmak istedigine inan ben
de inanmak istedigime

- bak ben sar.a hig karigtyor muyum, sen de beni de-
gistirmeye kalkma,,, o kadar okudun iiniversite dip-
loman var gittin o adamla tikildin bir eve,,, nereden
nereye be ablacigim,,, tiim gegmisgimizi inkar eder ol-
dun,,, eftim’i -ieven sen degildin sanki nasil bu kadar
degistin aglamak geliyor icimden seni diigiindiikge. iyi
ki uzaktasin ve sik sik goriigemiyoruz. bir de egimle
mutluyum dedigin i¢in rahat i¢im...
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aynal pasaj'in bekgisi kor gerif derler bir adamdh. ses-
lerle goren bilen bir adam. 1955°te menderes ve celal
bayar yunan gavuru atatiirk’iin evine bomba koymus
narasiyla dokiince tiim liimpenleri pera’ya: ingiliz kon-
soloslugu tarafindan camlan kirip girmigler pasaja. bek-
¢i kor gerif’i bagina sopayla vurarak bayiltmiglar; 10
numarada, aynal pasaj’in ikinci katinda bereket tan-
rigasiyla bilgi tanrigasi arasindaki odada uyurmus kor
serif ki su anda (2005) ressam komet’in atolyesi var
o katta giirle tuval, tuvalle siir boyayan komet’in

ayildi kor gerif, gozden degil sesten tanmimist: yag-
macilari, oldiirmediler nasilsa kér serif’i yasiyor
hala ama altin istiine getirdiler aynali pasaj’in. so-
kaklara daldilar,, ipekli, yiinlii, fransiz keteni, gabardin
serj ve sayak, istiklal caddesi’nde siiriiklendiler,, ig ¢a-
magirlari, camura bulanmig pijamalar, parga parga zii-
caciye, bakaralar, bakmaya kiyamazsin,,, el yapimu,,,
akciger yapimu kanl, ifiiriikle sisirilmig sigeler ve ayak-
kabilar ve koyu kahverengi billur piriltilar sagan kas-
tor bir kiirke sarili galvarl bir adam koltugunun al-
tina sikistirdig yesil plastik kovalarla kagmakta,,, pas-
talan: lebon’un,,, ve es dinden olmayanlarin tartak-
lanmasi déviilmesi istiklal caddesi’nde,,, siinnet edil-
mis papazlar ekmek bigagiyla,,, taaa ki yerlerini yurt-
larimi yok pahasina satip bizimkilere, diinyanin ora-
sina burasina dagitasiya onlar1 neler yapmigiz...

onlar ki, “evliya gelebi seyahatnamesi”nde istanbul’u
fatih sultan zapt etmeden 6nce onuncu kusatmada:
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“(...) ‘onuncu kusatmada’ (...) yldirsm
bayezit han tahta oturarak miistakil
padisah oldugunda,,, tekfur kral, yil-
dirtm’in bars Onerisini kabul etmessyle
istambol i¢ine yirmi bin adam koyup
edirnekapisi, egrikapi ve eba eyyub el-
ensari kapilarindan ta unkapans’ndan
zeyrek-bagi, karaman ve yine edirne-
kapisi’na gelinceye kadar hudut kesi-
lip istambol igine iimmet-i mubammet
tamamen doldu,,, cibali kapisi igi-
ne,,, giil camii derler, ona yakin sirkeci
tekkesi’'ni yine ser’i miibin mahkemesi
etti. galata kulesi’nde dabi alt1 bin as-
ker koyup, galata’nin yanisins ta kuleye
varincaya kadar simmet-i muhammet
zapt edip, islambol’'un da yarisinda
ayasofya taraflarinda yerlesip iim-
met-i mubammet ile biitiin kifirler ge-
cinirlerdi...”
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kigin kiillii duygulari, siyah beyazlan silinir, kokusu
yiikselirdi yavags yavag topragin pelin, kantaron, ra-
dika, papatya, bin bir gesit ot, havada geytanaraba-
lar1 ugugmaya baglar, giin 15181 yoklardi egrelmis tiim
bedenleri; okullar tatile girer, dans pisti agilir apak mer-
mer taghgimiza dolardi yavru leylekler gibi ¢ocukla-
r1 mahallenin. 0 zaman mutfaga inerdi annem, mah-
lepli kurabiyelerini, ¢6reklerini hazirlar tepsileri tu-
tugturur elimize agagiya refet’in firinina génderirdi bizi:
“bu saatte firin kizgindir bekleyin baginda alin gelin”
derdi. baginda beklemez patrikhane’ye mum dikme-
ye giderdik elime para sikigtirirdi ablam, “sen de dik
bir mum hadi hadi biliyorum vangel’i” derdi. vangel
cok tath gok munisti; cana yakindi, kimseden kendisini
esirgemezdi, herkesin ruhunu bir siire ona dayayip ag-
lamak igin aradig1 biri olmugtu,,, vangel su ¢6pleri gi-
derken denize salla derlerdi ona hemen kogardi kiy:-
ya sonra tekrar kosa kosa gelirdi,,, gegen kis her yer
kar buz kestiginde bizim evin kapisindan asagiya ka-
dar ugurmustu beni babasinin portakal sandigindan
yaptig1 kizakla,,, biiziigmiigtiim arkasina ona tutun-
madan, “saril bana, diigersin!” demigti, sarilmigtim
beline, gommiigtiim sirtina yiiziimii, ugurmusgtu
beni,,, vara teyze’nin ham yiinden 6rdiigii kazagi ya-
nagimu gizik ¢izik etmigti. annem “ne oldu sana boy-
le, nasil bir yiinmiig o, gocugumun yiiziinii daglamg!”
kucagina almigt1 beni.
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bu kez vuracagiz o domuzu kagirmayiz, dedi dayi aziz
georgius’un taglhk duvarina astig1 resmi uyand: zi-
hinde,,, at1 ve palasi eksik, sesi kiikrek, sol g6zii ki-
sik iyicene...

- figekler hazir, canavar sagmasi, domdom her sey ha-
zir iyi bir av olacak bu sefer.

— domuz avlamasaniz olmaz mi, dedi annem.

—yoo) dedj, eliyle oksayarak, “savrettini” siirdiim bile
tiifege) siirek avi bu, bu sefer gebertecegiz onu. geti-
recegim size bir pargasini

— istemem, dedi annem, koskoca killi hayvan parga-
sin1 istemem evimde, sakin getirme sokmam igeri bi-
lesin!

dondiigiinde dayinin eli bogtu! yaninda on ii¢ yas-
larinda gozleri fitne fiicur yanaklari yirtik bir oglan
vardi.

- bu da nesi? dedi annem

—domuz yerine bunu avladik, adi ishak! dedi o gildirtici
kahkahalarindan birini patlatarak.

hep birlikte daga, ¢igli yakinlarindaki mordag’a tir-
manmuglar, koyliiler teneke ¢alarak 6te ugtan bunla-
ra dogru siiriiyorlarmis domuzlari. onu hig boyle gor-
memistik; gézlerini sik sik kapatip agiyor, sanki ken-
dini uyandirmak isterce yiiziinii durmadan bir bana
bir anneme bir ablama gevire gevire anlatiyordu. te-
peye tirmanirken hemen ilerde bir karalti g6rdiik, dedi
cocuga bakarak,,, hirpani bir herif ellerini goge kal-
dirmig dua ediyordu yere kiitiige bagh bu oglan siri-
tarak onu seyrediyordu,,, ¢cocuk, “baba yakilan kur-
ban icin kuzu nerede?” diye sordu,,, adam, “yakilan
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kurban icin kuzuyu tanr tedarik eder, merak etme yav-
rum!” dedi.

adamin yaninda yerde koca bir testere durmaktaydi.

kosup ne yaptigini sorduk adam susun igareti yapa-
rak fisildadi.

- ne yapayim allah’imin buyruguyla onun yoluna ev-
ladimi kurban yakacagim ama ishak’in ne yapaca-
gimdan haberi yok ona sdylemek allah’ima karg: tu-
zak olur, yavag konusun!

—deli misin nesin, kalk kendine gel,,, cabuk ¢6z gocugu,
insan kendi oglunu bogazlar mi?

— deli degilim abim, tanrim’in buyruguna karg: gele-
mem

- baglarim senin tanrina simdi dedi emrullah, yakasina
yapist1 herifin

adam makara

- tanrim beni siniyor ona olan imanimi siniyor aga-
beylerim size bagka s6ziim yok ¢iinkii sizler benim di-
limi anlayamazsiniz. yiice rabbime teslim oldum her
gece bana gériiniiyor bana inandigim kanutla diyor, bi-
rakin agabeylerim ne olur, gormezlikten gelin beni, bu
benimle yiice tanrim arasinda, siz gidin domuzunuzu
avlayin

- hadi ordan, tanr her gece goriinityormug ona,,, ham-
let’i mi seyrettin meymenetsiz, dedi petrus

— hamlet mi! ona da mi g6riinmiig rabbim?!
- peygamberlik tasliyor sarsak herif, dedi nurettin

- ne konusuyoruz bu kagikla ¢6zelim ¢ocugu adam
da alir polise teslim ederiz, dedim ben
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- yapmayin abilerim tanr1 pegimi birakmaz, ona ima-
nim var benim, hem benim adim da ibrahim! bunda
bir hikmet yok mu oglumun adi da ishak! bunda bir
ibret var; rahat birakin beni, siz bizi anlamazsiniz, biz
hem a¢ hem sefiliz! karim sara, giiniibirlik ige gidiyor
ben ¢opliiklerden yiyecek topluyorum, tanri bu hali-
me dayanamady; insanlarin beni bu hale getirmesin-
den utandi insanlara boyle bir ceza yazd!

—kes sesini biz iyi biliriz senin gibileri dememle bayirin
tepesinden 6lii bir domuz 6niimiize, ayaklarimizin di-
bine yuvarlaniverdi. hepimiz bakakaldik nurettin, pet-
rus, asim, bekir ve emrullah. bu domuz, siirek avi si-
rasinda ¢igli havaalanr’'nda ¢aligan amerikalilarin vur-
duklarindan biri olacakti. onlar da avlaniyordu aymi
gin. ibrahim domuz 6liisiiniin baginda gézleri yu-
valarindan firlamug titriyordu. gordiiniiz ya gordiiniiz
iste hakli degil miymigim, allah’in bir mucizesi degil
mi bu!..

— tamam o zaman neden koyun yerine domuz goénderdi
sana, sen miisliman degil misin? dedi petrus

- miisliiman’im elhamdiilillah agabeyler. beg vakit na-
maz kilarim

- tamam tamam al domuzu ver ¢ocugu dedik.
adam bir ogluna bir bize bir domuza bakti,

- ¢ocuk zaten hayirsiz alin sizin olsun. ben rabbimin
bana ne demek istedigini anladim

gozlerinden yaglar akt1
—ama bu koca domuzu nasil tagiyim eve? dedi

- kiitiigii nasil tagidiysan dyle; tanrinin inayetiyle ta-
sirsin onu da, dedi petrus.
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biitiin bunlar olurken odunlarin altindan bu ishak, igte
boyle simdiki gibi siritiyordu. hi¢ konugmuyordu. dil-
siz zavalli...

donerken kéyliiler buldu bizi, avin amerikallara ya-
radiginy, onlarin iki domuz hakladigini dagdan asag)
siiritkleyerek cemse’lerin arkasina vurup gétiirdiiklerini
bir yarali domuzu da kagirdiklarini séyledi.

- siz bi gey bulamadinmiz mi? dedi biri
bulamadik, dedik hepimiz
emrullah,

—bu gavurlar kuzu eti dururken ne demeye domuz yer-
ler?

— hem lezzetli hem daha besleyicidir, dedi petrus miis-
limanlar da yese belki daha akilli olurlar!!

—alinma yahu agiz aligikhig iste} dedi emrullah, “ga-
vur” deyip duruyoruz kusura bakma...

koéyliiniin biri biz giderken bu pi¢i de nereden bul-
dunuz!.. diye seslendi,,, dondii arkasini gekti gitti!

annem birdenbire ayaga kalkti. merdivene yénelip oda-
sina gekildi. ablamla ben ishak’a yeniden baktik. giir
saclar1 omuzlarina akmig, mavig gézlii. giizel bir ¢o-
cuktu.

- ne bakiyosunuz ulan hi¢ gocuk gormediniz mi? dedi
bize

- aaa konusuyor! hani dilsizdi!..

- vay keraneci! ne bileyim babasi olacak p..t dyle s6y-
ledi. kandirdi bizi itoglu it! gocuga yaklagt: iyice. gim-
diye kadar neden hig sesin gikmadi ulan hirbo dedi.
saskinliktan ne diyecegini bilemeden bakindi bir
siire,,, cocuk geldigi andaki yiizle siritiyordu gene...
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- hadi ¢ikin odaniza yatin siz de, dedi day:.

ishak’i taghktaki kanepede yatirdi o gece. sabah ol-
dugunda yerinde yoktu kagmigt: ishak...
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firindan tepsileri alip donmiigiiz. annem bahgeden top-
ladig) papatyalarla karanfillerle donatmig masayi, biz-
ler paskalya yumurtalarimi tokugturuyormusuz: “hris-
to anesti - alitos anesti” diyerek ansizin halamiz go-
riinmiig! hala gelince annem kogup “sakin halanin
6niinde yumurta tokusturmayin” demis. o, laz boregi
dedikleri, gitir gitir ev yufkasina sarilmug siitli balls,
“ekler”e benzer bir pastayla boy g6stermis, igeriye ko-
nuk odasina alimip baskdsede agirlanmus. lefkotea tey-
ze kapak kiyilar1 unla sivanmig bakir tencere elinde,
ortasi et ve arpactk soganli patates yemegini, “psi-
to”sunu, masanin ortasina koymus, “aydi, to yavri
mu gelin baslayin” demis. iisiigmiisiiz. bizi seyreder-
ken mutlulugu yiiziinden okunan tombul teyzemiz lef-
ketea, keltog’la birlikte yuvarlana yuvarlana dolagir-
mig aramizda.

halay1 késede kurum kurum kurulurken gériince, dur-
mug bir an yiizii kizarmig, gitmig yanina sen mi gel-
din vre, diye bir tokat indirmig suratina, ¢agirmadin
bir giin bile talikana be mendebur kar1 demis halaya,
hala yere diigmiig kimse onu kaldirmamig yerden ya-
vag yavag ufalip silinmig goriinmez olmus...

annem halanin yerde kalan izine bakip bakip kizgin kah-
kahalar atmaya baglamig sonra anlayamadigimiz si-
radaglar gibi birikmig duygularla dolu hayalct bir sar-
kag olmus,,, bir giin dirilip hortlayacag) giinii sabirla
bekleyen sarmigtaki olii tarihin kapagina ayaginin
ucuyla dokunmus o da orada 6ylece donmug kalmus...
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day1 yokken annem, telleri kopmus bir galgidir kar-
yolasinin bagucundan hig ayirmadig: sayfalarini par-
magna tiikiire tiikiire gevirerek erittigi o kitabi tutan
elinde,,, kitabin ad1 “degirmenimden mektuplar”dr;
okumuyordur suskunlugunu doldurmustur ¢almayan
yiiregine,,, sessiz sozciikler kabarir gikarlar yiiziine,,,
gizlemek istedigi akigla dolu gozleri bahgeye bakan
pencereye doniik yiyor olur tirnaklarini; dikdértgen
penceresine oturma odasinin perdelerini elleriyle 6r-
disgii —6ren bayan marka iplik ve 70 numara tigla- ora-
da bahgeyi degil 6rdiigii perdelerdeki farandola fi-
giirlerinin hayaletiyle kaph gocukluk diigleri kiigiik bir
kizin kabarik ipekli elbisesi kocaman kurdelesini ba-
sina takan gencecik annesi, babanin onu 6perken yii-
ziine takilan posbiyiklari, biricik kizlarim faytonla gez-
diren mutlu aileyi goriirdi,,, belli giinlerde kogklerinde
toplanan hisim akraba ve arkadaslariyla halka dan-
s1 farandola’yl,,, bu dansin asli meryem’in oglu
isa’nin takipgisi miisliiman sufilerin ibadet bigimiydi.
iki halka olunup birbirinin tersine doniilerek vecde ge-
linirdi,,, bizim derviglerde oldugu gibi. ancak zamanla
halkalar bozulmug tek bagina ya da gruplar halinde
bildigini okumaya baglamist: dansgilar.

ahgap evin boydan boya uzayan zemininde tepindikge
evle birlikte lahzen de yiireginin titredigini duyumsard.
sonra babanin savasa gidisini, 6liim haberini, anne-
nin mutsuz ve korku i¢inde kizina sarilip uyumasini,
istanbul’a fatih’e akrabalarinin yanina gelilerini,,, bu
perde sihirliydi sanki; hafifce riizzgarla sallanan perdede
oynagan dansgilar onu dansa gagirirds,,, kalkar, kisarak
gozlerini taze gayir serinliginde taghga girigte, kapinin
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sag dibindeki sarni¢ kapagina dayardi ayagindan hig
citkarmadigi kirmizi ayakkabisini, mahmutpaga’dan
karakag’in ditkkkanindan aldigy,,, dinlerdi bir yerden
sizan ritmi hugu i¢inde tutardi gévdesiyle de ritmini
o seyin,,, tiim sinir sistemi petekleriyle disil ve eril mo-
tifleri baglard titremeye durdugu yerde o minik ki-
pirtilarin birlesmesinden dogan goérkemle tip-tipi
tip-tip-tip-tip1 tip-tip,,, iste simdi de bir seyler bekli-
yor simsiki kapadigi gozleriyle,,, kimi mi} avig-
non’dan sokiin edecek hisim akrabalarimi oyun eki-
bi olarak,,, aklindan gikaramadigi ¢ocuklugunun hal-
ka dansgilarini.

negeli sesler igitti; biitiin fener halki ¢oluk gocuk so-
kaklara dokiilmiigti,,, geliyordu galgicilar zurna,
tef, dimbelek, keman, zillerle aralarinda sirtinda tel-
li bir ¢algi tagiyan ¢ok geng bir ¢ocuk vardi,,, o gocuk
munis, sevingli gozlerle 6nden yiiriiyerek yaklagiyordu
bizim kapiya dogru,,, yaklasty,,, eftim’di yaninda elin-
de zillerle petrus amca igeri girdi,,, ardindan mahal-
lenin biitiin ¢ocuklar1 doldu onlarin da ardindan san-
ki diilnyanin tiim insanlar: s6kiin etti,,, yurdun dort
bir yanindan yériikler, tiirkmenler, karapapaklar, ye-
zidiler, zazalar, ermeni asilli hemsinliler, laz asilli hem-
sinliler, keldaniler, kiirtler, puriamlar, cerkezler, kara
kukuletahlar, burkalilar, kara gargaflilar, mavi sarik-
l1 adamlar, lenin kasketli, haki montlu, postalli geng
adamlar, isa yontusu tagiyan geng adamlar, azize hey-
kelleri tagiyanlar ve azizeler; elinde lambasi azize lu-
cia din yiiziinden heniiz kendi elleriyle bir bigakla her
iki g6ziinii de oyup kendisini taciz eden adama bir men-
dile sarip gondermemis,,, goriiyor heniiz azize lucia
diinyayi iri mavi gozleriyle kugatarak ve yiirityor ka-
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dindan yapilma bir garmik gibi,,, azize felicitas heniiz
yedi oglu g6ziiniin 6niinde 6ldiiriiliip kendisi diri diri
kaynar kazana atlmamis din yiiziinden,,, giiliimsiiyor,,,
azize gonca kurig’in domuz baglariyla diri diri cani-
1 alan hizbullahgilarin bogma ¢emberi elinde o da gii-
limsiiyor,,, hrant dink de kolunda bir giivercinle gii-
lerek yiiriiyor aralannda,,, iki kanath, dért kanatl, ala
kanath, oglan melekler, kiz melekler, kizoglankiz me-
lekler hermafroditler doluguyor igeriye,,, dansa bag-
lamadan goézleri kisik ama konuklara giilimser du-
rumda annem,,, bir ayagmin ucu sarnicin kapaginda
gene,,, bekliyor komgularin gelmesini sabirsizca dan-
s1 baglatmak igin,,, kisik gozlerinin arasindan onlar
da doluyor igine,,, kim olduklan anlagilmasin diye mas-
ke takmig feneriotes’ler,,, (ama anlasihyor kimler ol-
duklari) havva teyze, lefkotea teyze, meryem teyze, mu-
hibbe hanim, ruhiye hanim, vara teyze, adim soyle-
yemedigim o kara kahn orgiilii sagh, yagh beyaz rus
kadin, bag1 beyaz tiirbanla hunilegmig, piring gibi dig-
lerini gostererek giilen birileri, fransiz barok kiyafe-
tiyle kocaman kigim sallayarak ilerleyen bir geng ka-
din, iilkenin en iyi yatak dansgsi; giysisi bej bon-
cuklarla iglenmig kuyruklu bir etek, uzun dantel don
—farandol sirasinda etegini kaldirip ¢ocuklara géste-
recek gobegine taktig tahta bir penisi kirmizi boya-
I, eliyle tutup oynatacak tempoya gére, o vakit her-
kes yerlere yuvarlanacak giilmekten o tek bagina ka-
lip tahta penisi sallayarak selam verecek bize, gitmeden
once gikarip atacak penisi seyircilerin iizerine bir ge-
lingigegi gibi kapmaya galisacak herkes onu kimin elin-
de kalirsa gelecek yil o aym giysiyle ayni role girecek,,,
geldikge onlar kiigitk mermer taghgimiz geniglemek-
te, onlar geldikge, onlar geldikge geldikge, alunda 6li
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suyun iginde egolarin soludugu sarni¢ haci murat’in
yaptigi mermer zemini 6ylesine geniglemekte ki kii-
ciiksu kasri’nin degil de dolmabahge sarayr’nin kabul
salonu’nu da degil hipod-romu almakta igine,,, alman
¢esmesi, burmal siitun’u, 6rme siitun’u, theodosius’un
yekpare granitten dikilitag kaidesindeki kabartmalarla
birlikte iniyor ortasina taghgin; taghgin ortasindan ge-
cen spina’nin iizerine yerlesiyor,,, herkes sigd1 mu, di-
yor dayi bir g6zii hep annemde,,, herkesi herkesi her-
kesi alinca igine taghk day: kogtu annemin bacagini
sarnicin iistiinden alip yere koydu yavagga annem far-
kinda degildi, sarnicin kilitli kapagini agti dayn,,, igte
o vakitegolarin tiimii sarmuctan firladi dagld1 aramuza,,,
gozle goriilnmese de biz mahallenin biitiin ¢ocuklar:
egolar egolar diye bagrigtik bir agizdan,,, annem ve
herkes sagir igitmiyorlar bizi,,, arada tavan yokmug-
casina goziini dikmig gék kubbenin dibine annem,
kubbe ruhuyla e kipirtida tutuyor sanki gévdesini,,,
dayisarnica sarkitti kovayi, kovanin suya ¢arpisinin
sesi igitildi, ipi sarkittig1 yivden ¢ikarmadan gekti koy-
verdi, gekti koyverdi kovanin doldugunu sezince ipi
yukari gekti. kirmiziyd: sarap,,, magrapalarla dagt-
t1,,, bize, ¢ocuklara da verdi,,, biz de bagladik i¢me-
ye,,, sarnig kapagini yerine koydu,,, annem ayak de-
gistirerek inip gikt1 inip ¢ikt1 sarnicin kiyisina kendi
yerinde kigneyen riiyadan yapilma terelelli’ydi o
an,,, birden 6teki galgicilar da hep birlikte dolugtular
iceriye “esenlikler olsun gelinimize! esenlikler” diye
selamladilar annemi,,, onlar da serefe kaldirdilar ku-
palarini,,, annem dayimin uzattigim bagina dikip
magrapay! yere ¢aldl,,, asmalimescit’teki meyhanele-
ri dolasan kipti kemanci annemin kulaginin dibinde
birkag tuhaf nota ¢ekti, madam anahit akordeonun
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tusuna basti,,, o vakit annem ¢imen rengi gozlerini her-
kese serperek hipodromun ortasini kendine merkez
tutup dansa baglada,,, galgicilar bir cember oldular
onun gevresinde galgicilann gevresinde dansa katlanlar
bir gember bir daha bir daha hep birlikte onunla bir-
likte spinanin gevresinde birbirlerine zit donerek
bagladilar dansa,,, kizilcik kirmizisi klog etegi, ho-
merosrengi bluzu, kirmizi pabuglari, kirmizi dudak-
lari, kirmizi tirnaklar, kirmiz1 saglari, kirmizi ba-
caklariyla insandan insana gegerek déne done ategten
bir mil oldu annem maskeli kadinlar, kizlar, erkekler,
herkes herkes gevresini aldi el ele tutugup farandola
doniiyorlardi oynadikga oynadikga taghktan ayaklar
kesiliyor yiikseliyorlard: yerden,,, onlar yiikseldikge
tavan agiliyor mavi gok igeri doluyordu,,, annemin
eteklerine sarild1 ablam ben de ablama sarildim ne olur
gitme annecigim diye bagirarak bir siire havada 6y-
lece dondiik durduk,,, sonra kendimizi yerde bulduk,,,
herkes dagilmigt,,, bir siire sonra ¢algicilar da dagildilar
fener’in ara sokaklarindan ¢ala gala karg yakaya pe-
ra’ya dogru siirediler,,, annem kargida “yanik kap1”dan
geliyor sesleri dedi, “yanik kale”li bunlar, “yanik kale”
budapeste yolu iizerindedir, bu galgicilar ta oralardan
gelmedir,,, saatler sonra bile erisiyordu bize miizikleri.
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yillar, dayiyla, komgularla, ego’yla birlikte béylece diige
kalka gecip giderken gog mogog’un sultasinda, bizim
mabhallenin kizlariyla oglanlari da sagilmist: yedi ik-
lim dort kita yetmis iki milletine felegin

bana gelince, s6ylediklerine gore, ben de iyi yiirekli,
yardimsever, okullari bitirmig ige girmis az da olsa para
kazanmaya baglamig, oldukg¢a temiz bir geng kiz ol-
mugtum ve benim de bir erkegin koynuna verilme si-
ram gelmisti ki

attim kendimi geng bir adamin kollarina yildirim ni-
kihiyla

ablam birkag yil 6nce erigmigti o menzile
tamimadigimiz diizceli bir ¢iftgi ailenin oglu ile zengin
ben kalinca ablamsiz

sen yoksun o yok ben yalniz ¢ildiracaktim halinde
tomris, iris, mesrop, efterpi, vangel ve farandola’siz
yagamaktan usanmig

kolaylikla tutuluverdim bizim oralarin bir ¢tkmaz so-
kaginda oturan yakigikli o gence

geng adam semt diigiinlerinde seyyar org galan bir mii-
zisyenmig

seyyar org dedesinden kalmaymg

anasi babas: birlikte intihar eden cinsten insanlarmig
go¢miigler 6teki diinyaya birlikte sevinerek

bagini sokacak bir ev ve org birakip

ogullarinin eline

fener’de bizden oldukga uzak bir mahallede yagiyor-
mug sevgilim
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kendinle ve motosikletinle

“hig diigiinme, ¢opsiiz tiziim!” dedi meryem teyze.
ferit amca garip bir bigimde intihar etmigti emniyette
polisin séyledigine ve gazetelerin yazdigina gore:
bel kemeriyle asarak kendini yattig1 somyanin yay-
larindan birine

ve biz yas i¢indeydik o giinlerde

meryem ve sagakl siskasi ¢ikmig

hep bizim evdeler artik

kahve cigara fal bakmaya

1isinmaya ve doymaya biikiik boyunlariyla

annem dedi, “hadi bakalim, madem sevmisin birini
sen de ug git yuvana; bilmek ister kiz kismis1 kendi
evini!.. akilbsindir sen! giigliidiir yagam diirtiilerin, egon
korur seni” diye sarild1 bana agladi. ama artik sade-
ce kendine agliyordu. day: birkag ay evvel 6li bu-
lunmugtu sokakta ve annem yavasga eriyordu

sen yalniz kalacaksin? dedim... baksana buraya biz
kag kisiyiz burada, ne yalniz! dedi...

ve sonra gitme kararimla eve yerlesen durgunumsu ha-
vay1 dagitmak igin olacak gramofonu kurdu plag koy-
du,,, ayaga kalkn gel yanima dedi,,, sonra, bagim dén-
dii olmayacak,,, oturdu, gozleri kapal..

“istersen al gotiir keltog’u, senin olsun?” dedi. ben de
ona,

“istemem orasi apartman kat1 ne yapsin keltog orada!”
dedim aglagtik. bir y1l siirecekti builk evliligim. an-
latacagim bir bagka kitapta.
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ikinci boliim
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iste buradasin,,, bakir tencerenin 6niinde mutfakta,,,
ufak tiziintiileri geride biraktin. annenin Sliimiingi, org-
cu ilk esini, is hayatim, sevgililerini,,, toplumu dii-
zeltmeye adadigin ofkeli zamanmm, yedigin dayakla-
r1 kararlilikla unutturdun kendine,,, her yalmzlign-
da onu yamnda buldun,,, ya da o seni buldu,,, zeyyat’,,,
kurulu diizene bagkaldsran olarak bagladin, kurulu dii-
zenin bir pargasi olarak yendin ber seyi,,, ama simdi
nefretini yenen ilaglar veriyorlar sana,,, kendinden nef-
retini,,, “seroquel”,,, “contramal”, “ritaline”, iyiles-
tiriyorlar seni,,, evet, varligin toplumsala donsismiis
amorf haliyle yllarca ugrastin,,, varlik eriyigin igin-
de yeniden canlands dsyordun,,, varlik myyds canlanan,,,
var olan,,, neydi,,, canlands mi,,, bakir tencere,,, kalk
ilacini al,,, ¢ope atsyorsun ¢ogu zaman sabit gérme-
den,,, neden izin veriyorsun hayatinda kalmasina su
adarmun,,, onu kafkaiyen bir tip olarak goriiyor ve haz
duywyorsun varligimmdan samirim,,, bl santyorsun,,,
bil artik,,, bigbir vakit degistirilemeyen bir toplum mo-
deli yagryor onun iginde,,, nefret ettigin toplum mo-
deli o,,, degistirilemeyen,,, sofu,,, degismeyi istemedigi
halde birilerinin zorla iyilestirmeye swwandigs bir top-
lum modeli,,, ugruna savaglar verilen,,, oliinen,,,
canla bagla degismesine ugragilan ¢iiriik bir toplum,,,
somiiriictilerinin elinde cilki ¢ikmus,,, sabit,,, onu da
sen mi sOmiiriiyorsun yoksa,,, basarisiz toplum mii-
cadeleni ona aktarnug olmayasin,,, artik yaglandigm,
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sokaklara gtkamadigin, yiiriiyiislere katilamadigm igin
o toplumu evin igine aldin,,, onsuz olamryorsun,,, top-
lum karsinda simdi,,, sabit,,, diisman senin evinin icin-
de,,, sozlesmeyle baglisuz birbirinize,,, birbirinizi ya-
ratyyorsunuz,,, seninle birlikte oturuyor, yatryor,,, ye-
mek yiyor,, konusuyor,, gene de senden bir sey al-
muyor,,, degismek istemiyor,,, ben bi¢bir seyden so-
rumlu bissetmiyorum kendimi, dedi gegen giin sana,,,
sorumluluk,,, ben bu felsefeye inanmryorum,,, mil-
yonlarca cabil ciiheladan neden sorumlu olacakmugim,,,
ben kendime bakarim,,, kendimi dik tutmaya onlar-
la esit olmamaya bakarim dedi,,, degismek istemeyen
bir halka karsi sorumluluk duymak abdalca bir 6zveri,,,
bana gore degil,,, durumundan hognut,,, baskaldsr-
muyor,,, sadece bana dokunmaymn diyor,,, degisme-
yecek,,, allab kabretsin hdla actyorsun bu topluma sen
sersem,,, actyorsun,,, sabit’e de,,, onlarda eksik olan
bir seyler var,, seziyorsun,,, onlar kendilerinde bu-
lunmayan bir seyin bizlerde oldugunun da farkinda,,,
zeyyat'la bende olan,,, bizlerde olan ne,,, hakikati ara-
ma istegi,,, degisme ve degistirme arzusu mu ne,,, ama
iste buradasin simdj,,, bir apartman katiun mutfa-
gindasn,,, bava sicak terliyorsun,,, irmik helvasini boca
ettin erimis tereyagina,,, kavuruyorsun,,, mutfak ka-
pisi ufak bir balkona agilyyor orada egin tonet bir is-
kemlede oturmus “le monde” okuyor,,, sen okuma-
dan o okur gazeteleri ber sabab, sen yiiziinii yikar y:-
kamaz iistiinii basim giyip kabvalts masasim bazir-
lamalisin,,, sabit,,, biraz sonra o balkona gegtiginde
kabvesi hazir olmali,,, neden ama bir tirlii anlaya-
madin,,, neden sen orada oturup o burada olmads big,,,
mubtag m1 sana,,, hasta mi,,, y000,,, senden on yas
biiyiik oldugundan mu,, yooo,,, o senden daha
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ding,,, ilag mila¢ da kullanmuyor,,, biitiin giin hapla-
rim aldin mu diye sorar,,, o sapgsal doktora da gotiiriir
seni kafassimin yan tarafinin saglarina ak diismeye bas-
lads,,, tepesindeki yer agildi kellesme bagladi pop sar-
kicisindan ¢ok artik kaps digars edilmis bir jigoloyu
andirryor,,, fakat yeni moda pahals diglerden yaptsr-
mus agzina agzs kapanmyor,,, bembeyaz soruyor:

“gelecekten ne bekliyorsunuz?
kendinizi suglu hissediyor musunuz?
kendinizi 6ldiirmek istediniz mi hig?
i¢inizden aglamak gelir mi sik sik?
kendinizden nefret ediyor musunuz?
her seyden sikiliyor musunuz?..”

evet sikilyyorum,,, her seyden ve berkesten senden de
sigan berif,,, st ki li yorum,,, kendimi cok seviyorum,,,

aglamam ben 6yle zirt pirt,,, kag kere oldiirmek istedim
kendimi sayissms bilemem,,, kendimi hi¢ suglu his-
setmedim,,, gelecekte ben lmeden dnce hainlerin ge-
berdigini gormek isterim,,, hangisinin dozunu ¢o-
galtacaksmz simdi?

hayatimz boyle,,, boyle oluyor,,, sabab kabvem diye
kalksyor,,, geg kalirsan, bani benim kabvem, ask olsun
bi kabveyi ¢cok mu goriiyorsun kocacigna,,, ssimartil-
mug tek bebegi sanki evin,,, sevilen adam roliinde 1s-
rarci,,, siirekli inadimdan caymamasyyla gsagirtyyor
seni,,, ne sasirmasi deli ediyor seni,,, sabab kahvesiy-
mis,,, ne mutlu sana ki aklin yok dersin iginden,,, ta-
bii ki kirmak istemezsin onu,,, zararsiz bir deli diye al-
dirmuyor sana,,, aldiriyor,,, merbametine tenezziil
edsyor,,, kiictikken hep kug resmi boyamus sabit,,, o ysiz-
den belki boyle olmus,,, 6yle demigti,,, annem gel otur
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buraya annecigine uslu uslu giizel seyler ¢ciz canikom
dermis,,, once kusu ¢iz sonra boya benim icin dermis,,,
ylllarca cicek, kus, kedi, dereler, agaglar ¢izmis anne-
sine sevgisini kamtlamak ugruna,,, zavalls,,, annesi evin
duvarlarina asmug o eciig biiciig resimleri,,, tekir’i cok
severdim der durmadan,,, annemi ¢ok severdim der,,,
soz dinlerdim,,, annemin s6ziinii,,, onu babamdan da
herkesten de ¢ok severdim,,, bana verdigi tiim sirrt bu,,,
¢alisma odasinda kocaman bir fotografi asili babassyla
anasimn,,, annesi ¢ok koti bir kadina benziyor,,, as-
lan terbiyecisi sanki,,, dayrya da benziyor,,, yiizii gii-
zel,,, michéle morgan’1 andirryor,,, aln uzun sonsuz bir
yola benziyor,,, sabit bir defasinda da berkesin beni sev-
mesini isterdim demigti,,, neden dedim,,, o zaman ra-
hat ediyorum ded,,, tirmsk¢t ama akillryymus kedisi,,,
insan gibiydi demigti,,, sabit’in bagkasim sevdigini bis-
seder etmez hemen tirmsklarnus sevileni,,, iyi ki 6lmiis
beni de tirmiklardi dedim,,, bakiyorum sevildiginden
cok eminsin, demez mi,,, hi¢ umulur mu su sersemden
boyle bir s6z,,, biraz sonra zeyyat gelecek ama,,, go-
riirstin dedim igimden...

annen sana dizlerini ¢akil kuglar: gagalams kizsmin
diye sariddigimda ne kadar mutlu olurdun,,, neden bah-
ceden eve girerken birden ayagini kaydirir ¢akil mo-
zasklerinin iistiine atardin kendini,,, bir giin pence-
reden de atacaksin kendini dedi day: kulagima egil-
di,,, musibet berif,,, rubumu okurdu,,, geberdi gitti
neyse,,, yerler buz tutmusmus,,, sancaktar sokak'tan
asag giderken,,, beni katil etmekten kurtards alak,,,
ama pek emin degilim,,, zaman zaman katil oldugumu
diistiniiyorums,,, ibrabim’le ishak gelince aklima,,, dii-
siinceye girdi mi girmedi mi 6ldiirme,,, bu sabit,,, bi¢
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gercek aci cekmemig,,, gercek aci,,, ben bilirim,,, so-
runlars da hi¢ olmamug,,, buna da ierliyorsun,,, oi-
dipus karmagsas: bile yasamanug sanki,,, hadim edil-
me korkusuna ugramadan biiyiimiis,,, her vakit
dengeli ve mutlu,,, sanki inadina mutlu,,, zeyyat ge-
lince dabha da mutlu,,, seni kollarina aldiginda titri-
yot,,, benimsin iste diyor o sirada,,, terk et onu diyor
igimden bir ses siirekli,,, bedbabht et onu,,, her seye
karsin mutlu olmakta direnen bir adam,,, ne igreng
bir sey mutlu olmak bu diinyada,,, sanki rabbi ile bi-
lede ittifak kurmus,,, zeyyat’s al git,,, ¢iik gibi kalsin
yalmz bagina su evde,,, bakma goziiniin yagina,,, at
gitsin tizerinden,,, zeyyat’s da seviyor,,, beni de,,, 6yle
mi,,, fakat birakamazsin onu,,, yapamazsin,,, sensiz
yasayamaz biliyorsun,,, merbametlisin,,, ¢cok iyi bir
insansin sen lahzen,,, sanki,,, dedikleri gibi,,, onu ta-
buta koyup canli canli deryaya salnuglar,,, derya onu
konstantinopolis sabillerine birakmus,,, oradan onu
hem bana diisman hem ona diisman biri almg bii-
yiitmiis, sana emanet etmis...

al carum nejkafeni,,, gene j’leri kullanyyorsun seni siz-
diim mii yoksa,,, yok camm j’'li mi konustum,,, hem
j neden kizgmlsk olsun,,, kizgin demedim iizgiin dedim,,
off bile bile ssmarsyor sana,,, sen de onun bildigini bi-
liyorsun,,, diistincelerimi bir bilse,,, onun bu halinden
yiiziim kizarsyor,,, al sevgilim neskafeni i¢ diyorsun gii-
lerek,,, o da giiliiyor,,, j’ler jandarmadan geliyor olmali
diyor,,, jandarma bana bir sey yapmads ki anlattim
sana,,, birkag saat tuttu beni sorguda sonra birakts,,,
¢tkmaza sokuyor seni aklinca,,, zeyyat’la gidiverirsem
goriirstin giiniingi diyorsun icinden bep,,, beni diizmeye
kalkan jandarma degil bu toplumdu salak...
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yoksa sen bu adamdan ayrilmayarak cezalandirsyor
musun kendini,,, ebedi azabi mu tadryorsun onda,,, sug-
larin yiiziinden,,, hangi suglarin bilemiyorsun pek,,,
daytya karsi olan acimasizligm,,, onu sen 6ldiirmedin
ama oldsirdiin sayil,,, siirekli 5lmesini diledin,,, ib-
rahim peygamber katilse,,, sen de,,, ah hayir bu kay-
gilarla ugragma,,, bem ibrahim peygamber neden ka-
til oluyor,,, ona “OLDUR?” emri tanridan inmedi mi?
tabii ya bep su haplar yiiziinden,,, hi¢ aklima gelme-
misti bu,,, 0 efsanedeki KATIL TANRI! TANRI K A-
TIL! KATIL TANRI! obhh! KATIL TANRI! zeyya-
att! sabit’e séylesem bunu simdi,,, sagmalama haps-
n1 aldin mu diyecek,,, zaten o da seren’ci,,, oysa tan-
rimn katil olugu ibrabim’in ishak’mn katili oldugu ger-
cegini gotiirmez ki,,, tkisi de cellat,,, birak simdi bun-
lars,,, bak esin surada oturmug nejkafesini hopiirde-
tiyor,,, aklinin ucundan bile gegmiyor senin sorunla-
rin,,, “baps”1 ¢épe at caktirmadan,,, zeyyat gelecek,,,
ona oyle serge titrekligiyle ¢ikma,,, anlamadim sabit
ne dedin,,, seni seviyorum demek istedim,,, sabit dsik
mi bana yoksa bala,,, hadi canim,,, doktor buna egi-
nize 6zenle davrarun, anlaysgl olun falan demis olmals,,,
peki ama,,, bir avu¢ hap alip intihara kalktig giinii
amimsa,,, aaa,,, tabii,,, lmeyecegini kurtarilacagin bi-
liyordu,,, hayatimin sonuna kadar kélesi olmam igin
oynads o oyunu da,,, tesebbiislerimin yolunu kesti,,,
onun kurnazligryla bas edemeyeceginin bilincindesin,,,
oynuyor yillardr seninle,,, onu yok sayarak yagtyorsun
sen,,, bunu anlyyor,,, srar ettigi bir sey var,,, var ama
o sen degilsin,,, srar ettigi sey sen degilsin,,, kendi var-
Iigs,,, kendi varlig,,, nesne olarak eline verilmis
olan,,, kurtarmak istedigi o,,, bir giin ¢cekip gitmeli-
sin,,, 0 uyurken,,, bunu yapmalisin,,, kandirmamals-
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sin onu,,, ama zaten kanmyyor ki,,, o razs,,, bence bi-
liyor ber seyi,,,

— bagka bir sey ister misin sabit?

- seni isterim! ne yapiyorsun?

- ne mi yaptyorum,,, irmik helvasi

- irmik mi! sevket bey’in 6liim giinii geldi gene dese-
ne

— evet Oyle, biliyorsun?

- olmiis kugaklarin gelenegi biitiin siddetiyle yasa-
yanlarin iizerine ¢oker, degil mi?

-ne dedin ne dedin; isitilmiyor buradan azicik yiikselt
sesini

- olmiig kusaklarin gelenegi biitiin giddetiyle yaga-
yanlarin {izerine ¢6ker, diyorum

—irmik helvasini sevmedigini biliyorum ama ne yapayim
oziir dilerim

- bence herkes sever irmik helvasini, ben de severim,
sen neden sevmezsin acaba?

— ben fransiskenleri severim!

— iyi edersin

— bizim melamileri de severim,,, hani bir hirka bir so-
payla dolasan,,,

- bu toplumda hild melami kaldi mi? bizim miisli-
manlann da gozii agild1,,, sonradan gérme cahil de olun-
ca doymak bilmiyorlar

—1iyi ki 6yleler! biitiin diilnya melami olsa ne yer ne iger-
dik,,, kim iiretecekti!
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— simdikiler de hig iiretmiyor; ben bu diizenin iginde
kalan melamiligi kastettim yoksa esitlik kavramindan
caymig degilim

- ne ilgisi var?

— goyle var; ben burada, mutfakta 6lmiig kusaklarin ge-
lenegi ugruna yorgun argin irmik helvasi kavuruyorum,
sen orada piponu igip gazete okuyorsun!?

- yapmaa!!! kimse senden helva beklemiyor ki!

- biliyorum beklemedigini ama sen de gu sevgili egime
yardim edeyim demiyorsun; sevgiliyi ben uydurdum
tabii!

- kag y1l oldu semsi bey vefat edeli?

- benim yagim kadar; yiiziinii gérmedim ki

- eski egine de helva karigtirttin miydi béyle merak et-
tim

- 0 delinin tekiydi biliyorsun

- ¢atlagin biriydi tanriya inanirdi diye ayrildigini sa-
niyordum

- oyleydi? aym geydir bir bakima

- benden de tanriya inanmiyor diye ayrilma da!

- béyle bir sey seni korkutur mu pek merak ederim
— iyi 6yleyse merakta kal soylemeyecegim

- oteki ¢atlagin biriydi seren gibi! sen onu birak da gim-
di, gegmigimden sebep iginde bir ukte kaldiysa, helva
bittikten ben dinlendikten sonra konugalim! ben bu-
rada kagik sallayayim sirtim s1z1 iginde sen de balko-
na kurulmus pipo keyfi yap,,, bu konugmalar: beni sev-
digin; gecmiste yagadiklarimi kiskandigin igin degil hel-
va kavurmayi geciktirmek i¢in yaptigim biliyorum
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— gelenege saygli olan ben degilim ki; sabah keyfim i¢in
vicdan azabi mi duymaliyim

- ben inaniyor muyum gelenege ki

- ben de ona sagiyorum; hem inanmiyorsun hem de ba-
banin ruhuna helva kavuruyorsun?

- bu bagka bir kategori, birak simdi. geliyor musun?
-neden geleyim?

- biraz da sen karnstir ben on dakika dinleneyim

— geleyim de son bir gey var pek merak ederim

- bu da gelmeni geciktirmek i¢indir ama sor

- bunca devrimci 6ldiiriildii, onlarin ruhuna irmik hel-
vast kavurdugunu gérmedim? bildigimiz bilmedigimiz
binlercesi var

- diinyanin tiim devrimcilerine irmik helvasi kavura-
cak halim yok degil mi!

— tiimiine degil hiristiyanlar zaten istemez, kiilleri mu-
azzep olur! ama tanidiklarimiz?

- onlar mr? onlar béyle seylere inanmazlardi; onlar ey-
lemciydiler; uzatma artik geliyor musun? gergekten ko-
lum berbat, bilegim sizliyor, ter i¢indeyim, iistiimii de-
gistirmem gerek

— geliyorum geliyorum,,, geliyorum ama diigiincele-
rimden taviz vermeden bilesin

- hangi digiincelerinden bir bilsem!

— unuttun mu, senin varhgin bana benimki de sana i¢-
kindir!
bib! su kadina bak.
sanki babasimin rubu mezardan ¢ikip gelmis
kizim benim igin belva dagitacak mi1 bu yil
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diye gozetliyor; delilik bu! tanrrya inan-
maktan daha da sagma!

sistiinii degisecekmis, kirmuzisins giyecek
zeyyat gelecek ya!

4
- ocagn altimi fazla agmak yok, kisik ategte sabirla ka-
nistinnlacak, on beg dakikas: kaldi

- irmik helvasina da bak sen! istemedigi yok

—acele edip anlagilmaz diye gazi agarsan hemen kararir
fistiklar; hileni anlariz bilesin!

- hig giivenin yok bana; agmam dedim agmam, zaten
gazlar ¢ok giigsiiz; iran vanay kisti, neredeyse kes-
mek tizere

—iran vanayi tam da bu sirada agiverir bakarsin, goz

kulak ol
- septikler de senin gibi konugurdu biliyor musun!

- bilmiyorum ve ilgilenmiyorum. ah! mangalkémiirii
gibi var mi

— odunkomiirii yani

- bahgemizde erik agacinin egrisine dayali patlak bir
komiir guvali dururdu,,, day1 hemen hemen her giin
mangal yakardi...

yirise se perimeno Yyirise

mikrula mu kopela

elaelaela...

— iyi de mangal yakn diye dayiy: bile rahmetle anacaksin
neredeyse hem sen neden bana hi¢ farandola oyna-
madin

- bu yagta mi!

— sahi unuttum kocakari oldugunu
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— Oziir dilerim, peki ama diinyada mangal mi kald!
mangal diyorsun da,,, greenpeace bile basa gikamiyor
teknolojiyle gériiyoruz

— kendileri motor kullaniyorlar; egzoz saga saga

— ne kadar giizellesmigsin sevgilim; bu gelincik rengi
cok yakisir sana

- oziir diledim igte, kaba davrandim, bagjgla beni. se-
nin hila geng ve kiskirticit oldugunun farkindayim

— tut ki kiskaniyorum!

- hayretler igindeyim

— bagsla beni

—ah su zihnin senin! beni hi¢ anlamadin

- biliyorum; zihnim, kupkuru bir ¢ol ve yalmz!

- bana kapattigin vahalar: da var!

- zil ¢aldi

- ben agarim, sen kagig1 birakma elinden

—zeyyat gelene kadar karigannm, sonrasina karigmam!

su kadina bakin, benim ne giinabim var be;

irmik bhelvasini sevmem, gelenege inanmam,
babasini da tarmumam! kendisi bile
tamsmanus. ..

zeyyat deyince de kogusa bak!
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s— merhaba zeyyat hos geldin

z— eyvallah sabit, haberi gordiin mii? seninkiler gene
1 mayis’ta taksim’i yasak etmigler

s— neden benimkiler olsun

z— lafin gelisi canim,,, provokasyon olurmug da halk,
esnaf zarar goriirmiig de!

s— provokasyon yapanin kendileri-oldugunu bilmeyen

mi kald!
s—zeyyat hemen gel karigtir sunu

z—tamam sabit, ooh ne giizel koktu, helva mu var, ba-
yilirim

s— lahzen’in babasinin yiiziinciiy oliim giinii!

|- baglama gene sabit,,, zeyyat hafifce karigtir liitfen,
fistiklarin rengi donene kadar karigacak,

z— tamam merak etme sen

|- zeyyat, bizde ¢ahgan kadin var ya hani zehra, sokakta
tiirbanl eve girince bagini ¢6zen

z— haaa su gariban? ne olmug ki!

|- hiig,,, ama kiz1 vildan gece hastanedeki iginden evi-
ne donerken pesine takiliyormug kuliibedeki polisler;
biliyorsun senin eve yakin bir yerde evleri. vildan gok
korkuyor soluk soluga kaliyormus,,, babas ¢ikiyor yo-
lun agzina bekliyormug kiziu her aksam,,, kime gikayet
etsem abla polisleri, diyor zehra,,, zeyyat bey’e bir s6y-
lesen?

z— gidip konugayim ister misin?

|- valla iyi olur

s—siz de amma komiksiniz, yahu zeyyat gidip ne di-
yeceksin?
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z—neden sabit? oranin amirine rica edermm

s— kendini nasil tanitacaksin? sabit bey’in arkadagiymm
thkpc’den emekli oldum mu diyeceksin?

|- 6yleyse sen git konus sabit?
s— yooo beni karighrma lahzen; hem ne var bunda, geng

kiz goriince polisligini unutuyor delikanllar, olay m
bu!..

|- heniiz degil!

s—hocadan rica etsin zehra hamim, bizi karigtirmasin
litfen

|- hangi hocadan?

s— hangi olacak bagh oldugundan

|- ah sen yok musun sen! hep kagak giiresirsin boy-
le

z— gene baglamayin liitfen giizel bir pazar gegirelim
|- tamam zeyyatqigim, kusura bakma sen kavurmaya
devam et ben siitii kaynatayim,,, sabah kahveni igtin
md?

z- i¢gmedim ama dinlenseydin 6nce, yorulmuga ben-
ziyorsun

|- yooo yorgun degilim

s— yorgun degil misin!? deminden beri bagimun etini
yiyordun yahu!

|- bileklerim diyordum, terledim, sikildim diyordum
s~ insan inanmadi@ seyleri yapmaya zorlanmamali ama
degil mi!

z— tamam ben geviriyorum artik. birakin tartigmay;;
simdi ne olacak 1 mayis’a sokmayacag)z alana kimseyi
diyor vali
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s— kimin ki boyu bodur allah’in belasi odur demigler

|- sabit bu atasoziinii senin gibi uzun boylu biri uy-
durmus herhalde!

z—-yo yo, ben daha 6nce de igitmigtim var boyle bir s6z
lahzen, ahh meyanesi gelmeye bagladi bunun ne hog
kokusu var yahu! hay babanin canina degsin, ne gii-
zel Adetmig, fakir fukaraya da dagitilacak degil mi!

s- dagitilacak ya; fukarasiz bir diinya yaratamamug ne-
dense hazret! ben yerimden kipirdamam bakin, kim
dagitirsa dagitsin; bir bu eksikti!..

|- orasi malum canim, apartmandaki iki daireyle ta-
nigig1z zaten; yarin zehra dagitir, kalani da ona veririm
z— bize kalmayacak mi? ben ¢ok yerim bak!

|- istedigin kadar ye korkma, yemekle bitmez; ¢ok ar-
timlidir bilirsin, baksana koca kazan! biraz bekleye-
ceksin yalniz demlensin sonra yeriz kargilikli seninle
s— fatiha da okuyacak miyiz babanin ruhuna lahzen
|- biraz tatsizlagmiyor musun?!

s— marx ¢ok hakli, gelenek biitiin giddetiyle omuzla-
rina ve bileklerine ¢6kmiig ortagag tiirkiyesi’nin! seni
anlayamiyorum lahzen! apori, apori! zenon’un biiyitk

¢ikmazlar’y,,, tanriya inansan daha ¢ok hosuma giderdj;
yaglandi ve 6lim korkusu sard1 da ondan derdim...

|- senin bu biiyiiklenmelerinden biktgimi sdylemek zo-
rundayim sabit, aklinin ermedigi duygular var,,, yeter
artik; 6znelligine izin vermiyor, iginde duran asil sorunu
gostermekten kagip benimle alaya kalkiyorsun!..

su kadma bakin lafebesi,

bigbir baltaya sap olamanus basima kalds be-
nim,,, bunun neyine tutkunum bilmem ki,,,
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bicbir iste dikis de tutturamad,, erken
emekliligini ald,,, giicii bana yetiyor ama,,,

deli desen degil, akilli desen hi¢ degil!..

z-hophop! bir dakika lahzen, yahu ne oluyor, bu ne
siddet kizim, sakin olun; biz nereden geldigimizi
unutmaya bagladik galiba; su iilkede kistirihp kaldi-
gimizin acisin birbirimizden ¢ikarmayalim,,, burada
dogmanin ceremesini herkes gibi biz de ¢ekecegiz. bu
bilinci silince irmik helvasi yiiziinden kavgaya tutu-
sacagiz neredeyse,,, siit tagiyor lahzen!

|- tamam kapattim. bakayim, ooo! ¢ok giizel olmug
fistiklar pespembe! ellerine saghk, tesekkiir ederim zey-
yat. iistiinii 6rteyim demlensin biraz... kahven hazir sa-
lona gegelim mi?

s— su irmigin kokusu dagilana kadar izninizle ben de
biraz digar1 ¢ikip yiiriiyeyim. yemege gelirim ama ir-
mik helvasi yemem... lahzen desipram almayi unutma
sakin

|- unutmam merak etme sen...
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valizimi toplayip halamin evine yerlegsem di-
yorum. o ev bombog ve harap,,, onu yenile-
sem,,, camlars pimapenlesem,,, laminant do-
seme yaptirsam,,, hala 6ldiikten sonra sultan’s
ayidedemizin yarna verdiler,,, ayidede’ye ba-
kan kar kizs giindelige gonderip parasm elin-
den alsyormus,,, sultan’s ondan kurtarsam,,,
sultan’s alsam yamima bana o baksa,,, evin
denize bakan odasinda, kasrin beyaz biiyiik
giris kara kapisini géren halarnun tabtina yer-
lessem,,, basan amca’mun talikasini da satin
alsam, terelelli’yi kogsam arabaya arabay: ben
siirsem,,, basan amca yaglanda,,, sen terelel-
Is’yle ilgilen, yedir, sula, timar et yeter, desem,,,
ilaglarimi torbaya doldurup kiiciiksu kasri’yla
iskele arasinda siirekli anafor yapan suyun
gobegine firlatip atsam,,, deli meli degilim
ben,,, anaforun ilaglars yutusunu seyret-
sem,,, beni yutamayacaksimiz artik diye ba-
girsam denize,,, donsem evime,,, pencere
ontinde oturup uzun uzun kimsenin bole-
meyecegi kesintisiz diisiincelere dalsam,,,
hakikatimin toziingi diigiinmeye baglasam ye-
niden,,, hayr annemi bi¢ diisiinmeyecegim
artik,,, cocuklugumu,,, kacik sevgililerimi,,,
kotiiliikleri hig,,, kendimi diisiinmem ge-
rek,,, ben neysem oyums,,, bu benim desem,,,
varolusun anlamins yeniden kendimde kur-
sam yavag yavas,,, diinyada hi¢ kimsenin ne-
den kendi olamadig iizerine bir kitap yaz-
sam,,, bu iilkedeki vicdan yoklugunun ne-
denini anlatsam,,, yarnima sadece giir kitap-
lars alsam, biitiin diinyarun siirlerini okumak
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olene dek siirse,,, sultan’s evin hanimefend;-
si olarak talikarun koltuguna oturtsam,,,
dizlerine halanin ingiliz ekose yiin battani-
yesini Ortsem,,, anadolubisar: iskelesinin
oradan gani reis’ten balik abnaya gitsek,,, bab-
¢ede mangal yaksak,,, kilic, uskumru, kalkan,
palamut, hamsi,,, salata,,, izzet'in bosta-
ni’'ndan mor patlicanlar koparip kézlesek,,,
zeyyat’s cagwrsam,,, senden once oliirsem ta-
butumu sen siisleyecektin o mor kaftanla
unutma desem,,, bu evde seninle birlikte ya-
samak istiyorum,,, sabit existans’imla oy-
nuyordu ondan ayrildim desem,,, existans soz-
ciigii onu ok etkiler bilirim,,, mabhalleli, ka-
lan bissm akraba ses etmezler bize,,, senin se-
sin, cimlelerin tipks vangel’inki gibi yumu-
sacik, gelincik kirmuzisi, al¢akgoniillii,,, in-
cecik ellerinin ¢izgisi benimkine benzeyen sev-
gilim, seni seviyorum desem,,, artik hi¢ felsefe
kitabs okumayacagim, kendim yeni bastan ku-
racagim diinyays,,, soren’i de yeniden diisti-
necegim,,, kutsal kitaplardaki palavralara da
inanmyyorum desem,,, bele incil’deki pozitif
rasyonel diigiince numaralariu hi¢ yutma-
dim,,, hani tanrsyla abrabam’in tartismala-
rini,,, abraham’in tanrrys ikna edisini falan
yemezler desem,,,

su televizyonu da artik agmayacagim o ada-
min benden bagka ilah yok vaazlarim,,,
bana ibadet et zikrim icin namaz kil buyur-
malarin,,, musa’mun sopasi gibi bir yilan bir
asa olan diline aptallar inansin desem,,, bu
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toplumun degismemesinden ilkelliginden
mutluluk duymaya bagladigimu itiraf et-
sem,,, dibe vurunca anlayacaklardir desem,,,
zeyyat desem bir de,,, hasta, sakatlannug, kotii
olduklarinun bilincinde olmamalari neden ya-
rama merbem oluyor,,, acaba ben de mi kitii
birsyim desem,,, bu sorun tizerinde uzun uzun
diigiingip tartissak onunla,,, onun asla kabul
etmeyecegi bu diigiincelerle zorlasam onu,,,

merhameti ve iyilik duygularini at artik de-
sem ona,,,

eskiden,,, verili olandan ¢ikamayan benden
geriye kalmug bir adamsin aslinda ama gene
de seni seviyorum desem,,, sonra,,, sabit haf-
tada bir giin bize ziyarete gelebilir desem,,, ve
bir giin ¢at diye kaps vurulsa,,, iceriye sisman,
mavi gozlii, kocaman kalgals bir kadmn girse,,,
ben rosa tanmimadin mi beni labzen diye ku-
caklasa beni,,, aglassak,,, artik buraya don-
diim dese,,, kabkahalar atarak kadeb kal-
dirsak,,, labzen ne giizel giiliiyorsun dese bana
zeyyat,,, sonra rosa’ya hadi zeyyat’a farandola
ogretelim, unutmadin degil mi desem,,, bi¢
unutur muyum dese o da,,, boylece sonuna
kadar ti¢timiiz bir arada onun gelmesini bek-
lesek,,, kimin deserosa,,, devrimin desem,,,
devrim mi!? diye sassa,,, bdld mi dese,,,
evet bald desem,,, oyle ise bir seyler yapma-
ya baglamalryiz dese rosa,,, olur yapariz de-
gil mi zeyyat desem,,, elbette yapariz 6lme-
dik ya dese...
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kisi adlar: listesi
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abdullah ¢ath

ablam (binnur): babam yok,,
ben dbgmadan az 6nce 6l-
milg,,, durup durup ablama sa-
rilirim,,, olsun der, bizim an-
nemiz de var halamz da kork-
ma sen,,, bityiik bityiik dede-
miz de var kimse bir sey ya-
pamaz bize

abraham: iknac

adnan menderes

adomo

afrodit

ahmet uzun

alaattin demird

alis hanim: sadece siyah renk
giysilerle gezerdi evleri gividi
renkliyken, moésyo garbis’in egi
aliye teyze: cibali fabrikasinda
tiitiin saran kadinlardan

allah (c.c.)

andon efendi: halanin giiliig-
tigi tek insandi

andrea doria
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annem (gehnaz): annem fa-
randola seven bir kadin sade-
ce,,, belki de benden ¢ok ken-
didir,,,

anthemios

antiokhos: long live kafir
antonioni

arabaci ferit: eski ceketinin ki-
salmig kollarini geke ¢eke ko-
nugan,,, yiizii yillanmig yagh-
boya tablolardaki gibi gat-
laklarla kaplh sagkin biri, sa-
¢akli mefkiire’nin babasi

aris usta: aynali pasaji 11 nu-
marada, o terk etmedi buray:
aristoteles

artemis

ava gardner

aydin hatipoglu: mitingde ¢il-
gin yumruklanyla giikran’a
vuran adami dévmekte

aygir fatma: halanin kiigiik-
su’daki komgularindan. bir-
birlerini ancak ayakkabila-



rnndan tanmiyor olacaklar ki
hep ayaklara bakarak seke
seke, birbirlerine yanagip ko-
nusup goriisiiyorlard,,, tii-
miiniin de ayakkabilan eski ve
kalin pengeliydi, savas sonra-
s1 yagarmun tiim kahnm gekmis
ilk kusak onlard:

ayhan 151k

ayidedemiz: hig 6lmeyen
aziz augustinus

aziz georgius

bahtin

balik¢1 baki: koca bir sinarit-
le dénen

balyan efendi

bankac: bezirgin: fener’in soy-
lu, aydin kigileri,,, hepsi toprak
altinda simdi

barba-rossa

bedros: diigmeci, aynal pa-
saj’'da 17 numara

bekir yildiz: mitinglere alnin-
da yildiziyla gelen

bekir: dayinin av arkadag:

belkas abla: halanin kiigiik-
su’daki komgularindan

benli nahide: kanciklik tanr-
gast
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berber necati: halanin kiigiik-
su’daki komgularindan

bergman
bertolucci
betuel: todo bara bakigh be-

tuel, rosa’nin olen kizi
bogos: aynal pasaj’da 18 nu-
mara

bunuel

celal bayar

charles boyer

charles vidor

artlak ruhiye: gok tanrigasi

concord: ah ilk erkegin do-
yulmaz koyun koyunalig, ge-
lecegin “tuhaf bir adam”

constantinus
¢akma ziileyha: ahiret tanngasi
¢anakkaleli melahat: fitne tan-

rigast

¢ecen miliski kardegler: hem
fantezi gigekgilik yaparlar hem
de “ii¢ horon kilisesi’ne cenaze
celenkleri, aynah pasaj’da 21
numara

dalavereci zeus: ilk evliligi-
min bitiginin tamg

danielle darieux



dayr: vaktiyle bizim evde ba-
bamin sakladig bilinmeyen bir
adamdir anneme babami unut-
turan,,, bizce evimizde day:
diye tuhaf bir adam yaga-
makta,,, surat1 kimi vakit bey-
gir, kimi vakit sirtlan, kimi va-
kit meleklesif,,, daha yiizlerce
hayvan ve insan karigimiyla

debussy

demeter

deniz gezmig

dike

dogan 6z

don kigot

edy: park otel'in piyanisti
efraim ezgin

efterpi: farandola ekibimizde
eftim: ablamin ilk agki
einstein

emine ocak

emine: gizli cemaat kizlanndan
empedokles

emrullah efendi amca: mosy6
garbis’in teyelcisi

engels

enver pasa

erol tag
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esav: killi elli esav, rosa’min ha-
yatta kalan tek ¢ocugu

evliya gelebi
fahriinnisa: liiks nermin’in ga-
ligam

fanariotesler: bir arada yaga-
manin yildizhi diliyle biiyiilis-
yiz

faruk ersan
fath sultan mehmet
ferhat tepe

ferih egemen: okulla gétiir-
miiglerdi bizi oyununa “ne
olur gétiiriiniiz / beni de giil-
diiriiniiz / yaramazlik edersem
/ d6viiniiz 6ldiiriiniiz...” mih-
lanmigt1 kafamiza

fikri sénmez

foucault

fransua: sarkis ustanin oglu
freud

garbis sariciyan: siranug’un
babasi

gonca kurig

greenaway

gingor dilmen: canli may-
mun lokantalarinda beyin yi-
yen turistleri anlatan



hacer: ismail’in annesi

haa murat: iig kath, ahsap evi-
miz bu rum ustanin elinden
¢ikmadir. haci murat, din bas-
kist yiiziinden trabzon’dan
mekke’ye gidip haci olmus,
tasa adiniyazan, kubbeye to-
noz yontan, bir yap: ustasiy-
mug gizli hiristiyan

hagik amca: 6-7 eyliill’de do-
viilerek 6nce sakat ardindan
yatalak, mesrop’un babasi
hafize teyze: halanin kiigiik-
su’daki komgularindan

hala: kiigiiksu’da oturan / ab-
lamla beni ¢ok sevdigini s6y-
leyen / her adimda, koparan
6diimiizii,,, cehennemde ya-
nacagimizi hatirlatan bize /
sugu ve cezay: / 6teki diinya-
y1 asla unutturmayan!

haluk kirc1

hapgu hoca: meghur tarihgimiz
hasan amca: bogaz’in bu ya-
kasinda ondan bagka talikasi,

faytonu olan arabaci yoktur.
bir tanedir hasan amcamiz

hatice 6zen
hayrihiinsa: gizli cemaat kiz-
larindan
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hayriye: gizli cemaat kizla-
rindan

hazreti ali

herakleitos

hrant yoldag

hristo: pliseci, aynali pasaj
16 numarada, ilk plise maki-
nesini getirmig tiirkiye’ye
hurdaci yusuf: éliince kemik-
lerimi buradan israil’e tagi-
yin diye vasiyet eden, rosa’nin

babasi

hiircan giirses

hiiseyin cahit yalgin

hiiseyin inan

ibrahim 1: ishak’in katili
ibrahim 2: “ne yapayim alla-
himin buyruguyla onun yo-
luna evladimi kurban yaka-
cagim ama ishak’in ne yapa-
cagimdan haberi yok ona s6y-
lemek allahima kargi tuzak
olur, yavag konugun!”
ibrahim giftgi

ibrahim kaypakkaya

ilhan berk: geg yasta gormiig-
tidr istanbul’u; o buraya ilk gel-
diginde lahzen yirmilerindedir



inmeli gakir amca: inmeliydi
ama yattigi yerden okurmusg
kuran, aliye teyze’nin kocasi

irfan: farandola dansinda ro-
sa’y1 el ele tutugmaktan gebe
birakan

iris: birlikte ego’yu aradigimiz
isa

ishak 1: yeni ishak, rosa’nin
6len oglu

ishak 2: dayinin katlettigi ho-
rozumuz

ishak 3: sara’dan olma, ibra-
him’in kurban edecegi, sor-
mayan itaat eden, sadece sezen,

cocuk renklerinden yapilmadir
ishak

ishak 4: domuz yerine bunu
avladik, adi ishak! dedi day

isidoros

ismail 1: horoz

ismail 2: ibrahim’in kestigi
kimilerine gore ismail ola-
cakt

iustinianos

J--p. sartre

jirayr: gigekgi, aynali pasaj’da
20 numara
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john wayne
kajdanovski
kakoyannis
kamgili saliha: barig tanrigasi

kantakuzenos’lar: fener'in soy-
lu, aydin kisileri,,, hepsi toprak
%'ltmda simdi

kemuel: yeni kemuel, rosa’nin
6len oglu

kenan budak

kenan seng6z

kiymet anne: halanin kiigiik-
su’daki komgularindan
kirke

koca sinan

kogo dimiwi: aynali pasaj 1 nu-
marada ditkkan

komet: aynali pasaj’in 10
numarasinda, bereket tanr-
castyla bilgi tanrigasi arasin-
daki odada atolyesi var aruk
siirle tuval, tuvalle siir boyayan
komet’in

korkung ivan

kosta amca: karaman tiirkle-
rinden kasap, vangelin ba-
basi



kopiikli mefkire: ask tanrn-
cast

kér gerif: aynali pasaj'in bek-
cisi derler bir adamdh,,, seslerle
goren bilen bir adam

kunduraa talip: o0 almanya’da
/ ge¢misi olmayan bir insan
olarak / yasayip 6len bir ya-
bancisiyd o iilkenin

lahzen: kimim ve nasil biriyim
/ hayatimin neresindeki ya-
santidayim sorarim kendime
her giin / sen hangi bilingtesin
lahzen / hangi goklerin bu-
lutlarindan yagdin / bu ¢ora-
ga soyle / son biling 6liim ola-
cagina / 6lim anindaki bilin-
cin bilinci yazilamayacagina
gore / hangi kavsagindasin
tinsel gercekligin / ben lahzen

lajos I

lars von trier

latif can

lefkotea teyze: annemin can-
cigeri tombul teyzemiz, ef-
tim’in annesi

leukethea: denizden yeni ¢ik-

mug 1pislak saglariyla batakl
damin kizi

236

liszt

liiks nermin: hayat ipligini
biiken

liikks nermin: yoksulluk kizla-
rnnin ¢alisacagi randevuevi-
nin patronigesi

madam hircsh: rosa’nin annesi
maria paleologina

marilyn monroe: diinyamizin
aynalari 6niinde ¢irpinip dur-
mugtu yillarca kennedy kar-
desler yok edene kadar gérii-
nenini

marx

mavrokordhato’lar: fener’in
soylu, aydin kisileri,,, hepsi
toprak altinda gimdi
mavroyani’ler: fener’in soylu,
aydin kigileri,,, hepsi toprak al-
tinda gimdi

mayk: o da diigmeci, aynal
pasaj’da 19 numara

mehmet s6zer

meryem teyze: sagakli mef-
kiire’nin annesi

mesrop: birlikte ego’yu ara-
digimiz



minotauros

moiz pizante: aynali pasaj 13
numarada ki annem oradan
fes rengi bir ropdégambr al-
migt1 dayiya

mdésyo garbis: zengin rum ai-
lelerine dikig dikerdi
muhtesem siileyman

mumcu

murat II

musa anter

mustafa kemal

miinevver: rum kuyumcunun
istanbul’daki ¢ocukluk agk:

myrna loy

nizm hikmet

necmettin biiyiikkaya
nevin geref: musa’mn egi
nurettin: dayinin av arkadag
ohing

oidipus

onat kutlar

orhan keskin

osman nuri uzunlar -
parmaksiz hamdi

petrus amca: manifaturaci, ef-
tim’in babasi

peygamber efendimiz (s.a.v.)
pir sultan

platon

polanski

praefectus proclus

pulgher

rafael lami: aynali pasaj 10 nu-
marada

ramén novarro

rebeka: dilsiz rebeka, rosa’min
6len kiz1

resit bey: biz plajinda cilvele-
sirken, ¢ok uzun boylu agik
renk bir komiinist delikanly-
d1 o hapishanede giiriimekte,
regit bey plaji’ndaki resit bey
rosa: yiiziinde vazolar dolusu
gillerin giiliigtiigii, en iyi ar-
kadagim

ruhi su

rupen usta: aynal pasaji 15 nu-
marada

saadet teyze: bir tane limon
varsa,,,

sabahattin: boynuna asili bir
ciiz i¢inde satmaya ¢aligmak-
ta “sabah”, “akgam”,
ciiman”... havva teyze’nin

ter-

oglu

237



sabit: esim, ona agik oldugu-
mu saniyordum,,, hipodrom-
da 6piigmiigtiik,,, iyi bir adam-
dur sabit,,, ses etmiyor eski sev-
gilime,,,

sagakli mefkure: lefkotea tey-
ze gizlice gotiirmiig sagakl
mefkiire’yi oraya, eblehlikten
kurtarsin diye

sahure hamim: halanin kii-

ciiksu’daki komgularindan
salih gevenci
sara: ishak’in annesi

sara: kara kagl, mavi gozlii
sara, rosa’nin 6len kizi

sarkis usta: aynali pasaj 12 nu-
marada

sefer yetsira

selim I

sermavi eyice

septimus severus

serdar alten

seving Gzgiiner

shirley temple

simento ruso: rupen usta ile or-
tak tagindi balikpazari’nda
bir hana

sina kabaagag
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sinan suner

siranug sanciyan: aynal pa-
saj’in iplik¢isi, muhabbet ede-
cek annem,, boylece biraz
da bize gelecekteki hayatimi-
21 Ogretecek.

sokrates

soren kierkegaard: bir filozof
mit’leri, dini, ideolojileri, cin-
siyet sorunlarini / aileyi / top-
lumsal gii¢ siipiiriilerinin tii-
miini atmadan omuzlarin-
dan/ arinmadan bu tsunami-
lerin kirliliginden / erisebilir mi
gergek bir kurama? / gergegin
hakikatine / hakikatin gerge-
gine / 6ziine ve kendinde t6-
ziine / denir ki seren’in asil der-
di hegel'i / alagag etmekti / soy-
ler misiniz sevgili okurlarim /
nasil erigir / bir diigiiniir / dii-
stiniir olmanin tagkapisina /
nasil erigir / bir diigiiniir / bil-
gelige / arinmadan / diigman-
lik ve haset duygularindan

spencer tracy

sultan: yasardi onu bebekken
alip biiyiiten halayla ermeni
kizi sultan, bilmezdi ermeni ol-
dugunu



sumeyha: miitedeyyin ve mu-
taassip esmer aile kizlarindan

suphiye: gizli cemaat kizla-
rindan

sahap bey: tiirk¢e hocamiz

siikran kurdakul: hayatin an-
lami, kosulsuz olarak bagka-
larinin iyiligi igin yagamaktir,
diyen

tarkovski

tayfun: farandola ekibimiz-
den

tekfur kral

tenekeci avram: halanin kii-
¢itksu’daki komgularindan

tepsibanu: bagak demetlerini
kucaklamig

theodosios IT

theseus

timurlenk

tutmosis I

tiirkin soray

vila nurettin

vangel: ¢ocuk sevgilim / ben
cocugum hali sensiz biiyiiye-
medim

vara teyze: uykuluk génderirdi
bize vangel’le

vedat aydin

vedat: rosa’y1 zevkten bayiltan
bahriyeli

wittgenstein

yahya kemal: eski park otel’in
barinda koca {oposuyla otu-
ran

yakup: yeni yakup, rosa’nin
6len oglu

yasar giindogdu

yasar sucu

yavuz sultan selim

yervant: piyano tamircisi
yildinm bayezit

yilmaz demir

yorgi: farandola ekibimizden

yosma: halanin talikay: siir-
diigii atin ady, bizi cehennem
atesine gotiirecek olan

yusuf aslan
zeyyat: elinin gizgileri elimin
cizgilerine benzeyen sevgilim

zilli terfiye: musiki tanrigas
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hicbir seyden ve her seyden kalan

bir zamanlar justinianos'larin, fatih'lerin hikim sdraugu istanbul'un
altinda, simdi toprakta gémulu olan binlerce yihn kalintisindan kalan. ..
ibrahim ve ishak'tan kalan... insanlarin birbirlerini ayakkabilarindan
tanidigl savasin yokluk ginierinden kalan... farandolalarin dénaldag,
rum ustalarin elinden gikma Ug¢ kath, ahsap evlerden kalan. .. kierkegaard'in
hasetinden kalan... elbette *kederli bir siir"den kalan.. "kederden mi
neden bilmem sararmig rengi ruhsari..” bir kitaptir kalan... lahzen'in g6z
ucu ile bir kere bakincaya kadar gegen zamandan kalan. ..

peki kimdir lahzen?

“kimim ve nasil biriyim

hayatimin neresindeki yasantidayim sorarim kendime her gin
sen hangi bilingtesin lahzen

hangi goklerin bulutlarindan yagdin

bu ¢oraga soyle

son biling 6lum olacagina

6lum anindaki bilincin bilinci yazilamayacagina gére

hangi kavsagindasin tinsel gergekligin”

bu sorularin esliginde iniyoruz hep birlikte
tika basa supheyle doldurulmus kuyudan
¢tkmak i¢in ¢ocukluga

daha da dibe

topragin altina
ve orada ariyor lahzen
hakikatinin 6zunu

ve leyla erbil'in kaleminde devlesiyor edebiyat,
s6lene donusuyor kalan...

KDV gahd Myan





