Дениска прислушался. Телевизор не работал. Сверху о чем-то лаяли соседи, но в их квартире точно было тихо. Дениска знал – если дома совсем тихо, значит, родители уже спят. Сердце тревожно стучало, требуя решений. Выждав немного, Дениска сбросил одеяло и сместился к краю кровати. Вытянув голые ноги над полом, опять прислушался. Соседи все еще ругались. Дениска аккуратно соскочил на холодный линолеум и выглянул в коридор. Дверь в зал была прикрыта не до конца. Дениска сделал шаг и замер, чтобы проверить, не изменилось ли чего-нибудь из-за его робкого движения. Стены и углы с потолками заговорщицки молчали. Дениска приблизился к спальне и взялся за ручку. Темнота трепетно внимала. В разделившей дверь и косяк щели ничего не было видно. Дениска медленно потянул дверь на себя. Щель потянулась к нему своим краем, другим отталкиваясь от косяка и становясь больше. Дениска отпустил ручку и заглянул внутрь. 
В зале было еще темнее, чем в коридоре. Где-то впереди справа была большая кровать, на которой спали мама с папой. А где-то впереди слева – квадратный стол на четырех крепких ножках. Гораздо ближе кровати. Дениска затаил дыхание и шагнул в зал. Никто его не услышал, и он шагнул еще раз. Кто-то шевельнулся на кровати – скорее всего, папа, он часто спал неспокойно, особенно когда приходил с работы так поздно. Дениска уже не боялся – он откуда-то знал, что никого не разбудит. Шагнув еще раз, он вытянул пуку и задел пальцами край стола. Значит, почти сумел. Дениска выдохнул, сделал еще один шаг и взялся за крышку стола обеими руками. Крышка была холодной и широкой, как бетонная плита, на которую папа иногда плевал, выходя из подъезда – Дениска видел несколько раз из окна. Снова кто-то шевельнулся в кровати – может быть, мама: ей тоже порой снились неспокойные сны, как она сама доверительно рассказывала ему, когда папы не было. Но волновали сейчас Дениску не мамины сны, а одна вещь, принадлежавшая папе. Он помнил, что сегодня, когда папа вернулся с работы, вещь тоже была с папой. И Дениска точно знал, что зашел он в спальню к родителям именно затем, чтобы узнать, каково быть владельцем этой вещи. 
Дениска был левшой – именно за это его ругала учительница в школе. Анна Валезяновна утверждала, что с своей левой рукой он не станет человеком. И именно поэтому Дениске теперь казалось, что он живет специально для того, чтобы учительница когда-нибудь подавилась своими обидными словами. Глаза еще не привыкли к темноте, но он был уверен, что папина вещь была там же, где он оставил ее в прошлый раз – в середине стола. Он помнил, как называл эту вещь папа. Фуражка. Дениска носил только шапку с бубенцами и смешную утиную кепку и страшно завидовал папе из-за его диковинного головного убора. Папа объяснял, что он носит фу-раж-ку (!!!), потому что он уже взрослый, а вот Дениска до таких вещей еще не дорос. 
Но сейчас родители спали и помешать Дениске быть взрослым не могли. 
Дениска вытянул руку – ту самую, за которую его ругала Анна Валезяновна, пошарил по столу. Вот она!!! Фуражка.
Кровать едва слышно скрипнула – но Дениске почему-то показалось, что мама с папой шевельнулись одновременно. Пальцы зашевелились, ощупывая вожделенный трофей. Дениска трогал фуражку, которую пока еще не мог разглядеть из-за кромешной темноты, и чувствовал себя странно. Папин головной убор был странным на ощупь – мягким и как будто теплым и холодным одновременно. Снова скрипнула кровать. Дениска обернулся. Мама с папой лежали неподвижно, теперь он почти мог их разглядеть. Боясь опоздать, Дениска взял фуражку обеими руками и двинул ее к краю стола. Темнота сжалилась и поубавила свою густоту.
Дениска смотрел на свою добычу и ничего не понимал. Фуражка теперь была совсем маленькой. Но он же помнил, как совсем недавно папа пришел и снял ее со своей головы, и фуражка была совсем другой. А эта была похожа на шапочку для плаванья, только толстую и наверняка неудобную, к тому же с каким-то крошечным дурацким бубенчиком сверху. Дениска потрогал пальцем бубенчик – тот был упругим, как разбухшее гречневое зерно из его нелюбимой каши. И выглядел очень похоже.
Кровать скрипнула протяжно, раздраженно. Дениска подскочил на месте – кто-то из родителей точно проснулся. Но пальцы не разжимались. И Дениска вдруг понял, что он видел эту шапочку с непонятным бубенчиком. Где и когда – он не знал. Но точно помнил, что тогда, давно, эта шапочка была намного больше. И теплее. Пальцы все еще не слушались, но повернуться на месте он смог. 
Над кроватью стоял папа. Темнота все еще скрывала его очертания, но далеко не все.
На голове у папы была фуражка – та самая, которую искал Дениска. Правую руку папа держал у виска – так принято здороваться у совсем взрослых, объяснял он однажды Дениске. А левой рукой папа прижимал к лицу какую-то другую вещь. Дениска вспомнил это слово – они с мамой проходили его, когда учились читать по букварю.
Про-ти-во-газ.
Только про-ти-во-газ этот не закрывал папино лицо полностью. Дениска понял, почему папа не может натянуть его на лицо – потому что это была такая же шапочка с приклеенным к темечку гречневым зерном, как и в его собственной истошно бьющейся локтем о край стола левой руке.
За окном проехала машина с яркими фарами, и Дениска увидел маму.
Мама спала с широко раскрытыми глазами и разметав руки до краев кровати. И была совсем другой. 


