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Bizim Ömer diyor ki: 
Kıztaşı ı dörtyol ağzından Sofular' a doğru inilirken İbn-i 

Melek Hazretleri'nin defnedildikleri yüksek mezarlık sağda 
bırakılarak biraz daha gidilince yine sağda bir akar çeşmeye 
rastlanır. 

O civar ahalisini bunca zamandan beri diğer uzak çeş­
melere gitmeye muhtaç bırakmadığı için gururlanır gibi 
yiğitçe duran bu çeşmenin hemen karşısında hayli uzun 

bir sokak görülür ki Nureddin dergahlarından biriyle son 
bulur. Dergahın sol tarafına dönerek orada ineelen yoldan 
ilerleyecek kişi, kendini uzunluğu ötekinden daha fazla olan 
Çelebi Sokağı'nda bulur. Bu sokağın sonundaki taş mek­
tebin2 önünden sola dönülünce görülecek yokuş cadde, 
Saraçhanebaşı'na çıkar. 

Bir gün o yokuştan iniyordum. En sevdiğim uzun hırkam 
sırtımdaydı. Bu hırkayı, içinde ve dışında ikişerden dört cebi 
olduğu için pek severdim. Cepler yemiş ve ufak tefek oyun­
cak koymaya ne kadar iyi gelirdi! Diğer hırkalarımda ikiden 
fazla cep bulunmazdı. Giyilme sırası dört cepli hırkaya gelin­
ce yüzüm gülerdi. Yüreğime öyle bir sevinç dolardı ki hemen 
ellerimle hırkanın göğsüme gelen iki yanını okşamaya, "Oh! 
Oh!" diye diye odanın içinde dans ederek dönüp dolaşmaya 
başlardım. 

İstanbul Fatih'te, adını Bizans döneminde İmparator Markianos için diki­
len sütundan alan yer. 

ı Taş Mektep: Eskiden beş yaşına gelen çocukların gönderildiği mahalle 
okulu, sıbyan mektebi. 

3 



ine ine mektebin hizasına geldim. Bir iki adım daha ata­
rak eve gitmek üzere Çelebi Sokağı'na saptım. Birdenbire 
karşıma kuyruğu kesik bir köpek çıktı. Havlayarak üzerime 
saldırdı. Beni mektebin duvarına sıkıştırdı. Göğsüme doğru 
pençelerini atmaya kalkıştı. Ben ağlayıp haykırmaya baş­
ladım. Bir taraftan da kendimi kurtarmaya çalışıyordum. 
Şaşırmıştım. Kimden yardım isteyeyim? Sokakta köpekle 
benden başka kimse yok. Caddeden de geçen bulunmuyor! 

Besbelli feryadım işitilmiş. Mektebin karşısındaki kona­
ğın alt katında bir pencereden iri bıyıklı bir ağanın başı gö­
ründü. Bir yahut iki kere "Hoşt!" dedi. Köpek benimle uğ­
raşmaya devam ediyordu. Nasılsa bir aralık önünden savu­
şarak kaçmaya yeltendim. Arkarndan yetişti. Omuzlarıma 
doğru sıçradığını hissettim. Feryadı arttırdım. Bu hali pen­
cereden seyretmekte olan ağa, dilinin ucuyla bir kere daha 
"Hoşt!" diye bağırdı. Hayvanın pençeleri sırtımdan sıyrıla­
rak indi. Korkumdan dönüp arkama bakamıyordum. Sesim 
de kesilmişti. Hem ağlıyor, hem koşuyordum. 

"Kurtuldum!" diyecek kadar koştuktan sonra so­
luk soluğa denilecek bir halde durdum. Arkama baktım. 
Köpekten eser yok. Biraz kendime geldim. Köpeğin bir şey 
yapıp yapmadığını anlamak için sağ elimi sevgili hırkamın 
ensesine doğru uzattım. Ense yok!.. Meğer köpek, hırkanın 
yakasından tuttuğu gibi eteğine üç dört parmak kalıncaya 
kadar yırtmış. 

Hırkayı sırtımdan çıkardım. Biçarenin haline baktım. 
Gözlerimden yeniden yaş boşandı. Ne hazin manzara!.. Ne 
büyük üzüntü! .. 

Hırka, koltuğumun altında olduğu halde eve ulaştığım 
zaman ağlamaktan içimi çekmekteydim. Annem beni o hal­
de görünce telaşla: 

- Sana ne oldu oğlum? Ne ağlıyorsun? Hırkanı niye çı­
kardın? Vah vah! Nedir bakayım söyle, diye üzülmeye başladı. 

Hırkayı koltuğumun altından aldığı sırada dedim ki: 
- Köşe başında kuyruksuz bir köpeğe rast geldim de ... 

Üzerime atladı. 
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Annem daha fazla üzülerek beni kucakladı. İşte asıl o 
vakit ağlamaya başladım. Bir felaketzedeyi en fazla, teselli 
eden ağlatır. 

Bu olay, bana o köşe başını hiç unutturmaz. 
Şu ağaya ne dersiniz? insaniyedi adam değil miymiş!.. 

Susmadı. İnsaniyetsiz adam değil miymiş? Yardıma koşmadı. 
Behey ağa! Gözünün önünde bir köpek, aciz bir çocuğu 

paralamaya çalışıyor. O köpeğin kuduz olma ihtimali de var. 
Çocuk ağlıyor, feryat ediyor, yardım istiyor. Ortada zavallıyı 
kurtaracak kimse de yok. Sen pencereden "Hoşt" demekle 
yetiniyorsun. İnsan değil misin? Yüreğin köpek yüreği mi­
dir ? O senin nazarında belki köpek yavrusu kadar önemi 
olmayan çocuğun bir gün olup da seni yargılayacağını dü­
şünecek kadar da mı beynin yok? Korkma! İsmini bilsem de 
yazmam. Senin beni koruduğun kadar ben de seni koruya­
bilirimi Şurasını da söyleyeyim: Sen o zaman bana gerçekten 
insancasına bir yardımda bulurımuş olsaydın, ben seni şimdi 
böyle mi yazardım? 

Bilmem bu eleştirirnde haksız mıyım? 
Ah, insan böyle gafil olmasa da daima herkese iyilik etse 

ne kadar kazanacak! 
Yine bir gün eve dönerken Saraçhanebaşı'ndan Kıztaşı'na 

giden sokakta birtakım yük hayvaniarına rast gelerek duvar 
dibine sığınmıştım. Yanımda kır sakallı biri belirdi. Elimden 
tuttu. "Korkma oğlum!" diyerek vücudunu bana siper etti. 
Hayvanlar geçtikten sonra tebessüm ederek, "Haydi, şimdi 
git oğlum!" dedi. 

ihtimal ki o adam vefat etmiştir, fakat iyiliği benim gön­
lümde yaşıyor. 

Geri dönelim. 
"Çeşmenin hemen karşısında" dediğim sokağa girilerek 

sol baştaki evin bahçe duvarı takip edilince iki katlı bir ev 
görülür ki kapısının önü, basamak taşlarıyla haylice yüksel­
tilmiştir. 

Bugün üzerinde "70" numarası görülen bu evin vaktiyle 
içine girilse alt ve üst katlarında dört oda ile iki sofa ve arka 
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tarafında yedi sekiz ayak merdivenle çıkılan genişçe bir bah­
çe bulunduğu görülürdü. 

Bundan bir müddet evvel o evde oturanlar şunlardan 
ibaretti: 

Baba: Ali 
Anne: Fatma Zelıra 
Büyük oğul: Mehmet 
Küçük oğul: Ömer 
İşte bu Ömer benim. 
Babam kırk altı yaşında vefat ettiğinde, ben tahminen se­

kiz yaşındaydım. Görünüşü hala gözümün önündedir: Orta 
boylu, geniş omuzlu, sağlam vücudu, büyücek başlı, değirmi 
çehreli, kalınca kara kaşlı, ela gözlü, irice kara bıyıklı, beyaz 
tenli, heybedi bir yüz ... 

Başına giydiği büyük Tunus fesinin üzerine büyücek bir 
yemeni sarar. Geniş göğsünü güçlükle kapiayabilen kaytan 
ve sırma işlemeli çuha yelekteki düğmeterin bir kısmı, he­
men yaz kış çözük olur. Yeleğin üzerindeki sade çuha sal­
tanın ı kolları biraz kısadır. İri d olgun bilekler daima göze 
çarpar. Belinde en güzelinden, zemini beyaz çiçekli bir Acem 
şalı görülür. Bunun sarı zeminli bir eşi de omzunda veya ko­
lunda bulunur. Çoğunlukla mendil olarak kullanır. Beldeki 
şalın içinde gizli olan, kapaklı, iri Corci Piryol2 saatin sırma 
örme işlemeli, ortası düğmeli kösteğini yeleğin üst kısmında­
ki düğmeterin birine iliştiriverir. Dizlerinden bir parça aşağı 
inmekte olan çuha şalvarın alt taraflarını Ahıska tozlukları 
örtmüştür. Ayakları Galata işi az üstlü, zarif, kırmızı yeme­
nilere alışıktır. 

Üzerinde eski değil, rengi solmuş bir şey dahi bulunmaz. 
Pek yakışıklı, dolgun vücudu bir Osmanlıdır. Bununla bera­
ber, şişman denilecek bir halde değildir. İstanbul'da doğmuş 
büyümüş, fakat kendisini bilmeyenler İstanbullu zannetmez­
ler. Saraçhane halkından Ali Bey' i tanıyanlar hala az değildir. 

Salta: Yakasız, iliksiz, kolları bolca bir tür kısa ceket. 
2 Corci Piryol (George Prior): On sekizinci yüzyılda Osmanlı için özel ola­

rak tasarladığı cep saatleriyle meşhur İngiliz saatçi ve markasının adı. 
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Ahlakına dair de birkaç söz söyleyeyim: 
Terbiyeli bir İslam ailesi içinde yetişmiş, güzel yaradılışlı 

bir adamın gönülden gelen hisleri nasıl olur? Babamın hisle­
ri de işte öyledir. Kimseye fenalık etmemiştir, fakat pek çok 
kimselere iyilik etmiştir. Doğruluk, mertlik kendisine babası 
Ahmet Ağa'dan miras kalmıştır. Biraz öfkeli görünür lakin 
yersiz öfkelenmez. Onda öfke uyandıran konular, mutla­
ka İslam terbiyesine ve insaniyete yakışmayacak şeylerdir. 
Yüreği aile sevgisiyle dolu olmakla beraber hiçbir vakit şı­
martıcı muamelede bulunmadığından, ev halkı heyberinin 
etkisi altında bulunur. Bu etki, dövüp sövmek gibi bazı se­
beplerle ortaya çıkmamıştır. Kendisinin tavrından doğal bir 
şekilde meydana gelmiştir. Dünyada kimseye muhtaç olma­
mak kadar mutluluk olamayacağına inandığından işleriyle 
meşgul olmayı pek sever. 

O evden başka, bir de Saraçhanebaşı'nda ufak bir dük­
kana sahiptir. Kendi dükkanında saraçlık ı eder: Sabahleyin 
erkenden dükkanma gider: Akşamüstü doğruca evine gelir. 
Ömründe içki içmemiştir. Günde bir iki lülel tütün içer. Ona 
da tiryakiliği yoktur: Hatta bazen tütün kesesini dükkanda 
unutur. Evde zaten tütün bulunmadığından o gece içmeyiverir. 

Kazancı öyle bir iki ev daha idare edebilecek derecede ol­
duğu halde, büyücek bir ev edinmek, hizmetçi tutmak, hala­
yık3 almak gibi fikirlerde bulunmaz. "Bu evi kendim yaptır­
dım, severim. Kalabalığımız yok. Bize yetip gidiyor. Dükkan 
da kendi malımız. Çalışıp kazanıyoruz. Güzel güzel geçi­
niyoruz. Cenabıhakk'a şükredelim. Bize verdiği nimetierin 
kıymetini bilelim. İçimizde yabancı bulunmasın. Hizmetçi, 
halayık derdi çekilmez. Kendi işinizi kendiniz görün. Allah 
yardım eder, merak etmeyin. Hizmetçili, halayıklı evlerde bu 
saadet bulunmaz" der. 

Evine o kadar güzel bakar ki bunu bilen aileler gıpta 
ederler. "Keşke bizim de öyle babamız olsa! " derler. Her şe-

ı Saraç: At takunlan, eyer ve koşwn yapan veya satan kimse. 
ı Tütün çubuğu, pipo, nargile vb.nin ucuna takılan, tütün konulan yuva. 
3 Kadın köle, cariye. 
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yin iyisinden satın alma merakı olduğundan evde her türlü 
gerekli şeyin en iyisinin bulunmasından başka, biz çocukla­
rın arzu edebileceğimiz yemiş vesairenin çeşitleri de dotap­
larda durur. 

Pirinç, yağ gibi şeyleri daima toptan satın alır. Hatta 
komşulardan bazılarının dikkatini çekmernek için bunları 
eve akşamdan sonra getirir. O küçük ev, büyük bir mutluluk 
yuvası halindedir. Orada insan hakikaten mesut olur, fakat 
sahibinin rızasına muhalif harekette bulunmamak şartıyla . . .  
Mesela kendisinin izni olmaksızın komşuya gitmek müm­
kün değildir. 

Bu adam, dengi sayılacak adamlarla karşılaştırılamayacak 
bir derecede dünyadaki gelişmeleri bilir. Ne boş şeylerle uğra­
şır ne de uğraşanları sever. Zamanını yararlı işlere harcamak 
ister. Geceleri lüzum olmadıkça bir yere gitmek adeti değildir. 
Bununla beraber bir yerde yangın olsa, o tarafta tanıdığı varsa, 
mesafe ne kadar uzak olursa olsun derhal giyinir çıkar. İmdada 
koşar. Bu hareket, yiğitler arasında öteden beri adetmiş. 

Daima hatıriarım ki bir kış gecesi yatmış, uyumuştuk. 
Bir aralık sokaktan bekçi geçti. Bilmem hangi tarafta yangın 
olduğunu haber veriyordu. Yatağın içinde gözlerimi açtım. 
Babamın aceleyle giyinmekte olduğunu gördüm. Ağabeyim 
de uyanmıştı. Annem diyordu ki: 

- Çıkmasanız iyi olmaz mı? Baksanıza pencerelere, ka­
feslerel . . .  

Babam, cevap vermedi. Meğer o tarafta dostlarından biri­
nin evi varmış. Pencereler, kafesler tamamıyla karla örtülüydü. 
Ben korkmaya başladım. Ağabeyim, benden on yaş kadar bü­
yük olduğundan onun yüzünde pek de korku alarneri görül­
müyordu. Babam, annemin yaktığı muşamba feneri2 alarak 

Aralıklı diziimiş ince çubuklara, yine aynı aralıklarla çapraz çubukların 
mıhlanmasıyla yapılan ve eski Türk evlerinde yabancı gözlerden saklan­
ması gereken harem kısmının pencerelerine, bahçelere, evin içinde ayrılma­
sı istenen yerlere konan siper. 

ı Muşamba fener: Eskiden en sık kullanılan fener türüdür. "Körüklü fener" 
de deniı: Körüğü, muşambadan yapılmıştır. İşi bittikten sonra katlanması, 
bu fenerin yaygın kullanımında önemli bir etkendir. 
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aşağı indi. Biz evvelce ayağa kalkmışnk. Babam sokak kapısını 
kapadığı sırada, biz annemle beraber köşe penceresine koştuk. 
Annem camı açtı. Kafes tamamen kada kaplıydı. Kafesi kı­
mıldattı. Karın kabası döküldü. Babamın fenerle gitmekte ol­
duğunu gördük. Babam dönmedikçe tekrar yatmak olur mu? 

Aradan ne kadar vakit geçtiğini bilemiyorum. Döndü. 
Karşıladık. Üstü başı kar içinde olduğu gibi bıyıkları da buz 
tutmuştu. Kendisi o zaman gözüme pek heybetli göründü. 

Genellikle geceleri de dökkanla ilgili işlerle meşgul olur­
du. Dostları bunu bildiklerinden pek nadir gece ziyaretinde 
bulunurlardı. 

Mahalledeki dostlarından Behçet Beyefendi -ki henüz 
sağ ve bizim için bir övünme sebebi- bazı geceler babamla 
sohbet etmek üzere gelirdi. 

Behçet Bey edip, zarif, tatlı dilli bir adamdır. Babam, 
kendisini pek severdi. Böyle adamlara "baba dostu" derler. 
Babaları vefat etmiş oğullar, bunları garip ve hazin bir hisle 
severler. Manevi amca bilirler. 

Bizim bir de öz amcamız vardı ki Bursa'ya yerleşmişti. 
Ara sıra İstanbul'a gelir, bize misafir olurdu. Babamın bü­
yüğüdür. 

Bir defa yine gelmişti. Bir gece -babamla birlikte mi yok­
sa yalnız mı pek iyi bilemiyorum- bir yere gitmesi gerekti. 
Amcam, bana daima güler yüz göstermekle beraber akşam­
ları geldikçe yemiş de getirdiğinden sevgisi gönlümde yer 
tutmuştu. Bundan dolayı elimden geldiği kadar hizmetinde 
bulunmak isterdim. O gece muşamba feneri yakarak ken­
disinin kunduralarını çevirmek üzere merdivenin alt başına 
indim. Ben bu işle uğraşmaktayken o da odanın kapısından 
çıkmış. Feneri çarpık tutmuş olmalıyım ki birdenbire tutuş­
tu. Hiç aklıma gelmemiş olan bu tutuşma beni şaşırttı. 

Arncam "At elinden oğlum, at!" diyerek yanıma koştu. 
Beni kucağına aldı. O yetişineeye kadar ben feneri fırlatmış­
tım. "Korkma aslanım, korkma!" diyordu. Yukarıdan bir 
şamdan tuttular. Benzim uçmuş. Arncam yüzüme bakarak 
kahkaba derecesinde gülmeye başladı. Titrernemi yatıştır-
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mak için daha birçok söz söyledi. Bir yandan da gülüyordu. 
Bense hizmet edeyim derken kabahat etmiş olduğumdan 
kendisinin yüzüne bakmaya bile cesaret edemiyordum. Beni 
kucağından indirmiş olsaydı hızlıca annemin yanına kaçaca­
ğırndan şüphe yoktu. 

Amcamız Mehmet Tahir, yaradılışça babama benziyor­
du. Huyca ise aralarında hayli farklılık varmış. O biraz 
laubali olduğundan İstanbul'da birçok işe girip çıktıktan 
sonra Bursa'ya giderek orada kalmış. Burada bulunduğu 
sıralarda öteye beriye ettiği borçların çoğu babam tara­
fından ödenirmiş. Babamınsa vefatında birkaç bin kuruş 
alacağı bulunmakla beraber yalnız altmış kuruş kadar ve­
receği çıktı. 

Babam vefat edeli bir hafta kadar olmuştu. Bir sabah 
dülgeri kıyafetinde bir Hıristiyan, evin kapısını çalıyordu. 
"Nedir? "  denildi. Üzgün bir tavırla şu kadar alacağı oldu­
ğunu söyledi. Derhal parasını vererek "Hakkını helal et! "  
dediler. Adamcağızın gözleri doldu. Birkaç ay önce evin bah­
çe yönüne bir oda ilave edildiği sırada merhumun pek çok 
insanlığını gördüğünü itiraf etti. "Helal olsun" diyerek gitti. 
İyi adama herkes acır. Bahtiyar sayılmasın mı o insan ki ölü­
mü, millettaşı olmayanları da üzer. 

Birdenbire annemin gözlerinden yaş boşandı. Ağabeyim 
ile bende ise o vakitler her şeyden fazla ağlamaya yatkınlık 
vardı. Bundan dolayı biz de o anda annemle hemhal olduk. 
Matem tazelendi. Bir de annem "Ah benim yetim kalan 
evladım! " diye beni tutup bağrına basmasın mı? Bütün bü­
tün bittim! İşte o zaman üçümüz birden öyle bir ağlaştık ki 
Cenabıhak ile bizden başka herkesin bakışından gizli olan 
bu heyecanlı manzara, Allah'ın merhamet denizini elbette 
coşturmuştur. Evet, hiç şüphe etmem! 

Niçin gizleyeyim? Şu satırları yazarken yine ağlıyorum. 
Belki de o zaman bu kadar ağlamamışımdır! 

ı Dülger: Yapıların kapı, pencere dışındaki kaba tahta ve ağaç işlerini yapan 
usta. 
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Ey ölüm ve hayat yaratıcısı! Hakikaten o hazin ağlayışla­
rımıza mı merhamet ettin de bizi sonradan da bunca lütfuna 
layık gördün? Bizim yüce makamında kabul olacak nemiz 
var? İstersen yaparsın. Hikmetinin gereği olarak babasını 
elinden aldığın biçare bir yerimi ölünceye kadar hatta öldük­
ten sonra da mesut etmek için nimetlerine layık olacak şekil­
de ağlatırsın! Sana bağlanmanın en büyük vasıtası, yine se­
nin yüce kudretine karşı gösterilen büyük acizlikmiş!.. Otuz 
senedir güvenim, bu dayanak noktası üzerindedir. Diyorlar 
ki "Bir damla gözyaşı, ebedi saadetin vesilesi olabilir." 

Babaannem, benim doğumurodan bir ay kadar evvel ve­
fat etmiş. Sağlığında kullanmış olduğu beyaz, mavili, alaca 
bir asa evin altında bir köşede dayalı dururdu. Ben bunu bazı 
kere "Kadın ninemin değneği!" diye oradan alarak omuzlar, 
askereesine oynardım. Bir gün mahalle çocuklarından Nail'i 
annesi bizim eve getirmişti. Kadınlar konuşmaya başladılar. 
Benden büyücek olan Nail'le biz de kadın ninemin değneği­
ni yerinden aldıktan sonra bahçeye çıknk. Bilmem nasıl ol­
muş? Aramızda bir tartışma çıkmış. Ben Nail'in başına bir 
asa indirmişim. Çocuk ellerini başına götürdü, ağlayarak 
feryat etmeye başladı. Bana bir korku geldi. Asayı elimden 
bırakıverdim. Şaşkın şaşkın bakmaktayken annderin bahçe 
merdiveninden çıkmakta olduklarını gördüm, bütün bütün 
korktum. Nail'in alnından kan akmaktaydı. Annesi merak­
landı. Dargın dargın yüzüme bakn. "Ah! Ah!" diyerek oğ­
lunun başından fesini çıkardı. Bir de baknk ki asarun indiği 
yer yumurta gibi şişrniş. Bundan kadın ninemin değneğinde­
ki dehşeti anlamalı! Kızılcık sopası mıymış neyrniş! Annem, 
beni iyice azarladıktan sonra şiddetle kolurodan tutarak aşa­
ğı doğru çekti götürdü. Galiba kulağırnı da çekti. Ben de ağ­
lamaya başladım. Biz ileride, annesiyle Nail geride, anneler 
söylenir, biz ağlarız. Öyle bir alayla merciivenden aşağı indik. 

Ertesi gün asayı aradım. Yerinde bulamadım. Annerne 
sormak işime gelmezdi. "Yine kirnin başıru yaracaksın!" 
diye çıkışacağını biliyordum. Birkaç gün merakta kaldım. 
Nihayet asanın kırılıp ateşe atılmış olduğunu öğrendim. 
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Öyle bir yadigar, bu şekilde vulmd-ı narl olmuş. Ben de ibret 
aldım. Bir daha öyle davramşlarda bulunmadım. 

O bahçede bir de mezar vardır. Bunun sahibini oraya 
kendi elimle defnettim. Sahibi bir ispinoz kuşcağızıdır ki bir 
müddet kafeste beslemiştim. Pek sevimliydi. Bir gün kafesin 
içinde tüylerini kabartmakta olduğunu gördüm. Ertesi sabah 
biçareyi cansız buldum. Olanca üzüntürole alıp bahçeye gö­
türdüm. Gömdükten sonra başucuna bir de işaret koydum. 

Babamın koç, koyun besleme merakı olduğundan duvar­
ları baştan başa güzel asmalada süslü olduğu halde zeminin­
de bir kiraz ağacıyla iki veya üç vişne fidanından başka bir 
şey bulunmayan bahçeye mevsiminde arpa ekerdi. Bir gün 
tek başıma bahçeye çıktım. Ekilen arpa bir karıştan fazla 
büyümüş, zemine güzellik vermişti. Hayranlıkla seyrederken 
aşağıdan ağabeyimin sesini işittim. Diyordu ki: 

-Ömer, bak bu keçi yavrusuna! Ne kadar güzel! 
Ben: 
-Gerçek mi ağabey, diye hevesimi gösterdim. 
Merdivenden de aceleyle İnıneye başladım. O aralık ağa-

beyim, kucağında parlak siyah tüylü bir oğlakla görünerek: 
-inme! inme! İşte getiriyorum, dedi. 
Ben de ne sevinç!.. 
Ağabeyirnle şunları konuştuk: 
-Bunu nerede buldun ağabey? 
Yama'dan dayım yollamış. Bir tavukçu, dükkana getirdi. 

Babam da bana "Al şunu eve götürüver" dedi. 
-Bana mı yollamış? 
-Sana ya! .. Ben oğlağı ne yapayım? 
-Kuzum! .. Ağabeyciğim, benim kucağıma ver! 
-Sen kaldıramazsın. 
Ağabeyim, son cümleyi söyler söylemez oğlağı arpanın 

içine doğru salıverdi. Ben hemen koştum. Sevmeye başla­
dım. Yavrucak pek az otladıktan sonra yeşillik içinde yan 
üstüne yatıverdi. Yorulmuş mu yoksa orası zevkine mi gitti, 

ı vukud-ı nar: Ateş ruruşturan, yakacak. 
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anlayamadım. Oğlak kadar tez canlı malıluk pek az bulu­
nur. Duruşu, bakışı bir hoşuma gitti ki tarif edemem. Hemen 
ben de yanına yatarak tekrar okşamaya başladım. Bu ma­
sum manzara, göz önünden giden şeylerden midir? O şirin 
hayvancağız, bana nice günler arkadaş oldu. 

Babam her sene bize bir veya iki kuzu alırdı. Bunları ağa­
beyirole kendimize alıştırır, arkamız sıra gezdirirdik. Hiçbir 
kuzuyu o oğlak kadar sevdik mi, bilmiyorum. 

Fındık adında bir de kedirn vardı. Kuyruğu kulakları ke­
sik, karalı beyazlı, boynu kırmızı kurdeleli, tuhaf bir şey ol­
duğundan pek severdirn, fakat oğlağın sevgisi ona da üstün 
gelmişti. 

Yine bahçede geçen olaylardandır: Bir gün ağabeyim, 
üzümleri olmaya başlamış asmaların birine merdiven daya­
mış, üzerine çıkmıştı. Onu görünce ben de heveslenerek ya­
vaş yavaş çıkmaya başladım. Ağabeyirn üzüm koparınakla 
meşgul olduğu sırada ben merdivenin ikinci veya üçüncü ka­
demesinden aşağı tekerleniverdirn. Alnım büyücek bir taşa 
rast geldi. Ettiğim feryadı işiten ağabeyim, hemen yetişerek 
beni kaldırdı. "Anne! Ömer'in alnı yarıldı!" diye haykırarak 
beni annerne götürdü. Kan bumumun ucundan akmaktay­
dı. Annem epey telaşlandı. Ağabeyirne bir hayli söz söyledi. 
Alnıını sardıktan sonra beni de minderin üzerine yatırarak 
üstümü örttü. Uyumuşum. Uyandığım vakit babamı başu­
cumda buldum. Yaralı Ömer'in öyle yatışı, kendisinin kal­
binde merhamet uyandırrnış olmalı. Hala o yaranın izi sağ 
kaşıının üzerindedir. 

Bahçenin bir köşesindeki kümes, V ama' dan gelmiş yahut 
babam tarafından satın alınmış hindiden, tavuktan, ördek­
ten boş kalmazdı. Bir aralık kümeste yaşayanlar, üç ördek­
ten ibaret kalmıştı. Bunları bazen gezsinler diye salıverirdik. 
Biçareler, bir gün yine gezinirlerken kaybolmuşlar. Her taraf 
arandı, nereye gittikleri anlaşılamadı. O gün de nasılsa bah­
çe duvarının bir kısmı yıkılmış. Akşamüstü babam dönünce 
duvarın yıkıldığı, ördeklerin de kaybolduğu kendisine haber 
verildi. Derhal bahçeye çıktı. Arkası sıra ağabeyirnle biz de 
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çıktık. Babam duvar yıkıntısını incelerken "vığır vığır" diye 
bir ses işitildi. Dikkat ettik. Ördekleri taşların altında gördük. 
Babam hemen üzerlerinden taşları öte tarafa atmaya başla­
dı. Ağabeyirnle ben de elimizden geldiği kadar yardım ettik. 
Ördeklere hiçbir şey olmamıştı. Üçünü de sağ salim çıkardık. 
Yanlarına, üzerlerine düşmüş olan taşlar, bunlar için mahsus 
yapılmış gibi bir kovuk oluşturmuştu. Babam dedi ki: 

-Suphanallah!l Bakınız, Allah'ın öldürmediği ölmüyor. 
Üstüne duvar yıkılsa da ölmüyor. Demek ki bunların hiçbir 
tarafına taş dokunmamış! Allah Allah! 

Hila o mühendisliğe hayranım. 
Komşularımızın içinde benden bir buçuk iki yaş kadar 

büyük bir Makbule Hanım vardı ki ara sıra bizim eve gelir­
di. Birlikte oynar, eğlenirdik. Çoğu zaman beni gerek bina 
gerek bahçe bakımdan bizimkinden hayli büyük olan ken­
di evine davet ederdi. Ben annemle beraber bulunmadıkça 
mümkün değil gitmezdim. Bir defa annemle birlikte gitmiş­
tİk. Biz Makbule'yle bahçeye indik. Oyuna dalmışız. Hayli 
vakit geçmiş. Annem, "Yabancı yer değil ya, varsın karde­
şiyle biraz daha oynasın!" diye beni bırakmış, dönmüş. Bir 
aralık -bilmem kim söyledi- annemin eve gittiği kulağıma 
değdi. Artık bir dakika bile durmadım. Makbule'yle anne­
sinin beni alıkoymak için söyledikleri sözlere bakmayarak 
hemen döndüm. 

Diğer bir görüşmelerinde Makbule'nin annesi, annerne 
demiş ki: 

- Hanım, hanım! Bu çocuğa tembih mi ediyorsunuz? 
Bir türlü durduramadık. Makbule'm de kendisini ne kadar 
sever! Aramızda teklif mi var? Bizim ev sizin. 

Annem, şu cevabı vermiş: 
-Eksik almayınız. Biz sizi belki akrabadan ileri tutarız. 

Ben Ömer'ime daima gidip hanım kızımla oynamasını teklif 
ederim. Hiç "Gitme!" diye tembih eder miyim? Ne bileyim 

ı Suphanallah: Beklerunedik, olağanüstü bir olay veya davranış karşısında 
"Allah Allah! Bu nasıl iştir? Nasıl olur?" arılamında hayret ve şaşkınlık 
belirtmek için kullanılan söz. 
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işte, o da öyle bir çocuk! Her zaman dizimin dibinde bu­
lunmak ister. Kusurunu affediniz. Bir parça vahşidir hanım 
teyzesi! 

Bizim Topkapı semtinde hakiki teyzelerimiz de vardı, ser­
vet sahibiydiler. Babam hayattayken bizi çok güzel ağırlar lar­
dı. Onların evinde bile annemsiz kalacak olsam korkardım. 
"Bana ya bir şey derlerse!" endişesiyle mustarip olurdum. 
Halbuki kendilerinden babamın vefatma kadar fevkalade 
sayılacak derecelerde iltifattan başka bir şey görmedim. 

Demek ki ben kendi evimde oturmak, şu kadarcık olsun 
kimseye yük olmamak istiyormuşum. "Benim varlığımdan 
şikayet eden bulunmasın!" diyormuşum. 

Şimdi de bu hal, bende fazlasıyla mevcuttur. Pek samimi 
olmadığım bir dosturnun evinde misafir olmak istemem. 

Bu halin birçok çeşidi de vardıı: Yalnız bir örnek vereceğim. 
Kiracı denilen kişilerin kiraladıkları evleri ne kadar ilgi­

sizce kullandıkları meşhurdur. Kiraya verilmiş evi olanlar, 
işin iyisini bilirler. Halbuki ben kiracı olduğum zaman daha 
fazla dikkatli davranmaya mecbur olurum. Tabiatım beni 
zorlar. "Ev sahibi benden şikayetçi olmamalı, bana teşekkür 
etmeli!" fikrinde ısrarcıyım. Elimden geldiği kadar bu netice­
yi elde etmeye tut ki çalışmayacak olsam huzursuz olacağım 
şüphesizdir. Vicdanen rahatlığıını temin için çalışmayayım 
mı? Hakikatte kendim için çalışıyorum demek olur. 

Bu misal, ihtimal ki sevimsiz görünüyor. Mazur tutulsun. 
Bu eseri bir kira evinde otururken yazdığım için birdenbire 
hatırıma geldi. Maksaclım şikayet değil. Elhamdülillah ken­
di evimiz de var. Olmasa da ne sakıncası olabilir? insanda 
yürek olmalı! 

Makbule, pek güzel bir kızdı ya da bana öyle görünüyor­
du. Zaten iş görünüştedir. Hakikati -çocuklar şöyle dursun­
çoğunlukla çocuk babaları bile göremezler. 

Bir baba, oğlunu seve seve büyütür. Bin belasını çek­
miştir. Oğlu "tercihlerinin sorumlusu" denilecek dereceye 
gelince babasını beğenmez olur. Yalnız beğenmemekle de 
yetinmez. Belki de babasına isyan eder. Belki de onu ölüm 
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döşeğine düşürür. İşte vaktiyle oğlunu canı gibi sevmiş olan 
o babaya şu halde can düşmanının kim olduğunu sormalı. 
Göstermeye gücü kalmışsa kimi gösterir? 

-Oğlunu!.. 
Aldanmış baba!.. Lanetli oğul! .. 
Makbule'yi seviyormuşum. Hala batınma garip bir 

tesirle beraber gelir. Vefat edeli hayli zaman oldu. En çok 
mahmur gözleri hayalimde bir hayattır. Bizi birlikte mektebe 
başlattılar. Mektebimiz bugün de açıktır. Saraçhanebaşı'nda 
Haffafhane Caddesi'ne sapmayarak Fatih'e doğru gitmeli. 
Y ıkık Deve Ham'na ı yakın, solda bir taş mektep görülür. İşte 
o! Ona Feyziye Mektebi derlermiş. Ben orada Kuran'ı hat­
mettim. Babamla ağabeyim de orada okumuşlar. Babamın, 
ağabeyimin, benim mektepte okuduğumuz yazma Kuran-ı 
Kerim hala bizde saklıdır. 

Yine komşularımızdan benden az küçük bir de Cevriye 
vardı. Onu sevmezdim. 

Evde bana ait olan ufak bir dolabın içinde yemişler du­
rurdu . Burada bazen şekerle dolu, şu bildiğimiz şekerci bar­
daklarından bulunurdu. Bir gün ben mektepteyken Cevriye 
gelmiş, dolabı karıştırmış. Bulduğu bir bardağı giderken al­
mış. Mektepten dönüşümde bardağa ne olduğunu sordum. 
Annem dolabı kontrol ettikten sonra "Bilmem oğlum!" ce­
vabını verdi. Üzüldüm. "Cevriye gelmişti. Çocuk bu ya, bel­
ki o almıştır!" dedi. Üzüntüm arttı. 

Meğer biçare kızcağız yolda giderken bardağı düşürmüş, 
kırmış. Yanında bulunan annesi üzülmüş. Bardağın zararını 
karşılamaya karar vermiş. Bir gün geldiler, öyle bir bardak 
getirdiler. Ertesi gün biz de annemle onların evine gittik. 
Varır varmaz annem bana dedi ki: 

-Öp hanım ninenin elini, suçunu bağışlasın! 
Öptüm. Bunun bir özür dilerne olduğunu sonradan an­

ladım. Meğer bardağı getirdikleri zaman ben Cevriye'yi gö-

Fatih Camii Külliyesi'ne bağlı vaktiyle ınisafirhane-kervansaray olarak 
kullanılan Deve Ham'ndan geriye bazı kalıntıları kalnuştır. 
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rünce, "Dolabı kim karıştırdı bakayım" diye çıkışmışım. Bu 
özür, onun ıçınmiş. 

Zannederim ki Cevriye'nin yerinde Makbule olsaydı bir 
şey diyemezdim. 

Cevriye'nin babası asakir-i şahanel kolağalarından Celil 
Efendi, bir gece babamla görüşmeye gelmişti. Ben o gün­

lerde sülüs2 yazısı karalamaya başlamıştım. Efendi, bana 
iltifat etti. Yazdığım karalamalaca baktı. Pek beğendi! 
Gülümseyerek dedi ki: 

- Getir sana ben de bir satır yazı yazayım. Bakalım han­
gimiz daha iyi yazıyoruz. Beybaban söylesin. 

Hiç unutmam, kendisine hokka, kalemle beraber bir ta­
baka sarı kağıt takdim ettim. Şu satırı yazdı: 

Ya haliye'l-bal, kad belbe/et bi'l-bilbali baf3 

Bunu benim okuyamayacağımı bildiği için birkaç kere de 
okudu. Şiirin ahenkli okunuşu pek hoşuma gitti. ihtimal ki 
ömrümde ilk defa olarak işittiğim mısra budur. 

O kağıdı çok zaman sakladım. Sonradan kaybettiğime 
üzülürüm. 

Sabahları bizi kalfa alır, mektebe götürürdü. Boynurndaki 
süslü cüz kesesine4 baktıkça sevinirdim. Mektep, özellikle 
Hoca Efendi gözümün önüne geldikçe keyfim kaçardı. Pek 
korkardım. Nasıl korkrnayayım? Hoca Efendi'nin önünde 
ileriye doğru uzatılmış olan iki üç arşın uzunluğundaki so­
palar, başucunda asılı olan kayışlı falakalar5 dehşetliydi. Bu 
falakatarın bir de zinciriisi vardı! 

ı Asakir-i şahane: Osmanlı ordusu için kullanılan bir tabir. 
ı Arap alfabesiyle yazılan bir tür süslü yazı. 
3 Selçuklu Veziri Nizamülmülk için Tantarani tarafından yazılan 

"Tantaraniyye Kasidesi"nden bir dize. (Aı:) "Ey gönlü aşk derdinden uzak 
kişi, gönlümü aşka salıp allak bullak ettin." 

4 Cüz kesesi: Eskiden mahalle mekteplerinde okuyan çocukların Kuran ve 
kitap cüzlerini (parçalarını) mektebe götürmek için boyunlarına asnkları, 
çanta işlevi gören, deriden veya kumaştan yapılmış sırrna işlemeli kese. 

s Falaka: Ceza olarak ayak tabanianna vurmakta kullanılan, ayakları 
uygun bir durumda sıkışnrıp nıtan, kalınca bir sopa ile bunun iki ucuna 
bağlı bir ipi olan cezalandırma aracı. 
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Hoca Efendi, beni yaklaşık üç sene zarfında iki defa fala­
kaya yatırdı. Ayaklarıma üçer değnek vurdu. Vurduğu yerde 
gül bittiğini görmedim, fakat hiç şüphesiz utanç ve ıstıraptan 
çehrem gülgiınl olmuştu. 

İstediğim vakit Kıztaşı helvacısından para vermeksizin 
şekerli leblebi, kestane vesaire alırdım. O zaman dükkanın 
sahibi Salih Ağa adında bir adamdı. Tebessüm ederek bana 
istediğim şeyi verirdi. Babam kendisine tembih etmişmiş. 
iftihar ederdim. 

Bir gün her nedense mektebe gitmedim. Ertesi gün git­
mek mümkün mü? Korku bırakmıyoı: Hoca Efendi "Dün 
neredeydin?" derse ne ce�ap vereyim? Yine gitmeyece­
ğim. Gidemeyeceğim. Annem bu halimi babama söylemiş. 
Sabahleyin babam dedi ki: 

- Haydi bakayım! Keseni boynuna tak. Bugün seni 
mektebe ben götüreceğim. 

Ne denir? Hemen hazırlandım. Bir taraftan da babam­
dan korkmaya başladım. Çünkü birkaç gün evvel, akşamüs­
tü dükkandan dönüşünde yukarıda tarif ettiğim çeşmenin 
karşısındaki köşe başını dolaştığı sırada ben, kendisini köşe 
penceresinden gördüğüm gibi süratle aşağı inip sokakta kar­
şılayarak, "Baba! Bana ne getirdin" dediğimde beni şiddetli 
bir şekilde azarlamış ve kapıdan girince bir daha öyle yapar­
sam döveceğini söylemişti. 

Beni bu harekete sevk eden neydi, bilmem. O zamana 
kadar öyle bir şey yaptığım yoktu. 

Babamın yanı sıra korku ve ümit arasında değil, korku­
lar arasında yürümeye başladım. Acaba beni götürüp de fa­
lakaya mı yatıracak? Ya kendisi de döverse!.. 

Mektebin bulunduğu sokağa girdik. Bütün bütün yü­
reğim titremeye başladı. Babam, hiçbir şey söylemiyordu. 
Kapıya sekiz on adım kalınca birdenbire dedi ki: 

- Şimdi seni Hoca Efendi'nin eline vereceğim. 
Ben ağiareasma yalvarır bir tavır ve hazin bir sesle dedim ki: 

Gülgfın: Gül renkli, pembe. 
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-Bana yazık değil mi babacığım! 
Dikkatle yüzüme baktı. Hemen anladı, Ömer'ini kuca­

ğına alıverdi. 
Kapının parmaklığını açarken yine dikkatle yüzüme ba-

karak dedi ki: 
-Korkma oğlum! Ben seni dövdürmem. 
Hoca Efendi bizi görünce: 
-Buyurun Ali Bey, diye güler yüz gösterdi. 
Hoca Efendi, ayağa kalkmaktan ıstırap duyacak şekilde 

hastaydı. Zannederim ki çocukları mektepten saat on biri 
geçmeksizin bırakmamasının sebeplerinden biri de kendisi­
nin bu haliydi. 

Babam beni kucağından indirdi. Hoca Efendi'nin elini 
öptükten sonra yerime gittim, minderime oturdum. 

Hoca Efendi, babamı yanına aldı. Koca öğrencisiyle gü­
lümseyerek konuşmaya başladı. Ben, keseyi boynurndan 
çıkardım, dersimi açtım, ama gözlerim onlardan ayrılmak 
istemiyordu. Babamın evvelce verdiği sözle Hoca Efendi'nin 
o zamana kadar görmediğim tebessümünden teselli bulmak­
la beraber pek de emin olamamaktaydım. 

Babam biraz oturduktan sonra kalktı, gitti. Bendeki 
korku yeniden başladı. Artık Hoca Efendi'ye doğru ba­
kamıyordum. Neyse ki o müthiş günü selametle geçirdim. 
Akşamüstü eve büyük bir sevinçle döndüm. 

Sonra babam, benim kendisinden nasıl merhamet diledi­
ğimi annerne aktararak demiş ki: 

- "Bana yazık değil mi babacığım" deyince yüreğim 
yandı. Az kaldı çocuk gibi ağlamaya başlayacaktım. 

Şimdi mektebin önünden geçtikçe üzüntüm tazelenir. O 
sopalar, o falakalar neydi! 

Bundan bir hayli zaman evvel yine oradan geçiyorıım. 
Yeşil sarıklı bir efendi, mektebin kapısından girmek üze­
reydi. Yüzüne baktıkça belki yirmi seneden beri kendisini 
görmemiş olduğum halde hocamızın oğlu olan ... Efendi 
olduğunu tanıdım. Bize güzel yazı öğretirdi. O, bana doğ­
ru bakmadı. Bakmış olsa da tanıyamazdı. Mektebe girerek 
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kendisiyle biraz konuşmak batınma geldi. Kapıya doğru bir 
iki adım attım. Yine tereddüt ettim. Kendi kendime: 

- Bir mektep, sohbet yeri olamaz. Haydi, birkaç da­
kika için oluversin, diyelim. Kendisine ne söz bulup da 
söyleyeceğim? "Ben filanın oğluyum. Mektebinizin baba­
nız zamanında yetiştirmeye çalıştığı çocuklardanım. Hey 
gidi zamanlar!" diye lakırdıya başlamak elbette soğuk 
düşer. "Pek güzel... Nasılsınız bakalım! Ne memuriyetre 
bulunuyorsunuz?" derse "Çok şükür, iyiyiz!"den sonrasını 
getirebilir miyim? Kendisine görüşme vesilesiyle bir hediye 
takdim etmeliyim ki sıkılmayayım, dedim. Yoluma devam 
ettim. 

Zannederim ki mektebimiz, bir hayli zamandan beri 
başka hale girmiştir. Bizim vaktimizde müthişti. Falakaya 
yatırılan büyücek çocukların tabaniarına şiddetli değnekler 
indikçe bizim gibiler için titremernek mümkün değildi. 

Bir defa ağabeyime bu halden şikayet ettim. Korkmakta 
olduğumu söyledim. Bana biraz teselli verdikten sonra güle­
rek dedi ki: 

- Onun kolayını bizim amca bulmuş. O da on yedi on 
sekiz yaşına kadar bu mektebe devam etmiş. Sen bizim am­
canın hikayesini bilmiyor musun? Pek kurnazdır, pek!.. O, 
bizim babamız gibi temkinli değildir. İşte bunun için bir yer­
de oturmuyorlar ya! Bak sana o hikayeyi söyleyeyim. 

Ağabeyim, böyle dedikten sonra bir kere kahkahayla 
güldü. Ben ne söyleyecek diye dikkatle yüzüne bakmaya 
başladım. Dedi ki: 

- Hoca Efendi'nin başucundaki kayışlı falakayı bi­
liyorsun ya! İşte bizim amca bir gün onu koparmış, kaç­
mış. Ama bak nasıl yapmış? Hoca Efendi, abdest almaya 
gideceği vakit evvela önündeki sıranın üzerine bir mendil 
yayar. Ondan sonra başından kavuğunu çıkarır, onun üs­
tüne kor. Sade takkeyle gider. Bir gün yine böyle kavuğu­
nu çıkarmış, oraya koymuş. Abdest almaya çıkmış. Bizim 
amca hemen koşmuş, evvelce hazırladığı bir kuşu kovuğun 
altına koyuvermiş. Yine gitmiş, yerine oturmuş, güya dersi-
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ne çalışmaya başlamış. Hoca Efendi gelmiş, başına giyrnek 
için kavuğunu yerinden kaldırır kaldırmaz içindeki kuş 
"pırrrr" diye uçmuş. Hoca Efendi'nin epeyce canı sıkılmış. 
"Bunu kim yaptı?" diye çocuklara sormuş. Bizim amcanın 
gülmekte olduğunu göstermişler. "Yine mi Tahir? Getirin, 
yıkın!" demiş. Büyük çocuklardan birkaçı kendisini yaka­
lamışlar, Hoca Efendi'nin huzuruna getirmişler. "Aman 
Hoca Efendi! Ben yapmadım! Günahıma girmeyiniz!" diye 
yalandan yalvarmaya başlamış. Hoca Efendi dinler mi? 
Sürekli "Yıkın!" dermiş. Gittikçe hiddeti artmış. Nihayet 
bunu yıkmışlar. O kayışlı falakaya yatırmışlar. Seyret şimdi 
bizim amcanın kurnazlığını! Meğer evvelden başına gelece­
ğini biliyormuş. Kayışı keserek balmumu ya da çarnsakızı 
gibi bir şeyle yapıştırmış. Ayaklarını sardığı gibi kayış ko­
puvermiş. Gözünün önüne getir! Mektebin kapısı falaka, 
değnek yerine ne kadar yakındır! Oradan bir kere fırlamış. 
Falakanın iki ucu, tutanların ellerinde kalakalmış. Kapıdan 
yıldırım gibi çıktığını görmüşler. Tahir'i bir daha bulabilir­
sen bul! 

Ben, bizim amcanın şu maharetine hayran oldum. 
Ağabeyim düşüneeli düşüneeli dedi ki: 

-İşte öteki zincidi falaka, galiba bu olaydan sonra mey­
dana çıkmış. 

Ağabeyim, bana bazen fazlaca yakın davranırdı. Söyleşir, 
gülüşürdük. Güreştiğimiz bile olurdu. Bir gece babamın 
yanına oturmadık. Başka bir odada söyleşmeye başladık. 
Benim batınma amcaının olayı geldi. Dedim ki: 

-Ağabey! Amcaının hikayesini bana bir daha söylesen 
ne olur? 

Gülerek dedi ki: 
- Bir hikaye kaç kere söylenir? Bir kere söyledim ya! 

Elverir. Bizde hikaye bir değil! Başkaları da bulunur. 
Ben başkasına da razı oldum. Şu şekilde anlattı: 
- Hoca Efendi'nin yanındaki pencereden bakılsa kar­

şısında uzun bir sokak, bu sokağın bitimine yakın sol tara­
fında boş bir arsa görülür. Hoca Efendi'nin evi, bu arsaya 
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baktığından oraya süprüntü dökülmesini istemez. Mektepte 
yerinde otururken ara sıra başını çevirerek oraya doğru 
bakar. Bir gün yine böyle baktığı esnada birisinin küfeyle 
oraya süprüntü dökmeye geldiğini görür. Derhal iki üç bü­
yük çocuk gönderir. Herifi getirtir. Zavallı, bir doğramacı 
kalfasıymış. Hoca Efendi bunu epey azarladıktan sonra ge­
tirenlere yıkılmasını ernretti. Başka bir iki çocuk da hemen 
falakayı indirdiler. Getirenler küfe sahibinin kollarından tut­
tular. Herif işin fenalaşacağını anladı. Kendi lisanınca yal­
varmaya başladı. Hem boynun u bir tarafa eğerek hem Hoca 
Efendi'nin yüzüne bakarak: 

-Aman ağa, kölen olam! 
diyordu. İnsanın hem güleceği hem acıyacağı gelirdi. Bir 
daha oraya süprüntü dökmeyeceğine beş on kere yemin etti. 
Tövbeleri de başka ... Kötek yemekten böyle kurtulabildi. 
Küfesi arsada kalmıştı. Hoca Efendi: 

-Bunu götürün, döktüğü süprüntüyü yine küfesine dol­
durun, oradan def edin! 
tembihiyle herifi yine evvelki çocuklara teslim ederek gön­
derdi. 

Bunların reisi ve en tuhafı ... Bey' di. O söz söylerken kar-
şısında bulunan için gülmernek mümkün olmazdı. 

Dönüşlerinde beye: 
- Nasıl oldu, diye usulle sorduk. 
Arsada ne kadar süprüntü varsa hepsini herifin küfesine 

doldurttuğunu, birkaç kere de şişman ... Efendi'yi küfenin 
üzerine bindirip iyice çiğnettiğini, hele kendisini mektebe 
getiririerken herifin bunlara ne kadar yalvardığını anlattı ki 
kahkahamızı bir türlü zapt edemedik. Öteden değnek patır­
tısıyla karışık şöyle bir ses geldi: 

- Mehmet, şimdi ha!.. 
Meğer Hoca Efendi, bize dikkat ediyormuş. Bu korkunç 

bağırışın üzerine ne gülme kaldı ne bir şey ... Hemen başla­
rımızı eğdik, derslerimize çalışmaya başladık. Az kaldı bir 
belaya çatacaktık. 

Ağabeyim, hikayeyi bitirdikten sonra dedi ki: 
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-:-Ben orada neler çektim! Sen yine iyi zamana rast geldin. 
Şükret kardeşim! Hoca Efendi, bana derslerini öğretmem 
için birtakım acemi çocuklar gönderirdi. "Öğretemem!" 
diyemezsin. Ben bunlardan usanmış olduğumdan işin kola­
yına bakardım. Çalışkan bir çocuğu çağırır, onu okutınay­
la meşgul olurdum. Hoca Efendi bunu sezerdi. O çocuğu, 
dersini vermek için kendi huzuruna çağırırdı. Bana yine bir 
acemi çocuk gönderirdi. Derdi ki: "Dersini öğret de onunla 
beraber sen de buraya gel!" 

Burası beni bitirirdi. Bilir misin? Dersini öğrenme ihti­
mali olmayan öyle bir çocukla Hoca Efendi'nin huzuruna 
gitmek tehlikelidir. "Niçin öğrenmedin?" diye onu dövmez, 
"Niçin öğretmedin?" diye seni döver. 

Çocuğun dersi de ne? Bir yahut iki kelime .. . Mesela "ve 
cealna"nınl elinde cüzü de yok. Yalnız bir yaprak var. Onun 
da birkaç yeri yırtık. "Ve cealna"nın iki tarafına iki balmu­
mu yapıştırılmış. Bir ağızdan: 

-Vav2 üstün3: ve ... Cim4 üstün: ce . . .  
Kaç kere tekrar eder! Bir de çocuğa: 
-Yalnız sen oku bakalım, dersin. Başlar: 
-Vav, üstün: ve . . . 
İşte o kadar: Alt tarafı yok. Bazı kere onu da unutur. 

"Vav, üstün: ve" yerine: 
- Başı ne? der. 
Şimdi ne yaparsın? Böyle birçok uğraşılır. Sonuç olarak 

çocuk dersini öğrenemez. Hoca Efendi de: 
- Getir onu buraya, diye emreder. 
Ben dedim ki: 

Yasin Suresi'nin dokuzuncu ayetinde geçen ifade. Burada Yasin Suresi'nin 
dokuzuncu ayetini de içine alan ve öğrencilerin kullandığı bir cüzü (bölü­
mü) kastetmektedir. 

ı Vav: Arap alfabesinin yirmi altıncı, Osmanlı alfabesinin yirmi dokuzuncu 
harfi. 
Arap ve Osmanlı alfabesinde, üstüne konduğu sessiz harfi kısa a veya 
e sesiyle okutan ve (-) şeklinde gösterilen hareke. 

4 Cim: Arap alfabesinin beşinci harfi. 

23 



- Hoca Efendi, bunun için seni hiç dövdü mü ağabey? 

Ağabeyim, sözüne şöyle devam etti: 

- Kaç kere ! . .  Huzuruna öyle öğrenci götürmenin usu­

lü vardır. Gidince öğrenci oturur. Cüzünü yahut yaprağı­

nı Hoca Efendi'nin önündeki sıranın üzerine kor. Kalfa da 

onun yanı başına gayet tetik bir şekilde diz çöker. Çünkü 

öğrenci yanıldıkça mutlaka değnek kalfanın omzuna iner. 

Dediğim gibi gayet tetikte durmalı. Hemen değnek inerken 

fırlayıp kaçmalı. Başka türlü hiç kurtuluş yoktur. Kaçarken 

insanın ayakları oraya uzatılmış olan sopalara ilişirse teker­

tenrnek de vardır. O vakit değnek omza değil, sırta iner. Her 

halde değnek yemeden kaçmak mümkün değildir. 

Bu sırada ağabeyim, biraz hiddetlenir gibi görünerek 

dedi ki: 

- Bu nasıl şey Allah aşkına! Biz buraya okumaya mı 

geliyoruz, yoksa dayak yemeye mi? Yarabbi sen bilirsin! 

Bu sözler beni mektepten soğutmaktaydı. Sabahleyin 

kalfa, evin kapısını çalınca yüreğim oynamaya başlardı. 

Sonraları ağabeyimin dediği haller benim başıma da geldi, 

fakat nispeten hafifti. 

Ağabeyim, sözünü şu fıkrayla tamamladı: 

- Tahammül olunacak şey değil! Babama şikayet ettim. 

Artık öyle çocuk okutamayacağımı söyledim. Babam bir 

gün gitmiş, dediğimi Hoca Efendi'ye söylemiş. Mümkünse 

bu hizmetten affolunmamı rica etmiş. Hoca Efendi demiş ki: 
- Biz ona İstifadesi için öğrenci veriyoruz. Şikayet mi 

ediyor? Okudukça zihni açılır. Teşekkür etsin! 

Ne tuhaf cevap! Yüz elli kere "vav, üstün: ve" demekle, 

haksız yere değnek yemekle zihin mi açılırmış? 

Ağabeyim, bana okuyup yazma konularında pek çok 

yardımda bulundu. Kardeşliğimize bir de öğretmenlik hak­

kını ilave etti. Parmaklarımı özenle düzeltir, kalemin nasıl 

tutulması gerektiğini güzel güzel tarif ederdi. Mektebimizde 

bizim gibi çocuklara asla Türkçe dersi verilmezdi. Kuran-ı 

Kerim'i batınetmiş olduğum halde mektepte Türkçe bir ke­

lime bile okumamıştım! Halbuki ağabeyim, bana evde ilmi-
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hall ve Birgivi Risalesı"2 okuturdu. Bir parça Türkçe okuma­
ya o sayede alışmıştım. 

Bir ara evde elime Türkçe basma bir kitap geçti. İbrahim 
Ethem (Allah rahmet eylesin) ile oğlunun hikayesini anlatı­
yordu. Hatırımda kalanlar şudur: 

- Sözünü ettiğim İbrahim Ethem, ilahi bir ilhamla Belh 
padişahlığını terk ederek derviş kıyafetine girip aziz Mekke 
şehrine gitmiş. Mücavir3 olmuş. Belli'ten ayrıldığı vakit pek 
küçük bir oğlu varmış. Büyüyünce annesine babasını sorma­
ya başlamış. Annesi, İbrahim Ethem'in Belh'ten nasıl çıktı­
ğını anlattıktan sonra şimdi Mekke'de bulunduğu haberinin 
alınmakta olduğunu söylemiş. Çocuk, babasını görmek ar­
zusuyla kalkmış, Mekke'ye gitmiş. Orada birtakım dervişler 
görmüş, babasının nerede olduğunu sormuş: 

- Şu tarafa doğru gitti. Bekle, şimdi gelir, demişler. 
Biraz sonra o taraftan arkasına bir yük odun yüklenmiş 

bir dervişin gelmekte olduğu görülmüş. Dervişler çocuğa: 
- İşte, aradığın geliyor, demişler. 
Çocuk koşarak babasını karşılamış. O da oğlunu tanı­

mış. Birbirlerine sarılmışlar, öpüşmüşler, ağlaşmışlar. 
Bu hikayenin içinde İbrahim Ethem ile oğlu tarafından 

karşılıklı konuşma şeklinde yazılmış şiirler de vardı. İbrahim 
Ethem tarafından söylenilen parçadan yalnız şu beyit hatı­
rımda kalmış: 

Beni derviş/ere sordun 

Ne yerde olduğum bildin 

Oğlu tarafından yazılan parçadan ise galiba dört mısrada 
bir tekrar eden "Odun çeken babacığım!" mısraından başka 
bir şey hatırlayamıyorum. 

İlmihal: İslam dininin kurallarını öğretmek üzere yazılmış kitap. 
2 Birgivi Mehmet Efendi'nin (ö. 1573) en tanınmış eserlerindendir. Genelde 

iman esaslarını, ibadet ve ahlak konularını içerir; Türkçe ilmihaL 
Vasiyetname adıyla da bilinir. 

3 Mücavir: Hz. Muhammed' e daha yakın olma düşüncesiyle yerini yurdunu 
terk edip Mekke veya Medine'ye yerleşen kimse. 
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Bu hazin olay beni fevkalade üzmüştür. Şimdi daha da 
üzüyor. Bir aralık o mısrayı dilime dolamıştım. Hatta babam 
bazen, "Nasıl oğlum? Söyle bakayım," der, bana "Odun çe­
ken babacığım!" dedirir, hoşnut olurdu. 

Sonra nerede kaldığını bilmediğim ve şimdiye kadar baş­
ka bir nüshasını görmediğim bu kitapta Muhammed bin 
Hanefiyye Hazretleri'ne ait diğer bir hikaye daha bulunu­
yordu. Bunun neden ibaret olduğunu neredeyse tamamen 
unutmuşum. Galiba gazayla ilgiliydi. 

Ara sıra beni babam da okuturdu. Bir gece: 
-Kuran-ı Kerim' i al da buraya getir, dedi. 
Aldım, öpüp başıma koyduktan sonra kutusundan çı­

kardım, yanına götürdüm. Kendisi de büyük saygıyla aldı, 
öptü, başına koydu. 

-Dersini bul, diye mübarek kitabı bana iade etti. 
Bu Kuran-ı Kerim, yukarıda hala bizde bulunduğu­

nu söylediğim Kuran'dır. Açtım, buldum. Dersim Tarık 
Suresi'ymiş.ı 

-Oku Ömer'im, dedi. 
Euzü besıneleden sonra sure-i şerifenin başından hece­

leyerek bir iki kelime okudum. Pek iyi okuyamıyordum. 
Kendisi ağır ağır okumaya başladı. Ben de onunla beraber 
oku d um. 

-Vessemai vettarikı ve ma edrake mettariku ennecmüs­
sakıbü.2 

Mübarek kelimeleri yedi sekiz defa tekrar ettik. Ben 
artık oraya kadar düzgün bir şekilde okumaya başladım. 
Ezberlemiştim. 

Galiba dersim o kadarmış, surenin alt tarafını okudu­
ğumuz hatırıma gelmiyor. Babamın o mukaddes kelimeleri 
telaffuz eden sesi hala kulağımdadır. 

Sekiz on defa okudum. Babam: 

T ank Suresi: Kuran-ı Kerim'in seksen alnncı suresi. 
2 T arık Suresi'nin ilk üç ayeti. Anlamı: "Andolsun gökyüzüne ve gece 

çakıp görünenel O, gece çakıp görünen nedir bilir misin? Karanlığı delen 
yıldızdır." 
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- Aferin oğlum! Daha güzel okumaya gayret et! İnşallah 

siz benim gibi kalmazsınız, Kuran-ı Kerim'in manalarını da 

güzelce anlarsınız, dedi. 

Annemse sevinç gözyaşları dökmeye başladı. Ben, bir ba­

bama bir annerne baktım. Gönlümü garip bir his kapladı. O 

ne mutluluk, ne de hüzündü. 
Öpüp başımıza koyarak saygımızı ifade ettikten sonra 

Kuran-ı Kerim'i tekrar kutusuna koyarak götürdüm. 

Babam, çoğunlukla cuma akşamları Kuran-ı Kerim okur­

du. Ağabeyime de böyle yapmasını emrederdi. Dini kurallara, 

dinin kutsallarına tamamen saygılıydı. Mesleğinde ilkeli, ah­

laklı biriydi. Onun için herkes kendisine hürmet ederdi. Saraç 

esnafının sonuna kadar itimadını kazanmış olduğundan orta 

sandığının 1 başkanlığını istemediği halde kendisine vermiş­

lerdi. Bu sandıktan her sene bahar mevsiminde esnaf için bir 

ziyafet düzenlerdi. Esnafça kıra giderleı; eğlenip gezerlerdi. 

Birinde ağabeyimle biz de bulunduk. Esnaf, takım takım otur­

muştu. Babam arkadaşlarını memnun etmek için hemen hiç 

oturmadı. Geziniı; yemek vesairenin hazırlıklarına bakardı. 

Kendisi şeyhler ve dervişlerle temasta bulunduğu halde 

herhangi bir tarikata girmemiştir. 

Bu temasın sebebi, kendisinin dükkanında kalfa olan 

Hacı Ali Efendi'ydi. Bu adamı tanıyan şeyhleı; dervişler dük­

kana uğrarlardı. Babam, Hacı Efendi'yi epeyce sevdiğinden 

ziyaretçilerine de ikramda bulunurdu. 

Hacı Efendi pek hoş bir adamdı. Çalışkan, iyi huylu, 

güleç . . .  O vakitler Fatih civarındaki Kubbe Tekke'nin şeyhi 

olan Harndi Efendi'nin müritlerindendir. Sonra ona damat 

olmuştur. 

Şeyh Efendi, latif bir zattı. Ara sıra dükkana geliı; otu­

rurdu. Hacı Efendi'ye latifeler yapardı. Mesela kendisinin 

orada durmakta olan ayakkabılarından birini eline alarak 

altını öpüverirdi. Hacı Efendi telaşla: 

ı Orta sandığı: Ahilik teşkilatında yardımlaşma sandığı da denilen dayanış­
ma ve güvenlik sandığıdır. 
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- Aman şeyhim, ayaklarınızı öpeyim, derdi. 
Şeyh Efendi tebessüm ederek: 
- Sevgiden ... Onda bir şey yok, derdi. 
Bazen de eeldel başında işiyle meşgul olan Hacı Efendi'nin 

yanına sokularak başındaki kara sarığı çözer, bozardı. Hacı 
Efendi gülümseyerek bir eliyle sarığı düzeltmeye çalışırdı. 

Hacı Efendi'yi sonradan da çok takdir ettim. Kendisi için 
bir tekkede rahatça oturup vakit geçirmek pek kolay olduğu 
halde çalışkanlığı tercih etmişti. Hem derviş, hem şeyh, hem 
saraç kalfasıydı. 

Helvai Dergahı'nın şeyh vekili olduğundan haftada bir 
defa babamdan büyük bir alçakgönüllülükle izin alarak gi­
der, vazifesini yerine getirirdi. 

Daha sonra Küçükmustafapaşa yakınındaki, Kara Sarıldı 
Dergahı'na asaleten şeyh oldu. Orada gömülüdür. 

Kadiri şeyhlerinden hala Zincirlikuyu semtinde dergahı 
bulunan Abdülhalim Efendi de babamın devamlı dükkan 
komşusuydu. 

Görünüşe göre bir tarikata girmernek hususunda biz de 
babarnı takip etmekle yetindik. Bununla beraber evliyalara 
ve doğru tarikarlara belki babamızdan daha fazla saygı duya­
rız. Fakat bizde ilahi bir hal meydana geldi. Mesnevi'yi oku­
duk. Gönlümüzü cezbetti. En çok Mevlevileri sevdik. Bunun 
üzerine en çok Mevlana Celaleddin Hazretleri'yle gönül 
bağı kurduk. Manevi birleşmeye göre Hazreti Mevlana'yı 
sevmek, evliyaların hepsini sevmek demek olduğundan emi­
niz. "Kaddessallahu teali esrarehüm"2 

Annemiz de bizimle aynı yoldadır. Şu kadar var ki 
biz ümmetin günahkarlarındansak, o hayırlılarındandır. 
Cenabıhak doğruluk ve saflıktan bir gönül yaratmış da ona 
bağışlamış. 

Annem Varnalı olduğundan bir aralık memleketini zi­
yaret etme arzusunda bulundu. Dayımız Ahmet Ağa, zaten 

ı Saraç dükkanlannda deriyi inceltmek için kullanılan aletlerdendir. 
2 Evliya ve büyük mutasavvıflann adı geçtiği zaman kullanılan bir kalıp; 

anlamı: "Allah onu (onun sırrını) aziz ve mübarek etsin. 
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daima ticaretle İstanbul'a gelir giderdi. Bizde misafir olurdu. 
Babam annemi, ağabeyimi, beni kendisine emanet ederek 
Yama'ya gönderdi. O zaman ben yedi yaşındaymışım. Kırk 
gün kadar Varna'yı, bağlarını gezdikten sonra yine dayımız­
Ia beraber İstanbul'a döndille 

Varna'da bir Saraç Ömer Ağa vardı ki halkın da doğrulu­
ğunu tasdik edeceği üzere pek iyi bir adamdı. Babam onunla 
şahsen tanımadığı halde haberleşirdi. Birbirlerine hediyeler 
gönderirlerdi. Varna'da bulunduğumuz esnada, hanımı bizi 
defalarca evine davet ederek pek çok ikramlarda bulundu. 

Bu ev, bir yokuş üzerinde bulunduğundan memleketin 
kumsal tarafını doğrudan görürdü. Ben zaten deniz seyahati 
gibi, denizi seyretmeyi de pek severim. Oradan körfez ile kar­
şıki dağları, bağları, Galata Burnu'yla açığını seyrediş epeyce 
hoşuma gitmiş olmalı ki İstanbul'a dönüşümüzde Varna'nın 
hayalimdeki güzel yerlerinden biri de Ömer Ağa'nın eviy­
di. Benden büyük olan oğlu Süleyman Efendi'den pek çok 
yakınlık gördüm. Hiç unutmam, bir gün yine bu eve davet 
edilmiştik. Gittik. Süleyman Efendi de oradaydı. Bahçede 
başka ağaçlar olduğu gibi, bir de elma ağacı vardı ki olgun­
laşan meyveleri, evin önü açık safasından düşürülebilirdi. Bu 
ağacın altında gezinmeye başladık. Bir ara Süleyman Efendi 
kayboldu. Meğer safaya çıkmış. Ağacı sarsmaya başladı. Bir 
de baktım ki elma ile karışık zerdali dökülüyor. Birdenbire 
elma ağacından zerdali dökülmesine bir mana veremediğim­
den ortaya çıkan mutluluğum hayrete vardı. Sonradan anla­
dım ki Süleyman Efendi ağacı saHadığı sırada beni daha fazla 
mutlu etmek için bir yandan da avuç avuç zerdali dökmüş. O 
manzara bana pek eğlenceli göründü. Hakikaten beni başka 
bir şekilde bundan fazla memnun etmek mümkün değildi. 

İstanbul'a dönüşümüzde bizim Fındık görünmedi. Birkaç 
gün geçti. Yine yok. Üzüldüm. Annem, bu kediyi aratmaya 
başladı. Sonunda bir gün bulundu. Ne kadar sevindim! 

Biz gidince o da gitmiş. Kendisini perişan bir halde bul­
dum. Birkaç gün bakıldı. Sonunda kendisine geldi. Boynunu 
yine kırmızı bir kurdeleyle süsledim. 
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Dönüşümüzü takip eden günlerin birinde şöyle bir olay 
cereyan etti: 

Mahalle çocuklarından birkaçıyla ellerimizde birer el fıs­
kiyesi, sözünü ettiğim çeşmenin başına gittik. Yataklardan 
su alarak öteye beriye doğru fışkırtıp oynamaya başladık. 
Kıztaşı tarafından ihtiyar bir adam göründü. Güle güle hiza­
mıza geldi. Başında beyaz arakiyel, üzerinde beyaz sarık, sır­
tında da yine beyaz bir cübbe .. . Kamburu çıkmış, temiz bir 
adam .. . Birkaç adım ilerleyince arkadaşlarımdan bir haşarı, 
fıskiyesini ihtiyarın kamburuna doğrultu. "Etme!" demeye 
kalmadı, sıktı. İhtiyar hiddetle döndü. "Vay melunlar!" de­
dikten sonra yerden taş almak için eğildi. Hepimiz birden 
kaçtık. Ben kaçarken sağ ayağırnın topuğuna büyücek bir 
taş indiğini hissettim. İhtiyar gittikten sonra yine çeşme ba­
şında birleştik. Fıskiyelerimizi yeniden doldurduk. Topuğum 
ağrıyordu. Arkadaşlarımdan birinin beline de daha büyük 
bir taş tesadüf etmiş. "Vay belim!" diye haykırdığını işit­
miştim. Asıl kabahadi olan çocuğun başına hiçbir şey gel­
memişti. Beli ağrıyan ile bana bakıp gülmeye başladı. Biz 
hiddetlendik. Beli ağrıyan fıskiyesini çevirdi. Şiddetle başarı­
nın yüzüne sıktı. Ben de ona uydurn. Diğer çocuklar da bize 
uydular. Hep beraber, başarının üzerine su yağdırmaya baş­
ladık. O da bize doğru bir iki el fıskiye sıktıysa da kaçmaya 
mecbur oldu. Tabanı kaldırdı. Biz takip ettik. Birer fıskiye 
daha boşalttık. Kaçarken üstünden başından sular akmak­
taydı. Evine girdi. O, büyük bir beladan kurtuldu, biz de 
zafer kazanarak döndük. Etme bulma dünyası! 

Yama'ya gitmezden evvel bizim sokaktan bir muhallebi­
ci geçerdi. Bazen ondan muhallebi alırdım. Dönüşümüzden 
sonra geçtiğini görmemiştim. Bir gün pencerenden bakı­
yordurn. Bir dilenci geçiyordu. Dikkat ettim. Bizim muhal­
lebici olduğunu tanıdım. Bir üzüldüm ki tarif kabul etmez. 
Annerne söyledim. 

ı Dervişlerin başlarına giydikleri, yünden veya pamuldudan yapılmış bir tür 
takke. 
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- Sadaka ver oğlum, diyerek bana para verdi. 
indim. Kapıyı açtım. Çağırdım. Parayı avucuna koydum. 

Dua etti zavallı! 
Sonra bana galiba ağabeyim söyledi: Biçare, bir hastalığa 

yakalanmış. Zaten azıcık olan sermayesini de bitirrniş. Bu 
hale gelmiş. 

Babamın akrabalarından . . .  Hanım, bir gün bizim eve 
gelmişti. Yanında bulunan benden büyük oğlu ile benden 
küçük kızı giyinmiş kuşanmıştılar. Hanım, bir yere ınİsafirli­
ğe gideceğinden bahsederek beni de alıp götürmek istediğini 
söyledi. Annem: 

- Babasından izinsiz nasıl olur, diyerek özür dileyse de 
hamının ısrarı üzerine kabul etmeye mecbur oldu. 

Bense "Gezmeye gideceğiz! "  diye sevindim. Hanım, bay­
ramlık elbiseeni sandıktan çıkararak bana büyük bir özenle 
giydirdi. Bir kadın, üç çocuk birlikte çıktık gittik. 

Ayasofya semtinde bir konağa girdik. Ev eşyaları vesaire 
mükemmeldi. Ki bardan ı birinin konağı olduğu anlaşılıyor­
du. Bir yahut iki gece kaldıktan sonra bir gün ev sahibiyle bi­
zim hamının oğulları, bir de ben sokağa çıktık. Bir hayli gez­
dik. Döneceğimiz sıralarda ben bir dükkanın önünde çağla 
bademi görerek bilmem kaç paralık almak istedim. Beyler 
yanımda azıcık durduktan sonra yürümeye başladılar. Ben 
satıcıdan çağlayı alıp parasını verinceye kadar onlar hayli 
ilerlemişler. 

Süratle yürümeye başladım ama ileride beyleri görerni­
yordum. O vakte kadar Ayasofya semtini hiç görmemiştim. 
Epeyce bir korku geldi, koşmaya başladım. Beylerin hangi 
sokağa saptıklarını bilmiyorum, konağı bulamam. Kendi 
kendime hiç olmazsa Saraçhanebaşı'nı bulmak da benim 
için imkansız . . .  Şimdi ne yaparım? Bir köşe başında ihtiyar 
bir kadına tesadüf ettim. Ağlayarak dedim ki: 

- Aman hanım teyzeciğim, beni annerne götür! 
Anneme! . .  

1 Kibar: Burada soylu, köklü aile anlamındadır. 
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Verdiği cevaba bakınız: 

- Ben senin annenin nerede olduğunu ne bileyim! 

Daha da ağlamaya başladım, tekrar yalvardım. Kadın bu 

defa hiç cevap vermedi. İlerleyiverdi. 

Yine koşmaya başladım. Darca bir sokağa girdim. 

Baktım ki beyler kol kola vermişler gidiyorlar. Bizim bey ar­

kasına bakmaksızın "Ömer! . .  " diye bağırıyordu. 

Bunlara yetiştim. Yine ağlaya ağlaya dedim ki: 

- Beni bıraknnız da . . .  Ben annemi isterim! 

Bizim bey gülerek: 

- Bu akşam da buralıyız, yarın gideceğiz, cevabını verdi. 

O gece de konakta kaldık. Ertesi sabah erkence çıktık. 

Nerede ayrıldığı hatırımda değil. Hanım, kızıyla kendi evi­

ne doğru gitti. Biz beyle Saraçhanebaşı'na geldik. Geçerken 

genç bir saraç beni gördüğü gibi dükkandan aşağı atladı. 

Kucağına alacak gibi tuttu. 

Meğer babam, annem pek fazla merak etmişler. Benim 

kaybolduğum, mahallede duyulmuş. Babam bir gün eve ge­

lirken mahalle çocuklarının: 

- Ömer kaybolmuş. Kayığa binmiş de denize düşmüş, 

diye söyleştiklerini duymuş. 

Bütün bütün üzülmüş. Zaten bütün saraçlara: 

- Bizim Ömer'i nerede görürseniz alın, bana getirin, 

diye tembih etmiş. 

Beni tutan saraç, doğruca babamın dükkanına götürdü. 

Babam, beni görünce: 

- Vay Ömer'im! diye yerinden kalktı. Hemen kucağına 

aldı. 

Biraz sonra elimden tuttu. Yavaş yavaş Fatih' e doğru çık­

tık. Ramazan'mış. Fatih Meydanı kalabalıktı. Babam benim 

elime birçok yirmilik verdi. Orada durmakta olan fakirle­

re paylaştırmamı ernretti. Birer ikişer hepsine dağıttım. Bir 

parça dolaştıktan sonra eve gittik. Annem, babamdan fazla 

sevindi. O gece, bir mutluluk gecesi oldu. 

Yine bu hanımla Merkez Efendi Hazretleri'ni ziyarete 

gitmiştik. Kadınlar bazen Merkez Efendi'nin çilehaneleri 
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olarak kabul edilen meşhur kuyuya inerlermiş. Bizim hanım 
da bu arzuda bulundu. Aşağıda bir kafeslikl vardır. Oraya 
indik. Bizi bir zenci kadın karşıladı. Hanım ve yanında bu­
lunan diğer kadınlar feracelerini2, yaşmaklarını3 çıkardılar. 
Biraz oturduktan sorıra kalktılar. Zenci kadın, elinde yanar 
bir muınla öne düştü. Ancak bir kişi geçebilecek kadar dar, 
gayet karanlık bir güzergaha girdik. Önümde kadınlar oldu­
ğu gibi ardımda da vardı. Okuya okuya, ağır ağır ilerlemeye 
başladık. Önüm sıra mumun alevi, azıcık görünüyordu. Bir 
dönemeç geldi. Aydırılık, gözümün önünde kayboldu. Zifiri 
karanlık içinde kaldım. Az kaldı çıldırıyordum. Bereket ver­
sin bir iki adım daha attıktan sorıra ışık görünmeye başladı. 
Vara vara kuyunun dibine vardık. 

Bunun içinde su azdır. Birçok ufak taş vardır. Bunların 
birçoğu muşamba vesaire içine konmuştur. Bazı dilekleri­
nin gerçekleşmesi için oradan taş alan kişi, bunu öyle kılı­
fıyla lüzumu kadar yanında tuttuktan sorıra getirir, kuyuya 
bırakır. 

Biraz dua ettikten sorıra döndük. Bu defa ben, zenci ka­
dının ardından ayrılmadım. Sağ salim çıktık. Garip halleri 

Karanlıkta pek sıkılırım. Bu hal bende önceleri daha faz­
laydı. Mehtapsız gecelerde aydınlıksız uyumak elimden gelir 
şeylerden değildi. Bugün Hariciye Nezareti'ni4 şereflendiren 
devletlü5 Said Paşa Hazretleri'yle bundan sekiz dokuz sene 
önce görev gereği gittiğimiz bir seyahatte, bir akşamüstü 
Diyarbakır köylerinden birine inmiştik. Ocaklı bir yer odası 
gösterdiler, sadece çatısına yakın yağlı kağıttan ibaret ufak, 
yuvarlak bir pencereden ışık almaya çalışıyordu. 

Cami ve tekkelerde aralıklı çapraz çubuklada yapılan bir bölmeyle ayrıl­
nuş, kadınlara mahsus yer. 

ı Ferace: Kadınların sokakta giydikleri, mantoya benzer, arkası bol, yakasız, 
çoğu kez eteklere kadar uzayan üst giysisi. 
Yaşmak: Kadınların ferace ile birlikte kullandıklan, gözleri açıkta bırakan, 
ince yüz örtüsü. 

4 Dışişleri bakanlığı. 
5 Osmanlı döneminde paşa, vezir gibi devlet adamlarına verilen san ya da 

böyle kişilere seslenme sözü. 
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Paşa hazretleri, mütevazıların büyüklerinden veya bü­
yüklerin mütevazılarından oldukları gibi, beni de epeyce 
sevdiklerinden dolayı yanlarından ayırmak istemezlerdi. O 
geceyi orada birlikte geçirmemizi uygun buldular. Ocağın 
bir tarafına kendi kır döşeklerini yaptırdılar. Diğer tarafına 
da ben kendi ufak tefek eşyaını yerleştirdim. Onlar uyumak 
üzere yattılar. Yorgunduk. 

Benim bir çantam vardı ki içinde bulunan şeylerin en 
önemlileri mum ile kibritti. Halimi bilmez miyim? Karanlıkta 
kalmak istemem. Bu çantada iki de ufak kitap bulunurdu. 
Bütün bütün kitapsız vakit geçirmek istemezdim. 

Zaten yanmakta olan mumu söndüemek lazım gel­
di. Bizim çantadaki mumu yaktım. Onu söndürdüm. 
Kitapçıklarıının birini okumaya başladım. Biz böyle pek çok 
yerde kalmış olduğumuzdan bulunduğumuz yerin ıssızlığı 
beni o kadar etkilemiyordu. Bir hayli okuduktan sonra iyice 
yorulduğumu anladım. Paşa hazretlerini rahatsız etmekten 
de çekiniyordum. 

Mumu söndürünce odanın ne hal alacağını düşündüm. 
Kitabıını çantanın içine, kibritleri de mumun yanına koy­
dum. Azıcık yattım. Kendi kendime "Neredeyiz? "  dedim. 
Birkaç saniye sonra mumu söndürdüm. Ortalığı karanlık 
kapladı. Kalktım, bahsettiğim pencereye doğru baktım, 
hey hat! 

Uyumuşum. Bilmem ne kadar zaman sonra uyandım. 
Paşa hazretleri uyuyorlardı. Kendimi öyle bir karanlık içinde 
gördüğüm gibi bana bir fenalık geldi. Hemen hazırlamış ol­
duğum kibrite elimi attım. Çaktım, çaktım, yanmaz. Orada 
rutubet fazlacaymış. Nihayet kibrit tükendi. Mumu yaka­
madım. Ümidimi yitirince çıldıracak gibi oldum. Hemen 
ayağa kalktım. Söylenecek kendimi odanın ortasına attım. 
Meğer orada bir sandık varmış. Ona çarptım. Meydana ge­
len patırtıdan paşa hazretleri uyandılar. Ne istediğimi sordu­
lar. Pek tabii bir şekilde dedim ki: 

- Işık istiyorum efendim, ışık! 
- Niçin böyle yapıyorsun? Yatsana, dediler. 
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Ben daha da sıkılmaya başladım. Emekteyerek gittim. 
Odanın bilerek açık bırakmış olduğumuz kapısını buldum. 
Kendimi dışarı attım. Azıcık durdum. Bir tarafta bir aydınlık 
eseri gördüm. Oraya doğru yürüdüm. Biraz gittikten sonra 
kendimi geniş bir ahır içinde buldum. Sekiz on kadar hay­
van yemlenmekle meşguldüler. Bir kandil de hatıp çıkıyor­
du. Ben bu kandilin ta yanına gittim. Epeyce nefeslendim. O 
ahır, bizim yattığımız odadan çok iyiydi! 

Bu hareketlerimi paşa hazretlerinin ağaları duymuşlar. 
Bir mum yaktılar, getirdiler. Neyse uzatmayayım. Yine git­
tim, yattım. 

Babam bir Kurban Bayramı'nın ilk günü, sabahleyin na­
mazdan dönüşünde kendisiyle annem için hazır bulunan iki 
kurbandan birini kesti. Dinlenir gibi biraz durdu. Diğerini 
kesmeden vücudunda bir takatsizlik hissettiğini söyleyip yu­
karı safaya çıkarak minderin üzerine uzandı. Hummaymış. 
Döşeğe yatmaya mecbur oldu. Doktorlar getirildi, baktırıldı. 
Faydası olmadı. On bir gün sonra vefat etti. Edirnekapı'nın 
dışındaki mezarlığa defnedildi. 

Rahatsızlığı esnasında bir gün beni döşeğinin yanına ça­
ğırdı. Eliyle yanağıını okşadı, sonra bir kolumu dirseğime 
kadar sıvadı. Dikkatle baktı. Yanımızda bulunan annerne 
seslenerek: 

- Ne kadar zayıf, dedi. 
Annem: 
- Çocuk, cevabım verdi. 
O yakışıklı yüz sapsarı olmuştu. Gözlerinin beyazında da 

sarılık görülüyordu. 
Birdenbire başucunda asılı bulunan büyük kamayı istedi. 

Annem kalktı, getirdi, verdi. Babam, sol eliyle kının aşağı 
tarafından tutarak sağ eliyle kamayı güçlük çekerek sıyırdı. 
Biz hayretle seyrediyorduk. Kamayı havaya doğru kaldıra­
rak bir parça oynattı: 

- Ben şehit olmak isterdim, dedi. 
Annem ağlamaya başladı. Ben de ağlayarak kalktım. 

Aşağı indim. 
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O bayram tesadüfen dayımız İstanbul'da bulunuyordu. 
Babam, vefatından bir gün evvel dayımızı yanına çağı­

rarak kimlerde ne miktar alacağı olduğunu, hatta yukarıda 
bahsedilen dülger kalfasına kaç kuruş vereceği bulunduğunu 
söyledikten sonra şöyle vasiyet etmiş: 

- Beni, vefat ettiğim gibi Edirnekapı'nın dışındaki me­
zarlığa götürün. Annem Fatma ile annemin annesi Şerife 
Zahide'nin kabirieri oradadır. Beni de onların yanına def­
nedin. Vücudum ağırcadır. Götürenler zahmet çekerler. 
Kuvvetli arkadaşlarımdan (isimlerini tek tek söyleyerek) 
ağaları çağırın. Onlar beni götürüverirler. Sen de bulunur­
sun. Oğullarımla kız kardeşini de al, V ama'ya götür. Birlikte 
oturun. Onlar burada kendilerini idare edemezler. Evle dük­
kanı kiraya verirsiniz. Oğullarıma babalık et. Senden başka 
kimseleri yok demektir. 

Kendisi hastayken beni yine mektebe gönderirlerdi. 
Bir gün erkenden mektebe gitmiştim. Yemek yemek 

için öğle vakti döndüm. Sokağın köşesini dolaşınca bizim 
kapının önünde bir kalabalık gördüm. Telaşla ilerledim. 
Yaklaşınca kalabalığın arasından hayal meyal babamın ta­
butunu gördüm. Kapının önündeki yüksek yere konulmuş­
tu. Dünyaya geleli öyle bir yürek acısı hissetmedim. Feryada 
ve ağlamaya başladığım sırada karşıki evin kapısı açıldı. 
Aralıktan bir kadın göründü: 

- Buraya gel oğlum, buraya gel, dedi. 
Gittim. Beni aldı, yukarı götürdü. Bu ev üç katlıdır. İkinci 

katında sokağa bakan bir odaya çıktık. Orada bulunanlar­
la beraber pencerelerden baktık. Tabutu götürüyorlardı. 
Şimdiye kadar öyle feci bir manzara görmedim. Gözümün 
önünden gitmiyor! Tabut, köşe başını dolaşıncaya kadar 
aralıksız yaş akıtmakta olan gözlerimle takip eyledim. Ah 
babacığım!. .  

Şimdi kendi kendime diyorum ki: 
- Oradan bana baktırmamalıydılar. Maksatları beni 

avutmak değil miydi? 
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Bununla beraber onları mazur görürüm. Hangi yabancı 
kadın bulunabilir ki böyle meraklı bir seyri bırakıp bir ço­
cuğu avutmakla meşgul olsun? 

Bu komşumuzun minnettarıyım. Tabutu çevreleyen ka­
labalığa doğru biraz ilerlemiş olsaydım belki daha fena bir 
hale gelirdim. 

Sonra beni evin arka tarafına götürdüler. Oradan bir 
parça deniz görünüyordu. "Ömer, hele bak. Kayıklar nasıl 
geçiyor! " gibi sözlerle yüreğime su serprneye çalıştılar. 

O geceyi bizim evde nasıl geçirdiğimizi tarife çalışmak 
faydasızdır. 

Bir iki ay sonra evin üst katına bir kiracı koyduk. 
Terbiyeli bir hanımdı. 

Mektebe devam ediyordum. Bir gün yine öğle vakti 
mektepten eve gelirken çeşmenin üst tarafındaki evin kapı 
önünde uzun boylu bir kadın gördüm. Cumbadan diğer bir 
kadın ona hitaben dedi ki: 

- İşte, çocuk gidiyor hanım! Sizi götürsün. 
Bana hitaben de dedi ki: 
- Oğlum, bu hanımı al da size götür. 
Kadın yanıma takıldı. Beraber eve geldik. Bizim kiracıyı 

arıyormuş. Halbuki o vakit kiracı evden çıkmıştı. 
Birlikte içeri girdik. Evde yalnız annem vardı. Yukarı 

çıktık. Kadın sofanın kenarına oturdu. Annerne kiracıyla 
ilgili sorular sormaya başladı. Bir taraftan da ayağıyla tah­
ta döşemeye vurarak ahenk tutuyordu. 

Annem bunun deli bir şey olduğunu anlamış. Dedi ki: 
- Hanım! Onlar şimdi bizde oturmuyorlar. Şurada 

başka bir eve taşındılar. Çocuk size gösteriversin. 
Canım sıkıldı, acıkmıştım. Annem bana gizlice işa­

ret etti. Hemen kadının önüne düştüm. Kapıdan çıktık. 
Yukarıda söylediğim Nureddin Dergahı'na doğru gitmeye 
başladık. 

Dergaha yakın, sağda bir çıkmaz sokak vardır. Bu so­
kağın başından bakılınca bitiminde iki ev kapısı görülür. 

Sokağın başına gelince ben durdum. Kadın da durdu. 
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- Burada mı, dedi. 
Ben, kolumu uzatarak parmağımla: 
- İşte şu, diye dipteki kapılardan solda olanı gösterdim. 
Bizim kiracı orada mıydı? Ne gezer! 
Kadın sokağın içine girip de ilerlemeye başlayınca ben, 

hemen oradan dönerek süratle eve gittim. Annemle sofra 
başına oturduk. Kadına hangi evi gösterdiğimi sordu. Tarif 
ettim. Konuşmamız, şöyle uzadı: 

- Aferin oğlum! Sokağın başından dönüverdin. 
- Ben ondan korktum. Gözlerine baksamza bir kere! 
- Öyleyse onu buraya niçin getirdin? Hiç insan bilme-

diği deli bir kadını kapıdan içeri sokar mı? 
- Ben ne bileyim! Çeşmenin üstündeki hanım "Götür" 

dedi. 
- Sakın bir daha böyle şey yapma! Ya evden çıkmayay­

dı ! Ağabeyin de burada yok! Ne yapardık? 
- Bir daha yapmam anneciğim! Ben onu aldattım gitti. 
Bu esnada kapı şiddetle çalınmaya başladı. Annem kalk­

tı, köşe penceresinden baktı. Dönerek bana dedi ki: 
- Yine o kadın gelmiş! Şimdi ne yapalım oğlum? 
Kadın sürekli kapıyı çalıyordu. Ben de kalktım, anne­

min yanına giderek baktım. Kadın kendi kendine söylenme-
ye başladı. Derken kapıyı tekmelemeye de başlamasın mı! 
Kapı zıngırdadıkça biz de titriyorduk. Bir kere pencereye 
doğru baktı. Biz hemen çekildik. Yine söylenecek çekildi 
gitti. 

O büyük bir tehlikeydi. 
Bahsettiğim çıkmaz sokağın bitiminde, solda bir ev var­

dır. Burada iki bacı kadın otururlardı. Bir gün oraya git­
miştik. Ben sofada "Çingene, Çingene! "  diyerek gezmeye 
başladım. Bu münasebetsiz kelimeyi nasılsa kullanmıştım. 
Küçük bacı kadın, elinde koca kırmızı bir biberle üzeri­
me yürüdü. Odanın içine kaçtım. Kapıya kadar takip etti. 
Zannederim ki bu ana dek en çok korktuğum dakika o da­
kikadır. Büyük hacının minnettarıyım ki yetişti, beni kur­
tardı. 
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Bu bacı kadınlar, iyilikleriyle bilinirlerdi. Velinirnetleril , o 
vakitler Sofular civarındaki Alaaddin Tekkesi'nin şeyhi olan, 
takva ile meşhur, münzevi Nureddin Efendi'ymiş. 

Bu zata herkesin rağbeti olduğundan her taraftan ken­
disine nefsini terbiye ettirmek üzere dergaha birçok çocuk 
getiriri ermiş. 

Bu çocuklardan bazılarına hediye vermek adetiymiş, hat­
ta bir defa ağabeyime de güzel bir fincanla bir zarf2 hediye 
etmiş. Ortanca kardeşimiz Ahmet -ki bir yaşını doldurma­
dan vefat etmiş- bu dergahın kabristanında yatarmış. 

Ömer, son olarak yine diyor ki: 
"Babamın vefatından bir sene sonra vasiyeti üzerine da­

yımız bizi aldı, Vaı:na'ya götürdü. Daha sonra Yama'dan 
İstanbul'a olmak üzere hicretimiz tekrarlanmıştır. " 

Bu hatıraları niçin yazdığıını sorsalar belki de hiçbir ce­
vap vermeye lüzum görmem. Arzu ettim, yazdım. Diyelim ki 
bu da bir nevi çocukluktur. 

Velinirnet: Birine, etkisi yaşadıkça sürecek bir iyilik ve bağışta bulunan 
kimse. 

2 Sıcak kahve veya çay gibi şeyleri rahat içebilmek için fincanın içine onır­
tulduğu tahta, maden, gümüş veya altından kap. 
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TÜRK EDEBİYATI KLASiKLERİ DiZİSİ 

1 .  KUYRUKLUYILDIZ ALTIN DA BiR iZDiVAÇ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

2. MÜREBBIYE 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

3 .  EFSUNCU BABA 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

4. INTIBAH 

Namık Kemal 

5. ŞAiR EVLENMESI 

Şinasi 

6. VATAN YAHUT SiliSTRE 

Namık Kemal 

7. KÜÇÜK ŞEYLER 

Samipaşazade Sezai 

8. FElATUN BEY I LE RAKIM EFENDI 

Ahmet Mithat Efendi 

9. TAAŞŞUK-1 TALAT VE FiTNAT -TALAT VE FiTNAT' IN  AŞKI ­

Şemsettin Sami 

1 0. MAl VE SiYAH 

Halil Ziya Uşaklıgil 

l l . REFET 

Fatma Aliye 
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1 2. TU RF ANDA Ml YOKSA TURFA Ml? 

Mizancı Murat 

1 3 . ÖMER'iN ÇOCUKLU(jU 

Muallim Naci 

1 4. DOLAPTAN TEMASA 

Ahmet Mithat Efendi 

1 5. GULYABANi 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

1 6. SALON KÖSELERi N DE 

Safveli Ziya 

1 7. FALAKA 

Ahmet Rasim 

1 8. A'MAK-1 HAYAl - HAVALiN DERINLiKLERi ­

Filibeli Ahmet Hilmi 

1 9. SmANKAYA TilSlMI 

Ahmet Mithat Efendi 

20. ÇiNGENE 

Ahmet Mithat Efendi 

2 1 .  SERGÜZEST 

Samipaşazade Sezai 

22. ZEHRA 

Nabizade Nôzım 

23.  GENÇ KIZ KALBi 

Mehmet Rauf 
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24. BiZE GÖRE -VE B iR SEYAHATiN NOTLARl­

Ahmet Haşim 

25. SEYAHAT JURNALI 

Ali Bey 

26. GÖNÜL BiR YEL DEC7iRMENiDiR SEVDA ÖC7ÜTÜR 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

27. HAZAN BÜLBÜLÜ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

28. ASK-I MEMNU 

Halil Ziya Uşaklıgil 

29. KÜRK MANTOLU MADON NA 

Sabahattin Ali 

30. LEVAYiH-i HAYAT - HAYATIAN SAHNELER­

Fatma Aliye 

3 1 .  iÇiMiZDEKi SEYTAN 

Sabahattin Ali 

32. KUYUCAKLI YUSUF 

Sabahattin Ali 
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T Ü R K  E D E B i YAT I K L A S i K L E R İ - 1 3  

Mual l im N ac i ,  nam-ı  d iğer  Ömer, sekiz yaş ı na kadarki çocu k l u k  
hat ı ralar ı n ı  p e k  sevi m l ice,  neredeyse o yaş ı ndan anlat ıyor .  Babas ı ,  abis i ,  
annes i ,  ked is i  F ı n d ı k ,  Hoca Efend i ,  mahal ledeki  komşu lar . . .  B i r  çocuğun 
çevresindeki  herkes var bu anlat ıda .  
Sokakta karş ı laşt ı ğ ı  köpeğ in  sald ı rması  üzer ine yaşad ı ğ ı  kork u ,  eve a l ı nan 
oğlakla bahçede geçird iğ i  keyif l i  vakit ler ,  aynarken düşüp yara lanmas ı ,  
babasıy la ders çal ı şt ı ğ ı  saatler, mektepte !alakaya yal ı ran Hoca 
Efend i 'den ve kara n l ı ktan korkusu,  b i lmediğ i  b i r  yerde kaybolduğunda 
duyduğu çares iz l ik  . . .  Mual l im Naci , hepimiz in çocu kluğundan tan ı d ı ğ ı  bu 
duygular ı  öyle can l ı  an lat ıyor ki tek baş ı m ıza g idemeyeceğ im iz  b i r  mazi n i n  
i ç i n e  b i z i  b ı rakıveriyor ;  üste l ik  eski istanbu l  da semtleri v e  yaşay ı ş ıy la 
yan ı m ı zda olarak. 

Muallim Naci (Ömer) ( 1 850- 1 893) 
Mual l im Naci, Saraçhanebaşı 'nda saraçl ı k  yapan 
Ali Bey ile Fatma Zehra Han ı m ' ı n  oğu l ları olarak 
Fatih 'te dü nyaya geld i .  Babas ı n ı n  vefatı üzerine 
annesi ve kardeşleriyle Varna'ya, day ı s ı n ı n  yan ına 
yerleşti ler. Fatih Fevziye Mektebi 'nde başlayan 
eğitimine Varna'da devarn eden N aci ,  bir yandan 
medrese eğit imi  görürken bir yandan d a  özel 
hocalardan Arapça, Farsça ve Frans ızca öğrend i .  
Hattatl ı ktan icazet ald ı .  Muhayyelat-1 Aziz Efendi 

roman ı ndaki Naci karakterinden etk i lenerek bu 
ad ı kendis ine mahlas olarak seçti ve i l k  ş i i rler in i  de 
Naci mahlasıyla bu dönemde yazd ı .  

Tercüman-/ Hakikafe ş i i rlerini gönderen Naci ,  Varna'dan istanbul 'a 
döndüğünde bu gazeten in  edebi sütunları n ı  yönetmeye başlad ı .  Burada 
yayımlad ı ğ ı  eski tarz ş i i rler eski-yen i  tart ışması nda bir kutup laşma yarattı 
ve gazeten in  sahibi Ahmet M ithat ' ın  tepkis in i  çekt i .  Arkadaşlar ıy la beraber 
gazeteden ayrı lan Mual l im Naci Saadet ve Mürüwefte yaz ı lar ı n ı  yayı mlad ı ;  
Mecmua-i Muallim dergis in i  yönett i .  
Mekteb-i Su ltani ve Mekteb-i Hukuk'ta edebiyat öğretmenl iğ i  yapan Mual l im 
Naci , Tanzimat Dönemi edebiyat ım ız ın  meşhur  ve öneml i  s imaları ndand ı r .  
Yen i  kü ltüre sahip ,  m i l l i  değerlere bağ l ı ,  edebiyatta eskiyi savun u r  
görünmekle beraber d i l i n  sadeleşmesi v e  edebiyat ın yen i leşmesine hizmet 
etmiş b ir  yazard ı r. Şai r l iğ i ,  sözlük çal ışmaları , çeviri leri ve yazarl ığ ıyla 
Tanzimat edebiyat ı n ı n  yine çok yönl ü  is imlerinden olan Mual l im Naci 'n in 
seçme eserlerine Türk Edebiyat ı Klasikleri  Dizisi 'nde yer vermeyi 
sürdü receğiz.  ���� 
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