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Bizim Omer diyor ki:

Kiztagi! dortyol agzindan Sofular’a dogru inilirken Ibn-i
Melek Hazretleri’nin defnedildikleri yiiksek mezarhk sagda
birakilarak biraz daha gidilince yine sagda bir akar gesmeye
rastlanir.

O civar ahalisini bunca zamandan beri diger uzak ges-
melere gitmeye muhtag birakmadig igin gururlanir gibi
yigitce duran bu ¢esmenin hemen kargisinda hayli uzun
bir sokak goriiliir ki Nureddin dergahlarindan biriyle son
bulur. Dergihin sol tarafina donerek orada incelen yoldan
ilerleyecek kisi, kendini uzunlugu 6tekinden daha fazla olan
Celebi Sokagi’nda bulur. Bu sokagin sonundaki tag mek-
tebin? o6niinden sola déniiliince goriilecek yokus cadde,
Sarachanebast’na gikar.

Bir giin o yokustan iniyordum. En sevdigim uzun hirkam
siritmdaydi. Bu hirkayy, iginde ve diginda ikiserden dort cebi
oldugu i¢cin pek severdim. Cepler yemis ve ufak tefek oyun-
cak koymaya ne kadar iyi gelirdi! Diger hirkalarimda ikiden
fazla cep bulunmazdi. Giyilme sirasi dort cepli hirkaya gelin-
ce yiiziim giilerdi. Yiregime 6yle bir seving dolardi ki hemen
ellerimle hirkanin gogsiime gelen iki yanini oksamaya, “Oh!
Oh!” diye diye odann i¢inde dans ederek déniip dolagmaya
baglardim.

1 Istanbul Fatih’te, adin1 Bizans déneminde Imparator Markianos igin diki-
len siitundan alan yer

2 Tag Mektep: Eskiden bes yagina gelen gocuklarin gonderildigi mahalle
okulu, sibyan mektebi.



Ine ine mektebin hizasina geldim. Bir iki adim daha ata-
rak eve gitmek tizere Celebi Sokagi’na saptim. Birdenbire
karsima kuyrugu kesik bir kopek ¢ikti. Havlayarak iizerime
saldirdi. Beni mektebin duvarina sikigtirdi. G6gsiime dogru
pengelerini atmaya kalkisti. Ben aglayip haykirmaya bas-
ladim. Bir taraftan da kendimi kurtarmaya ¢aligtyordum.
Sagirmigtim. Kimden yardim isteyeyim? Sokakta kopekle
benden bagka kimse yok. Caddeden de ge¢en bulunmuyor!

Besbelli feryadim igitilmis. Mektebin kargisindaki kona-
gn alt katinda bir pencereden iri biyikli bir aganin bas1 go-
riindii. Bir yahut iki kere “Host!” dedi. K6pek benimle ug-
ragmaya devam ediyordu. Nasilsa bir aralik 6niinden savu-
sarak kagmaya yeltendim. Arkamdan yetigti. Omuzlarima
dogru sigradigini hissettim. Feryadi arttirdim. Bu hali pen-
cereden seyretmekte olan aga, dilinin ucuyla bir kere daha
“Host!” diye bagirdi. Hayvanin pengeleri sirtimdan siyrila-
rak indi. Korkumdan déniip arkama bakamiyordum. Sesim
de kesilmisti. Hem agliyor, hem kosuyordum.

“Kurtuldum!” diyecek kadar kostuktan sonra so-
luk soluga denilecek bir halde durdum. Arkama baktim.
Kopekten eser yok. Biraz kendime geldim. Kopegin bir gey
yapip yapmadigim anlamak igin sag elimi sevgili hirkamin
ensesine dogru uzattim. Ense yok!.. Meger kopek, hirkanin
yakasindan tuttugu gibi etegine ii¢ dort parmak kalincaya
kadar yirtmig.

Hirkayr sirimdan ¢ikardim. Bigarenin haline baktim.
Gozlerimden yeniden yas bosandi. Ne hazin manzara!.. Ne
buyiik Giziinti!..

Hirka, koltugumun altinda oldugu halde eve ulagtigim
zaman aglamaktan i¢imi gekmekteydim. Annem beni o hal-
de goriince telagla:

— Sana ne oldu oglum? Ne aglyorsun? Hirkam niye ¢1-
kardin? Vah vah! Nedir bakayim soyle, diye tizilmeye bagladi.
Hirkay: koltugumun altindan aldig sirada dedim ki:

— Kogse baginda kuyruksuz bir kopege rast geldim de...
Uzerime atladi.



Annem daha fazla iiziilerek beni kucakladi. Iste asil o
vakit aglamaya bagladim. Bir felaketzedeyi en fazla, teselli
eden aglatir.

Bu olay, bana o kose bagini hi¢ unutturmaz.

Su agaya ne dersiniz? Insaniyetli adam degil miymis!..
Susmadh. Insaniyetsizadam degil miymis? Yardima kosmadi.

Behey aga! Goziiniin 6niinde bir kopek, aciz bir ¢ocugu
paralamaya ¢alisiyor. O kopegin kuduz olma ihtimali de var.
Cocuk agliyor, feryat ediyor, yardim istiyor. Ortada zavalliyr
kurtaracak kimse de yok. Sen pencereden “Hogt” demekle
yetiniyorsun. Insan degil misin? Yiiregin kopek yiiregi mi-
dir? O senin nazarinda belki kopek yavrusu kadar 6nemi
olmayan ¢ocugun bir giin olup da seni yargilayacagim dii-
stinecek kadar da mu beynin yok? Korkma! Ismini bilsem de
yazmam. Senin beni korudugun kadar ben de seni koruya-
bilirim! Surasini da sdyleyeyim: Sen o zaman bana gergekten
insancasina bir yardimda bulunmus olsaydin, ben seni simdi
boyle mi yazardim?

Bilmem bu elegtirimde haksiz miyim?

Ah, insan boyle gafil olmasa da daima herkese iyilik etse
ne kadar kazanacak!

Yine bir giin eve donerken Saraghanebagi’'ndan Kiztagi’na
giden sokakta birtakim yiik hayvanlarina rast gelerek duvar
dibine siginmigtim. Yammda kir sakalli biri belirdi. Elimden
tuttu. “Korkma oglum!” diyerek viicudunu bana siper etti.
Hayvanlar gegtikten sonra tebessiim ederek, “Haydi, simdi
git oglum!” dedi.

Ihtimal ki o adam vefat etmistir, fakat iyiligi benim gon-
liimde yagiyor.

Geri donelim.

“Cesmenin hemen kargisinda” dedigim sokaga girilerek
sol bagtaki evin bahge duvan takip edilince iki kath bir ev
goriiliir ki kapisinin 6nii, basamak taglariyla haylice yiiksel-
tilmistir.

Bugiin iizerinde “70” numarasi goriilen bu evin vaktiyle
icine girilse alt ve iist katlarinda dért oda ile iki sofa ve arka



tarafinda yedi sekiz ayak merdivenle gikilan genisge bir bah-
¢e bulundugu gériiliirdi.

Bundan bir miiddet evvel o evde oturanlar sunlardan
ibaretti:

Baba: Ali

Anne: Fatma Zehra

Biiyiik ogul: Mehmet

Kiigiik ogul: Omer

Iste bu Omer benim.

Babam kirk alt1 yaginda vefat ettiginde, ben tahminen se-
kiz yasindaydim. Gériiniigii hala goziimiin 6niindedir: Orta
boylu, genis omuzlu, saglam viicutlu, biiyiicek bagh, degirmi
gehreli, kalinca kara kagly, ela gozli, irice kara biyikli, beyaz
tenli, heybetli bir yiiz...

Bagina giydigi biiyiik Tunus fesinin {izerine biiyiicek bir
yemeni sarar. Genig gogsiinii giigliikkle kaplayabilen kaytan
ve sirma iglemeli guha yelekteki diigmelerin bir kismi, he-
men yaz kig ¢oziik olur. Yelegin tizerindeki sade guha sal-
tanin! kollan biraz kisadir. Iri dolgun bilekler daima goze
carpar. Belinde en giizelinden, zemini beyaz ¢igekli bir Acem
sali goriiliir. Bunun sar1 zeminli bir esi de omzunda veya ko-
lunda bulunur. Cogunlukla mendil olarak kullanir. Beldeki
salin icinde gizli olan, kapakls, iri Corci Piryol? saatin sirma
orme iglemeli, ortas: diigmeli kostegini yelegin iist kisminda-
ki diigmelerin birine iligtiriverir. Dizlerinden bir par¢a agag:
inmekte olan ¢uha salvarin alt taraflarim Ahiska tozluklar
ortmiigtiir. Ayaklan Galata isi az ustlii, zarif, kirmizi yeme-
nilere ahgiktir.

Uzerinde eski degil, rengi solmus bir sey dahi bulunmaz.
Pek yakigikli, dolgun viicutlu bir Osmanhdir. Bununla bera-
ber, sisman denilecek bir halde degildir. Istanbul’da dogmus
biiyiimiig, fakat kendisini bilmeyenler Istanbullu zannetmez-
ler. Sarachane halkindan Ali Bey’i taniyanlar hala az degildir.

1 Salta: Yakasiz, iliksiz, kollar1 bolca bir tiir kisa ceket.
2 Corci Piryol (George Prior): On sekizinci yiizyilda Osmanl igin 6zel ola-
rak tasarladig1 cep saatleriyle meshur Ingiliz saatgi ve markasinin adi.
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Ahlakina dair de birkag s6z soyleyeyim:

Terbiyeli bir Islam ailesi iinde yetismis, giizel yaradiligh
bir adamin géniilden gelen hisleri nasil olur? Babamin hisle-
ri de igte Oyledir. Kimseye fenalik etmemistir, fakat pek gok
kimselere iyilik etmigtir. Dogruluk, mertlik kendisine babasi
Ahmet Aga’dan miras kalmugtir. Biraz ofkeli gériiniir lakin
yersiz Ofkelenmez. Onda o6fke uyandiran konular, mutla-
ka Islam terbiyesine ve insaniyete yakismayacak seylerdir.
Yiiregi aile sevgisiyle dolu olmakla beraber higbir vakit -
martict muamelede bulunmadigindan, ev halki heybetinin
etkisi altinda bulunur. Bu etki, doviip sovmek gibi bazi se-
beplerle ortaya ¢ikmamigtir. Kendisinin tavrindan dogal bir
sekilde meydana gelmigtir. Diinyada kimseye muhtag olma-
mak kadar mutluluk olamayacagina inandigindan igleriyle
mesgul olmay: pek sever.

O evden bagka, bir de Saraghanebas’'nda ufak bir diik-
kina sahiptir. Kendi diikkdninda saraglikl eder. Sabahleyin
erkenden diikkdnina gider. Aksamiistii dogruca evine gelit
Omriinde icki igmemistir. Giinde bir iki liile2 tiitiin icer. Ona
da tiryakiligi yoktur. Hatta bazen tiitiin kesesini diikkkinda
unutur. Evde zaten tiitiin bulunmadigindan o gece igmeyiverir.

Kazana 6yle bir iki ev daha idare edebilecek derecede ol-
dugu halde, biiyiicek bir ev edinmek, hizmetgi tutmak, hala-
yik3 almak gibi fikirlerde bulunmaz. “Bu evi kendim yaptir-
dim, severim. Kalabahigimiz yok. Bize yetip gidiyor. Diikkan
da kendi malmiz. Cahgip kazamyoruz. Giizel giizel gegi-
niyoruz. Cenabihakk’a giikredelim. Bize verdigi nimetlerin
kiymetini bilelim. Igimizde yabanci bulunmasin. Hizmetgi,
halayik derdi ¢ekilmez. Kendi iginizi kendiniz goriin. Allah
yardim eder, merak etmeyin. Hizmetgili, halayikh evlerde bu
saadet bulunmaz” der.

Evine o kadar giizel bakar ki bunu bilen aileler gipta
ederler. “Kegke bizim de 6yle babamiz olsa!” derler. Her se-

1 Sarag: At takimlari, eyer ve kogum yapan veya satan kimse.
2 Tiitiin qubugu, pipo, nargile vb.nin ucuna takilan, tiitiin konulan yuva.
3 Kadin kole, cariye.



yin iyisinden satin alma merak: oldugundan evde her tiirli
gerekli geyin en iyisinin bulunmasindan baska, biz ¢ocukla-
rin arzu edebilecegimiz yemis vesairenin gesitleri de dolap-
larda durur.

Piring, yag gibi geyleri daima toptan satin alir. Hatta
komgulardan bazilarinin dikkatini ¢ekmemek igin bunlari
eve aksamdan sonra getirir. O kiigiik ev, bityiik bir mutluluk
yuvasi halindedir. Orada insan hakikaten mesut olur, fakat
sahibinin rizasina mubhalif harekette bulunmamak sartiyla...
Mesela kendisinin izni olmaksizin komsuya gitmek miim-
kiin degildir.

Bu adam, dengi sayilacak adamlarla kargilagtinlamayacak
bir derecede diinyadaki geligmeleri bilic Ne bog seylerle ugra-
sir ne de ugrasanlar sever. Zamanin yararh iglere harcamak
ister. Geceleri liizum olmadikga bir yere gitmek ddeti degildir.
Bununla beraber bir yerde yangin olsa, o tarafta tanidigs varsa,
mesafe ne kadar uzak olursa olsun derhal giyinir gikar. imdada
kogar. Bu hareket, yigitler arasinda 6teden beri 4detmis.

Daima hatirlarim ki bir kig gecesi yatmig, uyumugtuk.
Bir aralik sokaktan bekgi gegti. Bilmem hangi tarafta yangin
oldugunu haber veriyordu. Yatagin icinde gozlerimi agtim.
Babamin aceleyle giyinmekte oldugunu gordiim. Agabeyim
de uyanmugti. Annem diyordu ki:

— Cikmasaniz iyi olmaz mi? Baksaniza pencerelere, ka-
feslerel...

Babam, cevap vermedi. Meger o tarafta dostlarindan biri-
nin evi varmug. Pencereler, kafesler tamamuyla karla 6rtiiliiydii.
Ben korkmaya bagladim. Agabeyim, benden on yas kadar bii-
yiik oldugundan onun yiiziinde pek de korku alameti gériil-
miiyordu. Babam, annemin yaktin mugamba feneri2 alarak

1 Aralikh dizilmig ince gubuklara, yine aym araliklarla ¢apraz gubuklarin
mihlanmasiyla yapilan ve eski Tiirk evlerinde yabanci gézlerden saklan-
masi gereken harem kismuinin pencerelerine, bahgelere, evin iginde ayrilma-
s1 istenen yerlere konan siper.

2 Mugamba fener: Eskiden en sik kullamilan fener tiiriidiir. “Koriikli fener”
de denir. Koriigii, mugambadan yapilmugtir. Isi bittikten sonra katlanmas,
bu fenerin yaygin kullammnda 6nemli bir etkendir.
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agag) indi. Biz evvelce ayaga kalkmigtik. Babam sokak kapisint
kapadig sirada, biz annemle beraber kége penceresine kogtuk.
Annem camu agti. Kafes tamamen karla kapliydi. Kafesi ki-
muldatt. Kann kabasi dokiildii. Babamun fenerle gitmekte ol-
dugunu gordiik. Babam donmedikge tekrar yatmak olur mu?

Aradan ne kadar vakit gectigini bilemiyorum. Déndii.
Karsiladik. Ustii bag1 kar icinde oldugu gibi biyiklari da buz
tutmugtu. Kendisi o0 zaman goziime pek heybetli goriindii.

'Genellikle geceleri de diikkanla ilgili iglerle mesgul olur-
du. Dostlar1 bunu bildiklerinden pek nadir gece ziyaretinde
bulunurlard.

Mabhalledeki dostlarindan Behget Beyefendi —ki heniiz
sag ve bizim i¢in bir Gviinme sebebi— bazi geceler babamla
sohbet etmek iizere gelirdi.

Behget Bey edip, zarif, tath dilli bir adamdir. Babam,
kendisini pek severdi. Boyle adamlara “baba dostu” derler.
Babalari vefat etmis ogullar, bunlan garip ve hazin bir hisle
severler. Manevi amca bilirler.

Bizim bir de 6z amcamiz vard ki Bursa’ya yerlegmisti.
Ara sira Istanbul’a gelir, bize misafir olurdu. Babamin bii-
yugudiir.

Bir defa yine gelmigti. Bir gece —babamla birlikte mi yok-
sa yalniz m1 pek iyi bilemiyorum— bir yere gitmesi gerekti.
Amcam, bana daima giiler yliz gostermekle beraber aksam-
lan geldikge yemis de getirdiginden sevgisi gonlimde yer
tutmugtu. Bundan dolay1 elimden geldigi kadar hizmetinde
bulunmak isterdim. O gece mugamba feneri yakarak ken-
disinin kunduralarimi ¢evirmek iizere merdivenin alt bagina
indim. Ben bu igle ugrasmaktayken o da odanmin kapisindan
¢ikmis. Feneri garpik tutmug olmaliyim ki birdenbire tutus-
tu. Hi¢ aklima gelmemis olan bu tutugma beni sagirtti.

Amcam “At elinden oglum, at!” diyerek yanima kogtu.
Beni kucagina aldi. O yetisinceye kadar ben feneri firlatmig-
tim. “Korkma aslamim, korkma!” diyordu. Yukaridan bir
samdan tuttular. Benzim ugmug. Amcam yiiziime bakarak
kahkaha derecesinde giilmeye bagladi. Titrememi yatigtir-



mak i¢in daha birgok s6z soyledi. Bir yandan da giiliiyordu.
Bense hizmet edeyim derken kabahat etmis oldugumdan
kendisinin yiiziine bakmaya bile cesaret edemiyordum. Beni
kucagindan indirmis olsayd: hizlica annemin yanina kagaca-
gimdan siiphe yoktu.

Amcamiz Mehmet Tahir, yaradihgga babama benziyor-
du. Huyca ise aralarinda hayli farklilik varmig. O biraz
laubali oldugundan Istanbul’da birgok ise girip giktiktan
sonra Bursa’ya giderek orada kalmis. Burada bulundugu
siralarda oteye beriye ettigi borglarin ¢ogu babam tara-
findan 6denirmig. Babaminsa vefatinda birkag¢ bin kurug
alacagi bulunmakla beraber yalmiz altmig kurus kadar ve-
recegi cikt1.

Babam vefat edeli bir hafta kadar olmustu. Bir sabah
diilger! kiyafetinde bir Hiristiyan, evin kapisimi galiyordu.
“Nedir?” denildi. Uzgiin bir tavirla su kadar alacag oldu-
gunu soyledi. Derhal parasimi vererek “Hakkini helal et!”
dediler. Adamcagizin g6zleri doldu. Birkag ay 6nce evin bah-
¢e yoniine bir oda ilave edildigi sirada merhumun pek ¢ok
insanligim gordiigiinii itiraf etti. “Helal olsun” diyerek gitti.
Iyi adama herkes acir. Bahtiyar sayilmasin mu o insan ki 6lii-
mii, millettagi olmayanlari da tizer.

Birdenbire annemin gozlerinden yag bogandi. Agabeyim
ile bende ise o vakitler her seyden fazla aglamaya yatkinhk
vardi. Bundan dolayi biz de o anda annemle hemhal olduk.
Matem tazelendi. Bir de annem “Ah benim yetim kalan
evladim!” diye beni tutup bagrina basmasin mi? Biitiin bi-
tiin bittim! Iste o zaman iigiimiiz birden dyle bir aglagtik ki
Cenabihak ile bizden bagka herkesin bakigindan gizli olan
bu heyecanhi manzara, Allah’in merhamet denizini elbette
costurmugtur. Evet, hi¢ giiphe etmem!

Nigin gizleyeyim? Su satirlari yazarken yine aghyorum.
Belki de o zaman bu kadar aglamamigimdr!

1 Diilger: Yapilarin kapi, pencere digindaki kaba tahta ve agag iglerini yapan
usta.
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Ey oliim ve hayat yaraticisi! Hakikaten o hazin aglayisla-
rimiza mi1 merhamet ettin de bizi sonradan da bunca liitfuna
layik gordiin? Bizim yiice makaminda kabul olacak nemiz
var? Istersen yaparsin. Hikmetinin geregi olarak babasini
elinden aldigin bigare bir yetimi oliinceye kadar hatta oldiik-
ten sonra da mesut etmek icin nimetlerine layik olacak gekil-
de aglatirsin! Sana baglanmanin en biiyiik vasitasi, yine se-
nin yiice kudretine karg1 gosterilen biiyiik acizlikmig!.. Otuz
senedir giivenim, bu dayanak noktasi iizerindedir. Diyorlar
ki “Bir damla g6zyasi, ebedi saadetin vesilesi olabilir.”

Babaannem, benim dogumumdan bir ay kadar evvel ve-
fat etmis. Saghginda kullanmig oldugu beyaz, mavili, alaca
bir asa evin altinda bir kosede dayali dururdu. Ben bunu bazi
kere “Kadin ninemin degnegi!” diye oradan alarak omuzlar,
askercesine oynardim. Bir giin mahalle ¢ocuklarindan Nail’i
annesi bizim eve getirmigti. Kadinlar konugmaya bagladilar.
Benden biiyiicek olan Nail’le biz de kadin ninemin degnegi-
ni yerinden aldiktan sonra bahgeye ¢iktik. Bilmem nasil ol-
mus? Aramizda bir tartisjma ¢ikmug. Ben Nail’in bagina bir
asa indirmigim. Cocuk ellerini bagina gotiirdii, aglayarak
feryat etmeye bagladi. Bana bir korku geldi. Asay: elimden
birakiverdim. Sagkin sagkin bakmaktayken annelerin bahge
merdiveninden ¢ikmakta olduklarimi gordiim, biitiin biitiin
korktum. Nail’in alnindan kan akmaktaydi. Annesi merak-
landi. Dargin dargin yiiziime bakti. “Ah! Ah!” diyerek og-
lunun bagindan fesini gikardi. Bir de baktik ki asarun indigi
yer yumurta gibi sisgmig. Bundan kadin ninemin degneginde-
ki dehseti anlamali! Kizicik sopasi miymig neymig! Annem,
beni iyice azarladiktan sonra siddetle kolumdan tutarak aga-
g1 dogru gekti gotiirdii. Galiba kulagimi da gekti. Ben de ag-
lamaya bagladim. Biz ileride, annesiyle Nail geride, anneler
soylenir, biz aglanz. Oyle bir alayla merdivenden agag indik.

Ertesi giin asay1 aradum. Yerinde bulamadim. Anneme
sormak igime gelmezdi. “Yine kimin bagim yaracaksin!”
diye ¢ikisacagimi biliyordum. Birkag giin merakta kaldim.
Nihayet asanin kirilip atege atilmig oldugunu Ggrendim.
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Oyle bir yadigar, bu sekilde vukud-1 nar! olmus. Ben de ibret
aldim. Bir daha 6yle davramiglarda bulunmadim.

O bahgede bir de mezar vardir. Bunun sahibini oraya
kendi elimle defnettim. Sahibi bir ispinoz kugcagizidir ki bir
miiddet kafeste beslemigtim. Pek sevimliydi. Bir giin kafesin
icinde tiiylerini kabartmakta oldugunu goérdiim. Ertesi sabah
bigareyi cansiz buldum. Olanca iiziintiimle alip bahgeye g6-
tirdiim. Gémdiikten sonra bagucuna bir de igsaret koydum.

Babamin kog, koyun besleme meraki oldugundan duvar-
lar1 bagtan baga giizel asmalarla siislii oldugu halde zeminin-
de bir kiraz agaciyla iki veya ti¢ vigne fidanindan bagka bir
sey bulunmayan bahgeye mevsiminde arpa ekerdi. Bir giin
tek bagima bahgeye ¢iktim. Ekilen arpa bir kargtan fazla
bilyiimiig, zemine giizellik vermigti. Hayranlikla seyrederken
asagidan agabeyimin sesini igittim. Diyordu ki:

— Omer, bak bu kegi yavrusuna! Ne kadar giizel!

Ben:

— Gergek mi agabey, diye hevesimi gosterdim.

Merdivenden de aceleyle inmeye bagladim. O aralik aga-
beyim, kucaginda parlak siyah tiiylii bir oglakla goriinerek:

— Inme! inme! Iste getiriyorum, dedi.

Ben de ne seving!..

Agabeyimle sunlan konugtuk:

— Bunu nerede buldun agabey?

Varna’dan dayim yollamug. Bir tavukgu, ditkkkana getirdi.
Babam da bana “Al sunu eve gétiiriiver” dedi.

— Bana mu yollamug?

— Sana yal!.. Ben oglag1 ne yapayim?

— Kuzum!.. Agabeycigim, benim kucagima ver!

— Sen kaldiramazsin.

Agabeyim, son cimleyi soyler sdylemez oglagi arpanin
icine dogru saliverdi. Ben hemen kostum. Sevmeye basla-
dim. Yavrucak pek az otladiktan sonra yesillik icinde yan
iistiine yativerdi. Yorulmug mu yoksa orasi zevkine mi gitti,

1 vukud-1 nar: Ateg tutugturan, yakacak.
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anlayamadim. Oglak kadar tez canli mahluk pek az bulu-
nur. Durusu, bakigi bir hoguma gitti ki tarif edemem. Hemen
ben de yanina yatarak tekrar oksamaya bagladim. Bu ma-
sum manzara, goz oniinden giden seylerden midir? O sirin
hayvancagiz, bana nice giinler arkadas oldu.

Babam her sene bize bir veya iki kuzu alirdi. Bunlar aga-
beyimle kendimize ahgtirir, arkamiz sira gezdirirdik. Higbir
kuzuyu o oglak kadar sevdik mi, bilmiyorum.

Findik adinda bir de kedim vardi. Kuyrugu kulaklari ke-
sik, karali beyazli, boynu kirmizi kurdeleli, tuhaf bir sey ol-
dugundan pek severdim, fakat oglagin sevgisi ona da iistiin
gelmigti.

Yine bahgede gecen olaylardandir: Bir giin agabeyim,
iiziimleri olmaya baglamig asmalarin birine merdiven daya-
mug, iizerine ¢ikmigti. Onu goriince ben de heveslenerek ya-
vag yavag ¢ikmaya bagladim. Agabeyim {iziim koparmakla
meggul oldugu sirada ben merdivenin ikinci veya tigiincii ka-
demesinden asag tekerleniverdim. Alnim biiyiicek bir tasa
rast geldi. Ettigim feryad igiten agabeyim, hemen yetigerek
beni kaldird. “Anne! Omer’in aln1 yarildi!” diye haykirarak
beni anneme gotiirdii. Kan burnumun ucundan akmaktay-
di. Annem epey telaglandi. Agabeyime bir hayli s6z s6yledi.
Alnimi sardiktan sonra beni de minderin uizerine yatirarak
tstiimii orttii. Uyumusum. Uyandigim vakit babami basu-
cumda buldum. Yarali Omer’in 6yle yatigi, kendisinin kal-
binde merhamet uyandirmug olmali. HAlA o yaranin izi sag
kagimin iizerindedir.

Bahgenin bir kogesindeki kiimes, Varna’dan gelmis yahut
babam tarafindan satin alinmig hindiden, tavuktan, 6rdek-
ten bos kalmazdi. Bir aralik kiimeste yasayanlar, ti¢ 6rdek-
ten ibaret kalmugti. Bunlari bazen gezsinler diye saliverirdik.
Bigareler, bir giin yine gezinirlerken kaybolmuslar. Her taraf
arandy, nereye gittikleri anlagilamadi. O giin de nasilsa bah-
¢e duvarimin bir kismu yikilmig. Akgamiistii babam doniince
duvarin yikildigy, 6rdeklerin de kayboldugu kendisine haber
verildi. Derhal bahgeye cikti. Arkasi sira agabeyimle biz de
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¢iktik. Babam duvar yikintisini incelerken “vigir vigir” diye
bir ses isitildi. Dikkat ettik. Ordekleri taglarin altinda gordiik.
Babam hemen iizerlerinden taglari 6te tarafa atmaya bagla-
di. Agabeyimle ben de elimizden geldigi kadar yardim ettik.
Ordeklere higbir sey olmamugt1. Ugiinii de sag salim gikardik.
Yanlarina, iizerlerine diigmiig olan taglar, bunlar i¢in mahsus
yapilmug gibi bir kovuk olugturmustu. Babam dedi ki:

— Suphanallah!! Bakiniz, Allah’in 6ldiirmedigi 6lmiiyor.
Ustiine duvar yikilsa da 6lmiiyor. Demek ki bunlarin hicbir
tarafina tag dokunmamug! Allah Allah!

Hali o miihendislige hayranim.

Komgularimizin i¢inde benden bir buguk iki yag kadar
bityiik bir Makbule Hanim vard ki ara sira bizim eve gelir-
di. Birlikte oynar, eglenirdik. Cogu zaman beni gerek bina
gerek bahge bakimdan bizimkinden hayli bityiik olan ken-
di evine davet ederdi. Ben annemle beraber bulunmadik¢a
miimkiin degil gitmezdim. Bir defa annemle birlikte gitmig-
tik. Biz Makbule’yle bahgeye indik. Oyuna dalmigiz. Hayli
vakit gegmis. Annem, “Yabana yer degil ya, varsin karde-
siyle biraz daha oynasin!” diye beni birakmig, donmiig. Bir
aralik —bilmem kim séyledi— annemin eve gittigi kulagima
degdi. Artik bir dakika bile durmadim. Makbule’yle anne-
sinin beni alikoymak igin soyledikleri s6zlere bakmayarak
hemen déndiim.

Diger bir goriigmelerinde Makbule’nin annesi, anneme
demis ki:

— Hanim, hanim! Bu ¢ocuga tembih mi ediyorsunuz?
Bir tiirlii durduramadik. Makbule’m de kendisini ne kadar
sever! Aramizda teklif mi var? Bizim ev sizin.

Annem, su cevabi vermis:

— Eksik olmayiniz. Biz sizi belki akrabadan ileri tutariz.
Ben Omer’ime daima gidip hamim kizimla oynamasim teklif
ederim. Hi¢ “Gitme!” diye tembih eder miyim? Ne bileyim

1 Suphanallah: Beklenmedik, olaganiistii bir olay veya davramg kargisinda
“Allah Allah! Bu nasil igtir? Nasil olur?” anlaminda hayret ve gagkinhk
belirtmek i¢in kullanilan soz.
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iste, o da Oyle bir ¢ocuk! Her zaman dizimin dibinde bu-
lunmak ister. Kusurunu affediniz. Bir par¢a vahsidir hanim
teyzesi!

Bizim Topkap1 semtinde hakiki teyzelerimiz de vardi, ser-
vet sahibiydiler. Babam hayattayken bizi ¢ok giizel agirlarlar-
di. Onlarin evinde bile annemsiz kalacak olsam korkardim.
“Bana ya bir sey derlerse!” endigesiyle mustarip olurdum.
Halbuki kendilerinden babamin vefatina kadar fevkalade
sayilacak derecelerde iltifattan bagka bir sey grmedim.

Demek ki ben kendi evimde oturmak, su kadarcik olsun
kimseye yiik olmamak istiyormusum. “Benim varhigimdan
sikdyet eden bulunmasin!” diyormugum.

Simdi de bu hal, bende fazlasiyla mevcuttur. Pek samimi
olmadigim bir dostumun evinde misafir olmak istemem.

Bu halin bir¢ok gesidi de vardir. Yalniz bir 6rnek verecegim.

Kiraci denilen kigilerin kiraladiklan evleri ne kadar ilgi-
sizce kullandiklar1 meshurdur. Kiraya verilmis evi olanlar,
igin iyisini bilirler. Halbuki ben kiraci oldugum zaman daha
fazla dikkatli davranmaya mecbur olurum. Tabiatim beni
zorlar. “Ev sahibi benden sikdyet¢i olmamali, bana tesekkiir
etmeli!” fikrinde 1srarciyim. Elimden geldigi kadar bu netice-
yi elde etmeye tut ki ¢aligmayacak olsam huzursuz olacagim
stiphesizdir. Vicdanen rahatligimi temin i¢in ¢alismayayim
m1? Hakikatte kendim i¢in ¢aligtyorum demek olur.

Bu misal, ihtimal ki sevimsiz g6riiniiyor. Mazur tutulsun.
Bu eseri bir kira evinde otururken yazdigim i¢in birdenbire
hatirima geldi. Maksadim sikayet degil. Elhamdiilillah ken-
di evimiz de var. Olmasa da ne sakincasi olabilir? Insanda
yiirek olmali!

Makbule, pek giizel bir kizdi ya da bana 6yle goriiniiyor-
du. Zaten is goriiniigtedir. Hakikati —cocuklar s6yle dursun—
¢ogunlukla ¢ocuk babalari bile goremezler.

Bir baba, oglunu seve seve biiyiitii. Bin belasim ¢ek-
migtir. Oglu “tercihlerinin sorumlusu” denilecek dereceye
gelince babasini begenmez olur. Yalniz begenmemekle de
yetinmez. Belki de babasina isyan eder. Belki de onu 6liim
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dosegine diisiiriir. Iste vaktiyle oglunu cam gibi sevmis olan
o babaya su halde can diigmaninin kim oldugunu sormali.
Gostermeye giicii kalmigsa kimi gosterir?

— Oglunu!..

Aldanmug baba!.. Lanetli ogul!..

Makbule’yi seviyormusum. HAld hatinma garip bir
tesirle beraber gelir. Vefat edeli hayli zaman oldu. En ¢ok
mahmur gozleri hayalimde bir hayattir. Bizi birlikte mektebe
baglattilar. Mektebimiz bugiin de agiktir. Saragchanebagi’nda
Haffafthane Caddesi’ne sapmayarak Fatih’e dogru gitmeli.
Yikik Deve Hanr’nal yakin, solda bir tag mektep goriiliir. Iste
o! Ona Feyziye Mektebi derlermis. Ben orada Kuran’ hat-
mettim. Babamla agabeyim de orada okumuglar. Babamin,
agabeyimin, benim mektepte okudugumuz yazma Kuran-1
Kerim hala bizde sakhdir.

Yine komsularimizdan benden az kiigiik bir de Cevriye
vardi. Onu sevmezdim.

Evde bana ait olan ufak bir dolabin i¢inde yemigler du-
rurdu. Burada bazen gekerle dolu, su bildigimiz gekerci bar-
daklarindan bulunurdu. Bir giin ben mektepteyken Cevriye
gelmis, dolab: karigtirmig. Buldugu bir bardag giderken al-
mus. Mektepten doniigiimde bardaga ne oldugunu sordum.
Annem dolab1 kontrol ettikten sonra “Bilmem oglum!” ce-
vabini verdi. Uziildiim. “Cevriye gelmigti. Cocuk bu ya, bel-
ki o almustir!” dedi. Uziintiim artt1.

Meger bigare kizcagiz yolda giderken bardag: diisiirmiis,
kirmig. Yaninda bulunan annesi iiziilmiig. Bardagin zararim
kargilamaya karar vermis. Bir giin geldiler, 6yle bir bardak
getirdiler. Ertesi giin biz de annemle onlarin evine gittik.
Varir varmaz annem bana dedi ki:

— Op hanim ninenin elini, sugunu bagslasin!

Optiim. Bunun bir é6ziir dileme oldugunu sonradan an-
ladim. Meger bardag) getirdikleri zaman ben Cevriye’yi go-

1 Fatih Camii Kiilliyesi’'ne bagh vaktiyle misafirhane-kervansaray olarak
kullanmilan Deve Hanr’ndan geriye bazi kalintilan kalmigtir.
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riince, “Dolabi kim karnigtirdi bakayim” diye ¢ikigmigim. Bu
Oziir, onun i¢inmig.

Zannederim ki Cevriye’nin yerinde Makbule olsayd: bir
sey diyemezdim.

Cevriye’nin babasi asakir-i sahane! kolagalarindan Celil
Efendi, bir gece babamla goriismeye gelmisti. Ben o giin-
lerde siiliis? yazisi karalamaya baglamigtim. Efendi, bana
iltifat etti. Yazdigim karalamalara bakti. Pek begendi!
Giilimseyerek dedi ki:

— Getir sana ben de bir satir yazi yazayim. Bakalim han-
gimiz daha iyi yaziyoruz. Beybaban s6ylesin.

Hig¢ unutmam, kendisine hokka, kalemle beraber bir ta-
baka sar1 kagit takdim ettim. Su satir1 yazd:

Ya baliye’l-bal, kad belbelet bi’l-bilbali bal3

Bunu benim okuyamayacagimi bildigi icin birkag kere de
okudu. Siirin ahenkli okunugu pek hosuma gitti. Thtimal ki
omriimde ilk defa olarak isittigim misra budur.

O kéagidi ¢ok zaman sakladim. Sonradan kaybettigime
tzilirim.

Sabahlari bizi kalfa alir, mektebe gétiiriirdii. Boynumdaki
suslii ciiz kesesine* baktik¢a sevinirdim. Mektep, ozellikle
Hoca Efendi goziimiin oniine geldikge keyfim kagardi. Pek
korkardim. Nasil korkmayayim? Hoca Efendi’nin 6niinde
ileriye dogru uzatilmig olan iki ii¢ argin uzunlugundaki so-
palar, bagucunda asili olan kayigh falakalarS dehgetliydi. Bu
falakalarin bir de zincirlisi vardi!

1 Asakir-i gahane: Osmanl ordusu igin kullanilan bir tabic

2 Arap alfabesiyle yazilan bir tiir siislii yazi.

3 Selguklu Veziri Nizdmiilmiilk igin Tantarani tarafindan yazlan
“Tantaraniyye Kasidesi”nden bir dize. (Ar) “Ey gonlii agk derdinden uzak
kisi, génliimii agka salip allak bullak ettin.”

4  Ciiz kesesi: Eskiden mahalle mekteplerinde okuyan g¢ocuklarin Kuran ve
kitap ciizlerini (pargalarini) mektebe gotiirmek igin boyunlarina asuklari,
Ganta iglevi géren, deriden veya kumagtan yapilmig sirma iglemeli kese.

5 Falaka: Ceza olarak ayak tabanlarina vurmakta kullanilan, ayaklan
uygun bir durumda sikigtirip tutan, kalinca bir sopa ile bunun iki ucuna
bagl bir ipi olan cezalandirma araci.
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Hoca Efendi, beni yaklasik ii¢ sene zarfinda iki defa fala-
kaya yatirdi. Ayaklarima iiger degnek vurdu. Vurdugu yerde
gl bittigini gormedim, fakat hig siiphesiz utang ve istiraptan
gehrem giilgiin! olmugtu.

Istedigim vakit Kiztagi helvacisindan para vermeksizin
sekerli leblebi, kestane vesaire alirdim. O zaman diikkanin
sahibi Salih Aga adinda bir adamdi. Tebessiim ederek bana
istedigim geyi verirdi. Babam kendisine tembih etmismis.
Iftihar ederdim.

Bir giin her nedense mektebe gitmedim. Ertesi giin git-
mek miimkiin mii? Korku birakmiyor. Hoca Efendi “Diin
neredeydin?” derse ne cevép vereyim? Yine gitmeyece-
gim. Gidemeyecegim. Annem bu halimi babama s6ylemis.
Sabahleyin babam dedi ki:

— Haydi bakayim! Keseni boynuna tak. Bugiin seni
mektebe ben gétiirecegim.

Ne denir? Hemen hazirlandim. Bir taraftan da babam-
dan korkmaya bagladim. Ciinkii birkag giin evvel, akgamiis-
ti ditkkkdndan doniisiinde yukarida tarif ettigim ¢esmenin
kargisindaki koge bagini dolagtig: sirada ben, kendisini koge
penceresinden gordiigiim gibi siiratle agag inip sokakta kar-
silayarak, “Baba! Bana ne getirdin” dedigimde beni siddetli
bir gekilde azarlamug ve kapidan girince bir daha oyle yapar-
sam dovecegini sOylemigti.

Beni bu harekete sevk eden neydi, bilmem. O zamana
kadar 6yle bir sey yaptigim yoktu.

Babamin yani sira korku ve iimit arasinda degil, korku-
lar arasinda yiirtimeye bagladim. Acaba beni gotiiriip de fa-
lakaya mi yatiracak? Ya kendisi de doverse!..

Mektebin bulundugu sokaga girdik. Biitiin biitiin yi-
regim titremeye bagladi. Babam, hicbir sey sylemiyordu.
Kapiya sekiz on adim kalinca birdenbire dedi ki:

— Simdi seni Hoca Efendi’nin eline verecegim.

Ben aglarcasina yalvarir bir tavir ve hazin bir sesle dedim ki:

1 Giilgtn: Giil renkli, pembe.
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— Bana yazik degil mi babacigim!

Dikkatle yiiziime bakti. Hemen anladi, Omer’ini kuca-
gna aliverdi.

Kapinin parmakhgim agarken yine dikkatle yiiziime ba-
karak dedi ki:

— Korkma oglum! Ben seni dovdiirmem.

Hoca Efendi bizi goriince:

— Buyurun Ali Bey, diye giiler yiiz gosterdi.

Hoca Efendi, ayaga kalkmaktan istirap duyacak sekilde
hastaydi. Zannederim ki gocuklar1 mektepten saat on biri
gecmeksizin birakmamasinin sebeplerinden biri de kendisi-
nin bu haliydi.

Babam beni kucagindan indirdi. Hoca Efendi’nin elini
Optiikten sonra yerime gittim, minderime oturdum.

Hoca Efendi, babami yanina aldi. Koca 6grencisiyle gii-
liimseyerek konusmaya bagladi. Ben, keseyi boynumdan
¢tkardim, dersimi agtim, ama gézlerim onlardan ayrilmak
istemiyordu. Babamin evvelce verdigi sézle Hoca Efendi’nin
o zamana kadar gérmedigim tebessiimiinden teselli bulmak-
la beraber pek de emin olamamaktaydim.

Babam biraz oturduktan sonra kalkti, gitti. Bendeki
korku yeniden bagladi. Artik Hoca Efendi’ye dogru ba-
kamiyordum. Neyse ki o miithig giinii selametle gegirdim.
Aksamiistii eve biiyiik bir sevingle dondiim.

Sonra babam, benim kendisinden nasil merhamet diledi-
gimi anneme aktararak demis ki:

— “Bana yazik degil mi babacigim” deyince yiiregim
yand1. Az kaldi ¢ocuk gibi aglamaya baglayacaktim.

Simdi mektebin 6niinden gectikge iiziintiim tazelenir. O
sopalar, o falakalar neydi!

Bundan bir hayli zaman evvel yine oradan geciyorum.
Yesil sarikli bir efendi, mektebin kapisindan girmek iize-
reydi. Yiiziine baktik¢a belki yirmi seneden beri kendisini
gormemig oldugum halde hocamizin oglu olan ... Efendi
oldugunu tanidim. Bize giizel yaz ogretirdi. O, bana dog-
ru bakmadi. Bakmug olsa da taniyamazdi. Mektebe girerek
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kendisiyle biraz konugmak hatirima geldi. Kapiya dogru bir
iki adim attim. Yine tereddiit ettim. Kendi kendime:

— Bir mektep, sohbet yeri olamaz. Haydi, birkag¢ da-
kika igin oluversin, diyelim. Kendisine ne s6z bulup da
soyleyecegim? “Ben filanin ogluyum. Mektebinizin baba-
niz zamaninda yetigtirmeye ¢aligtigi ¢ocuklardanim. Hey
gidi zamanlar!” diye lakirdiya baglamak elbette soguk
diiser. “Pek giizel... Nasilsimz bakalim! Ne memuriyette
bulunuyorsunuz?” derse “Cok siikiir, iyiyiz!”den sonrasini
getirebilir miyim? Kendisine goriigme vesilesiyle bir hediye
takdim etmeliyim ki sikilmayayim, dedim. Yoluma devam
ettim.

Zannederim ki mektebimiz, bir hayli zamandan beri
bagka hale girmigtir. Bizim vaktimizde miithigti. Falakaya
yatirilan biyticek ¢ocuklarin tabanlarina giddetli degnekler
indikge bizim gibiler igin titrememek miimkiin degildi.

Bir defa agabeyime bu halden sikayet ettim. Korkmakta
oldugumu soyledim. Bana biraz teselli verdikten sonra giile-
rek dedi ki:

— Onun kolayini bizim amca bulmug. O da on yedi on
sekiz yagina kadar bu mektebe devam etmis. Sen bizim am-
canin hikyesini bilmiyor musun? Pek kurnazdir, pek!.. O,
bizim babamuz gibi temkinli degildir. iste bunun igin bir yer-
de oturmuyorlar ya! Bak sana o hikiyeyi sdyleyeyim.

Agabeyim, boyle dedikten sonra bir kere kahkahayla
gildii. Ben ne soyleyecek diye dikkatle yuziine bakmaya
bagladim. Dedi ki:

— Hoca Efendi’nin bagucundaki kayigh falakay: bi-
liyorsun ya! Iste bizim amca bir giin onu koparmus, kag-
mig. Ama bak nasil yapmig? Hoca Efendi, abdest almaya
gidecegi vakit evvela oniindeki siranin iizerine bir mendil
yayar. Ondan sonra bagindan kavugunu ¢ikarir, onun iis-
tiine kor. Sade takkeyle gider. Bir giin yine boyle kavugu-
nu ¢ikarmig, oraya koymus. Abdest almaya ¢ikmig. Bizim
amca hemen kogmus, evvelce hazirladigi bir kugu kovugun
altina koyuvermis. Yine gitmis, yerine oturmus, giiya dersi-
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ne ¢alismaya baglamig. Hoca Efendi gelmis, bagina giymek
icin kavugunu yerinden kaldirir kaldirmaz igindeki kug
“pirrrr” diye ugmus. Hoca Efendi’nin epeyce cani sikilms.
“Bunu kim yapt1?” diye ¢ocuklara sormus. Bizim amcanin
giilmekte oldugunu gostermigler. “Yine mi Tahir? Getirin,
yikin!” demis. Biiyiik ¢ocuklardan birkagi kendisini yaka-
lamuglar, Hoca Efendi’nin huzuruna getirmigler. “Aman
Hoca Efendi! Ben yapmadim! Giinahima girmeyiniz!” diye
yalandan yalvarmaya baglamis. Hoca Efendi dinler mi?
Siirekli “Yikin!” dermis. Gittikge hiddeti artmig. Nihayet
bunu yikmiglar. O kayigh falakaya yatirmuglar. Seyret simdi
bizim amcanin kurnazligini! Meger evvelden basina gelece-
gini biliyormus. Kayisi keserek balmumu ya da ¢amsakizi
gibi bir geyle yapigtirmig. Ayaklarim sardig1 gibi kayis ko-
puvermig. Goziiniin 6niine getir! Mektebin kapisi falaka,
degnek yerine ne kadar yakindir! Oradan bir kere firlams.
Falakanin iki ucu, tutanlarin ellerinde kalakalmis. Kapidan
yildirim gibi ¢iktigin1 gormiigler. Tahir’i bir daha bulabilir-
sen bul!

Ben, bizim amcanin su maharetine hayran oldum.
Agabeyim diisiinceli diisiinceli dedi ki:

— lste 6teki zincirli falaka, galiba bu olaydan sonra mey-
dana gikmus.

Agabeyim, bana bazen fazlaca yakin davranirdi. Soylesir,
gulugurdiik. Giirestigimiz bile olurdu. Bir gece babamin
yanina oturmadik. Bagka bir odada séylesmeye bagladik.
Benim hatirima amcamin olay geldi. Dedim ki:

— Agabey! Amcamun hikayesini bana bir daha soylesen
ne olur?

Giilerek dedi ki:

— Bir hikiye kag kere soylenir? Bir kere soyledim ya!
Elverir. Bizde hikiye bir degil! Bagkalari da bulunur.

Ben bagkasina da raz1 oldum. Su sekilde anlatti:

— Hoca Efendi’nin yanindaki pencereden bakilsa kar-
sisinda uzun bir sokak, bu sokagin bitimine yakin sol tara-
finda bos bir arsa goriilir. Hoca Efendi’nin evi, bu arsaya
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baktigindan oraya siipriintii dokiilmesini istemez. Mektepte
yerinde otururken ara sira bagim gevirerek oraya dogru
bakar. Bir giin yine boyle baktig1 esnada birisinin kiifeyle
oraya siipruntii dokmeye geldigini goriir. Derhal iki ii¢ bii-
yik gocuk gonderir. Herifi getirtir. Zavalli, bir dogramac
kalfastymis. Hoca Efendi bunu epey azarladiktan sonra ge-
tirenlere yikilmasinmi emretti. Bagka bir iki ¢ocuk da hemen
falakayi indirdiler. Getirenler kiife sahibinin kollarindan tut-
tular. Herif igin fenalagacagim anladi. Kendi lisaninca yal-
varmaya bagladi. Hem boynunu bir tarafa egerek hem Hoca
Efendi’nin yiiziine bakarak:

— Aman aga, kolen olam!
diyordu. Insamin hem giilecegi hem aciyacag: gelirdi. Bir
daha oraya siipriintii dokmeyecegine beg on kere yemin etti.
Tovbeleri de bagka... Kotek yemekten boyle kurtulabildi.
Kiifesi arsada kalmigti. Hoca Efendi:

— Bunu gotiiriin, doktiigi siipriintiiyi yine kiifesine dol-
durun, oradan def edin!
tembihiyle herifi yine evvelki ¢ocuklara teslim ederek gon-
derdi.

Bunlarin reisi ve en tuhafi ... Bey’di. O soz soylerken kar-
sisinda bulunan i¢in giilmemek miimkiin olmazdi.

Doniiglerinde beye:

— Nasil oldu, diye usulle sorduk.

Arsada ne kadar siipriintii varsa hepsini herifin kiifesine
doldurttugunu, birkag kere de sisman ... Efendi’yi kiifenin
tizerine bindirip iyice ¢ignettigini, hele kendisini mektebe
getirirlerken herifin bunlara ne kadar yalvardigimi anlatt1 ki
kahkahamizi bir tiirlii zapt edemedik. Oteden degnek patir-
tistyla karigik soyle bir ses geldi:

— Mehmet, gimdi ha!..

Meger Hoca Efendi, bize dikkat ediyormug. Bu korkung
bagirisin iizerine ne giilme kald: ne bir sey... Hemen bagla-
rimuz1 egdik, derslerimize ¢aligmaya bagladik. Az kald: bir
belaya ¢atacaktik.

Agabeyim, hikayeyi bitirdikten sonra dedi ki:
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— Ben orada neler ¢ektim! Sen yine iyi zamana rast geldin.
Siikret kardegim! Hoca Efendi, bana derslerini 6gretmem
igin birtakim acemi gocuklar génderirdi. “Ogretemem!”
diyemezsin. Ben bunlardan usanmis oldugumdan isin kola-
yina bakardim. Caliskan bir ¢ocugu ¢agirir, onu okutmay-
la meggul olurdum. Hoca Efendi bunu sezerdi. O ¢ocugu,
dersini vermek i¢in kendi huzuruna ¢agirirdi. Bana yine bir
acemi ¢ocuk gonderirdi. Derdi ki: “Dersini 6gret de onunla
beraber sen de buraya gel!”

Buras: beni bitirirdi. Bilir misin? Dersini 6grenme ihti-
mali olmayan 6yle bir ¢ocukla Hoca Efendi’nin huzuruna
gitmek tehlikelidir. “Nigin 6grenmedin?” diye onu dovmez,
“Nigin 6gretmedin?” diye seni dover.

Cocugun dersi de ne? Bir yahut iki kelime... Mesela “ve
cealna”nin! elinde ciizii de yok. Yalniz bir yaprak var. Onun
da birkag yeri yirtik. “Ve cealna”nin iki tarafina iki balmu-
mu yapistirilmig. Bir agizdan:

— Vav? iistiin3: ve... Cim? iistiin: ce...

Kag kere tekrar eder! Bir de ¢ocuga:

— Yalniz sen oku bakalim, dersin. Baglar:

— Vav, iistiin: ve...

Iste o kadar. Alt tarafi yok. Bazi kere onu da unutur.
“Vav, iistiin: ve” yerine:

— Basgi ne? der.

Simdi ne yaparsin? Boyle birgok ugragilir. Sonug olarak
cocuk dersini 6grenemez. Hoca Efendi de:

— Getir onu buraya, diye emreder.

Ben dedim ki:

1 Yasin Suresi’nin dokuzuncu ayetinde gegen ifade. Burada Yasin Suresi’nin
dokuzuncu ayetini de igine alan ve 6grencilerin kullandig bir ciizii (bolii-
mii) kastetmektedir.

2 Vav: Arap alfabesinin yirmi altinci, Osmanl alfabesinin yirmi dokuzuncu
harfi.

3 Arap ve Osmanh alfabesinde, iistiine kondugu sessiz harfi kisa a veya
e sesiyle okutan ve (-) seklinde gosterilen hareke.

4 Cim: Arap alfabesinin beginci harfi.

23



— Hoca Efendi, bunun igin seni hi¢ dévdii mii agabey?

Agabeyim, s6ziine s6yle devam etti:

— Kag kere!.. Huzuruna dyle 6grenci gotiirmenin usu-
li vardir. Gidince 6grenci oturur. Ciiziinii yahut yapragi-
n1 Hoca Efendi’nin 6niindeki siranin iizerine kor. Kalfa da
onun yami bagina gayet tetik bir sekilde diz ¢oker. Ciinkii
ogrenci yanildik¢a mutlaka degnek kalfanin omzuna iner.
Dedigim gibi gayet tetikte durmal. Hemen degnek inerken
firlayip kagmali. Bagka tiirlii hig kurtulug yoktur. Kagarken
insanin ayaklari oraya uzatilmis olan sopalara iligirse teker-
lenmek de vardir. O vakit degnek omza degil, sirta iner. Her
halde degnek yemeden kagmak miimkiin degildir.

Bu sirada agabeyim, biraz hiddetlenir gibi goriinerek
dedi ki:

— Bu nasil sey Allah agkina! Biz buraya okumaya m
geliyoruz, yoksa dayak yemeye mi? Yarabbi sen bilirsin!

Bu sozler beni mektepten sogutmaktaydi. Sabahleyin
kalfa, evin kapisim ¢alinca yiiregim oynamaya baglard.
Sonralar1 agabeyimin dedigi haller benim bagima da geldi,
fakat nispeten hafifti.

Agabeyim, soziinii gu fikrayla tamamladu:

— Tahammiil olunacak gey degil! Babama gikayet ettim.
Artik oyle ¢ocuk okutamayacagimi s6yledim. Babam bir
giin gitmis, dedigimi Hoca Efendi’ye sGylemis. Miimkiinse
bu hizmetten affolunmamu rica etmis. Hoca Efendi demis ki:

— Biz ona istifadesi igin 6grenci veriyoruz. Sikdyet mi
ediyor? Okudukga zihni agilir. Tegekkiir etsin!

Ne tuhaf cevap! Yiiz elli kere “vav, tistiin: ve” demekle,
haksiz yere degnek yemekle zihin mi agilirmig?

Agabeyim, bana okuyup yazma konularinda pek ¢ok
yardimda bulundu. Kardegligimize bir de 6gretmenlik hak-
kim ilave etti. Parmaklarimi 6zenle diizeltir, kalemin nasil
tutulmasi gerektigini giizel giizel tarif ederdi. Mektebimizde
bizim gibi ¢ocuklara asla Tiirkge dersi verilmezdi. Kuran-1
Kerim’i hatmetmis oldugum halde mektepte Tiirkge bir ke-
lime bile okumamigtim! Halbuki agabeyim, bana evde ilmi-
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hal! ve Birgivi Risalesi? okuturdu. Bir par¢a Tiirk¢e okuma-
ya o sayede aligmigtim.

Bir ara evde elime Tiirkge basma bir kitap gegti. Ibrahim
Ethem (Allah rahmet eylesin) ile oglunun hikayesini anlati-
yordu. Hatirnmda kalanlar sudur:

— Séziinii ettigim Ibrahim Ethem, ilahi bir ilhamla Belh
padisahligini terk ederek dervis kiyafetine girip aziz Mekke
sehrine gitmig. Miicavir3 olmus. Belh’ten ayrildigs vakit pek
kiigiik bir oglu varmus. Biiyiiyiince annesine babasini sorma-
ya baglamig. Annesi, Ibrahim Ethem’in Belh’ten nasil gikti-
gin1 anlattiktan sonra simdi Mekke’de bulundugu haberinin
alinmakta oldugunu soylemis. Cocuk, babasin1 gérmek ar-
zusuyla kalkmig, Mekke’ye gitmig. Orada birtakim dervigler
gormiig, babasinin nerede oldugunu sormus:

— Su tarafa dogru gitti. Bekle, simdi gelir, demisler.

Biraz sonra o taraftan arkasina bir yiik odun yiiklenmis
bir dervigin gelmekte oldugu goriilmiis. Dervigler ¢ocuga:

— Iste, aradigin geliyor, demisler.

Cocuk kogarak babasini kargilamis. O da oglunu tani-
mus. Birbirlerine sarilmuglar, 6ptigmiisler, aglagmglar.

Bu hikiyenin iginde Ibrahim Ethem ile oglu tarafindan
kargilikh konusma seklinde yazilmus siirler de vardi. Ibrahim
Ethem tarafindan soylenilen pargadan yalniz su beyit hati-
rimda kalmus:

Beni derviglere sordun
Ne yerde oldugum bildin

Oglu tarafindan yazilan pargadan ise galiba dort misrada
bir tekrar eden “Odun ¢eken babacigim!” misraindan bagka
bir sey hatirlayamiyorum.

1 lIlmihal: islam dininin kurallarimi 6gretmek iizere yazilmug kitap.

2 Birgivi Mehmet Efendi’nin (6. 1573) en taninmug eserlerindendir. Genelde
iman esaslarini, ibadet ve ahlik konularimi igerir; Tiirkge ilmihal.
Vasiyetname adiyla da bilinic

3 Miicavir: Hz. Muhammed’e daha yakin olma diigiincesiyle yerini yurdunu
terk edip Mekke veya Medine’ye yerlegen kimse.
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Bu hazin olay beni fevkalade tizmiigtiir. Simdi daha da
uziiyor. Bir aralik o misray: dilime dolamigtim. Hatta babam
bazen, “Nasil oglum? Séyle bakayim,” der, bana “Odun ge-
ken babacigim!” dedirir, hognut olurdu.

Sonra nerede kaldigim bilmedigim ve simdiye kadar bag-
ka bir niishasii gormedigim bu kitapta Muhammed bin
Hanefiyye Hazretleri’ne ait diger bir hikiye daha bulunu-
yordu. Bunun neden ibaret oldugunu neredeyse tamamen
unutmusum. Galiba gazayla ilgiliydi.

Ara sira beni babam da okuturdu. Bir gece:

— Kuran-1 Kerim’i al da buraya getir, dedi.

Aldim, 6piip bagima koyduktan sonra kutusundan ¢i-
kardim, yanina gétiirdiim. Kendisi de biiyiik saygiyla aldi,
optii, bagina koydu.

— Dersini bul, diye miibarek kitabi bana iade etti.

Bu Kuran1 Kerim, yukarida hild bizde bulundugu-
nu soyledigim Kuran’di. A¢tim, buldum. Dersim Tark
Suresi’ymig.1

— Oku Omer’im, dedi.

Edzii besmeleden sonra sure-i gerifenin bagindan hece-
leyerek bir iki kelime okudum. Pek iyi okuyamiyordum.
Kendisi agir agir okumaya bagladi. Ben de onunla beraber
okudum.

— Vessemai vettariki ve ma edrake mettariku ennecmiis-
sakibii.2

Miibarek kelimeleri yedi sekiz defa tekrar ettik. Ben
artik oraya kadar diizgiin bir sekilde okumaya bagladim.
Ezberlemigtim.

Galiba dersim o kadarmus, surenin alt tarafim okudu-
gumuz hatirnma gelmiyor. Babamin o mukaddes kelimeleri
telaffuz eden sesi hila kulagimdadr.

Sekiz on defa okudum. Babam:

Tark Suresi: Kuran-1 Kerim’in seksen altinci suresi.

2 Tarnk Suresi’nin ilk ii¢ ayeti. Anlami: “Andolsun gokyiiziine ve gece
cakip goriinene! O, gece cakip goriinen nedir bilir misin? Karanlig: delen
yildizdir.”
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— Aferin oglum! Daha giizel okumaya gayret et! Ingallah
siz benim gibi kalmazsimz, Kuran-1 Kerim’in manalarim da
glizelce anlarsiniz, dedi.

Annemse seving gozyaglar1 dokmeye bagladi. Ben, bir ba-
bama bir anneme baktim. Gonliimii garip bir his kapladi. O
ne mutluluk, ne de hiiziindii.

Opiip bagimiza koyarak saygimizi ifade ettikten sonra
Kuran-1 Kerim’i tekrar kutusuna koyarak gotiirdiim.

Babam, ¢ogunlukla cuma aksamlari Kuran-1 Kerim okur-
du. Agabeyime de boyle yapmasim emrederdi. Dini kurallara,
dinin kutsallarina tamamen saygiliydi. Mesleginde ilkeli, ah-
lakh biriydi. Onun igin herkes kendisine hiirmet ederdi. Sarag
esnafimin sonuna kadar itimadim kazanmis oldugundan orta
sandiginin! bagkanhgini istemedigi halde kendisine vermis-
lerdi. Bu sandiktan her sene bahar mevsiminde esnaf igin bir
ziyafet dizenlerdi. Esnaf¢a kira giderler, eglenip gezerlerdi.
Birinde agabeyimle biz de bulunduk. Esnaf, takim takim otur-
mugtu. Babam arkadaglarini memnun etmek i¢in hemen hig
oturmadi. Gezinir, yemek vesairenin hazirliklarina bakardi.

Kendisi seyhler ve dervislerle temasta bulundugu halde
herhangi bir tarikata girmemigtir.

Bu temasin sebebi, kendisinin diikkininda kalfa olan
Haci Ali Efendi’ydi. Bu adami taniyan seyhler, dervigler diik-
kana ugrarlardi. Babam, Hac1 Efendi’yi epeyce sevdiginden
ziyaretgilerine de ikramda bulunurdu.

Haa Efendi pek hog bir adamdi. Caligkan, iyi huylu,
giileg... O vakitler Fatih civarindaki Kubbe Tekke’nin geyhi
olan Hamdi Efendi’nin miiritlerindendir. Sonra ona damat
olmustur.

Seyh Efendi, latif bir zatti. Ara sira diikkkana gelir, otu-
rurdu. Haa1 Efendi’ye latifeler yapardi. Mesela kendisinin
orada durmakta olan ayakkabilarindan birini eline alarak
altim 6piiverirdi. Haci Efendi telagla:

1 Orta sandig: Ahilik tegkilatinda yardimlagma sandig1 da denilen dayamng-
ma ve giivenlik sandigidir.
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— Aman seyhim, ayaklarimzi 6peyim, derdi.

Seyh Efendi tebessiim ederek:

— Sevgiden... Onda bir gey yok, derdi.

Bazen de celde! bagindaisiylemesgul olan Hac1 Efendi’nin
yanina sokularak bagindaki kara sarig ¢ozer, bozardi. Haci
Efendi giiliimseyerek bir eliyle sarig1 diizeltmeye ¢aligirdi.

Haci Efendi’yi sonradan da ¢ok takdir ettim. Kendisi igin
bir tekkede rahatga oturup vakit gecirmek pek kolay oldugu
halde ¢aligkanhg; tercih etmisti. Hem dervig, hem geyh, hem
sarag kalfasiydi.

Helvai Dergihr’'nin geyh vekili oldugundan haftada bir
defa babamdan biiyiik bir algakgoniillilliikle izin alarak gi-
der, vazifesini yerine getirirdi.

Daha sonra Kiigiikmustafapaga yakinindaki, Kara Sarikli
Dergihr’na asaleten seyh oldu. Orada gomiiliidiir.

Kadiri seyhlerinden hili Zincirlikuyu semtinde dergihi
bulunan Abdiilhalim Efendi de babamin devaml diikkan
komsusuydu.

Goriiniige gore bir tarikata girmemek hususunda biz de
babamu takip etmekle yetindik. Bununla beraber evliyalara
ve dogrutarikatlara belkibabamizdan daha fazla sayg1 duya-
riz. Fakat bizde ilahi bir hal meydana geldi. Mesnevi’yi oku-
duk. Gonliimiizii cezbetti. En ok Mevlevileri sevdik. Bunun
iizerine en ¢ok Mevlanad Celaleddin Hazretleri’yle goniil
bag1 kurduk. Manevi birlesmeye gére Hazreti Mevlana’yr
sevmek, evliyalarin hepsini sevmek demek oldugundan emi-
niz. “Kaddessallahu teali esrarehiim”2

Annemiz de bizimle aymi yoldadir. Su kadar var ki
biz immetin giinahkarlarindansak, o hayirhlarindandir.
Cenabihak dogruluk ve safliktan bir goniil yaratmig da ona
bagiglamus.

Annem Varnali oldugundan bir aralik memleketini zi-
yaret etme arzusunda bulundu. Dayimiz Ahmet Aga, zaten

1 Sarag diikkinlarinda deriyi inceltmek igin kullanilan aletlerdendir.
2 Evliya ve biiyitk mutasavviflanin adi gegtigi zaman kullanilan bir kalip;
anlamu: “Allah onu (onun sirrim) aziz ve miibarek etsin.

28



daima ticaretle Istanbul’a gelir giderdi. Bizde misafir olurdu.
Babam annemi, agabeyimi, beni kendisine emanet ederek
Varna’ya gonderdi. O zaman ben yedi yagindaymigim. Kirk
giin kadar Varna’y, baglarini gezdikten sonra yine dayimiz-
la beraber Istanbul’a déndiik.

Varna’da bir Sarag¢ Omer Aga vardi ki halkin da dogrulu-
gunu tasdik edecegi iizere pek iyi bir adamdi. Babam onunla
sahsen tamimadig1 halde haberlegirdi. Birbirlerine hediyeler
gonderirlerdi. Varna’da bulundugumuz esnada, hanimi bizi
defalarca evine davet ederek pek ¢ok ikramlarda bulundu.

Bu ev, bir yokus iizerinde bulundugundan memleketin
kumsal tarafin1 dogrudan goriirdii. Ben zaten deniz seyahati
gibi, denizi seyretmeyi de pek severim. Oradan korfez ile kar-
siki daglar, baglari, Galata Burnu’yla agigini seyredis epeyce
hosuma gitmis olmali ki Istanbul’a déniisiimiizde Varna’nin
hayalimdeki giizel yerlerinden biri de Omer Aga’min eviy-
di. Benden biiyiik olan oglu Silleyman Efendi’den pek ¢ok
yakinhk gordiim. Hi¢ unutmam, bir giin yine bu eve davet
edilmigtik. Gittik. Siilleyman Efendi de oradayd. Bahgede
bagka agaglar oldugu gibi, bir de elma agaci vardi ki olgun-
lagan meyveleri, evin 6nii agik sofasindan diisiiriilebilirdi. Bu
agacin alainda gezinmeye bagladik. Bir ara Siileyman Efendi
kayboldu. Meger sofaya ¢ikmig. Agaci sarsmaya bagladi. Bir
de baktim ki elma ile karigik zerdali dokiiliiyor. Birdenbire
elma agacindan zerdali dokiilmesine bir mana veremedigim-
den ortaya ¢ikan mutlulugum hayrete vardi. Sonradan anla-
dim ki Siileyman Efendi agaci salladig: sirada beni daha fazla
mutlu etmek i¢in bir yandan da avug avug zerdali dokmiig. O
manzara bana pek eglenceli goriindii. Hakikaten beni bagka
bir sekilde bundan fazla memnun etmek miimkiin degildi.

Istanbul’a doniigiimiizde bizim Findik gériinmedi. Birkag
giin gecti. Yine yok. Uziildiim. Annem, bu kediyi aratmaya
bagladi. Sonunda bir giin bulundu. Ne kadar sevindim!

Biz gidince o da gitmis. Kendisini perigan bir halde bul-
dum. Birkag giin bakildi. Sonunda kendisine geldi. Boynunu
yine kirmiz1 bir kurdeleyle siisledim.
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Doniistimiizii takip eden giinlerin birinde s6yle bir olay
cereyan etti:

Mabhalle ¢ocuklarindan birkagiyla ellerimizde birer el fis-
kiyesi, soziinii ettigim ¢esmenin bagina gittik. Yalaklardan
su alarak oteye beriye dogru figkirtip oynamaya bagladik.
Kiztag: tarafindan ihtiyar bir adam goriindii. Giile giile hiza-
miza geldi. Baginda beyaz arakiyel, iizerinde beyaz sarik, sir-
tinda da yine beyaz bir ciibbe... Kamburu ¢ikmug, temiz bir
adam... Birkag adim ilerleyince arkadaglarimdan bir hasar,
fiskiyesini ihtiyarin kamburuna dogrultu. “Etme!” demeye
kalmad, sikt1. Ihtiyar hiddetle déndii. “Vay melunlar!” de-
dikten sonra yerden tag almak i¢in egildi. Hepimiz birden
kagtik. Ben kagarken sag ayagimin topuguna biiyiicek bir
tag indigini hissettim. Ihtiyar gittikten sonra yine ¢esme ba-
sinda birlegtik. Fiskiyelerimizi yeniden doldurduk. Topugum
agriyordu. Arkadaglarimdan birinin beline de daha biiyiik
bir tag tesadif etmis. “Vay belim!” diye haykirdigini igit-
mistim. Asil kabahatli olan ¢ocugun bagina hicbir sey gel-
memisti. Beli agriyan ile bana bakip giilmeye bagladi. Biz
hiddetlendik. Beli agriyan fiskiyesini gevirdi. Siddetle hasari-
nin yiiziine sikti. Ben de ona uydum. Diger ¢ocuklar da bize
uydular. Hep beraber, hagarinin iizerine su yagdirmaya bas-
ladik. O da bize dogru bir iki el fiskiye siktiysa da kagmaya
mecbur oldu. Tabani kaldird.. Biz takip ettik. Birer fiskiye
daha bosalttik. Kagarken iistiinden bagindan sular akmak-
taydi. Evine girdi. O, biiyiik bir beladan kurtuldu, biz de
zafer kazanarak dondiik. Etme bulma diinyas:!

Vama'’ya gitmezden evvel bizim sokaktan bir muhallebi-
ci gegerdi. Bazen ondan muhallebi alirdim. Déniigiimiizden
sonra gectigini gormemigtim. Bir giin pencerenden baki-
yordum. Bir dilenci gegiyordu. Dikkat ettim. Bizim muhal-
lebici oldugunu tanidim. Bir uiziildiim ki tarif kabul etmez.
Anneme soyledim.

1 Derviglerin baglarina giydikleri, yiinden veya pamukludan yapilmug bir tiir
takke.
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— Sadaka ver oglum, diyerek bana para verdi.

Indim. Kap1y1 agtim. Cagirdim. Paray1 avucuna koydum.
Dua etti zavalli!

Sonra bana galiba agabeyim soyledi: Bigare, bir hastaliga
yakalanmug. Zaten azicik olan sermayesini de bitirmis. Bu
hale gelmis.

Babamin akrabalarindan ... Hanim, bir giin bizim eve
gelmigti. Yaninda bulunan benden biiyiik oglu ile benden
kiigiik kiz1 giyinmis kuganmugtilar. Hanim, bir yere misafirli-
ge gideceginden bahsederek beni de alip gotiirmek istedigini
soyledi. Annem:

— Babasindan izinsiz nasil olur, diyerek 6ziir dileyse de
hanimin israr1 iizerine kabul etmeye mecbur oldu.

Bense “Gezmeye gidecegiz!” diye sevindim. Hanim, bay-
ramhk elbisemi sandiktan gikararak bana biiyiik bir 6zenle
giydirdi. Bir kadin, ii¢ ¢ocuk birlikte ciktik gittik.

Ayasofya semtinde bir konaga girdik. Ev egyalar1 vesaire
miikemnmeldi. Kibardan! birinin konag oldugu anlagihyor-
du. Bir yahut iki gece kaldiktan sonra bir giin ev sahibiyle bi-
zim hanimin ogullary, bir de ben sokaga ¢iktik. Bir hayli gez-
dik. Dénecegimiz siralarda ben bir diikkkanin 6niinde ¢agla
bademi gorerek bilmem kag paralik almak istedim. Beyler
yamimda azicik durduktan sonra yiiriimeye bagladilar. Ben
saticidan gaglayr alip parasimi verinceye kadar onlar hayli
ilerlemigler.

Siiratle yiiriimeye bagladim ama ileride beyleri goremi-
yordum. O vakte kadar Ayasofya semtini hi¢ gérmemigtim.
Epeyce bir korku geldi, kogsmaya bagladim. Beylerin hangi
sokaga saptiklarim bilmiyorum, konagi bulamam. Kendi
kendime hi¢ olmazsa Sarachanebag’’mi bulmak da benim
i¢in imkansiz... Simdi ne yaparim? Bir koge baginda ihtiyar
bir kadina tesadiif ettim. Aglayarak dedim ki:

— Aman hanim teyzecigim, beni anneme gétiir!
Anneme!..

1 Kibar: Burada soylu, kéklii aile anlamindadir.
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Verdigi cevaba bakiniz:

— Ben senin annenin nerede oldugunu ne bileyim!

Daha da aglamaya bagladim, tekrar yalvardim. Kadin bu
defa hig cevap vermedi. Ilerleyiverdi.

Yine kogmaya bagladim. Darca bir sokaga girdim.
Baktim ki beyler kol kola vermigler gidiyorlar. Bizim bey ar-
kasina bakmaksizin “Omer!..” diye bagiriyordu.

Bunlara yetigtim. Yine aglaya aglaya dedim ki:

— Beni biraktiniz da... Ben annemi isterim!

Bizim bey giilerek:

— Bu aksam da buraliyiz, yarin gidecegiz, cevabini verdi.

O gece de konakta kaldik. Ertesi sabah erkence ¢iktik.
Nerede ayrildigi hatinmda degil. Hanim, kiziyla kendi evi-
ne dogru gitti. Biz beyle Sarachanebagi’na geldik. Gegerken
geng bir sara¢ beni gordiigii gibi dikkkdndan agag atladi.
Kucagina alacak gibi tuttu.

Meger babam, annem pek fazla merak etmigler. Benim
kayboldugum, mahallede duyulmus. Babam bir giin eve ge-
lirken mahalle ¢ocuklarinin:

— Omer kaybolmus. Kayiga binmis de denize diigmis,
diye soylestiklerini duymus.

Biitiin biitiin ziilmiig. Zaten biitiin saraglara:

— Bizim Omer’i nerede goriirseniz alin, bana getirin,
diye tembih etmis.

Beni tutan sarag, dogruca babamin ditkkanina gétiirdii.
Babam, beni goriince:

— Vay Omer’im! diye yerinden kalkti.. Hemen kucagina
ald.

Birazsonra elimden tuttu. Yavag yavag Fatih’e dogru ¢ik-
tik. Ramazan’mig. Fatih Meydani kalabalikti. Babam benim
elime bir¢ok yirmilik verdi. Orada durmakta olan fakirle-
re paylagtirmam emretti. Birer ikigser hepsine dagittim. Bir
parga dolagtiktan sonra eve gittik. Annem, babamdan fazla
sevindi. O gece, bir mutluluk gecesi oldu.

Yine bu hanimla Merkez Efendi Hazretleri’ni ziyarete
gitmigtik. Kadinlar bazen Merkez Efendi’nin gilehaneleri
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olarak kabul edilen meghur kuyuya inerlermis. Bizim hanim
da bu arzuda bulundu. Asgagida bir kafeslik! vardir. Oraya
indik. Bizi bir zenci kadin kargiladi. Hanim ve yaninda bu-
lunan diger kadinlar feracelerini2, yagmaklarini3 gikardilar.
Biraz oturduktan sonra kalktilar. Zenci kadin, elinde yanar
bir mumla 6ne digtii. Ancak bir kigi gegebilecek kadar dar,
gayet karanlik bir giizergiha girdik. Oniimde kadinlar oldu-
gu gibi ardimda da vardi. Okuya okuya, agir agr ilerlemeye
bagladik. Oniim sira mumun alevi, azicik goriiniiyordu. Bir
donemeg geldi. Aydinlik, géziimiin 6niinde kayboldu. Zifiri
karanlik i¢inde kaldim. Az kald: ¢ildiriyordum. Bereket ver-
sin bir iki adim daha attiktan sonra gk gériinmeye bagladi.
Vara vara kuyunun dibine vardik.

Bunun iginde su azdir. Bir¢ok ufak tag vardir. Bunlarin
bir¢ogu mugamba vesaire igine konmugtur. Baz1 dilekleri-
nin gergeklegsmesi igin oradan tag alan kigi, bunu 6yle kili-
fiyla liizumu kadar yaninda tuttuktan sonra getirir, kuyuya
birakir.

Biraz dua ettikten sonra dondiik. Bu defa ben, zenci ka-
dinin ardindan ayrilmadim. Sag salim ¢iktik. Garip haller!

Karanlkta pek sikilirim. Bu hal bende 6nceleri daha faz-
laydi. Mehtapsiz gecelerde aydinliksiz uyumak elimden gelir
seylerden degildi. Bugiin Hariciye Nezareti’ni* sereflendiren
devletlii® Said Paga Hazretleri’yle bundan sekiz dokuz sene
once gorev geregi gittigimiz bir seyahatte, bir aksamiistii
Diyarbakir kéylerinden birine inmigtik. Ocakli bir yer odasi
gosterdiler, sadece ¢catisina yakin yagh kagittan ibaret ufak,
yuvarlak bir pencereden 11k almaya ¢alisiyordu.

1 Cami ve tekkelerde aralikli gapraz gubuklarla yapilan bir bélmeyle ayril-
mug, kadinlara mahsus yer.

2 Ferace: Kadinlarin sokakta giydikleri, mantoya benzer, arkas: bol, yakasiz,
copu kez eteklere kadar uzayan iist giysisi.

3 Yagmak: Kadinlarin ferace ile birlikte kullandiklan, gozleri agikta birakan,
ince yiiz Ortiisii.

4 Dugigleri bakanlig1.

5 Osmanh déneminde paga, vezir gibi devlet adamlarina verilen san ya da
boyle kisilere seslenme sézii.
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Pasa hazretleri, miitevazilarin biiyiiklerinden veya bii-
yiklerin miitevazilarindan olduklar1 gibi, beni de epeyce
sevdiklerinden dolay: yanlarindan ayirmak istemezlerdi. O
geceyi orada birlikte gecirmemizi uygun buldular. Ocagin
bir tarafina kendi kir dégeklerini yaptirdilar. Diger tarafina
da ben kendi ufak tefek esyamu yerlegtirdim. Onlar uyumak
tizere yattilar. Yorgunduk.

Benim bir ¢antam vard: ki i¢inde bulunan geylerin en
6nemlileri mumile kibritti. Halimi bilmez miyim? Karanhkta
kalmak istemem. Bu ¢antada iki de ufak kitap bulunurdu.
Biitiin biitiin kitapsiz vakit gecirmek istemezdim.

Zaten yanmakta olan mumu sondiirmek lazim gel-
di. Bizim ¢antadaki mumu yaktim. Onu séndiirdiim.
Kitapgiklarimun birini okumaya bagladim. Biz boyle pek ¢ok
yerde kalmis oldugumuzdan bulundugumuz yerin issizhg:
beni o kadar etkilemiyordu. Bir hayli okuduktan sonra iyice
yoruldugumu anladim. Paga hazretlerini rahatsiz etmekten
de ¢ekiniyordum.

Mumu sondiiriince odanin ne hal alacagimi diigiindiim.
Kitabimi ¢antanin igine, kibritleri de mumun yanina koy-
dum. Azicik yattim. Kendi kendime “Neredeyiz?” dedim.
Birkag saniye sonra mumu sondiirdiim. Ortalig1 karanlik
kapladi. Kalktim, bahsettigim pencereye dogru baktim,
heyhat!

Uyumugum. Bilmem ne kadar zaman sonra uyandim.
Pasa hazretleri uyuyorlardi. Kendimi dyle bir karanlik i¢inde
gordiigiim gibi bana bir fenalik geldi. Hemen hazirlamig ol-
dugum kibrite elimi attim. Caktim, ¢aktim, yanmaz. Orada
rutubet fazlacaymig. Nihayet kibrit tiikkendi. Mumu yaka-
madim. Umidimi yitirince gildiracak gibi oldum. Hemen
ayaga kalktim. Soylenerek kendimi odanin ortasina attim.
Meger orada bir sandik varmig. Ona garptim. Meydana ge-
len patirtidan pasa hazretleri uyandilar. Ne istedigimi sordu-
lar. Pek tabii bir gekilde dedim ki:

— Isik istiyorum efendim, 151k!

— Nigin boyle yapiyorsun? Yatsana, dediler.
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Ben daha da sikilmaya bagladim. Emekleyerek gittim.
Odanin bilerek agik birakmig oldugumuz kapisin1 buldum.
Kendimidigar1 attim. Azicik durdum. Bir tarafta bir aydinlhk
eseri gordiim. Oraya dogru yiiriiddiim. Biraz gittikten sonra
kendimi genig bir ahir iginde buldum. Sekiz on kadar hay-
van yemlenmekle megguldiiler. Bir kandil de batip ¢ikiyor-
du. Ben bu kandilin ta yanina gittim. Epeyce nefeslendim. O
ahur, bizim yattigimiz odadan ¢ok iyiydi!

Bu hareketlerimi paga hazretlerinin agalari duymuslar.
Bir mum yaktilar, getirdiler. Neyse uzatmayayim. Yine git-
tim, yattim.

Babam bir Kurban Bayramr’nin ilk giinii, sabahleyin na-
mazdan doniigiinde kendisiyle annem igin hazir bulunan iki
kurbandan birini kesti. Dinlenir gibi biraz durdu. Digerini
kesmeden viicudunda bir takatsizlik hissettigini soyleyip yu-
kar1 sofaya ¢ikarak minderin iizerine uzandi. Hummaymus.
Dosege yatmaya mecbur oldu. Doktorlar getirildi, baktirildi.
Faydasi olmadi. On bir giin sonra vefat etti. Edirnekaprnin
disindaki mezarhiga defnedildi.

Rahatsizhig1 esnasinda bir giin beni doseginin yanina ¢a-
girdi. Eliyle yanagimi okgadi, sonra bir kolumu dirsegime
kadar sivadi. Dikkatle bakti. Yanimizda bulunan anneme
seslenerek:

— Ne kadar zayif, dedi.

Annem:

— Cocuk, cevabim verdi.

O yakugikl yiiz sapsar1 olmugtu. Gozlerinin beyazinda da
sarilik goriiliiyordu.

Birdenbire bagucunda asih bulunan biiyiik kamayx istedi.
Annem kalkti, getirdi, verdi. Babam, sol eliyle kinin asag
tarafindan tutarak sag eliyle kamay: giiglikk cekerek siyird
Biz hayretle seyrediyorduk. Kamay: havaya dogru kaldira-
rak bir par¢a oynatt:

— Ben sehit olmak isterdim, dedi.

Annem aglamaya bagladi. Ben de aglayarak kalktim.
Agag) indim.
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O bayram tesadiifen dayimiz Istanbul’da bulunuyordu.

Babam, vefatindan bir giin evvel dayimizi yanina ¢agi-
rarak kimlerde ne miktar alacag: oldugunu, hatta yukarida
bahsedilen diilger kalfasina kag kurug verecegi bulundugunu
soyledikten sonra s6yle vasiyet etmig:

— Beni, vefat ettigim gibi Edirnekaprnin digindaki me-
zarhiga gotiiriin. Annem Fatma ile annemin annesi Serife
Zahide’nin kabirleri oradadir. Beni de onlarin yanina def-
nedin. Viicudum agircadir. Gotiirenler zahmet gekerler.
Kuvvetli arkadaglarimdan (isimlerini tek tek soyleyerek)
agalan ¢agirin. Onlar beni gétiiriiverirler. Sen de bulunur-
sun. Ogullarimla kiz kardegini de al, Varna’ya gotiir. Birlikte
oturun. Onlar burada kendilerini idare edemezler. Evle diik-
kani kiraya verirsiniz. Ogullarima babalik et. Senden bagka
kimseleri yok demektir.

Kendisi hastayken beni yine mektebe gonderirlerdi.

Bir giin erkenden mektebe gitmistim. Yemek yemek
i¢in 6gle vakti dondiim. Sokagin kogesini dolaginca bizim
kapinin 6niinde bir kalabalik gordiim. Telagla ilerledim.
Yaklaginca kalabaligin arasindan hayal meyal babamin ta-
butunu goérdiim. Kapinin 6niindeki yiiksek yere konulmug-
tu. Diinyaya geleli 6yle bir yiirek acis1 hissetmedim. Feryada
ve aglamaya bagladigim sirada kargiki evin kapisi agildi
Araliktan bir kadin gériindii:

— Buraya gel oglum, buraya gel, dedi.

Gittim. Beni aldi, yukan gétiirdii. Bu ev ii¢ kathdr. ikinci
katinda sokaga bakan bir odaya ¢iktik. Orada bulunanlar-
la beraber pencerelerden baktik. Tabutu goétiiriiyorlardi.
Simdiye kadar Gyle feci bir manzara gérmedim. G6ziimiin
oniinden gitmiyor! Tabut, koge basim1 dolagincaya kadar
araliksiz yag akitmakta olan go6zlerimle takip eyledim. Ah
babacigim!..

Simdi kendi kendime diyorum ki:

— Oradan bana baktirmamaliydilar. Maksatlar1 beni
avutmak degil miydi?



Bununla beraber onlar1 mazur gériiriim. Hangi yabana
kadin bulunabilir ki béyle merakh bir seyri birakip bir ¢o-
cugu avutmakla meggul olsun?

Bu komgumuzun minnettariyim. Tabutu gevreleyen ka-
labaliga dogru biraz ilerlemis olsaydim belki daha fena bir
hale gelirdim.

Sonra beni evin arka tarafina gotiirdiiler. Oradan bir
parca deniz goriinityordu. “Omer, hele bak. Kayiklar nasil
geciyor!” gibi sozlerle yiiregime su serpmeye ¢alistilar.

O geceyi bizim evde nasil gegirdigimizi tarife ¢alismak
faydasizdir.

Bir iki ay sonra evin iist katina bir kiraci koyduk.
Terbiyeli bir hanimd..

Mektebe devam ediyordum. Bir giin yine 6gle vakti
mektepten eve gelirken ¢esmenin iist tarafindaki evin kapi
6niinde uzun boylu bir kadin gordiim. Cumbadan diger bir
kadin ona hitaben dedi ki:

— Iste, cocuk gidiyor hamim! Sizi gétiirsiin.

Bana hitaben de dedi ki:

— Oglum, bu hanimu al da size gotiir.

Kadin yanima takildi. Beraber eve geldik. Bizim kiraciy1
ariyormus. Halbuki o vakit kiraci evden gikmugti.

Birlikte igeri girdik. Evde yalniz annem vardi. Yukan
¢iktik. Kadin sofanin kenarina oturdu. Anneme kiraciyla
ilgili sorular sormaya basladi. Bir taraftan da ayagiyla tah-
ta dégemeye vurarak ahenk tutuyordu.

Annem bunun deli bir sey oldugunu anlamig. Dedi ki:

— Hanim! Onlar gimdi bizde oturmuyorlar. Surada
baska bir eve tagindilar. Cocuk size gosteriversin.

Canim sikildi, acckmigtim. Annem bana gizlice iga-
ret etti. Hemen kadinin 6niine diigtim. Kapidan giktik.
Yukarida s6yledigim Nureddin Dergihi’na dogru gitmeye
bagladik.

Dergiaha yakin, sagda bir ¢tkmaz sokak vardir. Bu so-
kagin bagindan bakilinca bitiminde iki ev kapisi goriiliir.

Sokagin bagina gelince ben durdum. Kadin da durdu.
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— Burada m, dedi.

Ben, kolumu uzatarak parmagimla:

— Iste su, diye dipteki kapilardan solda olam gosterdim.

Bizim kiraci orada miydi? Ne gezer!

Kadin sokagn igine girip de ilerlemeye baglayinca ben,
hemen oradan dénerek siiratle eve gittim. Annemle sofra
bagina oturduk. Kadina hangi evi gosterdigimi sordu. Tarif
ettim. Konugmamiz, g6yle uzadi:

— Aferin oglum! Sokagin bagindan doniiverdin.

— Ben ondan korktum. Gézlerine baksaniza bir kere!

— Qyleyse onu buraya nigin getirdin? Hig insan bilme-
digi deli bir kadim kapidan igeri sokar mi1?

— Ben ne bileyim! Cesmenin iistiindeki hanim “Gotiir”
dedi.

— Sakin bir daha boyle sey yapma! Ya evden ¢ikmayay-
di! Agabeyin de burada yok! Ne yapardik?

— Bir daha yapmam annecigim! Ben onu aldattim gitti.

Bu esnada kap siddetle ¢calinmaya bagladi. Annem kalk-
t1, kose penceresinden bakti. Donerek bana dedi ki:

— Yine o kadin gelmig! Simdi ne yapalim oglum?

Kadin siirekli kapiy1 ¢aliyordu. Ben de kalktim, anne-
min yanina giderek baktim. Kadin kendi kendine s6ylenme-
ye bagladi. Derken kapiy: tekmelemeye de baglamasin mi!
Kap1 zingirdadikga biz de titriyorduk. Bir kere pencereye
dogru bakti. Biz hemen gekildik. Yine soylenerek gcekildi
gitti.

O biiyiik bir tehlikeydi.

Bahsettigim ¢ikmaz sokagin bitiminde, solda bir ev var-
dir. Burada iki baci kadin otururlardi. Bir giin oraya git-
mistik. Ben sofada “Cingene, Cingene!” diyerek gezmeye
basladim. Bu miinasebetsiz kelimeyi nasilsa kullanmigtim.
Kii¢iik baci kadin, elinde koca kirmizi bir biberle tizeri-
me yiiriidii. Odanin igine kagtim. Kapiya kadar takip etti.
Zannederim ki bu ana dek en ¢ok korktugum dakika o da-
kikadir. Biiyitkk bacinin minnettariyim ki yetisti, beni kur-
tards
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Bu baci kadinlar, iyilikleriyle bilinirlerdi. Velinimetleril, o
vakitler Sofular civarindaki Alaaddin Tekkesi’nin seyhi olan,
takva ile meshur, miinzevi Nureddin Efendi’ymis.

Bu zata herkesin ragbeti oldugundan her taraftan ken-
disine nefsini terbiye ettirmek iizere dergdha birgok gocuk
getirirlermis.

Bu ¢ocuklardan bazilarina hediye vermek adetiymis, hat-
ta bir defa agabeyime de giizel bir fincanla bir zarf2 hediye
etmig. Ortanca kardegimiz Ahmet —ki bir yagin1 doldurma-
dan vefat etmig— bu dergihin kabristaninda yatarmus.

Omer, son olarak yine diyor ki:

“Babamin vefatindan bir sene sonra vasiyeti izerine da-
yimiz bizi aldy, Vama’ya gotiirdii. Daha sonra Varna’dan
Istanbul’a olmak iizere hicretimiz tekrarlanmugtir.”

Bu hatiralar nigin yazdigimu sorsalar belki de higbir ce-
vap vermeye liizum gormem. Arzu ettim, yazdim. Diyelim ki
bu da bir nevi gocukluktur.

1 Velinimet: Birine, etkisi yasadik¢a siirecek bir iyilik ve bagista bulunan
kimse.

2 Sicak kahve veya gay gibi seyleri rahat igebilmek igin fincanin igine otur-
tuldugu tahta, maden, giimiis veya altindan kap.
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 13

Muallim Naci, nam-1 diger Omer, sekiz yasina kadarki gocukluk
hatiralarini pek sevimlice, neredeyse o yasindan anlatiyor. Babasi, abisi,
annesi, kedisi Findik, Hoca Efendi, mahalledeki komsular... Bir cocugun
cevresindeki herkes var bu anlatida.

Sokakta karsilastigr kopegin saldirmasi Gzerine yasadigi korku, eve alinan
oglakla bahgede gecirdigi keyifli vakitler, oynarken dusup yaralanmasi,
babasiyla ders ¢alistigi saatler, mektepte falakaya yatiran Hoca
Efendi'den ve karanliktan korkusu, bilmedigi bir yerde kayboldugunda
duydugu caresizlik... Muallim Naci, hepimizin ¢ocuklugundan tanidig bu
duygulari dyle canli anlatiyor ki tek basimiza gidemeyecegimiz bir mazinin
icine bizi birakiveriyor; Ustelik eski istanbul da semtleri ve yasayisiyla
yanimizda olarak.

Muallim Naci (Omer) (1850-1893)
Muallim Naci, Saragchanebasi’nda saraglik yapan
Ali Bey ile Fatma Zehra Hanim’in ogullari olarak
Fatih’te dinyaya geldi. Babasinin vefati Gzerine
annesi ve kardegleriyle Varna'ya, dayisinin yanina
yerlestiler. Fatih Fevziye Mektebi'nde baslayan
egitimine Varna'da devam eden Naci, bir yandan
medrese egitimi gorirken bir yandan da 6zel
hocalardan Arapga, Farsca ve Fransizca dgrendi.
Hattatliktan icazet aldi. Muhayyelat-1 Aziz Efendi
romanindaki Naci karakterinden etkilenerek bu
adi kendisine mahlas olarak segti ve ilk siirlerini de
Naci mahlasiyla bu dénemde yazdi.
Terciiman-i Hakikate siirlerini génderen Naci, Varna'dan istanbul’a
déndiginde bu gazetenin edebi sttunlarini yénetmeye basladi. Burada
yayimladigi eski tarz siirler eski-yeni tartismasinda bir kutuplasma yaratti
ve gazetenin sahibi Ahmet Mithat'in tepkisini gekti. Arkadaslariyla beraber
gazeteden ayrilan Muallim Naci Saadet ve Miiriivvette yazilarini yayimladr;
Mecmua-i Muallim dergisini yonetti.
Mekteb-i Sultani ve Mekteb-i Hukuk'ta edebiyat 6gretmenligi yapan Muallim
Naci, Tanzimat Donemi edebiyatimizin meshur ve énemli simalarindandir.
Yeni kilttre sahip, milli degerlere bagli, edebiyatta eskiyi savunur
gorunmekle beraber dilin sadelesmesi ve edebiyatin yenilesmesine hizmet
etmis bir yazardir. Sairligi, sozllk ¢alismalari, cevirileri ve yazarligiyla
Tanzimat edebiyatinin yine ¢ok yonli isimlerinden olan Muallim Naci’nin
segme eserlerine Tirk Edebiyat Klasikleri Dizisi'nde yer vermeyi
surdurecegiz.
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