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I qism 

Bizning barchamiz  kim – qachonlardir sho’rtob suvlikdan yorug’ 

dunyoga qadam qo’yganmiz, zero dengiz hayotning beshigi hisoblanadi. 

Endi bizlar usiz yashay olmaymiz. Faqat, endi tuzni alohida 

tanovul qilamiz va chuchuk suvni ham alohida ichamiz. Bizning limfa 

tugunlarimiz huddi dengiz suvinikidek tuzli tarkibga ega. Biz dengizdan 

kim – qachonlardir ajralib ketgan bo’lsak-da, u hamon har birimizning 

vujudimizda yashaydi. 

Eng qaqroq sahroning ichkarisida yashaydigan odam ham o’zi 

sezmagan holda qonida dengizni olib yuradi. 

Balki, shundanmi, odamlar dengizning betinim mavjlarini ko’rgisi, 

ularning abadiy g’alayonini eshitgisi kelaveradi. 

Bu tovush tom ma’noda ularning ko’hna vatani sadosi, qonning 

chorlovidir. 

Viktor Konetskiy 
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O’zinga azob o’ylab topma… 

Bu yerda yil-o’n ikki oy qish hukmron. Ko’pincha chiyillab, 

ahyon-ahyonda esa o’kirib qoladigan ayozi bor, Ignadek shimol shamoli 

bu tap-taqir yerlar va uning aholisini o’z hukmronligiga asir qilgancha 

qo’yib yubormaydi. Ularning ko’pchiligi tug’ilganlaridan beri 

sadoqatlaridan g’ururlangancha bu yerlarni tark etishmagan. Yana yillar 

davomida bandidan uzilgan bargdek quloch yozib ummonning boshqa 

sohiliga qochib ketadiganlari ham bor. Bular asosan tirnoqlarini yorqin 

ranglarga bo’yab olgan qo’ng’ir sochli ayollar. 

Ummon ortga chekinayotgan noyabrning so’ngi besh kunida ular 

bir qo’liga jamadonlari, boshqasi bilan bolalarini yetaklab jigarrang 

plashlariga o’ralgancha bandargoh tomonga shoshilishadi. Bu ayozli 
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yerlarga sadoqatli ayollar esa derazalar qopqasidagi tirqishlardan qochib 

qolayotganlarni kuzatib qolarkan, ularga hasaddanmi, balki sadoqat va 

oqillikdan zaharhanda qilishadi. 

«O’zlariga azob sotib olishayapti. Biz yetib bormagan joylarda 

hayot yaxshiroq, deya o’z yerlarining qadrini toptashmoqda…» 

Oying ikkimizga esa bu yer yaxshi. Oqshomlari oying shamollar 

haqidagi kitoblarni ovoz chiqarib o’qiydi. Huddi sir-sinoat olamiga 

dahldordek, qaddini tik tutgancha, tantanavor ohanglarda. Bunday 

paytlarda Mariya huddi ob-havo maʼlumotlarini oʻqiyotgan 

suxandonlarni eslatadi.  

“…Tezlik sekundiga yigirma-qirq metrlarni tashkil qiladi. Yalpi 

sohilni egallagancha, to’xtovsiz esadi. Kuchayib borayotgan oqimlar 

taʼsirida bir necha kilometr yuqoriga koʻtarilgan shamol troposferaning 

quyi qatlamlarida ham kuzatiladi...” 

Uning oldidagi stolda kutubxonaning bir necha kitoblari taxlangan, 

yonida quritilgan apelsin poʻstlog’i va argʻivonli choy damlangan 

choynak. Oyingni savolga tutaman.  

“Shu tinib-tinchimas shamollarning nimasini yaxshi koʻrasan?” 

U qoʻlidagi finjonni likopga qoʻygancha yangi varaqni ochadi. 

“U menga yoshligimni eslatadi.” 

Qosh qorayganida deyarli koʻchaga chiqmayman. Oʻzimizning 

mana shu, roybush, yumshatilgan tuproq va sen yaxshi koʻradigan 

xo’jag’at qiyomli pechenye hidi anqiydigan uyimizda oʻtiraman. Bu 

pechenye uyimizda hamma vaqt bor, oying sening ulushingni shkafga 

olib qoʻyadi: unga haliyam sen jazirama ko’chadan oshxonaga rayxonli 

limonad va pechenye uchun birdan yugurib kirib keladigandek 

tuyulasan. 

Qorong’u tunlar va ummonning qop-qora suvini yoqtirmayman, 

Dostu, ular senga bulgan sog’inchimni kuchaytirib yuboradi: Uyda, 
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Mariyaning yonida yengil tortaman, sen xam huddi yonimizdagidek 

tuyulasan. 

Mayli, koʻnglingni buzgim yoʻq, boshqa narsa haqida gapira 

qolay... 

Oying ertalabdan tushgacha kutubxonada oʻtiradi. Bu yerlarda 

kitoblar yagona ko’ngil yozadigan ermak. Boshqalari esa shamollaru 

rutubat va mahalliy xalqning fel-atvori tufayli qoʻl yetmas orzuga 

oʻxshaydi. Raqs to’garagi xam bor, lek u yerga hamma ham 

boravermaydi. 

Men uyimiz yaqinidagi novvoyxonada ishlayman. Qo’lda hamir 

qoraman. Hamkorim Amir bilan turli: oq, javdar, zaytunli, ezilgan 

sabzavotli va anjirli nonlar yopamiz. Ular juda shirin chiqadi, senga xam 

yoqqan bulardi. Hamirturishni faqat qo’lbolasidan foydalanamiz. 

Dostu, non yopish mexnatsevarlik va sabr-toqatning qaxramonligi. 

Bu chetdan qaragan odamga tuyulganchalik oddiy emas. O’zimni bu 

ishsiz tasavvur qilolmayman, go’yo avvallari qilib yurgan hisob-kitob 

ishlarim birovning hayotida ro’y bergandek. 

Seni soginaman…  

Dadang 

2 

Bizga ko’p narsa berilgan, lek ularni qadrlamaymiz… 

Dostu,  

seni o’zlari bilmagan holda bizning yaxshi bo’lishimiz uchun hissa 

qo’shayotganlar bilan tanishtirmoqchiman. Yoshimiz yetmishga 

yaqinlashib qolganining nima ahamiyati bor!  Hayot-hech kimga 

topshirib bo’lmaydigan yumushing, aniqrog’i o’z ustingda tinmay 

ishlashing. Ba’zan bundan charchaysan ham. Buning siri nimadaligini 

bilasanmi?  
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"Har kim o’z ezgu so’zi,muomalasi,gap-so’zsiz madadi, suyanchiq 

bo’la olishi, ochiq dasturxoni bilan hayot yo’lida yengil va boy 

berishlarsiz odimlashda yordam ko’rsatganlarni umri davomida 

uchrataveradi. Qaytar dunyo deganlari shumikan..." 

Marsning ertalabdan kayfiyati yaxshi. Bugun yakshanba, Mariya 

bilan uydaligimiz uchun ertalabki sayrga hammamiz chiqdik. Issiqqina 

kiyinib, qo’limizga choyli termosni olgancha sokin paytlari chag’alaylar 

dam oladigan tashlandiq bandargoh tomon jo’nadik. Mars qushlarni 

xurkitmasdan ulardan beriroqda yotib oladi va ularga havas bilan 

termuladi. Itimiz qornini sovuq oldirmasligi uchun unga issiq kiyim tikib 

berganmiz.  

Men Mariyadan nima uchun Mars xuddi odamlardek qushlarni 

kuzatishni yaxshi ko’rishini so’radim.  

"Qushlar, biz odamlarga tuyulganidek, mutlaqo erkin va ozod. Ular 

bizga o’xshab dardlarini eslatadigan joylarga borolmay o’tirishmaydi... " 

Dostu, kechirasan, gap bilan bo’lib seni Mars bilan tanishtirishni 

unutibman. Taska nomli zotdor it bilan oddiy ko’ppakning 

chatishtirilishidan dunyoga kelgan bu itimizni asrandixonadan 

olaganimizda juda qo’rqoq va xurkak edi. Karamog’imizga oldik, mehr 

ko’rsatdik.  

  Uning o’tmishi juda ayanchli. Mars bir necha yilni qop-qorong’u 

yerto’lada o’tkazgan, berahm xo’jayini uni turli tajribalarga giriftor 

qilgan. O’sha berahm jallod bandalikni bajo keltirganidan so’ng arang 

jon saqlab qolgan kuchukchani qo’shnilar topib olishgan va 

valontyorlarga topshirishgan. 

Mars bir o’zi, ayniqsa qorong’u tunlarda, tanho qololmaydi. Uning 

atrofida iloji boricha ko’pchilik bo’lishi kerak. Uni ko’pincha o’zim 

bilan ishxonamga olib ketaman. Badqovoqqina bo’lsayam, tanish-

bilishlarim Marsni yaxshi ko’rishadi. Unga atab uylaridan yeguliklar 

olib kelishadi. 



Qaytganimda uyda bo’l                                                                                                                         Elchin Safarli 

 @BookBek 
 

Biz uni nimaga "Mars" deb ataganimizni bilasanmi? Uning 

qizg’ish-olovrang junlari olis sayyora tabiati kabi sirli va maftunkor. 

Buning ustiga u o’zini sovuqda yaxshi his qiladi, qor uyumlarida 

umbaloq oshishni yaxshi ko’radi. Mars sayyorasi ham qizg’ish-olovrang 

tusga ega bo’lsada sovuqsevar. Xullas, itimizga o’zining ajoyib laqabi 

yarashadi. 

Sayrdan qaytayotganimizda qor yanada kuchaydi. Qo’riqchi 

askarlardek tizilib olgan elektr ustunlarini tutashtirib turgan uzun-uzun 

simlar qordan qobiq yasay boshlaydi. Yo’lovchilarning ayrimlari 

yog’ayotgan qordan quvonib, kiprigiga qo’nayotgan qor parchalarini 

tomosha qilishdan zavqlanganbir paytda boshqalari so’kingancha tezroq 

odimlashga tushdi. 

Dostu, bilasanmi, kishilar bir-birlariga xalal bermasliklari naqadar 

muhim bu hayot onlarida. Mayli, ular yaratayotgan mo’jiza kichik va 

oddiygina bo’lsin. Har kimda o’ziga xos sokinlik mavjud. Kimdir 

oddiygina oppoq varaq qarshisida, kimdir deraza pardasi ko’tarilgan 

oshxonada, yana kimdir chekka qishloqdagi shifoxonada, boshqa biri esa 

jimjit zalning sahnasida.... 

Buni qaraki, tashqariga chiqarishdan cho’chigancha botinida 

g’aroyibot yaratayotganlar ham ozchilik emas.  

Yaqinlaring iqtidorini shubha ostiga olish yaxshimas. Oq varaqqa 

tikilgancha ilhomi bilan suhbatlashayotgan, pishirgan taomini tatib 

ko’rib sevinadigan kishisi deraza ortida paydo bo’lishini kutayotgan, 

balanddagi buyuk ishlarni pastdagi oddiy yumushlardan boshlagan, 

jimjitlikda gulduros qarsaklarni tinglay olayotgan kishilarga halal 

berishning nima keragi bor. 

Odamlarga juda ko’p narsalar shunchaki tekinga beriladi. Ular esa 

haqiqiy go’zallikni qadrlash o’rniga uning qiymati va to’lovi ustida bosh 

qotiradi. Umr deya atalmish ne’mat o’tib borayotgan lahzadan 

lazzatlanish o’rniga qora kunlariga yig’inadi....  

Seni sog’indim!  
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Dadang 
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Qayiqdasan, qayoqqa suzayotganingni unutma! 

Dostu, 

bizning oppoq uyimiz ummondan 34 qadam beri joylashgan. U 

ko’p yillardan beri bo’m-bo’sh, unga eltadigan yo’llar esa qalin muz 

bilan qoplangan. Mo’rkoni qum chag’alaylar pati va sichqon tezagi bilan 

to’la. Pechkasi olovni devorlari esa iliq  haroratni unutib qo’ygan. 

Muzlagan deraza oynalaridan ummon deyarli ko’rinmasdi. 

Shu yerliklar bu uydan hadiksirashadi va uni " мечес" ya’ni 

"og’riq keltiruvchi " deb atashadi. 

"Bu uyda yashaganlar o’z qo’rquvlari asiriga aylanishib, esdan 

ayrilganlar..." 

Bunday axmoqona ta’riflar ham bizni to’xtatib qololmadi va unga 

qadam qo’yganimizdayoq bu uyni yaxshi ko’rib qoldik. Balki 

kimlargadir u zindonga o’xshab qolgandir, ammo bizlar uchun chinakam 

baxt qasriga aylandi. 

Ko’chib kelgan zaxotimiz pechkaga o’t qaladik, choy damladik, 

tuni bilan iliqlik singan devorlarga ertasi kuni bo’yoq tortik. Oying 

binafsha va lavanda oralig’idagi "yulduzli tun" rangini tanladi. Ajoyib 

manzara. 

Bizga bu rang yoqib qolganligidan devorlarga rasmlar osib ularni 

to’sib qo’ymaslikka kelishdik. 

Endi uyimiz ichida ham yulduzli tunimiz bor. 
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Pechka atrofiga surat ilmagan bo’lsakda mexmonxonamiz 

devorlaridagi tokchalarni to’ldirdik. Do’stu, tokchalar sening bolalik 

olamingni to’ldirgan rangli kitoblar bilan to’la. 

Oying aytgan gaplar esingdami? Bu o’gitlarni sirg’a qilib 

taqaningga shubxa yo’q. 

"Agar ishlaring o’xshamasa qo’linga yaxshi kitobni ol u yordam 

beradi!" 

Olisdan uyimiz qorning oqligiga qo’shilib ketti. Ertalablari oppoq 

kenglikka qarab ko’zing qamashadi. Faqat ummoning ko’kimtir sahni va 

O’zg’irning zanglagan yonlari ko’rinadi, xolos. Bu bizning do’stimiz, 

uning suratini ham yuboryapman tanishib ol. 

O’zgalar uchun bu alimsoqdan qolgan baliqchilar kateri. Biz uchun 

esa o’zgarishlarni mardlarcha qabul qilish muhim ekanligini eslatadigan 

qadrdonimiz. Bir paytlar O’zg’ir haybatli to’lqinlar qanotida ummon 

bag’riga to’r otgancha yarqirab suzib yurgan, endi esa xorg’in va yuvosh 

holda qirg’oq labida kun ko’rmoqda. U hamon mavjudligi va ummonni 

olisdan bo’lsa-da ko’rib turganidan xursand. 

O’zg’irning kayutasidan turli g’aroyib fikrlar bilan to’ldirilgan bort 

jurnalini topib oldim. Qaydnoma daftari shu yerliklar lahjasida 

to’ldirilgan. Bu yozuvlar kimga tegishli ekanligi noma’lum bo’lsa-da, 

O’zg’ir xotira daftari orqali biz bilan gaplashmoqda, degan qarorga 

keldim. 

Kecha O’zg’irdan taqdir hukmiga ishonish – ishonmasligini 

so’radim. Jurnalning uchinchi sahifasidagi yozuvlar meni hayratga soldi.  

"...Bizga vaqtni boshqarish hukmi berilmagan, ammo uni nima 

bilan va qanday to’ldirishni o’zimiz hal qilamiz. " 

O’tgan yili mahalliy hokimiyat vakillari O’zg’irni metall-lomga 

topshirib yubormoqchi bo’lishdi. Agar Mariya bo’lmaganida katerning 

umri yakuniga yetardi. U katerni hovlimiz yoniga tashitib keldi.  
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Dostu qizim, o’tmish va kelajak bugundan ko’ra ahamiyatliroq 

emas. Bu dunyo sufiylarning marosim raqsi hisoblangan semaga 

monand: bir qo’l kafti bilan duo talabida osmonga qaragan bo’lsa, 

boshqasi olganini baham ko’rish uchun yerga qaragan holda.  

Hamma gapirayotganda sukut saqla. So’zlaring sevgi haqida 

jaranglasa ham, jarangiga ko’zyoshlaring hamrohlik qilsa gapir! 

Yoningdagilarni kechira olishni o’rgan, shunda o’zing ham kechirilishga 

muyassar bo’lasan. Shoshqaloqlik qilma, ammo qayig’ing qayoqqa 

suzayotganini ham esdan chiqarma. Balki, u yo’lidan adashgandir?  

Sog’inch bilan...  

Dadang 
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 Hayot – bu shunchaki yo’l… Odimlashdan lazzat ol! 

Dostu, 

bu bilan shaxarga jomadonlarimiz bilan yaqinlashganimizda 

yagona yoʻlni koʻz ochirmaydigan, qahrli va qalindan-qalin qorburon 

to’sib qoʻygandi. Hech narsa koʻrinmasdi. Yo’l chetidagi qaragʻaylar 

shoxi boʻrondan chayqalayotgan mashinani darralab qolardi. 

Bu yerga kelishmizdan bir kun oldin ob-xavo maʼlumotiga 

qaragandik: bo’rondan xech qanday darak yoʻq edi, Boʻron xaqidagi 

xadigimiz qanday tez unut boʻlgan boʻlsa, u xuddi shunday bir lahzada 

boshlandi. O’sha daqiqalar ichra uning ohiri koʻrinmaydigandek edi. 

Mariya ortga qaytishni taklif kildi. Odatda irodali va xotirjam 

oying ham sarosimaga tushib qolgandi. 

“Bu biz uchun yo’lga chiqmasizimiz belgisi! Mashinani ortga 

qaytaring!” 

Ko’nishimga sal qoldi… 
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Ammo oldimizdagi gʻovdan keyin bizni nimalar kutib turganligini 

yodga oldim: baxt qasrimizga aylanajak oppoq uy, bepoyon toʻlqinlarga 

ega ummon, apgʻuvon taxta ustidagi issiq non xidi, Van Gogning kamin 

ustidagi chorcho’pli “Lolalar dalasi”, asrandixonada bizlarni kutayotgan 

Marsning tumshugʻi va yana ko’p narsalar ko’z oldimga keldi va gazni 

bosdim. Olgʻa! 

Agar o’shanda biz o’tmishga qaytganimizda ko’p narsalarni 

qo’ldan chiqarardik. Bu xatlar ham bo’lmasdi. Aynan qoʻrquv, ha, 

ko’pchilik o’ylaganidek zulm emas, qoʻrquv va hadik muxabbatning asl  

qiyofasini to’sadi. Shuningdek, agar qoʻrquvni boshkara olmasang, 

ilohiy iqtidor ham tavqi laʼnatga evrilib, vayronagarchiliklar olib kelishi 

mumkin. 

Dostu qizim, yoshing bir joyga borib aolganida hayot saboqlarini 

qabul qilish qanchalar qiziqarli ekanini bilasanmi? Odamning ulkan 

joxilligi – barcha - barchasini boshidan kechirgani va his qilganligiga 

boʻlgan ishonchi. Bu esa haqiqiy keksalik va o’limdir. Keksalik deganim 

ajinlaru oqargan sochlar emas, oʻlim deganiyam nafas olishdan to’xtash 

degani emas. Bu o’lim kurashdan iborat hayot sahnasidan qoʻl siltab 

ketmoq...  

Bizning asrandixonada tasodifan tanishib qolgan Jan ismli 

psixolog doʻstimiz bor. Biz Marsni, u esa dumsiz malla mushukni olgani 

borgan ekan. Yaqinda Jan odamlar orasida o’z hayotlaridan qoniqish-

qoniqmasligi to’gʻrisida so’rovnoma oʻtkazdi. Ko’pchilik ijobiy javob 

berdi. Shunda Jan navbatdagi savolini berdi: “Sizlar shu holatda yana 

yuz yil yashashni xoxlaysizmi?” Javob o’rnida kishilarning yuzlari 

burishib ketdi. 

Odamlar shodon yashagan hollarida ham o’z-o’zlaridan bezor 

bo’lib ketishadi. Ular o’zlari ko’nikkan shart-sharoitlaridan, muqaddas 

bilgan e’tiqodidan, yaxshi-yomon a’mollaridan, qolaversa mehr-

muhabbatidan evaziga biror narsa kutishadi.  

"Hayot-shunchaki yo’l. Odimlashdan lazzat ol! " 
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Jan tabassum bilan bizni uyiga, piyozli piyova sho’rva ichishga 

taklif qiladi. Mehmondorchilikni keyingi yakshanbaga qoldirdik. Balki, 

bizga qo’shilarsan?  

Kutib qolamiz...  

Dadang 

         5 

Biz bir-birimizga juda kerakmiz...  

Qizim Dostu,  

piyozli piyova sho’rva juda zo’r chiqdi. Uning tayyorlanishini 

ayniqsa Jan sarimsoq surtilgan qotgan nonlarni sho’rvali ko’zachalarga 

biqtirib, ustidan ziravor sepgancha duxovkaga tiqqan onlarni kuzatish 

juda maroqli. Ikki daqiqadan so’ng biz farangcha sho’rvadan 

lazzatlandik. Tansiq taomga oq vino hamrohlik qildi.  

Biz anchadan beri piyozli piyovadan totib ko’rishni istardigu hech 

vaqt-soatini topolmay garang edik. Uning bunchalar shirin bo’lishi 

xayolimizgayam kelmagan ekan. Maktab davridagi katta-katta 

parraklangan piyoz bo’laklari suzib yurgan shiltiq sho’rva hech kimning 

ishtahasini ochmasdi-da... 

   "... Menimcha, fransuzlarning o’zlari ham bu g’aroyib taomni 

qanday tayyorlanishini unutib yuborishganlari sababli doim biri-biridan 

shirin yangi retseptlarni o’ylab topishadi. Eng muhimi - piyozning shirin 

navlaridan keraklisini tanlash. Shakar qo’shish esa ilojsiz hollardagina 

zarur. Yana sho’rvani kim bilan tanovul qilishingiz ham muhim. 

Fransuzlar piyozli piyovani yolg’iz ichishmaydi. "BUNING UCHUN U 

HADDAN TASHQARI ISSIQ VA LAZZATLI", der edi mening 

Izabellam." 

Jan buvisini shunday atagan. Uning ota-onasi avtohalokatda nobut 

bo’lganlarida Jan hali bolakay edi. Uni Izabella xonim tarbiya qilgan. 

Ujuda oqila ayol bo’lganiga isjonchim komil. Buvisining tug’ilgan 
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kunida Jan piyozli sho’rva qaynatadi, do’stlarini chorlaydi va 

jilmaygancha bolaligini xotirlaydi. 

Jan Fransiyaning shimolida, dunyodagi barcha rassomlar, shular 

jumlasidan Mone ham manzaralar chizgani keladigan Barbizon 

shahridan.  

   "Mening Izabellam menga odamlarni sevish va boshqalarga 

o’xshamaganlarga yordam berishni o’rgatdi. Balki, bundaylar o’shanda, 

bizning mingtacha aholisi bor kichik qishlog’imizda boshqalardan 

ajralib turishgani va bu ularni og’ir ahvolga solganligidan bo’lsa kerak. 

Buvim aytishicha, o’rtamiyonalik-hukmronlikni qo’lga olganlarning 

o’ylab topgan aqidasi bo’lib, bizlarni kamsitish va o’ylab topgan 

ideallariga muvofiq kelmasligimizni pesh qilish quroli bo’lgan. O’zlarini 

allaqanday illatlilar toifasiga kiritib qo’yganlarni boshqarish osonroq 

emish... U meni maktabga kuzatib qo’yarkan, har gal bir gapni turli 

jumlalar orqali uqtirardi.  

"BUGUN SEN O’ZINGDAGI BETAKRORLIKNI 

UCHRATASAN DEB UMID QILAMAN!" derdi rahmatli..." 

... Dostu, o’sha kecha juda ajoyib edi. Chor-atrofimiz ajoyib 

xotiralar, ishtaha ochuvchi iforlar, ta’mning yangicha mazasi bilan to’liq 

edi.  

To’kin dasturxon atrofida o’tirardik, radiodan esa Toni 

Bennettning "Life is beautiful" taronasi taralayotgandi. Oyoqlarimiz 

ostida qorni to’ygan Mars va mezbon mushuk Matis uxlardi. Bizni 

yorug’ xotirjamlik og’ushiga olgandi, bir so’z bilan aytganda, hayot 

davom etardi.  

Jan Izabella xonimni, Mariya ikkimiz esa o’zimizning bobo-yu 

buvilarimizni eslardik. Biz ulardan xayolan uzr so’rar va hayotiy 

saboqlarimiz uchun tashakkurlarimizni bildirardik. Biz ulg’aygan sari 

ularning g’amxo’rliklariga kamroq muhtoj bo’lganligimiz uchun unutib 

qo’yganday edik. Ular esa baribir bizlarni sevishda, kutishda davom 

etishgan.  



Qaytganimda uyda bo’l                                                                                                                         Elchin Safarli 

 @BookBek 
 

Dostu, bu g’alati dunyoda bizlar bir-birimizga g’oyatda kerakmiz.  

Unutma, bizga keraksan!  

Dadang 
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Bizning yagona burchimiz-hayotni sevish 

Dostu,  

sen ham ba’zan g’alati,g’ayrioddiy holatlarga duch kelsang kerak. 

Jan bu holatni reinkarnatsiyaning namoyon bo’lishi, deb ta’riflaydi. 

Barhayot ruh o’zining yangi holatida avvalgi vujudda his qilgan 

narsalarni xotirlab qoladi. Bunga aql bovar qilishi qiyin.  

"Cheksiz koinot mana shu mitti zamindagi o’lim deb atalmish 

hilqatdan qo’rqmaslik kerakligi, borliq abadiy ekanligini uqtirib 

turadi..." 

Keyingi yigirma yillik hayotimda men bilan bunaqangi g’ayritabiiy 

holat ro’y bermadi. Ammo kechagina yoshligimdagi lahza aynan 

takrorlanganini his qildim. Kechga yaqin bo’ron ko’tarildi va biz Amir 

bilan ishlarni barvaqtroq saranjomladik: u ertalabki non uchun 

xamirturishni achitishga qo’ydi, men qat-qat kulcha uchun koritsali 

olmalarni dimlashga qo’ydim. Bu yangi kulchamiz mijozlarga yoqib 

qolgandi. Qatlamli xamir tez yetiladi, shuning uchun ichiga 

solinadiganlarni kechki payt tayyorlab qo’yamiz.  

Kechki yettilarda novvoyxonani yopib qo’ydik.  

Tubidagi sokinlikni yashirgancha sirtida g’alayon kelgan ummonni 

yoqalab uyga qaytayotgandim. Sohil bo’ylab odimlarkanman chetdan 

qaraganda sirtimda xotirjamlik libosini kiyib olgandek edim, biroq 

ichimda o’z o’y-xayollarim to’lqinida chayqalardim. Bir vaqt yuzimga 

izg’irin og’riqli ignalarini sanchishga tushdi. Yuzlarimni izg’irindan 

yashirgancha xayolan ellik yillar burungi xotiralarimga ko’chib o’tdim.  
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O’n sakkiz yoshdaman... 

Urush... 

Bizning batalon uzunligi 70 kilometrlik tog’da joylashgan 

chegarani mudofaa qiladi.   20 daraja sovuq. Tungi bosqindan so’ng juda 

kamchilik qolgandik. O’ng yelkamdan olgan jarohatimga qaramay 

postni tashlab ketmagandim. Yegulik tugagan, suv ham jindakkina, 

buyruq tonggacha turib berish! 

Yordamchi kuchlar yo’lda. Har daqiqada dushmanlar batalon 

qoldig’ini yakson qilib tashlashi tayin.  

     Sovqotgan va kuchdan qolgan,  vaqt-vaqti bilan og’riqdan 

hushimni yo’qotgancha postda turardim. Bo’ron qutirgandan-qutirar, har 

tomondan hamla qilardi.  

Dostu, ana shunda men ilk bor noumidlik iskanjasida qoldim. U 

asta-sekinlik bilan ich-ichimni to’ldirdi, unga qarshilik qilishga madorim 

qolmadi. Bunday damlarda duo o’qishgayam diqqatingni jamlay olmay 

qolarkansan kishi. Kutasan. Yo hayot, yo mamot...  

     Bilasanmi, o’shanda meni nima asrab qoldi? Bolaligimda eshitgan 

bir hodisa. Uydagi kattalar gaplashib o’tirgan stol ostida berkinib 

o’tirgan paytimda Anna buvim ana shu hodisani hikoya qilib bergandi. 

Buvim shafqat hamshirasi sifatida Leningrad qamalini boshidan 

o’tkazgan. 

Buvimning eslashicha, shaharni tinimsiz to’pga tutish payti oshpaz 

ayol yerto’ladagi jonsaqlash maskanida gorelkada sho’rva 

qaynatayotgan ekan. Sho’rvagayam kim nimani topgan bo’lsa shuni 

solishgan: birovdan kartoshka, boshqasidan piyoz, kimdandir tinchlik 

kunlaridan qolgan bir hovuch yorma deganlariday. Sho’rva deyarli 

tayyor bo’lganida oshpaz ayol qopqoqni stolga qo’yib mazasini 

ko’rgach, qopqoqni qayta yopibdi: "Yana besh daqiqadan so’ng tayyor 

bo’ladi!" Madorsiz odamlar ne-ne umidlar bilam navbatga turishibdi.  
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      Ammo o’sha sho’rvani ichish ularga nasib qilmagan. Sho’rvaga bir 

bo’lak sovun tushib qolgan ekan: oshpaz ayol qopqoqni stolga qo’ygan 

payti unga sovun bo’lagi yopishibdi-qo’yibdi. Ming afsus, ishqorli 

sovun qo’shilib qaynagan taomni ichib bo’lmasdi. Besh daqiqa ichida 

qozon yonida och-nahor kishilar turnaqator bo’lib tizilishgan. Tayyor 

sho’rvani suzishdan oldin yana bir bor ta’tib ko’rgan oshpaz ayol yig’lab 

yuboribdi...  

Hech kim unga tanbeh bermagan, tazyiq o’tkazmagan, ola 

qaramagan. Eng og’ir vaziyatlarda ham odamlar insoniylikni 

yo’qotishmagan.  

  Ana shu kuni postda turgan paytim Anna buvim aytib bergan 

voqeani qayta-qayta esladim. Kuch topdim. Tong otdi, yordam kuchlari 

ham yetib keldi. Meni gospitalga olib ketishdi 

Dostu, odam qanchalar utinmasin, hayot sir-sinoatini to’laligicha 

idrok eta olmaydi. Biz ko’p narsalarning qanday va nima uchun aynan 

shunday tuzilganligini tushunib yetganday bo’lamiz o’zimizcha. Ammo 

har bir yangi kunning qo’ydi-chiqdilari, mayda tashvishlariga yechim 

topolmay qolishimiz - bizlar hamon ona suti og’zidan ketmagan 

bandalar ekanimizni isbotlaydi. Bizning yagona burchimiz - hayotni 

sevish, bir-birimizni ardoqlash.  

ARDOG’IMDASAN... 

Dadang 
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Men seni qancha kerak bo’lsa, shuncha kutaman! 

Dostu,  

men oying bilan tanishgan paytim u erli juvon edi. U 27,men esa 

32 yoshda edim. Men o’sha zahoti unga bo’lgan hislarim haqida og’iz 

ochdim. Bilaman, oilali ayolga bunday deyish ayni beodoblik. 

O’rtamizda chizilgan odob va iffat chizig’idan faqat so’z izhorimgina 

uchib o’tdi.  
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"Sizni qancha kerak bo’lsa, shuncha kuta olaman... " 

Mariya ishlaydigan kutubxonaga faqat kitob olgani borardim. 

Mariyani, garchi u yonimga kelishga va’da bermagan bo’lsa ham, to’rt 

yil kutdim.  

    Keyinchalik bildim: meni bir kuni o’zidan sovib, taqdirga tan berib 

ketadi, deb o’ylagan. Ammo men o’z tanlovimda qat’iy edim. Bu bir 

qarashdagi oniy muhabbat bo’lmay, azal-azaldan men uchun yaralga 

xilqat edi. O’sha ilk ko’rgan paytimdayoq mana shu qizg’ish sochli ayol 

mening rafiqamga aylanadi, deya o’yladim. Shunday bo’lib chiqdi ham.  

    Menga uning hech narsasi emas, o’zi kerak ed. U menga 

farzandlar tug’ib berishi va uyimni osoyishtalikka to’ldirishi, ikkimizni 

uchrashtirgan yo’lda doimiy hamrohim bo’lishi... Bu kabi rejalar 

umuman xayolimga kelmagan. Har qanday sharoitda ham birga 

bo’lishimizga chuqur ishonch boshqa har qanday shubha-gumonlarni bir 

chetga supurib tashlagandi. O’zimni ovutishim mumkin edi, lek 

hislarimni alday olmasdim... 

Mariya bilan uchrashuvim - bu umid yo’qday tuyulgan paytda xam 

ikkilanishdan xoli bo’lganim edi. 

Men ishonardim. Azal-azaldan hayot yo’limiz biz istagan 

chorraxada kesishishini bilardim. Yo’llar ayroligida ishora qiluvchi 

sabablar etarlicha edi, biroq barbir ishonardim. 

     O’z taqdiri bilan uchrashishga xar kimsa loyiq. Lek bu narsa 

xamma taqdir peshonada xam sodir bo’lavermaydi. 

Ayrimlarda iroda etmaydi, tanlagan yo’lini boshqa so’qmoqqa 

buradi. Boshqalari esa hafsala qilmaydi. O’tmishning muvaffaqiyatsiz 

tajribasini o’z kuchini ko’rsatadi. Kimdir esa boriga baraka qilgancha 

taqdir in’om etganidan ortig’iga umid qilmay qo’yadi. 

  Sening dunyoga kelishing Mariya ikkimizning oramizdagi ittifoqni 

yanada mustahkamladi. Biz bir-birimiz va ishimizga shu qadar mahliyo 

edikki bir kun farzandli bo’lishimiz hayolimizga xam kelmagandi. 
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Muhabbatni do’stlik va ehtirosning ajoyib uyg’unligi deb atab yurgan 

ekanmiz. 

Muhabbat - bu oila ekan. Qanday tushuntirsam ekan senga, 

ehtirosga to’la yuraklar aqilligining bir qumg’on atrofida, bir qo’rg’on 

ostida faravon hayot kechirish ekan. Hullas hayot bizga mo’jiza ato edi. 

Bu sen eding...Bizning qalbimiz va vujudimiz qovushib, yagonalik 

kasb etdi. Hayot so’qmog’imiz umumiy yo’lga aylandi. To’g’ri, bu yo’l 

bir tekis emas. Ba’zan xatolarga yo’l qo’yganimiz rost. Biroq iloji 

boricha qumg’ondagi gulxanni o’chirmadik, qo’rg’on soyasidan chetga 

chiqmadik, seni sevishdan asrashdan to’xtamadik.  

     Mariya seni tebratayotib xavotirga tushadi. Men bunga javoban 

jilmayib qo’yaman.  

"Qizimizdagi o’zgarishlar kun sayin shu qadar tezlashmoqdaki, 

qani endi iloji bo’lsa-yu, vaqtni to’xtata olsa, to’yib-to’yib tikilib 

boqsam... " 

Uyqu elitayotgan ko’zlaringni ochgancha tabassum qilasan. 

Shunday ota-onang borligidan baxtiyorsan go’yo. Bizga hech narsa 

bundan ortiq baxt tortiq qilmagan...  

     Dostu, baxtga eltuvchi yo’llardagi g’ovlar - ongosti saroblari, qo’ 

rquvlar - puch xavotirlardan o’zga narsa emas. Orzularimiz - bizlarning 

haqiqiy voqeiyligimiz.  

Seni sog’inib,  

Dadang 
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Aqlsizlikning yarmi oqillikdan nishona, oqillikning yarmi 

aqlsizlikdan... 

Dostu,  
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yaqin-yaqingacha novboyxonamizda Umid ismli asovgina 

oqko’ngil yigit ham ishlardi. Uning vazifasi - pishiriqlarni mijozlarining 

uyiga yetkazib berish. Mijozlarimiz, ayniqsa keksaroq yoshdagilar uni 

juda yoqtirishadi. U onda-sondagina tabassum qilsa-da, juda 

sermulozamat edi. Yigirma yoshli Umid menga ichi norozilikka to’la-yu 

og’zi berk, istalgan paytda tashqariga otilib chiqishga shay vulqonni 

eslatardi. 

Umid diniy maktabda tahsil olgan,komillika erishgan inson 

bo’lishni orzu qilardi. Balog’at ostonasida nimadir bo’lganu o’qishni 

tashlagan, uyidan bosh olib ketgan.  

"Ko’pchilik e’tiqodlilar asl qiyofalarini yashirib, riyoga qo’l 

urishadi!" 

Kuni kechagina Umid ishdan bo’shamoqchiligini aytdi. Ko’chib 

ketarmish..  

"... Bu la’nati shaharda ortiq bir kun ham yashamayman. Uning 

tasqaraligini - betakrorlik, jamiyatning yasamaligini - o’ziga xos 

mentalitet deb o’zimni yupatish jonimga tegdi. Sizdek, yangi 

kelganlarga uning tag-zamirigacha chirib ketganligi ko’rinmaydi. Bu 

yerning abadiy qishi ham geografik joylashuvidan emas, 

la’natlanganining oqibati. 

Hukumatga qarang, qarang vatanga muhabbat xaqida safsata bilan 

mashg’ul. Vatanparvarlik haqida og’iz ko’pirtirishmoqdami, demagki 

yaxshigina og’irlikka qo’l urilgan. Bunda bizning ham aybimiz bor. 

Ularni saylayotgan vaqtda bodroq egancha televizorga mahliyo bo’lib 

o’tirganmiz! 

    Amir Umidga yaxshilab o’ylab ko’rishni maslahat berdi, men esa 

sukut saqlashni afzal bildim. 

O’zimning o’smirligimni yaxshi eslayman - meni to’xtatib 

qoladigan kuch yo’qday edi. Zarbli qarorlarim oltinga intilishimga 

yordam bergani rost, lekin... ehtiros va to’g’ri qaror orasida osmon bilan 

ercha masofa bor.  



Qaytganimda uyda bo’l                                                                                                                         Elchin Safarli 

 @BookBek 
 

       Dostu, mening bobom Barish diniy maktabda muallim bo’lganini 

bilarsan? Men bobom bilan Xudo xaqida ko’p suhbat qurardim. Men 

tepamda turgan, meni tevarak-la o’ral olgan ilohiy kuchlarni qalban his 

qilardim, ammo ayrim diniy aqidalar ichimda norozichilik uyg’otardi. 

         Bir kuni Barish bobomning maktabda yuz bergan navbatdagi 

adolatsizlikka xotirjam hotirjam munosabatda bo’lganligidan g’azabga 

tushganim esimda. 

  «Bobo, hammasining o’z vaqti-soati borligi yolg’on! Bizning 

irodamiz ko’p narsaga qodir! Hech qanday mo’jiza yo’q, taqdir hukmi - 

bo’lmagan gap! 

Hammasini o’zimiz, urodamiz hal qiladi!» 

Bobom mening kaftimga qoqdi. U yana vazmin ohangi bilan olov 

yuragimga suv sachratardi.... 

        «Sening gaplaringdan ham ko’rish mumkinki, hayotda har kimning 

o’z yo’li, uslubi bor. Bundan qirq yillar avvalgi paytlarim sen bilan 

hamfikr bo’la olardim. Endi esa Yaratgan hamma vaqt yonimizdaligi va 

barchasi uning izmidaligini tushunaman. Bizlar esa xuddi yosh 

bolalardekmiz... 

Qaysi birimiz intiluvchan, qat’iy, kimdir esa, aksincha shunchaki 

tomoshabin. Tepadagilar bizni qanday ko’rishni xohlamasin, biz 

o’zligimizdan kecholmaymiz. Ezgu ishlarimizni ko’paytirib, 

illatlarimizdan qutilish uchun o’zimizni sindirishni istamaymiz...» 

         O’shanda bobomning gaplari uydirmadek ko’ringandi. Biroq yillar 

osha o’zimga ilohiylikdan taskin topish uchunmas, bu dunyodagi barcha 

narsa muvozanatdaligidan: aqilsizlikning yarmini oqillik, oqillikning 

yarmini esa aqilsizlik tashkil etganligidan bu fikrga muroja’at 

etmoqdaman. 

         Umidni ko’ndirib bo’lmadi. Ba’zan odamlarni yomonligi uchun 

ham sevmasdan bo’lmasligini tushunishi uchun u ketishi kerak edi... 

         Qalbinga quloq sol! 



Qaytganimda uyda bo’l                                                                                                                         Elchin Safarli 

 @BookBek 
 

Dadang. 
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Vaqtning izmida ekanligingni unut, bari iziga tushadi... 

Dostu,  

bugun nihoyat men litvaliklar nonini yopa oldim. Bunga bir necha 

haftadan beri urinardimu o’xshatolmasdim. Goh juda shirin, goh esa 

g’oyatda nordon bo’lib chiqardi. Bu non o’z ta’miga ko’ra nordon, uni 

asal yordamida me’yorga keltirishadi. O’sha me’yorning oltin oralig’ini 

topolmay xunob edim. Yana xamirni risoladagidek tindirishni eplay 

olmayotgandim, pishgan batonlarning yorig’idan ichidagi yumshoq 

mag’zi mo’ralab qolardi.  

   Amir litvaliklar retsepti bo’yicha tayyorlangan xamir juda sezgir 

bo’lishi, uning tayyorlanish jarayoniga bor diqqatni jam qilish 

zarurligini tushuntirdi. Bu xamirni qorayotganda boshqa narsaga 

chalg’imaslik kerak.  

"Vaqt izmida ekanligingni unut va bari izga tushadi... " 

Urinib ko’rdim...  

  Non juda yaxshi, bus-butun, ko’rinishi esa shokolad rangida, 

judayam ishtaha ochadigan bo’lib chiqdi. Ikkinchi-uchinchi kunlarda 

yanada mazali bo’lib bordi.  

    Dostu, u senga ham yoqqan bo’lardi! 

Bizning xafsalamiz sovushiga sabab ko’pincha voqeylikdan uzilib 

qolgancha o’tmish xotiralari yoki kelajakni kutishimizga band bo’lib 

qolishimizda. 

         Qizim, men seni ko’lincha shoshiltirardim, uzr. Seni ko’p narsaga 

ulgirishingni xohlardim. Balki o’z bolaligimda ko’p narsalarni boy 
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berganim bunga sabab bo’lgandir? Urishdan kiyingi davrlar maktab va 

kutubxonalarni qaytadan qurishgandi. Menda o’qish, bilish, idrok etish 

uchun shu qadar ko’p istaklar bor edi-yu, ammo imkoniyatim yo’q edi. 

       Bolam meni taqdirimni takrorlamasin deya qo’rqardim... 

         Sening murg’ak hayoting o’z maromiga ega holida seni 

shoshilishga undab ancha qiynab qo’ygandim. 

Avvaliga sening sustkashligingdan xavotirga tushganman, 

keyinroq qarasam xammasi joyida. Dostu xammasiga ulguryapti.  

       Esengdami, boshlang’ich sinflar muallimasi Liza Burinovna seni 

«aqlli toshbaqacha» deb atagan edi. Sen bundan hafa bo’lmading. 

Aksincha, xursand bo’lgancha bizdan tug’ilgan kuninga akvarium 

toshbaqasi sovg’a qilishimizni so’rab, uni o’z noming bilan 

atamoqchiligingni aytganding. 

        Sen oying ikkimizga lahzani qadrlashni o’rgatding. Biz buni 

tushunmasdik, xuddi uloqchi otlardek elib-yugurib , xammasiga bir 

vaqtda ulgurishga urinardik. 

Kim-qancha yillar ko’p narsalar: osudalik, xotirjamlik, bir holatdan 

boshqasiga o’tishlarni qo’ldan chiqarganimizni his qilish uchun to’xtash 

va o’zimizga vaqt qoldirmaganimizni anglash uchun sendan ayrilish, 

bo’shliqqa duch kelish va bu erga ko’cib kelishimiz kerak edi  

         Bu erda, abadiy qish shahrida ajoyib purma’no xalq ahli bor. 

        «O’zing sira bo’lmagan joyga birovni boshlab kela olmaysan!» 

    Odamlar o’zlarini xatti-xarakatlari bilangina baholashlari haqida 

yaqinda o’qib qoldim:   ular o’limni, tog’rirog’i o’lim xaqidagi 

qo’rquvlarini unutishga xarakat qilisharkan. Yangi yutuqlarga, 

taassurotlarga bo’lgan intilish qayg’uli fikrlardan qochishga yordam 

berdi. 

         Qochishdan esa foyda yo’q! 
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         To uning ko’zlariga tik boqmaguningcha qo’rquv oshib, tazyiq 

o’tkazaveradi. Tik qaraganingda esa qo’rqinchli narsaning o’zi 

yo’qligini tushunasan. 

         Shoshganingdan vaqtga tobe bo’lib qolish mumkinligini unutma! 

Dadang 
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Seni quchog’imga olsam deyman...  

Dostu,  

senga yozgan nomalarimning orasida jo’natishga jazm 

qilolmaydiganlarim ham bor. Ular ham boshqalari kabi oq qog’ozga 

yozilgan, xatjildga solingan, ammo tamoman o’zgacha. Umidsizlik 

iskanjasida qolganini yashirolmay yozilgan so’zlardan bitilgan xatlar. 

Men bu xatlarimdan uyalmayman, ammo... otang ham ayrim paytlarda 

umidsizlikka tushganligi haqida bilishingni istamayman.  

    Umidsizlik iblisning so’nggi va muhim quroli deb aytishadi. Bu 

quroli kibr, rashk nafrat kabi qurollari e’tiqodi o’ta mustahkamlarga 

ta’sir qilmaganda ishlatar ekan.  

    Balki, shunday hamdir, ammo vaqt-vaqti bilan umidsizlikka 

tushmagan odamning o’zi bo’lmasa kerak. Biroq, hayot qayg’usiz, 

yo’qotishlarsiz bitmasligi va ular o’tkinchiligini his qilganda umidsizlik 

ham chekinadi.  

   Mana shunday holatlarga tushgan paytim, ishxonada qolaman va 

pishiriqlar uchun xamir qoraman. Uyga qaytgan paytimda Mariya 

ulayotgan bo’ladi. Kiyimlarimni almashtirib, Marsni sayrga olib 

chiqaman, tong otishini kutaman va issiqqina kulchalarni yaqindagi 

bolalar uyiga eltib berish uchun novvoyxonaga qaytaman. 

Bu ziyoratlarim bekorchi o’tgan kunlarim haqidagi afsuslarimni 

tarqatishga yordam beradi. 
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        Yoshlik paytlarimda umidsizligimni aroqxo’rlik bilan o’chirishga, 

sershovqin ulfatchiliklarning tamaki tutini panasiga yashirishga 

urinardik. Ammo sira engillik his qilmasdim. Shunda tanholikni istab 

qolardim. Shu yordam berardi. 

        Seni yo’qotganimdan keyin umidsizlik tez-tez keladigan va uzoq 

qoladigan bo’ldi. Ammo, uning o’zi ham bu ayriliqqa dosh berish uchun 

tirishayotganligini sezib qolardim. 

Mening umidsizligim nima haqida? Ular ko’p va turlicha. Ota-

onamni tortib olgan urish alamimni keltiradi. Beg’ubor va beayb 

go’daklarning o’limi va ochlikka giriftonligi-chi? Bir lahzada katta 

bo’lib qolgan bolalar. O’zi uchun emas, uni kutayotganlar uchun jonini 

asrab jang qilgan kattalar.... 

   Oila deb atalmish qo’rg’onning ne-ne imoratlari yondi. Ularga 

qo’shilib yonib ketgan kitoblarni aytmay qo’ya qolay. Kitob emas, 

adabiyot, tarix yondi.  

Eh, o’z xatolaridan xulosa chiqara olmagan insoniyat... 

O’z taftini boshqalar bilan baham ko’rishni bas qilgancha o’zlarini 

tanholikka band etgan odamlar haqida o’ylayman. Urishning asrlar 

davomida tiklanmas asoratlari haqida... 

Mening umidsizligim seni quchog’imga ola bilmasligimdadir, 

qizim. 

       Bila turib o’z-o’zimni aldaganday, seni o’z xotiralarimda 

quchog’imga ola bilaman. Moddiyat dunyosi bir-birini sevadiganlar 

uchun to’siq bo’la olmaydi, deya o’zimni ovutaman. Oying sening 

suratingga tikilgancha yig’layotganini ko’rib qolganimda unga shularni 

aytib berib taskin beraman. 

Ammo, xozir hech narsaga ishonmayman, bu og’riq va 

norozichilikni ko’kragimda olib yuribman. Sohil bo’ylab tez-tez 

qadamlab ketaman... Non yopaman... 
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       Dostu, menga xamir qorish bilan bandlik ko’proq yoqadi. Uning 

issiq taftini, xushbo’y iforini, qobig’i qisirlab sinishini-yu mag’zidan 

bug’ sizib chiqishini, bir so’z bilan aytganda, nonni his qilishni yaxshi 

ko’raman. Ularni bolalar mazza qilib eyishlari ko’z oldimga keladi. 

Xuddi sendek yuziga sepkil toshgan qizaloqlar. Bunday hayollar uyga 

qaytishim va yashashda davom etishimga kuch beradi. 

      Seni sog’ingandan sog’ingan, 

Dadang 

      11 

Tirik narsalar o’zgarib turishga mahkum... 

Dostu,  

tush mahali Amir bilan masjidda bo’ldik. Bugun uning ota-onasi 

tug’ilgan kun. Ular bir kunda, uch yil farqi bilan vafot etishgan. Ular 

Amirning vatanida, behizorlar bilan qurshalgan qishloqda dafn etilgan.  

   Mening do’stim ota-onasini, o’z vatanida qoldirgan barcha 

narsalarini sog’inadi. U yerda yetti yildan beri hukumat qo’shini va 

qurollangan muholifatchilar orasida ayovsiz uzrush bormoqda. 

Muholifatchilar o’z hukmronligiga olgan yerlarda qullikni joriy 

qilishgan. Naq yigirma birinchi asrda-ya! 

"Urush tufayli yurtimga qayta olmayman, buning ustiga xotinim 

ham, bolalarim ham qarshi. Qishloqdagi qabristonni portlatib 

yuborishibdi, odamlar marhumlarni ziyorat qilishdan-da mahrum. 

Unchalar taqvoli bo’lmasam ham tez-tez masjidga borib turaman. O’sha 

yerda Ota-onamning ovozini boshqa joylardagidan ko’ra aniq-tiniq 

eshitaman... " 

Yosh o’tgan sari odam o’limdan keyin nimalar bo’lishini o’ylay 

boshlaydi. Islomga ko’ra, har bir musulmonni Arshi-A’loda yoki 

do’zaxda yangi hayot kutadi. Bu esa uning qanchalar savobli yoki 

gunohkorligiga bog’liq. Amirdan qabrdan so’ngi hayotga ishonish-
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ishonmasigini so’ragan bo’lib uni battar tushkun gaplardan 

chalg’itaman. 

   «Qaydam... Jannat ham, do’zax xam xuddi boshqa rag’batu jazolar 

kabi er yuzida bo’lsa kerak. Menimcha, u yoqda har kim bu erda 

nimalarga ishonishga qarab ajr oladi...» 

         Amir masjidga kirib chiqqunicha uning artofida aylanib yuraman. 

Ota-onalarini kutayotgan bolalar qor bo’ron o’ynashar, ularning 

shovqin-so’ronidan simlarda o’tirgan chumchiqlar bolalarning boshi 

uzra uchib yurishardi. Shahrimiz qanchalar ajoyib. Yil bo’yi qorga 

burkanganidan xuddi qor kabi oppoq sovuq va chiroyli. 

       Masjid ortidagi maydonda qabrtoshlar ko’zga tashlanadi. Ilgari 

masjid yonidagi mozor oliy martabalilarga munosib sanaladigan bu erga 

diniy rahnamolar dafn etishgan. Men bu qabrlarga termulgancha ayni 

damda va ayni joyda yashash mavjudlikning eng maqbul shakli deya 

o’ylardim. 

  «Biz hammamiz bu dunyoga mehmonmiz va bizning 

tasarrufimizdagi vaqt juda oz!» 

       Do’stim Amir - surati va siyrati juda xotirjam kishi. U mendan 

yigirma olti yosh kichik bo’lishiga qaramay tashqi dunyodagi 

xodisalarga juda xotirjamlik bilan, mo’minlarcha, qaxr-g’azabsiz, 

noo’rin savollarsiz munosabatda bo’ladi-ki menda hamma vaqt ham 

bunday bo’lavermaydi. U kuzatuvchi, ammo befarq emas. 

       Amirning kundalik hayoti bir xilda kechadi: u tonggi besh yarimda 

uyg’ondi, kardomonli qahva damlaydi, uydagilarga nonushta 

tayyorlaydi, novvoyxonaga otlanadi, tushlik payti gitara chaladi, 

kechqurin uyiga qaytadi, kechki ovqatni baquvat qiladi: birinchi ovqat 

zarg’aldoq yasmiqli sho’rva ichadi, ikkinchisiga issiqlik va quvvat 

beradigan taom, so’ng bolalariga kitob o’qib beradi va uxlashga yotadi. 

Keyingi kun yana bari boshdan boshlanadi  
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        Bunday bir tarzdagi kun tartibi menga zerikarliroq tuyuladi. Amir 

esa baxtli. Izohsiz, qiyoslashlarsiz. U bunday hayot tarzi - o’z-o’zi bilan 

uyg’unlikka, Yaratganga muhabbatga birdan erishmagan albatta. 

  «Men uzoq yillar ota-onam istaklari etagida kun kechirdim. Ular 

mening novvoylikka bo’lgan qiziqishimga qarshi edilar. Menga esa non 

yopish juda qiziqarli tuyular, onamning anisli non yoki zog’ora undan 

pirog yopishlarini soatlab kuzatardim. Otamning bundan jahli 

chiqqancha meni kaltaklab qolar, uning ishini davom ettirishim uchun 

qushxonaga sudrab ketadi...» 

       Amirni qarindoshlarining ko’ziga uylantirib qo’yishadi. Ular bor-

yo’g’i to’qqiz oy birga yashashgan, kelinchak bezgakka chalinib vafot 

etadi. 

«Nima qilay, Ota-onamning istagiga qarshi bora olmadim. Baxting 

har doim ham ota-onangni quvontirish bilan boshlanavermas ekan...» 

       Ota-onasi o’limidan so’ng sevgan qiziga uylandi.  

       Urush tufayli qishlog’i, vatanini tashlab ketdi. Abadiy qish shahri 

Amirning o’z quchog’iga oldi, bu yerda u novvoyxona ochdi, egizak 

qizlarini voyaga yetkazayapti.  

      Dostu, o’zgarishlar, hatto eng tavakkallari ham hayot uchun eng 

soz ziravorlardir. Ularsiz unchalar o’xshamaydi. Tirik jon o’zgarmasdan 

qolmaydi. Tirik narsalar o’zgarib turishga mahkum. Sen esa... 

         Sog’inch bilan,  

     Dadang. 

      12 

Oramizdagi joziba o’z hayoti bilan yashaydi... 

Dostu, 

    bu erda iliq kunlar xam bo’lib turadi. Xuddi jadvaldagidek, 

yigirmanchi martda bu erda quyosh o’zini ilk bor namoyon qiladi va 
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shuning sharafiga bayram uyushtiriladi. Mataxari - saryog’ ta’mli mayiz 

qo’shilgan tillarang bulochkalar uning eng muhim shirinligi. Boshida bu 

biror raqqosaning nomi bilan atalgan bo’lsa kerak, deb o’yladim. Ammo 

raqqosaning bu shodyoniga xech qanday aloqasi yo’q. Mataxari malay 

tilida «quyosh» degani ekan. 

        Shu erkak bekalar uni ilohiy taom deb atashadi - u yangi qo’yilgan 

tandirga birinchi bo’lib yopilsa, nonlari shirin va yumshoq chiqadi. Amir 

ikkimiz xam ilohiyli uchun, nima bo’lganida xam buni qanday qabul 

qilish xar kimning o’z ixtiyorida. 

        Qizim, o’zing xam bir unab ko’rishing uchun qisqacha retseptini 

yozib borama. O’zing nonvoyxonamizga kelsang xam mayli. 

        Sariyog’ va jigarrang shakarni ko’pirtirasan, bir stakan sarqaymoq 

sut, keyin uz yuz gramm unni oz-ozdan bir chimdim tuz, qavartqi 

qo’shasan.Yaxshilab aralashtirganingdan keyin mayiz, sut va yana 

shuncha un qo’shasan. 

        Tayyor xamirni stolga enlikkina yoyganingdan keyin shakadon 

bilan dumaloqlarni kesib olasan. 

Pishiriq patnisiga nonvoy qog’ozi to’shab, unga bolochkalarni terib 

chiq, sirtiga ko’pirtirilgan tuxum sarig’i surt, keyin 190 darajali 

duxovkada yarim soatga qo’yib qo’y. 

        Matari, ayniqsa, nonushta payti senga juda yoqadi. 

         Sening qanday xamir qorayotganing, chimchilog’ing bilan bosib 

ko’rayotganing, duxovkadan patnisni olayotganing, ortidan bahor 

mo’ralab turgan derazasin ochishing va issiq pishirig’ing isi o’rrik 

gullari iforiga aralashib ketishini tasavvur qilaman... 

         Seni sog’indim qizim. 

         Dostu, sen bizni tashlab ketganingdan keyin oying ikkimiz 

ajralishdik. Ha eshitganing rost, ajralishdik, ayrildik emas. Shunday 

ittifoqkor borki, ular ayrila olishmaydi. Ularning ikkisini qanchadan-

qancha quvonchlar va qayg’ular, topishlar va yo’qotishlar bog’lab 
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turadiki, ular orasidagi tortishish - joziba o’z hayoti bilan yashaydi va 

kesib bo’lmaydigan kindikdek ularni bog’lab turadi. 

        Bizlarning oramizdagi ittifoq, garchi boshida buni anglamagan 

bo’lsak-da, yana shundaylardan edi. 

Bizlarda ayriliq azobi og’irlashib borib, shu qadar ulkan dardga 

aylandiki, boshqa tuyg’ularga o’rin qoldirmadi. Yonma-yon bo’lishimiz 

esa bu og’riqni yanada kuchaytirardi, zero har birimiz o’zimizni aybdor 

hisoblardik.  

    Bir kuni tongda Mariyani uydan topolmadim. U sening surating 

ostiga qog’ozcha qo’yib ketibdi. 

"Hozir ketishdan bo’lak hech narsa qo’limdan kelmayapti. Menga 

vaqt kerak... Tushunishga harakat qil va xavotir olma. Mariya." 

Avvaliga o’zimni yo’qotib qo’ydim, keyin jahlim chiqdi, undan 

keyin o’z qayg’ularimga berilib ketgancha oyingga kerakli bo’lgan 

lahzalarni boy berganim uchun o’zimdan nafratlandim. 

   U oradan bir yarim oy o’tganidan so’ng qaytib keldi. Bu orada 

menda va bizda ko’p narsalar o’zgarishga yuz tutgandi. Hozir ikkimiz 

uchun o’z-o’zimizni ayblamagan holda og’riqni qabul qila olishimizga 

yordam bergan tanaffusni e’lon qilishga kuch topa olganligi uchun 

Mariyadan minatdorman.  

    Og’riq o’tib ketmadi, unga bo’lgan munosabatimiz o’zgardi. Endi 

u qalbimizda. Mariya ikkimizni hech qachon tark etmagan tuyg’u - 

sevish istagiga joy ajraygancha o’zini chetroqqa oldi.  

      Sen ham bizni tushunishga harakat qil...  

         Dadang 

13 

Mashaqqatlarga qaramay har bir kunni unitilmas qilish 

mumkin! 
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Dostu,  

biz tark etgan mamlakatimiz haqida xabarlarni o’qimaymiz. U 

yerda yuz berayotgan voqealar juda achinarli. Bizlarning sobiq 

vatandoshlarimiz faqat bir narsa - hukmron hukumatdan norozilik, 

demokratiya, erkin saylovlar haqida gapirishmoqda.  

     Ular haqiqatdan ham ozodlikni istashayaptimi? Axir, ozodlik - 

ma’suliyat degani, u yerda esa kamdan-kamlargina ma’suliyatga tayyor.  

   "Ozodlik deganlari asta-sekin, poyma-poy, yovvoyi g’alayon va 

qon to’kishlarsiz rivojlanayotgan mamlakatlardagina yuzaga kelishi 

mumkin!" 

   Onang Mariya esa anchadan beri demokratiya va adolat hukmron 

bo’lgan ideal jamiyat mavjudligiga ishonmay qo’ygan.  

   "Odamlarning taqdiri nega bunday sinov va mashaqqatlarga 

duchor bo’layotgani yuqoridagilarga ma’lum, degan bolalarga xos istak 

bilan umid qilishga to’g’ri keladi. Hayot qisqa. Yoqtirgan ishing bilan 

mashg’ul bo’lish, ezgu ish-yumushlarni amalga oshirish va faqatgina 

hisobot-xabar tarzida ko’rsatilayotgan yangiliklarni kamroq ko’rish 

kerak, bulardan uyqung ham qochib ketadi... " 

Aytganday yaxshi xabarlar xam bor. Jan o’zining qaylig’i bilan 

tanishtirdi. Uning ismi - Der’ya, u ham psixolog. Juda ko’rkam xonim. 

Ular Sankt-Peterburgdagi autizm xastaligiga chalingan bolalarni 

inklyuziv o’qitishga bag’ishlangan tartibda sevishib qolishgan. 

           Der’yaning autizmga chalingan Leon ismli o’g’li bor. Jan ikkisini 

bu yerga olib keldi. Kecha hammamiz yakshanba sayriga chiqdik. Leon 

Mars bilan do’stlashib ketganligini ko’rganingda edi! 

            Ular yaqinlashayotgan to’lqinlarga chap bergancha oldinda 

yugurib borishardi. Leon to’xtab qolar, to’zgigan chaykalarga 

qaragancha xuddi o’zi xam uchib ketmoqchidek qo’llarini qoqardi. Mars 

old oyoqlarini ko’tarib, tumshug’ini osmonga tutgancha orqa oyoqlarida 

sakrardi. 
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            Bolakay uning quloqlari ortini qashlab qo’yish uchun 

yaqinlashganida, uni qo’rqitvormaslik uchun itimiz o’zini tek tutardi. 

Mars bolalarni juda yaxshi his qiladi. Odatda Mars begonalarni o’ziga 

yaqinlashtirmaydi, silashga izn bermaydi. 

            Men ularni kuzatarkanman, boshimda Sinatraning «Its 

impossible» nomli taronasi yangrardi. 

            «Ummon sohiliga intilmasligi mumkinmi? Yo’q, mumkin 

emas!» 

           Odamlar er yuziga bir maqsad - sevishni o’rganish, mehr his etish 

uchun kelishadi. 

Itlar buni tug’ilganlaridanoq bilishadi, shuning uchun kamroq 

yashaydi. 

        Autizmga chalingan bolalar kutilmagan ishlarga qo’l urishadi, 

shuning uchun ham ular o’zini qanday tutishlarini oldindan bila 

olmaysan. Bugun u it bilan bemalol o’ynashmoqda, ertaga esa unga 

yaqinlashishdan qo’rqadi, zero bu uchrashuv ummon sohilidamas, 

deylik, torgina zina yo’lagida sodir bo’lgan qaytida. Der’yaning o’g’li 

haqidagi gaplari quloqlarim ostida jaranglaydi. 

     «Avvallari Leon bilan odamlar gavjum joylarda asablarin tarang 

xolda bo’zardi. Bunday paytlarda uning eng oddiy hodisalar masalan 

avtobus eshigi yopilayotganida chiqqan tovushdan qo’rquvga 

tushishidan xavotirlanardi. Endi esa odamlar bunga qanday qarashlari 

menga baribir. Leon qo’rqqan yoki o’zini yo’qotib qo’ygan paytda uni 

mahkam quchoqlab olgach nimalar sodir bo’layotganliginisekin 

tushuntiraman.   U gaplarimga tushunib tinchlanadi.....» 

      Jan dunyoning ko’plab mamlakatlarida autizmni xaligacha 

avvalgidek psixolog preparatlar bilan davolashga urinayotganidan 

havotirda. Bunga yo’l qo’yib bo’lmasligu haqida qayg’urib gapirdi. 

Ayrim davlatlarda oddiy bolalar autizmga chalinganlar bilan birga 

oqiydigan maktablar ochilayotgan emish. 
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Bunday bolalar odatdagi bolalar kabi dunyoni idrok etishni, uning 

bir qismiga aylanishni o’zlariga xos tarzda uddalaydilar. Jamiyat ham 

ularni hech bir hadiksiz qabul qilishni o’rgana boshlaydi. Umuman 

olganda, ta’sirchanligi yuqori bo’lgan xastalardan qo’rqish kerakmas, 

sog’lom bo’la turib o’zini eplolmay yuradigan ayrim kimsalardan 

hadiksirash o’rinli.  

    Har bur tong - yangiliklarni ko’rish, o’rganish imkoniyati, g’aroyib 

sarguzashtning boshlanishi va davom etishidir. Har bir yangi kunni 

mashaqqatlarga qaramay unitilmas qilish mumkin. Bundan odamning 

yuragi hapqirib ketadi.  

   YURAK TOVUSHIMNING JARANGIDA SENING ISMING 

BOR...  

        Dadang 

14 

Nega odamlar orzumandligidan uyalishadi? 

Dostu,  

beshinchi kundirki yozmayapman, kechir. Uyga juda kech 

qaytayapman, ozgina tamaddi-yu, Mariya bilan bir-ikki og’iz 

gaplashishgagina holim yetadi, xolos, keyin esa toshdek qotaman. 

Novvoyxonada ish boshdan oshib yotibdi, kengayapmiz. Endi bizda 

tandir ham bor, elektr bilan ishlaydigan temir tandir emas, haqiqiy loy 

tandir, unda ham nonlar, patirlar yopamiz.  

Xuddi tepasi kesib olingan gumbazga o’xshaydigan loy tandirni 

sariq tuproqdan yasashadi. Bunday tandirni ozgina o’tin bilan ham 

yaxshilab qizitsa bo’ladi, issiqni yaxshi ushlaydi.  

Amir tandirni oqartirib, silliq yuzasiga bir-ikki hovuch suv sepadi 

va qo’liga rapida taqqancha yapaloq aylana nonlarni tandirga yopishtirib 

chiqadi. Tasavvur qilasanmi, bu xom nonlar qip-qizil cho’g’lar ustiga 

uzilib tushmasdan, ikki tomoni ham qizarib pishadi. O’n daqiqalardan 

so’ng qizargan nonlarni maxsus nonuzgich bilan uzib chiqadi.  
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Amirga tandir yasashni yaqin-atrofida to’qqiz xil iqlim 

qo’shnichilik qiladigan mamlakatda yashaydigan tog’asi o’rgatgan. U 

yerlarda o’tin degani taxchil ekan. 

"... Kuzda otam meni paxta teeish uchun tog’amnikiga yuborardi. 

U yerdagi odamlar tushlikka taklif qilishda "yuringlar, non yeymiz" 

deyishadi. Bu joylarda "non" va "yeyish" so’zini bir-biridan ko’pincha 

ajratolmaysan. Ochiqko’ngil, mehribon, kezi kelganda juda soddadil, bir 

so’z bilan aytganda, g’aroyib odamlar, ajoyib xalq... " 

Nega odamlar o’zining orzumabdligidan, muloyimligi va boshqa 

fazilatlaridan uyalishadi? Bunday tuyg’ularini soddadillik alomatidan 

deb bilib, qo’pollik va qo’rslik, ayyorlik va tilyog’lamalikni - siyosat 

deya atashadi.  

   Qoidaga ko’ra issiqqina tandir nonini  qo’zi terisidan tayyorlangan 

meshda to’qson kun saqlangan qo’y suti pishlog’iga qo’shib yeyishadi. 

Buning uchun terini jundan tozalashadi, oshlashadi va teskariga 

ag’darishadi.  

   Kecha Amirga shunaqa pishloqdan keltirib berishdi. 

Novvoyxonada men ham bor edim. Qandaydir o’ziga xos hidini 

aytmasa, juda mazali. Amir xirgoyi qilguncha pishloqni kesishga tushdi.  

    "Uyida noni borning ko’nglida g’am na qilsin!"  

   Men tandirda non yopishni endi o’rganayapman, xamirini esa 

deyarli o’rganib oldim. Bu xamir yumshoqroq bo’lishi kerak. Buning 

uchun un, suv, quruq xamirturush, tuz, bir qoshiqcha shakar va o’simlik 

yog’i ishlatiladi. Amir zuvalalarni shaklga keltirib, kaftining qirrasi bilan 

ularning yon tomoniga izlar solgancha yapaloqlaydi, nonparga yuzini 

urib, sirtiga tuxum sarig’i suradi, keyin nonparga teskari urib, sirtiga suv 

sepalab-ishqab tandirga yopishtiradi. Tandirnonning sirti qisirlagan 

bo’lib, rangi tillarang tus oladi. Yopishib qolmaydi ham. 

Dostu, bugun qo’qisdan buvim bilan olmali somsalar yopganimizni 

eslab qoldim. Pechdan chiqayotgan iliq ifor, stoldagi un uyumi. Un 

changidan burnim qichishaverib rosa aksirgandim. O’sha kundagi 
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boshqa tafsilotlarni ham eslashga rosa harakat qildim, bolmadi. Endi 

men uchun muhim bo’lgan ko’plab tafsilotlar xotiramdan o’chib 

bormoqda.  

    Xotiralarimda men bir paytda o’zi qo’limga kelib tushgan baliqli 

irmoqni eslayman. Nimagadir u qorni bilan tepaga to’ntarilib qolgandi. 

Keyin ularning ko’pligini bilib qoldim. Qanday zo’r! Qarmoqqa soatlab 

qarab o’tirish ham kerakmas. Apil-tapil ularni tergilab olgancha uyga 

chopdim. Oyim esa o’limtik baliqni axlat chelagiga tashladi. Men 

ko’zlarim to’la yosh bilan axlat chelagidagi kumushdek baliqlarga 

termulardim.  

    Baʼzan o’tmish hayotingni chidab bo’lmas darajada ajoyib qilib 

tashlaydi. Shu darajada ajoyibki, bunga ayrimlar toqat qilolmaydilar 

ham.  

     Sog’inch azobiga chidolmayotgan...  

         Dadang. 

15 

Bir kuni shunday odamni uchratasanki, uning ko’zlaridan senga 

taqdir qarab turadi... 

Dostu,  

bugun Darya Leon bilan uyimizga kelishdi. Biz juda xursand 

bo’ldik: bizning oq uyimizda bola kulgusi yetishmay turgandi. Jan dam 

olish kunlarida ham mijozlari bilan suhbat o’tkazgani uchun ona-bola 

ko’pincha bizni yo’qlashadi.  

    Leon Marsning hamrohligida O’zg’irning kayutasini ko’zdan 

kechirib chiqayapti. Oying supra bilan ovora, biz Darya bilan unga 

yordamlashamiz. Juvon Abadiy qish shahriga ko’nikayapti: avvaliga 

unga muzqoyadek ko’ringan bu joy endi o’zining iliq tomonlarini 

namoyon qilmoqda.  
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   "Kelganimning birinchi kunida bu shahar dunyodan yuz 

o’girganlarga atalgan bo’lsa kerak, deb o’ylagandim. Keyin yaxshilab 

qarasam, unda yangi kelganlar uchun ham, ketadiganlar uchun ham joy 

topilarkan..."  

     Sirtdan nozik niholdek ko’ringan Daryada kuch-quvvat qaynab-

toshadi. Suhbatlashganda bir mavzudan boshqasiga osongina o’tib 

ketadi. Dam inqilobgacha bo’lgan Peterburgning ajoyib an’analaridan 

biri bo’lmish konservatoriyani medal bilan yakunlagan talabaga royal 

sovg’a qilishlarini, dam dunyoda ranglarni umuman ajrata olmaydigan 

axromatopsiyaga chalingan odamlar soni oshib borayotganligi, dam 

boshqa odamning tajovuzkorligi aslida mehrga boʻlgan muhtojligi 

oqibati ekanligini aytib beradi.  

      "Boshingizni qotirib tashladim. Bu dunyoning muammosi qachon 

ado boʻlibdiki, endi ado boʻlsa. Yana bir bor uzr soʻrayman... " 

       Darya uning gaplariga hayrat bilan boqqan koʻzlarimizga tikilib 

qiqir-qiqir kuladi, xuddi oʻsha dunyo muammolarini Leonga boʻlgan 

muhabbati bilan magʻlub qilganday. Yana odobsizlik qilmadimikan deya 

kafti bilan lablariga urib qoʻyadi va sabzini mayda qirgʻichdan oʻtkaza 

boshlaydi. Biz sabzili pecheniye tayyorlayapmiz. Men yuz gramm 

yumshatilgan moyga shuncha shakar qoʻshib koʻpirtiraman. Tuxum, 

vanil qoʻshib aralashtiraman.  

      Moyli aralashmaga Mariya bir yarim stakan unni elakdan oʻtqazib 

qoʻshgandan soʻng ustiga tuz, qavartqi va koritsa qoʻshadi. Keyin uni 

yaxshilab aralashtirib, qirgʻichlangan sabzini qoʻshin qoradi - yumshoq 

va zargʻaldoqrang xamir tayyor. Oying qoʻllarini xoʻllagancha 

pecheniyelarni yasab pishiriq patnisiga terib chiqadi va yigirma 

daqiqaga duxovkaga joylashtiradi.  

       Pecheniyeni sovutishga qoʻygach, oying Leonni oʻynata boshladi, 

biz Darya bilan Marsni aylantirib kelish uchun ummon sohiliga, ochiq 

havoga chiqdil. Garchi tungi boʻrondan soʻng hammamiz tabiat dam 

olsa kerak, deb umid qilgan boʻlsak-da, tashqarida qor bo’ralayotgandi. 

Mayli, buralay qolsin, shamol bo’lmasa bo’lgani. Izg’irin badaningni 
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ochiq joyiga mitti-mitti ignalarini sanchganda oppoq tevarak atrofiga 

to’ymayotgan ko’zlaringni yumib olasan kishi. Qor yog’ishi issiq 

o’lkalarda oftob chiqishiday gap... 

    Darya trassadan oq uy tomonga eltadigan yo’lakka qaraydi - Janni 

kutayapti... 

    U Janning na ismini, na qiyofasini bilgan holda kutgan, hatto uni 

qachon va qayerda uchratishi mumkinligini bilmagan. Lekin ichki 

tuyg’ulari sadosi uni taqdirning muhim uchrashuviga tayyorlagan. 

To’g’ri, tanlovda ba’zan adashgan bo’lishi mumkin, lek bunga qaramay 

uzoq kutilgan uchrashuvlarining yaqinlashayotganiga ishongan. 

Leonning otasi bolaning tashxisini bilganidan so’ng ularni tashlab 

ketgan ekan. 

    "...Men Janni umr yo’ldoshimni yo’qotishdan paydo bo’lgan 

qo’rquvlarimni bir qadar yenganimdan so’ng, ruhimdagi siniqlik asta-

sekin butunlik kasb etganidan keyin uchratdim. Ko’plab juvonlar kabi 

yolg’izlik qo’rquvini sevgi bilan adashtirgandim. Bilasizmi, bir paytlar 

hindistonlik dugonam menga: "Bir kuni shunday odamni uchratasanki, 

uning ko’zlaridan senga taqdir qarab turadi", degan edi. Shunday ham 

bo’ldi. Bu ideallashtirishmas, aslo. Jan ham ko’pchilik qatori 

qusurlardan xoli emas. Hissiyotga bo’ysungan aqlning emas, aqlga 

bo’ysungan hissiyotlaring tanlovi - eng to’g’risi ekan."  

    Qizim, haqiqiy muhabbatda shubhaga o’rin yo’q. U o’z istagiga bir 

kunmas bir kun yetaklab boradi.  

   Taqdir bizni o’zimiz o’ylab topolmaydigan so’qmoqlar orqali 

cho’qqiga yetaklaydi.  

   Seni sevish va kutish ham mening taqdirim chekiga tushganidan 

shukr qilishdan charchamayman.  

      Dadang 

      16 

Tirik insonni sevish - ajoyib tuhfa! 
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Dostu  

yer yuzida ideal dunyoni izlama, u yoʻq narsa. Goʻzallik tasqaralik 

bilan, samimiylik - riyokorlik bilan, tan olish - unutish bilan 

qoʻshnichilikda yashaydi. Bizlar oʻzgartira olmaydigan narsalar mavjud, 

ularni qabul qil va yoʻlingda davom et. Qabul qilish taslim boʻlish 

degani emas, garchi birinchi qarashda magʻlubiyatday tuyulsa ham. 

Qoʻlingdan kelganicha yordam ber - har bir yangi kun inʼomi buning 

uchun imkoniyatlar ochib beradi.  

      Mukammallikni izlash yoshlikka xos narsa. Oʻz-oʻzing bilan 

murosaga kelishni topa olish va ushbu muvozanatni saqlay bilisg esa eng 

muhumi.  

     Botiniy olaming nafratli sevgi - muhabbat bilan, qoʻrquvlarni - 

orzu-umidlar bilan, oʻlim istagini - yashashga boʻlgan ilohiy chanqoq 

bilan yenga oladigan ishonchli maskandir. U yerda yoʻqotgan odaming 

bilan qaytmas boʻlib ketgan muhabbatingni eslash va u bilan xayolan 

yashashing mumkin.  

      Ammo ichki dunyo deb atalmish qalʼaga biqinib olganimiz bilan 

uning tashqarisida yuz berayotgan xodisalarga aloqadorligimiz uzulib 

qolmaydi. Deraza ortidagi boʻron uydagi ob-havoga taʼsir qiladi, 

eshitgan soʻzimiz dilimizga ozor yetkazadi, kiftimizga tushgan zarba - 

o’ldirishi mumkun. Shuning uchun to’lovini juda o’ylab amalga oshrish 

lozim. 

   Qizim, men o’zimning yoshligimni va dunyoni o’zgartirishga 

bo’lgan chidab bo’lmas istagimni eslayman. Men kim edim? Yuksak 

talablarga asir idealistmi? Adolatpeshalikka davogar taqvodormi? Men  

odamlarning  hammaga o’hshamaganlikdan uyalmasliklarini istardim.   

Jamiyat    qanday  to’laqonlikka erishishini ravshan tasavvur qilardim.  

       Fikirlarimni yetkazish, ko’rsatishga bo’lgan yuzlab 

urinishlarimdan so’ng  tamoman  kuchdan qoldim. O’zimni "men 

ojizman", "mening g’oyalarim bir tiyinga qimmat" kabi hulosalarim 
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bilan o’zimni yeb bitirdim. O’sha paytlarda men bilan uchrashib 

yuradigan ayolning gaplari quloqlarim ostida jaranglaydi.  

    "Sening   ichki  kechinmalaring  tirikligingdan  dalolatdir.   Tirik  

odamni  sevish - bu juda ajoyib tuhfa! " 

     Dunyo qanday bo’lsa, uni shu holida qabul qildim. Yordam berish 

yoki chetlab o’tish - mening har kungi tanlovim. Agar yordam 

bermoqchi bo’lsang ikkilanmay qil  va  tevarak  sening  vositangda  

kimningdir ibodatiga javob berayotgani uchun hursand bo’l.  

     Men ko’plab  qaytarib  qolgan idealistlarni ko’rdim. Achinarli  

manzara....   Dostu, o’z haqligingga ishonib qolish  o’zgalarga  o’z 

samimiyligingni tiqishtirishday daxshatli. Idealizm ko’pincha fojeaga 

aylanib ketadi. Bu dunyoning o’zi mukammal emasligini anglab 

yetganingda mukammallik va to’kislik tomon siljiyotganingni bilib 

qolasan.  

   Bugun senga o’n oltinchi xatni yozib tugatayotib, o’z-o’zimdan 

so’radim: mening bu satrlarim o’z yaqinlarimga hayot saboqlarimni 

yetkazishga bo’lgan xudbinona istagim samarasi emasmi? Menimcha, 

bunday emas.  

    Seni sog’inganini aytib charvhamaydigan,  

        Dadang. 

17 

Hech qayoqqa shoshilma, yo’qsa mo’jizani o’tkazib yuborasan...  

Dostu,  

     toʻp-toʻp bulutlarni tomosha qilmaganingga koʻp boʻldimi? Mana 

bir necha kunki, koʻzlarimni osmonga qarata olganim yoʻq ---- ishlar 

shunaqa koʻpayib ketdiki, oʻpkam naq shishib ketdi. Ummon va 

bulutlarni qanchalar sevishimni bilasan-ku. Hozir ularning ikkisi ham 

bor manda. Bu mening baxtim....  
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         Bugun novvoyxonaga kechroq borishga ahd qildim. Mardbi 

ergashtirgancha sohilga bordim. Sukunat, kimsasizlik, birorta baliqchilar 

qayigʻi koʻrinmaydi, gʻalati....  

      Osmon - buyuk muvozanatlar sohibi. Yerdagi tartibsizliklar 

orasida osmonga qarashning oʻzi hayot hech kimga hech qanday kafolat 

bermasligi, u hech kimdan qarzdormasligi, ammo doimo yoʻlida davom 

etajak karvonga ekanligini esga soladi. Boshingdagi yugur-yugurlar 

shovqinni bir yoqli qilganingda bu haqiqat ravshanlashadi.  

       Men osmonning oppoq kezuvchilari boʼlmish bulutlarga oshiq 

boʻlib qolganimda olti yoshlarda edim: maktabga qaytayotib, quyosh 

nuri bir uyum bulut xirmoni orasidan yorib oʻtayotganini koʻrib qoldim. 

Bulut xirmoni menga gʻoz pati toʻldirilgab momiq yostiqni eslatadi. 

"Bulutlarning ustida yotsa ham boʻlarkan..." 

       Keyin bulutlar qoraya-qoraya xoʻmraygancha sur bulutlarga 

aylandi. Xuddi ularga kimdir siyoh quyib yuborgandek. Men sur 

bulutlarga achindim ---- odamlar ularni yoqtirishmaydi. Men quyosh 

tezda uygʻonib, sur bulurlarni haydab soladi, degan sinfdoshim bilan 

yoqalashib ketdim hatto. 

         Bulatlar odamlarga doimo rivojlanib borish kerakligini eslatgancha 

harakatda boʻladilar.Ular hayotga yumor bilan munosabatda boʻlish 

kerakligini tavsiya qilgancha turli shakllarga kiradi. Tabiat tabassum 

qilish salohiyatini faqat odamgagina tuhfa qilgan. Nimaga shunday? 

Balki haroratga eng koʻp muhtoj boʻlganligimiz uchundir?  

       Bulutlar ayni damdan lazzat olishni oʻrgatadi.  "Alisa Moʻjizalar 

mamlakatida"gi mashhur jumla esingdami: "Agar siz doim shoshilib 

yursangiz, moʻjizalarni oʻtkazib yuborishingiz mumkin".  

         Qizim, doim yugurib-yelib yuradiganlar koʻpligiga qaraganda 

yashay biladiganlar juda ozchilikni tashkil qiladi. Biz toʻxtashdan, oʻz-

oʻzimizdan: "Qayoqqa ketyapman? Kerakli ish bilan bandmanmi?" deya 

soʻrashdan qoʻrqamiz. Bizga podaga hos harakat hadisini singdirishgan -

--- qanchalar koʻp va band boʻlsak, shunchalar oshigʻimiz olchi boʻladi. 
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Biroq istagimiz ortida. Noaniq manzilga yoʻl olgan poda kabi poyga 

bilan ovoramiz. Bu poyga bizni baxtli qilmaydi, aksincha 

toqatsizlantiradi va xoritib-charchatib ezib tashlaydi.  

   Bizga hamisha nimadir kam. Ko’p narsani, hatto orzumiz ushalgan 

lahzani ham sezmay qolamiz. Bulutlar esa bizni zimdan kuzatib turadi. 

Ohista suzishni o’rganinglar, deya o’zini shamol izmiga tashlagan kuyi 

biz shoshqaloqlarni kuzatib boradi.  

    Bulutlar orasida aksingni ko’ruvchi....  

        Dadang 

      18 

Sen tufayli hayotim yangicha fayz kasb etdi.  

Dostu  

       men yana italyanchani oʻrganyapman. Esingdami, Toskaniyaga 

safar qilganimizdan keyin hammamiz uni oʻrganishga qiziqib 

ketgandik? Boshlanishi yomon boʻlmadi. Keyin seni shifoxonaga 

yotqizishdi. Sen mashgʻulotni istamading va biz endi palatangda 

shugʻullanardik. Davolovchi shifokorning jahli chiqdi.  

   "Hozir til oʻrganish mavridimi?!"  

    Uni haydab solishimizga toʻgʻri kelgandi. Keyinroq bizni 

tushungan boʻlsa kerak...  

        Darslikdagi changni qoqqancha matnni hijjalab oʻqiyman. Fererlik 

yozuvchi Janfranko Rossining hikoyalari. Qanday ajoyib uslub ---- 

oʻquvchiga nima haqda yozilganimas, oʻqish jarayoni toʻxtovsiz, 

sahifama-sahifa davom etavergani muhimdek yoza bilish. Rossining 

soʻzlarida orom beruvchi sehrgarlik pinhon. Oʻzga olam va oʻzga 

olamning bizga ayon boʻlmagan oʻzga oʻlchamiga tushib qolganday 

boʻlasan.  

      "...Qaydadir shunday osuda joy borki, tirik joy deb atalmish 

daraxtlar, maysalar, jonivorlar sokinlikka choʻkkani kuyi shovqinsiz 
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chayqaladi. U yerdan qochib ketish xayolinggayam kelmaydi. U yerda 

asta-sekin deganlariyam juda sokin. Befoyda mungga almashinadigan 

besarhad quvonch bilan favqulotda, yovvoyi, ozod holda oʻz-oʻzing 

bilan yashaysan.... " 

       Menimcha, iqtidorli insonlar hayoti, garchi ularning yorqin 

salohiyati aziyatlarga qorishgan boʻlsa-da, butunlay ayanchli emas.  

        Italyanchani oʻrganish uchun Mariyaning deyarli vaqti yoʻq. Qoʻli 

boʻshagan vaqtlarini Leon bilan oʻtkazadi. Ular koʻpincha sayrga 

chiqishadi, olis oʻlkalar haqidagi qoʻshiqlarni oʻrganishadi, baʼzan esa 

shamolni tinglagancha uzoq payt sukut saqlashadi.  

       Darya endi Jan bilan birga ishlayotganligi uchun Leonni biznikiga 

tashlab ketyapti. Leon tufayli hayotimizga oʻzgacha fayz kirdi.  

        "Dostuni yoʻqotganimdan keyin oʻzimni omon saqlash uchun 

botinimdagi qandaydir manbaaning koʻzini berkitdim. Yillar osha u 

menga yetishmay keldi. Leon esa unga qaytishimga yordam berdi." 

       Darya oʻgʻlini choʻmiltirayotganidan foydalangan Mariya tovuq 

shoʻrva qaynatish bilan band.  

         "Uch yillar oldin Leon koʻzingga qaramas, chaqirsalar javob 

qaytarmas, unga murojaat qilganlarga javoban quloqlarini berkitib olar 

yoki berilgan savolni aynan takrorlardi. Bir qarashda hech narsani 

tushunmayotgan bola bir vaqtning oʻzida hamma narsani 

tushunayotganday ham edi."  

        Darya tovuq shoʻrva qaynatib ona-bolani kuzatib turgan Mariyaga 

oʻz dardu hasratlarini bayon qilardi. 

"Baʼzan uning yonida bormanmi-yoʻqmanmi Leonga farqsizdek 

tuyuladi. Bundan xoʻp azoblanardim. Ammo taslim boʻlmadim, 

oʻgʻlimning sogʻligi bilan jiddiy shugʻullanishda davom etdim. 

Hamkasblarim ---- psixologalar, defektologlar yordam berishdi. Ularga 

rahmat! " 
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       Autizmga qarshi xapdorilar yoʻq. Psixiatr shifokorlar odatda 

bolalarni sustlashtiriladigan preparatlar bilan "davolashga" urunishadi. 

Dori-darmon bilan olib boriladigan muolajalar psixologalar ishlab 

chiqqan amaliyotlar bilan birga olib borilmasa, barchasi bekor.  

       Mariya ayni "Sim-sim koʻchasi" namoyish qilinadigan paytda 

televizorni qoʻydi. Leon undagi sevimli qahramoni, koʻzlari 

chaqchaygan moviy paxmoq Korjik oʻzining mashhur "Pecheniye!" 

xitobini aytganida xoxolagancha kuladi.  

        Qizim, nega kattalar bola boʻlishni bas qilishadi? Nega faqat 

qarigan paytdagina chinakam baxt nimaligini eslab qolamiz? Nega faqat 

keksalikda bolalikning begʻuborligini qoʻmsaymiz. Eplolmasak-da 

qoʻmsaymiz....  

   Dadang 

      19 

   Abadiy, o’zgarmas baxt - azobmi?  

Dostu  

       mening botinimda muvozanat va turgʻun uygʻunlik yoʻq. Umuman 

bu narsa boshqa biror kimsada bormikan, deb oʻylab qolaman. 

Muvozanat va uygʻunlik boʻlmasa-da sevgi va minnatdorlik bor. Hayot 

deb atalmish chirogʻim qisqa tutashuvlar sababli tez-tez elektr 

tarmogʻidan uzib qoʻyilayotgandek tuyulmoqda. Garchi yetmish yoshga 

borib bu ajoyib va bir paytning oʻzida muthish dunyoni yangiliklar ila 

qabul qilish mushkul. Hissiyotlar allaqachon barqarorlashgan boʻlishi 

kerakdek.  

        Hech narsaga ishonmay qoʻygan kunlarimda yillar davomida 

orttirgan tajribalarim unutiladi. Yosh boladek tanlov oldida ojiz 

qolaman.  

        Jan bilan Oʻzgirning bortida oʻtiribmiz. Qor erigan, kun iligan 

boʻlsa-da, shamolning zabti telpaklarimizni yechishga monelik qiladi. 

Doʻstim  horgʻin holda sigaret chekadi.  
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          "Jan, sening ham kuning gʻalati oʻtyaptimi? Bir koʻtarilib, bir 

pasaymoqdami? "  

       Jan bir daqiqa sukut saqlagancha sigaretni qor uyumiga tiqib 

oʻchiradi.  

         "Shu kunning oʻzi hayotdir... " 

Janning mijozlari koʻpaygan hozir. Psixolog kishilarning dardu 

hissiyotlarini oʻzining qalbidan oʻtqaza olmasa, uning taniga ham, 

ruhiga ham shifo berolmaydi. Buncha yukni koʻtarib yurish uni juda 

toliqtirgan. Boshqalarga sezdirmaslikka harakat qilsalarda hasta 

bolakayni tarbiyalash bu hamkasb juftliklar uchun osonmas.  

         "Mijizlarimning ongu shuurida qanday hayollar borligini anglashga 

harakat qilyapman, ishimning bosh mazmuni ham shundan. Ammo 

bugun birdan buyuk noaniqlik qarshisida barcha aytganlarimizning kuli 

koʻkka sovrildi. Aqlimiz yetmaydigan sinoatlar hamma vaqt boʻladi. 

Balki bu yaxshlikkadir. Hech boʻlmasa ikki kun dam olishim kerak. 

Darʼya bilan mashinada ummonning narigi sohiliga borib kelmoqchimiz. 

Leonni sizlarnikida qoldirsak maylimi?  U olis yoʻlni koʻtara olmaydi..." 

       Biz oying bilan bundan xursandman boʻldik. Mayli, ular dam 

olishsin, bu ularga foyfali.  

        Baʼzan nimaki boʻlishi kerak boʻlsa, oʻz-oʻzidan boʻlaveradi, 

degan ishonch bilan barcha ishlarni oʻz holiga tashlab qoʻyadigan 

masʼuliyatsiz odamning rolini oʻynash foydadan xoli emas.  

        Qizim, bilasanmi, nima haqda oʻylayapman? Nuqsonlarning 

orasidan ham baxtga qarashni oʻrgangan holda unga ega boʻlish 

mumkin.  

       Mavridi kelganda mukammallikni egallashdan voz kechish 

ushalmas orzular ---- saroblardan xalos qiladi. Oʻz nomukammalligini 

toʻldiradigan odamni umr boʻyi izlaydigan odamlar juda koʻp. Darvoqe, 

aynan mana shunday odamlarni sevib qolishadi!  
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       Toʻgʻri, kimdir izlash yoʻlida vaqtinchalikka ovunchoq topadi ham. 

Lekin biror xatoga yoʻl qoʻydimi, bas, mukammallik izlovchining 

nigohida ilinjlari bir zumda shohsupadan qulaydi, xafsalasi ham pir 

boʻladi.  

         Bizning oʻzimiz mukammallikdan yiroqmiz va boshqalardan ham 

benuqsonlikni kutmasligimiz shart. 

       Harbiy asirlarni otishganidan soʻng insoniyatga boʻlgan ishonchini 

yoʻqotgan va daxshatli "nima uchun" degan savol tinchlik bermagan 

Pʼer Bezuxovni eslayman. Xalqdan chiqqan odamni uchratganidan soʻng 

u ruhdan qayta tugʻiladi.  

         "Demak yashash kerak, demak sevish va ishonish kerak! "  

         Dostu, bolalikda hayotdan shunchaki lazzatlana bilsak, voyaga 

yetgandan soʻng baxtni kamalakdek rang-barang, afsonaviy chizgilar 

bilan bejab-chirmab tashlaymizki, uning asl qiyofasini hayotda tanimay 

ham qolamiz.  

         Abadiy va oʻzgarmas baxtning oʻzi azob emasmi?...  

         Seni sogʻinib,  

    Dadang 

      20 

Boshqalarning baxti haqida qayg’urishda ham baxt bor...  

Dostu,  

       bugun Abadiy qish shahrida qor uyum-uyum boʻlib yotganiga 

qaramay iliqlik bor. Amir bunday ob-havoni issiq yurtlardan tashrif 

buyurgan janub shamolining sharofatidan deydi. Men novvoyxonaga 

yoʻlning quyoshli tarafidan borayotib vaqt-vaqti bilan toʻxtayman. 

Tanimga iliqlik kiradi. Koʻz oʻngimda koʻm-koʻk adirlar, qizgʻaldoqlar 

dalalar paydo boʻladi. Dalaga tutash yoʻl biqinidagi qahvaxonada 

kimlardir issiqqina qahva ichish bilan mashgʻul, yana kimlardir oʻtgan 

yili kuzda tayyorlangan vinoning oxirgi ochilganlaridan taʼtib 
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koʻtmoqda. Barchasining liboslari yorqin rangda, xursand deyish xato 

boʻlar, lekin xafa ham emas. Xotirjam suhbat davomida ular dunyoning 

u yogʻidan kirib, bu yogʻidan chiqadilar.  

        Jan va Darʼyani taʼtilga kuzatib qoldik. Ular Leon va mushuklari 

Matisni tashlab ketishdi. Mariya ularni toʻyimli nonushtasiz qoʻyib 

yubormadi. Men kunjutli nonni isitayotganimda Mariya stolni 

kardamonli qaynoq choy, eritilgan yogʻda tayyorlangan sariq pishloqli 

omlet, pomidor, bodring va qizil piyoz halqachalaridan iborat salat, 

asalli qaymoq, eng sifatli yogʻga bulangan va ustiga maydalangan qizil 

qalampir sepilgan zaytunlar bilan dasturxonni toʻldirib tashladi. Qanday 

ajoyib! Yaxshiyamki, bu yerga oʻgʻillari bilan janubdan mahsulot 

yetkazib keladigan Solihning doʻkonk yonginamda.  

        Dasturxon atrofida seni esladik. Hamisha sen uchun ham ummon 

tusidagi tarelkani dasturxonga qoʻyamiz. Oying uni sahiylik bilan 

yeguliklarga toʻldiradi. U sening parhezing uchun qanchalar 

kuyinganlari esingdami? Sen unga aytardingki, taom ---- eʼtiqodmas, 

quvvatga aylanganida yaxshi. Oshiqcha vazn esa haddan tashqari koʻp 

yeyishdanginamas, kamharakatlik, ovqat haqidagi hayollardan 

chalgʻituvchi mashgʻulotlarning yoʻqligi hamdir, der eding.  

       Qizim, sening maslahatlaringga amal qilaman, shirinlikka ruju 

qoʻymayman, kunni bir stakan iliq suv hamda gimnastika bilan 

boshlayman ---- nonushtaga loyiq harakat qilish kerak.  

         Yonida dumini likkillatib turgan Mars bilan onasini odatda 

indamay kuzatib qoʻyadigan Leon bugun uzoqlashayotgan mashina 

ortidan yigʻlab qoldi. Darʼya qolishga harakat qilib koʻrdi 

       "Jan, balki bir oʻzing ketarsan? Leon yigʻlayapti..." 

      Bolakayning qorni ochib, injiqlik qilayotgan boʻlsa kerak deya 

ularni qolmaslikka undadik. Ular joʻnab ketishdi.  

   Leon Mariya bilan ummon sohiliga chiqqan zahoti tinchib qoldi.  
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Darʼya oʻgʻli bilan ziyrak munosabatda boʻlishga harakat 

qilayotganliginisezib turaman. Onalik ---- bu faqat instinkt va 

xohishmas, oʻzingda eʼtibor va intizomni tarbiyalash ham. Shu bilan 

birga, bu gʻashlanishu toliqishni yengib oʻtish. Darʼya oʻzini aqidaparast 

ona hisoblaydi.  

"Bolaga butunlay baxsh etilgan vaqtning oʻrni hech qachon 

qoplanmaydi, farzandlardan bunga teng badalni kutish befoyda." 

Faqat Jan emas, Darʼya ham charchagan.  

       "Yogurtni sochlariga surkab, yeguligini yerga sochib, flomaster 

bilan qoʻllariyu bilaklariga chizib tashlaganida joning hiqildoqqa keladi. 

Har bir ona bunda oʻziga yoʻl oʻzicha yoʻl tutadi. Men uchun devordagi 

sabzi pyuresi yoki suli boʻtqasini yuvib tashlash qiyinchilik 

tugʻdirmaydi, boshqa birovning esa asablari dosh bermasligi mumkin... 

Otalik va onalikdan huzurlana olgan odamlarga qoyil qolaman. Menda 

garchi farzandimga boʻlgan muhabbat va hayotimdan baxtiyorligim 

mavjud boʻlsa-da, huzur va zavqqa joy ajratolmayapman... " 

     Dostu, baxt ---- oʻzgalar baxti uchun qaygʻurishda hamdir. Biz 

Mariya ikkovimiz Jan va Darʼyani bir muddat koʻzlariga tashvish 

nigohisiz boqishlari uchun imkon yaratganimiz uchun baxtlimiz.   

       Seni sogʻinganmiz....  

     Dadang 

      21 

Qo’rqma, tanlagan yo’ling seni jarlikka yetaklamaydi. 

Dostu  

      men Mariya va Leon bilan birga boʻlish uchun novvoyxonadan 

ikki kunga javob oldim. Bolakay onasini sogʻinyapti. Uning sogʻinchini 

itimiz Mars va dengiz sohilidagi sayr yumshatadi. Izgʻirin shamol 

koʻtarilib sayrga chiqishning iloji boʻlmasa yoki kech tushib qolsa, ikkisi 

ummon koʻrinib turgan deraza qarshisida oʻtirishadi. Gohida Leon bilan 
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velosipedga mingashib, shaharga eltuvchi yoʻl boʻylab sayr qilamiz. 

Bolakay mening gaplarimga hech qanday belgi- ishora bildirmasada u 

bilan suhbatlashaman.  

       "Mana shu yoʻldan Jan oying Darya bilan biz tomonga 

shoshilmoqda... " 

Velosipedning orqa oʻrindigʻida oʻtirgan Leon oʻziga xos ovozda 

baqirgancha ortimizda qolayotgan uylarning raqamlarini eʼlon qilib 

boradi. Qiqirlaydi. Oftobdan biroz qurigan asfalt boshqa sohilga 

ketganlar va qaytmaganlar izini yodida saqlaydi.  

        Yarim soatdan keyin Leon yelkamni chimdiydi. U charchadi, uyga 

qaytish kerak, Mariya ham tushkunlikni tayyorlagancha kutib qolgan 

boʻlsa kerak.  

         "Marsning yoniga qaytaylik..." 

         Ummon oʻzi haqda hammasini aytib beradigan doʻsti paydo 

boʻlishini boshqa kutmaydigandek qovogʻini solib oldi.  

         Bolani velosipeddan qoʻlimga olib, uyga eltgunimcha uxlab qoladi. 

Mariya uni divanga yotqizib, ustiga xantal tusli koʻrpa tashlab qoʻyadi.  

         "Mayli, biror soat mizgʻib olsin. Bizning qizimizni kabi Leonni 

ham sayr sokinlashtiradi. Esingdami, sizlar sayrlardan qanday 

qaytardinglar? Baxtiyor va mudragan holda... " 

         Qizim, sen uyimizni yaxshi koʻrarding, ammo toʻrt devor orasida 

oʻtirib qolishni yoqtirmasding. Bizlarni yoʻllar, ayniqsa ummonga 

eltadiganlari chorlaydi. Roʻzgʻorga qarashmayotganliging uchun oyingni 

jahli chiqardi. Sen yonimga kelvolgancha hiqillashga tusharding.  

         "Dada, idishlarni chanoqdan shkafga taxlashdan yoki baribir 

gʻijimlanadigan kiyimlarni qayta dazmollashdan charchashni 

xohlamayman. Yangi yoʻllar, yoʻnalishlarda charchatishini xohlayman!" 

        Qayerga borishingni tasavvur qilu, bunga qancha vaqt va kuch 

sarflashingni oʻylama. Sen uchun eng yaqin yoʻnalish yaqinlaring uchun 
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xatodek koʻrinishi mumkin. Shuning uchun tanlagan yoʻling jarlikka 

eltadi, deydiganlarning gaplariga quloq solma.  

         Leon uxlayotgan paytda Mariya mayizni olma pecheniysi 

tayyorlashga jazm qildi. Koritsa, muskat yongʻogʻi, chinnigul, jigarrang 

shakar kabi ziravorlar tufayli bu pecheniyening taʼmi odamga iliqlik 

bagʻishlaydi u juda ham yumshoq, poʻrsildoq chiqadi. Faqat olmani 

maydaroq qirgʻichdan oʻtkaz --- shunda xamirda sharchalarni uzib olish 

qulay va koʻrimli boʻladi.  

         Qizim, albatta buni tayyorlab koʻr, juda oson. Senga u yoqda ham 

iliqlik hamroh boʻlishini istayman. 

        Mariya sariyogʻni shakar bilan koʻpirtirarkan, bolaligida 

qoʻshnilari bir-birini oʻz shirinliklari bilan yoʻqlashlarini esga oldi.  

         "....Birinchi qavatdagi chevar Stella gilosli piroglar pishirardi. 

Yuzasiga qandupa sepilgan bir juft pirog boʻlagi bilan buvingni yoʻqlab 

chiqardi.  

         Olib kelgan shirinligini qandaydir betamiz, misol uchun Ella Mey 

Morsning yengil-yelpi qoʻshigʻi xirgoyisi bilan dabdabali tarzda 

topshirardi. Oyim esa unga javoban oʻzining mana shu pecheniyesidan 

chiqarardi. Oyim Stellani oʻzi yoʻgʻida  yengiltakroq deb taʼriflasa-da, u 

bilan munosabati yaxshi boʻlishiga urinardi. Chevar qoʻshnimizning 

kechalari atrofdagilar eshitadigan tarzda baland xirgoyi qilishimi, yo 

toʻrt marta er koʻrganigami, shunaqa degan boʻlsa kerak. Yaxshi paytlar 

edi.... Mayli, koʻp ezmalanmay, sutni uzatvor, xamirni qoʻshadigan payt 

keldi. " 

        Dostu, olmali pecheniyedan senga  ham olib qoʻydik. 

Dadang 
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Orzu yo’lida chekinma, unga yetishmoq uchun tavakkal 

qilishdan cho’chima!  

Dostu,  

      Yaxshimisan, qizim? Salomat boʻlsang kerak. Sen yurgan joylar 

ham issiq boʻlsa kerak ... 

        Sendan xat-xabar kutib qolamiz. Mabodo yozmoqchi yoki 

kelmoqchi boʻlsang, xatjildda manzilimiz bor. Bu biz uchun baxt 

boʻlardi. Oying hali ham xoʻjagʻat qiyomli pecheniye pishirmoqda. U 

Leonga shu qadar yoqadiki, kecha bildirmasdan senga olib 

qoʻyganimizni ham yeb qoʻyibti.  

         Bizning ishlarimiz joyida. Ertaga kechki paytgacha Jan Darʼya 

bilan safardam qaytib qolishlari kerak. Hozircha qoʻngʻiroq qilishmadi, 

balki aloqa yoʻqdir. Mayli, dam olishsin. Nimadandir gʻashman. Qon 

bosimimni oʻlchatib koʻrishim kerak...  

         Kecha dasturxonimizni sabzavoti mevalar bilan taʼminlab 

turadigan Salohni cherkov yonida uchratib qoldim u bamiua deb 

ataladigan sabzavotlarni yerkazib beradigan mashinani kutib turgan 

ekan. Sabzavotni yana boshqacha qilib "orqa" deb ham atashadi. Sirtini 

qoplagan mayda tuklarni aytmasa, xuddi ingichka qalampirning oʻzi.  

        Men bamiyani oq loviya, qizil garmdori va piyoz qoʻshib 

tayyorlashni oʻrganib oldim. Garniriga esa qaynatilgan guruch 

qoʻshiladi. Mariyaga ham bu taom yoqdi. Juda ham mazali!   

         Salohning aytishicha, rohiblar ham cherkov tomorqasida bamiya 

yetishtirishga urinib koʻrishgan ekan.  

"Ruhoniylar maʼqul koʻrgan bu sabzavotni yeb turish kerak. Xoʻsh, 

qoʻshni sizga qancha tortay? " 

        Salohning doʻkonida bamiya talash boʻlib ketadi. Abadiy qish 

shahrida sabzavotlarga munosabat oʻzgacha. Bamiya tarkibida foliy 
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kislotasi koʻpligi uchun u homilador ayollarga foydali, ayniqsa birinchi 

uch oyida. Tugab qolmasidan biror kilo ola qolaman.  

       "Men sabzavot va mevalar sotishni ellik yoshimdan keyin 

boshladim. Bungacha gaz idorasida zerikarli ish bilan band edim. 

Bolalar katta boʻlishdi, kichikroq boʻlsa ham uy qurdim, daraxt ekdim, 

ammo yuragimdagi notinchlik bosilmadi. Oʻzlarining sevimli 

yumushlarini topib olganlarga yovvoyilarcha hasad bilan qarardim. Men 

esa oʻzimning sevimli soham qaysiligini hech ajratolmasdim. Yo qalb 

koʻzim ochilmagan, yo tuygʻularimning tili soqovdek, faqat moʻjizaga 

ishonib yashardim " 

       Salohning roʻzgʻorida bozorlikni xotini bilan kenja oʻgʻli qilardi. 

Bir kuni ishxonasidan ertaroq chiqib oʻzi ham ularga qoʻshilib olibdi de. 

Oʻsha yerda, bodring va apelsinli qutilar orasidan unga shu paytgacha 

maʼlum boʻlmagan haqiqat ochildi.  

"Ranglar, tovushlar, iforlar ogʻushidagi bu joyda oʻz doʻkonimni 

masavvur qildim. Idoradan boʻshadim, doʻkon uchun maʼqul joyni 

ijaraga oldim, bor sarmoyamni yangi ishga sarfladim. Shu tariqa mana 

shu koʻchamizda doʻkoncha ochdim. Dastlabki oylarda ancha 

qiynaldim, keyin bari izga tushib ketdi. Narxlarimizni koʻrib turibsan, 

oʻrtachadan pastroq, jni oshirmaymiz. Endi tonglarda ishga borishga 

majbur boʻlganim uchunmas, yangi kasb-korimni yaxshi koʻrib 

qolganim uchun uygʻonaman..." 

        Qizim, hayot oʻz tasodiflari orqali orzular va ishonchdan 

chekinmaslikka, kezi kelganda tavakkal qilishdan choʻchimaslikka 

oʻrgatadi.  

Sogʻinib kutgan, 

Dadang 
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O’zing olishni xohlagan narsangni ber!  

Dostu,  

Ertalab pochta qutisida xat borligini ko’rib qoldim. Sendan bo’lsa 

kerak, deya yuragim hapqirib ketdi. Ey, Xudo, shunday kichkina 

narsadan ham yuragim sen bilan yuz berganlari aslida tush edi, deya 

ishonishga shay.  

Xat Umiddan ekan...  

Qachonlardan beri undan xabar yo’q edi, hayajonga tushganimdan 

novvoyxonaga oshiqdim. Xatni Amir bilan birga o’qidik.  

Umid Istambulda ekan. Xavotirim ancha bosildi. Bu shaharni 

qanchalar yaxshi ko’rishimni bilasan-ku. Uning zamini odamni huzurga 

to’ldiradi va asraydi. Yuz yilliklar sari, bo’g’oz ko’prigi ustidagi tuman, 

yangi damlangan qahva hidi, yog’in-sochindan berkinish uchun 

qahvaxonaga chaqirib olingan ko’cha mushuklari...  

Istambul - tugmalar bilan to’la naqshinkor qutichaga o’xshaydi. 

Esingdami, oyingda shunaqasidan bor edi? Mayda va katta, marvaridli 

va "oyoqchali" tugmalar. Qutiga Qo’lingni solib tanlayverasan, 

ilhomlanasan. Istambulda o’zingni ulkan qutidagi tugmadek his qilasan. 

Umid shaharning Kadikey nomli tumanida ekan. Novvoyxonada 

shaharliklarga ularning odatdagi nonushtasi bo’lgan kunjutli 

teshikkulchalar pishirar ekan. Xatiga qaraganda uning ishlari joyida. 

Ilohim, doimo shunday bo’lsin!  

Qizim, aslo biz o’zgarmaymiz, borgan sari o’z-o’zimiz bo’la 

boramiz. Balki aksincha, o’zgara-o’zgara o’zligimizga kelamiz.  

"Abadiy qish shahridan ketganimga xursandman, tez fursatda ota-

onamni ham bu yerga olib kelaman. Kambag’allik kulfat emas, kulfat 

o’zing va yaqinlaring uchun mudom xavotirda yashash ekan. Kunlarni 

ezgulikni yomonlikdan ko’paytirib yashash bilan, o’z xastaligingni 
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mayda belgilaridan aniqlab olgancha sog’ayish bilan asraahing mumkin. 

Men sog’lom bo’lish qiyin bo’lgan shahardan ketdim. Ammo baribir 

undan minnatdorman. Ko’p ealayman. U yerda ko’p narsani o’rgandim. 

Masalan, mashaqqatlarni mardlarcha bosib o’tish, non yopishni... " 

Dostu, buhronlar tufayli biz yaxshilana boramiz. Bejizga 

xitoylarning "buhron" ieroglifi yana "imkoniyat" degan ma’noni 

bermaydi.  

Istambulning tarixida bunga ko’plab misollar mavjud, mana 

ulardan biri. Sulton Sulaymon Usmonlilar imperiyasini yaqin ellik yil 

boshqargan. Bu payt mobaynida Istambul taraqqiyoti cho’qqiga chiqdi, 

ulkan mamlakatlar markaziga aylandi. 

Albatta, o’lat, yong’inlar, bo’ronlar, suv toshqinlari kabi buhronlar 

ham yuz berdi. Sulaymonning hayotiga ko’p marta suiqasdlar 

uyushtirildi. Bularning bariga qaramay Istambul qad tiklab turaverdi, 

uning ahli, hech bo’lmaganda bir qanchasi o’rab turganlarni 

qadrlaydigan bo’lishdi. 

Umid u bilan avvalgidek o’z-o’zi bilan ozod holida qoladigan 

insonni uchratdi. Bunaqasi kamdan-kam uchraydi.  

"Men uning fikrlarini uqa olmasdim. Mana shunisi bilan meni rom 

qildi..." 

Sevib qolish oson, deb tan oladi yigit, har bir kunni sevish esa 

yanada qadrli.  

 "Odam to’kis muhabbatni bera olmaydi. Shuning uchun ham u 

odam. Bu bizning tana quvvatimizdan o’zga narsa, ruhiyatimiz bilan 

chambarchas bog’liq. Men qo’limdan kelganicha seva olaman. O’zim 

olishni xohlagan narsani bera olaman!"  

Qizim, agar senda muhabbat bo’lmasa, xuddi u bordek harakat qil. 

O’shanda buloqdagi suv ham ta’mga ega bo’ladi.  

Seni sog’ingan,  
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 Haqiqatni ko’rish uchun hayotni kuzatsang bas… 

Dostu,  

sen gul yaproqlari qoʼshilgan non yeb koʼrganmisan? Shunaqasini 

tayyorlashni oʼrganayapman. Amirga bir qop quritilgan lavanda olib 

kelishdi, endi bizda baxor iforini taratadigan non bor. Lavandali xamirga 

akas asali koʼshayapmiz gʼaroyib uygʼunlik. Oying xam oshxonada 

quritilgan gullardan foydalanib koʼrayapti. Lavanda va dengiz tuzi 

aralashmasi aralashmasi bilan goʼshtni ziravorlaydi, uni yana qovurilgan 

kartoshkaga sepsa xam boʼladi. Atirgul va apelsin gulbargini 

xavonchada kalampirga qoʼshgancha tuyib salatlarga ishlatayapti.  

Leon novvoyxonada bizga yordam berayapti. Gulbarglarni 

yaproqlari orasiga qoʼshilib qolgan butoqcha va gulbandlarni terib oladi, 

agar shunday qilib turmasa xamirning taʼmi oʼzgarib qoladi. Leon ishga 

bor eʼtiborini qarata olmaydi, uni tomchilayotgan suv ham, oʼtib 

ketayotgan mashina shovqini xam, deraza terib tovoqchaga solarkan, gul 

ortidagi sovqotgan chagʼalaylar kichkirigʼi xam bezovta qilaveradi. Biz 

bunga eʼtibor bermaymiz. Leonning oʼzi qiziqib ketgan taqdirdagina bu 

jarayonga bor diqqatini jam qiladi. Yalinishlar befoyda. 

Munosabatlarimiz doʼstlik deganlaridan biroz kattaroq. Avvallari 

unchalar ham kelisha olmasdik, ammo Jan bilan Darya safarga 

ketganlaridan keyin ancha yaqinlashdik, birgalikda ishimga kelamiz. 

Kunning yarmida Mariya Leonni uyga olib ketadi. U yerda Leonni 

mazali tushlik, Mars bilan sayr hamda yostigʼining tagida saqlaydigan 

onasining sochqistirgichi kutib turadi.  

 Leonning sharofati bilan otalik tuygʼularini qayta boshdan 

kechirayapman. Avvaliga senga sotqinlik qilmayapmanmi deya biroz 

oʼngʼaysizlandim, keyin yengillashdim. Yuragimda, Dostu, senga 

boʼlgan tuygʼularim va bolakayga atalgan taftni ajratib turadigan aniq 
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bir chiziq oʼtdi. Bir buloqdan boshlangan ikki irmoq: oʼzanlari aloxida, 

suvi esa oʼsha-oʼsha bir xil.  

Jan bilan boʼlib oʼtgan suhbatlarimizdan birida u Darya va Leon 

paydo boʼlganidan keyin uning xayotdagi muxabbati va hadiklari 

anchagina koʼpayganini aytgandi.  

«Men bir muncha noziktaʼb boʼlib qoldim, axir endi ikki sevimli 

kishilarim uchun ham javobgarman. Hamisha ularning yonida boʼlishim 

va asrashim kerak!» 

  Men doʼstimning kiftiga qoqib, uning muloxazalarini qoʼllab-

quvatlagan boʼldim. Axir oila boshligʼi bir kun davomida oʼzini bir 

necha boʼlakka boʼlishiga toʼgʼri keladi. Barchasiga ulgurishi, 

barchasidan xabardor boʼlishi kerak. 

«Aynan shunday balogʼatga yetiladi, Jan. Darya va Leonning 

sendek pushti-panohi bor ekan, ularni hech kim xafa qilmaydi!» Qizim, 

qanchalar qiyin boʼlsa xam taslim boʼlmaydigan, oʼz oilasining gʼamini 

yeydigan, sevganining qoʼlini mahkam tutadigan va u yoqtiradigan 

gullar qachon qiygʼos gullashini biladiganlar haqiqiy erkakdir.  

Bir xil erkaklar oilasidan shodlik va quvvat manbaasini topishadi, 

boshqalari esa balogʼatga yetolmay charchashgani, xarob boʼlganlaridan 

nolishadi.  

«Ota boʼlish - ota boʼlib qolishdan koʼra ancha osonroq!»  

Afsuski, koʼplab erkaklar faqat ogʼizdagina jangchi va boquvchi.  

Dostu, odamning aytganlari emas xatti-harakatlari uning shaxsi va 

senga boʼlgan munosabati haqida soʼzlaydi. Haqiqatni koʼrish uchun uni 

kuzatishgina yetarli.  

 Seni sogʼingan,  

  Dadang 
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Yashash uchun maqbul payt kelishini kutib yashash - be’mani 

vaj.  

Dostu,  

uchinchi kechada yomon uxlayapman. Bir xildagi tushdan 

choʻchib uygʻonaman: bizning oq uyimizga Jan va Daryaning 

avtomobili yaqinlashadi, biz Lion bilan "Ford"ning yoniga yugurib 

boramiz, ammo unda hech kim yoq. Oʻrindiqlarda qor qoplagan 

qarag’ay butoqlari bor, xolos. Leon yigʻlagancha mashinani 

mushtlaydi... 

Qoʻrquv ichra uygʻonaman: Menga tuyuladiki, bir lahza oldin 

erkak va ayol, yaʼni biri haydovchi, ikkinchisi yo’lovchi oʻtirgan 

mashina yonida edim, keyin mashina bir zumga koʻzdan yoʻqoldi-yu 

keyin yana paydo boʻldi, biroq endi mashinaning ichib bo’m-bo’sh. 

Mana bu butoqlar nimasi? Hayronman... 

Tushlarga unchaligam ishonmayman, ularni ikki toifaga ajrataman: 

birlarida qolging keladi, boshqasidan esa qochib chiqqing keladi! 

Tushdan bashorat qidirmayman... Tush deganlari miyadagi murakkab 

jarayonlar mahsuli deb uylayman 

  Bo’sh mashina haqidagi tushimni esa Jan va Daryadan havotir 

olganim bilan izohlaganim maʼqul. Ular allaqachon qaytishlari kerak 

boʻlsa-da, hozircha qaytganlari yoq. Ular ishlaydigan klinikaga o’tib 

ham keldim - biroq yangilik yo’q. 

Radiodan ummonning gʻarbiy sohilidagi bo’ron haqida xabar 

berishdi. Aholi yashaydigan joylar elektr taʼminotisiz 

qolgan.,halokatlarning oldini olish uchun yo’llar yopib tashlangan. 

Biznikilarning aniq manzili nomaʼlum. Ular qish tinch kechadigan 

janubiy qismida bo’lishsa kerak, mening xavotirlarim esa o’rinsi. Menga 

aytmasada Mariya ham xavotirga tushgan. Buni bildirmaslik uchun 

ro’zg’or ishlarga unnab yuradi. Ertalab odatdagidek  qahva damlaydi-yu, 
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nechanchi kundirki, toshirib yuboradi. Bunday beparvolik Mariyadek 

sarishda ayol bilan yuz beryaptimi, demak u botinan hotirjam emas. 

Dostu, bilasanmi, oyingni dunyoda eng yomon ko’rgani kutish. 

Intizorlik uni aqldan ozdiradi.  

"Kutish har xil bo’ladi: kutib olishga hozirlik ko’rganing zamon 

kutib olishga chiqdang yaxshi, bunga chidasa bo’ladi. Hech narsa 

qo’lingdan kelmasligini anglagancha kutish esa haqiqiy azob! " 

Intizorlik taqdirni vayron qiladi. Ayniqsa yashash uchun maqbul 

paytni poylab yashab yurganingda. Mana, ha demay risoladagidek inson 

keladi yoku uzoq kutilgan hodisa yuz beradi va men yashab ketaman, 

deya o’ylaysan. Bunday tarzda umringni bekorga sarflab yuborishing 

hech gap emas. 

Munosabatlaringda hamisha hushyorlikni saqla. Leon 

novvoyxonaga borishni istamayapti. Qoʻl uchida ovqatlanadi, deraza 

oldida Mars bilan o’tirgancha sukut saqlaydi. Zerikadi. Kecha chappa 

boʻlib ketgan mashina rasmini chizdi. Mariya bu kimning mashinasi 

deya  so’raganida, rasmni yirtib tashladi.  

Bu xavotirlar menga tinchlik bermayapti, qizim.  

seni sog’inamiz...  

Dadang 
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So’z topilmay qolganda...  

Dostu,  

kechir, anchadan beri yozmay qoʻydim. Yozishga urinayotganim 

befoyda. Soʻz topolmay qolayapman... Jan va Daryadan ajralib qoldik... 

Ular avtohalokatga uchrabdi. Mashinalari qaragʻayga urilib, jarlikka 

qulabdi. Politsiya klinikaga qo’ng’iroq qilib, boʻlib oʻtgan halokatdan 

xabardor qilibdi. Janning hamyonidan klinikq guvohnomasi va 

bizlarning birga tushgan suratimizni topishibdi endi bu surat menda.  
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Qizim, boshqa yozolmayman...  

Kechir! 
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Og’riq va qo’rquvdan qochma, ularning ko’ziga tik qara!  

Dostu,  

ikkinchi haftadirki, qor yog’ayapti. Beshovqin, toʻxtovsiz. Xuddi 

toʻxtamaydigan oq marsiyadek. Sovuq iqlim tufayli qor qoraygan 

laxtaklarga aylanmaydi, qat-qat yog’ayotganidan ertalablari yaxlit oq 

qog’oz ko’rinadi. Faqat bu gal emas...  

Boʻlib o’tgan hodisadan keyin biz uchun vaqt to’xtab qolgandek 

go’yo...  

Yuzinni qilish artgancha oppoq sharfga burkangancha oppoq  

ko’chalar bo’ylab  yuraman, tanish joylar yonidan o’taman.. Mana, 

bizning novvoyxona... Amir bitta o’zi xamir  qoryapti, pechda esa olov 

ko’rinmaydi - gʻalati, go’yo mening vujudimdagi sovuq manzar kabi 

butun shahar uxlayapti... 

Birdan deraza romlari yashil qahvaxonaning oynalarini taqillatgim 

va "Ey, nega qahvaning qanday maydalanishi, finjonlarning jarangi 

eshitilmayapti, nega kraussanlar mijozlarsiz sovib boryapti?" deya 

baqirgim kelib ketdi.  

Oʻychan holda ketayotgan juvonning (qizil shlyapasi tagidan 

oqargan soch tolalari chiqib turardi) toʻxtatgim va unda "Nega odamlar 

botinlaridagi hayotni oʻldirib, qabrgacha mavjudliklarini sudrab 

borishadi?" deya so’ragim keldi. 

Osmondan bunchalar uzoq yogʻdirayotgan qorlarni toʻxtatishni 

so’rasammi deyman. Qizim, o’shanda biz quyoshni kutgancha 

pardalarni suramiz, radioni qo’yamiz, xo’jag’at qiyomli picheniya 

pishiramiz va hammani mehmonga chaqiramiz. 
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Bizning uyimizga biz tezda sevib qoladiganlar kelishadi. Bir 

birimizga yangi hikoyalar aytib beramiz va bizlarni qutqarib qoladi.  

...Leon deraza yaqiniga kelmaydi, ummon sohiliga ham chiqqisi 

yoq. Unga oʻzimizning qayg’umizni koʻrsatgimiz kelmaydi,ammo 

bolakay buni his qiladi. Kecha Mariyaga "Oyim qor parchasiga aylanib 

qolgan. Buni bilaman" dedi. Oying koʻzyoshlarini yashirgancha bosh 

irgʻab qoʻydi. 

Mana shu daqiqada butun borlig’im bilan ularning qaygʻusini 

o’zimga olgancha uzoqlarga olib ketgim keldi. Ammo bu ishim 

qochoqlik bilan barobar boʻlardi. Men esa hech qachon ogʻriq va 

qoʻrquvdan qochmaganman - ularning koʻziga tik qaraganman. 

Sen bizni tark etganingda, qizim, oying ikkimizni muhabbat saqlab 

qolgandi. Muhabbat hammasini yengadi, yaʼni lotinchada "Amoi vinct 

omnia". Bizlarning hayot yoʻlidagi g’ovlarni oshib o’tgan muhabbatimiz 

oʻzimizni saqlab qolishimizga yordam berdi. Har qanday qoʻrqinchli 

oʻzgarishlarda roʻyolar vayron biladi, haqiqat esa saqlanib qoladi.  

Seni juda sog’ingan...  

Dadang. 


