

весна медленно вступает в свои права. в городе ещё прохладно, но воздух уже другой – будто бы в нём растворилось обещание тепла. замечая, как солнце дольше задерживается на горизонте, но в моей комнате всё так же полутемно, свет ложится мягко, размыто, как будто сквозь дымку. провожу дни за учёбой, заполняя время конспектами, текстами, упражнениями. страницы учебников пролистываются под тяжёлым взглядом настольной лампы, пальцы вырисовывают в тетради строчки, но мысли всё равно блуждают где-то ещё. к вечеру закрываю книги и ставлю воду на плиту. знакомый ритуал: открыть упаковку рамена, всыпать специи, смотреть, как бульон окрашивается в насыщенный цвет. ем медленно, смотрю в окно, слушаю тихую музыку. всё будто на своих местах, но внутри – пустота. скучаю по ней. по её голосу, который заполнял мои вечера, по её сообщениям, которые раньше приходили, пока я сидела за учёбой. по её смеху, что звучал у меня в наушниках, когда я говорила, что устала, а она находила слова, которые делали всё чуть легче. по тем ночам, когда вместо очередного задания я просто сидела и общалась с ней. теперь дни проходят в одном ритме, почти механически. знаю, что так должно быть – учёба, заботы, привычные дела. но, если честно, мне хочется вернуться туда, где был её голос, её тепло, её присутствие. туда, где время ощущалось иначе.