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Присвячується Ліз та матерям всюди
 
 
 
Подяки
Щодо всіх, хто перерахований нижче, можу тільки сказати, що без них не було б цієї книги. Ось ті люди, яким я щиро вдячний:
Ліз, Мекси та Тео Чбоскі
Уес Міллер
Карен Коштолник
Бен Севієр
Емад Ахтар
Лурія Ріттенберг
Лора Джорстад
Лора Черкас
Ерік Смірнофф
Джефф Горін
Лора Бонер
Келсі Ніколь Скотт
Ава Деллейра
Ренді Луденськи
Джилл Блотвогел
Роббі Томпсон
Стейсі, Джон і Дрю Даудл
Фред та Леа Чбоскі
 
І нарешті…
Емма Вотсон – нею навіяний фінал, ще під час зйомок фільму «Добре бути тихоней», а також Стівен Кінг – їм навіяно все інше.
50 років тому…
Не сходи з асфальту. Оні тебе не зворушать, якщо не зійдеш з асфальту.
Малюк Девід Олсон розумів, що йому влетить. Як тільки мати з батьком повернулися, стало ясно, що справа погана. Одна надія була на подушку, яку він запхав під ковдру – наче сам у ліжку лежить. По телику таке бачив. Ну не важливо. Коротше, вислизнув він зі своєї кімнати, спустився по гілці плюща, ніяково приземлився і забив ногу. Але не дуже. Не так, як старший брат на тренуванні з футболу. Терпимо ще.
Зашкутильгав по Хейз-роуд. В обличчя дихала вогкість. Вниз схилом повз туман. Малюк Девід Олсон задер голову: в небі висів місяць. Повний місяць. Другу ніч поспіль - повний місяць. Це називається «блакитний місяць». Йому старший брат пояснив. Є така пісня, під яку інколи танцювали мати з татом. Коли ще мешкали щасливо. Поки Девід їх не злякав.
Блакитний місяць,
Ти стояла одна… [1]
У кущах почувся шерех. На мить малюк Девід Олсон подумав, що це, мабуть, той самий сон. Але ж ні. Зрозуміло – ні. Адже він щосили боровся зі сном. Хоча голова розколювалася від болю. Йому будь-що потрібно було добратися до місця саме сьогодні ввечері.
Його наздоганяв старий «Форд Мустанг», розсікаючи туман світлом фар та гуркотом рок-н-ролу; малюк Девід Олсон сховався за стовпчик із поштовою скринькою. В автомобілі іржали двоє хлопців. Під час призову хлопці часто-густо сідають за кермо п'яними. Принаймні так батько казав.
- Девід? - Прошепотів незнайомий голос. Ш-ш-шепнув. Ш-ш-ш.
Хто ж його гукнув? Чи привиділося?
- Гей, хто тут? - Запитав Девід.
Мовчання.
Не інакше як у голові зашуміло. Це ще куди не йшло. Адже могла виявитися шепотіння. Не заснув на ходу – і на тому спасибі.
Чи заснув?
Девід подивився з гірки вниз: біля повороту на Монтерей-драйв світив величезний вуличний ліхтар. І повз саме проїжджали ті хлопці, забираючи з собою всі звуки. Тут Девід помітив чиюсь тінь. У калюжці світла зупинився пішохід. Чекав і насвистував. Насвистував і чекав. А мотив звучав майже як
«Блакитний місяць».
У Девіда на потилиці волосся стало дибки.
На розі тобі робити нічого.
Тримайся подалі від цього.
Щоб скоротити шлях, малюк Девід Олсон пробирався задвірками.
Навшпиньки підійшов до старої огорожі. Дивись, щоб тебе не почули. І не побачили. Ти зійшов із асфальту. Це небезпечно. Підвівши голову, він зазирнув у вікно, де молоденька нянька обіймалася зі своїм дружком – ніби не чула, як дитина заходиться плачем. Ось тільки плач скидався на нявкання. Девід, як і раніше, був упевнений, що це не сон, але поділитися ні з ким не міг – з кожним кроком така можливість танула. Він проповз під огорожею; піжамні штани обліпила мокра трава. Певна річ, від мами цього не приховаєш. Доведеться самому простягнути. Ну та гаразд, йому не звикати - останнім часом він знову почав ночами писатися в ліжку. І щоранку застирав простирадло. Не міг він допустити, щоб мати дізналася. Вона запитуватиме питання. А він і відповісти не зможе.
Вголос – точно не зможе.
Він рушив далі, через гайок за домом сімейства Марука. Повз гойдалки, які змайстрував містер Марука з синами. Після трудового дня кожного з хлопчиків завжди чекало два кругляки печива «Орео» та склянка молока. Малюк Девід Олсон кілька разів приходив їм допомагати. Яка смакота це «Орео». Особливо коли в молоко макаєш.
- Девід?
Шепіт став гучнішим. Девід озирнувся. Нікого. Придивився туди, де закінчувалися будови, – у темряву, розсічену ліхтарем. Людська тінь зникла. Та й самого пішохода слід застудив. А раптом він тут за спиною? Ох, аби не ця шепотіння. Аби не провалитися в сон.
Хрясь .
Ззаду тріснула суха гілка. Забувши про забиту ногу, Девід кинувся навтьоки. Через лужок Прузансів – на Кармелл-драйв, звідти ліворуч. За спиною хрипіли пси. Підбиралися дедалі ближче. Але жодних псів не було. Одні звуки. Як сни. Як плач немовляти-кошеня. Погоня не припинялася. Він додав ходу. Черевики шльопали мокрим тротуаром. Шмяк-шмяк-шмяк - ні дати ні взяти мокрі старенькі поцілунки.
Діставшись нарешті до Монтерей-драйв, він повернув праворуч. І рушив посередині дороги. Як пліт по річці. Не сходи з асфальту. Тебе не зворушать, якщо не згорнеш з асфальту. З обох боків долинали шуми. Тихе шипіння. І собачий хрип. І човпання. І кошенята. І ці пошепки.
– Девіде… Поверни з асфальту. Тебе машина зіб'є. Іди травою, там безпечно.
То був голос шепотіння. Девід його впізнав. Спочатку голос у неї завжди приємний. Як у старанної вчительки, надісланої на заміну. А вдивишся – від приємності не залишиться й сліду. Одні зуби та шипляча паща. Моторошна, як зла відьма. Страшніш не буває. То на чотирьох ногах, мов собака. То з довгою, як у жирафи, шиєю. Х-с-с-с.
- Девід ... Мама поранила ноги. Ступні у кров порізані. Іди сюди, допоможи мені.
Шептунья заговорила маминим голосом. Так нечесно. А їй хоч би хни. Вона навіть вміла напускати на себе мамин вигляд. Одного разу це подіяло. І Девід звернув з асфальту. А там, на траві, вона легко його заграбастала. Після цього він дві доби мучився без сну. Вона потягла його до будинку з підвалом. І з піччю.
- Допоможи мамі, негіднику.
Це вже сказано голосом бабусі. Але не самою бабусею. Девід шкірою відчував білі зуби шепотіння. На зуби не дивися. Дивись уперед. Біжи. Ховайтеся в глухому куті. Ти зможеш зробити так, щоб вона зникла назавжди. Дістанься до останнього ліхтаря.
- Х-с-сссссс.
Девід Олсон глянув уперед - туди, де в глухому куті горів останній ліхтар. І приріс до місця.
Чоловік-тінь повернувся. Стояв собі в калюжці світла. Чекав і насвистував. Насвистував і чекав. Сон, не сон – справа брала поганий оборот. Але зупинятись було пізно. Девід сам ухвалив рішення. Щоб дістатися місця зустрічі, він мав пройти повз цього суб'єкта, що прилип до ліхтарного стовпа.
- Шшш-і-і-іссссссс.
Шептунья наближалася. Позаду. Девіду Олсону раптом стало холодно. Піжама відволожилася. Навіть під пальтишком. Іти вперед. Більше нічого не лишалося. Бути хоробрим, як старший брат. Бути хоробрим, як ті хлопці-призовники. Бути хоробрим і рухатись лише вперед. Один крок. Другий.
- Гей? – гукнув малюк Девід Олсон.
Фігура не відповіла. Фігура не ворухнулася. Просто робила вдих-видих, а з цього дихання виходили Хмари.
- Гей? Ти хто? - Запитав Девід.
Тиша. Світ затримав подих. Один черевичок малюка Девіда Олсона торкнувся світлового кола. Фігура замерзла.
- Вибачте, мені треба пройти. Чи можна?
І знову тиша. Девід просунув ступню трохи далі. Незнайомець почав обертатися. Девід подумав: чи не повернутися додому? Але спершу потрібно було закінчити справу. Інакше шептунню не зупиниш. Тепер його ступня цілком опинилася в калюжці світла. Фігура знову закрутилася. Як бовван, що прокидається. Слідом за ступнею – вся нога. Істукан повертався. Не витримавши, Девід ступив на світ. Фігура кинулася до нього. Стогнала. Тягнула руку. Девід перебіг через світлове коло. Фігура мчала позаду. Чмокала. Вола. Довгі нігті вже торкалися спини, пальці так і норовили вчепитися йому у волосся, і тут Девід бейсбольно ковзнув на тверде дорожнє покриття. Порвав штани на коліна, але про це думати не доводилося. Головне – він вибіг за межі світлової плями. Фігура завмерла. Девід був уже наприкінці вулиці. Де глухий кут з дерев'яним будиночком, куди вселилася парочка молодят.
Малюк Девід Олсон намагався не втрачати з поля зору узбіччя. Ніч видалася безмовною. Лише десь поблизу стрекотів цвіркун. Ведуча до дерев стежка біліла від невеликого клаптика туману. Девіда охопив жах, але зупинятись було пізно. Адже це його рішення. Потрібно довести справу до кінця, інакше на шептунню не буде управи. І першим загине його брат.
Зійшовши з проїжджої частини, малюк Девід Олсон пішов далі. Уздовж паркану.
Через луг.
І в Ліс Місії.
 
 
Частина I. В наші дні
 
Розділ 1
Це мені сниться?
Так подумав хлопчик, прокинувшись від поштовху, коли старенький «Форд» – універсал наїхав на «лежачого поліцейського». У хлопчика було таке відчуття, ніби до цього він спокійнісінько лежав у своєму ліжку і раптом захотів по-маленькому. Журячись від сонячного світла, він вдивлявся в платну дорогу на Огайо. Серпнева спека накочувала хвилями, як вода у басейні, куди його якось звозила мама, заощадивши на обідах. «Півтора кіло скинула», – хвалилася вона і підморгувала. Щасливий тоді видався день.
Він потер стомлені очі і випростав спину. Коли за кермом була мати, він любив їздити на передньому сидінні. Машина перетворювалася на привілейований клуб. Особливий клуб, де складалися тільки він сам і ця струнка красуня, освітлена променями сонця, що сходить. Око не відірвати. Шкіра її прилипала до нагрітої вінілової спинки сидіння. Топ із бретелькою через шию відкривав згорілі на сонці плечі. А під бахромою обрізаних шортів шкіра залишалася білою. З сигаретою у руці мама виглядала просто шикарно. Як кінозірки у фільмах, які вони разом дивилися щоп'ятниці. Йому подобалося, коли на сигаретному фільтрі червоніли сліди яскравої помади. Вчителі у Денвері твердили, що куріння – шкідлива звичка. Коли він передав це мамі, вона тільки пожартувала, не випускаючи з пальців сигарету: мовляв, самі вони шкідливі, училки ці.
– Насправді вчитель – дуже важлива професія, тож забудь зараз же мої слова, – схаменулась вона.
- Гаразд, - відповів він.
У нього на очах мама загасила сигарету і відразу запалила наступну. Так вона чинила тільки в тривозі. А коли вони переїжджали на нове місце, вона завжди турбувалася. Ну, може, цього разу все зростеться. Після смерті батька вона часто так говорила. Цього разу все зростеться. Але чомусь не зросталося.
А тепер їм взагалі довелося рятуватися втечею.
Сигаретний дим завитками плив угору повз краплі серпневого поту над маминою верхньою губою. У глибокому роздумі мама дивилася на дорогу поверх керма. І тільки за хвилину, не раніше, зрозуміла, що він прокинувся. Тоді вона посміхнулася.
- Ранок який, га? – прошепотіла мама.
Хлопчик терпіти не міг ранковий годинник. А мама любила. Тому він теж помилувався.
– Ага, мам. Чудове.
Тепер він завжди казав їй "мама" чи "мам". Три роки тому вона заборонила йому називати її "мамулею". Сказала, що так кажуть лише немовлята, а їй зовсім не хочеться, щоб її син застряг у немовлят. Іноді вона просила показати біцепси. І він напружував худі рученята, щоб хоч трохи проступили м'язи. Сильний, як тато на тій різдвяній фотці. На єдиній збереженій.
- Їсти хочеш, сонце? - Запитала мама, і він кивнув. – Зараз проїдемо платну ділянку та прямо за кордоном штату зробимо зупинку. Точно пам'ятаю: там є закусочна.
- А млинці з шоколадною крихтою можна замовити?
Млинці з шоколадною крихтою полюбилися Крістоферу ще в Портленді. Два роки тому. Під їхньою міською квартирою знаходилася якась забігайлівка. І кухар завжди пригощав їх млинцями з шоколадною крихтою. Потім були Денвер та Мічиган. Але на згадку врізалися ті самі млинці та добрий кухар, який їх випікав. У той час Крістофер [2] і подумати не міг, що дядьки - тато, звичайно, не в рахунок - бувають добрими.
– Якщо таких млинців нам не подадуть, замовимо прості, а для посипання купимо пачку «Ем-енд-Емс». Домовились?
Хлопчик занепокоївся. Ніколи ще мати нічого подібного не пропонувала. Навіть під час переїздів. Коли їм доводилося перебиратися на нове місце, мама завжди почувала себе винною. Але й у найвинніші дні вона твердила, що шоколад на сніданок не їдять. І стояла на своєму, хоча сама на сніданок пила шоколадний коктейль «Слімфаст», для зниження ваги. Ні-ні, ці коктейлі шоколадом не вважаються. Скільки можна повторити?
- Домовилися, - посміхнувся він і сподівався, що це не одноразова поблажка.
На під'їзді до шлагбауму хлопчик визирнув у вікно. Рух транспорту сповільнився: на дорозі стояла швидка допомога та легковик. Лікар швидкої допомоги бинтував закривавлену голову якогось чоловіка. Той, зважаючи на все, розбив лоба і втратив пару зубів. Проїхавши трохи далі, Крістофер з мамою побачили, що на капоті легковика лежить олень. Один ріг пробив вітрове скло і застряг. Оленяві очі були широко розплющені. А сам олень виривався і смикався, наче не зрозумів, що вмирає.
- Не дивись, - сказала мама.
- Не буду, - сказав він і відвів очі.
Мама не дозволяла йому дивитись на погане. Він за своє життя надивився на погане сповна. Особливо після смерті тата. Хлопчик відвів очі і почав вивчати в дзеркалі мамине волосся, що вибилося з-під косинки. Мама, щоправда, називала її банданою, але хлопчикові більше подобалося «косинка» – такі він бачив у старих фільмах, які вони дивилися щоп'ятниці. Він розглядав у дзеркалі мамине волосся, а заразом і своє власне, каштанове, як у тата на єдиній фотографії, зробленій під Різдво. Папу він пам'ятав невиразно. Навіть голос його забув. Пригадував хіба що пропахлу тютюном сорочку та запах крему для гоління «Ноксзема». Ось і все. І нічого про тата не знав, але припускав, що той був велетнем, як усі батьки. Велетні.
– Мам? – покликав хлопчик. – Все гаразд?
Вона зобразила веселу посмішку. А на обличчі завмер страх. Все те саме, що й вісім годин тому, коли вона розбудила його серед ночі і веліла збиратися.
- Швидше, - прошепотіла вона.
Хлопчик послухався. Все своє майно кидав у спальний мішок. Навшпиньки вийшов у вітальню і побачив Джеррі, який відключився на дивані. Раптом Джеррі потер очі. На пальцях синіли наколки. Він майже прокинувся. Але ж ні. І поки Джеррі не прийшов до тями, вони з мамою добігли до машини. Там була прихована заначка. Решту відібрав Джеррі. Під покровом темряви вони поїхали. Цілу годину мама більше дивилася в дзеркало заднього виду, ніж на дорогу.
– Мам? А він нас не знайде? - Запитав хлопчик.
– Ні. - Вона запалила чергову цигарку.
Хлопчик підняв очі на матір. У ранковому світлі до нього нарешті дійшло, що щока у неї червона не від рум'ян. І на нього знову нахлинулося знайоме передчуття. Він повторив його одними губами.
Все в тебе вийде.
Так звучала його обіцянка. Дивлячись на маму, він думав: " Я не дам тебе в образу ". Коли він був ще зовсім дрібним і нікчемним, така обіцянка нічого не вартувала. Але тепер він подорослішав. І руки у нього не завжди будуть худими та кволими. Він почне віджиматися. Заради неї накачає м'язи. Він стане її захисником. Замість тата.
Все в тебе вийде.
Захищай маму.
Ти – чоловік у домі.
За вікном пропливав старий придорожній щит у формі наріжного каменю. Вицвілий напис говорив: «у пенсільванні у тебе є друг». Мабуть, мати мала рацію. Цього разу, можливо, все зросте. Для них це вже третій штат за останні два роки. Можливо, все складеться добре. Але в жодному разі він не підкачає.
Крістоферу було сім із половиною років.
 
Розділ 2
Ще й тижня не минуло після їхнього переїзду до Пенсільванії, як це сталося.
Мати Крістофера пояснила, чому її вибір припав на Мілл-Гроув: тут, у цьому затишному, спокійному містечку була чудова початкова школа. Але Крістоферу мимоволі подумалося, що маму швидше залучило місце розташування: містечко було ніби відрізане від світу. Усього одна дорога на в'їзд. І одна – на виїзд. Навколо лісу. Знайомих – нікого. А коли їх тут ніхто не знає, то й Джеррі до них не дістанеться.
Мілл-Гроув – надійний притулок.
Тепер мамі залишалося лише знайти роботу. На очах у Крістофера вранці вона чепурилася: мазала губи, шикарно зачісувала волосся. Зараз він дивився, як мама одягає стильні, інтелігентні окуляри і журиться щодо дірки під пахвою з правого боку. Єдиний придатний для співбесіди блейзер лопнув не по шву, а по тканині під проймою. Треба було хоча б прихопити краю дірки шпилькою.
Крістофер доїдав різнокольорові кукурудзяні кільця "Фрут-лупс" [3] - свій улюблений сніданок; насамперед вони з мамою збиралися заїхати до міської бібліотеки, щоб узяти для нього «книжку дня»: він читатиме, а мама тим часом – переглядатиме газетні оголошення про найм на роботу. Книжкою дня він розплачувався за "Фрут-лупс". Прочитав книжку, визубрив словникові слова – тобі буде «Фрут-лупс». Полінувався – буде тобі вівсянка (або ще гірше). Тож у твоїх інтересах проштудувати цю книгу, сонце.
Мама брала на замітку кілька обнадійливих варіантів, після чого вони знову сідали в машину і роз'їжджали співбесідами. Крістоферу говорилося, що їм краще покататися разом - вийде як би пригода. Для двох. Мама пояснювала, що старенький "Форд" - це сухопутна акула, яка наведе їх на жирний видобуток. Насправді вони просто не мали грошей, щоб викликати няню, але Крістофер не переживав: з мамою все одно краще.
Тож поїхали вони на сухопутну рибалку, а дорогою мама перевіряла, як він вивчив столиці штатів. І як справляється із вирішенням прикладів. І як засвоїв словникові слова.
- У Мілл-Гроув чудова початкова школа. Комп'ютери, усі справи. У другому класі тобі сподобається.
Скрізь, куди заносило їхнє життя, мати Крістофера вишукувала хороші загальноосвітні школи, як інші мами вишукують дешеве газування (яке в Мілл-Гроув чомусь називалося «поп»). А цього разу сказала, що школа буде просто найкраща. Мотель перебував у мікрорайоні «найкращої школи». Мама обіцяла щодня, доки вони не розживуться грошима на квартиру, підвозити Крістофера на уроки, щоб хлопці не дражнили його «бомжем». Казала, що сама не здобула освіти, то нехай хоча б вона вивчиться. Нічого, що зараз вчення дається йому важко. У другому класі з математикою буде легше. Усі його старання окупляться, та й букви переставляти при читанні він більше не буде. Крістофер усміхався і вірив її словам, бо мама вірила у нього.
Перед кожною співбесідою вона заглиблювалася в роздуми і повторювала заповіді, вичитані в посібниках саморозвитку: сподівалася повірити ще й у себе.
"Тут готові тебе полюбити".
«Годується тобі така робота чи ні – вирішуватимеш ти сама. А не вони».
Коли мама зрештою набиралася хоробрості, вони разом заходили до будівлі. Крістофер залишався чекати в приймальні і за маминою вказівкою читав книгу, але літери скакали з місця на місце, думки блукали, на думку спадали старі приятелі. Він сумував за Мічиганом. Якби не Джеррі, нікуди б звідти не зрушив. Хлопці там незлі. Народ живе бідно, ніхто не вирізняється. А його найкращий друг Ленні «Лунатик» Кордиско – той взагалі приколіст: як побачить у общинному католицькому центрі черницю, так штани спускає. Цікаво, чи подумав Крістофер, чим зараз займається Ленні Кордиско? Напевно отримує черговий прочухан від сестри Жаклін.
Після співбесіди мати Крістофера виходила як у воду опущена, і це доводило, що насправді від неї нічого не залежить. Зовсім не вона вирішувала, годиться їй така робота чи ні. Але робити не було чого: вони поверталися до машини і готувалися до наступного заходу. Цей світ, казала мама, так і норовить у людини щось забрати.
Але свою гордість доводиться віддавати добровільно.
На шостий день його мати припаркувалася у центрі міста та витягла свій перевірений паперовий пакет. З написом "несправний". Начепила його на паркомат і сказала Крістоферу, що красти погано, але мухлювати з паркуванням ще гірше. Дай термін - вона виправить справи і загладить свою провину перед світом.
Зазвичай Крістоферу доводилося нудитися в приймальні і читати книжку. Але на шостий день у придорожній забігайлівці навпроти обідали шериф та його заступник. Мама звернулася до них із запитанням: чи збудуть вони там ще трохи? Обидва взяли під козирок і пообіцяли не зводити очей з її хлопця. Тож як нагорода за старанність у читанні мама відпустила Крістофера погуляти у скверику, а сама вирушила на співбесіду до будинку для людей похилого віку. На погляд Крістофера, будинок для людей похилого віку називався, начебто...
«Тнеїтські сонси».
- Тінисті сосни, - поправила мама. - Якщо що - клич шерифа.
Крістофер побіг у бік гойдалок. По сидінню повзла маленька гусениця. Зрозуміло, що Ленні Кордіско розчавив би її відразу. Але Крістофер бачити не міг, як убивають дрібну живність. Прихопивши гусеницю листком, він відніс її у прохолодне та безпечне місце – під дерево. А сам повернувся до гойдалки і притяг до себе дошку. Допустимо, мускулатуру він ще не наростив. Але стрибнути міг куди хочеш.
Розгойдуючись, Крістофер дивився на хмари. Їх було штук сто. І всі різного виду. Це скидалося на ведмедя. То – на собаку. Розрізнялися птахи. І дерева навіть. Але одна хмара красою перевершувала всі інші.
Прямо як обличчя.
Чи не чоловіче. Чи не жіноче. А просто помітне собою, миле хмарне обличчя.
Воно посміхалося йому зверху донизу.
Крістофер зістрибнув з гойдалки.
І уявив, ніби приземлився на краю бейсбольного поля. На початку вирішального дев'ятого інінгу. Два аути. Фантастичний прийом м'яча! «Тигри» керують! Але Крістофер тепер оселився поблизу Піттсбурга у штаті Пенсільванія. Щоб місцеві хлопці його не загнобили, варто було перейти на іншу команду. Вперед, "Пірати"! [4]
Похитався він ще хвилин десять; вийшла мати. Але цього разу зовсім не з убитим виглядом. А з широкою посмішкою.
– Тебе прийняли? - Запитав Крістофер.
– Сьогодні влаштовуємо китайський бенкет.
Мама подякувала шерифу за сприяння, отримала суворе попередження щодо пакета з написом «несправний» і посадила сина в сухопутну акулу, щоб їхати за фільмами та за всім іншим. Вечір п'ятниці вони завжди проводили разом. Вона не збиралася порушувати цієї традиції. Нізащо. І за довгий час сьогоднішня кіноп'ятниця обіцяла стати найпрекраснішою. Джері тут не відсвічує. А вони матимуть особливий клуб для двох. Буде фастфуд. І будуть старі фільми, взяті напрокат у бібліотеці.
Для початку заїхали вони в «Севен-Ельвен» [5] , щоб мама, як завжди по п'ятницях, купила лотерейний квиток із клітинами для цифр. Потім затоварилися пивом і поїхали до бібліотеки – взяти на вихідні два навчальні посібники для Крістофера та кілька фільмів на вечір. Навіщо, питається, люди тринькають гроші на те, що можна отримати безкоштовно? За їстом вони, за порадою шерифа, вирушили до «Китайської брами»: копи найкраще знають, де смачно готують; побачивши цінників мама ахнула, але не скривилася. І навіть усміхнулася. Сказала, що на карті віза бовтається невеликий залишок, про який не знає Джеррі, а через тиждень вже буде перша зарплата. На зворотному шляху в мотель, вдихаючи запахи яєчних роликів, курки в апельсиновому соусі та улюбленої страви Крістофера – локшини «ло-мейн» [6] (як було сказано в меню, «Китайське спагетті – слинки течуть!»), вони вигадували, як витратить зірваний у лотерею куш – така традиція дотримувалася у них щоп'ятниці, аж до чергового програшу.
Крістофер казав, що має намір купити їй будинок. Він навіть зробив креслення на міліметрівці. Для себе передбачив і геймерську кімнату, і кімнату для цукерок. Баскетбольний майданчик та живий куточок за кухнею. Все продумав до дрібниць. Але найкраща кімната призначалася для мами. Найпростіша. З балконом, а на балконі – трамплін, щоб мати могла пірнати прямо у свій особистий басейн. У цій же кімнаті була величезна вбиральня з гарними вбраннями, без проріх під пахвою.
- А ти б на що витратила гроші, мамо? – питав він.
- Я найняла б тобі хорошого репетитора і накупила гору книжок.
- Моя задумка краща, - сказав він.
Коли вони дісталися мотелю, виявилося, що міні-холодильник у них у номері майже зовсім не морозить; мамине пиво, чого доброго, могло не охолонути до початку їхнього бенкету. Завмираючи перед маленьким екраном, мама дивилася тираж лотереї, а Крістофер тим часом збігав до іншого кінця коридору, де стояв автомат для приготування льоду. І зробив те, чого навчився на прикладі старих фільмів, які дивився разом із мамою. Набрав у склянку більше крижаних кубиків, а зверху через брак вина хлюпнув пива, щоб подати мамі охолоджене.
- Тримай, мамо. З льодом.
З якоїсь причини мама покотилася зі сміху, але він зрадів, що їй весело.
* * *
Мати Крістофера потягувала своє пиво з льодом і прицмокувала; її син сяяв від гордості за своє винахідливе – хай навіть і не зовсім вірне – вирішення проблеми теплого пива. Після того, як у лотереї… ЗНОВУ… випали неправильні номери, мама розірвала квиток і вставила диск у старенький відеоплеєр, куплений за гроші на гаражному розпродажі в Мічигані. Розпочався перший фільм. Старий мюзикл, який їй полюбився ще в дитинстві. Для неї це був один із нечисленних світлих спогадів. А тепер і для нього також. До кінця китайського бенкету сім'я фон Трапп благополучно переправилася до Швейцарії [7] , а Крістофер з мамою надломили свої печиво з пророкуваннями.
- У тебе в папірці що сказано, мамо? – поцікавився Крістофер.
- "Тобі принесе удачу все, до чого торкнуться твої руки".
… у ліжку , подумала мати Крістофера, але вголос цього не сказала.
– А в тебе що сказано, сонце? - Запитала вона.
– У мене нічого.
Мати перевірила. Його скручений папірець справді виявився порожнім, за винятком ряду якихось чисел. Він дуже засмутився. Печінка ці насправді зовсім несмачні. Але щоби навіть без передбачення?
- Це, якщо хочеш знати, на щастя, - сказала мати.
– Чому?
– Відсутність передбачення – найкраще передбачення. Значить, ти сам творитимеш свою долю. А хочеш, поміняємось?
Після довгого, тяжкого роздуму він вимовив:
– Не хочу.
За розмовами настав час другого фільму. Коли добрі хлопці здолали поганих та виграли війну, Крістофер уже спав у мами на колінах. Вона довго сиділа без руху, дивлячись на сплячого сина. Їй згадалася одна давня кіноп'ятниця, коли вони дивилися «Дракулу» і Крістофер вдавав, що ні крапельки не боїться, але потім місяць ходив у светрах з високим коміром.
У житті є мить, якою закінчується дитинство, думала вона. І їй хотілося, щоб для Крістофера така мить не наступала якомога довше. Їй хотілося, щоб у сина вистачило розуму видертися з цього кошмару, але не вистачило б розуму зрозуміти, що насправді жах зімкнувся навколо нього щільним кільцем.
Взявши на руки сплячого хлопчика, вона встала і поклала його в спальний мішок. Поцілувала в лоба і при цьому несвідомо переконалася, що температура у дитини нормальна. А потім, допивши своє пиво з кригою, повернулася на кухню. Щоб приготувати наступну склянку так само. Розуміючи, що цей вечір їй запам'ятається.
Тільки цього вечора вона сповільнила біг.
Чотири роки по тому.
Чотири роки тому вона виявила свого чоловіка у ванні; він лежав у калюжі крові, не залишивши навіть записки. Чотири роки скорботи, люті та вчинків, що відбувалися ніби окремо від неї. Але всьому є межа. Досить бігати. Твоя дитина заслуговує на кращу долю. Та й ти також. На тобі більше не висять борги. І всякі підонки. Попереду спокійне життя, за яке ти боролася – і здобула перемогу. Мати, що працює, – щось героїчне в цьому є. І не важливо, що на роботі доведеться виносити горщики за мешканцями будинку для літніх людей.
Захопивши пиво з льодом, вона вийшла з номера і влаштувалась на пожежних сходах. Там віяло прохолодою. Якби не така пізня година, поставила б улюбленого Брюса Спрінгстіна [8] і насолоджувалася своїм геройством.
Осушивши склянку, вона в блаженстві підняла обличчя до нічного серпневого неба та прекрасних зірок, які, щоправда, заслонила велику хмару.
Хмара ця скидалася на усміхнене обличчя.
 
Розділ 3
Давненько у Крістофера не видавалося такого щасливого тижня, як той, коли мама знайшла роботу. Вранці він виглядав у вікно і бачив пральню-автомат з іншого боку вулиці. І телефон на стовпі. І ліхтар над маленьким деревцем.
І хмари.
Вони не спливали. І чимось йому були приємні. Як запах шкіряних бейсбольних рукавичок. Або як суп із пакетика, тільки не «Кемпбелл», а «Ліптон» [9] , який у свій час готувала мама, тому що він більше любив дрібну вермішель. Під цими хмарами йому було спокійно. При купівлі шкільного приладдя та одягу, гумок та будь-якої канцелярки. Хмари її не покидали. І мама ходила радісна. І уроків поки що не передбачалося.
До понеділка.
Прокинувшись у понеділок вранці, Крістофер одразу помітив, що хмара зникла. Куди воно поділося, він не зрозумів, але засумував. Тому що сьогодні настав важливий день. Коли йому справді була потрібна підтримка хмар.
Перший день школи.
Крістофер нізащо не відкрив би мамі правду. Вона робила все можливе, щоб він ходив до найкращих шкіл, а йому навіть за свої думки було соромно. Якщо чесно, школу він ненавидів. Не в тому річ, що у новій школі він нікого не знав. До цього він звик. Справа в іншому: перехід у нову школу щоразу виявлявся для нього сущим муком. І якщо вже зовсім чесно.
Через його тупість.
Хлопчик-то він, напевно, непоганий, а учень - гірше нікуди. Хай би краще мама кричала на нього за тупість, як кричала на свого сина мати Ленні Кордиско. Але ж ні. Навіть коли Крістофер приносив двійки з математики, мама повторювала те саме:
- Не хвилюйся. Головне – намагайся. І все в тебе вийде.
Але він переживав. Бо нічого не засвоював. І знав, що ніколи не зрозуміє. Особливо у такій просунутій школі, як мілл-гроувська початкова.
- Гей. Першого дня не можна спізнюватися. Жуй швидше.
Доїдаючи "Фрут-лупс", Крістофер вправлявся в читанні: розбирав написи на задній стороні коробки. Там красувався Поганий Кіт із мультика. Мультик «Поганий Кіт» був найприкольнішим із усіх, які тільки показували в суботу вранці. Навіть на коробці з сухим сніданком котяра виглядав сміливо. Поганий Кіт пробрався на будівництво, де стирав бутік у робітника в касці. І злапав. А коли його впіймали, відповів своїми знаменитими словами:
«Сумка. Ви збиралися це закінчити?
Але сьогодні вранці Крістофер так нервував, що навіть сценка з мультфільму його не розвеселила. Щоб відволіктися, він поспішив перевести погляд на щось інше. Очі знайшли картонну упаковку молока. А на ній – фото зниклої дівчинки. Дівчинка посміхалася, хоч у неї не було двох передніх зубів. Звали її Емілі Бертович. Крістофер чув це ім'я від мами. Тільки читалося воно, на його думку, як…
Еімлі Бретвоіч.
– Ми спізнюємося. Треба їхати, сонце, – сказала мама.
Для хоробрості Крістофер допив солодке молоко, що залишилося на дні миски, і застебнув блискавку на червоній кенгурушці з капюшоном. По дорозі до школи він слухав мамині пояснення щодо того, що, «строго кажучи», вони не «проживають» у мікрорайоні цієї школи, тобто вона «смухлювала», вказавши як їхню домашню адресу свій робітник.
- Ти нікому не кажи, що ми в мотелі живемо, гаразд?
- Гаразд, - погодився Крістофер.
Поки машина їхала вгору-вниз горбистою місцевістю, він розглядав незнайомі міські райони. Колимаги прямо на газонах по всьому кварталу. Облізлі будинки з покрівельними плитками, що відвалилися. Пікап із причепом для поїздок на полювання. Приблизно як у Мічигані. Далі починалися багатші квартали. Великі кам'яні будинки. Доглянуті лужка. Виблискуючі автомобілі на під'їзних доріжках. Дещо, мабуть, варто додати до виконаних на міліметрівці планів уявного будинку для мами.
Дорогою Крістофер поглядав на небо в пошуках хмар. Вони зникли без сліду, проте він приємно здивувався, помітивши щось інше. Тягнеться вздовж усього району. Велике та красиве, з безліччю дерев. Зелені, приємні. На мить йому здалося, що туди шмигнула якась істота. Швидко, як блискавка. Але яке – незрозуміло. Наче олень.
- Мам, а це що? - Запитав він.
– Ліс Місії, – тільки й відповіла вона.
Після приїзду до школи мати Крістофера зібралася поцілувати його на очах у всіх незнайомих хлопців. Але він, щоб зберегти гідність, лише прийняв від неї коричневий паперовий пакет та п'ятдесят центів на молоко.
- Після уроків чекай мене. З чужими не розмовляй. Якщо я тобі терміново знадоблюсь, дзвони в «Тінисті сосни». У тебе на одязі є бирки із номером телефону. Я люблю тебе, сонце.
– Мам? – Він злякався.
- Це пара дрібниць. Адже ти й раніше мені дзвонив. Домовились?
- Мамуля ...
- Говори мені "мама". Ти вже великий.
– Але тут усі будуть розумніші за мене…
– Оцінки та розум – це різні речі. Ти, головне, намагайся. І все в тебе вийде.
Він кивнув головою і сам її поцілував.
Вийшовши з машини, Крістофер попрямував до школи. Там юрмилися десятки учнів, які зустрілися після літніх канікул. Двоє близнюків працювали ліктями, штовхалися та реготали. У того, що нижче на зріст, одне око було приховане пов'язкою. Дівчина компанія похвалялася обновками. Більше за інших старалася одна – з кісками. Побачивши Крістофера всі завмерли і витріщилися на нього - так відбувалося щоразу. Наче він - блискуча дивина в магазинній вітрині.
– Привіт, – сказав він.
Вони кивнули – знову ж таки як завжди. Притихлі, недовірливі. Як звіряча зграя.
Крістофер поспішив у свій клас і зайняв місце подалі від учительського столу. Він знав, що вперед лізуть лише слабаки. Мама його наставляла: «Ввічливість і слабкість – далеко не одне й те саме». Крістофер подумав: може, дорослі справді так вважають.
А у хлопців зовсім по-іншому.
- Це моє місце, ти, слимаку.
Піднявши очі, Крістофер побачив другокласника в дорогому джемпері та з модною стрижкою. Незабаром йому належало дізнатися того на ім'я - Брейді Коллінз. Але поки що це був просто хлопчик, який визвірився на Крістофера за порушення заведеного порядку.
- Що?
- Це моє місце, слимаку.
- А. Гаразд. Вибач.
Знайомі сцени. Крістофер одразу ж схопився. Брейді Коллінз процідив:
– Навіть заїдатися не став. Слимака і є.
- А штани, штани задер. Потоп, чи що? Шкарпетками він світить, - підхопила дівчина з кісками.
Пізніше під час переклички Крістофер почує її ім'я – Дженні Херцог. Але зараз ця скелетина з неправильним прикусом і з пластиром на коліна не вгамувалася:
– Потоп! Потоп! По калюжах шльоп! Короткі штани – ноги голі помітні!
У Крістофера горіли вуха. У класі залишалося одне єдине вільне місце. Прямо перед учительським столом. Поспішивши туди, він глянув на свої штани і зрозумів, наскільки вони стали йому короткі: видок був - точнісінько як у Альфальфи з "Маленьких негідників" [10] . Крістофер спробував хоч трохи обсмикнути штани, але джинсова тканина не піддавалася.
- Вибачте за запізнення, діти, - сказала класна керівниця, вбігши з коридору.
Міз Ласко за віком могла зійти за чиюсь маму [11] , але одягнена була під дівчинку-підлітка - у коротку спідничку. Волосся біляве, як у героїні фільму «Звуки музики» [12] , а очі нафарбовані настільки жирно, що хоч у цирку шапіто виступати. Зі стуком опустивши на стіл принесений із собою термос, вона бездоганно рівним почерком вивела на дошці своє ім'я.
Міз Ласко
– Гей, – прошепотіли ззаду.
Озирнувшись, Крістофер побачив якогось товстуна. Той - Крістофер не знав, що й думати - уплітав бекон.
– Чого? – пошепки озвався Крістофер.
- Не слухай Брейді та Дженні. Вони дурні. Усік?
- Так, дякую, - сказав Крістофер.
- Бекон будеш?
– Може, на перерві.
– Не хочеш – як хочеш.
Хлопчик тільки прицмокував. А оскільки це був світ дітей, місце Ленні Кордіско, найкращого друга Крістофера, тут же зайняв новий найкращий друг. Едвард Чарлз Андерсон опинився в одній групі з Крістофером на додаткових заняттях, на фізкультурі, а під час великої зміни – за обіднім столом. Пізніше з'ясувалося, що у читанні товстун не сильний, як і в кікболі [13] . Крістофер почав звати його Едді. Але в школі до нього вже прилипло прізвисько.
Гальмо Ед.
 
Розділ 4
Протягом наступних двох тижнів Крістофер і Гальмо Ед були нерозлучними. Що не день, вони разом ходили до кав'ярень (це столовка так називалася). Разом відвідували додаткові заняття з читання, які вела добра старенька бібліотекарка, місіс Хендерсон, за допомогою ляльки рукавички на ім'я Дельфін Дьюї [14] . Разом завалювали перевірочні роботи з математики. А вечорами двічі на тиждень відвідували один і той самий общинний католицький центр.
Гальмо Ед говорило, що хлопців із католицьких сімей заганяють у цей ОКЦ з однією-єдиною метою: щоб вони насправді довідалися, як їм доведеться в пеклі. Марк Пірс, хлопчик із єврейської родини, запитав його, як розшифровується ОКЦ. «Обдріпаний Клоунський Цирк», – реготало Гальмо Ед. Насправді Крістофер теж не знав, як розшифровується ОКЦ, але давно зрозумів, що ходити туди йому доведеться і жодні нарікання не допоможуть. Якось, ще в Мічигані, він сховався в кущах, щоб нікуди не йти. Мама не могла його дозватись: він причаївся. Під кінець вона не на жарт розсердилася і наказала:
- Крістофер Майкл Різ, а ну вилазь... НЕГАЙНО.
Якщо вона називала його повним ім'ям, чинити опір не мало сенсу. Доводилося виконувати команду. Ось так. Кінець гри. З кам'яним обличчям вона сказала Крістоферу, що його батько був католиком. І що вона поклялася самій собі виховати сина в католицькій вірі, щоб підтримати в нього хоч якийсь зв'язок із батьком, крім тієї єдиної різдвяної фотографії.
Крістофер пошкодував, що не помер.
Коли того вечора вони їхали додому, йому бачилося, як тато читає Біблію. Напевно, він, на відміну від Крістофера, не переставляв літери. І напевно був розумнішим за сина, як будь-який батько. Набагато розумніші. І Крістофер присягнув, що навчиться швидко читати і розбереться в значенні біблійних слів, щоб стати ближче до тата - не вічно покладатися на спогади про пропахлу тютюном сорочці.
* * *
У тому, що стосувалося вибору церкви, мати Крістофера завжди дотримувалася заповідей улюбленого президента своєї бабусі, Рональда Рейгана, який сказав у роки холодної війни: Довіряй, але перевіряй [15] . Керуючись цим правилом, вона вийшла на церкву святого Йосипа у Мілл-Гроув. Настоятель, отець Том, нещодавно закінчив семінарію. За ним не тяглося жодних скандалів. Жодних інших парафій. Батько Том годився за всіма статтями. То була добра людина. А Крістоферу зустрічалося не так багато добрих людей.
Що ж до маминої віри, тут особистість священика не відігравала жодної ролі. Так само як і церковна музика. Так само як і урочисті обряди. Мамина віра залишилася на дні ванни, де закінчив своє життя її чоловік. Звісно, дивлячись на сина, мати Крістофера розуміла, чому люди вірять у Бога. Але сама, сидячи на церковній лаві, не чула Божого слова. Вона чула лише шепотки та плітки доброчесних католичок, які бачили в ній матір-робітницю (тобто «шваль»).
Особливо місіс Коллінз.
Кетлін Коллінз була бездоганна у всьому. Від туго стягнутого каштанового волосся та елегантного костюма до зневажливої ввічливості до «тим людей», яких, насправді, полюбив би Ісус. Сімейство Коллінз завжди сиділо на передній лаві. Сімейство Коллінз завжди виявлялося першим у черзі на причастя. І якщо хоч одна волосина вибивалася з шевелюри чоловіка місіс Коллінз, її палець, подібний до воронового кігтя з витонченим манікюром, тут же злітав угору, щоб усунути цей невеликий безлад.
А що стосується їхнього сина Брейді, яблуко впало зовсім недалеко від яблуні.
Якби місіс Коллінз нагадувала про себе лише в неділю, це ще можна було б витерпіти. Але чоловік її прибрав до рук усе будівництво житла та володів половиною міста, включаючи «Тінисті сосни» – пансіонат для людей похилого віку, куди влаштувалася працювати мати Крістофера. Керівництво правління він довірив своїй дружині. Місіс Коллінз запевняла, що погодилася зайняти цю посаду лише заради того, щоб «виконати свій обов'язок перед суспільством». Насправді ж вона мала право кричати на штатних працівників і волонтерів, щоб їх стараннями забезпечити ідеальні умови для своєї шаленої матусі. Найкраща палата. Найкраще харчування. Все найкраще. Мати Крістофера досить наїздилася країною, щоб Мілл-Гроув бачився їй дрібною калюжею. Але сімейству Коллінз, судячи з усього, це містечко уявлялося Тихим океаном.
- Мам, про що задумалася? – прошепотів Крістофер.
- Ні про що, сонце. Не відволікайся, – відповіла мати.
Перед тим, як за допомогою кількох вміло вибраних промов перетворити вино на кров, отець Том оголосив, що Ісус любить кожного з часів Адама та Єви. З цього приводу Гальмо Ед затягнуло на мотив рекламного приспівування ресторану «Чілі-пепер»:
– «Соковиті реберця, реберця Адама!»
Це було зустрінуте шквалом сміху; найголосніше сміялися батьки Гальма Еда.
- Ну ти гуморист, Едді. Чого тільки мій синочка не вигадає! - примовляла його мати, сплескуючи пухкими руками.
Батько Том і педагог Общинного католицького центру, місіс Редкліфф, дружно зітхнули – мабуть, зрозуміли, що відповідальність за виховання Гада Еда цілком і повністю ляже на їхні плечі.
- Перше причастя - це взагалі відвал башки, - говорив Гальмо Ед після недільної служби, проводжаючи Крістофера до паркування. – Нам грошей підкинуть. І навіть випити дадуть.
- Приколюєшся? – здивувався Крістофер. - Це правда, мамо?
– Обряд причастя справді передбачає вино. Втім, вам вино замінять виноградним соком, – пояснила вона.
– Це нормально. Вина я можу і вдома сьорбнути. Ну поки що, місіс Різ, – сказав Гальмо Ед і повернувся до своїх батьків, які попрямували до столу, де йшов благодійний розпродаж домашньої випічки.
* * *
По дорозі назад Крістофер обмірковував почуте під час служби. Отже, Ісус любить усіх. Навіть підлих людей. Таких як Дженні Херцог та Брейді Коллінз. І Джері. Крістофер був уражений цією здогадкою: сам він нізащо не полюбив би такого, як Джеррі. Але треба спробувати, якщо вже так заведено.
Коли вони повернулися в мотель, Крістофер притримав двері для мами, і мама, посміхнувшись, назвала його джентльменом. А він, закинувши голову, перш ніж увійти слідом, уперше побачив щось особливе. Воно пливло у небі. І підморгував, як оком, падаючою зіркою.
Хмара обличчя.
В інших обставинах Крістофер не став би над цим ламати голову. Ека невидаль – хмари. Але щодня, коли мама відвозила його до школи. Щоразу, коли вони проїжджали повз Ліс Місії. Коли вечорами прямували до ОКЦ. Їх супроводжувала хмара-обличчя.
І не якесь, а саме це, єдине.
То велике. То маленьке. Те, що причаїлося за хмарами інших обрисів. За молотком, за собакою, за ляпкою – подібні картинки показував йому фахівець, до якого водили Крістофера після раптової татової загибелі у ванні. Хмара обличчя завжди була тут як тут. Чи не чоловіче. Чи не жіноче. А просто помітне собою, миле хмарне обличчя.
І Крістофер міг присягнути: воно за ним спостерігає.
Він охоче поділився б з матір'ю, але в неї й так турбот вистачало. Нехай вважає, що син у неї тупуватий, – це ще півбіди. Але не варто було наводити її на думку, що він божевільний.
На зразок тата.
 
Розділ 5
У п'ятницю зарядили дощі.
Нічний гуркіт грому вивів Крістофера зі страшного сну. Сон був такий страшний, що миттєво забувся. Хоча відчуття не забулося. Немов хтось маячив над правою скронею. І лоскотав у вусі. Крістофер оглянув кімнатку мотелю. Неонова вивіска пральні-автомата перетворювала віконні фіранки на суцільне мерехтіння.
Але поряд нікого чужих не було.
Крістофер глянув на годинник біля маминого ліжка. На циферблаті моргало 02.17. Він спробував знову заснути. Але чомусь не зміг. І просто лежав із заплющеними очима, не вимикаючи мозок.
І слухав перестук зливи.
Незрозуміло звідки береться стільки води. Чи не пересохнуть океани?
«Потоп! Потоп! По калюжах шльоп!»
Ці слова не давали Крістоферові спокою; від них кишки зав'язувалися вузлом. Мине зовсім небагато часу – і йому доведеться їхати до школи. Відсиджувати класну годину. А де класна година – там…
Дженні Херцог і Брейді Коллінз.
Щоранку ці двоє тільки й чекали на його появу. Дженні дражнилася. Брейді розпускав руки. Крістофер знав: мама не хоче, щоб він ріс забіяком. Вона завжди закликала його не уподібнюватися всяким буйним хуліганам, які були в неї в роді. І навіть не купувала йому іграшкових пістолетів.
 
– А чому? - Запитав за обідом Гальмо Ед.
- Та тому, що моя мама - птахофіска, - відповів Крістофер.
– Може, пацифістка? – припустив Гальмо Ед.
– Ну так. Точно. Пацифістка. А ти звідки знаєш про пацифісток?
- Від тата - він їх терпіти не може.
Загалом, Крістофер підставив другу щоку: Дженні Херцог тільки й чекала нагоди докопатися до нього та інших хлопців, які відвідували додаткові заняття для тупих. Ніколи не говори "для тупих", повторювала йому мама. Не смій говорити "для тупих". А різниця… Він відвідував заняття для неуспішних, а Дженні особливо вигаляли щодо відстаючих учнів. Це з її милості Едді носив прізвисько «Гальмо Ед». У Метта, який ходив з пов'язкою на оці, було прізвисько "Попка-Пірат" [16] . Його брат-близнюк, Майк, найкращий спортсмен школи, звався у Дженні, під настрій, або «Майка – Подвійна Мамка» або «Майка-Лесбіянка», бо Майк із братом росли без батька, зате з двома матерями. Але найбільше діставалося новенькому – Крістоферу. Перед класною годиною Дженні Херцог, показуючи пальцем на його штани, заводила:
– Ой, потоп! Потоп!
Коли Крістоферові стало зовсім несила, він попросив маму купити йому нові штани, але по її обличчю зрозумів, що це дорого, і звернув усе жартома. А сам у їдальні попередив буфетницю, що молоко пити більше не буде, і почав щодня відкладати по п'ятдесят центів на купівлю штанів. Скупив уже три долари та п'ятдесят центів.
Скільки коштують штани, він поки що не з'ясував. Підійшов із цим запитанням до міз Ласко, але в неї були якісь червоні очі, а з рота пахло, як у Джеррі, коли той дивився на ніч з бару. Чекаючи до кінця уроків, Крістофер піднявся до бібліотеки до доброї старенької місіс Хендерсон.
Місіс Хендерсон завжди трималася тихо, як мишка. Навіть для бібліотекарки. Її чоловік, містер Хендерсон, викладав фізику та хімію. Він носив ім'я Хенрі. Крістоферу здавалося дикістю, що вчителя хтось може називати на ім'я, але тут все сходилося. Хенрі Хендерсон.
Багато "е".
Коли Крістофер запитав, скільки коштують штани, місіс Хендерсон запропонувала глянути на комп'ютер. Це було дуже до речі, тим більше, що мама Крістофера комп'ютером не обзавелася. Вони з місіс Хендерсон вийшли в інтернет і ввели у рядок пошуку слово «штани». Перегорнули безліч магазинів. І Крістофер зрозумів, що викласти доведеться купу грошей. Наприклад, у «Джей-Сі Пенні» [17] за одну пару штанів заламували ціну вісімнадцять доларів п'ятнадцять центів.
- Це скільки разів треба відкласти по п'ятдесят центів? — спитав він місіс Хендерсон.
– Ой, не знаю. І справді: скільки разів? – сказала вона.
Крістоферу математика давалася майже так само, як і читання. Але місіс Хендерсон, немов справжня училка, замість відповіді дала йому олівець і папір, щоб він підрахував сам. І повідомила, що має ненадовго вийти, але потім повернеться та перевірить. Мучаючись поодинці, Крістофер додав по п'ятдесят центів зараз. Два дні – сто центів. Тобто один долар. Три дні – сто п'ятдесят центів. Тобто один долар п'ятдесят центів. Та ще в скарбничці було сім доларів, а отже...
привіт
Крістофер дивився на екран. Комп'ютер тихенько тицьнув. У лівому кутку з'явилася рамка. У ній було написано: «ГМНОВЕННЕО ОСОБІЛЬНІ». Але Крістофер знав, що так позначається миттєве повідомлення. Хтось чекав на його відповідь.
привіт
Крістофер обернувся подивитися, чи не йде місіс Хендерсон, але вона затримувалася. У бібліотеці він був один. І став знову дивитись на екран. Там настирливо блимав курсор. Крістофер пам'ятав, що розмовляти із чужими йому заборонено. Але ж це не справжня розмова. Тому правою рукою він нашарив стрілку. Клік-клік.
"Привіт", - надрукував Крістофер.
це хто?
"Крістофер".
привіт, крістофер. дуже приємно. ти зараз де?
«Я б виблитує».
у тебе літери скачуть, так? у якій бібліотеці?
«У шокальні».
ти в якій школі вчишся? ні, не кажи. у мілл-гроувській початку, точно?
«Звідки ти занеш?!
просто вгадав. подобається у школі?
«Нелпохо»
коли сьогодні закінчуєш?
Крістофер сповільнився. Щось його насторожило. Він надрукував:
Ти хто?
Відповіді не було. Курсор блимав.
Ти хто? – продублював Крістофер.
Знову мовчання. Крістофер не зводив очей з екрану. Курсор блимав і блимав. Повітря було нерухоме і тихе. Але щось таке в ньому відчувалося. Духота якась, чи що. Так буває, коли довго під ковдрою ховаєшся.
– Ау! – звернувся Крістофер до порожньої бібліотеки.
Він оглянув стелажі. Адже за ними теж хтось міг ховатися. На нього накотила паніка. Прямо як у Мічигані, коли Джеррі приходив із бару в поганому настрої.
– Ау! – знову покликав він. - Є тут хтось?
Щось полоскотало йому шию. Наче мама цілувала його на ніч. Шепіт без слів. Комп'ютер пікнув. Крістофер обернувся. І побачив відповідь.
друг
З приходом місіс Хендерсон екран очистився. Вона глянула на підрахунки Крістофера і порадила йому звернутися по допомогу до міз Ласко. А поки що у неї були для нього приготовлені на вихідні три книги, щоб він вправлявся у читанні. Одна – стара, у ній було багато літер. І дві прикольні. Про те, як Поганий Кіт з'їв останню букву в алфавіті, та ще й про Снупі. Про Снупі не так цікаво, як про Поганого Кота. Але все одно кльово. Особливо про його брата Спайка із міста Нідлз. Та й назва.
Коли дзвінок пролунав, місіс Хендерсон дійшла з Крістофером до паркування. Там вона разом із чоловіком сіла в мінівен, і Крістофер їм помахав. Міз Ласко застрибнула до свого вишневого спортивного автомобіля, який коштував, напевно, як мільйон разів по п'ятдесят молочних центів. З дверей школи один за одним виходили вчителі. І учні. На шляху до шкільного автобуса близнюки, що носили прізвиська «Попка-Пірат» та «Майка – Подвійна Мамка», перекидалися невеликим пластмасовим м'ячем для американського футболу. Гальмо Ед зі сходинки автобуса видало непристойний звук, ніби пукнуло – Крістофер навіть посміхнувся. Автобуси роз'їхалися. Поруч більше нікого не було, і Крістофер почав визирати охоронця.
Але той, як крізь землю провалився.
Крістофер залишився сам.
Сівши на низьку лавку, він приготувався чекати маму, щоб потім разом з нею організувати кіноп'ятницю. Цими думками він намагався розігнати прилипливе, тяжке почуття. Таке почуття, ніби якась сила тільки й дивилася, як би його заграбастити. Чекати на вулиці було неспокійно. Аби мама сьогодні не затрималася.
Чомусь вона не поспішала.
Вдалині гуркотів грім. Крістофер вивчав свою контрошу з математики. Чотири правильні відповіді з десяти. Треба б підтягнутися. Він взявся за першу бібліотечну книгу. "Дитячий квітник віршів" [18] . Книжка виявилася стара. Навіть якась курна. У Крістофера по спині пробіг холодок. Від шкіряної палітурки пахло приблизно як від бейсбольних рукавичок. На цій книзі стояв олівцевий підпис. Прямо на обкладинці.
Д. Олсон
Погортавши сторінки, Крістофер зупинився на картинці, що йому сподобалася. Влаштувався зручніше і почав читати. У словах панував повний сумбур.
Вшина сатра м'яо,
Кіт же тут їсть кан ке я?
Раптом на сторінку лягла тінь. Крістофер підвів голову. І побачив щось, що пливло у висоті і затуляло світло.
Хмара обличчя.
Величина з неба.
Крістофер зачинив книжку. Птахи замовкли. У повітрі похолоднішало. Навіть за мірками вересня. Озирнувшись, він перевірив, чи хтось стежить за порядком. Але ж охоронець так і не з'явився. І тоді Крістофер, задерши голову, звернувся до хмари-особи.
- Гей? Ти мене чуєш?
Здалеку прилетіло глухе бурчання. Розкот грому. Крістофер розумом розумів, що це, швидше за все, збіг. Припустимо, у навчанні він не сильний, але розуміє нормально.
- Якщо чуєш, підморгни лівим оком.
Хмара неквапливо підморгнула лівим оком.
Крістофер застиг. На мить злякався. Зрозумів, що такого не може бути. Це в жодні ворота не лізе. Але все ж таки дивно. У небі пролетів літак і розтривожив хмару: тепер вона своєю усмішкою скидалася на Чеширського кота.
– А можеш наслати на мене дощик?
Не встиг він домовити, як на паркування обрушилися дощові струмені.
– А можеш припинити?
Дощ припинився. Крістофер засяяв. Його розчарувало те, що відбувається. Очевидно, хмара-особа збагнула, що він повеселішав, і знову бризнуло дощем. Потім заспокоїлося. Потім знову почало поливати. Потім стихло. Крістофер зареготав, як Поганий Кіт.
- Вгамуйся. Ти мені одяг зіпсуєш - у чому я в школу ходити?!
Дощ скінчився. Але коли Крістофер підвів голову, хмара почала спливати. І він ризикував знову залишитися на самоті.
- Стривай! – вигукнув Крістофер. - Повернися!
Хмара дрейфувала над пагорбами. Крістофер розумів, що поводиться непростимо, проте нічого не міг із собою вдіяти. Він рушив за хмарою.
- Стривай! Ти куди?
У відповідь він не почув жодного звуку. Тільки-но побачив стіну дощу. Але чомусь це його анітрохи не стурбувало. Грозова хмара одним оком доглядала Крістофера. Якщо від кроків по калюжах у нього хлюпало в кросівках – не біда. Червона кенгурушка залишалася сухою.
– Прошу тебе, не зникай! – заволав він.
Але хмара обличчя дрейфувала далі. Уздовж дороги. До бейсбольного поля. Дощ розмочив глинистий грунт, що злежався. Пил текли сльозами. На шосе сигналили автомобілі, які жбурляли на мокрому асфальті з боку на бік. Далі шлях лежав у сусідній район із невпізнанними вулицями та будинками. Хейз-роуд. Каса. Монтерей.
Хмара обличчя привела його на луг, обнесений парканом. Зрештою Крістофер зупинився біля прибитого до огорожі металевого щита поблизу ліхтаря. Прочитати, що там написано, виявилося не так просто, але все ж таки Крістофер, ворушачи губами, абияк розібрав…
«КОЛІНЗ КОНСТРАКШН»
ЖИТЛОВИЙ КВАРТАЛ «ЛІС МІСІЇ»
ПРОХІД ЗАБОРОНЕН
– Я далі не піду. Мені влетить! - Оголосив Крістофер.
Хмара на мить зависла, а потім рушила геть. У бік від шосе. За огорожу.
Крістофер не знав, як бути. Він озирнувся. Переконався, що ніхто не дивиться. Згадав, що вже порушила заборону. Без дозволу вмотав невідомо куди. І проте проліз під огорожею будівельної ділянки. Зачепився каптуром. А вивільнився вже на лузі і розпрямився під дощем, у сльоті, на мокрій траві. І з побоюванням глянув у висоту.
Хмара стала гігантською.
Посмішка стала ЗУБАСТОЮ.
І при цьому ЩАСЛИВИЙ.
Почувши гуркіт грому, Крістофер теж посміхнувся.
І пішов за хмарним обличчям.
Геть із глухого кута.
Шляхом.
І вглиб Лісу Місії.
 
Розділ 6
Крістофер підвів голову. Хмара обличчя загородили дерева. Який дрімучий ліс! До слуху долинав шум дощу, але на землю не впало жодної краплі. Вона вся висохла. Зморщилася, як старенька шкіра. Деревні крони зімкнулися наметом. І під цим наметом щось ховалося.
Крістофер.
Він обернувся. Волосся стало дибки.
– Хто тут? - Запитав Крістофер.
Відповіді не було. Хіба що тихе, неглибоке дихання. Може, це шарудів вітер. Але хтось явно тупцював поруч. Крістофер це відчував. Як відчуваєш на собі пильний чужий погляд. Таке ж почуття давним-давно підказало Крістоферу, що Джеррі - мерзенний тип, задовго до того, як це дійшло до мами.
Крістофер почув крок.
Обернувся, але це лише падала соснова шишка. Тук-тук-тук. Поскакала по землі і зупинилася там, де пролягала
Стежка.
Стежка, посипана сосновою хвоєю. І рідкісними сухими гілками. Але вгадувалася вона безпомилково. За багато років її утрамбували велосипедні колеса і біг взапуск з крутих гірок. Цією стежкою хлопці зрізали шлях на інший кінець міста. Але тепер вона, схоже, нікому не потрібна. Зведений навколо будівництва паркан не пускав сюди дітей уже багато місяців, а то й роки. Нових слідів тут не з'явилося.
Окрім одного.
У багнюці Крістофер побачив відбиток черевика. Підійшов ближче, примірявся до цього сліду.
Відбиток був трохи меншим за його кросівки.
Слід дитини.
І тут почувся дитячий плач.
Придивившись, Крістофер виявив, що сліди дитини ведуть далі, причому дуже, дуже далеко. І звук йшов із того ж боку. Здалеку. Не інакше, як уже через ліс.
– Гей! Як ти там? – пронизливо вигукнув Крістофер.
Малюк заплакав голосніше.
У Крістофера забилося серце; внутрішній голос благав його вибратися з хащі, повернутися до школи і чекати на матір. Але тут дитина потрапила в біду. А тому Крістофер, з усіх сил відганяючи страх, рушив слідами. Спершу повільно. Обережно. Побачив козячий місток, перекинутий через старе русло. Сліди обривалися біля струмка і знову з'являлися на іншому березі. Мокрі та брудні. Схоже, малюк був близько.
На допомогу.
Це прошелестів чийсь голос? Чи вітер? Крістофер прискорив крок. Дитячі сліди вели повз порожню колоду, з якої давним-давно ніби намагалися видовбати каное. Крістофер глянув уперед. Нікого. Так, не інакше, як вітер. Дивно якось. Але іншого пояснення він не знаходив, бо не помітив нічого особливого.
Окрім світла.
Світло було далеко попереду. Яскраво-блакитний. І плач долинав звідти. Крістофер пішов на світ. Щоб допомогти дитині. З кожним кроком світло бачилося все яскравіше. І дерева розступалися. Над головою не нависали деревні крони.
Крістофер вийшов на галявину.
Серед лісу. Ідеальне коло зеленої трави. Обрамлений дерев. Крістофер тепер бачив небо. Але щось було негаразд. Адже він входив у ліс у світлі дня. А тепер раптом опустилася ніч. У височині чорніло небо. Зірки падали одна за одною. Феєрверк, та й годі. Але місяць світив так яскраво, що освітлював галявину як удень. Блакитний місяць.
– Ау? – покликав Крістофер.
Повисла тиша. Ні плачу. Ні вітерця. Ні голосів. Озирнувшись, Крістофер побачив тільки ланцюжок кроків, що упирався в
Дерево.
Воно росло серед галявини. Коряве, як понівечена артритом стареча рука. Ніби висунута з землі, щоб схопити птаха, що ширяє в небі.
Крістофер не втримався. Він пішов слідами. Завмер біля дерева, простягнув руку. Але під долонею відчувалася зовсім не кора. І навіть не деревина.
А наче живе тіло [19] .
Крістофер відсахнувся. Його ніби вдарило. Щось не гаразд. Усі неправильно. Він має бути зовсім не тут. У пошуках дороги він став дивитися під ноги. Потрібно вибиратись. Мама, напевно, не знаходить собі місця. Ось і стежка. На ній дитячі сліди. Але ланцюжок їх не той, що раніше.
Поруч із слідами ніг тепер виднілися ще й вм'ятини від долонь.
Немов дитина рухалася по-звірячому, рачки.
Хрумкість!
Крістофер обернувся. Десь тріснула гілка. Він чув, як довкола прокидається живність. Оточує галявину. Роздумувати було ніколи. Він кинувся бігти стежкою. З останніх сил. Перетнув галявину. І знову пірнув у хащі. Але серед дерев довелося зупинитись.
Стежка зникла.
Він озирався, намагаючись знайти дорогу, але імла згущалася. На небі – ні зірочки. Місяць тепер затягло насмішкувату хмару-особу, схожу на одноокого пірата.
– На допомогу! – прокричав йому Крістофер.
Але повіяв вітер, і хмара закутала місяць щільною ковдрою. Все поглинула темрява. Боже. Про Боже . Опустившись навколішки, Крістофер почав розгрібати соснові голки. Несамовито. Аби знайти стежку. Хвоя впивалась у долоні.
Крістофер знову почув малюка.
Але той більше не плакав.
Він хихотів.
Під хвоєю Крістофер все ж намацав стежку і далі поповз рачки. Геть звідси! Швидше! Одна ця думка крутилась у голові. Швидше!
Реготівок наближався.
Крістофер припустив як нахлестанний. Поспіхом збився з дороги. Далі довелося тікати, не розбираючи шляхів. Продиратися крізь хащі. Біля струмка він спіткнувся. Залишив позаду містки. Впав і обдер коліно. Але йому було байдуже. Він біг далі. З усіх ніг. І попереду побачило світло. Ну от. Нарешті. Ліхтар. Просто диво.
Реготівок не відставав.
Крістофер припустив до ліхтаря. На світ. Вибіг із лісу. І зупинився, коли зрозумів, що влучив зовсім не на шосе.
А знову на ту ж галявину.
І світив йому не ліхтар.
Йому світив місяць.
Озираючись, Крістофер відчував, як на нього витріщається вся живність разом. Жахи і звірі. З палаючими очима. Оточують галявину. Реготівок все ближче. І голосніше. Засідка! Потрібно рятуватися. Шукати дорогу. Будь-яку.
Він кинувся до дерева.
Почав дертися по стволу. Деревина під долонями здавалася податливою, як живе тіло. Мов опорою йому служили не гілки, а чиїсь руки. Але Крістофер не піддавався цьому почуттю. І гнав себе якнайвище, щоб зорієнтуватися. Коли він доліз майже до самої верхівки, завіса хмар луснула. Поляну яскравим світлом осяяла місяць.
І тоді Крістофер дещо розгледів.
На іншому краю галявини. Захований у листяних чагарниках. Схоже на грот. Але ж ні. Це виявився тунель. Створений людською працею. Укріплений зсередини колодами. З допотопною вузькоколійкою, прокладеною дном. Крістофер зробив висновок. Будь-яка залізниця веде до станцій, а ті ведуть до міст.
Рятівна зачіпка!
Він спустився сосновими гілками. Зстрибнув на землю. У лісі відчувалась чиясь присутність. Крістофера буравили недобрі погляди. Під ними страшно було ворухнутися.
Але він кинувся тікати.
З усіх ніг. Що було сил. Спиною Крістофер відчував погоню. Але не обертався. Добігши до входу, заглянув у тунель. Вглиб іржавим хребтом тяглася вузькоколійка. А в кінці тунелю сяяло світло місяця. Порятунок!
Крістофер кинувся туди. Стіни та стеля підтримувала дерев'яна обшивка – ні дати ні взяти грудну клітку кита. Але колоди постаріли. Занепали, підгнили. Та й вузький такий тунель для поїздів. Що це за місце? Підземний хід? Стічна труба? Чи печера?
Штольня.
Його ніби облили холодною водою. Пенсільванський вугільний басейн. Їм на уроці показували фільм. Як шахтарі за допомогою вагонеток піднімали на поверхню сміття, що скупчилося в шурфі – для спалювання. Крістофер побіг далі. До місячного світла наприкінці тунелю. Дивлячись під ноги, щоби не оступитися. І тут він знову побачив дитячі сліди. Та й регіт не змусив себе чекати. Пискнув зовсім поряд.
Місячне світло попереду померкло: ця хмара затіяла гру в хованки. Світ почорнів. В темряві Крістофер пробирався навпомацки. Намагався триматись біля стіни. Спотикався об рейки і, як сліпий, витягав руки вперед. І, нарешті, щось знайшов. Намацав щось у темряві.
Це була дитяча ручка.
Крістофер
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Мері Кетрін мучилася почуттям провини. Звичайна справа. Муки ці зародилися десять років тому, коли вона вперше стала відвідувати уроки катехизму, які вела місіс Редкліфф в Общинному католицькому центрі. Але зараз у неї на душі було тяжко як ніколи. Навіть не вірилося, що вона так розпустила себе. У законі чорним по білому прописано: особам, які не досягли встановленого віку, заборонено керувати транспортними засобами після опівночі. Зараз уже 23.53, а до будинку залишалося щонайменше десять хвилин їзди. Як можна було забути про час?
- Тебе позбавлять прав! Дурниці! - Лаяла вона себе.
Скільки часу ти вбила на отримання посвідчення водія? Не пам'ятаєш? Довелося благати маму хоча б замовити за неї слівце перед батьком. І до того часу, як мама зібралася з духом, по ходу справи засудивши пару (коробок) білого вина, вони з нею вдвох мало не місяць залицялися до батька, щоб той підписав згоду на відвідування дочкою занять з керування автомобілем. Якщо іншим хлопцям вистачило одного курсу водіння, Мері Кетрін довелося пройти два. Якщо інші батьки відпускали своїх дітей на МакЛафлін-роуд або на автодром у торгово-розважальному центрі, а то й Бог свідок на швидкісне дев'ятнадцяте шосе, то Мері Кетрін, як і раніше, не виїжджала за межі церковного паркування. Гаразд би ще кружляла великою стоянкою біля собору Вознесіння Господнього. Так ні: отарувалася на п'ятачку біля церкви святого Йосипа! Приїхали!
Коли безпутна Дебі Данем на прізвисько «Дай нам» і ця наскрізь просочена Мішель Горман вже ганяли в Піттсбург і там розсікали центральними вулицями, Мері Кетрін практикувалася брати з місця і здавати назад на під'їзній доріжці біля батьківського будинку.
- Гей, Непорочна Діво Маріє, - вела її Деббі в шкільному роздягальні, - я зараз додому, чи не підкинеш мене від тротуару до ганку?
Мері Кетрін звикла, що її дражнять. «Благочестивим дівчаткам навіть прізвиська дістаються благочестиві», – звично повторювала їй мама, і Мері Кетрін не могла стримати сліз, отримуючи пораду, що набила оскому, не звертати уваги. Але Деббі Данем розперезалася. Якщо мова заходила про християнство, вона займала позицію "Християн - до левів" [20] . Коли Мері Кетрін закінчила католицьку середню школу, перехід до міської гімназії, де були старші класи, дався їй неймовірно важко. Але якщо розсудити, у цьому світі, де на будь-яке запитання пропонується безліч відповідей, шлях істинно віруючого не буває легким.
Втім, католицьке почуття провини мало свої плюси. За Мері Кетрін не значилося жодного прогулу, вона була круглою відмінницею, заробила додатковий заліковий бал, вже набравши необхідні дев'яносто дев'ять, і протягом 2020 року блискуче здала тести за курс середньої школи - все це разом узяте нарешті пом'якшило її батька. Нарешті навіть він визнав, що в нього виросла найвідповідальніша дочка, про яку тільки можна мріяти. Він благословив її на іспит з водіння. І вона пройшла з першого разу. З Божою допомогою. А коли їй поштою надіслали справжні дорослі права, на них красувалося карколомне фото. Оскільки марнославство є гріх, почуття провини нарило навіть у той момент. Але швидко зникло. Тому що їй виповнилося сімнадцять. Тому що вона здобула права. І майже закінчила школу. Вступати вона збиралася до католицького університету «Нотр-Дам» [21] . Життя бачилося нескінченним, а надані свободою можливості – безмежними.
Залишалося лише повернутися до півночі.
А інакше все звалиться.
Годинник показував 23.54.
- Диявольщина! - випалила вона, але тут же перехрестилася і одужала, сподіваючись, що цього буде достатньо: - Щоб тебе ...
Мері Кетрін прокручувала в голові свою помилку. Із Дагом вони зустрілися о 21.30. Білетер сказав, що тривалість фільму – дві години. Тобто сеанс мав би закінчитися о 23.30. А якщо не чекати титрів, то і о 23.27, хоча її точитиме вина від неповаги до цих людей, які так старалися. У будь-якому випадку часу достатньо, чи не так? Але перед фільмом розпочалися рекламні ролики. Потім трейлери до «Поганого Кота в 3D» (кому потрібні нові серії – годі вже!). Коли розпочався показ, Мері Кетрін навіть не змогла згадати, на який фільм вони прийшли. У неї в планах була нова романтична комедія студії Уолта Діснея. Але Даг притяг їх на фільм-катастрофу.
Даг, бовдур.
Чому найрозумніших хлопчаків вічно тягне на тупіші фільми? Даг із дитячого садка був серед перших. Йому як найкращому учневі довірили підготувати промову для урочистої частини випускного вечора; будь-який університет, навіть світський, прийняв би його поза конкурсом. Але йому закортіло побачити, як світ вкотре руйнуватиметься майже дощенту.
- Ні, Даге, - вимовила вона за кермом, готуючись до сварки, починати яку зовсім не збиралася. - Мені не подобається, коли ти додаєш у попкорн шоколадно-м'ятне драже. Це анітрохи не покращує смаку!
На годиннику було 23.55.
Диявольщина!
Мері Кетрін прорахувала різні варіанти. Можна перевищити швидкість, але якщо вона при цьому нарветься на штраф, то буде замкнена вдома до кінця століття. Можна кілька разів знехтувати знаком «стоп», але це ще гірше. Єдина розумна нагода – звернути на дев'ятнадцяте шосе, але батько забороняв їй виїжджати на швидкісні траси. Шануй батька свого і матір свою – здебільшого вона дотримувалася цієї заповіді, але зараз виникла надзвичайна ситуація. Потрібно було або з'їхати на дев'ятнадцяте шосе і за пару хвилин дістатися додому, або змиритися із запізненням.
Вона вписалася у поворот.
Рух був просто божевільний. У неї билося серце, коли всі попутні автомобілі обганяли її по лівій смузі, а в правій тяглася вона одна з дозволеною їй у темний час доби швидкістю сімдесят кілометрів на годину. Ні, ризикувати вона не могла. Ні в якому разі. Тим паче на магістралі. Та батько за одне це забере у неї права. І вона ніколи більше не сяде за кермо маминою "Вольво".
- Боже милостивий, - заговорила вголос Мері Кетрін, - допоможи мені встигнути додому до півночі, і в неділю я пожертвую церкви більше, ніж звичайно, клянуся.
За цих слів щось стало її душити. Застаріла вина. Застарілий страх. Як їй пам'яталося, почалося це минулого року під Різдво, коли вони з Дагом припаркувалися біля мілл-гроувської початкової школи. Почали цілуватися з язиком, і раптом Даг торкнувся долонею її лівих грудей через пухнастий светр – бабусин подарунок. Це тривало не більше секунди, і він присягався, що в нього просто зісковзнула рука. Але Мері Кетрін на це не повелася. Вона сильно на нього розгнівалася. Але якщо чесно, ще більше вона розсердилася на себе.
Тому що їй було приємно.
Вона не збиралася зізнаватись у цьому Дагу. Але повернувшись додому, мимоволі щоразу прокручувала в голові ту мить. Уявляла, ніби його руки проникли під блузку і лягли на філіжанки бюстгальтера. А потім проникли під бюстгальтер. І ковзали по голому тілу. Від жахливого почуття провини їй уже стало здаватися, що вона могла завагітніти від руки Дага, яка лягла на її пухнастий светр. Безумство, звичайно. Хоча зрозуміло, що завагітніти можна лише від статевого акту. Не дарма ж вона відвідувала заняття з охорони здоров'я. Як-не-як, її батьки-католики не доводили свою віру до такого абсурду. І все ж таки страх не відступав. І вона присягнула Господу, що покається у всіх своїх гріхах і залишить на підносі для пожертвувань усі гроші, зароблені наглядом за дітьми, якщо тільки Він позбавить її приниження вагітністю. Другого дня в неї почалися місячні. Полегшення було таке велике, що вона розплакалася. За першої ж нагоди пішла на сповідь до отця Тому і віднесла Господу все, що накопичила, підробляючи нянею.
Але той випадок її надламав. Адже гріховні думки це вже гріх. Так казала місіс Редкліфф, наставниця з Общинного католицького центру. А раптом би Мері Кетрін померла, не встигнувши сповідатись і очиститися від скверни? Відповідь наводила її на жах.
А тому їй потрібно було розробити систему попереднього оповіщення. Щоб заздалегідь розуміти, чи не виявилася її провина настільки гріховною, що Господь відправить її прямо в пекло. З місяць вона будувала плани. А потім, почавши самостійно керувати автомобілем, побачила на шосе оленя, яке прямувало в її бік.
Збити оленя.
– Господи милосердний, – заговорила вона, – якщо мені однаково одна дорога – в пекло, зроби так, щоб моя машина збила оленя.
Зрозуміло, що це були шалені промови, але така домовленість миттєво позбавила її страху. Вона поклялася зберігати це в секреті від усіх. Від матері. Від місіс Редкліфф. Від батька Тома. Від Дага. Особливо від Дага. Адже вона почала таємну змову з Творцем.
– Боже милостивий, почуй мої молитви, зроби так, щоб я збила оленя: тоді я зрозумію, чи тяжким був мій минулий гріх. І в мене залишиться час загладити свою провину перед Тобою. Вибач, я винна, що отримала насолоду, коли він торкнувся мого светра (але не до грудей!). Я така винна.
23.57
Вона повторювала ці слова знову і знову. Так довго, що вони перетворилися на якийсь фоновий шум. Як репортажі про бейсбольні матчі, під які батько у себе в кабінеті майстрував кораблики, або як завивання маминого пилососа – ревнителя ідеальної чистоти килимів. Варто було помітити на узбіччі дороги оленя, як вона пригальмовувала і молилася, щоб він залишався на місці.
23.58
Вона повернула з автостради у бік МакЛафлін-роуд. Місяць був тьмяним і похмурим. Мері Кетрін дивилася на всі очі. Оленів сюди забігало безліч. Особливо після того, як містер Коллінз почав вирубувати ділянку Лісу Місії під нове будівництво. Тут була потрібна подвійна увага.
23.59
У неї підводило живіт, серце рвалося з грудей. До будинку залишалося зовсім нічого. Якщо не додати газу, запізнення неминуче. Але якщо газонути, то що робити, як на дорогу вибіжить олень? Вихід був один: знехтувати знаком «стоп» на гірці. Оленя зверху видно метрів за сорок. Ліс не підходить впритул до дороги. Значить, можна і не зупинятися – може пронесе.
00.00
Ну от. Настав час вибирати. Або проскочити на знак "стоп" і підкотити до будинку вчасно, або доїхати з дотриманням правил, запізнитися і покарати.
- Боже милостивий, підкажи, як мені бути, - шалено і смиренно молила вона.
Те почуття нахлинуло на неї разом.
Вона вдарила по гальмах.
І різко, одразу зупинилася.
А інакше навіть не подивилася б із гірки вниз. І не побачила б, як із лісу виходить хлопчик. Обліплений брудом, виснажений. Це обличчя дивилося з розклеєних по всьому місту листівок, які повідомляли про зникнення дитини. Надумай Мері Кетрін проскочити на знак "стоп" без зупинки, вона б взагалі не помітила цього хлопчика.
І на сто відсотків збила б його на смерть.
 
Розділ 8
- Крістофер? – покликав чийсь голос. - Крістофер?
Хлопчик замерз. Він був накритий лікарняною ковдрою, тонкою та колючою.
- Крістофер? Ти чуєш нас? – допитувався той самий голос.
Хлопчик підняв повіки. Відчув різь в очах, ніби вийшов із кіно на сонячне світло. Примружившись, спробував оглянути палату і невиразно розрізнив силуети якихось людей. Над ним нахилився лікар. Хлопчик бачив його, як у тумані, але відчував крижаний дотик стетоскопа до грудей.
- Трохи порозовів, - зазначив лікар. - Крістофере, чуєш мене?
Хлопчик обвів очима палату і побачив свою матір. Наче світла пляма. Відчув у себе на лобі її теплу, ніжну руку. Так було завжди, коли він хворів.
- Я тут, сонце, - сказала мати, і голос її трохи здригнувся.
Крістофер хотів відповісти, але слова застрягли в пересохлій гортані. Було боляче ковтати, у горлі первило.
- Сонце, коли чуєш, поворухнули пальцями на нозі, - попросила мати.
Крістофер навіть не знав, вийшло чи ні. Пальці ніг майже втратили чутливість. Йому, як і раніше, було дуже холодно. Але, схоже, у нього таки вийшло.
- Молодчина, - промовив лікар. – А рукою можеш поворухнути?
Він спробував. Але руки оніміли. Вони відчувалося легке поколювання.
– Крістофере, – пролунав інший чоловічий голос. - Ти можеш розмовляти?
Насилу розплющивши очі, хлопчик побачив шерифа. Відразу згадався той день, коли мати отримала роботу в пансіонаті «Тінисті сосни». Шериф – здоровенний. Висока, мов жердина для гри в тетербол [22] на шкільному дворі.
– Розмовляти можеш? – повторив шериф.
У горлі жахливо лупило. Крістофер згадав, як хворів на ангіну і пив мікстуру з незнайомим, якимось вишневим присмаком. Проковтнувши, він спробував видати хоч якийсь звук. Для пересохлої гортані завдання було непосильним.
Крістофер похитав головою: ні.
- Нічого страшного, синку, - вів далі шериф. – Але я маю поставити тобі кілька запитань. Показуй кивком – так чи ні, гаразд?
Крістофер ствердно кивнув головою.
– Годиться. Ти опинився у північній частині Лісу Місії. Тебе хтось туди привіз?
У палаті зависло напружене мовчання. Усі чекали на відповідь. Крістофер щосили напружував пам'ять, але так нічого й не пригадав. Зовсім нічого. Ні, навряд чи його привезли до лісу машиною. У такому разі в нього хоч щось відклалося б у мозку. Подумавши, Крістофер хитнув головою. Ні. І почув, як по палаті пролетів подих полегшення.
- Отже, ти заблукав? - Продовжував шериф.
Крістофер щосили зосередився, як у уроці читання. Якщо його ніхто не привозив, отже, заблукав. Логічно.
Він кивнув головою. Так, заблукав.
Вже без холодного стетоскопа лікар продовжив огляд, обмацуючи кінцівки та суглоби хлопчика своїми величезними, шорсткими руками. Щоб виміряти тиск, обмотав застібку-липучку навколо худенького передпліччя. Крістофер з жахом зрозумів, що після цього доведеться ще писати в стаканчик. Сором який.
– У лісі… на тебе хтось напав? - Запитав шериф.
Крістофер похитав головою. Ні. Лікар натиснув кнопку, і апарат з шумом почав стискати дитячу руку. Вимірявши тиск, лікар різко відірвав липучку і почав робити квапливі записи. Хлопчик чув, як по папері шарудить стрижень.
Ш-ш-ш-ш-ш.
- Ти пішов на гул транспорту? І вибрався з лісу?
Крістофер зазирнув у докторський блокнот. Трохи занепокоївся. Голову ніби стиснуло лещатами. Тупий ниючий головний біль зазвичай проходив, коли мама давала йому таблетку аспірину, на смак – точнісінько дрібниць, тільки з апельсиновою віддушкою. Але зараз відчуття було зовсім інше. Такого головного болю з лишком вистачило б на двох.
- У лісі... Ти йшов на гул транспорту? І зумів вибратися?
Крістофер взяв себе до рук. Перемагаючи біль, замотав головою. Ні.
- Тобто, ти знайшов дорогу самостійно?
Хлопчик знову хитнув головою. Ні. У кімнаті зависла тиша.
- Ти не знав, куди йти? Хтось тобі допоміг?
Він кивнув головою. Так.
- Хто це був, Крістофере? - Запитав шериф.
Простягнувши хлопчику блокнот і ручку, він попросив написати ім'я. Крістофер насилу проковтнув. І прошепотів. Ледве чути.
- Славна людина.
 
Розділ 9
Д-р Карен Шелтон: Де ти помітив цю славну людину, Крістофере?
Крістофер: На лісовій доріжці він йшов від галявини в інший бік. Далеко вже.
Д-р Карен Шелтон: І коли ти побачив його… що було потім?
Крістофер: Я закричав, почав кликати на допомогу.
Д-р Карен Шелтон: Він тебе почув?
Крістофер: Не-а. Він пішов далі.
Д-р Карен Шелтон: І ти за ним?
Крістофер: Ага.
Д-р Карен Шелтон: Ти раніше казав, що в лісі було світло, і ти подумав, що настав день?
Крістофер: Ага. Він із лісу йшов. І світло було яскраве. От я й подумав, що настав день.
Д-р Карен Шелтон: Але виявилося, це світила фарами машина Мері Кетрін.
Крістофер: Так.
Д-р Карен Шелтон: А коли ти вибрався з лісу, куди подівся той славний чоловік?
Крістофер: Не знаю. Втік, мабуть.
 
Натиснувши на паузу, шериф придивився до Ліс Місії. Майже всю другу половину дня його машину було припарковано на лісовому узліссі. Він усі очі дивився крізь лобове скло. І водночас прокручував цей запис. Щоразу. Вже сам не розумів, що хоче почути. Але не те, що лізло у вуха. А щось таке, що постійно вислизало.
Він відпрацював понаднормово дві зміни. Бюджет не гумовий - як оплачуватиметься час, витрачений ним самим і його підлеглими (включаючи двох жінок)? А бюджетних коштів не вистачало навіть на те, щоби замінити цей стародавній касетник. Ну та гаразд. Головне зараз – затримати «славного дядька».
За умови, що той існує, ясна річ.
Шеріфа терзали підозри. Він легко уявив, як довелося семирічному шкету, змученому зневодненням, голодом і страхом. Такий, звичайно, чекав, щоб хтось його обійняв, от і навіяв собі, що дерев'яні сучки схожі на руки.
Але чи була там взагалі людина – хоч славна, хоч якась – у цьому ще потрібно було розібратися.
Не для того, щоб віддячити цьому Доброго Самаритянина [23] .
А насамперед для того, щоб встановити, чи мало місце викрадення.
 
Д-р Карен Шелтон: Крістофере, а як виглядала ця славна людина?
Крістофер: Не знаю. Я його обличчя жодного разу не бачив.
Д-р Карен Шелтон: Але хоч щось у ньому тобі запам'яталося?
Крістофер: Волосся біле. Як хмара.
 
Шериф багато чого надивився на колишнє місце служби. У Хілл-дистрикті – найнеблагополучнішому районі Піттсбурга. Бачив, які злочини скоюються проти дітей. А діти в нього на очах брехали, зі страху вигороджуючи винних. Або ще гірше... з відданості. Але в розмові з лікарем він з'ясував, що Крістофер, зважаючи на все, не постраждав. Принаймні у нього на тілі не виявили жодних видимих слідів фізичного впливу.
Втім, досвід підказував шерифу, що кожна рана залишає видимий слід.
 
Д-р Карен Шелтон: Ще щось зможеш пригадати?
Крістофер: Він накульгував. Наче ногу зламав.
 
Шериф зупинив запис і розглянув зроблений художником малюнок. Лікарка Шелтон випробувала всі засоби, описані в довідниках, але Крістофер так і не згадав обличчя славної людини. Хоча в іншому дав достовірний опис. Зростання високе. Припадає на одну ногу. І ще волосся біле.
Як хмара.
Піднісши до губ картонний стаканчик з кав'ярні «Данкін Донатс», шериф прополоснув рота гіркою, холодною кавою. Ще з хвилину повивчав малюнок. Щось не так. Він нутром чув.
Шериф відчинив дверцята автомобіля.
Вийшов.
І попрямував у глиб Лесу Місії.
Цей ліс шериф знав погано. Раніше його до цього передмістя не заносило. І лише завершивши ту останню справу в Хілл-дистрикті, він подав рапорт про переклад. Вибрав собі місце тихіше – містечко Мілл-Гроув. Тут його все влаштовувало, якщо не брати до уваги підпільної лабораторії з виробництва метамфетаміну, організованої парою експертів, які працювали на ярмарку наукових ідей. Порушення громадського порядку обмежувалися вживанням алкоголю особами, які не досягли встановленого віку, та зрідка – перебуванням голої малолітки на задньому сидінні орендованого папиком спортивного автомобіля. Ні тобі зброї. Ні вбивств. Ні вуличних банд.
Рай земний.
Рай тривав майже один рік. Після цього черговому надійшов сигнал про зникнення хлопчика на ім'я Крістофер Різ, і мати зажадала негайної зустрічі з шерифом. Довелося йому вилізти з ліжка і поставити в мікрохвильову піч каву. Перебивши кавову гіркоту трьома щіпками солі, він потягував цей напій усю дорогу до ділянки. По прибутті він уже був повністю готовий зняти з заявниці свідчення, оголосити збір всього особового складу і підставити жінці накачане, обтягнуте формою плече, щоб вона змогла виплакатися.
Але матері Крістофера сліз не було.
Вона принесла із собою недавнє фото дитини. Список друзів. Розклад уроків та позакласних занять. І його нормальний розпорядок дня. Коли шериф запитав, хто міг бажати зла матері чи дитині, вона назвала лише одну людину. Свого колишнього співмешканця з Мічигану на ім'я Джеррі Девіс.
Шеріфу виявилося достатньо одного клацання мишею, щоб побачити у Джеррі підозрюваного. Не те щоб запеклий рецидивіст, але схильний до насильства. Бійки у питних закладах. Нанесення побоїв колишній дружині. Напідпитку підняв руку на матір Крістофера. Відрубався. Тієї ж ночі вона його покинула. Шериф її зауважив: вона не стала перевіряти, чи співмешканець стримає свою обіцянку «зав'язати». Більшість відомих шерифу жінок терпіли, доки не виявлялося надто пізно.
- Як ви вважаєте, місіс Різ, Джеррі міг викрасти Крістофера?
– Ні. Я заміла сліди. Він ніколи нас не знайде.
Але шериф хотів упевнитися. Скориставшись службовим телефоном із блокатором номера, він зв'язався з начальником цеху і дізнався, що Джеррі цілий тиждень працював на заводі. А якщо хтось не вірить – це зафіксовано камерами відеоспостереження. Начальник цеху запитав, у чому, власне, річ, але шериф вирішив не давати Джеррі наведень щодо місцезнаходження Крістофера та його матері. А тому сказав, що дзвонить із Каліфорнії. Подякував своєму співрозмовнику і повісив слухавку.
Коли підозри з Джеррі Девіса було знято, шериф організував належні слідчі дії. Сам опитав вчителів та однокласників дитини, а помічників відрядив переглядати всі наявні записи з камер зовнішнього спостереження та придорожніх відеокамер у радіусі п'ятнадцяти кілометрів. Але дитина, як крізь землю, провалилася. Жодних ознак викрадення. А злива не залишила шансів знайти хоча б один слід.
Єдиний достовірно встановлений факт полягав у тому, що Крістофер вийшов зі школи та чекав, коли за ним приїдуть. Його мати сказала, що лив сильний дощ. Видимість була нульовою. На шосе лежали свідчення численних аварій. Складалося таке враження, ніби сама природа, за словами матері, чинила опір її поїздці за сином.
Д-р Карен Шелтон: Чому ти не захотів почекати у школі, Крістофере?
Крістофер: Не знаю.
Д-р Карен Шелтон: Але ж ти знав, що за тобою приїде мама. То чому ж ти пішов зі школи?
Крістофер: Не пам'ятаю.
Д-р Карен Шелтон: Постарайся згадати.
Крістофер: Щось голова розболілася.
Наприкінці шостого дня шериф уже не сумнівався, що дитину силою затягли в машину, що проїжджала. Зрозуміло, пошуки не припинялися, але за відсутності нових фактів, зачіпок та підозрюваних слідство загрожує зайти в глухий кут. І найменше йому хотілося приносити погані звістки гарній жінці.
Загалом, коли стало відомо, що Мері Кетрін МакНіл знайшла Крістофера на північ від Лісу Місії, у поліцейському управлінні не могли повірити. Як, скажіть на милість, семирічний хлопчик, ніким не помічений, примудрився пройти шлях від початкової школи до протилежного кінця величезного лісового масиву? Шериф, городянин до мозку кісток, навіть не міг уявити протяжності цієї території в п'ять квадратних кілометрів, але розумом розумів, що в порівнянні з такою площею торговий центр Саут Хіллз Віллідж виглядає як фургон з продажу хот-догів. Місцеві подейкували, що цей ліс дасть сто очок уперед Центральному парку в Нью-Йорку (якщо Центральний парк і справді такий величезний). Розуму незбагненно. Але чого не буває.
Чудеса, та й годі.
Коли шериф примчав до лікарні, щоб взяти свідчення у хлопчика, у приймальному спокої сиділа Мері Кетрін МакНіл із батьками. Дівчина плакала:
- Тату, клянусь Богом, я їхала додому вчасно і раптом побачила малюка. Інакше я нізащо не з'явилася б за північ! Не відбирай у мене права! Благаю!
Шерифа після смерті матері виховувала тітка - така ж сувора, як ці батьки, та ще й повернута на Біблії. Поспівчувавши дівчині, він заготував для цього сімейства широку усмішку і міцно потис усім руки.
- Містер і місіс МакНіл, я шериф Томсон. Можу собі уявити, як ви пишаєтесь своєю дочкою.
Потім він звірився з папкою-планшетом і постарався, щоб наступні фрази прозвучали якомога офіційніше:
- За моїми відомостями, дзвінок від Мері Кетрін надійшов до ділянки за п'ять хвилин до півночі. Це великий успіх. Я якраз готувався змінитися з чергування. Тепер, якщо вам колись випишуть штраф за паркування, відразу приносьте квитанцію мені, і я власноруч її порву. Ваша дочка зробила героїчний вчинок. Місто у вас у боргу.
Шериф сам не знав, що розтопило кригу. Чи то папка із документами. Чи то рукостискання. А може, звільнення від штрафу за паркування – кому хочеться викидати на вітер тридцять п'ять баксів? Так чи інакше, щось із цього спрацювало. Мати засяяла гордістю, а батько поплескав дочку по плечу, ніби перед ним стояв син, про якого він тільки мріяв. Однак у Мері Кетрін навіть не вирвалося зітхання полегшення, вона якось зіщулилася, і шериф відразу зрозумів: дівчинка збрехала, що їхала додому вчасно. Але вона врятувала дитину, а отже, заслуговувала на деяке заохочення.
- Дякую тобі, Мері Кетрін, - звернувся він до неї і додав, щоб трохи підбадьорити: - Бог свідок: ти справді добра справа.
Відійшовши від МакНілов, шериф попрямував до холу – перевірити, як там Крістофер та його мати. Щойно він побачив, як вона обіймає сплячого хлопчика, йому на думку прийшла дивна думка. За секунду, до того, як у ньому заговорив поліцейський, він подумав, що ніколи не бачив, щоб одна людина любила іншого так сильно, як ця жінка любить свого сина. Йому важко було уявити, щоб на частку дитини, що провинилася, діставалися такі ось теплі обійми, а не постійні тіткині виволочки: за що, мовляв, їй це справжнє покарання. Цікаво, яке це коли тебе люблять. Хоча б трохи. Коли тебе кохає вона.
 
Доктор Карен Шелтон: З якою метою ти пішов у ліс, Крістофере?
Крістофер: Не знаю.
Д-р Карен Шелтон: За ці шість днів тобі запам'яталася хоч якась подія?
Крістофер: Не-а.
 
Ступивши під полог лісової хащі, шериф попрямував до галявини. Вікові дерева затуляли сонячне світло. Незважаючи на ранню годину, довелося дістати ліхтарик. Під ногою тріснула суха гілка, наче вилочкова кістка запеченої індички, на якій у День подяки мама вчила його загадувати бажання. Упокій, Господь, її душу.
хрустки.
Різко розвернувшись, він побачив, що за ним з відстані спостерігає олень. На мить шериф завмер. І став придивлятися до цієї допитливої мирної тварини. Потім зробив крок у його бік, і олень зірвався з місця, щоб зникнути. Шериф з усмішкою продовжив шлях.
Нарешті дійшов до галявини.
У небі сяяло чудове осіннє сонце. Шериф повільно кружляв по цій лісовій галявині, шукаючи хоч якісь підтвердження словами Крістофера. Але так і не побачив жодних рідкісних зламаних гілок, нічого. І жодних слідів, окрім відбитків взуття самого Крістофера.
Шериф піддягав ногою землю.
Виглядав потайні лази.
Шукав секретні ходи до штольні.
По нулях.
Лише самотнє дерево і купа питань.
Д-р Карен Шелтон: Вибач, що чіпляюся з розпитуваннями, коли в тебе болить голова. Залишилося останнє питання – і ми закінчимо. Домовились?
Крістофер: Домовилися.
Д-р Карен Шелтон: Якщо ти навіть не роздивився його обличчя… Чому ти вирішив, що ця людина славна?
Крістофер: Він добрий, він мене врятував.
 
Шериф натиснув кнопку "стоп". Вийшов із лісу та поїхав назад до лікарні. Припаркувався на спеціально відведеному місці для поліцейського транспорту біля машини швидкої допомоги. А потім уже знайомим коридором попрямував до палати Крістофера Різа. Мати Крістофера, як і раніше, знаходилася поруч із сином. Це була зовсім не та жінка, яку він бачив увесь тиждень - збожеволіла, з опухлими очима. Волосся вже не стягнуте на потилиці. Спортивні штани та розтягнута фланелька змінилися джинсами та блейзером. Шериф задихнувся б від захоплення, якби він був поглинений службовими обов'язками.
- Ви дозволите, місіс Різ? - Запитав він, постукавши. - Я щойно повернувся з лісу. У вас є хвилинка?
Вона безшумно встала і вивела його з палати, щоб не розбудити Крістофера.
- Знайшли щось, шерифе?
– Нічого. Слухайте, я накажу своїм помічникам ще раз прочухати ліс, але майже впевнений, що вони лише підтвердять мої інтуїтивні припущення.
– І які ж?
- Напевно у всьому виною голод і спрага. У будь-якому випадку, мем, - ви вже довіртеся мого досвіду - ніякої славної людини там не було. Переляканий хлопчик цілодобово блукав лісом, зголоднів, зневірився - йому вже стало мерехтіти, ось він і вирішив, що це якийсь уявний друг або хтось у цьому дусі. Як інакше пояснити, що там немає нічиїх слідів, окрім його власних? При цьому доктор Шелтон вважає таку уяву ознакою розвиненого інтелекту вашої дитини, – додав шериф, намагаючись пом'якшити свої припущення.
– Розкажіть це його вчителям, – посміхнулася жінка.
- Неодмінно! - віджартувався він.
- Але ви не втратите пильності. – Це прозвучало скоріше як твердження, аніж питання.
- Звичайно. Щодня патрулюватимемо ліс. Якщо щось виявимо, ви дізнаєтесь першою.
– Дякую, шерифе. За все.
- Служба, мем.
За цих слів Кейт Різ усміхнулася і знову стала просто матір'ю Крістофера. Дивлячись, як вона повертається до палати сина, він згадав їхню зустріч у серпні. Тоді він зі своїм заступником обідав у вуличному кафе, а вона залишила Крістофера у скверику на гойдалках і попросила його доглянути. Найбільше його вразило те, що вона, перш ніж попросити про цю послугу, швидким поглядом зафіксувала надкушені бутерброди і дала собі приблизно півгодини, забезпечивши своїй дитині висококласний нагляд. Що може бути надійніше за увагу відразу двох правоохоронців? Так що з освітою вона чи ні, але розуму їй не позичати, він це бачив неозброєним оком. І все при ній, нехай навіть одягнена буденно. Шериф пообіцяв собі неодмінно запросити Кейт Різ на вечерю, коли розслідування залишиться позаду. Він сподівався, що прийде вона у тому ж симпатичному блейзері. У тому самому, з діркою, яку так старанно ховала.
 
Розділ 10
Коли Кейт увійшла до палати, Крістофер стояв біля вікна і дивився на вулицю. Багато місяців тому так само любив стояти його батько. На мить забувши про лікарню, вона задумалася про долю сина. З кожним днем він все більше буде схожим на батька. Колись у нього почне ламатися голос. І колись син її переросте. Насилу вірилося, що років через шість Крістофер уже голиться. Безперечно. Як усі хлопці. А її справа – дбати, щоб із нього вийшов такий самий чудовий чоловік, як цей хлопчик.
Ну і, звичайно, не давати його образити.
Він з усмішкою обернувся. Її рука знайшла його долоню, і далі мати заговорила пошепки. Немов по секрету.
– Привіт, сонце. У мене тобі сюрприз.
Відкривши сумку, Кейт побачила, як у нього спалахнули очі. Добре знаючи сина, вона відчула, що він зараз просить Ісуса та Пресвяту Діву, щоб там виявилася коробка хрустик «Фрут-лупс». Хлопчик дві доби сидів на лікарняній їжі. Дві доби терпів чи не найбільше покарання. Вівсянку.
- Це зі школи, - продовжувала вона, виразно бачачи, як у нього падає серце.
Замість хрустик мати Крістофера витягла з сумки великий білий конверт і простягла синові. Цей конверт вони роздрукували разом і витягли гігантську листівку, на якій був зображений Поганий Кіт, що втягує міхур зі словами: «Не хмурррся, одужуй швидше».
– Там увесь клас розписався. Приємно, так?
Крістофер промовчав, але по очах було видно, що він зрозумів: однокласників просто змусили підписати цю листівку, так само, як змушували дарувати валентинки всім без винятку, щоб нікого не образити. І все-таки він усміхнувся.
– А отець Том під час служби попросив усіх прихожан за тебе помолитись. Який уважний, правда?
Її хлопчик покивав.
- Ой, мало не забула, - схаменулась вона. - У мене теж дещо тобі припасено.
З цими словами вона дістала з сумки маленьку коробочку "Фрут-лупс".
- Дякую, мам! - Зрадів він.
Коробка з вощеного картону не вимагала миски. Крістофер з нетерпінням розкрив упаковку, а мати дістала ложечку та столове молоко. Їв він із таким пожадливістю, ніби йому подали делікатес із омара.
- Тебе завтра виписують, - сказала мати. – Що у нас завтра? Не можу збагнути. Середа чи четвер?
– Завтра кіноп'ятниця, – підказав він.
Від його сяючого обличчя в неї стислося серце. Дитина абсолютно щаслива. Йому невідомо, що лікарня виставила їй рахунок на сорок п'ять тисяч. І що страхова компанія відмовилася відшкодовувати ці витрати, посилаючись на недостатній стаж роботи Кейт у місцевому будинку для літніх людей. І що під час його розшуку вона взяла тиждень власним коштом. І що тепер на них чекає повний фінансовий крах.
– Ну, і які плани на завтра? - Запитала Кейт.
– З'їздимо до бібліотеки та візьмемо напрокат фільми, – відповів Крістофер.
- Це вже набридло, - сказала вона. – Не хочеш для різноманітності запропонувати щось інше?
– Наприклад, що?
– Кажуть, із завтрашнього дня виходить на екрани «Поганий Кіт у 3D».
Мовчання. Син витріщився на неї, припинивши жувати. Вони ще ніколи не ходили на нові фільми. Взагалі ніколи.
- Я домовилася з мамою Едді. Завтра ввечері поїдемо разом.
Син так міцно обійняв її, що в неї занив хребет. Лікарі запевняли, що дитина не має жодних ознак психологічного стресу. Жодних ознак сексуального чи іншого насильства. Хлопчик практично здоровий. Чи не може бути такого, що йому просто потрібний незаперечний авторитет, захисник - або заміна батькові, або уявний друг? Якщо вже деяким у розплавленому сирі на гарячій скибочці хліба часом мерехтить обличчя Ісуса, семирічний хлопчик тим більше здатний уявити будь-що. Її син живий. Решта не відіграє ролі.
- Крістофер, - почала вона. – Того дня ринула страшна злива. На дорозі було багато аварій. Та ще на легковик, що їхав попереду мене, вистрибнув олень. Я б нізащо не покинула тебе одного біля школи. Ніколи. Ти сам розумієш.
- Розумію, - сказав він.
- Крістофере, зараз ми з тобою залишилися наодинці - тільки ти і я. Лікарів поряд немає. З тобою щось трапилося? Тобі хтось зробив боляче? - Запитала вона.
- Ні, мам. Ніхто. Слово честі.
– Я мала приїхати вчасно. Пробач мені, - вимовила вона.
А потім обійняла його так міцно, що мало не задушила.
* * *
Тієї ночі Крістофер з мамою лежали на лікарняному ліжку пліч-о-пліч, як бувало раніше, поки мама не оголосила, що він уже великий і повинен боротися з чудовиськами самостійно. Тепер вона спала, і її дихання овівало обличчя сина. Крістофер зауважив, що навіть у лікарняній палаті від мами пахне по-домашньому.
Він повернувся до вікна і почав чекати, щоб у нього теж зімкнулися повіки. Втупившись у безхмарне небо, Крістофер намагався розібратися, що ж відбувалося з ним протягом шести діб. Ясна річ: дорослі не вірили у славну людину. Може, вони й мають рацію. Може, це і справді «пліт уяви», як сказав Гальмо Ед.
А може й ні.
Тільки одне Крістофер знав напевно: прокинувся він у гущавині. На величезній галявині. З одним-єдиним деревом. Не розуміючи, як туди потрапив і як вибиратиметься. Ось тоді він і побачив вдалині доброї, на його думку, людину, пішов за ним і вийшов з лісу.
Промені сонця виявилися фарами автомобіля милої дівчини.
Вона вигукнула: «Дякую Тебе, Господи!»
І домчала Крістофера до лікарні.
Перед тим як заплющити очі, Крістофер наостанок подивився у вікно і побачив хмари, що пливли, які затуляли місяць. Щось знайоме було в цих хмарах, але саме – згадати не вдавалося. В тиші він відчув у себе перші ознаки головного болю. І тут же поринув у мирний сон.
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– Ні! - Закричав він і різко сів у ліжку, прокинувшись від сну.
Очі відразу звикли до темряви. Він побачив невелику коробку з-під молока з фотографією Емілі Бертович. Побачив закріплений під стелею телевізор. І маму, що спить у великому кріслі біля ліжка. Тут він усе згадав.
Його ж відвезли до лікарні.
У палаті панував спокій. Світло виходило тільки від електронного годинника. На зеленому екрані блимало 23:25. Крістофер, вважай, ніколи не прокидався серед ночі.
Але дуже страшний був сон.
Серце билося в ребра. Він прямо відчував, як у грудях відбивають дріб барабанні палички. Пригадати сон нізащо не вдавалося - жодної подробиці. Від нього залишився лише легкий головний біль, начебто віскі йому стискали чиїсь кістляві пальці. Щоб себе убезпечити, Крістофер шмигнув під тонку, колючу ковдру, але варто йому трохи розслабитися, як під просторою лікарняною сорочкою, внизу живота, відчувся нестерпний тиск.
Потрібно було сходити пописати.
Крістофер спустив ноги на холодну кахельну підлогу і рушив навшпиньки у бік туалету. Взявшись за дверну ручку, він раптом зупинився від якогось дивного передчуття. На мить йому привиділося, ніби за дверима хтось є.
Приклавши вухо до дерев'яної фільонки, він прислухався.
«Кап… кап… кап…» – твердив водопровідний кран. Крістофер неодмінно запитав би: «Чи тут є хто?», та побоявся розбудити маму. А тому тільки пошкрябався у двері. Счекав, але жодного відгуку не почув. Рішуче стиснувши дверну ручку, Крістофер почав відчиняти двері. Але зупинився. Щось було негаразд. Здавалося, всередині ховається чудовисько. Або щось гірше. Щось за дверима начебто шаруділо. Причому по-особливому: звук – як від дитячого брязкальця, чи що. Тільки це не немовля бавилося. А гримуча змія.
Крістофер поспішно вискочив із палати.
Він брехав крізь темряву і тихе дзижчання апаратури. Подивився на стійку сестринського посту, за якою сиділи дві чергові медсестри. Одна розмовляла телефоном. Крістофер її дізнався: сестра Теммі, найдобріша - завжди приносила йому добавку десерту.
- Так, тату. На маминий день народження куплю до столу гарного вина. Так-так, як ти казав – «мерлот». Ну, гаразд, добраніч. - Сестра Теммі повісила слухавку.
– Твій батько не знає, що правильно говорити «мерло»? - Запитала її напарниця.
- Ні, не в курсі, зате він сплатив моє навчання в медичному коледжі, - посміхнулася сестра Теммі. – Тож не мені його поправляти.
Крістофер відчинив двері до чоловічого туалету.
Там нікого не було. Він підійшов до пісуара. До дитячого. Повозився з довгою, широкою сорочкою. І поки полегшувався, згадував, як Гальмо Ед ходив у вбиральню після додаткових занять з читання: вставав кроків за п'ять від пісуара і вправлявся «на дальність». Крістофер сумував за Гальмом Еду. Не міг дочекатися їхньої завтрашньої зустрічі – їм обіцяли «Поганого Кота у 3D»!
Він так розмріявся, що не почув, як у нього за спиною відчинилися двері.
Крістофер перейшов до раковини, щоб помити руки. Дотягнутися до рідкого мила виявилося непросто: довелося стати навшпиньки. Дозатор зі стогоном плюнув на зап'ястя. Намилив руки, Крістофер ще раз підвівся навшпиньки, щоб підставити руки під сенсорний кран. Але, хоч як тягнувся, дістати не зміг.
І тут у нього з-за спини простяглася старенька рука, і вода полилася струменем.
– Вона вже близько, – сказав голос.
Зойкнувши, Крістофер обернувся.
І побачив стару. Сама вся в зморшках, спина згорблена як знак питання.
– Ясно бачу. Іде за нами, – додала вона.
І запалила. У проблиску світла Крістофер побачив її плямисто-жовті вставні зуби. Ідеально рівні. Однією рукою стара спиралася на тростину. В іншій, що тремтить від артриту і старості, тремтіла сигарета. Тростина відстукувала по підлозі: тук-тук-тук.
- Напередодні зустрічі з нею хлопчикам треба добре мити руки, - вимовила стара.
У неї, як у дракона, з рота виривався дим; Крістофер позадкував.
- Куди це зібрався наш хлопчик? - Запитала вона і рушила за ним. - Хлопчикам належить мити руки дощенту!
Він ударився спиною в кабінку для інвалідів. Двері зі скрипом подалися, як іржава хвіртка.
- Від неї не сховаєшся! Хлопчикам належить зустрічати її чистенькими! Смерть вже близько! Все мертве! Ми помремо на Різдво! - Оголосила стара.
Спіна Крістофера втиснулася в стіну. Більше відступати не було куди. Йому в обличчя било прокурене дихання. Він збирався закричати. Слова рвалися назовні: «Допоможіть! Не чіпай мене! Гей, хтось!» Але застрягли у горлі. Як у тих нічних кошмарах, що переслідували його після смерті батька - тоді він навіть не міг встати.
- СМЕРТЬ ВЖЕ БЛИЗЬКО! ВСЕ МЕРТВО! МИ ПОМРЕМО НА РІЗДВО!
Зрештою до нього все ж таки повернулася мова, і він заволав:
- ДОПОМОЖІТЬ!
За лічені секунди спалахнуло верхнє світло. У кабінку увірвався якийсь старий в окулярах, круглих і товстих, як денці пляшок з-під кока-коли.
- Місіс Кайзер, за яким чортом вас сюди принесло? Мало того, що сигарети тягаєте, то ще й хлопчика-бідолаху зовсім перелякали. А ну-но, ноги в руки і марш у ліжко, - зажадав він.
Стара спопелила його злим поглядом.
- Не твоя справа! Катися давай, - проскреготала вона.
- Це якраз моя справа - коли я намагаюся подивитися «Сьогодні ввечері», ви через коридор, даремно наздоганяєте страху на дитину! – гаркнув старий.
Він вихопив у неї сигарету та кинув в унітаз. У воді недопалок сердито засичав.
- Досить дурити, йди до себе в палату, божевільна баба. - Він показав пальцем на двері.
Стара зазирнула в унітаз, де погойдувалася сіра від попелу вода, а потім обернулася до Крістофера. Її вугільно-чорні очі спалахнули злістю.
- Божевільних не буває, так і знай, хлопче. Є та, яка не спускає з тебе очей.
На мить погляд її здригнувся. Як вогник свічки на протягу.
- Та забирайся ж, старий щур. - Старий стусанами випроважував її з туалету.
Крістофер завмер на місці і відчув, як серце повернулося на звичне місце. Коли в коридорі стихли кроки, він повернувся до раковини і якимось дивом відкрив воду. Швидко сполоснув руки від піни і вискочив із вбиральні.
У довгому темному коридорі світло пробивалося лише з-під дверей навпроти. Тишу порушували звуки телепрограми «Сьогодні ввечері». Ведучий відпустив шпильку щодо запізнілої президентської реакції на близькосхідну кризу. Доросла аудиторія засміялася і вибухнула схвальними вигуками.
– То його! – реготнув старий зі свого лікарняного ліжка. - Гнати такого в шию!
- Зробіть тихіше, Емброуз, - вигукнув чоловічий голос через фіранку в тій самій палаті. – Дехто вже ляг спати.
- Ні, не так. Деякі вже лягли помирати. Так що пішли ви всі… – тут старий вихопив поглядом Крістофера, застиглого на порозі, – … у дупу.
Чекати на відповідь через фіранку Емброуз не став.
- Як ти, синку? - Запитав він. – Поважна пані Кайзер тебе налякала – спокійно пописати не дала?
Крістофер кивнув головою.
- У неї Альцгеймер. Цим усе сказано. Вона в пансіонаті мешкає, по сусідству зі мною. Коли не буяє. Але взагалі вона невинна. Ти, головна річ, не надто її кидайся, добре?
- Добре, сер.
- І кінчай мені "серкати". У мене ім'я є Емброуз. Домовились?
– Домовилися.
- От і славно. Тоді або сідай, або йди до себе в палату. І щоб ні звуку! А інакше я ідею втрачаю, – пробурчав старий.
Крістофер завжди лягав спати у певний час і ніколи не засиджувався до початку програми «Сьогодні ввечері». Він з усмішкою заліз у громіздке крісло для відвідувачів. На тумбочці стояв піднос, а на ньому - недоторканий десерт. Великий, товстий кругляш печиво з шоколадною крихтою.
– Любиш такі – із шоколадною крихтою? - Запитав старий.
- Ще як, сер, - відповів Крістофер.
– Ось і я також. Це моє. Тож губу не розкочуй. Я сам з'їм.
Крістофер кивнув і провів очима печенюшку. Без зайвих слів Емброуз розламав її надвоє і простяг Крістоферу ту частину, що більше. Усміхаючись, Крістофер смакував печиво і дивився телепередачу разом із старим. Він погано розумів ці жарти, але все одно сміявся за компанію. У якийсь момент його погляд упав на старого – на загрубілу шкіру та вицвіле татуювання орла.
- Звідки у вас така наколка, сер? – поцікавився Крістофер.
– З армії. Все, ні звуку. Даремно, я з тобою печивом поділився - вистачить мовою балакати.
– Ви на війні були? – не втримався Крістофер.
– На двох, – буркнув старий.
– А на яких?
- На правильних.
Ведучий передачі «Сьогодні ввечері» порушив щодо обвалу економіки; містер Емброуз так сміявся, що навіть закашлявся. Крістофер придивився до його обличчя.
- Сер, а що у вас з очима? - Запитав він.
- Катаракта, - відповів старий. - Катаракта в мене.
– Которакту передається від кота? – уточнив Крістофер.
Старий хмикнув.
– Від кота? Не сміш, Христа заради. Ка-та-рак-та . Зір у мене неважливий. Хмари в очах.
Крістофер похолов.
– Як це – хмари? - Запитав він.
– Форми предметів я розрізняю. Але вони ніби затягнуті хмарами. Я ж як сюди потрапив? Гнав машиною – і збив оленя. Навіть не помітив цього паразита. А сам ще головою трахнувся об панель приладів. На цей раз у мене, як пити дати, права відберуть. До ворожки не ходи. А з притулку тепер ні на крок не відпустять. Сучарі.
Від таких промов Крістофер повеселішав. Ризикові вони. Прямо як ігри із законом. Тепер він замовк і почав слухати ведучого, але вдивлявся не в екран, а в старе обличчя, на якому танцювали екранні відблиски. Минуло небагато часу; містер Емброуз по-старому пробурчав, що хоче «дати відпочинок очам», і незабаром почав похропувати. Крістофер, не виймаючи щербатий пульт із старечих рук, вимкнув телевізор.
- Так тримати, мале, - промимрив Емброуз, ліг зручніше і знову захропів.
Ніхто ще не говорив Крістоферу «малою». Насамкінець посміхнувшись, він вийшов у коридор. Чомусь страху більше не було. Зворотний шлях лежав повз сестринський пост. І знову сестра Теммі його не помітила, бо розмовляла телефоном.
– Тату, благаю, не дзвони більше, я на чергуванні. Мені не розірватися. Так, обіцяю принести саме «Мерлот». - Вона ледве стримувалася.
Перед тим як зайти до своєї палати і лягти спати, Крістофер обвів очима коридор і побачив отця Тома. Раніше йому доводилося зустрічати священика лише у стінах церкви. Щоб не упустити нічого цікавого, Крістофер навшпиньки рушив у той бік: батько Том освячував хресним знаменням якоїсь літньої людини. Поруч знаходилася рідна дідка. Дружина. Дві дорослі дочки з чоловіками. Онуки, на вигляд – старшокласники. Поки батько Том соборував хворого, всі плакали.
- Крістофер, - шепнула сестра Теммі. - Іди спати, друже. Дитині не варто на це дивитись.
Вона повела його назад коридором, щоб оселити в палаті. Мимоволі їм довелося пройти повз палату місіс Кайзер. Та сиділа на ліжку, впершись у телевізійний екран, на якому миготіли перешкоди. У банку на тумбочці мокли пожовклі зуби. Старушка повернулася до Крістофера і розпливлася в нудотній беззубій посмішці.
- Ну ось, ще одного забрала. І нас усіх укокошить, коли проб'є годину, – прорипіла вона.
- Не слухай її, Крістофере. Вона сама не розуміє, що каже.
 
Розділ 12
Вранці Крістофер не зміг згадати, як заснув. Через штори пробивалося світло. Значить, настала п'ятниця. Значить: прощай, лікарня. Отже, сьогодні буде «Поганий Кіт у 3D»!
Він перекинувся на інший бік і глянув у бік санвузла. Двері були навстіж.
Над раковиною мама мила руки.
Шипіння не було і близько.
- Прокидайся, ледар! - Усміхнулася мама. - Ти додому їхати збираєшся?
Коли медсестра, згідно з правилами, везла його на каталці до виходу, він зрозумів, як живеться противнику Поганого Кота - білченятко, що літає, на ім'я Ас, у якого при будь-якому маневрі підступала нудота. Чи то річ – вінілове сидіння старої машини. Мама привезла Крістофера в найближчу до мотелю закусочну, де він замовив млинці з шоколадною крихтою. Раніше це завжди ставало головною подією дня.
А сьогодні – наче нічого особливого.
Тому що сьогодні на нього чекав «Поганий Кіт у 3D». Весь ранок і весь день у Крістофера з голови не йшов Поганий Кіт зі своєю найкращою подругою, Коровою-морожницею, яка готувала найсмачніше м'яке частування. Подивившись на годинник, він пригадав, як міз Ласко вчила їх розпізнавати час. Сеанс розпочинався о пів на п'яту. Секунди цокали нестерпно повільно; це було ще болісніше, ніж очікування Різдва.
- А чому не можна зрушити Різдво на день раніше? - Вічно допитувався він у мами.
- Тому, що ти тоді почнеш викручуватися вже двадцять третього грудня, - відповіла вона.
О третій годині дня вони з мамою під'їхали до кінотеатру біля торгового центру «Саут-Хіллз Віллідж» і встали у чергу на вхід. До четвертої години черга вже загиналася за ріг. Прийшов зі своєю мамою і Гальмо Ед: обидва вбралися у героїв із «Поганого Кота». Мама Крістофера сподівалася, що це була задумка Гальма - домогтися, щоб мати прийшла в такому безглуздому вигляді. А чи не навпаки. Дитині в цьому житті чекало дуже багато проблем, щоб ще терпіти чудасії матері, яка добровільно натягла костюм осла.
Коли квиток нарешті відчинив двері, Крістофера охопило невимовне хвилювання. Йому видали громіздкі 3D-окуляри. «Як у багатеньких!» - Захопився він. Місця їм дісталися – краще не вигадаєш: у самій середині. Мати Крістофера вийшла у фойє купити чогось смачного, і повернулася з улюбленими ласощами сина.
Коли закінчилися трейлери, Крістофер уже з'їв половину снеків. Але з кожним трейлером і з кожною кулькою попкорну його хвилювання лише посилювалося. Щойно дочекавшись початку фільму, всі хлопці у залі вибухнули громом оплесків.
* * *
Для них це все життя зв'яжеться з дитинством, подумала його мати.
Їй згадалися улюблені фільми з її дитинства. З тієї далекої пори, коли вона вважала себе принцесою, яка загубилася в дитинстві, хоч і походила з королівської родини. Звичайно, в цьому не було жодної краплі правди, але чомусь вона народила принца.
- Я тебе люблю, Крістофере, - сказала вона.
- І я тебе, мам, - шепнув Крістофер, не відволікаючись від фільму.
Кейт тільки зараз подивилася на екран і посміхнулася: Поганий Кіт навідався до свого сусіда-краба на ім'я Леопардо Дубінчі, який закінчував портрет Мони-Подлізи, подружки Поганого Кота.
Поганий Кіт сказав: «Непогано малюєш, Леопардо. Ти збирався це закінчити?
І всі хлопці зраділи. Після закінчення фільму мати Гальма Еда присягнулася «ім'ям Господа нашого Ісуса Христа», що почастує їх справжньою американською вечерею.
- Діти замовлять крильця, а ми - "сік для матусь", - підморгнула вона.
У ресторані мати Крістофера тільки вислуховувала байки матері Гальма Еда, яка повторювала «Заради Бога, клич мене Бетті»: та досхочу «намаргаритилася» (тепер так говориться) і сипала вигадками про те, як майже закінчила коледж, як виходила заміж і як батько Гальма Еда нещодавно відкрив шостий («Не віриш – сама перерахуй. Шостий!») магазин металовиробів на кордоні трьох штатів.
Нависаючи над столом, вона шепотіла крізь алкогольний вихлоп.
- Тобі знайома ця "Бренда-Лола-Ясмін Діща" - місіс Коллінз? Чоловік її – той ще «Хліб-Їжа-Рибець»: рекламує плани забудови та пудрить людям мізки, щоб брали позички та несли йому. Одне можу сказати: Бог на допомогу. Ех, утрись, Хоум депо! [24] Мій чоловік - багатій! Гей, офіціантка, келих порожній, а в мене в жодному оці!
Мати Крістофера думала, що непогано було б трохи зблизитися з Бетті Андерсон. Одним родом написано говорити. Іншим – слухати. Вдало, якщо такі натури сходяться.
- Ти мені подобаєшся, Кейт, - сказала Бетті, коли вони йшли до паркування. - Слухати вмієш, як ніхто.
У машині Крістофер, що наївся до відвалу, заснув. Мати на руках занесла його в мотель і поклала в ліжко.
– Мам? – сонно гукнув він.
- Так, сонце?
– А чи можна буде ще раз сходити на «Поганого Кота»?
– Звісно, сонце. Коли захочеш.
Вона поцілувала його в лоб і залишила дивитись сни. А сама налила собі пива з льодом і постаралася насолодитися тихим пізнім вечором. Бо знала: ранком у пошті виявиться черговий рахунок, а платити буде нема чим.
 
Розділ 14
У понеділок вранці канікули закінчилися. Крістоферу треба було повернутися до школи. Де Брейді Коллінз і Дженні Херцог завжди дражнилися. Але найнеприємніше - він пропустив цілих два тижні.
«Навіть Гальмо Ед тепер буде розумнішим за мене», – лізло йому в голову. Він опустився. У молоці рятувальним кругом плавало самотнє колечко сухого сніданку "Фрут-лупс".
- Я заберу тебе на цьому самому місці о третій годині, - сказала мама, висаджуючи його біля школи. – І щоб звідси НІ НОГІЙ.
- Добре, мамо, - відповів він.
Мати Крістофера обійняла його й утримувала довше звичайного, але потім все ж таки відпустила, і він пішов до шкільного ґанку. Перед початком уроків на нього, як правило, ніхто не звертав уваги, але зараз йому в спину шепотіли: «Дивись: з'явився не запилився». Дівчата з кісками навіть перестали крутити скакалку і проводжали його поглядами. Двоє-троє хлопчаків кинули: «Привіт». До школи бігли брати-близнюки. І тут сталося щось неймовірне.
- Гей, Крістофер, вищий ніс! - крикнув Майк і кинув йому їхній маленький пластмасовий м'ячик.
Крістофер не міг схаменутися. Метт і Майк захотіли грати з ним! М'яч пікірував зверху прямо на нього. Спортивні ігри давалися йому погано, але зараз він молився, щоб не схибити. М'ячик був уже майже в нього перед носом і…
Крістофер його впіймав!
- Гей, Кріс! Давай довгий пас на мене! - скомандував Метт - той, що з пов'язкою на "ледачому" оці, - і почав бігти.
Розуміючи, що довгий пас у нього не вийде, Крістофер прийняв миттєве рішення, щоб залишитися в грі.
– Фінт вухами! - Крикнув він у відповідь і обманним рухом перекинув м'яч Майку.
Вийшло! Майк упіймав м'ячик і відправив кручену передачу братові, який втік по тротуару ярдів на двадцять. Ідеальна спіраль.
Ще хвилини зо три вони перекидалися м'ячем. Але Крістоферу здалося, що це краще щосуботнього дня. Зрештою він призвичаївся приймати пас.
Майк і Метт, яким подобалося прізвисько "Ем-енд-Емс", навіть похвалили його за швидкість. Майк був старший за брата на три хвилини, та й зростанням дюйма на два вище. І не забував на цьому наголошувати. Але кожному, хто наїжджав на Метта, доводилося мати справу з Майком. Особливо в тих випадках, коли хтось наважувався проїхатися щодо пов'язки на «ледачому» оці. І лише Дженні Херцог чомусь сходив із рук «Попка-Пірат». Хоча нікого іншого Майк не щадив.
Навіть старшокласників.
Коли Крістофер увійшов до класу, балаканина стихла, і всі голови повернулися до нього. Підсівши до гальма Еду, він постарався втиснутись у парту. Але поруч крутилися Ем-енд-Емси - допитувалися, де він пропадав і що з ним сталося.
Зазвичай Крістофер обмирав від збентеження, коли з ним замовляли інші хлопці, але ці близнюки трималися дуже дружелюбно. Тож в очікуванні міз Ласко, яка, як завжди, запізнювалася на п'ять хвилин, він розповів однокласникам свою історію. І при цьому помітив, що решта замовкла. Його слухали в усі вуха.
Звідки що взялося: у Крістофера раптом додалося впевненості у собі. Він озвучив кілька подробиць щодо лікарні – наприклад, як тинявся серед ночі, а потім дивився «Сьогодні ввечері»: це справило належне враження.
- До ранку, чи що, колородив? Ні дуля собі!
- Ні дуля собі, - висловився Метт, наслідуючи свого крутого старшого брата.
Коли Крістофер дійшов до середини розповіді про стару, яка увірвалася за ним до чоловічої вбиральні, до нього раптом долинув голос:
- Все ти брешеш, прогульнику.
Підвівши голову, він побачив Брейді Коллінза. Без Крістофера той підстригся. Без чубчика в нього був ще мерзенніший вигляд.
- У лісі він, бачите, заблукав. Але я знаю: ти там зі своїм дружком перекидався, брехун. Так що нема чого тут триндеть, - процідив Брейді.
Крістофер залився фарбою. І миттєво прикусив язика.
- Він не з тобою розмовляє, Брейді, а з нами, - сказав Майк.
- Так, він з нами розмовляє, - підтвердив Метт.
- А ти заткнися, - розхоробився, як ніколи, Гальмо Ед, відчуваючи підтримку Майка.
У класі зависла напруга.
Крістофер спробував залагодити конфлікт.
- Все нормально, хлопці. Я можу не продовжувати.
– Ще чого. Наплюй на нього, Кріс, – кинув Майк.
– Так. Наплюй на нього. - Гальмо Ед випередило Метта.
Зрештою Майк посміхнувся і шепнув:
- Сиди на дупі рівно, Брейді, а то вмажу так, що вона в тебе поперек лусне.
Очі Брейді перетворилися на щілини. Від нього повіяло люттю. Веснянка дівчинка хихикнула. Потім засміявся дивакуватий очкарик. Незабаром реготав увесь клас. За винятком Брейді. Він образився, змішався і ніби навіть став меншим на зріст. Але загроза, що виходила від цього здоров'яка, не зникла. Хто-хто, а Крістофер добре в цьому розбирався. У чужих очах йому й раніше доводилося бачити таку саму лють. Просто Джеррі був набагато більшим.
- Ну, то що там далі з цією старенькою? - поспішив Майк.
Крістофер відновив свою розповідь і сповнився такої подяки до своїх нових друзів, що аж наважився. Він зобразив сценку за участю Леопардо Дубінчі із «Поганого Кота в 3D».
- Ти збирався це закінчити? - Комічно запитав він голосом Поганого Кота.
Усі дружно засміялися. Але час оповідань минув, бо в клас увірвалася міз Ласко із запаленими очима, тримаючи в руках свій термос. З жерстяної коробочки на учительському столі вона дістала пару пігулок аспірину, після чого вимовила два слова:
- Контрольна робота.
По класу промайнув стогін. У Крістофера впало серце. Першим уроком була математика. Ненависна математика.
– Тиша! Ми з вами два тижні вирішували приклади та завдання на найпростіші арифметичні дії. Ця тема вам добре знайома, дівчатка та хлопчики, – заявила вчителька і роздала по стопці карток усім, хто сидів за першими партами. Картки попливли у бік задніх рядів, як хвилями футбольних трибун. Крістофер знітився. Йому на плече опустився манікюр міз Ласко.
- Ти, мабуть, відстав, Крістофере. Намагайся впоратися з роботою в міру своїх можливостей. У крайньому разі потім перепишеш. Добре?
Не бачачи нічого доброго, Крістофер все ж таки кивнув. Математика завжди була для нього мукою, а тут ще він майже два тижні був відсутній. Після неминучого провалу мама примовлятиме: «Не хвилюйся. Головне – намагайся. І все в тебе вийде. Товстим зеленим олівцем він вивів своє прізвище у верхньому правому кутку. Підняв голову, глянув на годинник. Червона секундна стрілка швидко перескочила через дванадцять; було рівно о восьмій ранку.
Крістофер глянув на перший приклад.
2 + 7 = ____
Міз Ласко завжди починала з найлегшого, щоб не позбавляти дітей упевненості у своїх силах.
2 + 7 = 9
Тут помилки не могло бути. Крістофер вивчив усі завдання. Залишалося шість. Потрібно було вписати ще хоча б одну правильну відповідь. Хоча б один.
24 + 9 = _____
Крістофер сповільнився. Дев'ятки вічно ставили його в глухий кут: вони мало не дотягували до десяти. Гаразд, двадцять чотири плюс десять – це куди не йшло. Виходить тридцять чотири. Легкотня. Але тут Крістофера осяяло. Що, якщо додати десять, а потім одиничку відібрати? Треба спробувати. Нічого складного. Товстий зелений олівець вписав відповідь.
24 + 9 = 33
Прямо не вірилося. Перші два приклади наважилися самі собою. А якщо додасться ще один, це вже буде три із семи. Три плюс сім вийде десять. Десять мінус сім вийде три. Далі йшло завдання. Про гроші.
Якщо тобі дадуть два нікелі, один дайм та один квотер, яка в тебе буде сума грошей? [25] ______ центів.
Для третього завдання вчителька завжди вибирала щось хитромудре. Зазвичай на третьому завданні Крістофер спотикався. А цього разу – анітрохи. Він просто уявив дома цих монет прості числа. А хто вміє складати, тому яка різниця: два числа чи чотири?
45 центів!
Від хвилювання Крістофер мало не підстрибував на місці. Ніколи ще йому не виходило на контрольній роботі вирішити три перші завдання. Жодного разу.
36-17 = _____
Міз Ласко знову розуміла, але він тепер уже збагнув, що до чого. Тридцять шість мінус шістнадцять та ще мінус одиниця.
36-17 = 19
Помалу він заспокоївся. Перед ним з'явилася крихітна, боязка надія хоча б зараз отримати відмінну оцінку – заради мами. Йому ніколи таке не вдавалося. Жодного предмета. Жодного разу в житті. Мама тоді накупить йому "Фрут-лупс" на рік уперед.
Якщо ти гратимеш у бейсбол одну годину і ще шість хвилин, скільки всього хвилин ти гратимеш у бейсбол?
Знову подарунок від Міз Ласко. Будь-хто міг за бажання підняти голову і порахувати по циферблату настінного годинника. Але у Крістофера такої потреби не виникло. За одну хвилину шістдесят разів. І ще шість.
66 хвилин
Залишалося два завдання. До чого йому хотілося написати контрошу на відмінно! Щоб мати їм пишалася. Ну їх ці колечка «Фрут-лупс». Постук-тук-тукуючи по листку зеленим олівцем, він вчитався в таке завдання.
На пароплаві дев'яносто один пасажир, а рятувальних жилетів є лише вісімдесят п'ять. Скільки ще потрібно рятувальних жилетів?
Крістофер переклав слова до числа і побачив: 91–85. Цього разу йому навіть не знадобилося забирати від дев'яноста одного десять і додавати чотири. Нічого не треба було робити. Відповідь прийшла сама собою.
6 рятувальних жилетів
І останній приклад. Крістофер навіть боявся дивитись. Тепер усе впиралося у це завдання. Брейді Коллінз увесь час отримував п'ятірки. Домінік Чічінеллі теж. І Кевін Дорворт. І навіть Дженні Херцог. Але зараз йому до них не було справи.
Завдання на п'ятірку: 12 х 4 = _____
Крістофер зовсім занепав духом. На уроках почали проходити множення перед тим, як він пішов у ліс. І що тепер робити? Він так і так обмірковував число дванадцять. У маминих улюблених старих фільмах, які вони дивилися щоп'ятниці, на лаві присяжних у залі суду сиділо дванадцять чоловік. А якщо взяти напрокат чотири фільми – там буде чотири такі лави. І помістяться на них сорок вісім присяжних засідателів.
Крістофер затамував подих.
Відповідь: сорок вісім.
Він сам знайшов відповідь. Подібно до того, як одного прекрасного дня знайшов спосіб зав'язувати шнурки, а потім і відрізняти ліву руку від правої. У нього в голові – «КЛІК» – спрацював перемикач. Все, що було затьмарено, прояснилося.
Завдання на п'ятірку: 12 х 4 = 48
Крістофер вимагало переконатися, що робота написана на п'ять балів; перш ніж відкласти олівець, він захотів ще раз перевірити. По новій вирішувати кожне завдання. І спіткнувся на третьому номері.
Якщо тобі дадуть два нікелі, один дайм та один квотер, яка в тебе буде сума грошей? ______ центів.
Спочатку йому навіть на думку не спало: адже це завдання з математики. А не читання. Хоча там виявилося дуже багато літер, вони жодного разу не змінилися місцями. Жодного разочка. Він читав пропозиції, але навіть не промовляв їх уголос. Хіба таке буває? Довелося перевірити наново.
Якщо тобі дадуть два нікелі, один дайм та один квотер, яка в тебе буде сума грошей? ______ центів.
Сорок п'ять центів. Тобто 45. Так, надто багато літер. Але це не стало на заваді. Більше того, два нікелі зовсім не були схожі на…
вда інклею.
Це були просто два нікелі.
А квотер просто квотер, але не ...
килимок.
Серце заколотилося. Крістофер обвів очима розвішані по стінах плакати. Ті, які цілий місяць завдавали йому безліч неприємностей.
ЧЕТНІЇ – НАЙКРАЩЕ ВІЧЕННЯ
Тепер він навіть не ворухнув губами. Слова складалися в його голові.
ЧИТАННЯ – НАЙКРАЩЕ ВЧЕННЯ
Усі звуки замовкли.
САКІЖ НАКРОЇТКАМ ЕНТ
Його, як і раніше, оточувала класна кімната, але всі звуки залишалися в мозку.
СКАЖИ НАРКОТИКАМ НЕМАЄ
Крістофер читав!
Щоб не видати свого хвилювання, він закопався обличчям у парту. Його більше не назвуть тупим. І мамі більше нема чого прикидатися. Їй більше ніколи не доведеться повторювати: Не переживай. Головне – намагайся. І все в тебе вийде. І справді: у нього нарешті вийшло . Мама пишатиметься його оцінкою.
Не тому, що мами з приводу пишаються своїми дітьми. А тому, що їй тепер є чим пишатися.
Крістофер уже зібрався покласти на парту зелений олівець і підняти руку, щоб міз Ласко забрала його роботу, але йому щось завадило. Озирнувшись, він зрозумів: хлопці ще копчать над прикладами та завданнями. Ніхто не відволікається. Усі тільки водять по паперу зеленими олівцями – шух-шух-шух, як лікар у лікарні – своєю ручкою. Однокласники, у тому числі і Брейді Коллінз, ще боролися над другим завданням.
Тоді Крістофер глянув на годинник. Контрольна робота розпочалася о восьмій ранку. Йому навіть не довелося робити в голові жодні підрахунки. Цифри самі склалися у мозку.
З роботою з математики він упорався за сорок дві секунди.
Його переповнювала така гордість, що він навіть не помітив наближення головного болю.
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Після уроків голова розболілася не на жарт. Але Крістофер так поспішав похвалитися матері своїми успіхами у читанні, що йому було ні до чого. Він вирушив до бібліотеки за книгами. На допомогу, як завжди, прийшла місіс Хендерсон, яка дбайливо відклала для нього «Поганий Кіт викрадає букву І». Коли вона зібралася запропонувати йому на додачу черговий комікс про Снупі, Крістофер раптом запитав:
- Місіс Хендерсон, а чи не знайдеться для мене чогось серйознішого?
- Зараз подивимося, - посміхнулася вона.
На хвилину відлучилася і принесла «Острів скарбів» Роберта Льюїса Стівенсона. Крістофера приголомшила товщину цієї книги. Кілька хвилин він вагався - чи не взяти щось скромніше. Але відкривши книгу і побачивши стрункі ряди букв, він вважав її цілком прийнятною.
«П'ятнадцять людей на скриню мерця.
Йо-хо-хо, і пляшка рому!
Дуже навіть непогано, та й обкладинка приваблива. Пірати та скарби? Те, що треба.
- Принести щось простіше? – запропонувала місіс Хендерсон.
- Ні, мені подобається, - відповів Крістофер.
І, подякувавши місіс Хендерсон, засунув книги в рюкзак. Годинник нарешті пробив три. Задзвенів дзвінок. У коридори ринули учні, школа перетворилася на жвавий мурашник. Крістофер дістав із шафки вітровку. Попрощався з Гальмом Едом та Ем-енд-Емсамі.
І вийшов надвір. Небо затягли хмари.
Коли під'їхала мама, він забрався в машину і вже думав похвалитися своєю першою дорослою книгою. Аж раптом помітив, що мама сама не своя.
- Що трапилося, мам?
- Нічого, зовсім нічого, сонце, - відмахнулася вона.
Але Крістофер не повівся на відмовки. У неї був стомлений, неспокійний вигляд. Зовсім як за тиждень до їхньої втечі від Джеррі. Щось не так. Але він надто добре знав свою матір, щоб сподіватися хоча б на скупі пояснення. Вона явно не хотіла його турбувати.
Але саме це завжди викликало в Крістофера тривогу.
Він збирався розповісти мамі, що провів весь день за книжкою, але ніяк не міг вибрати слушний момент, щоб почати розмову. Дорогою додому в машині прозвучало добре якщо з десяток слів. А за вечерею – і того менше. Мамин гнів обрушився на задрипаний мотель, де вона, «схоже, виявилася єдиною, хто тут дотримується чистоти». Коли у вечірніх новинах закінчився сюжет про події на Близькому Сході, мама, встигнувши вибачитись за свою нестримність, уже спала на вузькому ліжку.
Безшумно ходячи по кімнаті, Крістофер наводив порядок. Він сподівався, що мама, прокинувшись у прибраній кімнаті, менше хвилюватиметься. А у п'ятницю вони зможуть чудово провести вечір разом. У нього вже все було продумано. Дочекавшись кіноп'ятниці, він зробить мамі сюрприз. Продемонструє свої успіхи у читанні. І що ще важливіше – відмінну оцінку за контрольну математику, яку на той час вже видадуть їм на руки. Мама так зрадіє, що вирішить повторно зводити його на Поганого Кота в 3D. А якщо пощастить, то й у «Макдоналдсі». Це, звісно, не точно. Але як знати!
Вимкнувши світло, Крістофер поступово, щоб не розбудити матір, зменшив гучність у телевізорі, який та включала, за її власним висловом, «тільки щоб уткнути очі». Розташувавшись за письмовим столом, ближче до вікна, Крістофер почав читати «Острів скарбів». Щоб порадувати маму, він вирішив до п'ятниці здолати перший розділ. А то й дві. Стіл був повністю завалений паперами. Спочатку Крістофер просто прибрав з цього купу кавовий кухоль, від якого залишився кільцевий слід. Але потім, придивившись, зрозумів, що то за папери.
Це були неоплачені рахунки.
Він неодноразово бачив, як мати розбирає квитанції. Більше за них вона ненавиділа хіба що штрафні талони за неправильне паркування. Але коли б Крістофер не запитав, що трапилося, мати завжди з усмішкою повторювала одну й ту саму фразу:
- Нічого, зовсім нічого, сонце.
Крістофер узяв першу квитанцію. Рахунок за телефон. Раніше він навіть не намагався прочитати такі дорослі слова. Але зараз переконався, що там усе зрозуміло.
Повторне повідомлення
Прострочений платіж
Він почав перевертати листки. Один за одним. Поки слід від кавового кухля не перетворився з вологого кільця на невелику круглу вм'ятинку. На кожній квитанції були позначки про прострочені платежі та нараховані пені.
Якщо тобі дадуть два нікелі, один дайм та один квотер, яка в тебе буде сума грошей?
Мало.
Йому виявилося не під силу скласти всі ці цифри. Надто вже великі. Але Крістофер розумів, що незалежно від його оцінки за контрольну роботу мати не зможе повторно зводити його на «Поганого Кота в 3D». Можливо, грошей і минулого тижня вже не вистачало.
Крістоферові раптом стало соромно за всі витрати на його забаганки, на кшталт готових сніданків «Фрут-лупс». А тепер до того ж потрібно було оплачувати лікарняну палату та послуги лікарів. Мама викладала за нього надто багато грошей. Зовсім як за батька. Свого часу їй довелося взяти кредит, щоб організувати для тата гідний похорон. Із кредитом вона так і не розрахувалася. Крістофер дізнався про це з розмови мами з одним доброзичливим сусідом у Мічигані – вона тоді перебрала пива. А коли пізніше він запитав, що все це означає, вона тільки посміхнулася і сказала: «Нічого, зовсім нічого, сонце».
Зовсім як сьогодні.
Тому Крістофер дав собі слово відмовитися, коли мати, побачивши чудову оцінку з математики, запропонує сходити до «Макдоналдсу». А якщо вони знову підуть до ресторану з мамою Гальма Еда, він вибере собі з усього меню лише страви з позначкою «найкраща ціна»: мамі легше розплатитися за магазинними цінами. Але що найголовніше – він поставить хрест на цих дорогих фільмах у 3D. Адже можна взяти в прокаті якийсь нормальний фільм. А ще він читатиме мамі вголос і доведе, що старання не пропали даремно.
На тому й вирішивши, Крістофер тихенько пробрався до спальника, дістав довгу стару шкарпетку і витяг з неї заначку.
Гроші, які він збирав на нові штани.
Потім, так само навшпиньки, обійшов сплячу маму і поклав гроші їй у гаманець, та глибше. І нехай Дженні Херцог дражниться скільки влізе: «Короткі штани – голі голі видно».
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- Короткі штани! – на весь коридор прокричала Дженні Херцог.
Але сьогодні Крістофера це анітрохи не зачепило. Нещасному дівчинці можна було тільки поспівчувати, як співчуєш мамі. Дивна річ. Але він перейнявся цим відчуттям. Дженні, думалося йому, частенько чує на свою адресу дещо гірше, ніж ця дразнилка, що нав'язала в зубах, про короткі штани. Хто знає, може, батько Дженні не в змозі платити по рахунках і постійно зриває на ній злість. Ну та гаразд, Крістофер просто радів, що зумів допомогти мамі грошима. І з нетерпінням чекав, коли міз Ласко видасть контрольні роботи, щоб він зміг сьогодні ж пред'явити мамі свою першу п'ятірку.
На початку уроку математики Міз Ласко справді роздала перевірені роботи. Крістофер глянув на клас. Кевін Дорварт правильно вирішив сім прикладів із семи. Брейді Коллінз – шість. Гальмо Ед - два. Метт та Майк – по п'ять кожен. А Крістоферу контрошу не видали. Чому - залишалося тільки гадати. Коли пролунав дзвінок і всі побігли на зміну, Міз Ласко попросила Крістофера затриматися.
- Крістофер, - почала вона суворо. – Я розумію, ти два тижні був відсутній і хотів написати контрольну не гірше за інших хлопців. Зізнайся… ти списав відповіді?
Крістофер проковтнув. І тільки похитав головою: ні.
- Я не стану тебе лаяти. Мені просто не хочеться, щоб ти сам себе обманював – завжди потрібно відповідати за свої вчинки. Ще раз: ти до когось піддивився? Ймовірно, до Кевіна Дорворта? - Не вгавав вона.
- Ні, Міз Ласко.
Вчителька пильно дивилася йому у вічі. Крістофер відчував себе жабом на лабораторному столі.
- Просто знай: у мене були учні, які зі шкіри геть лізли, щоб отримати хорошу оцінку, а в результаті провалювали одну контрольну за іншою. Але коли їм вселяли, що оцінки – не головне, вони вимагали відмінних результатів, – сказала вчителька.
А потім із усмішкою вручила йому роботу.
– Я тобою пишаюся. То тримати.
На листку було жирно виведено червоним маркером: 7/7. А поруч виблискувала золота зірочка. І красувалася велика наклейка з Поганим Котом, який каже: «Я прямо замружився!»
- Дякую, Міз Ласко!
Не в силах стриматися, Крістофер розплився у широкій усмішці. Він навіть вирішив не чекати на кіноп'ятницю. Мати, заруливши на шкільне паркування, йому помахала. І Крістофер помахав у відповідь складеним листком.
– Як це розуміти? - Здивувалася вона. - Впіймав удачу за хвіст?
І тут Крістофер пред'явив їй контрольну.
– Це що? - Не зрозуміла мати.
Крістофер не відповів. Вона розгорнула листок. І прочитала. І застигла. Замовкла. Перший чудовий бал. Сім із семи. Знову тишком-нишком пробігла очима завдання, а потім повернулася до Крістофера. У неї в очах читалася не тривога, а гордість.
– Ось бачиш! А що я казала?
І тут він показав їй книгу - "Острів скарбів".
– Третій розділ читаю.
Не стримавши тріумфуючий вигук, вона притиснула до себе Крістофера.
- Так буває, коли людина не здається, - сказала вона.
Крістофер не помилився: вона запропонувала йому вкотре піти на «Поганого Кота в 3D».
– Ні, дякую. Давай краще візьмемо бібліотечні фільми, сказав він.
Така відповідь її спантеличила, але вона відразу зітхнула з полегшенням. А син до того ж додав, що у нього немає настрою йти в «Макдоналдс» і навіть у справжній ресторан – там не дуже смачно. А ось гарячі бутерброди з сиром – зовсім інша справа. Загалом, поїхали вони в бібліотеку і вхопили новий диск «Поганий Кіт-2» («Особисто ми не хмуримось!») [26] , а для мами – «Африканську королеву» [27] .
Звідти попрямували за продуктами до «Джайент Голок» [28] і взяли все необхідне для гарячих сендвічів із сиром. Коли мама приготувала гаманець, Крістофер насторожився. Ось воно! У нього на очах вона дістала глибоко заховані гроші. Збентежено наморщила лоба. Так і не зрозуміла, звідки взялося. Проте несказанно зраділа. І вже зібралася повернути їх туди на чорний день, але Крістофер її зупинив.
- Мам, купи щось для себе, - запропонував він.
- Мені нічого не треба, - сказала вона.
- Ні, треба, - не відступався Крістофер.
Він обережно торкнувся її руки. Так само обережно мама торкалася стиглих помідорів в овочевому відділі. Схоже, вона здивувалася. Адже Крістофер майже ніколи не наполягав. Трохи помовчавши, вона знизала плечима і звернулася до зовсім юної продавчині:
- А, гори все ясним полум'ям. Дай мені низькокалорійний кренделек у шоколаді та один лотерейний квиток.
Дівчинка-підліток простягла їй через прилавок шоколадний крендель та лотерейний квиток. На честь успіхів сина мама вирішила вписати в купон числа його першої бездоганної контрольної. Віддала п'ять доларів. Здача – сімнадцять центів. Гаманець спорожнів. На очі мамі потрапила скарбничка для збору пожертвувань. Відповіддю їй був погляд дитини з табору біженців на Близькому Сході. Розлучившись із останніми сімнадцятьма центами, вона разом із сином вийшла з магазину без гроша за душею.
Дорогою додому Крістофер зауважив, що погляд його матері постійно перемикався з дороги на стрілку рівня палива. Чверть бака. Залишалося дякувати долі, що цього тижня черга мами Гальма Еда везти їх до ОКЦ, а інакше вони, мабуть, до зарплати сиділи б без машини.
Вечір зустрів їх тишею та прохолодою. Вони вдвох посідали в крихітній кухоньці. Крістофер дивився, як мама розтоплює сир на розжареному диску одноконфорочної електроплитки, і посміхнувся, коли засверкала олія. Дзвінкуючи кубиками льоду, він налив мамі склянку пива за вже перевіреним рецептом. І вони за своєю традицією почали вигадувати, як розпорядяться прийдешніми незліченними багатствами. До колишнього списку Крістофер додав спортивний автомобіль для мами, один на один як у міз Ласко, припаркований біля будинку їхньої мрії. А мама – під враженням від «Острова скарбів» – вирішила придбати для особистої бібліотеки Крістофера книжкову шафу.
Крістофер увімкнув телевізор, і кімнатку мотелю заполонили звуки вечірніх новин. Мама перевертала бутерброди з сиром; після спортивного випуску розпочався розіграш тиражу лотереї. Зайнята куховарством, вона навіть не почула перше назване число.
Номер дев'ять.
Біля ліжок Крістофер поставив складні столики, які вони купили на якомусь гаражному розпродажі. А потім глянув на свою контрошу, прикріплену до міні-холодильника кількома алфавітними магнітами.
- Мамо, а хочеш, я?..
Піднявши руку, вона попросила його замовкнути. Крістофер затих, не зводячи очей з матері. Та зірвала з холодильника листок і підійшла впритул до екрану. Лотерейні кулі танцювали у скляній невагомості. Крістофер не особливо стежив за тим, що відбувається.
Ведучий оголосив другий номер – тридцять три.
– Мам? – покликав Крістофер.
- Ш-ш-ш, - відмахнулася вона.
І впала навколішки. Не зводячи очей з ведучого. Крістоферу доводилося бачити, як вона вгадує два номери. Таке бувало. Але зараз мама буквально ламала руки. З барабана випала третя куля.
Сорок п'ять.
- О боже, - прошепотіла вона.
У церкві Крістофер ніколи не помічав, щоб мати молилася. Але зараз вона так стиснула зчеплені долоні, що в неї побіліли кісточки пальців. З барабана вискочила четверта куля. Ведучий показав:
Дев'ятнадцять.
– Господи Ісусе, змилуйся, – вимовила вона.
Крістофер глянув на листок, що тремтів у материнській руці. Наступним має випасти номер шістдесят шість. Мати затамувала подих.
- Шістдесят шість! – вигукнув ведучий.
Сама того не помічаючи, мати Крістофера почала розгойдуватися вперед-назад. Вона стиснула сина в обіймах, та так міцно, що мало не задушила. Але він нічого не сказав. Просто не наважився. Мама вся одеревеніла. Крістофер звірився зі своїми відповідями. Далі в нього йшла цифра шість. Випала наступна куля.
Знову з дев'яткою.
– Ні! - Вирвалося у матері.
Здавалося, минула ціла вічність перед тим, як ведучий перевернув кулю і поклав її на підставку штрихом униз.
– Шість! – оголосили у студії.
- О боже мій, - видихнула мати.
Залишався останній номер. Один-єдиний. У заскленому барабані танцювали кулі. Крістофер глянув на останню відповідь у своїй бездоганній роботі. Це було число сорок вісім. Мати Крістофера заплющила очі. Наче їй стало неможливо дивитись на екран. Після стільки поразок вона б не витримала ще одного.
– Скажи, що там, – попросила вона.
- Мамо, ти виграла.
Особи її він не бачив. І тільки відчував, як у нього потилицею збігають мамині сльози. Її руки стиснули Крістофера з такою силою, що він злякався, як би в нього не переломився хребет. Мати з сином могли б просидіти так усю ніч, але в кухоньці від диму защебетала пожежна сигналізація. Вони кинулися до плитки й побачили, що обвуглилися бутерброди. Клацнувши тумблером на датчику диму, мати Крістофера відчинила вікно, щоб провітрити.
– Нічого страшного. Так з'їмо. У середині сир майже не згорів, – сказав Крістофер.
- Кинь це до біса собачого, - відповіла мати. - Хапай пальто. Сьогодні на вечерю стейки.
Вони помчали до центру Піттсбурга – до ресторану «Рутс Кріс» [29] . І хоча мама розпорядилася, щоб Крістофер замовляв собі все, що душі завгодно, він вибрав омара, тому що в меню ця страва йшла з позначкою «найкраща ціна».
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– Найкращий варіант з тих, що ми бачили, – оголосила місіс Сорокка, загальмувавши біля в'їзду.
У цій дамочці був шик. Уся елегантна. Втім, це лушпиння. Кейт одразу розпізнала. Декому подобається хизуватися мудреними слівцями, яких не знали їхні батьки, і прикидатися столичними жителями. Але навіть вдавання може виявитися чеснішим, ніж у інших – справжня сутність. А місіс Сорокка, даремно говорячи, відповідала за кожне слово.
- Під'їзна доріжка трохи вищерблена, але через кілька років ви її замостите. Можу порадити фірму, де вам зроблять знижку. Нам, дівчаткам, треба стояти один за одного горою.
Підморгнувши, вона притримала для них із Крістофером дверцята автомобіля. Того дня вони оглянули вже два будинки – то був третій. Перший виявився надто великим. Другий – надто малий. Усі свої надії вони, як Златовласка, покладали на третій [30] .
- Двері трохи заїдають, - попередила місіс Сорокка, брязнула ключами і по черзі засунула кожен у потрібну свердловину. – Але це можна внести до списку претензій – нехай власники зменшують ціну!
Замок клацнув, і місіс Сорокка штовхнула двері плечима. Кейт на мить затрималася разом із Крістофером зовні, щоб оглянути морозний осінній краєвид. Всі будинки в цьому глухому куті відрізнялися чистотою і багатством. Красиві, як палаючий лист. А на гірці через дорогу стояв зроблений з колод особнячок, ніби зібраний з деталей дерев'яного конструктора, яким колись захоплювався Крістофер. Із горищного вікна дивилася бабуся. Навіть на такій відстані Кейт чула скрип її крісла-гойдалки.
- Крістофер? Вітаєш у хмарах? – гукнула Кейт. – Заходимо.
Відірвавши погляд від зробленого з колод, Крістофер слідом за матір'ю переступив через поріг.
Будинок був чудовий. Як сказала місіс Сорокка, «штучний товар». У вітальні були вбудовані шафи, камін та ніша для великого сучасного телевізора. Звідкись – не інакше як із сусідніх будинків – долітав запах печива зі шматочками шоколаду. Але місіс Сорокка пояснила: печиво купують самі агенти – це прийом, який створює ілюзію домашнього затишку.
- Діє безвідмовно, - визнала Кейт.
– І не кажіть. Я була худорлявою, поки не зайнялася цим бізнесом.
Переходячи з приміщення до приміщення, місіс Сорокка вмикала світло. З кожною новою кімнатою Кейт все більше переймалася захопленням. Їдальня ідеальна для чотирьох, але й вісім людей вільно розмістяться. Можна навіть гостей запросити на різдвяну вечерю.
А вже кухня!
Боже, яка кухня.
Не те що «мікра» та плитка у номері мотелю. Кухня – просто рай. Техніка вся новенька, сяє нержавійкою. Посудомийна машина не підтікає. Холодильник з льодогенератором – не треба бігати з цеберком у кінець коридору, як у мотелі. По центру – кухонний острівець. Кухонний, чорт його дер, острівець!
- Ну, як тобі, мамо? - Запитав Крістофер.
- Непогано, - сказала вона, намагаючись говорити недбалим тоном.
Місіс Сорокка розпиналася про можливість обладнати пральню і про профілактичне обслуговування будинку, але Кейт вже не слухала. Якщо вітальня вселяла миттєву симпатію, то спальні, розташовані на другому поверсі, викликали запаморочливе захоплення. До них піднімалися широкі сходи. Для Кейт це було нове. Насамперед вона бачила лише прості сходинки. А якщо сходи, то пожежники.
Зрештою, вона зробила зауваження синові, який носився вгору-вниз.
- Давайте спочатку подивимося господарську спальню, - попросила Кейт.
— Справді, — усміхнулася місіс Сорокка.
Шикарне ложе на подіумі та високі вікна вражали уяву. Але найбільше підкуповувала стінна шафа – справжня вбиральня. У Кейт на обличчі розпливлася чеширська посмішка, долоні спітніли від напружених роздумів: найближчим часом треба було чимось заповнити ці порожні полиці. Їй ніяково було навіть подумати, скільки разів доведеться їздити до торгового центру. В аутлет чи ще кудись. Але дещо можна придбати й у благодійному секонд-хенді.
Досить, не дрібнись, Кейт. Ти заслужила. Розслабся.
– Ну ось, є й інша спальня – дуже затишна. Що мовою нашої професії означає «не обернутися», – підморгнула місіс Сорокка. – Але на випадок приїзду родичів зійде.
Пристойних родичів вони не мали. Та й гостей ніколи не буде. Але агенту нерухомості це знати необов'язково. Коли Кейт збереться здобути освіту, з гостьової спальні вийде чудовий кабінет. Просто над гаражем на дві машини. Більше ніхто не випише їй квитанцію на штраф через те, що вона в належний термін не перегнала машину на інший бік і тим самим завадила збиранню вулиці. Більше ніколи не доведеться насунути паперовий мішок на вуличний паркомат. Їхня нова сухопутна акула (з сертифікованим пробігом) зайде у власну гавань.
- А тут, мабуть, буде кімната Крістофера. - Місіс Сорокка відчинила двері.
Усередині все виявилося ідеально.
Дитяче ліжко, письмовий стіл. Просторий еркер, де дитина може посидіти та помилуватися видом із вікна. Велика платтяна шафа. Комод для іграшок Приємного забарвлення килим, зовсім новий. Запах весни. Начебто як лимонний, але без кислинки.
– Ну як тобі, сонце? - Запитала Кейт.
- Мені дуже подобається, мам.
– І мені також.
- Отже, ми задоволені? – уточнила місіс Сорокка.
- Ми надзвичайно задоволені, - відповіла Кейт.
- Робимо пропозицію господареві?
Кейт принишкла. У неї забилося серце від однієї думки, що зараз доведеться взяти ручку і вивести своє прізвище. Але вона вже забрала свій виграш, підбила бабки, сплатила податки, позбулася боргів. Розрахувалася за перебування Крістофера у лікарні. Погасила позику, взяту на похорон чоловіка. І заборгованість за кредитками, як рекомендувала у своїй телепрограмі Сьюзі Орман [31] . Відкрила цільовий вклад на вищу освіту (для двох). І після цього в неї залишалося достатньо коштів для першого внеску, щоб нарешті отримати те єдине, що завжди обіцяв їй Крістофер.
Власний будинок
Щоб нікуди більше не тікати. Нікуди не переселятись. Щоб у сина був дах над головою.
Пригальмування, Кейт. Почни ставити запитання.
– Це чесна угода? Говоріть відверто. Нам, дівчаткам, треба стояти один за одного горою, вірно?
– Так, так і є. А угода просто чудова. Будинок виставлений на продаж з єдиної причини: господарі придбали кондомініум у Палм-Спрінгсі, щоб забрати ноги від тутешніх зим [32] та від свого зятя. Такі будинки йдуть уліт. Навіть якщо ви трохи переплатите понад початкову ціну, це буде як подарунок.
Кейт розуміла: так і є. Але для очищення совісті все ж таки відбарабанила заготовлені фрази.
- Яка твоя думка? - Зрештою запитала вона у Крістофера.
- Суперський дім, краще не буває, - сказав він.
– Що ж, тоді можна підписувати.
Місіс Сорокка заплескала в долоні.
– Єдине правильне рішення! А бажаєте, відкрию вам секрет? Головного козиря ви ще не бачили!
Пройшовши через кімнату Крістофера, місіс Сорокка відсмикнула штору, щоб показати їм вигляд із широкого вікна еркера. Воно виходило на просторе подвір'я з розлогим деревом, з автомобільною покришкою, що висіла на ланцюгах, з цілим ігровим містечком і пісочницею. Мрія будь-якого хлопчика. Добре утрамбований, акуратний майданчик. Ідеально для футболу. Ідеально для всього.
— Подумати тільки, — продовжувала місіс Сорокка, — ви отримуєте на додачу такий двір, а тепер подивіться трохи далі.
Далі тягнувся Ліс Місії.
Можливо, Крістофер забув ті шість днів, коли блукав у цьому лісі, але Кейт запам'ятала їх назавжди.
— Я не хочу жити поблизу цього лісу, — сказала вона.
Місіс Сорокка покидала, ніби в пам'яті випливла газетна фотографія зниклого Крістофера.
- Слухайте, суворо між нами... За два кроки звідси містер Коллінз будуватиме новий житловий квартал.
- Ну припустимо, - сказала Кейт.
Ще раз покивавши, місіс Сорокка перейшла на змовницький шепіт.
- Допустимо, але чи відомо вам, що продаж нових будинків він доручив не комусь, а моєму босу? І має намір збудувати дорогу, яка з'єднає протилежні кінці міста? За півроку ваш будинок опиниться у найпрестижнішому районі Мілл-Гроув, і тоді вартість його злетить на сотню тисяч доларів проти нинішньої. Ви мені симпатичні, Кейт. А окрім усього іншого, я теж мати. І дуже засмутюся, якщо ви пропустите таку можливість. Усього два слова: казковий шанс.
– Це точно?
- Вірте мені. На Різдво ви й думати забудете про цей ліс.
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Переїхали вони наступного дня після Хеллоуїна.
Стоячи на колінах, мама Крістофера разом із сином укладала в коробки своє життя. Переїзд був для них не новим. Лише кілька місяців тому вони ще жили в Мічигані. Але зараз вони не зривалися з місця серед ночі, щоб позбутися Джеррі. І не втекли з міста, де кожен покажчик, кожна вивіска нагадувала їй про покійного чоловіка.
На неї чекав новий будинок, її власний.
На неї чекало нове життя.
Кейт запакувала стареньку електричну плитку та посуд. Занурившись у радісні та хвилюючі думки про можливості своєї нової кухні, вона майже випадково загорнула піали для сніданку до газети з портретом Крістофера.
Матеріал про її сина надрукувала пітсбурзька «Пост-газет». Від публікації своєї фотографії Кейт відмовилася: хотіла, щоби вся слава дісталася синові. Тому на великій перерві вчителька, міз Ласко, супроводжувала його на ігровий майданчик. Фотограф, кінорежисер-початківець, зробив знімок. І в неділю Кейт з гордістю скупила все до єдиного екземпляри газети в тому самому магазині «Севен-Елевен», де купили лотерейний квиток.
Контрольна з математики = виграш у лотерею
Тепер її семирічний син тягнув до невеликого штабеля коробок, що виріс біля дверей, свій спальний мішок із зображенням Поганого Кота. З колишнього життя вони забирали із собою всього нічого. Рівно стільки, скільки вмістив багажник старої сухопутної акули перед їхньою втечею від Джеррі. Ну, і деякі обновки – на знак початку нового життя.
Незабаром до них потяглися ті, хто проводжав. Кейт, звичайно, пишалася, що за такий короткий термін у них із сином з'явилося так багато друзів. Мама Гальма Еда привела із собою не лише сина, а й чоловіка, щоб той допоміг із переїздом. У Великого Едді і серце було велике, як його великі чоловічі молочні залози. Він без угаву розважав присутніх байками про те, як у студентські роки заробляв собі на життя перевезенням меблів.
- Я тоді хитавиця була - будьте, - примовляв він.
- Ти і зараз хоч куди, любий, - любовно кивала Бетті.
Приїхали Ем-енд-Емси зі своїми матерями. Одна – тихоня на ім'я Сейдж. Друга – крикуша на ім'я Вірджинія. Одна – веганша із Коннектикуту. Друга – м'ясоїдка з Техасу. Ідеально доповнювали один одного.
Спільними зусиллями пожитки перенесли до фургона, люб'язно наданого фірмою «Метизи», що належить Великому Едді.
Потім Крістофер з мамою повернулися, щоб перевірити, чи не завалялося щось із речей у кімнаті мотелю. Переконавшись, що там не залишилося нічого, крім спогадів, вони попрощалися зі своїм колишнім життям.
- Я назавжди забуду, що таке квартирна плата, - сказала Кейт, зачиняючи вхідні двері.
Коли нова сухопутна акула зупинилася в глухому куті біля будинку номер двісті дев'яносто п'ять по Монтерей-драйв, Кейт і її сина чекав приємний сюрприз. Батьки Гальма Еда («Скільки разів повторювати: кличте нас Бетті та Едді, зробіть ласку!») за пляшку шардоне випросили у місіс Сорокка ключі від гаража, і Великий Едді доручив двом своїм найкращим майстрам встановити автоматичну гаражну ролету. А коли мама Крістофера зібралася вийти з машини, щоб відімкнути гараж вручну, Бетті натиснула кнопку. Едді, на захват, почав шукати привид, а потім всі зайшли в будинок і допомогли розпакувати коробки.
Впоралися швидко: пожитків було небагато. А потім ще наспів шериф, коли закінчилася його зміна. Після виписки Крістофера з лікарні він усіляко підтримував Кейт. Коли його помічники перестали прочісувати ліс, так і не знайшовши нічого підозрілого, шериф одразу їй зателефонував. А вона, звісно, йому зателефонувала, коли збиралася оформляти покупку вдома. Насамперед треба було подбати про безпеку Крістофера. Шериф підійшов до цього з усією серйозністю, вивчив усі поліцейські протоколи за останні десять років і запевнив Кейт, що цей будинок нічим не заплямований. А район – тим паче. Але якщо вона забажає, він для вірності пройдеться з нею по всій окрузі.
- Це зайве, - сказала вона, на його розчарування. – Але якщо у вас з'явиться бажання прийти у день переїзду, то з мене піца.
На тому й змовились.
Весь день Кейт спостерігала за Крістофером та його друзями: вони поводилися зовсім по-чоловічому. Коли шериф взявся заносити в будинок нові меблі (придбані у стокове магазині), четвірка хлопчаків була тут як тут. Коли Великий Едді зробив перерву, щоб ковтнути пива, вони також перервалися, щоб освіжитися лимонадом. А коли будинок був повністю обставлений і Великий Едді розпалив вогонь під ґратами мангалу, щоб підсмажити свої знамениті «сосиски в млинцях», призначені «для заїдання піци», хлопці, згуртувавшись поблизу, зосереджено спостерігали за всіма діями, прислухалися до його розмови з ним. згідно кивали, зовсім як дорослі.
Але взагалі кажучи, в їхньому колі Едді зараз був єдиним батьком.
А шериф – теж не остання людина.
Після застілля батьки друзів збиралися додому. Сейдж та Вірджинія пообіцяли заскочити на вихідних та допомогти із прибиранням. Бетті теж пообіцяла заскочити - допомогти з випивкою, що залишилася, і проконтролювати хід прибирання. Великий Едді сказав, що «підганяє будь-яке залізо», якщо в будинку виявляться холерні поломки, неминучі спочатку. А Крістофер домовився побачитися із хлопцями у понеділок.
Шериф йшов останнім.
- Дякую вам за допомогу, шерифе, - сказала Кейт, потискуючи йому руку.
Втупившись у підлогу, він кивнув. Потупцював на місці, як школяр, і раптом заговорив здавленим голосом, ніби в нього зсередини били м'ячем у грудину.
– Та нема за що. По собі знаю, як це – переїжджати на нове місце, де ніхто на тебе не чекає. Адже я сам лише рік тому перебрався сюди з Хілл-дистрикту.
Вона покидала. Він проковтнув. І зробив першу спробу.
- Місіс Різ... ви ще не були в «Пріманті бразерз» [33] ? Справжній пітсбурзький заклад.
- Ні, не бувала.
– А чи можна вас туди запросити?
Вийшло, мабуть, не так вишукано, як йому хотілося б. Але як вийшло.
Вона звела на нього погляд. Цей ведмедик великий чоловік раптом став маленьким. За своє життя Кейт зустріла досить негідників, щоб з ходу розрізнити порядну людину. Але вона ще була готова. Навіть у першому наближенні. Після Джері.
- Дайте мені трохи часу, шерифе, - попросила вона.
Така відповідь, схоже, її влаштувала.
- Чому ж не дати, місіс Різ, часу в мене повно, - усміхнувся він. – Доброї ночі.
Із цими словами він пішов до машини. Кейт, стоячи на ганку, дивилася, як він від'їжджає під першими краплями дощу. А потім пішла до свого першого власного будинку і замкнула двері.
Під перестук дощу вона піднялася своїми власними сходами в кімнату сина. Крістофер, уже в піжамі, згорнувся калачиком у ліжку та читав «Робінзона Крузо». Цю книгу порекомендувала йому місіс Хендерсон, почувши його захоплення «Островами скарбів».
Кейт навіть не вірилося, наскільки її син за місяць просунувся в читанні. Та й у математиці теж. Він пішов у підготовчий клас невдовзі після смерті батька. І в результаті довгих старань нарешті досяг успіхів. Тож його труднощі у навчанні пояснювалися, мабуть, передусім стресом. Але навіть якщо не так, вона нагадала собі зробити місіс Хендерсон і Міз Ласко хороші подарунки до Різдва.
Ці жінки створили диво.
Вона присіла на край ліжка і через плече сина прочитала кілька рядків, заправляючи пасмо волосся йому за вухо. Побіжний огляд його спальні нагадав їй про дві обіцянки, дані нею з розрахунку на виграш у лотерею.
На першому місці йшла книжкова шафа.
Вона не збиралася робити цю покупку у стокове відділі торгового центру або в ІКЕА. Ні, дудки. Щоб вибрати для сина першу в його житті справжню книжкову шафу, Кейт прочухала все місто і зрештою виявила чудовий антикварний магазин. І дозволила Крістоферу обирати. Меблі там були чудові. Дуб. Сосна. Кедр. Але Крістофер вибрав якийсь обклеєний папером з каченятами мотлох. Безглузду, під стать новорічній ялинці Чарлі Брауна.
– Тут дуже великий вибір. Чим тебе привабила ця шафа, сонце? - Запитала вона.
– Тим, що від нього пахне бейсбольними рукавичками.
На другому місці йшла срібна рамка для фото. Крістофер урочисто поставив її на чільне місце, на книжкову шафу. Мама придивилася до портрета покійного чоловіка. Застиглий чорно-білий момент. Батько Крістофера посміхався, стоячи біля вбраної ялинки. Це був один із щасливих днів.
Кейт лягла поряд із сином і хвилин двадцять слухала, як він читає; голос його звучав приглушено, мов шерех дощу. Потім вона поцілувала Крістофера в щоку і загорнула його на ніч.
– Крістофере… ти купив своїй мамі будинок. Знаєш, хто на це здатний?
– Ні, не знаю.
– На це здатні лише переможці.
Зі словами «Раз-два-три, сон дивись!» вона погасила світло. А потім спустилася на кухню. Там зробила пару ковтків пива з льодом і пішла упорядковувати свою спальню. Свою окрему спальню. Якщо не рахувати кількох років, прожитих із чоловіком, їй за все життя так і не довелося відчути, що таке надійний будинок.
А тепер вона облаштовувала саме такий будинок для сина.
Розвішавши всі свої речі, вона помітила, що простора стінна шафа заповнилася лише на третину. Кейт Різ звикла не чекати від життя нічого доброго. Але зараз вона потрапила до раю. У справжній рай. Вона відновила в пам'яті всі рішення, всі моменти, які привели її сюди, у свій будинок, де по даху тихенько стукали дощові краплі.
Надумай хтось ретельно спланувати таку історію, нічого кращого все одно було б не вигадати.
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Крістофер згорнувся калачиком у своєму спальному мішку із зображенням Поганого Кота. Під перестук дощу він насолоджувався теплом та затишком. У вікно еркера лилося місячне світло, відкидаючи цятки на нову книжкову шафу і на фото тата. Мама дозволила йому вибрати фарбу для стін у цій кімнаті на свій смак, тому що їм більше не доведеться турбуватися щодо оренди та гарантійних внесків. Він сказав, що хоче блакитний із білим. Як небо. Або як очі містера Емброуза.
Нічим не порушуючи тиші, Крістофер вибрався зі спального мішка.
Підійшов до вікна еркера і заліз на підвіконня. Сів по-турецьки і почав дивитись на заднє подвір'я. Де на ланцюгах хиталася шина. І сягало велике ігрове поле, що ідеально підходить для бейсболу.
А далі був Ліс Місії.
Небо прокреслила блискавка. Дощ залишав на вікні свої сліди, подібні до сліз на лобовому склі. На уроці катехизму в ОКЦ хтось сказав, що дощ – це сльози Бога. Тоді йому подумалося: а Ноїв ковчег – з гніву.
Або з ридання Бога.
Крістофер відчинив вікно. Скинув погляд угору і побачив хмари. На карниз падали дрібні дощові краплі. Вони холодили рум'яно-червоні щоки. Так він просидів з півгодини – придивлявся, прислухався, відчуваючи себе особливим та щасливим. Щось знайоме проглядалося у цих хмарах. А що саме – він ніяк не міг пригадати. Але начебто вони посміхалися. І Крістофер послав їм усмішку у відповідь.
Ні, голосу не було. Був вітер. Було шарудіння. Зовсім не схожий на голос. Ну хіба що на відлуння. Крістофер не так його чув, як пригадував, як щось подібне хтось йому говорив. Але сумнівів не могло бути. Він долітав із лісу.
І кликав його до себе.
Крістофер схопив черевики і кинуту на підлогу червону кенгурушку. Слизнув очима по батькові, обрамленому у срібло. А потім відчинив двері спальні. Виглянув у коридор. У мами в кімнаті світло не горіло. Навшпиньки спустившись сходами, він пройшов через кухню. Там більше не лунав запах печива.
На задній двір вели розсувні двері. Туман згустився, але ще оком розрізнялися дерева, що гойдалися на вітрі. Це видовище його заспокоїло. Подібно колисковій, подібно до улюбленої сторони подушки.
Ноги ступали мокрою, застиглою травою. Крістофер рухався крізь туман, повз гойдалки, зроблені з шини, в дальній кінець двору. Він озирнувся на свій дім. Побачив зроблений з колод хатину з іншого боку вулиці. У вікнах світла не було. І Крістофер звернув у бік дерев. Ось він. На відстані витягнутої руки.
Ліс Місії.
Крістофер не зводив очей з дерев. Вони розгойдувалися – гарні, голі, мовчазні. Так у церкві розгойдуються підняті руки. Туди-сюди. Туди-сюди. Він нікого не бачив, але відчував їхню присутність. І втягував носом запах бейсбольної рукавички, хоча його бейсбольна рукавичка лежала у вітальні, ще не розпакованій коробці.
– Ти тут? – шепнув нарешті Крістофер.
Дерева зашаріли. Крістофер почув тріск сухих гілок. У нього горіли вуха. Він знав, що треба було б остерігатися, але чомусь не відчував страху. Навпаки, він зітхнув із полегшенням [34] . Бо знав: щось тут є, поблизу. Спостерігає його.
- Дякую, що у моєї мами тепер є будинок, - прошепотів Крістофер.
Відповіддю йому була тиша. Але не мовчання. Його слухали. Крістофер озирнувся - просто позаду нього відчувалося якесь сусідство. Він це відчував потилицею.
- Ти намагаєшся зі мною заговорити? - Запитав Крістофер.
Вітер боровся з листям. У цьому вітрі здавався голос. Але він не розмовляв. А все одно слова лоскотали потилицю. Наче вітер ледь-ледь пробивався крізь зарості, намагаючись бути почутим.
Крістофер увійшов до лісу.
Дощ падав на крони дерев і струмками стікав по стовбурах. Крістофер не знав, куди йде, а ноги чомусь знали. Так буває, коли довго не катаєшся велосипедом. Розум може забути, як це робиться, а тіло пам'ятатиме.
Ноги вели його на голос.
У Крістофера тьохнуло серце. Він, як і раніше, нікого не бачив, але щось відчував. Як відчувається часом іскра, коли стикаються руки. Він ішов у хащі, і стежка освітлювалася все яскравіше. У ніздрі вдарив запах. Чудовий запах осені. Стиглі яблука. Крістофер побачив імена, вирізані на дерев'яних стовбурах. Ініціали закоханих підлітків минулого століття. Нині – старих людей.
І нині покійних.
Крістофер дістався лісової галявини. Постояв мовчки, розглядаючи гігантське дерево, схоже на деформовану артритом руку. Помітив на землі обліплений брудом пластиковий пакет. Підібрав, дбайливо ополоснув під свіжими, холодними струменями дощу. Витер своєю червоною курточкою; пластик виявився білим. Потім, підійшовши до дерева, начепив пакет на нижню гілку. На очах у Крістофера пакет затанцював, як повітряний змій на мотузці. Щось знайоме бачилося у цьому видовищі, а що – одразу й не згадати. Щось надійне та підбадьорливе. Подібне до старовинного друга.
- Привіт, - звернувся Крістофер до білого пластикового пакета.
ти мене чуєш?
Білий пластиковий пакет, здавалося, зітхнув із полегшенням.
- Так, чую тебе, - відповів Крістофер.
прямо не віриться. хтось мене почув.
Крістофера кинуло в жар. Він ледве проковтнув ком, що застряг у горлі.
- А ти справжній? - Засумнівався Крістофер.
так.
– Ти – не плід моєї уяви?
ні.
- Значить, я не збожеволів? - Запитав Крістофер.
ні. я намагаюся говорити з усіма, але ти єдиний, хто до мене прислухався.
У Крістофера гора з плечей впала.
- Але чому я почув тебе тільки зараз?
тому, що ми з тобою знаходимося в лісі віч-на-віч. Не дарма ж я підібрав для тебе саме цей будинок. Ти їм задоволений?
- Це найкращий будинок на всьому світі.
я дуже радий.
– Коли можна тебе побачити?
незабаром. але спочатку я попрошу тебе щось для мене зробити. згоден?
- Згоден, - відповів Крістофер.
І опустившись під деревом на коліна, витріщився на білий пластиковий пакет, що танцює, як волосок на вітрі. Крістофер завмер на довгі години. Не помічаючи холоду. Розмовляючи про все поспіль. Зі своїм новим найкращим другом.
Зі славною людиною.
 
Частина ІІІ. Найкращі друзі навіки
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- Хлопці, а давайте збудуємо будиночок на дереві?
 
– Будиночок на дереві? – перепитав Гальмо Ед, запиваючи бекон шоколадним коктейлем із великої пластикової пляшки. - Мені тато якось зібрав такий з конструктора, прикинь. Тільки будиночок розвалився – батько підданий був.
Вони сиділи у шкільній їдальні. На обід сьогодні давали рубаний біфштекс "солсбері". Крістофер точно не знав, що в даному випадку означає «солсбері» і навіщо його рубати, але сьогодні мама не стала пхати йому звичні бутіки з арахісовим маслом та стебла селери в грубому паперовому пакеті, а дала із собою грошей на нормальний гарячий обід. У такі холоди належить переходити на гаряче харчування. Листопад як-не-як. Хелловін залишився позаду; тепер все місто прикрасили до Дня подяки.
- Ні, Ед, я про інше, - пояснив Крістофер.
Розкривши блокнот, він обережно підштовхнув до хлопців свій проект. Близнюки Ем-енд-Емси вперлися в малюнки, скрупульозно виконані на міліметровому папері. Дах. Чорна покрівельна дранка. Віконні петлі. Червоні двері. По дерев'яному стволу зміяться прибиті на різній висоті бруски: ні дати ні взяти драбинки з молочних зубів.
- Офігети. Там просто жити можна! - Вигукнув Метт, частково прихований очною пов'язкою.
- Сам викреслив? – вразився Майк.
Крістофер кивнув головою. Прокинувшись у суботу, він уже знав, як виглядатиме їхній будинок. У голові склався уявний образ, та такий виразний, що хоч по металі вирізай. На вихідних він, озброївшись кольоровими олівцями та міліметрівкою, займався проектуванням – так само, як свого часу малював ідеальний будинок для мами. Але нинішній варіант не передбачав ані геймерської, ані цукеркової кімнати, ані живого куточка за кухнею.
Нині все робилося з розуму.
– Тобто будуть вхідні двері із замком, усі справи? – допитувався Майк.
– Звичайно. І віконниці. І засклені вікна. А в підлозі ще лаз потайною з мотузковими сходами, – розговорився Крістофер.
– А лаз таємно навіщо? - Не зрозумів Метт.
– Навіщо… Та потім, що це круто, – надрукував Майк.
– Ану, дай глянути. - Гальмо Ед вихопило у Метта блокнот.
Задумливо сьорбаючи шоколадний коктейль, він з виглядом знавця гортав сторінки. Крістофер бачив, що Ед, розлучившись з беконом, садить на папір жирні плями. Бісило, звичайно, але хоч-не-хоч доводилося мовчати. Не втрачати ж підтримки друга. Незабаром Ед гальмо підштовхнуло блокнот назад, у напрямку до Крістофера.
- Нереально. Нам таке не потягнути, – відрізав він.
– То чому ж? - Знову подав голос Метт. – Наш дядько Джордж…
– …на всі руки майстер, – втрутився Майк, аби тільки випередити брата. - Минулого літа ми йому на будівництві допомагали. Тож розберемося.
- Так уже листопад. Як би колотун моторошний, - засумнівався Гальмо Ед.
– А ти що, ніжно? – вжалив Майк.
- Хм, ось не знаю. Може, ти сам ніжний? – парирував Гальмо Ед.
- Та гаразд тобі, Едді. Головне – у нас буде штаб, – сказав Крістофер.
– Ну і в чому тут прикол: будувати на подвір'ї якусь безглузду халупу на дереві, коли за два кроки – тепла вітальня й тілик гуркоче?
– А прикол у тому, що будувати треба не на подвір'ї. – Крістофер понизив голос. – Штаб у нас буде у Лісі Місії.
Повисла мертва тиша. Тепер усім відкрилася велич такого задуму. Це не якісь там дитячі іграшки у дворі. Це ризикова витівка. Це без попиту. Це…
- Клево, - видихнув Гальмо Ед.
– …але туди ж не можна, – подав голос Метт.
- А то ми не здогадувалися! Раз не можна – значить кльово, – кинув Гальмо Ед.
– Ну не знаю, – засумнівався Майк. - Коллінз там скрізь парканів наставив.
– А ти що, ніжно? - Не пропустив свого Гальмо Ед. За замовчуванням рахунок став один – один.
- Паркани не скрізь, - заперечив Крістофер. - Від мого двору стежка йде прямо в ліс. Лазати через паркан не будемо, ще не вистачало. Ось тільки інструменти треба роздобути.
- Фігня, - відповів новоявлений захисник будинку на дереві в особі Тормоза Еда, - у батька в гаражі їх повно. Йому самому без потреби.
– А дошки десь брати? - Запитав Крістофер, чудово знаючи відповідь.
- Та в того ж Коллінза дерев'яниць підріжемо, - сказав Майк.
- А в нашого дядька цвяхів - завалися, - вставив Метт.
За столом вони намітили план дій. Стало ясно, що все, крім дранки, дверної ручки та засклених вікон, можна виклянчити, запозичити чи стирати. До того ж у тата гальма Еда зберігається ціла пачка старих журналів «Плейбой» і вдома стоїть кольоровий ксерокс. А поблизу, між іншим, мешкає купа підлітків.
Тож грошима розжитися – не проблема.
«Коллінз Констракшн» досить жорстко зналася на порушниках встановлених кордонів. Від свого батька Гальмо Ед чуло, що містер Коллінз вирубує ліс під будівництво нових кварталів. Хто туди втече, той безперечно порушить закон. Але це і хвилювало уяву.
- До біса закон! До біса закон! [35] - Гальмо Ед затягнув стару пісню, яку зі студентської лави любила його мати.
– А предкам що скажемо? - Затурбувався Метт.
Точно. Батьки. Хм-м-м.
Дітей на гарматний постріл цього лісу не підпустять. Особливо після історії зі зникненням Крістофера. Якщо кого і вдасться обвести навколо пальця, то це тато Гальмо Еда, але щоб усіх матерів разом? Та ні в життя.
Друзі замислилися, але Крістофер насправді вже вирішив це питання. Обмірковувати його було одне задоволення: приблизно як солодко потягуватися і одночасно чухати спину. За цими роздумами Крістофер зазначив, що головний біль уже кілька хвилин відступив. У нього дозріла ідея.
Нічівка.
Що може бути простішим?
Нехай кожен прихопить із хати спальник, щоб заночувати у штабі на дереві. Якщо сказати батькам, що вони будуть один у одного в гостях, ніщо не завадить їм працювати всі вихідні, не перериваючись на сон. Це ризиковано. Матері, звичайно, почнуть дзвонити з перевіркою. Але викрутитись можна за допомогою мобільників. За будь-якого розкладу вийде урвати, вважай, дві доби на безперервну роботу.
Майк схвалив ідею. Метт начебто побоювався нічного лісу, але згасати в присутності брата не наважився. Довелося погодитись.
- Чуре, по жратві я головний, - пожвавішав Гальмо Ед.
- Давай-давай, Едді.
Завершивши обговорення, Крістофер відкинувся на спинку стільця і обвів поглядом своїх друзів, схвильованих і галасливих. Але почув лише дзвінку тишу – його свідомість знову придавила тяжкість. На головний біль він уже махнув рукою. Притерпівся. Вона не заважала йому радіти, що друзі візьмуть участь у будівництві, адже без них йому нічим не впоратися до терміну.
- Гей, Кріс! - гукнув його Гальмо Ед.
Здригнувшись, Крістофер зрозумів, що справа тільки за ним: друзі вже промовили тост за славне майбутнє будинку на дереві і завмерли в очікуванні. За прикладом решти він подався вперед, і три скромні молочні картонки зімкнулися з великою пластиковою пляшкою шоколадного коктейлю. Потягуючи холодне молоко, Крістофер вдивлявся у надруковане на упаковці фото зниклої дівчинки.
Емілі Бертович.
Тепер прочитати її ім'я не складало труднощів.
Крістофер цілком поринув у думки про майбутнє будівництво; Дорогою додому він майже не звертав уваги на тих, хто їхав з ним разом у шкільному автобусі. Новий маршрут, новий район – усе незнайоме. За одним винятком.
Дженні Херцог.
– Короткі штани – ноги голі видно! - Не вгамовувалась вона, хоча мама вже купила йому нові, довгі штани.
Зупинка була наприкінці довгої вулиці, біля старого кутового будинку. Дженні забігла в сусідній, обшитий алюмінієвим сайдингом. Крістофер пройшов далі, аж до глухого кута. Обернувшись, він кинув погляд на зроблений з колод будиночок через дорогу і на всюдисущий Ліс Місії.
Там буде штаб.
Крістофер не звик таїтися від друзів. Але кому хочеться виглядати божевільним? Як його батько. А ще він боявся їх злякати. Адже в тій нічній бесіді славна людина розповіла дещо інше. Здебільшого незрозуміле. А частково просто страшне.
Але Крістофер вірив славній людині. Було щось таке у його голосі. Добре. Тепле. І хоча Крістофера часом долали сумніви, насправді виходило, що славна людина ні в чому не помилилася. Як виявилося, в гаражі у батька Тормоза Еда і справді повно інструментів. Майк і Метт справді допомагали дядькові Джорджу на будівництві. Минулого разу Крістофера звільнили від додаткових занять з читання з місіс Хендерсон. І Дженні Херцог вийшла на його зупинку.
А будиночок на дереві потрібно завершити до Різдва.
- До чого такий поспіх? На що він взагалі здатний, цей будиночок на дереві? – допитувався Крістофер.
поки не побачиш на власні очі – не повіриш.
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За справу взялися у суботу.
Стояв холодний листопадовий день, і навіть ті мізерні промені сонця, над якими змилостивилися хмари, не могли пробитися крізь крони дерев. Але в радісному передчутті ночівлі хлопці цього не помічали. Тиждень пройшов з великою користю. Ем-енд-Емси знайшли територію, де будівельна компанія Коллінза зберігала будматеріали. І всі разом вигадали спосіб транспортування всього необхідного на галявину.
– Є така спеціальна штовхалка, – поділився в ОКЦ своєю ідеєю Гальмо Ед.
- Каталка, чи що? Тачко? – уточнив Крістофер.
- Сказав же: "штовхала", - з прикрістю буркнув Едді.
Гальмо Ед з лишком компенсувало мізерний словниковий запас кмітливістю і діловою хваткою. Порившись у батьківській скриньці з інструментами, він знайшов два номери журналу «Плейбой», які вдало збув з рук.
У суботу Крістофер прокинувся раніше, ніж звичайно, і дістав свій улюблений рюкзак. Особливий, на якому було зображено Поганий Кіт, що запитує: «А всередині є їжа?» Спустившись униз, Крістофер підсів до матері на диван. Від неї виходило таке ж тепло, як і від її кави, а пахло ще смачніше.
- Ти куди це зібрався так рано? - Насторожилася Кейт.
Після того, як Крістофер на тиждень зник, вона оберігала його, як квочка, і з крайнім небажанням відпускала з дому.
- Домовилися зустрітися з Едді та з Ем-енд-Емсами, - відповів він. - Збираємось у Едді вдома. Весь день рубатимемося в приставку. Може, навіть із ночівлею залишимося.
- А мама його в курсі? – піднявши брову, поцікавилася Кейт.
І тут, як на замовлення, написало повідомлення.
Кейт. Едді благає залишити хлопців із ночівлею. Вірджинія та Сейдж погодилися. Відпустиш свого?
Мама Крістофера і не підозрювала, що повідомлення з телефону матері писало Гальмо Ед, щоб тут же, рівно о пів на дев'яту, їх видалити. Не здогадувалася вона і про те, що Ем-енд-Емси, зі свого боку, так само забезпечили свободу на всю ніч Гальму Еду. Хлопчаки не знали, як діти обводять довкола пальця дорослих, якщо ті спілкуються між собою голосом. Але задум із есемес чудовим чином спрацював. Мати Крістофера надрукувала відповідь.
Звісно, Бетті. Візьму тоді додаткову зміну. Дякую.
Фух.
- Телефон тримай при собі, - нагадала вона синові, під'їхавши до будинку Тормоза Еда. – Заберу тебе о десятій ранку.
– Ну мам, ну, будь ласка…
– Тоді о пів на десяту.
- Гаразд. О десятій так у десятій, – погодився він, поки не зробив ще гіршого.
– І дивись у мене, – попередила вона. – З дому – ні ногою. Жодних вилазок. Я серйозно.
- Звичайно, мам, - пообіцяв Крістофер.
Вона його обняла та випустила з машини.
Дітлахів він знайшов у гаражі, де батько Гальма Еда зберігав необхідне спорядження для відпочинку на природі, яке їхня родина використовувала рівно нуль разів. Едді гордо демонстрував візок із акуратно зануреними вікнами, купленими на гроші від продажу журналів «Плейбой».
- Казав же: у батька є штовханина, - сказав він.
Після цього хлопці взялися до справи.
Вони розхопили кишенькові та туристичні ліхтарики, а також старі спальні мішки, які давно потрібно було викинути, але мати Гальма Еда не спромоглася навіть доручити це хатній робітниці. В один із спальників завантажили хліб, рубану шинку та арахісову олію. Зверху залишали картонні тарілки, пластмасові ложки, запас молока, Фрут-лупс. І, звісно, дві пачки «Орео». Спальник став схожий на бугристу сигару.
Навіть інструменти не всі туди влізли.
І ось, поки мати Гальма Еда відсипалася після «нічного бриджу», хлопці рушили до входу на будівельний майданчик «Коллінз Констракшн» у Лісі Місії. З волі випадку сторож у цей час робив обхід, а робітники на сусідній ділянці рили котлован, тож хлопці встигли вибрати потрібні пиломатеріали. Набравши по оберемку невеликих брусків, вони попрямували до паркану. Проштовхнули тачку під дріт, перемахнули через огорожу і рушили вузькою стежкою через луг. Повз вивіску «Коллінз Констракшн».
Прямо до узлісся Лісу Місії.
Зупинились. Уважно прислухалися до тиші. Як Гензель і Гретель [36] зі старої казки, яку їм читали у дитинстві. Коли вони ще боялися відьом та вовків.
- Ребзя, а може, варто було розповісти предкам, куди ми пішли? – подав голос Метт.
– Та ти що? Нас би не відпустили, – сказав Майк.
– Але якщо ми заблукаємо, ніхто не здогадається, де нас шукати.
– Крістофер тут шість днів тинявся. Він тут, як у себе вдома, – зауважив Гальмо Ед.
Шукаючи підтримки, Метт глянув на Крістофера, але той невідривно дивився на велике різнокольорове листя. Їх у повільному танці обтікав вітер. Здавалося, ліс дихає.
– Ось саме. Тож не будь слюнтяєм, – обсмикнув Майк брата, який був на три хвилини молодший.
- Я не слинти!
- Так доведи. Іди першим.
- І піду, - сказав Метт, навіть не ворухнувшись.
– Ну, давай! Чого чекаєш? Дерева не кусаються.
- Сказав же, піду!
Але сам приріс до місця. Дуже вже було стрімко.
- Гаразд, хлопці, гайда за мною, - нарешті подав голос Крістофер.
І зробив перший крок, закінчивши ці ігри і не упустивши гідність Метта. Друзі потяглися за ним, поступово заглиблюючись у лісову хащу.
Крістофер крокував по доріжці, намагаючись знайти стежку, що веде від будівництва Коллінза до галявини. Але бачив лише, що за ними не лишається слідів. Мабуть, земля надто пересохла. Якби їм заблукати, ніхто б їх не знайшов. Поляна ховалась за багатьма акрами гущавини; нікому б навіть на думку не спало шукати їх у цьому боці.
На мить Крістофера відвідало бачення. Сліди дитини. Хлібними крихтами розсипані землею. Він бачив самого себе, що йде цією стежкою. Цими слідами. І не знав, сон це чи дійсність. Зрозуміло, що про це навіть заїкатися не варто: хлопці скажуть, що він зовсім ку-ку. Попереду почувся тріск. Гілка хруснула, наче кісточка.
- Кріс, дивись, - прошепотів Метт, вказуючи вперед.
На них дивився олень.
Стояв не рухаючись на доріжці, як садова скульптура. А потім, затримавши погляд на Крістофері, повільно попрямував у глиб лісу. Туди, де Крістофер ще бував.
– Куди це він? - Прошепотів Метт.
Крістофер не відповів. А просто пішов за твариною. Крок, інший. До потилиці підбирався головний біль. Піднімалася до скронь. Гнала все далі. Вузькою стежкою. Крістофер повернув голову вліво і побачив…
…викинутий холодильник.
Іржавий скелет лежить на землі. Забитий листям та гілками. Хтось живий улаштував у ньому лігво. Чи неживий?
- Кріс? - покликав Гальмо Ед, вказуючи вперед. У голосі його чути було страх. – Чого це там?
Піднявши голову, Крістофер побачив, що олень заглибився у якийсь великий тунель. Або в гирлі печери. Укріплене підгнилими колодами. При найближчому розгляді Крістофер зрозумів: це покинута штольня. Чимось дуже знайома.
- Туди краще не потикатися, - сказав Метт.
Але Крістофер не слухав. Його ніби штовхали вперед. Він увійшов у темний тунель. Діти – за ним. Світ почорнів. Ноги спотикалися об допотопні колії для вагонеток. У ніс бив запах сечі – начебто тут змагалися на дальність польоту струменя.
Гальмо Ед увімкнуло ліхтарик. Крістофер вихопив джерело світла з його рук і клацанням погасив.
– Не треба. Злякаєш, – прошепотів він.
– Хто кого – це я його злякаю? – Ед не повірив своїм вухам.
Слідом за оленем хлопці вибралися з тунелю. Крістофер, подивившись під ноги, побачив, як йому здалося, сліди багатьох сотень оленів. І іншої живності, яка століттями мешкала і вмирала у тутешніх лісах, навіть не підозрюючи про існування такої дивовижності, як люди. Вдивлятися він не став.
Четвірка хлопчаків вийшла на галявину.
Тільки тепер вони зрозуміли, наскільки темно було в тунелі: очі не одразу звикли до світла. Кожен трохи моргнув, прикладаючи долоню козирком.
А потім вони побачили дерево.
Єдине на сотню ярдів довкола. Точно у центрі галявини. Схоже на кострубату руку, воно, мов пухир, прорвало щоку землі.
Усі замовкли. І зовсім забули про оленя, який, дивлячись на них, неживо завмер. А вони почали просуватися далі. Крок за кроком. Мовчки наближаючись до дерева. Майк, у якого затекли руки, що штовхали тачку, раптом відчув незвичайну легкість. Метт, у якого першило в горлі від спраги та наслідків ангіни, заглушеної антибіотиками, проковтнув без натяку на біль. Гальмо Ед, яке вже хвилин п'ять прикидало, як би занікати від інших дві пачки «Орео», думати забуло про їжу. А тупий головний біль Крістофера, з яким не справлялися ні дитячий тайленол, ні адвіл, підмішаний до яблучного пюре, раптом звільнила місце у нього за очима, і йому одразу полегшало. Біль пішов. Страх пішов. Їх просто більше не було.
Крістофер підійшов до дерева першим. Він витягнув руку, обережно припустивши, що на дотик кора буде схожа на живе тіло. Але ні, вона виявилася цілком звичайною. Тверда, груба кора, вся в тріщинах, як у зморшках. Чомусь йому згадався Емброуз, добрий старий із лікарні.
— Будуватимемо тут, — оголосив Крістофер.
- Моторошно тут, - засумнівався Гальмо Ед, але швидко схаменувся. - Чудове місце.
Крістофер розгорнув креслення; його друзі теж не сиділи склавши руки. Поки вони розвантажували все, що принесли, Крістофер скинув рюкзак з Поганим Котом; звідти з брязкотом посипалися інструменти. Він підняв із землі молоток та цвяхи.
- Метт. Тобі надається право вбити перший цвях, – сказав Крістофер.
- Ні, - відповів Метт. - Це насправді твоє право, Кріс. Давай сам.
Крістофер обвів очима друзів. Ті згідно покидали. Майк і Метт приклали до ствола перший брусок два на чотири дюйми. Поруч із напівстертими ініціалами, які здавна вирізали тут підлітки на шляху до дорослого життя. УТ + ДП. АГ + ДВ. Де-не-де рядами тяглися імена. Джонні та Барбара. Майкл та Лорі. Приготувавшись увігнати в ствол перший цвях, Крістофер побачив зовсім свіжий ініціал. Одну-єдину букву.
Д.
Перший цвях увійшов у деревину, і робота закипіла: хлопці почали прибивати бруски. Тепер по дереву піднімалися драбинки, схожі на ряд молочних зубів. Один над іншим. Не вияви Крістофер завидну кмітливість, колобашок вистачило б зовсім ненадовго. Хлопчики не стали допитуватися, звідки взялася ціла гірка таких самих. Може просто не звернули уваги. Може, сприйняли як належне.
Так чи інакше, до будівництва він підготувався поодинці.
По суті, працював він уже три тижні. Консультувався зі славною людиною. Здійснював набіги на склад Коллінза. Продумував, планував. Готував нинішній фронт робіт. Славна людина попередила, що до певного часу краще нікого не посвячувати в ці справи.
Поки що все складалося вдало: сторож годинами просиджував у бригадирському вагончику перед маленьким переносним телевізором і дивився спортивний канал. Він так захоплено кричав: «Давай!», «Ну хто так подає?!», «Де тебе ключку тримати вчили, цапа?!», що жодного разу не помітив, як біля складених штабелями пиломатеріалів, що належать його босу, вештається малолітній розкрадач .
Зараз Крістоферу потрібно було поговорити зі славною людиною, але він боявся налякати друзів. Адже вони не здогадувалися, що той знаходиться поруч і стежить за їхньою роботою. Якоїсь миті Майк потягнувся до білого пластикового пакета, щоб скласти туди цвяхи.
- Не чіпай, - наказав Крістофер.
Відразу повісивши пакет назад на нижню гілку, Майк повернувся до роботи. Ніхто не призначав Крістофера головним. Але ніхто й не заперечував його лідерства. Навіть Майк, найміцніший із усіх.
Якимось чином діти завжди чують ватажка.
Поки всі працювали, у небі здійнявся такий ураган, що верхівки дерев почали розгойдуватися, як руки підлітків на концерті. Проте Крістофер, закидаючи голову, так і не побачив, щоб хмара-особа зрушила з місця.
Начебто воно спостерігало за будівництвом.
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Коли мати Крістофера висадила сина біля будинку Тормоза Еда, у неї залишався невеликий запас часу, щоб поїхати на роботу наймальовничішим маршрутом. Вона глянула на небо. Пишні хмари нагадували меренги, які ще не встигли згоріти в мікрохвильовій печі. Але навіть ця картина не йшла в жодне порівняння з Лісом Місії. У кронах дерев уже змішувалися, як на палітрі художника, різні фарби – місцями неохайними, місцями чистими плямами. Опустивши вікно, Кейт зробила глибокий вдих. Осіннє повітря, що бадьорить. Синьо небес. Різнокольорові листя. Ідеальна мить.
Але звідки ця тривога?
З роками вона звикла вважати свою материнську інтуїцію великим благом. За будь-яких обставин її підтримувала впевненість, що тихий голос у неї в голові допомагає їй захищати сина, не дає збожеволіти і відповідає за їхнє загальне виживання.
Але зараз він гудів, наче камертон.
Сумнівів немає: вона надмірно опікується сином. Як і всі матері, правда? Після тієї жахливої історії, коли Крістофер цілий тиждень пропадав невідомо де, вона могла б тримати його під замком до повноліття, і ні в кого не повернувся б язик її засуджувати. Але цей голос, що незмінно охолоджував її запал, підказував, що треба дозволити хлопчику жити власним життям, а не підминати його під свої страхи. "Мати" лише однією літерою відрізняється від "м'яти". Зараз, наприклад, її синові ніщо не загрожує: в гостях у Едді він тріскає будь-яку шкідливу їжу і бореться у комп'ютерні ігри. То чому ж у неї душа не на місці?
Чи не тому, що в тебе зовсім немає особистого життя, Кейт?
Так. Можливо.
Доїхавши до пансіонату «Тінисті сосни», мати Крістофера відзначила перепустку і взялася за роботу. Коли вона нервувала, у неї вселялася маніакальна Супер-Кейт. Вона перестилала ліжка. Драїла унітази. Допомагала санітаркам обслуговувати містера Русковича, який, прикриваючись діагнозом «вроджене недорозвинення м'язів», навіщо даремно лапав цих жінок – зрозуміло, «випадково».
- Пардон муа, - ламаною французькою виправдовувався він, жестом знімаючи з голови невидимий капелюх.
У Кейт все горіло в руках; її підганяла маніакальна одержимість, тож після сніданку у неї утворилися дорогоцінні хвилини відпочинку, але в голову знову лізли тривожні думки про сина. На щастя сьогодні пансіонат готувався зустріти нових кандидатів на чорну роботу. «Кандидоз» – таку назву дали цій події медсестри. Протягом наступного місяця по суботах у «Тінисті сосни» мали приходити волонтери-старшокласники, щоб виносити сміття, чистити котли і підкорятися будь-якому самодурству місіс Коллінз, причому за вельми скромну винагороду – необхідний для вступу до вузу сертифікат про виконання суспільно корисних робіт. вказівкою кількості годин).
Як правило, волонтерами виявлялися старшокласники одного і того ж штибу. А саме учні місцевої школи, які вважали свої заяви в університети та коледжі досить кволими, оскільки такі види позакласної діяльності, як «обмін есемесками», «балдеж» та «регулярна бійка», навряд чи могли підкорити Гарвард. Ці хлопці і гарували по суботах у «Тінистих соснах». Рівно через місяць вони отримували омріяні сертифікати. Після чого несли ноги. Виняток становили нечисленні католики, які іноді затримувалися в пансіонаті місяця на два. А рекордсмени – навіть на чотири.
Такий розклад влаштовував усіх.
Власник пансіонату містер Коллінз отримував безкоштовну робочу силу. Його дружина, місіс Коллінз, – не лише свободу третювати неповнолітніх помічників, дорікаючи їх невмілим доглядом за місіс Кайзер, своєю божевільною матір'ю сімдесяти восьми років, але ще й вагомі підстави трубити в заміському клубі перед заклятими подругами про свою безкористь. , що так багато зробив для її сім'ї. А старшокласники підстилали соломку на шляху до великого майбутнього, де бачили себе вічно молодими.
Усі три сторони потирали руки.
Батько. Син. Святий дух.
Оскільки заяви в університети та коледжі приймалися одразу після Нового року, старшокласники в останній момент шукали роботу з такою запопадливістю, наче це був Священний Грааль. Підганяються магічними словами «Ліга плюща» [37] , до пансіонату тяглися прудкі хлопці, які прагнуть пустити пилюку в очі приймальним комісіям і створити ілюзію своєї громадянської позиції. Нині таких спраглих налічувалося близько двадцяти. Разів на десять більше звичайного.
Як правило, мати Крістофера навіть не приходила на подібні заходи, але нинішній «Кандидоз» виявився їй небайдужим. А все тому, що в першому ряду стояла чарівна, схвильовано усміхнена дівчина в довгій спідниці та пухнастому светрі: це вона помітила біля дороги Крістофера на сьомий день після його зникнення.
Мері Кетрін МакНіл.
Поруч із нею стояв її хлопець, явно небагатий, скромний підліток на ім'я Даг. Виглядали вони дуже зворушливо. Такі чисті. Істинно віруючі католики – звідки їм було знати про підступні задуми місіс Коллінз? Вирішивши підказати цій парочці, як обійтися малою кров'ю, мати Крістофера непомітно підібралася збоку.
- Доброго дня, місіс Різ, - звернулася до неї Мері Кетрін. - Як справи у вашого сина?
- Все добре, - прошепотіла мама Крістофера. – Не стійте у першому ряду. Не надумайте переривати її лекцію. Просіться на кухню.
Підморгнувши, вона під приводом зміни постільної білизни вислизнула з холу в найближчу кімнату і звідти спостерігала за місіс Коллінз, що солодко посміхалася.
– Ласкаво просимо на лекцію з профорієнтації, – розпочала директорка.
І завела свою кишеню, яку мама Крістофера чула вже двічі. Про те, що в «Тінистих соснах» люди похилого віку оточені турботою. Що добробут осіб старшого віку – це мірило морального стану суспільства. Що сім'я місіс Коллінз придбала у власність цю установу, щоб мешканці неодмінно зберігали людську гідність (для персоналу, мабуть, це не вважалося обов'язковим). Бла-бла-бла. Словесний пронос. Ох, заміський клуб. Заміський клуб. Мати Крістофера чекала, хто ж цього разу зробить непростимий помилок - перерве настановну лекцію. Сцена розігралася як за нотами.
- Вибачте, будь ласка, місіс Коллінз, можна спитати? Коли нам видадуть сертифікати? – наважився якийсь хлопець.
Мати Крістофера бачила, що це, звісно…
Даг.
Недотепа Даг.
Місіс Коллінз посміхнулася:
– Їх видадуть наприкінці місяця.
Даг посміхнувся.
– Це добре. Бо мені вже в грудні документи подавати.
– Ми раді. Ви прямо рветесь у бій. Який славний хлопець. А це ваша дівчина? - Вона вказала на Мері Кетрін.
- Так, місіс Коллінз. Доброго дня, – відгукнулася Мері Кетрін.
З цієї хвилини вони були приречені.
– Бажаєте отримати індивідуальне завдання? – запитала місіс Коллінз.
Приречені.
Мері Кетрін стала схожа на оленя, що кинувся у світлі фар. Вона сіпнулася у бік матері Крістофера, яка енергійно замотала головою. Потім різко повернулася до місіс Коллінз.
- Ну, в принципі ... Я непогано керуюсь на кухні. Хотілося б докласти свої сили саме там, – проникливо сказала Мері Кетрін.
– Ось як? Ні, я маю для вас двох особливих доручень. Вам довіряється догляд за моєю рідною матір'ю.
Диявольщина, це вже кінець світу.
– О, м-м-м… для нас велика честь… – видавила Мері Кетрін.
Вона повернулася до Дага, сподіваючись, що той придумає якусь відмовку. Яку завгодно. Щоб їм від цього відмотатися. Будь-яким способом. Але він мовчав.
І тут відбулося диво.
- Так, це велика честь, мої діти, - саркастично підхопив чийсь голос. - Її матуся - мерзенна дурна скандалістка, під стать їй самій.
Присутні дружно ахнули, холом прокотився нервовий смішок, всі повернулися на цей голос. І на володаря окулярів із товстішими, круглими, як денці пляшок з-під кока-коли, лінзами.
То був Емброуз.
Старий, якого привозили до лікарні.
Щодо катаракти.
Хмари в очах.
Розгорнулася до нього й місіс Коллінз.
- Та як ви смієте? – обурилася вона.
– Як я смію? Місіс Коллінз, ці школярі повинні вислуховувати будь-яку безглузду заради отримання сертифікатів. Але я нікому нічого не винен. Так що закрийте свою жадібну пащу, - кинув він.
Школярі заржали.
- Сер, я б попросила вас не розпускати мову в присутності дітей, а інакше вам доведеться покинути «Тінисті сосни».
– Та невже? – перепитав він із колишнім сарказмом.
І звернувся до шкільної групи:
- Привіт, хлопці. Ви прийшли сюди заради свого майбутнього, га? Що ж, гляньте, подивіться на старих - іншого майбутнього в людини немає. Тож не пропускайте свого, поспішайте жити. Вступайте до коледжу. Насолоджуйтесь любов'ю. Заробіть собі грошенят. Подивіться світ. А потім ступайте під вінець, народжуйте дітей і виховайте їх так, щоб вони близько не стояли до місіс Коллінз та її чоловіка. Ясно вам?
Він не став чекати відповіді і на ногах, що не гнуться, пошкандибав назад у вітальню, забезпечивши собі віддану групу підтримки. Чи варто говорити, що його витівка не звільнила Мері Кетрін і Дага від наймерзеннішого з усіх можливих доручень. І не позбавила місіс Коллінз ні від звички хамити волонтерам та штатному персоналу, ні від бажання впитися в Емброуза всіма своїми наманікюреними-напедикюреними кігтями. Але зате ця сцена висвітлила те, що відбувається, промінцем світла і допомогла скоротати час.
Зовсім як пісня для каторжників, скутих кайданами.
Одразу після обіду мама Крістофера зайшла до Емброуз, щоб зробити прибирання. По телебаченню показували вікторину «Ризикуй!» [38] . Емброуз знав усі відповіді та випалював їх раніше за гравців. Дочекавшись рекламної паузи, він обернувся до Кейт.
- Я на власні очі бачив, як ви намагалися допомогти тій бідній дівчинці.
- Та й ви теж їй допомагали, я своїми вухами чула, - в тон йому відповіла Кейт.
Про цього старого часто судачили санітарки. Через катаракту, глаукому і вік зір у нього постійно погіршувався. Офтальмолог сказав, що пацієнт, швидше за все, засліпне. І, мабуть, до Різдва. На цю звістку старий відреагував у своїй звичайній манері: «А, начхати. Все одно дивитися нема на кого». Він був самотній. Ніхто його не відвідував. Ніхто про нього навіть не питав. Ніхто не кликав у гості на Різдво.
Проте в пансіонаті він залишався найсвітлішою особистістю.
- Місіс Різ... адже це і ваше майбутнє; сподіваюся, вам зрозуміло? Ви наймиліша жінка, і хлопчик у вас просто чудовий. Так не гайте часу.
Вона з усмішкою кивнула. А потім вийшла, несучи з собою усмішку Емброуза.
* * *
Емброуз вимкнув телевізор і зробив ковток води. Пластиковий стакан стояв у нього на тумбочці. Поряд з фотографією зморшеною зморшками, але привабливою літньою жінкою. Яка після п'ятдесяти років шлюбу все ще зберігала сліди колишньої краси.
Минуло вже два роки.
Вона покинула цей світ. Як і його брат, який помер у дитинстві. Як і батьки, яких він втратив у зрілості. Як і однополчани. Її, свою єдину, він наважився полюбити вже у роках. Нині все його спілкування замикалося у цих стінах. Мешканці «Тінистих сосен» нагадували йому немовлят, яких тато з мамою відвели до дитячого садка і вирішили не забирати. Щоправда, були ще лікарі, медсестри та санітарки, чиїми стараннями тут підтримувалася якість життя. І наймиліша місіс Різ з такою чарівною усмішкою.
А дружини його не було.
У тих чи інших висловлюваннях багато хто радив йому рухатися вперед. "Вперед - це куди?" – незмінно перепитував він. Хоча в душі розумів, що вони мають рацію. Але серцю не накажеш. Прокидаючись вранці, він досі згадував її подих. Згадував її скупість - вона нічого не викидала (за винятком, зрозуміло, його речей). Зараз він віддав би все на світі, щоб досхочу посваритися з нею за яєчнею з беконом. Щоб спостерігати, як у неї в'яне шкіра. І в нього. Щоб вони могли покривити душею, переконуючи одне одного, що обоє чудово збереглися. Щоб, не кривлячи душею, розповісти, наскільки насправді вони прекрасні один для одного.
Ганна вміла говорити такі речі. У порядку самодопомоги та нехитрого ірландського підбадьорення. Тепер, прокидаючись ранком, він повертався в ліжку. Але замість її обличчя бачив пластиковий стаканчик із водою. Скляний посуд тримати у кімнатах заборонили. Після того, як матір місіс Коллінз спокусувала себе в припадку божевілля. Емброуз поки що зберігав здоровий глузд. Розробляв плани втечі, подібно до Клінта Іствуда, заточеного в Алькатрасі [39] . Втекти з «Тінистих сосен» було нескладно, а від старості хіба втечеш? Коли тазостегнові суглоби ні до біса, очі ще гірші, та ще артрит такий, що й тридцятирічний сльозами обіллється. Старість насправді не для слабаків. І тілесний біль – це найменше зло. Він притерпівся до того, що кумири його юності забуті. Він навіть прийняв те, що багатобарвні спогади замінюються чорно-білими стоп-кадрами. Але розумом розумів, що до кінця своїх днів не звикне до втрати дружини.
Після смерті молодшого брата, зовсім дитину, Емброуз, вихований у католицькій вірі, вважав, що жодного Бога такого б не допустив. Кімната брата спорожніла. Мати щодня плакала. Навіть батько ні-ні та й скидав сльозу. З того часу Емброуз більше не повертався до роздумів про Бога. Їх витіснило тверде переконання, що людина – це вуглець та електрика, не більше. Хто помер, той помер. І його Анна лежить у мальовничій частині цвинтаря, який він відвідує, коли дають транспорт. А коли він і сам ляже в землю поруч із дружиною, її фотографії, нікому не потрібні, вирушать у смітник. Він – останній з живих, хто її знав та любив. Як і молодшого брата. І батька з матір'ю. А потім і дружину, яка повторювала: «Та ти не хвилюйся. Смерть – той самий сон, навіть краще: прокидатися не треба». Дружина взяла з нього слово влаштувати по ній справжні ірландські поминки, щоб усе було заведено: «Мертвих у землю – живих за стіл».
Перед тихою годиною він, подібно до Клінта Іствуда на острові Алькатрас, полежав з відкритими очима. Прикидаючи, як би втекти від старості. Мружився крізь хмари в очах і за покликом серця молився про те, щоб заснути і не прокинутися. Шептав він так: «Боже праведний, якщо Ти десь там є, дозволь мені зустрітися з рідними. Зроби Божу милість». І не встежив, коли стиснув повіки. А потім, розліпивши очі, переконався, що Бог, як і раніше, зберігає йому життя, а навіщо – одному Богові відомо. Чи для якоїсь місії, чи для покарання. Він перекинувся на інший бік.
Але побачив не дружину, а пластикову склянку.
* * *
Крокуючи коридорами «Тінистих сосен», Кейт думала, яка все ж таки хороша людина – Емброуз. У вітальні зібралися дідки-мешканці. Тут грали у шашки. І в шахи. Краєм ока дивилися суботню телепередачу. Одні розмовляли. Інші в'язали. Але переважно сиділи просто так. Особливо нетерплячі вже займали чергу на обід, щоби першими скуштувати желе.
Місіс Різ... адже це і ваше майбутнє; сподіваюся, вам зрозуміло? Ви наймиліша жінка, і хлопчик у вас просто чудовий. Так не гайте часу.
Її не пошкодувала ця порада. Життєвий, протверезний. Навіть серце тьохнуло. У пам'яті виплив рядок з одного керівництва з саморозвитку. Чи не найпершого з тих, що допомогли їй вибратися з тієї страшної дірки, відірватися від моторошної родини.
Ми живемо зараз. Іншого в нас не буде.
Вона давно вирішила, що вечори п'ятниці має присвячувати своєму синові Крістоферу.
Але суботні вечори, ймовірно, можна залишити для себе.
Зібравшись із духом, вона підійшла до телефону та набрала номер.
– Алло. Міське поліцейське управління, - відповіли їй.
- Це Кейт Різ. З'єднайте мене, будь ласка, з шерифом, – попросила вона.
- Хвилинку, мем.
Вона завмерла, прислухаючись до телефонної мелодії. «Блакитний місяць». Незабаром у трубці пролунало клацання.
– Алло? - Сказав шериф. - У вас нічого не сталося, місіс Різ?
- Ні, все нормально, - відповіла вона.
Тут їй стало ясно: він зрозумів, що дзвонить вона не по службовому питанню. У нього змінився голос.
– От і добре. Отже, все гаразд, – сказав він.
І почекав.
– Так, м-м-м… Дивіться, сьогодні ввечері я не працюю, – видавила вона.
- І я, - озвався він.
Тепер вичікувала вона. Будь мужиком. Чи не підведи.
Він не підвів.
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– Гулянкою пахне.
Так у ранньому дитинстві часто говорив Крістофер. Мати фарбувала губи червоною помадою і одягала маленьку чорну сукню. Бризкала духами на зап'ястя і терла їх один про одного, поки в повітря не піднімалася ароматна хмара. А син, тупотіючи ніжками, ходив за нею по квартирі і повторював:
– Гулянкою пахне.
Але зараз його поряд не було.
Розкривши стулки шафи, Кейт розглянула свою нову сукню, символ майбутніх змін. Того дня вона вирішила, що старий одяг їй уже не підходить. Ні до зовнішності. Ні до життя. Обрізані шорти. Плаття в обліпку. Дешева спідничка джинсова. Все це влаштовувало колишню Кейт Різ. Нова Кейт Різ заслуговувала на більше.
У неї ще залишалося кілька лотерейних грошей. Кинути роботу прямо зараз вона не могла, але за поточний місяць повністю виплатила іпотеку. До того ж перерахувала нечувані суми до пенсійного фонду та на цільовий банківський рахунок – щоб дати освіту Крістоферу. Звичайно, вона докоряла собі за марнотратство, як, втім, і раніше, коли витрачалася на власні потреби. Але зараз випала нагода дізнатися, яке це насправді – без оглядки смітити грошима. У розумних межах, звісно.
Тому одразу після роботи вона поїхала до торгового центру «Гроув-сіті».
Обійшовши з десяток бутиків і дозволивши собі гарячий крендель із холодним чаєм, вона зрештою дещо знайшла. Дизайнерська сукня. На стійці із зниженим у ціні товаром. Початкова ціна – шість сотень. Зі знижкою – сімдесят два п'ятдесят. Неймовірно. Кейт попрямувала до примірочної. Вдало, що тамтешні дзеркала стрункішали. Вона вислизнула з робітничого комбінезону і одягла сукню. А побачивши своє відображення, завмерла.
Треба ж. Це я.
Виглядала вона приголомшливо. Так, ніби ніколи не знала принижень. Так, ніби чоловіки, обіцявши передзвонити, завжди передзвонювали. І не завдавали їй зла. І чоловік завжди її кохав. І ніякого Джеррі не було близько.
Купивши плаття, вона вибрала на розпродажі розкішні туфлі за дванадцять п'ятдесят.
Саме так. За дванадцять, чорт забирай, баксів з хвостиком.
Кейт відсвяткувала покупку у фуд-корті улюбленим замороженим йогуртом. З полуничним смаком. Потім повернулася додому і до вечора насолоджувалась відчуттям власної всемогутності. А о пів на восьму надягла сукню та туфлі. Вивчила своє відображення на повне зростання. Не таке струнке, як у магазинному дзеркалі, але все ж таки сумнівів не було:
Вигляд сліпучий.
Дорогою до ресторану, де вони з шерифом призначили побачення (на її думку, у таких випадках слід було приїжджати на машині), Кейт вирішила не заводити розмов про Джеррі. Овдовівши, вона щоразу ходила на побачення і в перший же вечір описувала, якою нікчемністю показав себе її колишній. Думала знайти співчуття. А насправді просто вела чергового придурка слідом із хлібних крихт до купи лайна, з якою готувалася миритися заради тієї дрібниці, що мріяла любов'ю її змученому серцю.
Тільки ось із шерифом все буде по-іншому. Досить з неї хлібних крихт. Не можна допускати жодного натяку на жіночу покірність. Звичайно, коли пропав Крістофер, шериф навів деякі довідки про Джеррі. Але цим усе обмежилося. Він, як і раніше, бачив у Кейт лише вдову. Думав, що її покійний чоловік був ніжним, вірним та дбайливим, як показують у кіно. Шеріфу зовсім не обов'язково знати про самогубство. Головне – самій не поговорити.
Кейт зарулила на паркування. Їй дісталося завидне місце біля низки для інвалідів. Паркувальна розкіш. Добрий знак. Вона приїхала на десять хвилин раніше за призначений час, щоб точно випередити шерифа. Але той уже чекав за чудовим столиком біля вікна. Не інакше як з'явився за двадцять хвилин і засунув містеру Вонгу пару купюр, щоб отримати найкраще місце в залі.
Їй вдалося залишитись непоміченою. Принаймні при вході. І вона не прогавила можливості розглянути свого нового супутника. Кейт Різ давно переконалася: коли люди впевнені, що ніхто на них не дивиться, вони віддаються своїм дивностям. Наприклад, її чоловік: якось, повернувшись додому, вона побачила, як він розмовляє зі стінкою. Або Джеррі, якого вона застукала в оточенні порожніх пляшок. Навчена гірким досвідом, вона не могла не використовувати зайві півхвилини, щоб зосередитись перед побаченням, як перед випускним іспитом.
Шериф не сидів у телефоні. Не вивчав меню. Натомість він обводив очима зал. Знову і знову. Ніби за звичкою. Виглядаючи потенційну загрозу. Виглядаючи підозрілу особу. Можливо, давалася взнаки професійний вишкіл, але все ж Кейт здалося, що за такою манерою криється щось більше. Якийсь первісний інстинкт, що народився у світі, де, очевидно, на кожному кроці таїться небезпеки. У світі, який вона теж знала вздовж і впоперек. Перед нею був справжній чоловік. Міцно збитий. Привабливий, якими бувають люди фізичної праці. Сексуальний образ хлопця.
А ці руки.
У тому, що не стосувалося сина, Кейт Різ була не схильна до сентиментів. Але завжди звертала пильну увагу на руки. Думайте, що хочете. Але ці руки їй сподобалися. Її взагалі залучали справжні чоловіки із сильними руками, здатними дати відчуття надійної опори.
Шериф мав гарні руки.
І він на них дмухав.
Долоні спітніли. Хвилюється.
- Привіт, шерифе, - помахала вона.
- О, привіт, - озвався він із зайвою гарячістю і підвівся з місця.
Несвідомим рухом витер долоні об штани і потис їй руку. Шкіра його виявилася гладкою і сухою, а рукостискання – міцним.
- Я зайняв нам столик біля вікна. Сподіваюся, ви не проти, – сказав він.
- Анітрохи.
Він підвівся і висунув для неї стілець. Неймовірно. Зазвичай так чинив її чоловік. Після його смерті таке нікому не спадало на думку.
- Дякую, - сказала Кейт.
Знявши жакет, вона залишилася в модній сукні і опустилася на стілець.
– Та нема за що. Чудово виглядаєте. Гарна сукня, – зауважив він.
- Відхопила за сімдесят два п'ятдесят у торговому центрі.
Ось чорт. Хто мене за язик тягне?
– На розпродажі. Як і туфлі, – продовжила вона.
Та заткнися ж ти, Кейт.
На мить між ними повисла мовчанка. А потім шериф усміхнувся.
– У якому торговому центрі? У «Гроув-сіті»? – уточнив він.
Вона кивнула головою.
– Гарне місце. Я тільки там і купую одяг, як ні в чому не бувало сказав шериф.
Після цих слів Кейт Різ з головою поринула у найкраще перше побачення з часів законного шлюбу. Про Джеррі вона не заговорила жодного разу. І навіть не згадала. Колишня Кейт Різ терпіла Джеррі і носила блейзер з діркою на боці. Нова Кейт Різ у шикарній сукні сиділа навпроти чоловіка з сильними руками, на які він весь вечір дув: уперше в її житті чоловік хвилювався, що не зуміє справити враження. А чи не навпаки.
 
Розділ 24
Намагаючись додзвонитися до матері, Крістофер трохи розгубився. Домашній номер видавав довгі гудки. А відповіла вона із номера нового мобільника. І віддалені звуки музики долинали явно не з телевізора. Ресторанна музика.
- Алло, мамо, - сказав він.
– Привіт, сонце.
– А ти де? - Запитав Крістофер.
- У "Китайських воротах".
– Ти там одна? - поцікавився він, уже здогадуючись, якою буде відповідь.
– Ні. З другом.
Крістоферу одразу все стало ясно. Щоразу, коли у мами з'являвся новий залицяльник, вона говорила про нього «друг». А ім'я «друга» розкривалося лише після того, як знайомство переростало у серйозні стосунки. Згадалося, як була справа в Мічигані. Цілий місяць вона зберігала ім'я друга в таємниці, поки нарешті не зізналася, що звати його Джеррі.
- Ну гаразд, - сказав Крістофер.
– А у тебе як справи? Відриваєшся? Нічні посиденьки у розпалі?
– Ага. Але я за тобою сумую, – відповів Крістофер.
- Я теж за тобою сумую, сонце.
- Може, завтра після церкви придумаємо щось цікаве?
– Звісно, сонце. Все, що захочеш. Можемо навіть у ту кав'ярню з ігровими автоматами сходити.
- Добре, мамо. Я тебе кохаю.
– І я тебе, сонце моє. До завтра.
На тому вони й вирішили. Настала тиша.
Крістофер повернув телефон Гальму Еду і повернувся до роботи. Краєм ока він бачив, як Майк і Метт відправляють своїй матері есемескі з телефону мами Гальма Еда, дуже до речі «втраченого» нею перед вихідними. Потім Крістофер чув, як Гальмо Ед набирає батькові з телефону Майка та Метта, щоб розповісти, як шикарно вони запалюють у гостях у братів. І… ой, ні… маминого телефону не бачив. Не інакше як вона його в салоні посіяла, під час своїх «нігточок».
Втім, Крістофер особливо не дослухався. Всі його думки були про одне: щоб новий мамин «друг» добре ставився до неї. На відміну від колишніх. Йому згадалися ті крики, які часом долинали з-за стіни. За дитинством він ще не розумів усіх слів, якими обзивали маму. Десь через два місяці один знайомий хлопчик пояснив йому, що означає слово «сучка». Ще за кілька місяців додалося «шалава». За «повією» пішла «давалка». Хто кидався такими словами, той на очах старів і дурнів обличчям. От би ущільнити стіни штабу, та так, щоб вони не пропускали цієї гидоти! Зробити їх товстішою, щоб сюди ніколи не проникло «вали звідси, поблядушка». Не зважаючи на білий пластиковий пакет, Крістофер знай забивав цвяхи: один за одним, один за одним.
– За працю, народ. Перерва закінчена, - скомандував він.
Запитань ні в кого не виникло. Хлопці просто вишикувалися в ряд і повернулися до дерева. Вони працювали весь день, перериваючись лише на розчинний напій – «Кул-ейд» з вишневим смаком – і м'ясні консерви. Ближче до полудня поперечні балки для підлоги були надійно закріплені. До обіду з'явилися потайний люк та мотузкові сходи. А ближче до заходу сонця виросли кістяки чотирьох стін. І навіть коли температура впала, вважай, до мінус п'яти, вони, немов релігійні фанатики, працювали не покладаючи рук. За розмовами на важливі для всіх хлопчаків теми ніхто не помічав, як вечірня стужа поволі пронизує їх до кісток.
Гальмо Ед, наприклад, міркував про чизбургерів. Він не міг зрозуміти, за рахунок чого в «Макдональдсі» вони такі смачні (а в столовці – отрута, хоча називаються так само). Натомість він мав претензії до яблучних пиріг з того ж «Макдака». «Там про карамельний соус взагалі знаєш? А?» Його критика швидко змінилася мріями про святкову вечерю на честь Дня подяки – з цієї нагоди одна з його бабусь завжди пекла свій фірмовий яблучний пиріг. До свята залишалося якихось п'ять днів. Ням-ням.
А Метт запитав, коли ж його ліниве око перестане «лінуватися» і можна буде нарешті зняти пов'язку. Скоріше б тоді Дженні Херцог перестане обзиватися: «Попка-Пірат! Попка-Пірат!
Хто вважав за краще не згадувати про своє прізвисько, то це Майк: його дражнили «Майка-Лесбіянка». Він із головою пішов у будівництво штабу. За його оцінкою, цвяхи виявилися всі. Входили в дерево, як по маслу! Зазвичай із цвяхами одна морока. Трохи промажеш – і погнутий цвях уже потрібно витягувати та розпрямляти. Але з цим був повний порядок. Вони з легкістю прокладали собі шлях у глиб стовбура. Майк зиркнув на молодшого брата-близнюка, і той усміхнувся. Без жодної видимої причини Майк усміхнувся у відповідь.
- Пам'ятаєш, як ти наступив на іржавий цвях і тебе кололи від правця? – сказав він братові.
- Від протягу, - поправив Гальмо Ед.
– Ага. Боляче було, - відповів Метт.
- Але ти не ревів, - зауважив Майк.
– Ще чого. Жодного разу.
Незабаром після цього розмова переросла в запеклу суперечку про те, хто з Мстителів крутіший за всіх. Гальмо Ед саме було копією Халка – один на один. Метту подобалася Залізна Людина, втім, лише до того моменту, поки старший брат-близнюк не заявив, що його улюблений супергерой – Тор; тоді Метт спішно підтакнув. Саме собою постало питання: як би це виглядало, якби Халк навалив купу? Але ніхто не сумнівався - вийшло б дуже смішно, дика іржака.
Усі погодилися, що кожен має – на свій вибір – перетворитися на супергероя. Так, Гальмо Ед придбало улюбленого Халка і при цьому переконало всю компанію, що Майк - це ідеальний Тор, оскільки найкраще орудує молотком. Метта чекало перетворення на Капітана на Америку, тому що з доходяги той став великим і сильним. І ніхто не сперечався, що Залізна Людина просто створена для одного-єдиного хлопця. Для Крістофера. Це їхній ватажок. Найрозумніший. Генія.
– Призначимо таємне голосування, – запропонував Тормоз Ед.
На тому й вирішили. І до кінця дня всі розмови припинились. Дерево було схоже на матір, яка притискає до себе дітей. Зігріваючи та захищаючи кожного. Зате на землі хлопчакам загрожував озноб: у повітрі лютувала стужа. Час летів непомітно. Поляна немов занурилася в якийсь окремий вимір. Велике коло, захищене деревами та хмарами. Острівець посеред океану.
І тільки Крістофер не відчував себе у безпеці. У міру того як згущалися сутінки, він все більше і більше був схожий на витрішкуватого оленя, який виглядає хижаків, що обступили галявину. Але розглянути їх не можна – хіба що відчути. Крістофер стукав молотком, а в голову ліз якийсь шепіт. Знову і знову ті самі слова повторювалися луною, як на недільній службі – слова молитви отця Тома та місіс Редкліфф.
Робота рухається ледве-ледве.
Щоб йшлося швидше, набагато швидше, Крістофер попросив друзів привернути. Ті погодились. У всіх сідало руки. Особи, незважаючи на холод, обпалило листопадовим сонцем. Помітно було, що всі вже видихнулися, але ніхто й ніколи в цьому не признався б. Особливо Метт, який поруч зі старшим братом не хотів виглядати слабаком. Але навіть Майк - і той вибився з сили. І все ж жоден не зупинився. Ледве чутно звучала пісня. «Блакитний місяць». Але до одинадцятої години хлопці почали валитися з ніг, і тут нарешті прорізався самотній голос розуму.
– Та це жерсть. У мене в череві бурчить! – обурився Гальмо Ед.
- Не виливати, - наказав Крістофер.
- Зав'язуй, Кріс. А то сів на шию і поганяє. Ми ж тільки почали, - уперся Майк.
- Точно, - підтакнув Метт.
- Чуваки, закруглитися треба до Різдва, - наполягав Крістофер.
- Та з якого переляку? – здійнялося Гальмо Ед. – Що за перегони такі?
Крістофер глянув на білий пакет. І знизав плечима:
- Справді. Твоя правда. Ну, давайте перекусимо, чи що.
Пліч-о-пліч усі четверо сіли на найдовший сук – ні дати ні взяти будівельники Рокфеллерівського центру на знаменитій фотографії. У бібліотеці, куди Крістофер їздив з мамою, він на власні очі бачив це зображення. Робітники у будівельних касках вминали обід, сидячи на балці. Один незграбний рух – і кранти.
Підкріпилися вони сендвічами з арахісовим маслом, присмаченими виноградним конфітюром, а запили «Кул-ейдом» із фляжки, яку передавали по колу. На десерт було печиво «Орео» з крижаним молоком, остудженим у водах струмка, неподалік хлипких містків. Після довгих праць усім здавалося, що нічого смачнішого вони в житті не куштували. А потім бита година хлопчаки, регочучи, змагалися, у кого вийде ригнути або пернути триваліше або найпотужніше за всіх.
Втім, це не заважало їм у проміжках розповідати історії, що леденять душу, про привиди. Доповнюючи їх страшилками.
Метт розповів про вбивцю з гаком, але цю історію всі сто разів чули. Увійти в роль лиходія він навіть не намагався (гака під рукою не знайшлося), так що вийшло зовсім не страшно. Тільки Крістофер всіма силами зображував жах, щоб Метт не засмучувався.
Своєю чергою Крістофер переказав фільм «Сяйво» [40] , який дивився по телику, користуючись тим, що Джеррі валявся у відключенні. Мама тоді залишила Крістофера на його опіку, а сама відпрацьовувала вечірню зміну в закусочній. Найбільше в цьому фільмі Крістоферу сподобався чорношкірий кухар, і тільки одне було незрозуміло: якщо людина здатна бачити майбутнє, невже вона піде під сокиру? Але загалом класний фільм.
Майку теж вийшло круто. Для затравки він притиснув до підборіддя ліхтарик.
- А чи відомо вам, навіщо покійників закопують у землю метрів на два? - зловісно запитав він, зовсім як ті моторошні дядьки з телемарафону жахів.
- Та щоб не смердили, - відповів Гальмо Ед. - По телику розповідали.
- А ось і ні, - підвивав Майк. – Їх закопують на два метри, щоби вони на поверхню не вибралися. Там, під землею, вони не сплять. Як черв'яки звиваються – хочуть вилізти. І зжерти ваші мізки!
Потім Майк розповів, як один зомбар, прокинувшись, виповз із могили, щоб поквитатися з чуваком, який колись гримнув і його самого, і його наречену. Справа скінчилася тим, що цей мертвяк, роздобувши ножа та виделку, поїдав мізки вбивці. Всім хлопцям страшилка дуже сподобалася!
Усім, окрім одного.
- Моя історія краще, - впевнено заявив Гальмо Ед.
- Хрінушки тобі, - обурився Майк.
- Во-во, - з розумним виглядом підтримав Метт.
- Точно кажу. Цю страшилку мені тато розповів, – запевнив Гальмо Ед.
Майк покивав, наче підготуючи Гальма Еда: «Давай-давай, сам же зганьбишся!» Взявши ліхтарик, Гальмо Ед піднесло його до підборіддя.
- Давним-давно. У нашому місті. Стояв будинок. І жила в ньому сім'я на прізвище Олсон, – почав він.
Майк з Меттом одразу прикусили мови. Ця історія була їм знайома.
— Того вечора містер і місіс Олсон пішли кудись повечеряти. Старшого сина залишили доглядати за дурним дрібним братом Девідом. Поки старший обтискався зі своїм дівчиськом, дрібненька раз у раз прибігав до них униз зі своєї спальні і ніс якусь нісенітницю.
"У мене за вікном відьма".
"З нею кіт - плаче, як дитина".
"У шафі хтось ховається".
Варто було йому втекти вниз сходами, як старший брат заганяв його нагору і знову заходився тисати подружку. Навіть коли дрібний зі страху описався і примчав у мокрій піжамі, брат вирішив, що той навмисне придурюється, бо останнім часом у нього зовсім дах з'їхав. Відвів він хлопця нагору, перевдягнув у сухе. Потім пройшовся з ним усім другим поверхом і довів, що нічого страшного там немає. Але дрібний нічого чути не хотів. Кричав як оголошений. Дійшло до того, що старший брат узяв та й замкнув його на ключ. Девід заверещав, ногами трохи двері не вибив, але брат його не випустив. Нарешті удари та верески припинилися. І старший брат повернувся до своєї дівчини.
Ось тоді вони з нею і почули дитячий плач.
Немовля на ганку лежало. Але закоханій парочці не вірилося, що комусь закортить на ніч дивлячись нести до них підкидька. Та й навіщо? Коротше, підійшли вони до дверей.
"Гей, хто тут?" - Запитав старший брат.
І глянув у вічко. Але нічого не побачив. А плач не вщухає. Зважився хлопець відчинити двері, а подруга хваль його за руку.
«Стривай!» – кричить.
«Та ти чого? – розсердився він. – Там же дитина мала».
"Не відкривай", - благала вона.
Що на тебе знайшло? А раптом дитина без нагляду кинута? Не рівна година, на дорогу виповзе».
«Це, – каже вона, – не дитина». А сама побіліла як полотно. Завмерла від жаху.
«Збожеволіла, чи що», – каже старший брат.
І тут вона кинулася вгору, до Девіда.
Ти куди? - Закричав старший брат.
«Братиня твій не бреше!» - Прокричала вона у відповідь.
Старший брат відчинив вхідні двері. І бачить: на ґанку стоїть кошик, у яких немовлят носять. Підкрався старший брат до цієї люльки, зірвав ковдру. І бачить там…
…портативний магнітофончик: дитячий плач на касеті записано. Рушнув старший брат вгору сходами і на крик своєї дівчини вбіг у спальню Девіда. Там вікно розбите. На стінах, на розбитому вікні, криваві відбитки долонь. А братики немає як ні. Так його не знайшли.
Хлопці притихли. Крістофер проковтнув.
- Це справді було? - Видавив він.
Усі троє знавців покидали.
- Ходять у тутешніх місцях такі байки, - відповів Гальмо Ед. – Батьки нас ними лякають, коли ввечері не можуть у ліжко загнати.
– Ну не знаю, наш дядько по-іншому розповідає: ніби на ґанку чекав убивця із записом дитячого плачу, – втрутився Майк.
- Во-во, - підтакнув Метт. – А дівчата там взагалі не було.
Але питання вирішилося саме собою. У конкурсі на найкращу страшилку Гальмо Ед вийшло переможцем. Час був за північ. Після денних праць та щільної вечері хлопців хилило в сон. Проте страшні історії всіх розбурхали, а тому дозріло рішення, що хтось один нестиме вахту, а решта тим часом сплять. Як і личить ватажку, Крістофер зголосився чергувати першим, щоб вся бригада змогла добре відпочити.
І заразом дати йому можливість переговорити зі славною людиною наодинці.
Під поглядом Крістофера всі троє розташувалися на затишній землі, кожен у своєму спальнику. І збилися в купку, щоби не замерзнути. За кілька хвилин балаканина замовкла. Ліхтарики, дружно клацнувши, згасли. І була темрява. І була тиша.
Крістофер сидів на дереві. Він дивився на всі боки, щоб не пропустити ні немовлят, ні кішок, ні відьом. Але бачив лише оленя. Олень, той самий, метнув короткий погляд у його бік і почав принюхуватися до землі у пошуках їжі.
Плотніше закутавшись у спальний мішок, Крістофер надкусив холодну кругляшку «Орео» і кінчиком язика намацав шорсткий білий прошарок. При світлі місяця він вдивлявся в лісову хащу. Там горіли вогнища мінливого оранжево-червоного листя. І тут йому в ніздрі вдарив запах шкіряної бейсбольної рукавички, і прокуреної батьківської сорочки, і скошеної трави, і прілого листя, і млинців з шоколадною крихтою, а потім припливло безліч інших смачних запахів. Він підвів погляд: хмари розступилися, щоб не загороджувати місячне світло. Через місяць виглядали тисячі зірок.
Ніколи раніше він не бачив, щоб їх було так багато. І всі яскраві, гарні. Помітив він і падаючу зірку. Потім ще одну. І ще. Одного разу на уроці катехизму в ОКЦ місіс Редкліфф сказала: падаюча зірка – це чиясь душа, що відлетіла на небеса. А коли по телевізору показували якийсь науково-популярний фільм, там інакше пояснювали: зірка, що падає, – це метеорит, який згоряє в земній атмосфері. Втім, була у Крістофера та інша, улюблена теорія, яку він почув на дитячому майданчику в Мічигані. Там говорили, що падаюча зірка – це лише останній зітхання зірки, що вмирає, але світло її летить до Землі шість мільйонів років: стільки потрібно часу, щоб ми дізналися про смерть зірки. А як розібрати, думав Крістофер, що там світиться. Душа чи зірка? Може, всі зірки вже згоріли, але про це стане відомо лише за шість мільйонів років. А раптом цей термін закінчиться завтра? Аж раптом вони залишаться зовсім одні? Без єдиної зірки крім Сонця. А що буде, як і Сонце згорить? Тоді нашу головну падаючу зірку теж помітять не зараз, а за шість мільйонів років. Якийсь хлопчина зі своїми друзями, які будуватимуть штаб на дереві. І жувати промерзле печиво «Орео» або щось інше – як знати, які ще ласощі придумають у Всесвіті. Невже всі зірки і всі душі злетяться в одне і те ж місце?
Чи не так виглядатиме кінець світу?
Від цієї думки в нього, як не дивно, трохи захворіла голова, хоча головний біль зазвичай до нього не добирався, якщо він сидів на дереві. Але тут і роздуми виявилися незвичайними. І привели вони до інших, приємніших. Наприклад, про затишні багаття. І про теплу домашню постіль. І про мамину руку, яка перед сном гладить його по голові. Адже він не спав, вважай, більше двадцяти днів, бо щоночі підтягував до дерева дрібні пиломатеріали для майбутніх будівельних робіт. Але зараз Крістофера хилило як ніколи.
Очі злипалися, незважаючи на всі його зусилля, а перед думкою спливали якісь видіння цього дерева. Наче він уже тут ночував. Йому мріялося, ніби на лобі лежить материнська рука - так мама перевіряла, чи немає в нього температури. Але мами поряд не було. Були лише гілки дерева. А гілки ніщо не ляжуть тобі на чоло.
І вони, звичайно, анітрохи не схожі на живі руки.
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кристофер, прокинься.
Крістофер розплющив очі. Поглянув униз і побачив, як білий пластиковий пакет миться під вітром.
привіт.
Невимовно зрадівши поверненню славної людини, він все ж не наважився відповісти. Не хотів, щоб друзі визнали його божевільним.
не турбуйся. твої друзі сплять. вони нас не почують.
Крістофер перевів погляд на галявину. Справді, кожен із хлопців, згорнувшись калачиком, лежав на землі.
– Де ти пропадав? – шепнув Крістофер.
я весь час був тут, за вами доглядав. ви просто молодці, робота кипить.
- Дякую, - сказав Крістофер.
ти сильно втомився чи можеш продовжувати будівництво?
Крістофер звірився з телефоном. Проспів лише десять хвилин, а відчуття було таке, ніби виспався вдосталь, як бувало в неділю. М'язи поболювали, наливаючись силою. Але втоми чомусь не відчувалося.
– Можу продовжувати, – радісно підтвердив Крістофер.
чудово. пішли на склад, зробимо запас на завтра.
Крістофер спустився сходами, схожими на молочні зуби. Потім знайшов тонкий ціпок і надів на нього білий пакет.
З галявини вони пішли разом із славною людиною.
Крістофер уже разів десять ходив до штабелів лісоматеріалів. Але зараз щось було інакше. Щось було негаразд. Він відчував на собі чиїсь погляди. Ока, що закотилися, очі. Очі дрібної живності. Під ногами, як тендітні кісточки, ламалися гілки. Та ще невідомо хто ніби дихав йому в спину. Таке ж почуття виникало в нього під час гри в хованки, коли він намагався дихати якомога тихіше. Ось і зараз йому здалося, що дихає хтось чужий. Дихання неглибоке. Немовля.
Йому згадалася дитяча ручка.
Дитячий регіт.
Це сон? Чи справді?
я знайшов, як можна спрямувати шлях. звертаємо ось сюди.
Крістофер слідував за білим пластиковим пакетом. Переступаючи через хмиз, спіткнувся об сучок. Посвітив ліхтариком у хащі лісу і подумав, що найближчі гілки тягнуться до нього, як дві руки, щоб задушити. Він мало не скрикнув, але стримався. Славна людина попереджала його щодо таких каверз. Якщо вітер відчувається не зовсім як вітер, будь обережний подвійно.
особливо якщо вітер відчувається як чуже дихання.
- Кріссссстофер? – шипів вітер йому в спину.
І навіть у потилицю. Підначував обернутися. Але Крістофер знав, що не можна обертатися. А інакше, не рівна година, перетворишся на соляний стовп. Або в камінь. Про такі жахливі випадки розповідали – як у церкві, так і в ОКЦ – отець Том та місіс Редкліфф. Змія там, чи що. Або немовля.
- Хісссс, - шипів ззаду вітер.
Побачивши будівельний майданчик фірми «Коллінз Констракшн», Крістофер припустився бігом. Туди, де виднівся ліхтарний стовп. Високий, з блакитним світлом. Крістофер мчав на весь опор, шиплячі поцілунки вже намацали ззаду його шию, і тут він вирвався з лісу.
…на асфальт.
Крістофер озирнувся. І побачив лише дерева. Жодних очей. Жодних тіл. Мабуть, розум задумав над ним пожартувати. А може й ні.
– Що це було? – спитав він славну людину.
потрібно поспішати.
Крістофер підійшов до штабелів. На щастя, сторож дрімав у бригадирському вагончику. Придивившись нагорі найдовші рейки, Крістофер потяг їх униз. Деревця зі стуком посипалися на землю. Через вікно Крістофер бачив, що сторож завертався у кріслі, але не прокинувся. Він просто розмовляв уві сні, як Джеррі по п'янці.
- Крістофер? - покликав сторож, не прокидаючись.
У Крістофера волосся стало дибки. Він помітив, як у сторожа під віками здригнулися очі, наче від неспокійного сновидіння.
- Ти навіщо крутишся біля дощок? – шепотів сторож.
Крістофер відступив.
– Чим ти там займаєшся? – нашіптував сторож уві сні.
Крістофер навшпиньки задкував назад у ліс. Підхопивши на ходу довгу дошку, він поволок її у темряву.
– Краще тобі сюди не шастати, – шепотів сторож. - Не те закінчиш свої дні, як він.
У Крістофера серце застрягло у горлі.
о господи.
Славна людина жахнулася.
замри. не рухайся.
Підвівшись із крісла, сторож, як лунатик, попрямував до лісу.
- Чуєш, Крістофере: точно, як він, - шипів сторож.
не відповідай. це скоро припиниться.
Сторож крокував просто на Крістофера. Принюхуючись. Зупинився прямо перед ним і впав навколішки. Підняв повіки, але очі закотилися. Зіниці не було видно. Одні витріщені білки - ні дати ні взяти більярдні кулі.
Або хмари.
- В ТОЧНОСТІ ЯК ТІ ДИТЯТ! – заволав сторож. - УААААААААА!
На цьому сторож замовк і потягнувся назад у вагончик.
біжи в ліс. не зволікай.
Крістофер зірвався з місця, як лоша. Волочачи за собою довгу дошку, він добіг до стежки. І лише опинившись під захистом галявини, обернувся до білого пакета.
– Що це було?
Славна людина мовчала.
- Ти закінчиш свої дні, як він - як це розуміти?
не знаю.
– Ні, знаєш. Я закінчу свої дні, як те немовля. Що накажеш думати?
благаю, кристофере, позбав мене від таких питань.
- Розповідай, - прошипів Крістофер. – Або я кину розпочату роботу.
Одягнений на довгу жердину, що стискав у руці Крістофер, білий пакет коливався на вітрі. Мовчання затяглося. Його порушив сумний, відчужений голос.
розповісти це я не можу. та можу показати. а ти мотай на вус...
або ми проковтнемо свій страх, або дозволимо страху проковтнути нас самих.
 
Розділ 26
Що це за звуки?
Метт підвівся. Обернувся. Він лежав у спальному мішку. Як у видовбаній колоді. Рука мимоволі потяглася до чола, змоклого від поту.
Через страшний сон.
В якому ноги липли до землі, мов приклеєні. Вулиці перетворювалися на хиткі піски. Ні втекти, ні залишитись на місці. Його затягувало під асфальт. Легкі наповнювалися піском.
А коли його брат загинув, він закричав у голос.
Висунувши голову зі спальника, Метт подивився на зірки. Над галявиною ліхтарем висів блакитний місяць. Яскраве, як сонце, що вмирає в небі. Поблизу, дивлячись прямо йому в обличчя, стояв олень. Метт схопився. Здригнувшись, олень припустив до старої штольні, яка, подібно до велетенської пащі, заковтнула тварину цілком.
Метт вибрався зі спального мішка, і нижня білизна відразу заледеніла від листопадового морозу. Тут він дещо відчув. Мокра пляма. Знову він обмочився уві сні. Та ще не вдома. А під час ночівлі, при пацанах. Як немовля, подумалося йому. Як безмозке немовля.
Тепер Майк його задражнить.
Він у паніці знайшов очима тачку, що стоїть під деревом. Якщо дістатися до рюкзака, поки Майк не прокинувся, промайнуло в нього в голові, можна натягнути запасний комплект термобілизни. Він обережно попрямував голою землею, щоб тільки не наступити на якусь суху гілку. Пройшов повз міцно сплячого брата, схопив його рюкзак. І вирішив відійти подалі від Майка. У бік тунелю. При місячному світлі він з кожним кроком виразніше розрізняв ворушіння. Попереду зіщулилася якась постать. І копошилась у бруді.
То був Крістофер.
Який розмовляв сам із собою.
- Так, я чую немовля, - шепотів він.
Метт і думати забув про зміну одягу. Він навшпиньки підкрався до Крістофера: той копав ямку, як щеня, що надумало закопати кістку. Підібравшись зовсім близько, Метт помітив тонкий ціпок з начепленим на неї білим пластиковим пакетом.
– Але дивитися не хочу. Жах така, - шепотів Крістофер.
- Крістофер? Що з тобою? – гукнув Метт.
Крістофер різко обернувся. Отак зустріч.
- Давно тут стоїш? - Запитав він.
– Тільки підійшов. Що в тебе з очима? - Затурбувався Метт.
- А що в мене з очима? – не зрозумів Крістофер.
– Кров'ю налилися.
- Дурниці. Ти, головне, не турбуйся, гаразд?
Метт кивнув, але занепокоєння нікуди не поділося. Крістофер потер палкі очі. А потім кинув погляд на штани Метта і на темно-синьому джинсовому фоні побачив потік сечі. Від сорому Метта кинуло в жар.
– Тільки нікому не кажи. Будь ласка, – благав він.
- Жодній живій душі, - чутно пообіцяв Крістофер.
– Та ні, я серйозно. Брат мене зараз…
Крістофер мовчки показав йому дуже схожу пляму на власних штанах.
- У тебе теж бувають страшні сни? - Здивувався Метт.
– Ага. Так що забий.
Крістофер усміхався. І у Метта трохи відлягло від серця.
- Чого це ти тут робиш? - Запитав Метт.
Крістофер відповів не одразу.
- Клад шукаю, - сказав він нарешті.
– Допомогти? - Запропонував Метт.
– Давай. Бери лопату.
- Може, спершу переодягнемося? Майку не треба знати, що я у штани напрудив, розумієш?
Крістофер відповів усмішкою, і обидва, поспішно пошарівши в рюкзаках, дістали свіжу білизну та штани. Мокрі труси знялися легко, наче шкірка з холодного банана. Крижане повітря вдарило їм у бубонці (слівце Метта), які тут же втягнулися кудись усередину, як голови наляканих черепашок. Обидва швидко переодяглися в м'яку, суху, приємну до тіла білизну. Зі ящика з інструментами Крістофер дістав невелику лопатку. І вони розпочали полювання за скарбами. Пліч-о-пліч.
– А з ким ти розмовляв? - Запитав Метт.
- Сам із собою, - відповів Крістофер. - Поспішайте. Ти ж не хочеш, щоб нас випередили?
Копали вони з півгодини. І при цьому майже не розмовляли. Метт зауважив, що Крістофер постійно поглядає на білий пакет, але не надав цьому значення. Крістофер, за даними Метта, вважав своїм найкращим другом Гальма Еда, але Метт потай сподівався, що сам вправі вважати своїм найкращим другом Крістофера. Та й опинитися на другому місці після Еда він також не заперечував. Йому було не звикати. Все життя він ішов другим після Майка. Але зараз його невідступно переслідувало інше. Від чого він прокинувся?
Що то були за звуки?
Питання крутилося мовою.
- Чого це ви тут робите? - Випередив Метта Гальмо Ед.
Метт і Крістофер обернулися і побачили, що до них, протираючи спитання очі, прямують Гальмо Ед з Майком. У кожного дихання вилітало хмарою пари.
- Клад шукаємо, - відповів Метт.
– Допомогти? - Запропонував Майк Крістоферу.
- Давай, Майку.
– А я сніданок організую. - Гальмо Ед знайшов гідне застосування своїм талантам.
Взявшись за лопату, Майк із силою увігнав лезо в мерзлу землю. Метт косився на Крістофера, боячись, щоб той не заклав його Майку. Крістофер тільки посміхнувся, ніби говорячи: «Мовчок – зуби на гачок».
* * *
Пізніше хлопці поснідали колечками «Фрут-лупс» із холодним молоком, збереженим у струмку. Крістофер ні словом не сказав про нічні жахи. Про сторожа, який пошепки кликав його на ім'я. Про дитячий плач, що розбудив Метта. Він знав, що Метт перелякається, дізнавшись правду. І не хотів нікого лякати – достатньо того, що йому було страшно. Умовчав Крістофер і про славну людину, і про його пророцтва, яке здійсниться, якщо вчасно не закінчити будиночок на дереві. Менше знаєш – міцніше спиш. Та й надійніше якось. Хлопчикам розкажеш – вони того й дивися зі страху розбігуться. А йому без їхньої допомоги ніяк.
Коли «Фрут-лупс» було з'їдено начисто, Крістофер простежив, щоб цукрова пудра з дна коробки дісталася Майку, а сюрприз – Метту. Потім він подякував Тормоза Еда за чудовий сніданок.
Головне – щоб особовий склад задоволений.
Коли зовсім розвиднілося, сонце прогріло їхні змерзлі кістки. Робота велася позмінно. Двоє зайняті будівництвом будиночка на дереві. Двоє інших – шукачем скарбів. Підкріпилися мерзлим печивом «Орео» та залишками молока, після чого настала черга Гальма Еда довбати разом із Крістофером застиглу землю в пошуках скарбу.
Жодних скарбів виявлено не було.
Зате приблизно о сьомій годині шість хвилин ранку було знайдено дещо інше: дитячий скелет.
 
Розділ 27
Виклик надійшов о пів на восьму ранку.
І пішла хвиля.
У неділю вранці помічник шерифа, що чергував у ніч, вирушив до церкви. Він поділився цією новиною з отцем Томом, який замість запланованої проповіді розповів про те, що в Лісі Місії знайдено дитячі останки. Дитина, сказав він, тепер на небесах, і покликав перед лицем скорботи, що охопила місто, прославити всепрощення Ісуса Христа.
Проповідь набула такої потужної дії, що місіс Редкліфф не змогла стриматися. Під час Святого причастя вона безперервно промокала куточки очей хусткою. Скільки разів вони з містером Редкліффом благали Бога про дитинку? Скільки разів у неї траплялися викидні? Скільки разів твердив їй містер Редкліфф, що її тіло не розтрощене? Що воно чудове.
Мері Кетрін молилася за упокій душі цієї дитини, але через кілька хвилин її сімнадцятирічний розум почав перестрибувати з одного на інше. Нещасне дитя. Воно було позбавлене можливості подорослішати, як вона подорослішала сама, і вступити до коледжу. Такий, як «Нотр-Дам». Вона жорстко відзвітувала за думки про своє життя. Але їй було страшно не пройти до «Нотр-Даму» за конкурсом. Це могло стати ударом для батька. Вона пообіцяла Господу молитися за загиблу дитину і зосередитися на своєму служінні в будинку для людей похилого віку. Але місіс Коллінз дозволяла собі всілякі ницості, а її мати зовсім вижила з розуму. Ця стара всі вихідні кричала на Мері Кетрін і твердила, що їх не проведеш. Чи мислимо таке витримувати протягом місяця? Тим більше, що Даг уже перестав виходити на чергування, сказавши, що ніякий університет, навіть Корнелл, не вартий таких мук. Мері Кетрін вкотре наказала собі припинити всіляке самолюбування і думати про загиблу дитину.
Ти ж не хочеш збити оленя, правда?
Після меси парафіяни кинулися обдзвонювати рідних, і насамперед – дітей, які поїхали на навчання до інших міст. Мати стали трохи міцніше притискати до серця дітлахів і планувати для них додаткові радості на День подяки. Батьки вирішили скоротити перегляд футбольних матчів до одного (замість звичних трьох), щоб приділяти більше часу сім'ям, а не своїм вигаданим футбольним лігам. А діти виявили, що їм не можна цілий день поглинати будь-які ласощі. Особливо сумлінні розуміли, що на це не заслуговують, але… солодке є солодке.
І тільки одна особа зберігала незворушність: місіс Коллінз.
Під час служби Кетлін Коллінз сиділа у передньому ряду зі своїм сином Брейді. Звичайно, мова пастора не стала для неї сенсацією. Її чоловік, власник земельної ділянки, отримав моторошну звістку другим, відразу після шерифа, і негайно помчав туди. У будівництво кварталу "Ліс Місії" він уже інвестував стільки коштів, що не міг віддати його на відкуп якимось бюрократам. Місіс Коллінз була куди більше стурбована можливим банкрутством своєї сім'ї, ніж долями рідних загиблого в лісі дитини. Зрештою, у всіх таких трагедій причина одна.
Нехтування батьківським обов'язком.
Все дуже просто. Гарні батьки не зводять очей зі своїх дітей. Захищають їх від будь-яких небезпек. Якщо ти не справляєшся зі своїми службовими обов'язками, ти ж не перекладаєш провину на зовнішні сили. Ти дивишся у дзеркало і бачиш, на кому лежить відповідальність. У чому головна проблема цього світу? У тому, що ніхто не хоче брати на себе відповідальність. У свій термін поліцейські затримають психопата, який вчинив цей страшний злочин. І тоді (вона чула про такі випадки не раз) ця чудовисько литиме крокодилові сльози та розповідатиме, як у дитинстві над ним змивалися батьки. Ось така – нічого, якщо вона повністю перейде французькою? – хріноть. Одна річ – коли людина не в собі. І зовсім інше, коли він – втілене зло.
Не замислюючись, що було раніше, курка чи яйце, місіс Коллінз міркувала так: якщо батьки знущаються над своїми дітьми, це зовсім не означає, що вони самі в дитинстві зазнавали таких же знущань. Вона готова була посперечатися на мільйон доларів, що одне не обов'язково спричиняє інше. І якщо знайдеться людина, яка це доведе хоча б на одному прикладі, вона зможе померти спокійно.
Чоловік її, містер Коллінз, всю неділю сперечався з шерифом. Будівництво кварталу «Ліс Місії» перетворювалося з грандіозної мрії на кошмар. Спочатку там кілька днів пропадав цей шмаркач Крістофер Різ. А тепер виявився скелет? Зараза. У цьому лісі ступити нікуди - потрапиш або в собаче лайно, або в ведмежий капкан. Захисники дикої природи товчуть, що олені позбавляються природного довкілля. Краєзнавчі організації товчуть, що місто втрачає «домінанту». Навіть товариства охорони пам'яток – і ті товкмачать, що цей старий загажений тунель необхідно перетворити на музей гірничої промисловості. Що ж, це зрозуміло. Населення їх підтримує. Щоб їм усім було пусто. На їхньому боці симпатії населення. Містер Коллінз знав, що будівництво потрібно розпочати до Різдва, тоді позики надійдуть у строк. Але чи багато тямить у цьому шериф (на хвилиночку – «держслужбовець»)? Та ні фіга не тямить. Шериф твердив, що ліс є місцем злочину, а тому його доведеться оточити.
– Коли ви дасте дозвіл на земляні роботи у котлованах? Коли нас на півметра занесе снігом? Велике спасибі, шерифе, їжте самі. Складається враження, що ви плетете всесвітню змову, щоб завадити мені закінчити це довбання будівництво!
Що ж до матінки місіс Коллінз, вона сиділа у вітальні будинку для літніх людей. Яким вітром її туди занесло, вона не пам'ятала. Як не пригадувала себе. І рідну дочку. І багатого зятька. На мить їй здалося, ніби в новинах розповідають про смерть її рідної дочки, але чомусь без подробиць. Потім у вітальню притягнувся горлопан на ім'я Емброуз і пояснив, що це не її дитина. Мовляв, її дочка жива-здорова і тільки чекає на можливість прямо сьогодні напитися крові волонтерів-школярів. А потім наказав усім заткнутися. Йому, бачите, закортіло послухати новини.
Мати місіс Коллінз не перетравлювала Емброуза. Її не чіпало, що він сліпне. Поганослів - він і є поганий. Вона повернулася до телевізора і спробувала згадати щось важливе. Але не зуміла. А коли новини закінчилися та розпочався футбол – згадала.
Незабаром усі помруть.
Так. Саме так.
Усі помруть.
Смерть вже близько.
Все мертве.
Ми помремо на Різдво!
 
Розділ 28
Поліцейське паркування заполонили операторські фургони та пересувні телевізійні станції: незабаром очікувалося прибуття дітей. Усього сорок п'ять хвилин тому хлопчаки прибігли до сторожа, що охороняв будівельний майданчик Коллінза, і попросили викликати поліцейських, але скелет уже встиг зробити сенсацію місцевого масштабу. Гальмо Ед засяяло, здалеку побачивши таке скупчення техніки.
- О дають! Ми тепер уславимося!
Потім він повернувся до помічника шерифа, який сидів за кермом.
– А чи можете показати ваш вінчестер?
– Ні, – відрізав помічник шерифа.
— А ви знали, що словом «вінчестер» раніше називалося переднє сидіння в диліжансі, поряд із візником, бо тут сидів стрілець із вінчестером, щоб охороняти пасажирів та вантажі?
- Ні, не знав, - процідив помічник шерифа, шкодуючи, що до нього на вінчестер не попросився будь-який з трьох інших хлопчаків.
- Ну, хоча б рацію дасте потримати? Мій тато возить із собою у «Хаммері» радар-детектор проти камер, щоб не нариватися на штраф. Я, до речі, усі ваші коди знаю. Ось, наприклад, "один нуль шість" означає "схожу відлити", так?
Без жодних коментарів для ЗМІ хлопчиків провели до будівлі поліцейського управління. Втім, Гальмо Ед і тут відзначилося, радісно вигукнувши: «Це ми скелет знайшли!» Деякі місцеві видання встигли заручитись парою знімків для перших смуг. Телевізійники забезпечили сюжети для сімнадцятигодинних новин. «Четвірка дітей знайшла у лісі скелет». Вийшла справжня «бомба».
– Головний інтерес – там, де кров, – задумливо промовив Гальмо Ед. – То моя мама каже.
У кабінеті на шериф чекали батьки. За їхніми обличчями хлопці зрозуміли, що афера з ночівлею провалилася. Дорослі, мабуть, за три секунди зрозуміли, що купилися на серію есемесок і дозволили своїм синам всю ніч бовтатися без нагляду.
— Ми й самі там мало не здохли, — нарікав Майк.
Але Гальмо Ед, як виявилося, найкраще розбиралося в тонкощах піару. Негайно пустивши сльозу, він кинувся на шию до матері.
- Мамо, ми на скелет натрапили! Так було страшно!
Він з виєм чіплявся за матір. Якщо вона спочатку і злилася на нього за обман, то зараз розтанула, як шоколадна цукерка у неї в сумочці.
- Де тебе чорти носили, Едді? Ми мало не збожеволіли, – тільки й сказала вона.
- По-во! - Підтакнув Едді-старший, переглядаючи в телефоні результати спортивних матчів.
- Ми почули, що в лісі закопаний скарб. І вирішили відкопати золоті каблучки, щоб подарувати нашим мамам на Різдво, – заливав Гальмо Ед.
– Ох, горе ти моє. - Мати притиснула його до грудей. - Який ти дбайливий.
За його прикладом Майк і Метт також кинулися до двох своїх матерів. Вибачившись за обман, брати почали навперебій розповідати, що шукали скарб із єдиною метою – зробити їм сюрприз. Їхні матері виявилися не такими м'якосердими, як Бетті, але зрештою обійняли своїх хлопчиків так, що мало не придушили, і запевнили, що покарання не буде.
Залишалася мати Крістофера.
Крістофер чекав, що вона його сварить. Або притисне до серця. Або буде злитися. Або засмучуватися. Але вона зробила найгірше з того, що можна було уявити.
А саме – не зробила нічого.
– Я винен, мам, – тихо сказав він.
Вона кивнула і окинула його таким поглядом, ніби насилу впізнала. Крістофер хотів її обійняти, щоб якнайшвидше розвіяти жахливе відчуття біди. Але воно не йшло. Тому що маму захльостувала не агресія. А образа. Син їй бреше. З якого часу? Що вона такого зробила, якщо він вирішив, що говорити їй правду не обов'язково? Коли він побачив, що мама більше прикро до себе, ніж на нього, вантаж провини за власну брехню став майже нестерпним.
- Хлопці, я маю поставити вам кілька запитань, - сказав шериф, милосердно перериваючи це протистояння.
Протягом п'ятнадцяти хвилин їм, за словами Тормоза Еда, «вчиняли допит із пристрастю». Так він у понеділок розповідав однокласникам. Але насправді шериф лише поставив кожному з кількох питань. Він не прагнув покарати цих малолітків за порушення меж приватної власності та дрібне розкрадання пиломатеріалів. Запитання про заходи педагогічного впливу він залишив на розсуд батьків.
Його цікавили лише відомості, що мали безпосереднє відношення до кістяка.
Але таких відомостей у хлопчиків було всього нічого. Шериф переходив від одного до іншого та порівнював відповіді. Не знайшовши протиріч, він зробив висновок, що ця хлопчача компанія вирушила в ліс для будівництва штабу на дереві, але натрапила на людські останки. І лише одна подробиця не давала йому спокою.
- Крістофер, - запитав нарешті шериф, - чому ти вирішив копати саме там?
Крістофер відчув, як його обпалили погляди всіх присутніх. Особливо мамин.
– Сам не знаю. Ми просто шукали скарб. Мамо, вже можна йти додому? У мене моторошно голова болить.
- Гаразд, синку. - Шериф поплескав його по плечу.
І тут до Крістофера дійшло. Від шерифа віяло таким самим запахом, як і від мами, коли вона збиралася «на вихід». У нього на куртці залишився найтонший аромат материнських парфумів, скоріше навіть натяк. Може, від обіймів, може від поцілунку. У будь-якому разі Крістофер розумів: шериф - новий мамин "друг". Незабаром вона у своїх оповіданнях називатиме його на ім'я. А потім він заявиться до них додому. Ну, мабуть, не в День подяки. А ось на Різдво – легко. Залишалося тільки сподіватися, що шериф виявиться пристойною людиною і добре поводитиметься з мамою. Але тепер Крістофер присягнув: якщо шериф поведеться так само гидко, як Джеррі, йому це даремно не пройде.
* * *
Того вечора друзі Крістофера були обласкані рідними. У затишку кухонь вони променилися теплом, як викладені на блюдо свіжоспечені булочки. Покарання, само собою, не втратило чинності. Не можна втрачати обличчя. Хоча матерям, які зітхнули з полегшенням, такі строгості давалися важко – адже не їхніх дітей закопали в лісі.
До того ж після повернення додому хлопчики поводилися бездоганно.
Мами Ем-енд-Емсов приготували улюблену страву своїх синів – лазанью, але яке ж було їхнє подив, коли після вечері діти самостійно вимили посуд. Батьки Гальма Еда не могли пригадати, коли востаннє їхній син обмежувався лише однією порцією десерту, і тим більше – шоколадного бісквіту.
І за вечерею, і перед відходом до сну у цих сім'ях велися легкі сімейні розмови. Болтали, здавалося б, ні про що, але виходило, що про все на світі. На подив батьків, сини не прилипали до телевізора, а вирішили почитати. Для всіх вечір пройшов якнайкраще. І коли діти, посидівши над книгами, вирушили спати, кожен батько спіймав себе на думці, яку ніколи не наважився б озвучити…
А хлопчик мій дорослішає. Можна подумати, раптом розуму набрався.
Так думав кожен. Окрім матері Крістофера.
* * *
Кейт, як і всі батьки, звісно, пишалася сином. Вона бачила, що він і сам окривився після написаної на «відмінно» контрольної математики. Ніколи Крістофер не досягав успіхів у спорті. Ніколи не досягав успіхів у навчанні. І сам себе за це докоряв. Але вона не сумнівалася: її син – світовий хлопець. І якби золоті медалі вручалися за порядність (дивно, що це не практикується), то Крістофер, стоячи на п'єдесталі, підспівував би державному гімну кожні чотири роки. А так він - все той же малюк, якого вона завжди розуміла і любила.
Той та не той.
Ні, він не страждав ні одержимістю, ні замкненістю; ні, його не підмінили. Свого сина вона знала. І впізнавала. Але скільки разів вона бачила, як Крістофер працює над додатковими завданнями з читання? Скільки місяців сама натягувала сина, розжовуючи математику? Скільки років він ридав, не розуміючи, чому букви скачуть із місця на місце. Вважав себе тупицею. Просто ідіотом. А тут бац – і все миттєво налагодилося. Хоча ні, не миттєво.
А за шість діб.
Збожеволіла від хвилювань, вона не звинувачувала себе за те, що спочатку нічого не запідозрила. Щастя, що він повернувся, цілий і неушкоджений. Що в нього зненацька підвищилася успішність. Що він підтягнувся читати. Приніс п'ятірку з математики. А тут ще лотерея. Новий будинок. Новий одяг. Книжкова шафа, обклеєна «качиними» шпалерами, і самі книги, які Крістофер тепер читав запоєм. Але в глибині душі свербіла непереборна тривога.
Коли все складається надто добре, щоб бути правдою, – чекай каверзи.
Отож і воно. Адже все визначається читанням. Або оцінками. Він тепер інакше сприймав реальність. Інакше розцінював людські стосунки. Кейт пригадала манеру дорослих вимовляти слова за буквами, щоб діти не здогадалися, про що йдеться. «Дорога, чи не зводити її до магазину і-ге-ер-у-ша-е-ка?» "Може, купимо йому е-ес-ка-і-ем-о?" Але коли діти, що підросли, починають розуміти, що до чого, дорослі мимоволі вигадують нові способи завуалювати навколишню дійсність. Грішки, втіхи, секс, насильство – все маскується відповідними поглядами, жестами та відволікаючими маневрами.
Раніше Крістофер не помічав таких хитрощів.
А нині розпізнає все до одного.
Ні з того, ні з сього замість трійок її син став приносити одні п'ятірки. Бойко читає "Острів скарбів", а раніше в казках Лікаря Сьюза спотикався на кожному слові [41] . Зосереджено аналізує факти, чого у Мічигані за ним не спостерігалося. При цьому зараз у його мисленні проступають риси маніакальності.
Прямо, як у його батька.
До того ж Крістофер почав підбурювати.
Вийшовши з міського поліцейського управління, вони проникли крізь шеренги репортерів і камер. Мати нарешті посадила Крістофера в машину. Без жодного слова завела двигун і ввімкнула обігрівач, який недоступним поглядом дивом розігнав хмари на вітровому склі.
Дорогою розмова велася в односторонньому порядку.
Крістофер вибачався аж додому. Але вона мовчала. Не для того, щоб покарати сина. А щоб повернути собі колишнє становище. Їй треба було з'ясувати, чому її син так стрімко дорослішає. Адже вона вже втратила чоловіка через його буйну уяву. Втрачати сина вона не збиралася. Перед в'їздом у гараж, далеко від сторонніх вух, вона зупинила машину.
- Крістофер, - обережно почала Кейт. – Я мушу дещо тебе запитати.
– Давай. - Крістофер зітхнув з полегшенням, почувши материнський голос.
- Чому ти мені збрехав?
– Не знаю.
– Ні, знаєш. Ну не важливо. Розкажи.
Вона помітила, як здригнулися в нього повіки. Вона помітила, як він зважує свою відповідь.
– Ну я… думав, ти не відпустиш мене до лісу.
– Чому не відпущу?
- Тому що я міг заблукати, як минулого разу. Міг замерзнути на смерть.
- Але ти все одно пішов. Навіщо?
– Щось голова болить.
- Поясни, Крістофер: навіщо?
– Щоб збудувати будиночок на дереві.
- Але з якою метою? Чим він такий важливий, цей будиночок?
- Мабуть, нічим, - відповів він.
- Тобто ти наражав своє життя на небезпеку заради будиночка на дереві, який для тебе нічого не означає?
Тут він замовк. А потім віртуозно змалював усмішку.
- Я зараз тебе послухав - і справді, дурість якась, - сказав Крістофер.
- Дуже добре, що ти дослухався. Бо твоєї ноги більше не буде в цьому лісі.
– Ну мам…
– До Різдва під домашнім арештом.
– Мамо!
- Крістофер. Нехай твої друзі брешуть батькам. Нехай діти на землі брешуть своїм батькам. Але мені ти брехати не будеш. Питання закрите. Часу на роздуми не даю, жодних обіймашок та розумінок. Командую тут я, якщо до тебе ще не дійшло. І в мене одне завдання – уберегти тебе від небезпек. Отже, ти покараний. У ЛІС БІЛЬШЕ НІГОЇ. Засвоїв?
- Вибач, будь ласка, - без будь-якої надії вимовив він.
- Вибачення не відбудешся. Принаймні від мене.
Його очі сповнилися сльозами.
- Вибач, будь ласка.
- Марш до себе в кімнату!
Крістофер вирушив нагору, не здогадуючись, що матері зараз буде набагато важче, ніж йому. Вона ненавиділа себе за цю сцену, але, відмовившись від виховання ременем, якого їй з лишком дісталося в дитинстві, усвідомлювала, що кращого засобу, ніж жорсткість, у її арсеналі немає і не буде. Брехню спускати не можна. Її правилами, як і раніше, передбачалися лише чорне та біле. Жодних відтінків сірого не допускалося. І жодних вилазок у ліс, де було знайдено дитячий скелет, відтепер теж не допускалося.
За цілий день вона так і не пом'якшала. Син не показував носа зі своєї кімнати, тільки спустився, щоб повечеряти сендвічем із розплавленим сиром і прийняти пігулку від головного болю. Жодного телевізора. Жодних книжок. Він просто лежав у ліжку, вируючи поглядом фотографію батька в срібній рамці. Кейт гадала: чи не мріє Крістофер, щоб його батько зараз був тут? Може, він би пояснив, що діється з його сином. Може, Крістофер сказав би батькові правду. Перед сном вона зайшла до синової кімнати.
- Слухай, - сказала вона. - Я все ще серджуся на тебе, але хотіла вибачитися, що підвищила голос.
- Та гаразд, - відповів він.
- Нічого не гаразд. У нас у будинку секретів нема. Щоб так тривало й надалі, ми не повинні покрикувати один на одного. Правильно?
Крістофер кивнув головою.
- Крістофере, ти можеш поділитися зі мною чим завгодно. Завжди пам'ятай про це. Гаразд?
– Я пам'ятаю, – відповів він.
Вона витримувала паузу, сподіваючись, що він заговорить. Але такі справи швидко не вирішуються.
- Я люблю тебе, - видавив він нарешті.
– І я тебе кохаю.
З цими словами вона поцілувала його в лоб, зачинила двері і пішла коридором до себе в спальню. Там, щоб відволіктися, вона включила сьогодні ввечері. Ведучий видавав один жарт за іншим, але на обличчі Кейт Різ не здригнувся жоден м'яз. Упершись у екран, вона подумки продовжувала звітувати сина.
- Ти мені збрехав. І зараз недомовляєш. Я знаю. І ти знаєш, що знаю. Так що ж, чорт забирай, твориться в тебе в голові, Крістофер?
Але варто їй заплющити очі, як вона майже почула голос сина.
Це мій секрет, шукай сама відповідь.
 
 
Розділ 29
Шериф зайшов у ліс один. Вечір четверга. Не скажеш, що День подяки на носі. Погода стояла зовсім чудова: тепла та суха. Лише листя видавали восени. Жовті та криваво-червоні. Шкіряні черевики шерифа ступали м'якими стежками. Безшумно, як миші.
Щось тут було не так.
П'ять днів минуло з того часу, як у лісі виявили скелет, але шериф продовжував губитися в здогадах. Коли він служив у Хілл-дистрикті, у його начальника був пес на прізвисько Шейн. Періодично Шейн сідав на задні лапи і без причини починав гавкати. Шеф завжди казав: «Тихіше, мій хлопчику. Там нічого немає. А раптом щось таки було? Не дарма собачі свистки видають високочастотний звук, невловимий для людей.
Можливо, існує й щось таке, що помітне лише собачим оком.
Шериф дивувався, звідки взагалі в нього беруться такі думки. Людина вона раціональна. Нинішнє розслідування нічим не відрізняється від інших. Так, смерть дитини – жахлива трагедія. Але у поліцейській практиці – рутинна справа. У великому місті не минає й тижня, щоб хтось не загинув. І діти – не виняток. На колишньому місці служби він зустрічав дітей, які живуть на смітниках, у комірках та підвалах. Він набачився такої поганої, що в примусовому порядку був направлений до штатного психотерапевта на короткостроковий курс реабілітації, що очищає мізки від усього зайвого.
Тільки от дівчинка з нафарбованими нігтиками в цю категорію не потрапляла.
Викинути її з голови він так і не зміг.
Але чому на цьому тижні він згадував про неї частіше звичайного?
Пояснень у нього не було.
Не було пояснень та його внутрішнього голосу. Що стверджував про важливість нинішньої справи. Пересічні громадяни багато чого не розуміють у роботі поліції. Надивившись на телебачення детективів, вони наївно вважають, що на кожне вбивство буде кинуто десяток оперативників, які працюють день і ніч. У реальному світі доводиться встановлювати пріоритети. Розподіляти сили та засоби. Шериф відповідально підходив до своєї роботи. Деколи навіть занадто. Але зараз щось підказувало йому йти ва-банк. І коли у лісі знайшли скелет, шериф підключив додаткові ресурси.
У криміналістиці Карл, його давній приятель, був професіоналом вищої проби, хоча фізична підготовка в нього шкутильгала. Оскільки йшлося про смерть дитини, шериф попросив Карла негайно прибути на місце злочину – ну так сьогодні неділя, і що з цього? Ну так, понаднормово, та й чорт із ним. Про цей скелет шериф хотів знати абсолютно все. Якщо хтось і міг надати йому повну інформацію, то це Карл. Федерали з Ленглі [42] не раз зазивали його до себе, та тільки дружина Карла була крутіша за ФБР.
– У труні я бачила твої спецслужби, Карле. Я нізащо не кину маму в Хомстеді! – І крапка.
Коли приїхав Карл, вони вдвох поблукали лісом і обмінялися враженнями. Вік дитини обидва оцінили у сім-вісім років на підставі відсутніх передніх зубів. І обидва зійшлися на тому, що останки довго пролежали в землі.
А як інакше пояснити той факт, що скелет обвивали змієподібне коріння дерева?
Увечері Карл за допомогою своєї команди переправив кістяк у лабораторію для проведення всебічної експертизи. Він заявив, що на передсвятковому тижні у нього всі дні розписані - одну тільки тещу помри, але звіз три рази на месу, - але все ж пообіцяв викроїти час і не пізніше п'ятниці повідомити шерифу про результати.
А сам шериф весь тиждень розбирався з наслідками зловісної знахідки. У великих містах кримінальні звістки не впливають на звичний ритм життя. Але Мілл-Гроув – містечко маленьке. А мешканці дрібних містечок живуть у постійному страху, доки не розкрито злочин.
Як жила у постійному страху дівчинка з нафарбованими нігтиками.
Відкинувши цю думку, шериф спрямував свій погляд далі, на стежку. Біля містка щипав траву олень - прямо ілюстрація до казки про троля і козенят [43] . Господи, шериф і думати забув про цю історію. Але в дитинстві він до смерті боявся цього троля. Як боялися відьму Гензель та Гретель.
Як боялася дівчинка із нафарбованими…
– Так, годі. Зберися, – сказав він уголос.
Шериф гадки не мав, що саме він тут шукає. Взагалі кажучи, цього тижня він зі своїми підлеглими прочухав цей ліс уздовж і впоперек, незважаючи на крики містера Коллінза. Не знайшли майже нічого. Ні вирізаних на стовбурах міток. Ні загадкових символів. Жодних ознак будь-якого культу чи ритуального вбивства.
Ліс, як ліс.
Олені бігають.
Пивні банки валяються.
Цього, звісно, слід було чекати. Коли історія набула розголосу, у ліс потягнулися надміру цікаві (тобто підлітки), вони ж – любителі пива та дурня. Ротозеї охрестив їхній шериф. Сміття кидають просто під ноги. Шериф наказав своїм підлеглим збирати бляшанки і здавати до пунктів прийому, щоб хоч якось залатати дірки у бюджеті управління після понаднормових виплат. Почувши таке розпорядження, всі посміялися. Але коли зрозуміли, що шериф не жартує, почали збирати банки.
Шериф вийшов на галявину.
Глянув на хмари, що пливли по небу. Такий м'який вечір, даремно що листопад на подвір'ї. Подумати лише: до Різдва менше місяця. Шериф вперся поглядом у дерево, що стояло посеред галявини. Схоже на руку, простягнуту до неба. Якісь гілки здавались міцними. Якісь скрючилися, як пальці, понівечені артритом.
Шериф підійшов до будиночка на дереві. Навіть не вірилося, що семирічна дитина організувала таку складну роботу. Сходи. Фундамент. Каркас. Та він просто геній, син Кейт Різ. Будиночок – прямо копія сьогодення.
Але цього разу будиночок на дереві виглядав якось інакше.
Начебто весь тиждень хтось продовжував його оздоблення.
При цьому жодних слідів землі шериф не помітив.
Жодних доказів.
Хіба що білий пластиковий пакет, що бовтався на нижній гілці.
Шериф сперся долонею на стовбур. Кора навпомацки холодна, шорстка. По таких деревах він і сам лазив школяром. Під таким деревом уперше поцілувався. Її звали Жюстина Кобб: брекети, літня сукня і прекрасне світле волосся.
Як у дівчинки з нафарбованими нігтиками.
Татко.
Шериф опустив руку. І, зібравшись вийти з лісу, струсив з себе павутиння. Зім'яв у кулаку білий пластиковий пакет і вже було засунув це сміття в кишеню. Але ні з того ні з сього почав м'яти пакет у долоні, як дитина розминає нову бейсбольну рукавичку з натуральної шкіри. Раз-по-раз, раз-по-раз.
Хрясь.
Шериф обернувся. На нього дивився олень. Шериф перевів очі на білий пластиковий пакет. І раптом захотів якнайшвидше винести ноги з цього лісу. Якийсь голос наказав. Вмотувати прямо зараз. Але погрози у цьому голосі не було.
Швидше застереження.
Повісивши пакет на ту гілку, шериф поспішив піти. У темряві штольні, що відділяла галявину від хащі, він увімкнув ліхтарик. І побачив, що на рейках подряпані ініціали. Дерев'яні латини списані фарбою з балончика - старі імена, більше схожі на ієрогліфи. На виході з шахти на нього чекав неприємний сюрприз.
Кимось викинутий холодильник.
Незрозуміло, як оперативники могли переглянути таку штуковину – шериф не збирався спускати таку недбалість. Не рівна година, всередину пробереться дитина, що загралася і, не зумівши вилізти, задихнеться.
Шериф окинув поглядом холодильник. Великий, білий, допотопний, з обох боків іржа, як сивина, що торкнулася віскі. У скронях з сивиною є щось високе, як у церквах. Як у месах, які відвідує теща Карла. Усередині холодильника хтось улаштував собі гніздо. Чи то птах, чи то єнот – незрозуміло. Ця живність ніяк не виявляла себе. Шериф потягнувся до ручки холодильника - збирався зачинити дверцята.
І тут казна-звідки вирвалася змія.
Гримуча. Згорнулася кільцями. Шипить. Фішшшш. Фішшшш.
Шериф позадкував. Змія, звиваючись, підповзала до нього. Тріщала в траві, як дитяче брязкальце. Спіткнувшись об колоду, шериф упав. Гримуча змія зрівнялася з ним. Оголювала отруйні ікла. Виготовилася для атаки. І зі страшною силою рвонулася до його обличчя, але шериф встиг вихопити револьвер.
Бах.
Куля рознесла на шматки зміїну голівку.
Схопившись із землі, шериф почав дивитися, як сіпається в траві зміїне тіло. Як згортаються тугі пружини, ніби деревне коріння навколо дитячого скелета. Для вірності шериф випустив другу кулю - в зміїний тулуб, а потім все ж таки вирішив не залишати відкритими дверцята холодильника. Насамкінець заглянувши в гніздо, шериф побачив, що там уже копошиться цілий виводок. Зачинивши дверцята, він замкнув змієнят усередині, а сам провів рукою по шиї - чи не проникло до нього за комір вертляве тварюка.
Шериф поспішив забратися з лісу, нагадавши собі викликати бригаду герпетологів. Можна тільки гадати, звідки взялися ці зміїни в листопаді. Весна давним-давно минула. Під зиму живність не розмножується.
Щось тут було не так.
Бачити він не бачив, але почув – так само, як старий пес шефа чув собачий свисток [44] . Щось схоже на вітер. Але ніби й не вітер. Звук більше схожий на шарудіння змії, що обвиває деревні гілки. Схожий на… на…
Незриме шипіння.
Зволікати шериф не став і спустився схилом на будівельний майданчик. Скрізь стирчали пні. Обрубки. Викорчуване з мерзлої землі гігантське коріння. Уздовж дороги зібралося кілька бульдозерів. На кожному – логотип: «Колінз констракшн». З того часу, як шериф на користь слідства наклав заборону на відвідування лісового масиву, техніка впала в сплячку. Втім, містер Коллінз уже підключив до справи своїх адвокатів, і якщо шериф хоч трохи розумів (а він розумів), що таке влада та політичні ігри, то можна було очікувати, що вирубування лісу не сьогодні завтра відновиться. Незабаром містер Коллінз перетворить дерева на пиломатеріали для будівництва будинків. У нього не пропаде навіть тирса: вони будуть продані іншій компанії, яка змішає їх із пальним клеєм і налагодить виробництво різдвяних камінних полін. Виходило, що руками містера Коллінза Ліс Місії риє собі могилу. І навіть наймогутніші дерева не могли цьому перешкодити.
Шериф пройшов уздовж поліцейської загороджувальної стрічки. Минув ціле поле пнів, що розрослося турботами компанії містера Коллінза ще у вересні. Пеньки стирчали, як маленькі надгробки, до яких ніхто ніколи не прийде.
Як до дівчинки з нафарбованими нігтиками.
По дорозі назад шериф розглядав дрібні дощові краплі, що падають з хмар на лобове скло. Згадував чудовий вечір, проведений з Кейт Різ якихось п'ять днів тому. Господи, ніби рік минув. Хотів би він побачитися з нею ще раз, але День подяки вона збиралася провести з дитиною. А завтра у них кіноп'ятниця. Тож доведеться терпіти до суботи: за кілька годин у її компанії (якщо, звичайно, Кейт знайде можливість викликати няню) він міг би зцілитися після цих божевільних робочих днів. Яка гарна вона була тієї суботи. У новій сукні із торгового центру «Гроув-сіті». Та ще з цією помадою.
Як дівчинка з нафарбованими нігтиками.
Татко.
Від телефонного дзвінка шериф мало не стрибнув. Дзвонив Карл.
- Здорово, Карле. Ти з випередженням на добу. Дивно, що я чую твій голос у День подяки.
- Знав би ти мою тещу - нічого б не дивувався, - віджартувався той.
Шериф не став видавлювати натужний сміх. Цей жарт був старий, як їхня дружба.
- Є що для мене? - Запитав він.
Карл перейшов на свій коронний професійний жаргон. Шериф неодноразово ставив собі питання: чому генії що неспроможні говорити, як прості смертні. І тому, мабуть, що вони – генії. В результаті десятихвилинної лекції на теми біологічних даних, ДНК та ненадійності датування з вуглецю шериф зумів звести докупи всі відомості про скелет.
Вік дитини – близько восьми років. Стать – чоловіча.
У землі пролежав близько п'ятдесяти років.
Але найдивовижніше – Карл зміг встановити причину смерті.
Шериф втратив дар мови. За два десятиліття його служби технологічний прогрес, зрозуміло, ступив далеко вперед. Але щоб обставини смерті встановлювалися по лише півстолітнім кісткам – таке він чув уперше.
А ось іди ж ти. Встановили.
За версією Карла, ґрунт у цих місцях відрізнявся незвичайним складом. При певному тиску вугілля – і той перетворюється на алмаз. А тут, можливо, далася взнаки близькість шахти. Або коренева система дерев. Або ж специфічна терморегуляція ґрунту – поки що не ясно. Хоча через деякий час і ця кримінологічна загадка вирішуватиметься якимось простим способом, на кшталт відбитків пальців чи аналізу ДНК. Так чи інакше, у черепній коробці якимось дивом збереглися сліди мозку. Експертиза це підтвердила.
Шериф був готовий до всього. Ножеве поранення. Вогнепальний. Бачив він і гірше.
Багато гірше. Але коли Карл оголосив справжню причину смерті, шериф на мить завмер. І недовірливо глянув на затиснутий у руці мобільний.
- Алло, Карле, зв'язок барахліт, - сказав він. - Повтори ще раз.
– Жертва похована живцем.
 
 
Розділ 30
На іншому краю лісу Крістофер із матір'ю сіли за стіл, щоб уперше відзначити День подяки на новому місці. Але свято якось не задалося.
Через Крістофера, звісно.
Він майже не доторкнувся до частування. Матері сказав, що голова болить і апетиту немає, але насправді не хотів набивати живіт – боявся, щоб його не розморило. Для відводу очей Крістофер таки спробував яблучний пиріг, потім вони в мовчанні додивилися «День подяки Чарлі Брауна » і вирушили спати.
Мама цмокнула його на ніч і після безуспішної спроби викликати сина на розмову пішла нарешті до себе до спальні. Незабаром Крістофер почув, як у неї увімкнувся телевізор. Довелося вичікувати не одну годину, щоб він вимкнувся. Мати заснула. Тепер можна. І Крістофер вибрався з ліжка.
Він робив це весь тиждень.
З комода дістав теплий одяг. Укутався нею шарами поверх піжами, але так, щоб це не сковувало рухів. Під ковдру підсунув подушку, ніби він сам там лежить.
Навшпиньки спустився вниз.
Під скрипучими сходами ковзнув у свої черевики і прошмигнув у розсувні скляні двері. Витріщився на чорне небо. Хмари розтинала падаюча зірка. Через галявину Крістофер підійшов до узлісся Лісу Місії, опечатаного шерифом на користь слідства, через який містер Коллінз зупинив вирубку. Чому у Крістофера з'явився шанс закінчити будиночок на дереві до Різдва.
тому я й показав тобі скелет.
іншої причини не було.
не хочу лякати тебе, крістофере.
Взагалі Крістофер міг би надати допомогу слідству. Він знав, як знайшов скелет. Знав, що кістки пролежали у землі довгі роки. І навіть міг уявити, як звали дитину. Але хіба дорослим таке втовкмачуєш? Вони рано чи пізно запитають, звідки в нього такі відомості. А у Крістофера була єдина правдива відповідь:
- Мені уявний друг сказав.
Крістофер у нього, звичайно, вірив, але часом важко відрізнити реальність від фантазії. Як-не-як, йому вже вистачало мізків, щоб зрозуміти: або славна людина справді існує, або сама вона тиняється лісом поодинці, бо зовсім збожеволіла.
Але, незважаючи ні на що, Крістофер продовжував будувати будиночок на дереві.
Він підозрював, що в нього просто вибухне голова, якщо не довести справу до кінця.
Бувало, головний біль трохи відступав. Бувало, загострювалася. Тоді він цілодобово ковтав дитячий тайленол, але все без толку. Головний біль просто зростав у життя. Як школа, Фрут-лупс або суботній мультик про Поганого Кота. Боротися з нею допомагав один засіб: лісове будівництво.
Ось він і працював. У ніч після Дня подяки. І наступної ночі. І наступною.
У нього ніколи не боліла голова у будиночку на дереві.
У нього ніколи не боліла голова поруч із славною людиною.
Весь наступний тиждень Крістофер ніч за ніччю чекав, щоб у маминій кімнаті замовк телевізор. Засовував під ковдру подушку і, схопивши пальто та рукавички, біг до будиночка на дереві, щоб забити в каркас ще один цвях або пофарбувати ще одну стіну. Весь цей час Крістофер вів бесіди із білим пакетом. І працював доти, доки не починали кочніти руки. Які більше не могли утримувати молоток і водити малярським пензлем. А на світанку він біг додому, щоб неодмінно опинитися в ліжку до маминого підйому. Втома викачувала з нього всі сили; згодом він пристосувався тягати у мами тональний крем і замазувати чорні кола під очима, щоб вона думала, ніби вночі він мирно спить.
Але він займався будівництвом.
Не наважуючись зупинитися.
Знемога наздогнала його після кіноп'ятниці. На вечерю мама подала спагетті з м'ясними фрикадельками, булочки-бріоші, а на десерт – морозиво із сиропом та фруктами. Поблизу будиночка на дереві в нього почали злипатися очі.
Крістофер боровся з дрімотою. Він не міг дозволити собі підкорити. Потрібно було затягнути на дерево віконні рами. Підвести будиночок під дах. Виспатися, зрештою. Я не можу. Але ти зовсім без сил. Нічого подібного. Тоді тобі, мабуть, потрібно дати відпочинок очам. Ось-ось. Хоча б так. Полеж трохи під деревом. А то в тебе від болю почнуть сипатись іскри
ІІІІЗ глаааааааз.
У суботу він прокинувся в ліжку. Як йому вдалося дістатися додому – загадка. Крістофер прикро, що час йде марно. А куди подітися? По суботах мама сиділа вдома. Вдень він не мав можливості вислизнути в ліс. Не було можливості поговорити зі славною людиною. Залишалося тільки мучитися головним болем і чекати настання темряви.
Крістофер спустився на нижній поверх. Дістав із кухонної шафки склянку маминого екзедріна. Закинув до рота чотири таблетки і розгриз їх, як драже. Від крейдяного присмаку його занудило. Тоді Крістофер схопив коробку "Фрут-лупс". Ще повну. Зверху навіть не виявилося обсипання із цукрової пудри. Натомість із коробки прямо в наповнену миску випав подарунок. Пластмасова фігурка Поганого Кота. Крістофер поставив його на кухонну стільницю і посміхнувся. Рідкісні хвилини щастя – а потім головний біль знову постукав у двері. Він залив свій сухий сніданок молоком із картонного пакета і почав розглядати фотографію Емілі Бертович. А про себе зазначив, що треба б розпитати славну людину, чому її зображення раз-по-раз ніби трохи змінюється.
Прибравши молоко в холодильник, Крістофер сів дивитись ранкові мультфільми. Він згадав, як у ранньому дитинстві він, вимикаючи телевізор, завжди сподівався, що при включенні мультик почнеться з того ж місця. До нього не відразу дійшло, що Поганий Кіт і всі інші телегерої живуть своїм життям, яке не залежить від нього. Від цього йому зажурилося, але мама його підбадьорила, сказавши, що він теж займається своїми справами і зовнішньому світу за ним не наздогнати.
Крістофер увімкнув телевізор і дав йому нагрітися. На екрані миготіла заставка найкращого суботнього мультика.
"Поганий Кіт".
Радості Крістофера не було меж. Нехай у нього зараз улюблені герої – з фільмів про Мстителів, але Поганого Кота не міг замінити ніхто. Зараз усі персонажі з піснею марширували Бродвеєм.
Хто у нас такий один?
Хто серед котів пан?
Хто гуляє без турбот?
Поганий Кіт!
Хто пухнастий бешкетник?
Хто крутий, хоч невеликий?
Хто без суперечки не піде?
Поганий Кіт!
Поганий Кіт!
Поганий Кіт!
Тут Поганий Кіт, який виступав попереду всіх, закричав:
– Ви збиралися це закінчити – свою пісню? У мене від неї апетит псується!
У цьому місці Крістофер щоразу реготав: яка втеча! А того дня – аж до хрипоти: враження минулого тижня так і рвалися назовні, наче струмок пари з маминого чайника зі свистком.
Почалася чергова серія мультика. Крістофер трохи засмутився, побачивши давно знайомі епізоди – про те, як Поганий Кіт краде рибу з-під носа у дворецької своєї коханої – однієї багатої кішечки. Це вже сто разів показували, але там теж була одна прикольна сценка, коли дворецький женеться за Поганим Котом із криками: «А ну стій, котяро!» А Поганий Кіт йому відповідає: "Для тебе, Рауль, - сеньйор Котяра". Ну, коротше, подивитись все одно варто.
Однак цього разу все пішло врозріз.
Поганий Кіт відмовився вимовляти знайомі слова. Зате щохвилини поглядав прямо в камеру. А потім і зовсім завмер, дивлячись на екран з іншого боку.
- Ой ... Крістофер, привіт! Подобається мультик?
Крістофер поглянув на порожню кухню. Мати ще не спускалася. Він був один.
– Щодо мами не парься. Тут тільки ти та я. Чи не дрейф. Як справи, друже? – по-своєму звернувся до нього Поганий Кіт.
- Звідки ти знаєш, як мене звуть? - Видавив Крістофер.
- Приколюєшся? Ти ж мій фанат номер один. Чи мені не знати, як тебе звуть? Чув я, цей мультик – твій найулюбленіший. Як зворушливо, їй-богу. Низький тобі уклін! - Поганий Кіт надсаджував груди.
- Тссс. Маму розбудиш.
- Розберемося, ми самі з вусами. До речі, вночі, коли ти відрубався, твоя мамуля дві години тріпалася по телефону з шерифом. Їй-богу, він крутий хлопець. Джеррі йому в підмітки не годиться, як гадаєш?
Волосся на потилиці у Крістофера стало дибки.
- Про Джеррі, звідки знаєш?
– Все про тебе знаю, чуваку. Знаю, що Джеррі шукає твою матір. Бачить бог, якщо він колись до неї дістанеться, їй не подобатися. Адже ми цього не допустимо?
- Не припустимо, - підтвердив Крістофер.
- Та ти страшенно хоробрий малий. Мати здорово тебе виховала. Є чим пишатися. Тож не дрейф. Зуб даю, мамулю ми захистимо. У найкращому вигляді.
– І як же? – поцікавився Крістофер.
Поганий Кіт покосився ліворуч, потім праворуч. Шукав, як би краще розглянути, що діється по цей бік екрану, ніби вдивлявся в сліпу зону автомобіля.
- Ой, Крістофере, час у нас майже не залишилося, їй-богу. Так і бути, скажу, як маман твою захистити, але колись – одне запитання, лади?
Крістофер кивнув головою. Поганий Кіт примружився.
- Як ти примудрився скелет знайти, чувачок?
У Крістофера серце мало не вискочило з грудей.
- Що? – перепитав він.
— Хто ж тобі вказав, де лежить скелет? Хто тобі підсобив? Хотілося б розібратися, їй-богу.
- Ніхто, - збрехав Крістофер.
- Ох, підбурюєш. Чую, хтось шепнув тобі про скелет, що заваляв. Нам, чувачок, конче треба дізнатися, хто тебе набрид. Їй-богу, позаріз. Бо в нас тут назріває буря. А ця – аж на стінку лізе. Їй-богу, ти колись бачив її в такому гніві?
– Кого?
– Вибач, чувачок, це нам обговорювати не належить, інакше проблемки почнуться. Вона так і буде людям підводи будувати, поки не дізнається, з ким ти заразом. Від її криків у мене у вухах дзвенить. Як не крути, всім на користь піде, якщо ти сам зізнаєшся, хто тебе навів на скелет. Старовина Поганий Кіт всю увагу. Це буде наша маленька таємниця.
- Ніхто мене не наводив. Я шукав скарб.
- Єжкін кіт, чувак, це сум. Те саме ти заливав шерифу та своїй мамулі. Чи під Піноккіо вирішив косити? У того носопірка від брехні витягалася. Сказати, до чого приведуть твою брехню?
– Ну, скажи.
- Якщо не відкриєш, хто тобі допомагає, мати твоя сьорбне горя.
У Крістофера ком до горла підкотив, як у той раз, коли він намагався проковтнути скляну кульку і мало не задихнувся. Обличчя пішло червоними плямами.
– Що з нею буде? - Запитав він.
– Сказати я взагалі не можу, а показати – завжди будь ласка, треба тільки звук додати. Тобі не складно зробити телевізор гучнішим?
Крістофер узяв пульт і додав звуку.
- Та ні, Крістофере, їй-богу. Чи не на пульті. Прямо на телику. Інакше без толку.
Крістофер забарився, але вирішив неодмінно дізнатися, що загрожує матері. І з побоюванням наблизився до телевізора.
– Супер, чувак. Усі нормуль. Я не кусаюся.
Крістофер потягнувся до кнопки гучності. Поганий Кіт блиснув очима. Облизнувся.
- Їй-богу, чувачок, ми чекаємо не дочекаємось зустрічі з тобою. Вона тобі тут усе покаже.
Поганий Кіт витягував уздовж екрана свою лапу. Ближче до регулятора гучності. Ближче до Крістофера.
- Потрібно лише торкнутися екрану, і ми разом врятуємо твою маму. Присягаюся. Зуб на фаршування.
Крістофер простяг руку, а Поганий Кіт – лапу. Їх поділяли лічені сантиметри. Пальці майже стикнулися. Головний біль поступово відступав. І Крістофер відчув, як очі самі зажмуррр.
- Крістофер! - Покликала мама. – Скільки разів повторювати: не сидиш так близько до телевізора!
Розплющивши очі, Крістофер обернувся. Мама стояла в махровому халаті. З дивовижним виглядом. Її син ледь не втикався носом у екран.
— Я ненароком, мам, — винен сказав він.
- Гаразд. І пересядь із тарілкою за стіл, як людина. Я тебе мавпячим звичкам не вчила.
Крістофер покивав і повернувся до перегляду. Поганий Кіт більше на нього не дивився.
Поганий Кіт втішав від дворецького.
- Ану, стій, котяра!
– Для тебе, Рауль, – сеньйоре Котяра, – відповів Поганий Кіт.
І рвонув до водостоку, прихопивши із собою омріяну рибку.
Поки мама готувала собі яєчню-балакунку, Крістофер за кухонним столом доїдав свій сніданок. Наляканий погрозами, що пролунали в мамину адресу, він не зводив з неї погляду. Може, й сказав би їй щось, та тільки весь час відчував на собі чужі очі. Або очі були справжні, або в нього остаточно поїхав дах.
Крістофер сподівався, що все це – плід (а ніякий не «пліт») його уяви. Особливо Поганий Кіт. Крістофер вважав за краще думати, що пішов у батька і тому збожеволів. А оглушливий головний біль – це не більше ніж блискавка, яка підштовхувала отця до «танця святого папки». Так мама охрестила татові напади. Тато сидів на пігулках, від яких часом тижнями не вилазив із ліжка. Мама, звичайно, його доглядала, але їй довелося влаштуватися на роботу в ресторан і там працювати допізна.
Ось тоді батько ліг у ванну і наклав на себе руки.
Ближче до ночі, коли мама вимкнула «Суботнього вечора у прямому ефірі » , Крістофер вислизнув з дому і попрямував у Ліс Місії. Намагаючись не прислухатися до дихання, що гралося у хованки з вітром, він з усіх ніг припустив до заповітного дерева.
– Ти тут? – звернувся Крістофер до білого пластикового пакета.
Відповіді не було.
– Будь ласка, відгукнуся. Мені страшно, – благав він. – Що це було? Хто така вона ? Чим Поганий Кіт збирається нашкодити моїй мамі?
Цієї миті Крістофер вибрався за межі власного тіла і розвернувся назад, як сторонній спостерігач. Його погляду відкрився хлопченя, що впало на коліна, яке чекало, коли ж білий пластиковий пакет пояснить йому незрозуміле. Будь у Крістофера вибір: зробити так, щоб все, що відбувається, обернулося реальністю або ж божевіллям, він би вибрав божевілля. Звичайно, мама б тоді розпереживалася, що в неї божевільний син, який пішов до її божевільного покійного чоловіка, але принаймні в такому разі їй ніщо не загрожувало б.
- Я збожеволів? - Допитувався він у білого пластикового пакета.
Тиша.
- Дуже прошу, підтверди, що я збожеволів.
Мовчання.
Крістофер провів там всю ніч, вимолюючи відповідь, яку так і не отримав. Не інакше як славна людина зникла. А куди він міг подітися – невідомо. Може, десь причаївся. Може, втік, рятуючись від Поганого Кота. А може, на вітрі тріпався звичайний господарський пакет.
Так чи інакше, поряд нікого не було.
Коли небо сполоснув світанок, Крістофер повернувся додому, шмигнув під ковдру і дивився на батьківську фотографію в срібній рамці. Чим довше він дивився на усміхненого біля різдвяної ялинки батька, тим чіткіше повторювалося луною питання, ніби в спальні крутилася заїжджена платівка з голкою, що застрягла в борозенці. Я збожеволів? Я збожеволів? Я збожеволів? За двадцять хвилин до дзвінка будильника, готового покликати їх з матір'ю на недільну месу, Крістофер нарешті зімкнув повіки. Але перед тим, як заснути, він начебто розрізнив слабкий шепіт. Може, думка. Може голос. Може, ні те, ні інше. Але сказано було лише одне фраза…
Закінчиш будиночок на дереві, тоді дізнаєшся.
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- Збожеволів, чи що? Батько і так трохи кабель мені в кімнаті не відключив, - прошипів Гальмо Ед.
Поки батьки голосно віталися, Крістофер плентався за Гальмом Едом через церковне паркування.
- Зрозумій. Добудувати просто необхідно, – переконував Крістофер.
– А кабельне ТБ хто оплачуватиме – ти? - Запитав гальмо Ед.
– Ні.
– От і добудовуй сам.
Після домашнього арешту, який розпочався у День подяки, прихопив вихідні і весь наступний тиждень на додачу, хлопчики увійшли до церкви і хоч-не-хоч висиділи небувало затяжну месу. Отець Том розписував, як Ісус любить близькосхідних біженців. Але Крістофер зауважив, що всі погляди прикуті до нього. І розібрав пошепки.
- Он той хлопчик знайшов скелет.
– Цих хлопців у новинах показували.
– Про них у газеті писали.
– Кілька місяців тому він у лотерею виграв.
Від цих пересудів у Крістофера захворіла голова. З кожною хвилиною, проведеною далеко від будиночка на дереві, йому ставало все гірше. Якось батько Том переключився на латину. Незнайома мова вихрилася у Крістофера в голові. І diem звучало як день. Кожне слово несло свій зміст. Але водночас і жорстоку хвилю болю.
O Deus Ego Amo Te –
О Господи, я люблю Тебе, – долетіло до Крістофера.
Коли служба закінчилася, мати Гальма Еда поспішила на паркування, щоб закурити. Глибоко затягнувшись, вона випустила хмарку диму.
– Бачить Бог, меса сьогодні затяглася, – нарікала вона. - Невже батько Том не розуміє: усім ще треба покупки до Різдва зробити?
Це було сказано без тіні глузування, через що мати Крістофера ще більше потепліла до Бетті. А та, начисто скупивши на благодійному церковному базарі різдвяне печиво з корицею, запросила всіх до піцерії відзначити радісну подію.
– Яке? - Запитала мати Крістофера.
– Едді звільнили від додаткових занять для дурнів! - Оголосила Бетті.
- Ну взагалі вже, - надувся Гальмо Ед.
- Вибач, любий. Але що правда, то правда. Ти ж відвідував додаткові заняття для тих, хто відстає. - Мати погладила його по голові. – А місіс Хендерсон – просто геніальний педагог: тепер ти читаєш на рівні четвертого класу. Наша гордість! Едді-старший, вірно я говорю?
– Ще якась гордість. Ще якась гордість, – пробубнив батько Тормоза Еда, переглядаючи в телефоні пітсбурзькі новини.
Крістофер зауважив, що у мами в голові відклалася звістка про успіхи Тормоза Еда. Потім обидві сім'ї зустрілися з Меттом, Майком та обома їхніми матерями, які щойно вийшли зі своєї церкви біля дев'ятнадцятого шосе після – як висловилася Бетті – «цього, як його, лютеранського…».
Може, вони й виникали розбіжності на релігійному грунті, але, якщо вдуматися… Бог єдиний. Та й піца для всіх однаково смачна.
Поки дорослі не кваплячись тягли пиво «Айрон-Сіті [47] », хлопчаки билися у відеоігри.
- Мені потрібна допомога тільки з покрівлею та вікнами, - зважився Крістофер. - З рештою я й поодинці впораюся.
- Вибач, Кріс. Мати нас тримають під домашнім арештом, - сказав Метт.
- Во-во, - підтвердив Майк, скучив за багатими десертами.
Але Крістофер не відступався. Біль не дозволяв. Вночі, коли мама заснула, він спробував самостійно затягнути засклені вікна по драбинці нагору. Але вантаж виявився йому не під силу. Крістофер вкрив рами від сторонніх очей і хотів зайнятися покрівельними роботами, але без помічників і в цій справі не досяг успіху. Його можливості було вичерпано. Як тільки він припинив будівництво, голову стиснуло лещатами.
А славна людина ніби крізь землю провалилася.
На другий день Крістофер зустрівся з друзями у класі.
- Цю покрівлю треба вчотирьох настилати, мені самому ніяк, - заблагав він.
— Знову ти за своє, сказано: ми під домашнім арештом, — розсердився Майк.
- Кріс, у натурі. Отвянь, га? Тебе вже переклинило, – кинув Гальмо Ед. - На лобі все написано. Видок той ще - ти ж не спиш зовсім.
Крістофер перевів погляд на Метта - єдиного, в кому не сумнівався. Той мовчки дивився на парту.
- Метт? - поквапив він.
- Не чіпляйся до мого брата, - втрутився Майк.
- Нехай він сам за себе каже, - сказав йому Крістофер.
Майк був кілограмів на десять важчий, але Крістофер не здригнувся. Ці двоє схопились і прийняли бойову стійку. Метт не хотів бійки.
- Сядьте, хлопці, га? У нас і так суцільний гімор, - сказав Метт.
Крістофер розвернувся до Метту. І впіймав погляд його очі, не закритого пов'язкою.
- Ти допомагатимеш мені чи ні?
Метт проковтнув мову. Він тільки дивився знизу на брата.
- Ні, Кріс. Ти вже вибач.
Головний біль, не давши Крістоферу подумати, вичавив з нього злі слова:
– Та пішов ти…
Крістофер осікся - йому стало соромно. Він не стримався. У другій половині дня голова у нього просто розколювалася. Не допомагали навіть мамині пігулки екзедріна, які він потай взяв із собою до школи та гриз, як льодяники. Не допомогла і звістка про відміну останнього уроку через загальношкільний захід. Головний біль не відступав.
Навіть напередодні турніру повітряних кульок.
На ігровому майданчику він побачив, що всі хлопці вийшли у зимових пальтах та теплих шапках. У кожного в руках була яскрава повітряна куля з невеликою карткою, прикріпленою до кінця мотузочки. За командою місіс Хендерсон кожен написав на картці своє ім'я та контактні дані школи. Того, чия куля відлетить далі за всіх, чекав приз. Результати будуть оголошені перед зимовими канікулами в останній день занять. Крістофер раптом згадав, як місіс Кайзер, підкравшись до нього в лікарні, голосила: «Смерть вже близько. Все мертве. Ми помремо на Різдво!»
Тільки не плакати.
Біль став нестерпним. У нього не залишилося жодної надії закінчити будиночок на дереві. Отже, або Поганий Кіт завдасть зло мамі, або він, Крістофер, остаточно з глузду з'їхав.
Тільки не плакати.
Крістофер спробував струсити біль і хоча б написати своє ім'я. Але перша сльоза впала на картку і розпливлася ляпкою.
Не розпускай нюні, шмаркач.
Але це було вище за його сили. Він сховався за катальною гіркою і, стиснувши пульсуючі віскі долонями, розплакався. Наступної миті на його повіки лягла якась тінь. Коли він підняв погляд, Метт саме опускав руку йому на плече.
- Що трапилося, Кріс?
Крістофер не міг говорити. Його душили ридання. До нього вже мчали Майк і Гальмо Ед.
– Хто тебе? - Запитав Майк. – Брейді? Вб'ю.
Крістофер похитав головою. Ні, Брейді ні до чого. Гальмо Ед озирався на всі боки. Як божевільний.
- Ану, вставай. Бо Брейді побачить, як ти сльозами обливаєшся - тобі це треба?
Хлопці допомогли йому підвестися. Він витер очі рукавом куртки.
- Сам винен, - видав Крістофер. - Даремно я з вами посварився. Через мене у вас справді могли бути неприємності.
- Та гаразд, проїхали, - сказав Метт.
– Ага. Наші матері – відходливі, – додав Майк.
– А моя мама тепер вважає, що я геній! – вигукнув Гальмо Ед. - До того ж ми на всю ніч залишимося без предків. Наша взяла!
— Отже, ви допоможете мені добудувати будинок?
- А що тобі так закортіло? - Запитав Метт.
– Та те, що там у нас штаб. Ми ж месники, – сказав Крістофер, розуміючи, що правдиву відповідь нізащо їх не переконає.
Настала мовчанка. Хлопці замислилися.
- Гаразд, Кріс, - вимовив Гальмо Ед. - Так і бути, допоможемо.
- Обов'язково, - погодився Метт. – Тільки нам все обмозгувати треба. Ми ж досі покарані.
– А що коли нам уроки промотати? - Запропонував Майк.
- Я прогулювати не можу, - швидко сказав Гальмо Ед, пам'ятаючи про свої успіхи у навчанні. – Батько пообіцяв: якщо я п'ятірку за контрошу принесу, він мені кабельний канал Шоутайм підключить. А там голих тіток повно.
- Давайте тоді прикинемося хворими, - надумав Метт.
- Дуже підозріло буде, - засумнівався Гальмо Ед.
Що далі, то ясніше вони розуміли, що надійного плану вони не мають. Поблизу лісу жив тільки Крістофер – решті вночі було просто не добратися до місця. А вдень і на вихідних доглядали за ними матері, які після всього, що сталося, ні за що не дозволили б жодному з них заночувати в гостях.
– Хлопчики та дівчатка, всі приготували повітряні кулі! – прокричала місіс Хендерсон.
- Айда, хлопці, - скомандував Гальмо Ед. – Ми маємо виграти приз.
Хлопчики притримали видані кулі, щоб Крістофер додав свій до спільної зв'язки. Потім всі четверо покосилися на Брейді Коллінза, Дженні Херцог і всю їхню самовдоволену компашку: куль у тих було - не порахувати, як у знаменитому мультфільмі «Вгору» [48] . Але Крістофера разом із рештою «Месників» це не чіпало. Вони знову стали найкращими друзями.
– Раз. Два. Три! Пуск! - Скомандувала місіс Хендерсон.
Усі команди відпустили кулі. На білому небі, як на полотні, зарясніли різнокольорові крапки. Небо стало неосяжно прекрасним і тихим, мов молитва. Крістофер відкинув голову: у висоті пропливала хмара. Білий, як пластиковий пакет. Від нього і прилетіло миттєве рішення:
Снігопад.
Як тільки змовкла ця підказка, пройшов і головний біль. Силу її Крістофер повною мірою відчув лише тепер, коли вона минула.
- А якщо завтра намете кучугури? - Запитав Крістофер.
- Що може бути краще! – оцінив Гальмо Ед. - Шкода, що ти у нас погодою не розпоряджаєшся, Кріс.
Вночі, коли мама заснула, Крістофер вирушив у ліс. І насамперед підійшов до білого пакету.
- Не знаю, справді ти чи ні. Але якщо ти справді існуєш, то допоможи мені добудувати цей будинок. А якщо тебе не існує, то я припиняю будівництво. Хай краще в мене вибухне голова. Я більше не можу працювати тут самотужки. Доведи, що ти справжній. Поговори зі мною. Дуже прошу, поговори зі мною.
У тиші, що настала, він не зводив очей з білого пластикового пакета, який мірно розгойдувався на нижній гілці. У Крістофера зміцнів голос.
– Це твій останній шанс. Щоб добудувати будинок на дереві, мені потрібні снігові замети. А значить, у твоїх інтересах викликати снігопад, інакше – клянуся – я ніколи більше в тебе не повірю.
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Завірюха.
Диявольщина, промайнуло в голові у шерифа. Тільки хуртовини мені не вистачало.
Синоптики передбачили, що товщина снігового покриву становитиме близько п'яти сантиметрів. Зараз уже намело по коліно. У школах скасували заняття. І у початковій мілл-гроувській. І в обох середніх. І у гімназії. Заноси виявилися настільки сильними, що навіть містечко Маунт-Лебанон наслідувало інших, при тому, що зазвичай обмежувалося своєю легендарною «тригодинною відстрочкою, що не поширюється на дошкільні заклади».
Діти висипали на вулиці: каталися на санках і ліпили сніговики. Шериф набагато охочіше повернувся б у дитинство і побігав із санками, ніж ламати голову над дорослими проблемами, як-от: чи вистачить у міському бюджеті коштів на додаткову закупівлю солі для посипання доріг. У дитинстві він терпіти не міг цю сіль: через неї тане сніг. Тепер він зненавидів її лютою ненавистю.
Вона відволікала його від слідчої роботи.
Ймовірно, над ним тяжіло те, що розслідування стосувалося синочка Кейт Різ. А може, шерифу був звичніший за ритм великого міста; звичайно, він сам попросив перевести в тихе провінційне містечко, але хотів і тут займатися справжньою професійною діяльністю.
Чим більше часу він проводив у цьому лісі за вивченням місця злочину та пошуком доказів, тим уважніше, зібраніше та азартніше ставився до справи. І тільки розсудливість не дозволяла йому сказати, що він стає дещо розумнішим. Адже за всієї своєї зайнятості він зумів на основі чотирьох базових параметрів…
Хлопчик.
Вісім років.
П'ятдесят років тому.
Похований живцем.
…з великим ступенем точності встановити особистість дитини. Для остаточного підтвердження залишалося лише провести аналіз ДНК. Але шериф був майже певен: ім'я жертви –
Девід Олсон.
Шериф сів за свій робочий стіл. Відкрив папку з усіма матеріалами по «висяку» і розгорнув бурий листок з портретом зниклого. Девід Олсон був привабливим хлопчиком. Круглі щоки. Широка усмішка, яку не псувала навіть відсутність передніх зубів.
У знайденого скелета були відсутні ті самі зуби.
Відсунувши листок убік, шериф почав перечитувати всі вирізки з пітсбурзьких газет на той час, включаючи давно закриту «Піттсбург прес». Про зникнення дитини писала навіть місцева газета безкоштовних оголошень.
Згідно з цими публікаціями, Девід Олсон перебував удома під наглядом старшого брата та його дівчини. Батьки поїхали до центру міста, щоб подивитися шоу в Хайнц-холі, а потім повечеряти в клубі «Дюкейн» [49] . За словами старшого брата, у поліцейському протоколі зафіксували, що на ганку будинку хтось залишив дитячий візок, а в ньому – портативний магнітофон із записом дитячого плачу. Цілком ймовірно, цей прийом зловмисника (або зловмисників) був розрахований на те, щоб виманити Девіда Олсона з його спальні.
Поліція перекрила всі магістралі, а також дороги місцевого значення (що розумів шериф, спустошило міську скарбницю). Особовий склад та волонтери прочесали всю територію міста, включаючи Ліс Місії. Однак не знайшли жодного сліду.
Можна було подумати, Девіда викрав привид.
Тоді підозра впала на членів родини. Задля збільшення тиражів неохайні газетяри звинуватили батька Девіда Олсона у вбивстві молодшого сина. Матеріали, в яких фігурував «псих-батько», якийсь час трималися на газетних шпальтах, тим більше що батьки, як з'ясувалося, оформили на Девіда довічний страховий поліс. Але через відсутність доказів інтерес до цієї версії пішов на спад (а разом з ним і дуті тиражі), і репортери взялися за старшого брата.
Найбезсоромніші газетяри звинувачували його у вбивстві. Найбільш сумлінні обмежувалися питанням: «Яко це знати, що Девіда викрали в тебе з-під носа?» Старший брат розмовляв з журналістами без приховування, чим мимоволі чи мимоволі підігрівав інтерес публіки. Але з часом цю історію потіснили інші, свіжі новини, а на рідню Девіда лягло тавро єдиних осіб, які достеменно знали всі відповіді. Чому злочин так і залишився нерозкритим. Чому не вдалося затримати зловмисника (зловмисників)? Чому членам сім'ї надали шукати таємних смислів замість реальних фактів. Як вийшло, що у місті припинилися пошуки, коли на поверхні не виявилося жодних речових доказів, а бюджетні кошти довелося витратити на сіль для посипання доріг – виключно для блага решти населення.
Поклавши згори листівку з портретом зниклого, шериф прибрав папку в сейф. А потім підійшов до дошки оголошень, що висіла у нього в кабінеті, щоб вивчити нинішні листівки такого ж роду. Особи чоловіків, жінок, дітей. Їхні зображення передавалися, як бейсбольні листівки серед колекціонерів, від одного поліцейського управління до іншого. В надії (реальної чи уявної), що дитина, викрадена в Херші, буде якимось дивом виявлена у Філадельфії. А старий-склеротик, який пішов з дому в Харрісбурзі, зможе дістатися Піттсбурга. Іноді одні особи змінювалися іншими: якщо десь було врятовано дитину, виявлено дідуся або ж втікач-підліток сам повертався до рідних, розсудивши, що вуличне пекло набагато гірше за домашнє. Але хоч би скільки мінялися окремі особи, загальний вигляд дошки зберігався колишнім. Святе місце – як у зграї Брейді – ніколи не бувало порожнім.
Дошка залишалася данністю; шериф рідко виділяв із загального ряду окремі особи. Але зараз у нього перед очима сам собою з'явився один листок. Можливо, через вік дівчинки. Через її світле волосся. Через те, що вона віддалено нагадувала дівчинку з нафарбованими нігтиками. Чомусь шериф завжди тримав її у голові.
Емілі Бертович.
Пропала вона чотири місяці тому. Але в її батьків, які проживали в місті Ері, штат Пенсільванія, були, зважаючи на все, великі зв'язки (або великі гроші). Тому що її зникненню приділялася постійна увага. Друкувалися нові зображення. Нові листівки. Заради цієї дівчинки навіть відновили практику поміщати портрети зниклих на молочних картонках. Її листівка, явно надрукована зовсім недавно, виділялася свіжим виглядом, тоді як листівка Девіда Олсона вицвіла і пересохла. Колись і листівці Емілі судилося набути такого ж вигляду. Але тут залишалася надія, що дівчинка благополучно повернеться до матері. Шериф відчув, як його думки самі по собі дрейфують від Емілі Бертович до тієї дівчинки з нафарбованими нігтиками, але він поспішив себе смикнути.
Справ було багато.
Відкопавши з-під снігу свою машину, шериф неквапливо проїхав по солоних дорогах і затримався там, де грали діти: біля майданчика для міні-гольфу та приголомшливої гірки. Діти в різнокольорових куртках носилися вгору-вниз на тлі снігової пасма.
Як різнокольорові повітряні кулі на тлі білого неба – Стокове зображення
Він трохи опустив вікно, щоб не запотіло вітрове скло. У салон автомобіля хлинуло свіже, холодне повітря, а разом із ним – захоплені дитячі крики. Шериф мимоволі посміхнувся. Яскрава мить похмурого дня.
Зрештою він доїхав до пансіонату для людей похилого віку. На веранді стояла місіс Коллінз, я поряд з нею сиділа в кріслі-каталці її мати. Стара жінка бурмотіла щось безладне щодо кінця світу, а місіс Коллінз у цей час вичитувала трьох невдах школярок, які «зусім розпустилися» і навіть не спромоглися розгребти веранду від снігу. До однієї з дівчат шериф перейнявся особливим співчуттям.
- Чи ми хочемо, щоб моя мати послизнулася і зламала шию стегна, так, Мері Кетрін?
- Ні, мем, - відповіла Мері Кетрін, посиніла від холоду.
Шеріфу зовсім не посміхалося люб'язнити з місіс Коллінз. Він пам'ятав, як після його переїзду до цього міста сімейство Коллінз запросило його на вечерю у свій неосяжний особняк з довгою під'їзною алеєю, плавальним басейном, тенісним кортом і винним льохом, що площею трохи перевищував квартиру шерифа. Милий, невибагливий вечеря мав на меті нагадати гостю, що у виразі «слуга закону» перше слово – «слуга». І якщо у цьому місті він – слуга, то вони – господарі. Такі фрази не виголошувалися вголос. Але витали у повітрі. Шеріфу нестерпно було терпіти цей натужний, показний, зразковий добробут: «У нас все нормально. У нас все чудово». Особливо коли Брейді пролив суп на дорогу скатертину і заціпенів, як нечистий на руку барига, якого спіймав на гарячому бос-наркобарон. Шериф зрозумів: щойно за ним зачиняться двері, Брейді отримає по перше число. Але у хлопця, принаймні, є неосяжних розмірів особняк, і це примиряє з життям. А дівчинка з нафарбованими нігтиками не мала навіть комірчини.
До того ж матуся Брейді чудово готує. Треба віддати їй належне.
Між слугою та господарями не виникало жодних тертя до виявлення скелета: тоді шериф на користь слідства наклав заборону на відвідування лісу аж до подальшого розпорядження.
- Шериф, - звернувся до нього містер Коллінз, - у мене немає зайвого часу. Натомість у мене є команда адвокатів.
- Чудово. У такому разі доручіть їм допомогти з розкопками на вашій ділянці – раптом вони виявлять ще якісь скелети. Ви займаєтеся створенням зразкової приміської зони для сімейного проживання. Навіщо демонструвати покупцям житла, що вам немає справи до загиблої дитини? - Сказав шериф.
Ця репліка не справила ефекту бомби, що розірвалася, і не отримала всесвітнього резонансу, але підказала містеру Коллінзу, що перед наступними виборами потрібно буде «пройтися базаром і підшукати іншого шерифа». Але шериф навіть бровою не повів. Якщо довести це розслідування, без роботи він не залишиться – городяни його підтримають. А якщо ні, то ні. Він багато чого побачив у цьому житті та вмів програвати.
- Доброго дня, місіс Коллінз. Як поживає ваш чоловік? – ввічливо спитав шериф.
– Непогано. Він щасливий, що ви перервали його будівництво... ще тиждень.
– Просто на мені лежить відповідальність за безпечну обстановку у місті, мем. - Він підняв кашкет з таким виглядом, ніби показав цій дамочці середній палець.
- Що ж, ви непогано справляєтеся, - з усмішкою вимовила вона.
Увійшовши до пансіонату, шериф помітив у дальньому кінці коридору Кейт Різ. Вона діставала із коробки ялинкові прикраси. І виглядала так само чудово, як на їхньому побаченні в ресторані, яке почалося о шостій вечора і закінчилося, коли містер Вонг своєю ламаною англійською сказав: «Ми вже закриватися». Шериф не помітив, як пролетіло три години, а потім настав час розкрити свої печиво з пророкуванням.
– Що у вас написано? - Запитав шериф.
– «Друзі пізнаються у біді». А у вас?
– «Нове щастя прийде з новим коханням».
За десять хвилин вони вже сиділи в його машині і шаленіли, як шістнадцятирічні. Далі поцілунків у них не зайшло, але це було лише на краще. Після того вечора в нього не знайшлося жодної хвилини, щоб зустрітися з нею знову.
– Що тобі не сидиться у теплі? - Запитала Кейт Різ.
- Я ж шериф. А в тебе що чути?
- Взяла іпотеку. А Крістофер зараз на санчатах катається із хлопцями.
Шериф відчув у ній зміну. Коли вона дізналася, що скелет півстоліття пролежав у землі, її тривоги щодо сина вляглися. Небагато.
– Невже його звільнено від домашнього арешту? - Запитав шериф.
- Відпущено умовно-достроково, - відповіла вона. – А якщо знову поткнеться до цього лісу – сяде поодинці.
Їхня розмова у всіх викликала цікавість. Від бабусь, що на зло артриту грали в карти, до персоналу, що потай курив на вулиці. Тому шериф довірливо схилив голову до Кейт і пояснив пошепки, що привело його в пансіонат. Вона кивнула і зробила йому знак слідувати за нею коридором в одну з кімнат. Там вона його й залишила, а сама вийшла, щоб не заважати слідчим діям. Шериф побачив старого, що сидить у кріслі, з пов'язкою на голові після експлоративної операції на очах.
- Можна до вас, сер? Я – шериф Томпсон, – сказав він.
– А, вітаю вас, шерифе. Втішно, що ви займаєтеся справою - адже я за вас голосував, - відповів Емброуз. – Чим можу бути корисним?
З поваги шериф зняв кашкет, хоча старий не міг цього бачити, і сів навпроти.
- Сер... мої підлеглі прочісували ліс і знайшли останки хлопчика.
– Так-так?
- Є підстави вважати, що це ваш молодший брат Девід.
Емброуз, старший брат Девіда Олсона, завмер, як бовван. Очі його були приховані бинтами. Але через деякий час шериф помітив, як під краєм марлі потекли сльози.
 
Розділ 33
Крістофер дивився на небо, затягнуте хмарами. Досі йому не доводилося бачити такого їхнього скупчення. З великих, гарних хмар на землю сипався сніг, як конфетті під час святкового гуляння.
Його друзі не вірили своєму щастю.
Снігопад!
Чудовий, рясний снігопад!
- Очманіти, Кріс. Може, ти справді володар погоди? – пожартував Гальмо Ед. Крістофер натужно посміхнувся. Снігопад, швидше за все, був простим збігом.
А може й ні.
Того ранку мама висадила його біля майданчика для міні-гольфу, де він зустрічався з друзями, обійняла, поцілувала і суворо нагадала:
– У ліс – ні ногою. Дивись у мене.
- Дякую, мам, - сказав він.
– Це зайве. Я відпускаю тебе погуляти лише тому, що на цей схил стягнеться половина міста. Не здумай кудись відлучитися - чекай мене на цьому самому місці.
- Є, мем, - викарбував Крістофер.
Усі матері пообіцяли забрати синів після роботи (ну чи, у разі мами Гальма Еда, після косметичних процедур). Значить, у хлопчаків утворилося понад вісім годин, щоб повернутися до штабу на дереві та довести справу до кінця.
Це був їхній шанс.
Коли матері роз'їхалися хто куди, хлопчаки зі своїми червоними пластмасовими саньми-крижанками рушили назад через паркування. Там батьки нарікали на дорожні затори та погодні умови, а дитячі компанії будували плани на цей незапланований вихідний – справжній дар небес.
Підкріпившись гарячим шоколадом з термоса, що належить Гальмо Еду, і складеним в один рюкзак фастфудом, приятелі пробиралися крізь кучугури у бік Лісу Місії. На узліссі вони зволікали. Дерева гнулися під вагою снігу. Безмовні свідки історії. Крістофер подумав: адже цим деревам багато сотень років. Якщо не тисячі. Цей ліс старший за їхню країну. Цей ліс стоятиме і після того, як їх не стане.
Якщо, звичайно, містер Коллінз не вирубає всі дерева.
Крістофер повів хлопців до схованки, щоб відкопати заховані вікна. Сніг забивався під манжети, руки сідло, як від морозива. Але Крістофер нічого не відчував.
Склавши рами на червоні пластмасові льодянки, вони за п'ять хвилин доставили вантаж на галявину. Ноги ув'язали в снігу. Здіймали чудовий білий пух, який, здавалося, приховував галявину від решти світу. Поляна перетворилася на гірське плато, де нікому й ніколи не спадало на думку покататися на лижах.
А ось і заповітне дерево.
Ніхто не промовив жодного звуку. Усі працювали мовчки, лише зрідка перекидаючись словом під час підйому рам на мотузкових блоках. Або при виборі потрібної викрутки. Або при герметизації швів.
Гальмо Ед і Майк, найміцніші, настилали дах. Під їхніми молотками цвяхи входили в крокви, як у розм'якшене масло. Вітер хльостав хлопчаків по щоках. За кілька годин покрівля була готова; за цей час Метт з Крістофером закріпили на вікнах чорні віконниці. Потім усі четверо вилізли на дах і взялися прибивати до решетування дранку. Пластина за пластиною. Робота сперечалася. Молотки стукали, як чотири друкарські машинки.
Поки що справа не підійшла до завершення.
Коли залишилася одна-єдина дошка, Крістофер зупинився. Перш ніж забити останній цвях, він спитав, чи не хоче це зробити хтось інший.
- Ця честь надається тобі, - сказав Майк.
- Кріс! Кріс! Кріс! – скандували друзі.
Примірявшись, Крістофер ударив по капелюшку останнього цвяха. Потім усі спустилися з даху на землю. З благоговійним трепетом четвірка хлопчаків розглядала свій витвір. Ідеальний будиночок зі віконницями на вікнах і зі справжніми дверима, що замикаються. У підлозі був зроблений потайний люк з мотузяною драбиною для непередбачених випадків. Просто диво. Як бачилося Крістоферу в сміливих мріях. Навіть краще, ніж на викресленій схемі. Краще за це міг бути лише будинок, придуманий ним для мами.
Штаб на дереві був готовий.
- Хто хоче забратися першим? - Запитав Метт.
Розбіжностей не виникло.
Першим підвівся Крістофер.
А потім інші.
Залазили сходами з брусків, схожих на молочні зуби. Дісталися мініатюрного ґанку. Жестом справжнього швейцара Крістофер відчинив двері і пропустив друзів уперед. Одного за одним. Спершу Гальма Еда, потім Майка, потім Метта. Ті скупчилися в будиночку і вирішили, що туди просяться деякі предмети меблів, а також планшети для перегляду фільмів. І ще, мабуть, маленька пропанова плитка, щоб готувати попкорн.
Поки друзі Крістофера наввипередки будували плани, у нього з'явилася можливість озирнутися з порога. За кущами він розрізняв оленячі голови. Поки зима не заморила тварин голодом, ті об'їдали мізерні рештки зелені. Крістофер прислухався. Ні звуку. Ні вітерця. Лише мірне падіння снігу з небесних хмар. Серед них він помітив хмару обличчя. Воно з посмішкою пропливало в нього над головою, гублячи сніг, наче цукрову вату. Снігу було так багато, що під ним зникли всі сліди.
Наче їх ніколи й не бувало.
- Алло, Кріс. Зачини двері. Холодно, – вигукнув Гальмо Ед.
Крістофер обернувся обличчям до друзів. Але спочатку уважно придивився до білого пластикового пакета, який весь день мовчав, бовтаючись на нижній гілці. І терпляче чекав. Крістофер переступив поріг і увійшов до штабу. Взявшись за дверну ручку, він зрозумів, що сьогодні отримає доказ. Або він збожеволів, або там, по інший бік, щось є. Або славного людини немає зовсім, або він ось-ось з'явиться своєю персоною.
- На що він взагалі здатний, цей будиночок на дереві? – спитав він колись славну людину.
поки не побачиш на власні очі – не повіриш.
Крістофер зачинив двері.
* * *
Наступної миті на дверну ручку опустилася птиця. Вона обвела поглядом оленів, які помалу стуляли кільце навколо будиночка на дереві. Рухалися вони злагоджено. Пташка спалахнула - її насторожували незнайомі видовища. Вона летіла крізь сніжинки та морозне повітря. Вона залишала внизу крони дерев, а сама злітала все вище і вище, поки не досягла краю хмар, схожих на обличчя.
А потім розгорнулася.
І почала дивитися вниз, на землю. Вона бачила ліс, і білу галявину в оточенні оленів, і маленьке деревце з будиночком. Якби вона мала промову, щоб описати побачене, вона б поклялася, що видовище це нагадує чисто-білу райдужку з карими цятками і чорною зіницею, тобто...
Величезне око.
 
Частина IV. Не побачиш – не повіриш
 
Розділ 34
привіт. як ти? як самопочуття? не хвилюйся. дихай. ти зможеш адаптуватись. просто запам'ятай пару правил. Ти мене слухаєш? заспокойся. розумію: ти нічого не бачиш. це не сліпота. ти переходиш на уявну сторону.
твоїх друзів поряд немає. вони, як і раніше, вважають, що ти разом з ними на реальній стороні. та ти не один. я на тебе чекаю. я ніколи не допущу, щоб ти тинявся тут поодинці. я твій друг навіки.
о боже, ти завершив перехід. готуйся. тобі це по плечу, кристофере. я знаю: тобі це по плечу. ось так. ручка дверей тут. Тепер повернеться зір. прошу: запам'ятай головне. я всіма силами тебе зберігатиму. але якщо ти тут помреш, то помреш і на реальному боці. а тому ні в якому разі не приходь сюди, якщо не впевнений, що я тебе зустріну. ні в якому разі не приходь сюди ночами. а трапися нам розлучитися, не сходи з асфальту.
Якщо не зійдеш із асфальту, вона до тебе не дотягнеться.
 
Розділ 35
Крістофер розплющив очі.
На перший погляд, жодних змін не сталося. Він стояв біля хати на дереві. Що посеред галявини. Сніг не танув. Крістоферу на мить подумалося, що він справді з глузду з'їхав, якщо, стоячи біля будиночка на дереві, слухає плід своєї уяви. Ось тільки цей запах…
Коли він ступив через поріг, його зустріло морозне зимове повітря. Так холодний, що навіть ніздрі злипалися. Але варто було розплющити очі, як на нього повіяло насолодою. Начебто від цукрової вати.
- Гей, хлопці, чим це пахне? - Запитав він.
Відповіді не було.
- Гей, хлопці! – повторив Крістофер.
Він обернувся і мало не скрикнув. Тому що в штабі поряд сиділи Гальмо Ед, Майк, Метт – і його власна тілесна оболонка. Усі четверо по-турецьки влаштувалися на підлозі і розтирали замерзлі руки. Крістофер почав їх гукати, але ніхто його не почув. Він замахав руками прямо перед носом, але ніхто навіть не моргнув. Усі захоплено обговорювали майбутній благоустрій штабу. Голоси долинали звідкись здалеку. Як мамин голос, коли Крістофер із головою занурювався у ванну. Зараз він напружувався, щоби розібрати слова. Поки що не пролунало…
туК. туК. туК.
Він повернувся до дверей. Цей стукіт рипів у нього на зубах, як крейда по дошці. Крістофер знову повернувся до друзів. До них цей звук не долітав. Вони планували, як заряджатимуть іграшки та гаджети. Може, чи вдасться обійтися батарейками? А чи бувають холодильники, що працюють на батарейках?
туК. туК. туК.
Крістофер зробив крок у бік дверей. Приклав вухо. Спочатку він чув лише тишу. А потім - голос, настільки ж виразний, як нерозбірливі були голоси друзів.
крістофер. псст. виходь.
У Крістофера забилося серце. Він підійшов до вікна. Витяг шию, щоб далі бачити, але все марно.
туК. туК. туК.
Підвівся навшпиньки, намагаючись розглянути того, хто говорить, але почув тільки голос, приглушений дверима.
крістофер. все нормально. це я. відкривай.
Крістофер насилу проковтнув ком, що застряг у горлі, і підступив до дверей. Відчиняти її він не хотів, але ж треба було з'ясувати, хто там стоїть. Чи це ще один плід його уяви? Невже він втратив своє тіло? Чи він збожеволів?
Крістофер відчинив двері.
Зовні його засліпило світло. Але все одно Крістофер зумів розрізнити це обличчя. Уздовж і впоперек вимушене шрамами від тисячі порізів. Сам молодий, а душа постаріла. Або сам старший, а серце молоде. Очі сині-сині. Риси обличчя красиві.
То був він – славна людина.
- Ти справжній, - здивувався Крістофер.
- Привіт, Крістофере, - відповів той. - Як приємно, що ми нарешті зустрілися.
Славний чоловік простяг руку. Крістофер її знизав. Шкіра виявилася м'якою та гладкою. Як прохолодний бік подушки.
- До темряви залишається не більше години, - сказала славна людина. – За роботу.
Крістофер глянув через плече, щоб зрозуміти, помітили його друзі якусь зміну чи ні. Чи видно їм славну людину? Чи не тягне протягом з відчинених дверей? Але вони, як і раніше, говорили як ні в чому не бувало. І бачили не далі за свій нос. Лише штаб на дереві, збудований вісімкою дитячих рук. Крістофер ступив за поріг і зачинив двері. Спустився сходами з брусків, схожих на молочні зуби. І попрямував слідом за славною людиною в уявний світ.
 
Розділ 36
- Що в тебе з пальцями? - Запитала мама, заїхавши за Крістофером.
На парковці біля поля для міні-гольфу стояли його друзі з матерями. Сонце зайшло. Повітря було тендітним і холодним. Як чутливий зуб.
- Нічого особливого. Занози якісь, – відповів Крістофер.
– Від пластмасових санок?
– В одного хлопчика з нашої школи – дерев'яні. Він дав мені покататися.
Мати Крістофера трохи помовчала. У неї в погляді читалося щось подібне до підозри. Не зовсім, але дуже близько.
– Що за хлопчик? - Уточнила вона.
- Кевін Дорварт. З нашого класу, – не моргнувши оком, відповів Крістофер.
На цьому питання тимчасово вичерпалися. А він і не вагався, що так буде. Тому що з уявного світу Крістофер виніс не тільки скалки та спогади про розмови, які його тілесна оболонка вела з трійцею друзів у штабі на дереві. Розум його пробув на уявному боці лише годину, але після повернення в нього ніяк не проходив цей…
Сверблячка.
Свербіло в носі, який виявилося неможливим почухати, адже насправді сверблячка була не в носі, а в мозку. Навіть саме слово «свербіж» не пасувало за змістом. Тому що свербіж не лоскоче, не шепоче і сам себе не розчісує. Сверблячка не викликає думок. А тут думки змінювали одна одну, як старі дидактичні картки Крістофера – рахункові та інші.
2 + 2 = 4
Столиця штату Пенсільванія… Гаррісберг.
Ось лише теми були зовсім іншими. Поки він дивився на своїх приятелів і їхніх матерів, ця сверблячка жваво відкривала картки одну за одною – Крістофер бачив таку ж спритність рук у картежника, що пропонував перехожим зіграти в «три листочки».
 
Мати Гальма Еда…
Мати Гальма Еда… п'яничка.
Матері Майка та Метта…
Матері Майка та Метта… відвідують сімейного психолога.
 
- Крістофере, що з тобою?
Він озирнувся. Усі матері дивилися на нього впритул. З тривогою. Крістофер підбадьорливо посміхнувся.
– Нічого страшного. Просто голова трохи болить, – відповів він. - Мені б ще покататися.
– Ага. Чи можна нам теж? – підтримали решта.
- Дуже шкода, але час пізніший, - сказала мама Крістофера.
- Ось-ось. Прощайтеся, хлопці. У мене вдома пляшка «Зінфанделя» видихається, – додала Бетті.
Всі попрощалися, і Крістофер сів у машину до мами. Він підрегулював клапани вентилятора, спрямувавши потоки гарячого повітря на свої холодні яблучно-червоні щоки, і помітив, що мама хмуриться.
– Мам, а мам. Про що ти думаєш? - Запитав він.
- Ні про що, - тільки й сказала вона.
 
Мама думає…
Мама думає… про мої скалки.
 
Коли мама звернула на їхню вулицю, Крістофер здригнувся. Йому згадалися сцени, побачені на уявному боці. Можна подумати, що він там дивився в одностороннє дзеркало, що дозволяло шпигувати за іншими.
І дещо впізнавати.
Щоб відволіктися від цих думок, він почав розглядати вдома, але сверблячка заявляла про себе все голосніше. Вони минули стару зроблену з колод будівлю на розі. Мама розповідала Крістоферу, що туди вселилися наречені. Зараз дружина зафарбовувала червоні вхідні двері.
 
Кутовий будинок – це…
Кутовий будинок – це…
 
Його як заколодило. У голові було пусто. Відповідь не надходила. Крістофер тільки відчував, як щось свербить і шкребеться. Мама під'їхала до хати. Натиснувши на пульті кнопку автоматичного відчинення гаражних дверей, вона через силу зобразила посмішку.
 
Моя мама…
Моя мама… за мене боїться.
 
Крістофер дивився, як мама розігріває суп. Його коханий – курячий, з тонкою вермішелькою. І готує у ростері гарячі бутерброди з сиром. Так само вона готувала для покійного чоловіка.
 
Мій батько…
Мій батько… чув голоси. Як я.
 
Шепіт ще пошкрябався, потім завмер, залишивши Крістоферу легкий головний біль і невеликий озноб. Але це терпимо. Зрештою, йому було затишно в цій кухні, якою пливли аромати супу та розплавленого сиру. Коли мама запропонувала поставити «Месників» чи «Поганого Кота», Крістофер відмовився. У нього не виникло жодного бажання дивитися відео. Та й телевізор також.
- А чим тоді займемося? - Запитала мама.
– Давай разом погортаємо мій дитячий альбом, га?
Мама Крістофера посміхнулася від такої несподіваної пропозиції. Цей альбом роками не виходив на світ. Але сьогодні ввечері він, схоже, міг виявитися дуже доречним. Коли будинок по дах завалило снігом, а на плиті пахне гарячий суп.
– Звичайно. А з чого тебе раптом потягло в дитячі роки, моє сонце?
– Сам не знаю.
Цього разу він справді не знав. Навіть не уявляв, з чого раптом зацікавився старими фотографіями. Просто вирішив подивитись – от і все. Коли суп дійшов до кипіння, а розм'якшений сир набув апетитного золотистого відтінку, мама дістала звідкись із верхньої полиці альбом «Наша дитина».
 
Мати знає…
Мати знає, що я тепер інший.
 
І вони влаштувалися поряд на новому дивані.
 
Мати знає…
Мати знає… що я розумніша за однолітків.
 
У каміні потріскував вогонь.
 
Мати знає…
Мати знає… що маю від неї секрети.
 
- Сир запекся просто чудово, мам, - сказав Крістофер, щоб тільки вона посміхнулася.
– Дякую, сонце. - Мама вдала, що посміхається.
Крістофер жалкував про одне: що не може наділити маму тими здібностями, які придбав на уявному боці. Вмій вона читати думки, які грають у хованки з людськими словами, їй би не склало труднощів зрозуміти, що коїться у нього в умі.
 
Я не можу розповісти…
Я не можу розповісти, що відбувається, мам.
 
Це тебе…
Це тебе… налякає.
 
Славна людина попереджала про необхідність бути обережними. Чим більше часу проводиш на уявному боці, тим краще розумієш справжню, реальну. Але за цю здатність треба платити. Спочатку – головним болем. І ознобом. А потім – чимось гіршим. Він узяв із Крістофера слово кілька днів не наближатися до будинку на дереві, щоб відновити сили.
У навчанні поспіх ні до чого.
Поклавши голову мамі на плече, Крістофер намагався забути, що бачив на тій уявній стороні. Як людина, одягнена в дівочу скаутську форму, ховалася в глухому куті біля чагарників. Як інша людина каталася по землі у видовбаній колоди біля козячого містка. На щастя, відбувалося це серед білого дня, коли уявний народ ще спав. Славна людина пояснила, що уявний світ прокидається вночі.
Тоді й починається страшне.
- Ніколи не приходь сюди без мене, чуєш? Ніколи не приходь сюди ночами. Обіцяй.
– Обіцяю.
Крістофер опустив погляд на альбом, але думки самі собою повернулися до заходу сонця. Справа була дві години тому, але зараз здавалося, що до минулого заходу вже далеко, як до Мічигану. Коли сонце сіло, славна людина привела Крістофера назад, у будиночок на дереві. Вибачився, що довго не відповідав на його поклик – просто не міг ризикувати, оскільки уявний народ запідозрив недобре. Попередив, щоб Крістофер дотримувався крайньої обережності, якщо побачить поганий сон, оскільки погані сни означають, що поблизу нишпорять уявні люди - хочуть дізнатися, чи відомо тобі про їхній бік. А тому, якщо сон виявиться по-справжньому страшним, треба негайно вискакувати з ліжка і бігти надвір.
На асфальті вона тебе не чіпатиме.
– Хто?
– Краще тобі не знати. Не хочу, щоб вона тебе розшукала.
Тоді Крістофер покликав славну людину з собою на цей реальний бік, але той сказав, що піти не зможе. Справи не пускають. Насамкінець славна людина скуйовдила йому волосся і зачинила двері.
Тієї ж миті холодне повітря знову наповнилося запахом цукрової вати. Крістофер повернувся у своє тіло, яке чекало на реальній стороні. Гальмо Ед притримувало відчинені двері штабу.
- Ворушись, Кріс, - сказав він. – Час уже до шостої. Ми спізнюємося.
- Точно, - підтвердив Майк. - Потрібно бігти на майданчик.
- А то знову під домашній арешт посадять, - додав Метт.
Разом із хлопцями Крістофер вийшов із будиночка. Останнім. Зачинив двері, наче кришку труни над уявним світом. А потім спустився на землю невеликими брусками, схожими на молочні зуби. На нижній гілці білів пластиковий пакет.
І посміхався.
Бо був не один.
- Крістофере, йти зможеш? - Затурбувався Метт.
- У якому сенсі?
– У тебе кров із носа йде.
Крістофер витер ніс рукою. Потримав у полі зору кирпаті пальці, мов заячі вуха, і побачив на них кров.
За цю здатність…
За цю здатність треба розплачуватися.
- Дурниці. Все гаразд. Уперед.
А сам опустився навколішки, щоб чистим білим снігом змити з лиця кров.
- Крістофере, та ти ніяк заснув? - Запитала мама.
Її голос повернув сина до сьогодення. Скільки минуло часу, Крістофер не знав, але мама вже догортала дитячий альбом до кінця.
- Нічого подібного, - заперечив він.
І попросив маму повернутися на початок, щоб ще раз проглянути старі фотографії. Тільки вони могли вгамувати свербіж у нього в голові.
А яким чином – незрозуміло.
 
Розділ 37
Емброуз відкрив дитячий альбом
Була година ночі. У кімнаті панувала безмовність. Відчинивши вікно, він почав слухати, як на вулиці падає сніг. Ледь помітно. У кого очі не заплющені марлевою пов'язкою, той би й зовсім нічого не почув. Але Емброуз – інша річ. На землю пір'ям падали важкі, сирі пластівці. Хто був сам не свій до снігу, то це Девід. Господи, до чого його молодший братик любив грати на снігу.
Емброуз не випускав із рук дитячий альбом.
Він згадав, як Девід просив, щоб він узяв його з собою на полі для міні-гольфа. «Підрасти спершу, дрібний». Але Девід брав ізмором. Ось і в тому випадку він досяг свого. Вони разом пішли кататись на санчатах. Девід начепив свою улюблену шапку. В'язану, з емблемою пітсбурзьких «Стилерсів» і з жовтим помпоном на маківці. Справа була ще до «Бездоганного прийому» [50] , коли «Стилерси» громили всіх підряд. Але Емброуз виграв цю шапку в парку розваг Кеннівуд і подарував молодшому братові. Той із нею не розлучався. Як і з бейсбольною рукавичкою, купленою для нього Емброузом. Запах бейсбольної рукавички не сплутаєш ні з чим.
Емброуз підвівся.
Він згадав катання із крутого берега на полі для міні-гольфу. Від вітру у них почервоніли щоки – стали кольори яблука, яке так налякало Девіда, коли він дивився «Білосніжку». Каталися вони весь день, сніг забивався Девідові у рукавиці, і в нього вже сіднуло зап'ястя. Коли вони йшли додому, у Девіда під носом намерзла крижана грудка. Батьків не було вдома, і Емброуз розігрів дві готові вечері у затягнутих фольгою контейнерах, з горошком та неапетитним картопляним пюре. Брати посідали перед телевізором і почали дивитися, як «Стилерси» зливають гру «Ведмедям».
- Козли "Стилерси", - вирвалося у Емброуза.
- Козли "Стилерси", - повторив Девід.
– А ти мову притримай. І шапку знімай, коли їсти сідаєш.
Девід зірвав виношену шапку «Стилерсів» і розплився в посмішці, коли старший брат скуйовдив йому волосся. З роками Емброузу ставало все важче нагадувати подробиці, що стосувалися молодшого братика. Але якісь деталі міцно-міцно врізалися на згадку.
Шевелюра Девіда.
Емброуз не міг забути її колір. Не те, щоб чорний. Не те, щоб каштановий. Ідеально слухняне волосся: ніяка стрижка не могла його зіпсувати. Якось мати відрізала у Девіда завиток волосся і помістила на першу сторінку його дитячого альбому. Локон гордо посів своє місце поруч із крихітним пологовим браслетом з наддруком д. олсон. Тут же – контури дитячої долоні та ступнів. Прядочка волосся і браслет були прикріплені до сторінки клейкою стрічкою, що пожовкла від часу.
Емброуз не міг повірити, що цей завиток з дитячого альбому його молодшого брата, поміщений у герметичний поліетиленовий пакет для речових доків, знаходиться на шляху до Піттсбурга, де судмедекспертам належить встановити, чи не належав Девіду скелет, знайдений у Лісі Місії. Якщо це припущення підтвердиться, то Емброуз врешті-решт через півстоліття зможе поховати брата. Батько з матір'ю цього не допустили б.
Вони постійно твердили, що Девід повернеться.
Багато років Емброуз намагався здійснити їхню мрію. Де тільки не шукав Девіда. Багато років брат мріяв йому серед граючих дітлахів. Часом доводилося спостерігати тишком-нишком, щоб оточуючі не запідозрили злого наміру. Але з роками, зрілим роздумам, Емброуз зрозумів, що Девід не повернеться ніколи. Що його викрали, як викрадають дітей. Чи не заради викупу. А з мерзенними цілями. При ньому батько з матір'ю, обманюючи себе, міркували, що Девіда, швидше за все, забрала до себе якась бездітна сім'я. А не збоченець із фургоном. Чи не подонок з відеокамерою. Не мерзотник, готовий знищити слабкого, щоб піднятись у власних очах. Згодом Емброуз хоч-не-хоч змінив невгамовну домашню війну на справжню, в чужій країні. Там він зіткнувся з явищами страшнішими, ніж зникнення дитини. За час армійської служби він побачив, як дітей та дорослих, цілі села, снарядами розриває на шматки. Як за мішок рису продають маленьких дівчаток і як знаходяться огидні типи, які їх купують. А коли він повернувся з війни і дружина сказала йому, що хоче дітей, він відповів, що більше не витримає таких мук. Він не вберіг молодшого брата. І ніколи собі цього не пробачить. І власних дітей не заслуговує.
Емброуз розмотав бинти.
Примружився крізь серпанок. Подивився на своє відображення у вікні та на сніг за вікном. Вивчив свою лисину. І єдине пасмо сивого волосся, перекинуте через маківку, як норковий шарф місіс Коллінз. Девід не дожив до сивого волосся. Він не дізнався, як чоловік лисіє, вранці залишаючи на подушці сліди, подібні до соснових голок. Не почув рятівних компліментів дружини з приводу того, як він чудово зберігся.
Емброуз повернувся до дитячого альбому.
Погортав сторінки і на власні очі побачив, як ріс його брат. Побачив, як беззубий новонароджений перетворюється на немовля, яке ось-ось почне повзати, а потім у хлопчика, який, навчаючись ходити й бігати, натикається на кавовий столик, чому раз у раз потрапляє в «ампуляторію» з порізами та саднами. Побачив, як його братик плаче на колінах у Санта-Клауса. Як усміхається вдома під ялинкою, виявивши подарунок Емброуза – бейсбольну рукавичку. Із запахом новенької шкіри.
- Емброуз, пішли м'яч покидаємо?
– На вулиці сніг валить.
– Ну то й що?
Емброуз перевертав сторінки. Одну за одною. Намагався розглянути якнайбільше. Зір слабшало з кожним днем. Йому загрожувала сліпота. Офтальмолог попереджав, що вона швидше за все настане під Різдво. Але якщо примружитися, Емброузу все ж таки вдавалося дещо розрізнити в цьому дитячому альбомі. І зберегти у пам'яті всі зображення брата. Але тільки не шалені події його останніх місяців. Коли той мучився від головного болю. Бився в ознобі. Розмовляв сам із собою. Мочився у ліжко. Страждав від жахливих нічних кошмарів, плутаючи сон і дійсність.
Ні.
Він хотів запам'ятати Девіда за цими фото. Хлопчика, який міг цілий рік ходити в старій шапці «Стилерсів» і готовий був перекидатися м'ячем на снігу, аби тільки не розлучатися з бейсбольною рукавичкою, яку подарував старший брат. Хлопця, який вічно пов'язувався за Емброузом і цінував щохвилини, проведеної разом з ним. Хлопця, який у перукарні сідав поруч із братом і веселився, коли перукар, вдаючи, що готується обслужити двох разом, примовляв:
- Шикарне у тебе волосся... Девід.
Емброуз дійшов до останньої заповненої сторінки. З неї дивилося фото Девіда у віці восьми років. А далі – пусті назавжди листи. Півстоліття тому картон був чисто білим. Тепер він пожовк і розтріскався, як шкіра рук Емброуза. Емброуз ліг на ліжко, поклавши під голову подушку. Зняв зубні протези і повантажив у склянку з водою, що стоїть на тумбочці. Туди ж кинув пігулку ефердента, щоб змити гріхи. Таблетка, розчиняючись, зашипіла, як дощ на покрівлі в грозу, і ці звичні звуки заспокоювали. З першим ударом грому Девід завжди був тут.
- Емброуз, можна я з тобою переночую?
– Тебе пригнав сюди звичайний грім.
- Мене пригнав страшний сон.
– Знову? Ну гаразд. Залазь.
– Дякую!
Емброуз запам'ятав його посмішку. Без двох передніх зубів. З яким полегшенням брат заліз до нього в ліжко. І замість подушки підклав під щоку бейсбольну рукавичку.
- Емброуз ... давай завтра сходимо в ліс.
- Спи, Девіде.
– Хочу тобі дещо показати.
- Слухай, мені вже сімнадцять. Я не шкет, щоб бовтатися лісом.
– Дуже тебе прошу. Там є щось особливе.
– Допустимо. Що саме?
- Я не можу тобі розповісти, мене почують. Ти маєш побачити це на власні очі. Ну, будь ласка!
- Гаразд. Сходжу з тобою до лісу. А тепер спи давай.
Але скільки не просив його Девід, він так і не дотримався своєї обіцянки. Тому що не хотів заохочувати ці закидони. Він так і не дізнався, чим займався Девід у лісі. Він так і не довідався, що там сталося. Але ж хтось знав. Хтось залишив у них на ганку запис дитячого плачу і повів із собою його брата.
А потім поховав живцем.
У старому закипав первісний гнів. До нього повернулася люта молодість, як стара мелодія з радіоприймача. Перед ним випливли фізіономії газетярів, які звинувачували його в загибелі брата. Однокласників, які від нього відвернулися. Ворогів, які у нього стріляли. Лежачи на смертному одрі, мати просила: «Девіде, повернися додому». А батько на смертному одрі не просив ні про що, бо мозок його зруйнувала злоякісна пухлина, що виявилася страшнішою, ніж необхідність вічно виправдовуватися. Виплив перед ним і лікар, який повідомив йому про смерть дружини. І суддя, який визнав його таким, що потребує постійного догляду. І губошлеп-бюрократ, який відібрав у нього ліцензію на зброю. І уряд, нездатний вирішити проблему близькосхідних біженців. І Бог, який все це припустився з відомих лише Йому причин.
Усі ці особи злилися в одне.
В обличчя того, хто живцем закопав його брата.
Емброуз зробив глибокий вдих. Потім видихнув і втупився в стелю затуманеними очима. У нього не залишилося сил плакати. Не залишилося сил себе шкодувати. Не залишилося сил тягнути існування старого, який чекає на сліпоти, щоб потім чекати тільки смерті. Йому зберігали життя в ім'я якоїсь мети. І він не збирався сидіти склавши руки. Він збирався будь-що дізнатися, як загинув його брат, нехай навіть це стане останньою його справою на цій землі.
Так, швидше за все так.
 
Розділ 38
Хто вбив Девіда Олсона?
Це питання не давало спокою шерифу, коли той їхав через тунель «Форт Пітт». На виїзді машину занесло, та так, що вона мало не впала з мосту. Снігу випала небувала кількість. Дві доби мело без перерви. Здавалося, люди чимось угнівили землю, а може, Господу Богу був потрібний запас «Хед енд Шоулдерс», щоб змити ці гори лупи. В Африці – посуха, на Близькому Сході – криза, а захід Пенсільванії кидає виклик усім, хто хоче потягатися за друге місце після Північного полюса.
Що це робиться?
Шериф припаркувався біля головного поліцейського управління міста Піттсбург. Закинувши голову, він оглянув стару будівлю, в якій провів азартні десять років після свого двадцятиліття і аж ніяк не азартні десять років після свого тридцятиліття. Тут негідники в множині отримували направлення за ґрати; тут ні в чому не повинні люди здебільшого застигали без руху на холодному металевому столі в очікуванні розтину.
Ні в чому не винні – як Девід Олсон.
Шеріфа викликали сюди годину тому. Його приятель, Карл, зробив йому дружню послугу: без відповідного запиту виконав тест на ДНК. І виявив повний збіг між локоном із дитячого альбому та знайденими у лісі останками. Скелет належав Девід Олсон. Шериф сподівався, що остаточна визначеність зніме вантаж із душі Емброуза. Він не раз бачив сльози дорослих чоловіків, але в Емброузі було щось таке, від чого шериф перехоплював горло. Він не міг забути, як цей старий солдат плакав крізь марлеву пов'язку на очах, які не чекали зцілення.
- Він мучився? Можливо, від переломів кісток? – допитувався Емброуз.
- Ні, сер.
- А... інші пошкодження у нього були?
— Якщо не рахувати способу заподіяння смерті, ніяких слідів насильства не виявлено, містере Олсон.
– Як було вбито мого молодшого брата?
Тут шериф осікся.
- Я солдат, шерифе. І можу винести все, окрім брехні. Говоріть як є.
- Його поховали живцем, сер.
Старі очі були приховані бинтами, але у шерифа весь час стояло перед очима це обличчя. Спочатку на лобі виявилася розгубленість, яка спалахнула люттю, що сягнула білого жару. Шериф багато років приносив сім'ям погані звістки. Добирати слова завжди важко. Він повертався в цю стару сіру будівлю після розмови з матір'ю-одиначкою з Хілл-дистрикту. І після зустрічі з інтелігентною, забезпеченою подружньою парою зі Сквірел-Хілла. Реакція завжди була однакова. Суміш недовіри, скорботи, вини та розпачу.
Винятком став випадок дівчинки із нафарбованими нігтиками. Її мати не дожила до дочки.
Щоб забрати дитячий локон Девіда, заднім числом оформити запит та організувати транспортування останків до похоронного бюро, шериф зустрівся з Карлом у кафетерії, розташованому у вестибюлі сірої будівлі. Вони зайняли свій улюблений відокремлений столик. Той самий, над яким висіла фотографія господаря закладу, що тисне руку на легенду «Стилерсів» Террі Бредшоу. Коли вони вперше домовилися тут пообідати, Карл не змовкаючи розповідав про жваву пташку-католичку, з якою познайомився у нічному клубі «Метрополь». І вони обоє всю дорогу потішалися над дівчатами, що властиво молодим хлопцям (і зовсім не властиво чоловікам зрілих років). Автограф і кольори на кафешному портреті давно зблікли, а жвава пташка-католичка стала грузною матір'ю сімейства, яка народила Карлу трьох дітей, перетворивши його життя на щасливе католицьке пекло. Шериф з усмішкою вислухав скарги Карла на вічний обов'язок святкувати Різдво у тещі в глухому Хомстеді.
- Щоправда, ця жінка, треба віддати їй належне, готує стерпний грибний суп. Може, надумаєш до нас приєднатися? - Запитав Карл.
– Ні, дякую. Справ по горло.
- Та гаразд. Ти в День подяки працював без відпочинку. Що ж, тепер ще й Різдво зустрічати поодинці?
Шериф збрехав, що запрошений до одного зі своїх заступників. Подякував старовинному другу і повернувся до машини, вже занесеної пишним сніговим покривом.
Звідки береться?
Він увімкнув запалювання і склообігрівач, почекав, поки розморозиться лобове скло, а сам тим часом упорядкував думки. Перевірив пакетик з речовим доком – пасмою волосся – і офіційний висновок і поклав усе це на пасажирське сидіння поруч із собою.
А потім рушив з місця.
Шериф розумів, куди їде. Буваючи в центрі Піттсбурга, він щоразу проходив той самий шлях. У будь-яку погоду, за будь-якої дорожньої обстановки. Повз лікарню, куди свого часу доставив дівчинку з нафарбованими нігтиками. Проїжджав цим маршрутом тому, що заприсягся перед Богом чинити так завжди. Його дисциплінований розум казав, що різниці ніякої: припаркуватися перед лікарнею Милосердя чи дивитися на криву ялинку попереду за курсом. Але в рідкісний для себе момент скорботи він уклав договір із Творцем про те, що, чинячи саме таким чином, забезпечить дівчинці з нафарбованими нігтиками місце на небесах. Отже, він зобов'язався чинити так вічно. І якщо не зміг врятувати її життя, то має принаймні врятувати її душу. Це вже він був зобов'язаний для неї зробити.
Перед лікарнею Милосердя він припаркувався. Битий час дивився на цю кучу ялинку. З вихлопної труби на мороз виривалися білі хмарки. Склообігрівач і склоочисник спільними зусиллями перетворювали жирні сніжинки на цівки води. Простягнувши руку, він схопив з пасажирського сидіння офіційний висновок Девіда Олсона.
Хто залишив на ґанку коляску?
Питання це дзижчало в голові у шерифа, як муха в скляній банці. Хтось спланував це інсценування. Хтось добряче попрацював, щоб стерти з коляски все до єдиного відбитка пальців. Це не було схоже на дитячі забави. Це було продуманою акцією однієї чи кількох осіб, які викрали Девіда, щоб створити над ним страшні звірства.
Емброуз сказав, що підозрюваних у нього немає. Ані серед сусідів. Ні серед учителів. Ні серед родичів друзів, оскільки друзями Девід так і не отримав. Він був дитиною з дивностями, тримався особняком і проводив вільний час у бібліотеці за читанням. У той час ввічливі сусіди говорили про нього «нетовариський», «наодинку» або, якщо так підказували їм південне коріння, «зворушений». Нині діагноз Девіда, залежно від лікарської думки, міг би варіювати в широких межах: від розладу аутистичного спектру до шизофренії. Але жодний діагноз не забезпечував те єдине, що потрібно шерифу для розкриття справи.
Мотив.
Девіда Олсона знайшли не в канаві. Не на дні протоки. Скручене тіло Девіда Олсона лежало під якимось корчом. Він був похований живцем. А якщо це вбивство, то хто, чорт забирай, закопав хлопчика?
Не дерева ж.
 
Розділ 39
Крістофер дивився на дерева.
Лежачи в ліжку, він бачив місяць, який підморгував йому крізь голі гілки. Він боявся заснути. А ще дужче боявся побачити страшний сон. Кому хочеться, щоб у його нічні кошмари вторгалися люди з уявного боку і перевіряли, чи знає він про їхнє існування.
Від жахів він рятувався читанням.
Тієї ночі він тричі підходив до книжкової шафи, обклеєної качиними шпалерами. Слова проникали глибоко, заспокоювали розум, знімали свербіж. І страх.
І це озноб.
Озноб підступав поволі. Спершу заявляв про себе крапельками поту на потилиці. Потім починав обпалювати, і тоді доводилося стягувати піжамні штани і лягати з книжкою поверх ковдри, розкинувши голі ноги.
На ранок він майже дочитав «Володаря кілець».
У школі озноб став нестерпним. Крістофер поглядав на однокласників, котрі вициганювали собі додаткові канікули після трьох снігових днів. Він згадав, як мама вселяла Джеррі, що «циганити» – образливе слово. Воно походить від слова «цигани». Тож недобре говорити – навіщо ображати циган?
 
Джеррі зараз…
Джеррі зараз… шукає мою матір.
 
У шкільних коридорах для Крістофера настала безмовність. Сверблячка заклала вуха. Дидактичні картки змінювалися швидше та швидше, як передачі на десятишвидкісному байку.
 
Двірник зараз…
Двірник зараз… сперечається з дружиною.
Іспанської я не знаю, але розумію все, що він каже.
«Розлучення – це гріх. Я не відмовлюся від прав на свого сина».
 
- Привіт, Крістофере, - долинуло до нього.
Він обернувся: йому привітно посміхалася миз Ласко.
 
Міз Ласко нещодавно…
Міз Ласко недавно... записалася на чергу до клініки.
 
- Як почуваєшся, Крістофер? Ти сьогодні бліденький, – зауважила Міз Ласко.
- Я почуваюся добре, мем. Дякую.
 
Міз Ласко щойно…
Міз Ласко щойно… позбулася дитини.
 
– Тоді пішли до актової зали – сьогодні всі школи штату пишуть єдину екзаменаційну роботу.
 
Міз Ласко…
Міз Ласко ... прямо пішла з клініки в бар.
 
Крістофер поплентався за нею. В актовій залі учнів розсадили за алфавітом, і вчителі приготувалися роздавати брошури із завданнями єдиного іспиту. Ця письмова робота, пояснила місіс Хендерсон, мала відбутися минулого тижня, але через снігові замети терміни зрушили. Тепер, в останній тиждень перед канікулами, працювати доведеться за ущільненим графіком. Ще вона сказала, що ніхто не збирається на них давити. Тому що від результатів цього іспиту залежить державне фінансування, вона сама і всі вчителі і так пишаються успіхами, яких досягли учні в поточному навчальному році.
 
Місіс Хендерсон…
Місіс Хендерсон… лукавить.
 
Школі позаріз ...
Школі позаріз ... потрібні гроші.
 
Коли всі отримали завдання, Крістофер дістав м'який олівець і взявся до роботи. Сверблячка пройшла; тепер усі затулили відповіді. Красиві спокійні відповіді. У кожному ряді він вибирав і заштрихував потрібний кружечок, і бланк з відповідями ставав схожим на зоряне небо. Кожна падаюча зірка - або душа, або сонце, тобто син. Нині Крістофер не чув чужих думок. Усі хлопці надто заглибилися у роботу. Жодні картки не вискакували. Ніякий свербіж не дошкуляв. Були лише варіанти відповідей, які огортали, як тепла ванна. Розум відчувався як прохолодна сторона подушки. Упоравшись із роботою, Крістофер обвів поглядом актову залу. Усі хлопці застрягли на п'ятій сторінці. Крістофер – єдиний – уже дійшов до кінця.
Гальмо Ед закінчило другим і поклав олівець.
Наступним поклав олівець Майк.
За ним поклав олівець Метт.
Усі четверо переглянулись і гордо посміхнулися. Найбільш відстаючі учні якимось дивом виявилися розумнішими за всіх.
– Хто закінчив, опустіть голови, – наказала місіс Хендерсон.
За її командою Крістофер опустив голову на парту. Думки його рушили до будиночка на дереві. До славної людини. І до їхніх майбутніх тренувань. Розум його поплив невідомо куди, подібно до хмар у небесній висоті. Подібно до баранчиків, яких він вважав ночами після смерті тата, коли ніяк не міг заснути.
Дай відпочинок очам.
Як твій тато у ванні.
Як підказували йому голоси.
Дай відпочинок очам – і заснеш навік.
- Крістофер! – прокричав чийсь голос. – Я з ким розмовляю?
Крістофер відірвав голову від парти і глянув уперед. Міз Ласко свердлила його звірячим поглядом, що саме по собі було дивно: міз Ласко ніколи не злилася на учнів. Навіть коли ті розлили фарбу у класі.
- Крістофер! Кому сказано: йди до дошки.
Він озирнувся. Всі хлопці дивилися на нього впритул. Здавалося, вони ось-ось заворушать.
Ти ж чув, Крістофере.
Ворушись.
Чому ми маємо чекати?
…але їм не представилося такої можливості: у кожного був міцно зашитий рот.
Крістофер пошукав очима друзів. Гальмо Ед спало за партою. Ем-енд-Емси теж похилилися головами. Він перевів погляд на Міз Ласко: та скрюченим пальцем кликала його до себе. Під нігтями в неї чорнів бруд. З короткого зашморгу на шиї звисав срібний ключ. У Крістофера забилося серце. Він зрозумів, що сталося.
Я заснув. Господи, мені все це сниться.
- Крістофере, якщо ти цю хвилину не вийдеш до дошки, у нас, присутніх у цій залі, не залишиться вибору: ми з'їмо тебе живцем, - спокійнісінько оголосила міз Ласко.
Біжи на асфальт.
Крістофер покрутив головою. Усі двері заблокували вчителі. Вони стояли із зашитими очима та ротами. Виходу не було.
- Ну ж, Крістофер, ворушись! – прошипіла міз Ласко.
Йому зовсім не посміхалося до неї підходити. Йому хотілося тільки вирватися із цих стін. Тому він, навпаки, позадкував. Але з кожним кроком тому він чомусь опинявся на крок ближче. Все стало навпаки. Він зупинився. Перевів подих.
Крокнув назад – подалі від дошки.
А ноги перенесли його на крок уперед.
– Ні! – вигукнув він.
Зробив два кроки тому.
І наблизився рівно на два кроки.
Крістофер завмер на місці. І подумав: Добре. Сьогодні день навпаки. Що ближче підійду до дошки, то далі опинюся».
Ось він і зробив два кроки вперед.
І все одно наблизився до дошки.
Отже, зміни напряму ні на що не впливали.
Так чи інакше, він рухався вперед.
– На допомогу! Благаю! – заволав Крістофер.
Озираючись, він шукав підтримки. У всіх хлопців були зашиті роти, але очі посміхалися. Крістофер крокував проходом. Однокласники ряд за рядом поверталися до нього і шипіли.
Ти зриваєш іспит.
Через тебе знизиться середній бал.
Крістофер підійшов до дошки, де чекала міз Ласко; тепер стало видно, що очі її жирно нафарбовані відповідним кольором. Але якось неправильно. Звичного запаху її цигарок не відчувалося. Від неї пахло паленою шкірою. Міз Ласко з посмішкою простягала Крістоферу акуратну білу крейду. У формі пальця.
- Тримай, Крістофере, - сказала вона, почухавши йому голову брудними нігтями.
І засунула в руку крейду.
- Давай, пиши на дошці, Крістофере.
– А що писати? - Запитав він.
— Ти знаєш, що писати, — сказала вона.
Крейда заскреготів дошкою.
Я БІЛЬШЕ НЕ СПАТИму НА УРОКАХ.
Крістофер обернувся до міз Ласко. Та звідкись витягла ножиці.
- Від тебе потрібне інше, Крістофер.
- А що від мене вимагається? - Запитав він.
- Ти сам знаєш, що писати, - безтурботно повторила вона.
Крістофер провів очима вчительку, яка прямувала до першої парти. Опустившись навколішки поряд з Дженні Херцог, вона клацнула ножицями і спокійнісінько відхопила кінчик нитки, що скріплювала дівчачі губи. Дженні розслабила нижню щелепу. І пустила слину. Як буває з немовлятами, у яких ріжуться зуби. Перші молочні зуби.
Я винен, що заснув на уроку.
- Від тебе вимагається інше, Крістофере, - залагодила міз Ласко.
- Міз Ласко, поясніть, будь ласка. Я не розумію, що від мене вимагається, – благав він.
– Все ти розумієш. Ось-ось продзвенить дзвінок на велику зміну. Хто хоче вийти до дошки та допомогти Крістоферу?
Всі хлопці почали тягнути руки і розплющувати роти, щоб вигукнути: «Я! Я! Я!» Але не видали жодного слова. У залі лунав лише плач голодних немовлят, які потребували материнського молока.
Материнське молоко – це кров без червоних кров'яних тілець.
Молоко – це кров. Немовлята просять твоєї крові.
- Молодці, хлопці. А ось ти? Так-так, ти, у червоній кофтинці з капюшоном. Чому ти не пропонуєш йому допомоги? - Запитала міз Ласко.
Маленький червоний рукав з висунутим пензлем руки піднявся вгору. Особи цього хлопця Крістофер не бачив. Він бачив лише міз Ласко, яка рухалася вздовж переднього ряду і ножицями розпарювала учням губи. Чик. Чик. Чик. Немовлята з виттям вимагали крові.
Крістофер обернувся до дошки. У розпачі. Крейда тремтіла в його руці. Зрозуміло, що писати про штаб на дереві, про славну людину, про їх з ним майбутні тренування, та й взагалі про уявний світ було неможливо. Ось Крістофер і почав шалено писати. Перші думки, що попалися.
ПОГАНО, ЩО ВИ ПЕРЕД СНОМ НАПИВАЄТЕСЯ, МІЗ ЛАСКО.
- ТАКІ РЕЧІ НЕ ПИШУТЬ, КРИСТОФЕР! – зашипіла міз Ласко.
І перейшла до Брейді Коллінза. Чик. Чик. Чик.
ШКОДА ДИТИНА МІЗ ЛАСКО. ВІН НА НЕБЕСАХ.
- Ні, моя дитинка зовсім в іншому місці, - дитячим голоском пропищала Міз Ласко. – ДОПОМОЖІТЬ А КРИСТОФЕРУ НАПИСАТИ ТО, ЩО ПОТРІБНО!
На очах Крістофера хлопчик у червоній кенгурушці підійшов до дошки і зупинився поряд з ним. Дитяча рука схопила перший шматок крейди, що попався, і почала писати. Крістофер пробіг поглядом від хлоп'ячих пальців до плеча, а там і до обличчя. Хлопчик обернувся до нього і розплився в усмішці. У нього не вистачало двох передніх зубів. З палаючими очима він продовжував виводити великі, жирні букви.
ХТО ТОБІ ДОПОМАГАЄ?
- Саме це нам і потрібно дізнатися, Крістофере. Будь розумницею, напиши - і вийдеш звідси живим, - весело сказала Міз Ласко.
Вона швидко перейшла до другого ряду та продовжила розпарювати стібки. Клац. Клац. Клац.
- Я навіть не розумію, про що ви кажете, - сказав Крістофер.
- Все ти розумієш, - заперечила міз Ласко. - Наближається велика зміна. Тік-так.
Крейда в руці хлопчика в кенгурушці з гучним скрипом виводила кожну букву.
ХТО ТОБІ ДОПОМАГАЄ?
– Ніхто! Правда-правда! – відповів Крістофер.
Міз Ласко дісталася заднього ряду, випаровуючи останні стежки. Клац. Клац. Клац.
- Ну, кому дозволимо відгризти від нього перший шматок? – пронизливо вигукнула вона.
– Ой! Мені! Мені! Мені! - пролунав поросячий вереск.
Крістофер повернувся до хлопчика у червоній кофтинці. Просто від розпачу.
- Як мені прокинутися? – шепнув він.
Хлопчик не відповів. Він ковзнув по Крістоферу палаючими очима і розплився в посмішці. Без двох передніх зубів. Точно таких же зубів не вистачало біля скелета. Крістофер відчув, як у нього заворушилося волосся.
Цей клон і був Девідом Олсоном.
- Девіде, прошу тебе, допоможи мені прокинутися, - промовив Крістофер.
Опішивши від проголошення вголос його імені, Девід Олсон завмер.
– Ну, будь ласка. Я знаю твого старшого брата, Емброуз.
Хлопчик збентежився. Очі його моргнули і на мить згасли. Це був ніякий клон. Це був звичайний хлопчик. Але варто було йому відкрити рота, щоб заговорити, як через щербинку висунувся зміїний язик, що звивається, як черв'як. З нього злітало тільки шипіння.
- Я не розумію, що ти хочеш сказати, - прошепотів Крістофер.
Девід Олсон підійшов до дошки. І вивів великими друкованими літерами:
Дзвони
Продзвенів дзвінок. Крістофер обернувся. На нього зграєю мчали однокласники. І скалили зуби. Він кинувся до дверей до коридору, який охороняла місіс Хендерсон, тримаючи в руках стопку бібліотечних книг.
- Містер Хендерсон мене розлюбив, Крістофере. Що не вечір, йде з дому.
Вона випустила книги і схопила Крістофера за лікоть. У її погляді прозирали розгубленість і розпач.
- Чому він вважає мене потворою? Крістофере, допоможи мені!
На них налетіли Брейді Коллінз та Дженні Херцог. З голодним щенячим виттям. Крістофер вирвався і стрілою вилетів у коридор. А місіс Хендерсон не ворухнулася. Вона стояла як укопана і розглядала себе у скляних дверцятах шафи-вітрини, що зберігала кубки та фотографії за багато десятків років.
- У який момент у мене посивіло волосся? В який момент я постаріла і подурнішала? - Запитувала вона, хоча на неї вже налетіла дитяча зграя. Ощеріла. Знемагаюча від спраги. І з голоду.
У пошуках виходу Крістофер мчав коридором. До вулиці було ще далеко. Аби тільки вибратися на асфальт. Загорнувши за ріг, він побачив вдалині вихід. Уздовж стін коридору тяглися нескінченні ряди шафок. З круглих прорізів витріщалися очі. Металевими стінами приглушувалися пошепки. Крістофер мчав до виходу. Ручки шафок засмикалися.
Дверцята почали відчинятися.
Наче кришки трун.
Крістофер біг на весь дух. Коридор залишився позаду. Аби тільки перетнути вестибюль. Аби тільки вискочити на асфальт. Він уже готувався відчинити парадні двері, коли…
Одна з шафок розплющилася, з неї висунулась рука і втягла Крістофера в темряву.
Крістофер захлинувся криком. Рука затиснула йому рота.
мовчи. тут пастка.
То була славна людина.
Раптом парадні двері хтось різко смикнув зовні. До школи увірвалася Міз Ласко. Якось вона роздвоїлася. Заметалася коридорами. Обличчя все у крові.
- Крісссстофер, - шшипіла вона. - Не інакше як сюди зайшов твій дружок? Шукаю…
тихо. по крику вона тебе знайде.
Крістофер глянув крізь круглий проріз. Він побачив, як міз Ласко рухається вздовж шафок і навмання молотить закривавленими кісточками пальців. бум. бум. бум.
- Раз-два-три-чотири-п'ять.
бум. бум. бум.
– Друга за ногу спіймати.
бум. бум. бум.
– Закричить – не відпускати.
бум. бум. бум.
– Раз-два-три-чотири…
Молчок.
Крістофер затамував подих, очікуючи, що вона ось-ось відчинить дверцята. Але ж ні. Вона попрямувала у бік фізкультурного залу з іншого боку коридору і зникла за однією з дверей. Славна людина трохи почекала. Потім відпустив Крістофера і прошепотів:
давай вибиратися на асфальт.
Крістофер відкрив шафку.
Коридор був запружений дітьми. Мелюзга до отвору і то не доросли. Всі як один, вказуючи на нього пальцями, заволали:
- П'ЯТЬ!
Двері фізкультурної зали з гуркотом відчинилися. На очах у Крістофера в коридор вибігла міз Ласко. Тільки вся неправильна. Очі відливали зеленим, як оманливі контактні лінзи. Не буває очей такого кольору. Блювото-зеленого. Гнійно-зелений. Втупившись на Крістофера, вона скалила собачі зуби.
– А ТИ НЕ НА АСФАЛЬТІ! – проскреготала вона.
І кинулась до нього.
Крістофер упав. І не міг підвестися.
Кожен її крок супроводжувався мерзенними клацаннями: у неї росла шия. Як у жирафи - від плечей, хребець за хребцем. Діти розступилися подібно до Червоного моря, і вона з черговим клацанням рушила на Крістофера. Бр-р-р. Тр-р-р. Він відчував, як смердить у неї з пащі. Гарячою тухлятиною. Міз Ласко більше не існувало. Існувала тільки ця лахудра у своєму істинному образі. Уся в підпалинах. Нечесана, скуйовджена. З маленького мотузкового зашморгу у неї на шиї звисав срібний ключ.
Вона кинулася на Крістофера і вп'ялася нігтями йому в горло. Раптом з шафки вирвався славний чоловік. Від зіткнення ці двоє впали на землю.
– Так і знала, що то ти! - Прошипіла вона.
Тільки зараз до Крістофера дійшло, що все це було підлаштовано. Але капкан поставили не на нього. Брудні нігті встромилися в славну людину. Діти стрибали. Завили. Все, крім Девіда Олсона, який зіщулився в дальньому кінці коридору, а потім пірнув у найближчу шафку, щоб зникнути з поля зору. Відсидіться. Славний чоловік схопився з лахудрою. Та роззявила пащу і ощеріла гострі, як бритва, собачі зуби. Вона виявилася сильнішою. Спритнішим. Виблискувала очима. Вола, норовила лизнути, шипіла. Фіш. Фішшшш!
Славна людина зустрілася очима з Крістофером.
Він хотів щось сказати.
- ВИСТАЧИТЬ ЙОМУ ДОПОМАГАТИ! - скрикнула шепотіння, і її собачі ікла вп'ялися в горло славній людині.
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Ще не розплющуючи очей, Крістофер зайшовся в крику.
Зверху раптом нависло обличчя міз Ласко. Не можна втрачати жодної секунди. Крістофер схопився, щоб її відштовхнути.
- Не чіпайте мене! - Закричав він.
- Крістофере, заспокойся, - сказала міз Ласко.
- Ви хочете мене вбити! - скрикнув Крістофер, вчепившись їй в руку нижче ліктя. Лоб у нього горів, але він одразу ж погнав цей жар униз, до кистей рук. Його пальці, наче вугілля, обпалили міз Ласко крізь рукав її бавовняної блузи.
- Крістофере, припини! Мені боляче! – скрикнула вона.
– Будь ласка! Не віддавайте мене їм на поживу! – благав Крістофер.
Його привів до тями чийсь сміх.
Крістофер озирнувся. В актовій залі тривав іспит. Учні сиділи за столами та писали. Але тепер ні в кого не були зашиті губи. Навпаки, всі, роззявивши роти, реготали.
– «Будь ласка! Не віддавайте мене їм на поживу!» – пояснював Брейді Коллінз.
- Заткнися, Брейді! - Втрутився Гальмо Ед.
- Якщо вже кого і віддавати на поживу, то це Гальма Еда - він найсоковитіший, - сказала Джені Херцог.
Однокласники веселилися відчайдушно. Крістофер придивився до міз Ласко. Нігті чисті. Ні грязі. І очі зовсім не блювота. Жодної шепотіння. Тільки справжня міз Ласко. І вона…
Дивилася на нього з жахом.
- Крістофере, тобі наснився страшний сон. Відпусти, будь ласка, мою руку.
Він відпустив. Міз Ласко тут же підсмикнула рукав: на шкірі виступали розсипи дрібних пухирів. Вона знову повернулася до Крістофера, який був наляканий навіть більше за неї.
- Вибачте, Міз Ласко, - сказав він.
- Дурниця, - відповіла вона. - Невелике роздратування. А зараз давай я відведу тебе в медпункт.
– Навіщо? Зі мною вже все гаразд.
- Нехай медсестра шию твою подивиться, отут, ззаду.
Спочатку Крістофер навіть не зрозумів, про що мова, але потім помітив на білій вчительській блузі криваві відбитки своїх долонь. Глянув на нігті – здерти до м'яса. Помацав шию. Виявилося, він роздер собі шкіру в тому місці, де його подряпала шепотіння.
- Ну, пішли, - м'яко поквапила міз Ласко.
Щойно Крістофер підвівся, гогот відновився. Першими захихотіли хлопці, які сиділи за сусідніми столами. За лічені секунди сміх рознісся по залі: всі іржали, показували на нього пальцем, перешіптувалися. Крістофер глянув униз і зрозумів.
Плями сечі.
Воно розповзлося по його вельветових штанах, перетворивши тканину з бежевої на темно-буру. При всіх напрудив у штани. Він підняв погляд на Міз Ласко. Хоча в неї злегка саднило праву руку, вона тут же переключила увагу на хлопчика, що згоряє від сорому. А потім узяла його за руку і повела до медкабінету.
 
Міз Ласко зараз…
Міз Ласко зараз… заливає у термос горілку.
Міз Ласко зараз ... жує гумку, щоб перебити запах.
 
Крістофер лежав на жорсткому пластмасовому ліжку в медпункті. Голова в нього розколювалася, лоб горів. За щокою він тримав термометр. Щоб розібрати цифри, довелося скосити очі до перенісся. Крістофер насилу розгледів, що температура повзе вгору.
37,2. 37,7. 38,3.
Він перевів погляд на шкільну медсестру, яка обробляла пухирі міз Ласко. Акуратно змастивши опік якоюсь маззю, вона наклала вчительці нещільну марлеву пов'язку.
– Не знімайте поки що, – попередила сестра. - За кілька днів все пройде.
Термометр запищав. Медсестра підійшла і вийняла його з Крістофера з рота.
— Тридцять вісім і дев'ять, — сказала вона. - Лежи, ми подзвонимо твоїй мамі.
 
Медсестра думає...
Медсестра думає… що я навмисне роздер собі шию.
 
Міз Ласко та медсестра пішли за перегородку, щоб зателефонувати матері Крістофера. Раптом його охопила паніка. Якщо мама дізнається, що він хворий, то більше не випустить його з дому. Тоді прощай, школа. Прощавай, будиночок на дереві. Прощай, будь-яка можливість допомогти славній людині. Але температура – це головне. Мама побачить плями сечі на вельветових штанах та рани на шиї. Почне ставити запитання. А він навіть не зможе відповісти. Бо тепер за ним стежить шепотіння.
- Міз Ласко, вибачте, можна мені в туалет, вмитися? - Запитав Крістофер.
- Звичайно, Крістофере, - усміхнулася вона.
 
Міз Ласко…
Міз Ласко… думає про спиртне у термосі.
Міз Ласко… весь день ходить у школі п'яна-п'яна-п'яна.
 
Крістофер вислизнув у коридор і кинувся до туалету для хлопчиків на другому поверсі. Там було пусто. Ніхто не змагався на дальність. Нарешті можна побути одному. Він подивився на настінний годинник. Іспит закінчиться лише за п'ять хвилин. Час ще є. Швидко знявши штани, він увімкнув холодну воду. Потім підставив пляму під кран і почав терти. Навіть намилив. Намагався випрати. Але пляма не зникала. Крістофер тер та тер. Старанно намилював і полоскав, намилював і полоскав, намилював і полоскав. Чи не допомагало. Штани намокали все сильніше та сильніше. Щоки ставали все червонішими і червонішими. Він згорів від сорому.
 
Не виходить. Вона побачить мокрі штани.
Побачить рани на шиї.
І нізащо не відпустить мене до хати на дереві.
 
Крістоферові неодмінно потрібно туди повернутися, і не важливо, що він пообіцяв інше. Йому неодмінно потрібно було знайти славну людину, поки того не вбила шепотіння. А раптом уже пізно? Раптом славна людина – немов осінній листок? Оголються гілки – вважай, він зник. І Крістофер залишиться сам.
Він глянув на годинник. Залишилось дві хвилини. Закривши кран, він вичавив штани. Підніс їх до сушарки для рук. Натиснув кнопку, і під струменем гарячого повітря штани надулися, як повітряні кулі на тому шкільному святі. Зупинившись перед дзеркалом, він підняв комір светра, щоб закрити шию, як робив, коли боявся вампірів. Потім увімкнув сушарку повторно і зазначив, що тканина штанів стала потроху світлішати. Але дуже повільно.
 
Тут треба щось гаряче.
Де взяти щось гаряче?
 
Заплющивши очі, Крістофер відчув, як тепліє його чоло. І уявив Ліс Місії. Голі гілки дерев, за винятком хвойних, на кшталт різдвяних ялинок. Ялинки вишикувалися в ряд.
І палають вогнем.
Крістофер глянув на годинник. Це видіння зайняло дві хвилини, а він, як і раніше, стояв в одних трусах, тримаючи штани під сушаркою. Зате тепер вони не просто висохли, але обпалювали йому долоні. Тут у туалет ввалився Брейді Коллінз зі своїми дружками, і Крістофер почав гарячково натягувати свої штани.
- Ні, ми їх забираємо! - Оголосив Брейді, вихоплюючи у нього штани.
- Віддай, Брейді, - попросив Крістофер.
- "Віддай, Брейді", - передражнив Брейді Коллінз. Прихвостні, регочучи, тут же підхопили: «Будь ласка, не їжте мене!», «Жальтесь, не вбивайте!»
Наступаючи всім гуртом, вони витісняли Крістофера в коридор. Від останнього стусану Крістофер звалився прямо під ноги Дженні Херцог і зграйці дівчат; ті теж розвеселилися.
- Я, звичайно, чула про короткі штани, але це вже щось з чимось, - вигаляла Дженні.
 
Дженні Херцог боїться.
Дженні Херцог боїться… заходити до зведеного брата.
 
- Брейді, пасуй сюди! – верещала Дженні Херцог. – Короткі штани – ноги голі видно!
Брейді кинув їй штани; вона тут же натягла їх на себе, під спідницю. Крістофера кинуло в жар. Він навіть не встиг подумати – від сверблячки слова самі злетіли з язика:
- Чому ти не спиш у своїй кімнаті, Дженні?
Він вимовив це зовсім безневинно. Як дитина, яка питає маму, чому небо блакитне. Але Дженні Херцог раптом замовкла. Очі її звузились у щілини. Однокласники відразу повернулися до неї, чекаючи, що вона скаже. Її погляд, що спалахнув ненавистю, пропікав Крістофера наскрізь.
- Здохни, черв'як, - кинула вона.
До нього перевальцем підійшов Брейді і притиснув до шафки. Сверблячка повернулася – і заштовхала слова в голову Крістоферу.
 
Брейді Коллінз боїться.
Брейді Коллінз боїться... собачої будки.
 
- А що такого страшного в собачій будці, Брейді? - Запитав він.
Брейді Коллінз заціпенів. Всі хлопці повернулися до нього; він залився фарбою. Крістофер дивився на однокласників. Ті були помітно налякані. Але він чомусь не міг на них злитися. З якоїсь причини Крістофер розумів: їм зараз страшніше, ніж йому.
Брейді Коллінз мовчав. Тільки дивився на Крістофера вбивчим поглядом.
- Та гаразд, Брейді. Все буде нормально, – сказав Крістофер.
Брейді Коллінз ударив Крістофера в щелепу. Чи не впівсили. Не для страху. А по-дорослому. Але що найдивніше… Крістоферу було не боляче. Швидше лоскітно. А Брейді не заспокоївся. Від злості він хотів знищити Крістофера. І вже кинувся на нього, виставивши кулаки, щоби добити. Крістофер навіть не загородився руками. Він просто стояв і чекав.
Мов кам'яний ідол, на якого опускається пір'їнка.
Брейді замахнувся для нищівного удару, як раптом звідки не візьмись йому в щелепу прилетів кулак. Брейді обернувся і побачив Гада Еда.
– Відвали від нього! - Зажадав Гальмо Ед.
Очі Брейді спалахнули сказом. Через натовп на виручку Гальму Еду пробився Майк зі своїм молодшим братом Меттом.
- Не смій, Коллінз! – вигукнув Майк.
За лічені секунди почалася бійка.
Шайка Брейді та Дженні втричі перевершувала числом друзів Крістофера, але це не мало значення. Гальмо Ед та Ем-енд-Емси стояли спина до спини, ніби Месники. Спочатку Брейді кинувся з кулаками на Гальма Еда. Майк розмахнувся своїм шкільним рюкзаком і вдарив Брейді під дих. Брейді впав на підлогу перед Дженні Херцог. Дженні стрибнула на Майка і вп'ялася зубами йому в руку. Метт вчепився їй у волосся. Всі штовхалися, кусалися та репетували.
Битва розгорілася не на жарт.
Крістофер мовчки спостерігав за тим, що відбувається; у скронях стукав жар, схожий на загальну агресію. Наступної миті він змусив себе піднятися з підлоги. Потім спокійно підійшов до тих, хто б'ється. Викинув уперед свою розпалену руку і схопив Брейді за лікоть.
– Все буде нормально, – тихо повторив він.
Спека потекла по руці Крістофера. Голками спустився до кінчиків пальців і встромився в кістку Брейді.
Розпеченим залізом.
- Кінчай! Боляче! – скрикнув Брейді.
Крістофер заглянув йому у вічі. Той злякався. Крістофер його відпустив, і Брейді побачив, як у нього на лікті здіймаються пухирі. Крістофер кинувся до Дженні Херцог, яка встигла подряпати Метту обличчя. Вона вже сунула пальці під його пов'язку на лінивому оці, але Крістофер вчасно настиг.
- Все поступово налагодиться, Дженні. Ось побачиш, – запевнив він.
Жар із кінчиків його пальців ринув їй під рукав. Від болю Дженні з криком стиснула руку. І почала розчісувати дрібні пухирі.
Крістофер нахилився, щоб допомогти друзям підвестися.
- Ходімо звідси, хлопці, - сказав він.
Гальмо Ед та Ем-енд-Емси прийняли його простягнуту руку. По їхній шкірі розлився жар, який, втім, не залишав опіків. Він діяв сприятливо, як розтирання від кашлю. У них розрум'янилися щоки. Гальмо Ед відчувало в голові дивну легкість, там ніби пінилося газування. У Майка в м'язах ніби побільшало сили. У Метта злегка защипало в лінивому оці. Лоб Крістофера розжарився. Біль засліплював.
- Що тут відбувається? - пролунав на відстані суворий окрик.
Піднявши очі, Крістофер побачив бібліотекарку місіс Хендерсон, що біжить коридором. Сверблячка з величезною швидкістю змінював у пульсуючому мозку Крістофера дидактичні картки.
 
Місіс Хендерсон… у тузі.
Містер Хендерсон… більше її не любить.
Містер Хендерсон… не ночує вдома.
Містер Хендерсон… повертається лише до сніданку.
 
Крістофер з усмішкою повернувся до місіс Хендерсон.
— Все буде гаразд, місіс Хендерсон. Обіцяю, – сказав він.
Останнє, що йому запам'яталося - як він однією рукою вистачає її вище ліктя. Як не намагався Крістофер утримувати жар усередині, він хльостав назовні, як вода з проколотої повітряної кульки. За кілька секунд Крістофер відчув на кінчиках пальців якісь слиняві поцілунки. Відсмикнувши руку і піднявши її перед собою, він нарешті побачив, що це було.
У нього з носа хвистала кров.
 
 
Розділ 41
Приїхавши до школи, мати Крістофера помітила біля входу Бетті, мати Гальма Еда, яка, наче пилосос, поспішно затягувалася цигаркою в очікуванні позапланової педради. Поруч нетерпляче переступала з ноги на ногу місіс Хендерсон.
– Усі викликані батьки вже зібралися у кабінеті директора, – повідомила вона.
До Бетті цей досить прозорий натяк так і не дійшов: вона востаннє добре затяглася і затоптала недопалок підошвою свого уггі.
- Ні, що за фігня, га? - Звернулася вона до матері Крістофера, обдаючи її солодкуватим запахом шардоні, випитого за ланчем. - З масажного салону мене висмикнули!
– Де мій син? - звернулася мати Крістофера до місіс Хендерсон.
- У медпункті, разом з іншими дітьми, місіс Різ. Скоро ви його побачите, – відповіла та, явно радіючи, що може доручити комусь Бетті.
Увійшовши до кабінету директора за місіс Хендерсон, жінки зайняли вільні місця. Матері Метта і Майка сиділи з пригніченим виглядом – на них, мабуть, добрих чверть години репетувала місіс Коллінз. Побачивши, що прийшла підмога, обидві матусі посміхнулися.
– …інакше як ви, чорт забирай, поясніть, що в нього вся рука в опіках? – обурювалася місіс Коллінз.
- Місіс Коллінз, я розумію, як ви засмучені, - почав директор Смолл.
- Та що ви можете розуміти? – перебила його місіс Коллінз. – Ось коли з вашою школою розберуться адвокати мого чоловіка, тоді ви справді зрозумієте, наскільки я засмучена.
- Тобто ви збираєтеся засудити школу через те, що ваш син почав бійку? - ахнула Бетті.
- Мій син нічого не починав. В усьому винен її син,— зітхнула місіс Коллінз, тицяючи пальцем у бік матері Крістофера.
– Місіс Коллінз… – твердо промовив директор. - Адже я вже пояснив. Крістофер намочив штани, а Брейді їх у нього забрав і затіяв безглузду гру в собачку.
– І це дає право її дитині завдавати опіків моєму синові? – прошипіла місіс Коллінз.
— Я бачила, як усе сталося, місіс Коллінз, — обережно втрутилася місіс Хендерсон. - Утримуючи хлопців за руки, Крістофер намагався їх розняти.
- Мій син не вміє битися, місіс Коллінз, - нарешті сказала Крістофера.
У директорському кабінеті запанувала напружена тиша. Місіс Коллінз явно прокручувала у голові варіанти розвитку подій. Зрештою пелену мовчання прорізав чийсь голос.
— Давайте я вам переведу, місіс Коллінз, — сказала Бетті. – Синок ваш – клінічний соціопат, він затіяв бійку та зірвав мені сеанс глибокого внутрішньом'язового масажу.
На щастя, мати Крістофера зуміла придушити смішок, інакше вона відразу залишилася б без роботи. Але матері Ем-енд-Емсів таких обмежень не мали. Обидві так заразливо реготали, що до них приєдналася й мати Тормоза Еда. Місіс Коллінз спалахнула, але очі її видавали правду. Члени сімейства Коллінз не звикли, щоб їм суперечили. За допомогою грошей та зв'язків вони вирішували будь-які проблеми. Але «важка дитина» – зовсім інша річ. Сміх припинився, і настала оглушлива тиша.
— У такому разі вибачаюся місіс Різ, — сказала місіс Коллінз. – Ми продовжимо розмову сьогодні ввечері на роботі.
- Це дуже люб'язно з вашого боку, місіс Коллінз, але, мабуть, не варто.
– Ну чому ж. Продовжимо цю розмову після вашої зміни, – світським тоном повторила місіс Коллінз.
- Я домовлюся, щоб мене сьогодні замінили. Хочу побути вдома із сином.
– На жаль, у моєї матері зараз не найкращий період. На її поверсі сьогодні має чергувати найкраща доглядальниця. І це ви.
– Але ж у мого сина жар!
– А в моєї матері – хвороба Альцгеймера.
Кабінет знову поринув у мовчання: до смішних жінок поступово доходило, що вони зараз серйозно зіпсували життя матері Крістофера.
- Та гаразд вам, Кетлін. Не треба чіплятися. Це ж я пожартувала. Мене й карайте, – сказала Бетті.
– Про покарання не йдеться. Просто ми не можемо, як тільки дитина зашморгала носом, одразу перекладати свої обов'язки на інших і відсиджуватися вдома, – відповіла та.
Місіс Коллінз почекала, чи не вирішить Кейт Різ заперечити і цим дати привід для власного звільнення. Але мати Крістофера мовчала. Тому що лотерейний виграш покрив лише минуле, але аж ніяк не майбутнє. Їй потрібно сплачувати іпотеку. Їй треба піднімати сина. Їй, як і раніше, потрібна робота.
- Кетлін, - сказала Бетті, - ви ж у церкві сидите в першому ряду. Як виходить, що ви ні дуля не чуєте?
— Я чую більше, ніж ви думаєте, — відповіла місіс Коллінз.
Після напруженої хвилини обміну репліками матері рушили до медпункту за своїми нащадками. Бачачи, як місіс Коллінз тягне свого Брейді до паркування, Кейт похолола. Вона звикла ненавидіти дрібне хулігання, що задирало Крістофера, але цього разу на неї нахлинулося зовсім інше почуття. Перед нею була некерована, озлоблена дитина, яку тягла до свого «Мерседесу» роздратована, озлоблена жінка.
- Швидко в машину! – гаркнула місіс Коллінз.
– Мам… вони перші розпочали! Слово честі! – канув Брейді.
Якби не Кейт в курсі всієї ситуації, вона могла б запросто йому повірити. Звичайно, їй було відомо, що Брейді ще занадто юний і ввічливий (позначалося відвідування недільної школи), щоб завдати комусь серйозні неприємності. Але коли він буде старшокласником, Господи, допоможи всім гарненьким дівчатам, які вишикуються в чергу за шансом побувати на задньому сидінні його машини. Дівчатам на зразок Дженні Херцог, які опиняться в салоні пікапа свого зведеного братика. Дівчатам, яким є що зберігати, але не дано зрозуміти хто з хлопців зберігати себе не бажає. Дівчатам, які ніколи не визнають, що хлопці тільки раді втоптати в бруд той, який сам радіє такому зверненню. Якось вона побачила фото Джеррі у дитинстві. Милий хлопчик з невинними очима. Цей милий хлопчик виріс і пристрастився бити всіх, хто менший за нього. Кейт Різ здригнулася, коли до неї прийшло просте усвідомлення: у дитинстві навіть чудовиська чарівні.
Кейт повернулася до Крістофера, який приховав свої вельветові штани її курткою, а забинтовану шию – коміром светра, зовсім як ще дошкільнятком, коли боявся вампірів. Їй повідомили, що він заснув після контрольної та побачив страшний сон, через який обмочився і нігтями роздер собі шию.
Як після смерті батька.
Але тоді справа не обмежилася. Була гематома на руці. Було ходіння уві сні, в результаті якого він розбився об стіну і потрапив у реанімацію. Кейт зуміла нашкрябати грошей, щоб показати його кільком психологам. Кожен мав свою методику, але всі вони зійшлися в одному: щоб Крістофер міг впоратися з травмою, спричиненою смертю батька, повинен пройти час.
Тим більше, що це він виявив тіло.
Часу справді знадобилося чимало, але жахливі сни все ж таки припинилися. А разом із ними – і нанесення собі каліцтв. Вона не могла збагнути, чому зараз все повертається. І чому кожна спроба його розмови наштовхується на односкладну відповідь. Зрідка відповідь виходила трискладовою: «Не знаю».
У Кейт Різ накопичився мільйон питань, але її робота не залишала для них часу. Та й навряд чи її син витримав би зараз допит із пристрастю. Тому вона прийняла стратегічне рішення: дати йому зараз спокій і поставити лише одне питання, на яке він напевно захоче відповісти сам.
– Слухай… мені зараз треба повертатись на роботу… хочеш, купимо морозива?
Від його посмішки у неї защеміло серце.
Крістоферові це було невтямки, але його мати вже давно щосили намагалася розібратися, що ж з ним відбувається. Зокрема, зробила те, від чого раніше зарікалася. Вона перервала речі сина, щоб знайти хоч якусь підказку. Малюнок. Лист. Щоденник. Що завгодно. Але знайшла лише фотографію його батька на книжковій шафі, обклеєній качиними шпалерами, і зачитані книги.
Не виявивши нічого підозрілого у сина в кімнаті, Кейт Різ накинула куртку і вийшла надвір. Пройшовши через заднє подвір'я, вона зупинилася біля Лісу Місії. Затримала погляд на деревах. Поспостерігала, як вітер цілує гілки.
Кейт Різ зайшла до лісу. Рішучий крок. Точно знаючи, куди прямує. Вона не могла з упевненістю сказати, чому зважилася на цю вилазку лише зараз. Можливо, їй заважав страх. Можливо, не вистачало зібраності. Як би там не було, шериф її запевнив, що у лісі безпечно. І додав: звичайно, випадок із братом Емброуза – невимовна трагедія, але це було давним-давно.
А де гарантія, що таке не повториться?
Дорогу вона знайшла швидко. Перейшла козячий місток, а далі - повз порожню колоду і в саме серце лісу.
Поляна.
Дерево.
Будиночок на дереві.
Вражаюче. Коли син сказав їй, що побудував будиночок на дереві, їй представився кволий курінь, у якому щілин більше, ніж проломи між зубами її двоюрідного діда. Насправді будиночок виявився надзвичайно красивим. Кожна деталь – диво. Фарба. Оздоблення. Продукт болісно педантичного розуму.
Як у її чоловіка.
Все має бути правильно, інакше катастрофа. Залишалося тільки радіти, що чоловік мав уроджену доброту і його маніакальна енергія ніколи не обрушувалася на неї.
І ось обрушилася.
Кейт придивилася.
- Є тут хтось? – голосно спитала вона.
Мовчання. Спокійне, дихаюче. Кейт почекала, чи не моргне якийсь вогник.
– Не знаю, тут ти чи ні, – продовжила вона. - Але якщо тут, дай спокій мого сина, чорт забирай!
Вона ще постояла на місці, щоб щось, що причаїлося з боку вітру, переконалося, що її злоба набагато переважує страх. А потім, не озираючись, пішла додому.
Ледве переступивши поріг, вона відразу полізла в інтернет. Якихось два місяці тому такий запит здався б їй сміховинним, але тепер, зіставивши появу будиночка на дереві й здібностей Крістофера до математики і читання, що несподівано відкрилися, вона все-таки внесла ці слова в рядок пошуку.
Раптова геніальність.
Якщо в неї й були якісь сумніви, всі вони розвіялися, варто їй побачити результати пошуку.
Посилань налічувалося майже мільйон. Прочитавши кілька статей на медичному порталі, вона мало не довела себе до божевілля: чого тільки не було серед можливих причин цього «дива». Пухлини. Кісти. А від одного матеріалу вона взагалі впала в паніку на дві години.
Псигосп.
Закривши статті, вона почала обдзвонювати всіх міських педіатрів, але записатися на прийом так і не змогла. Грип лютує, відповідали їй. Тож тижнів за два, не раніше. Але тепер, дивлячись, як син уплітає ріжок з ванільним морозивом у кафе «31 смак» [51] , вона відновила свої спроби, щоб вибити час раніше. Її залишили чекати на лінії, а материнська інтуїція кричала їй у вухо:
Допоможи йому, Кейт. Він у біді.
І під акомпанемент несмачної обробки пісні «Блакитний місяць», що доноситься з телефону, їй згадався жарт, який розповів чоловік після одного зі своїх найважчих нападів.
Є два типи людей, здатних бачити те, чого насправді немає. Знаєш, які Кейт?
І ефектно прошепотіла відповідь:
Фантазери та психопати.
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Коли того дня надійшов виклик, Мері Кетрін сиділа в своїй кімнаті і жахалася майбутнім перспективам. Різдвяні канікули вже на носі, а вона недозволено затягнула складання заявки для приймальної комісії приватного католицького університету «Нотр-Дам». Плюс до всього, у неї ще й вечірня зміна в пансіонаті. Волонтер вона досить довго, сертифікат для вступу вже, можна вважати, в кишені. Але її мучила совість, що робота виконувалася лише заради отримання папірця, а якщо так, то це не справжня благодійність. А якщо так, то Бог її покарає і вона не надійде в «Нотр-Дам», а тато, мама, бабуся, дідусь і вся рідня свого часу надійшли. Отже, щоб довести, що волонтерує вона не лише заради проформи, і щоб Бог допоміг їй вступити до цього університету, потрібно й надалі допомагати старим. План абсолютно логічний, але була в ньому одна проблема.
Якщо чесно, вона терпіти не могла це старе.
– Зрозумій мене правильно, – зверталася вона у молитві до Ісуса. – Є й добрі. Ось містер Олсон, наприклад, дуже добрий та веселий. А місіс Епстайн навчила мене робити печиво з корицею і якісь кульки під назвою «Кнейдл» [52] . Але складно зосередитися на позитивному, коли мати місіс Коллінз чотири години поспіль на все горло кричить «Ми помремо!». Поки поруч зі мною працював Даг, було терпимо, але потім він пішов. Даг вже відправив заявки до Массачусетського технологічного інституту та до Корнельського університету. Коли я запитала, чи буде він разом зі мною подавати заяву до «Нотр-Даму», Даг відповів, що так, «на всякого пожежника». Я була готова його прикінчити. Розумію, що неправильно просити Тебе про це, але мені дуже потрібно вступити в «Нотр-Дам». У мене вийде?
Вона почекала, але ніякого знаку не було. Тільки вітер ворушив гілки в неї за вікном. Мері Кетрін знову задумалася про майбутнє чергування в пансіонаті. Насправді йти не хотілося, і її мучило сумління. Вони такі старі. І смердять. А від тих, хто вижив з розуму, зовсім не по собі. Іноді вона зупинялася посеред коридору і думала: «Ісус любить усіх цих людей. Усіх до одного».
– Як Тобі вдається любити всіх, Ісусе? - Запитала вона. – Дай мені знак.
Тут у неї задзвонив телефон – від несподіванки вона скрикнула.
– Алло? - випалила вона, встигнувши побажати, щоб на тому кінці проводу був Ісус (переважно з доброю звісткою).
- Мері Кетрін, - пролунав голос місіс Різ. - Ти не змогла б сьогодні посидіти з Крістофером?
Мері Кетрін зважила обидва варіанти. Сидіти з сином місіс Різ або слухати, як мати місіс Коллінз репетує про якусь «чаклунку», яка всіх уб'є на Різдво.
- Вибачте, місіс Різ, але в мене сьогодні зміна в "Тінистих соснах", - сумно сказала Мері Кетрін.
– Я тебе підміню. Мені терміново потрібна нянька. Ти мене просто врятуєш.
– Ну якщо так, то звичайно! Охоче посиджу з вашим сином! - Зраділа Мері Кетрін.
Записавши адресу, вона поклала слухавку. Звісно, Ісус помітить, що спочатку вона обрала пансіонат. А що місіс Різ попросила її посидіти з сином, то це вже не від неї залежить. До того ж місіс Різ краще за неї справляється зі старими. Ситуація – не підкопаєшся. Мері Кетрін вважає старших тим, що сидить з дитиною, а не волонтерує в пансіонаті. Поки сидиш із дитиною, можна й заяву до «Нотр-Даму» скласти.
Все це вона вважала дуже добрим знаком.
Прямуючи до будинку місіс Різ, Мері Кетрін поглядала на узбіччя – чи не з'явиться олень? Їй здавалося, що вона прийняла правильне рішення, коли погодилася доглянути дитину. Адже Крістофер – той самий хлопчик, якого вона врятувала, а батько Том сказав, що, за віруваннями деяких народів, ти відповідаєш за життя, яке врятував. І все ж таки підстрахуватися не заважало.
– Боже, якщо я вчинила неправильно, то зроби так, щоб я збила оленя.
Побачити оленів так і не вдалося, і Мері Кетрін увімкнула радіо, щоб залишок поїздки не нудьгувати. Вона планувала послухати християнську долю, але Даг залишив перемикач на станції класичного року. Там грала пісня групи «Дорз» [53] , тієї самої, в любові до якої Мері Кетрін соромилася зізнатися навіть собі.
This is the end, my only friend, the end
Of our elaborate plans, the end [54] .
Пісня ще не закінчилася, а вона вже доїхала до місця, не зустрівши ніяких оленів.
— Його лихоманить, — пояснила місіс Різ. – Потрібний постільний режим. Розумієш?
- Не хвилюйтеся, місіс Різ. Я пройшла курси надання першої допомоги за молодіжної групи, у мене навіть є посвідчення рятувальника. Крістофер лежатиме в ліжку.
- Але, мамо, ще зовсім ясно, - помолився Крістофер. - Хіба мені не можна надвір?
З твердим "ні" і м'яким "люблю тебе" мати Крістофера поцілувала сина і вийшла з його кімнати. Мері Кетрін пішла за нею у гараж. Місіс Різ переглядала список екстрених телефонів, інструкцій та правил.
- Щойно дала йому тайленол. За дві години під час їжі можна дати адвил. Сподіваюся, потім він засне, але якщо ні, то відбій у нього о восьмій тридцять. І після дев'ятої точно не дозволяй йому куролесити, - наставляла вона.
- Не хвилюйтеся, місіс Різ. З відбоєм у мене суворо. Будьте певні.
Мати Крістофера поїхала, і Мері Кетрін повернулася до будинку, тепло. По дорозі через кухню та вітальню вона підшукувала місце, щоб попрацювати над заявкою-есе для «Нотр-Дама». Зупинивши вибір на кухонному столі, вона поклала книжки та рушила до холодильника.
Взявши пакет молока, вона задумалася про есе. Потрібно було написати про значущу собі особистості, але як вибрати найбільш значущу, поки незрозуміло. Про маму з татом – надто очевидно. Про якогось політика – ризиковано. Добре б про Ісуса, але про Нього будуть писати всі кому не ліньки, бо університет католицький. А якщо не про Нього, то про кого ж? Про тата Франциска? Про Івана Павла Другого?
Діва Марія.
Думка з'явилася немов з нізвідки. Мати Ісуса. Чудовий вибір. Чудово!
Налив собі молока, Мері Кетрін закрила пакет. Її погляд упав на фотографію зниклої дівчинки, Емілі Бертович. Бідолаха. Хотілося б знати, чи вона знайдеться? Чи вступить до коледжу? А хто сидів з нею, коли батьки були зайняті?
Від цих думок у неї по шкірі пробіг мороз.
Мері Кетрін зупинилась і озирнулася. Несподівано з'явилося почуття, що щось пішло не так. Надто тихо. Занадто тепло. Наче в будинку щось є. Годинник із зозулею відраховував секунди до 16.00. Тік-так, тик-так.
- Гей, - покликала вона. – Хто там?
Мері Кетрін зачекала на відповідь. Мовчання. Вона знову глянула на пакет молока. З нього дивилася на неї Емілі Бертович. Усміхаючись беззуба посмішка. Серце Мері Кетрін забилося. Вона не розуміла, що пішло не так, але відчувала нутром. Як суглоби її батька пророкують грозу за годину до прогнозу погоди.
- Крістофер? Якщо це ти, то повертайся в ліжко, - сказала вона.
У відповідь – приголомшлива тиша. Мері Кетрін швидко повернула Емілі Бертович у холодильник. Потім поспішно обійшла кухню, їдальню, вітальню. Нічого. Лише це почуття. Вона вже зібралася піти нагору і перевірити спальні, як раптом крізь розсувні скляні двері, що ведуть на заднє подвір'я, побачила його. Він стояв у снігу і дивився на неї.
Олень.
У годиннику прокричала зозуля. Куку. Куку. Куку. Куку. Мері Кетрін відчувала, що відбувається щось моторошне. Вона побігла вгору, в кімнату Крістофера.
- Крістофер! - Покликала вона. - Відгукнися!
Відчинивши двері, вона побачила, що Крістофера в ліжку немає. Віконні рами навстіж, вітер ворушить фіранки. Мері Кетрін кинулася до вікна і висунулась надвір.
- Крістофер? Де ти? – прокричала вона.
Потім подивилась униз і побачила на снігу його маленькі сліди.
А поряд – оленячі.
Ведучі до Лісу Місії.
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За ним спостерігали.
Крістофер це відчув, відчинивши двері в будиночок на дереві. Пильний погляд. Під ним важко дихати, як під ковдрою. Спостерігає, придивляється. Наче щось шукає.
Полює.
Крістофер знав, що ризикує, заходячи в уявний світ на самоті. Він обіцяв славній людині так не робити, але наразі вибору не було. Славна людина потрапила в полон. Добре, якщо він живий. Потрібно шукати. Знайти підтвердження. Підказку. Що завгодно. Однак Крістофер навіть уявити не міг, що чекає на нього за цими дверима.
Ніколи не приходь сюди без мене. Ніколи не приходь сюди ночами.
Крістофер глянув у вікно і побачив, що сонце вже хилиться до заходу сонця. До темряви залишається зовсім небагато часу. Зараз чи ніколи. Він приклав вухо до дверей. Спершу не почув нічого особливого. Потім пролунав тихий звук.
цап-цаРап. цап-цаРап. цап-цаРап.
Щось під деревом.
цап-цаРап. цап-цаРап. цап-цаРап.
Крістофер обернувся до вікна. По галявині, залишаючи на снігу сліди, ходили олені. Підходячи до дерева, вони шкрябали його копитами.
цап-цаРап. цап-цаРап. цап-цаРап.
- Пам'ятай, Крістофере, - наставляв його славна людина. – Олені – її поплічники.
Олені тупцювали біля основи дерева і щось винюхували. Може, їжу. Може, його. До настання темряви у Крістофера залишалася лише година. Потрібно якось проскочити повз них. Він спостерігав, як молодий самець жує листок із нижньої гілки. І тут дещо неподалік привернув увагу Крістофера.
Білий пластиковий пакет.
Він так звик бачити цей пакет на реальній стороні, що перестав його помічати. Але на уявному боці щось було інакше. Пакет висів нижче звичайного. Як велика рибина, що зігнула вудлище. Напевно, пакунок тягнуло до землі. Бо… Бо…
Усередині щось є.
У Крістофера тьохнуло серце. Зважаючи на все, славна людина йому щось залишила. Точно. Але що це? Карта? Підказка? Обов'язково потрібно подивитися. Крістофер дочекався, поки олені, вгамувавши голод (або цікавість), підуть з галявини.
І повільно відчинив двері.
Він швидко спустився сходами з брусків. Із молочних зубів, прибитих до дерева. Підошви торкнулися хрусткої землі, і він навшпиньки підкрався до білого пакета. Запустив туди руку і витягнув пам'ятку, яку залишив славний чоловік.
Різдвяна листівка.
На лицьовій стороні був зображений Санта-Клаус, який підганяє червононосого північного оленя Рудольфа, щоб той швидше тяг сани по снігу.
У Смислі - ТИ ЗАБУВ ОКУЛЬКИ?!
Клацніть.
Крістофер обернувся. Олені повернулися. Молодий самець дивився прямо на нього і нагострив вуха, ніби слухаючи, чи не крадеться хижак. Вітер, що ворушив волосся Крістофера, раптово помер, як підбитий у польоті птах. Крістофер затамував подих, чекаючи на атаку оленів. Але нічого не сталося.
Бо вони мене не бачать.
Крістофер повернувся до різдвяної листівки. Санта-Клаус вигукував на оленя Рудольфа.
У Смислі - ТИ ЗАБУВ ОКУЛЬКИ?!
Це і є підказка. Крістофер знову вдивився в будиночок на дереві: його власне тіло, як і раніше, там. Тому оленям здавалося, що він все ще у будиночку на реальному боці. Грає на самоті маленький хлопчик.
Але тут він невидимий.
– Чим довше ти залишаєшся у уявному світі, тим більше набираєшся могутності, – навчав його славний чоловік. – Але за могутність треба платити.
Крістофер дочекався відходу оленів і почав розглядати листівку. Він сподівався виявити якесь послання від славної людини, але побачив лише друкований напис:
КОЛИ НЕ БАЧИШ СВІТЛА… ЙДИ, КУДИ ВЕДЕ ТЕБЕ НОС!
Крістофер рушив уперед.
Вийшов за межі галявини і почав заглиблюватися в ліс. Побачив стежку, чисту та рівну. Вона привела його до видовбаної колоди біля козячого містка. Чоловік-долбунець опинився всередині, що добре прилаштувався, як сосиска в тесті. Він спав. Повіки його ворушились. Долбунець хникав, як маленька дитина:
– Будь ласка, поклади цьому кінець! Я не допомагатиму йому!
Крістофер озирнувся - чи не підстерігає поблизу шепотіння? Навколо нікого. Тихо відійшовши від долбунца, він подався геть. Хлюпаючи черевиками по бруду, він утік із Лісу Місії, поки не опинився на під'їзному майданчику біля власного будинку.
У пошуках нової підказки Крістофер уважно оглянув свою вулицю. У сутінках вона нагадувала негативи старої фотографії батька. Безперечно, це його вулиця. Але ліворуч праворуч. А право – ліворуч. А сонце, якщо придивитись, перетворювалося на лампочку, що залишає спалахи під віками.
Він дивився світ зі зворотного боку одностороннього дзеркала.
Бачив Мері Кетрін, яка в паніці металася заднім двором.
- КРІСТОФЕР! – кричала вона. – ДЕ ТИ?!
Мері Кетрін… спостерігає за оленями.
Мері Кетрін не знає, що олені спостерігають за нею.
Мері Кетрін кинулася повз оленів у Ліс Місії. Крістофер знову подивився на вулицю і помітив людину в дівочій скаутській формі. Він ходив уві сні, крутячись навколо своєї осі, наче вода, що витікає через стік. Посіпаючись, він хникав:
– Будь ласка, поклади цьому кінець! Я не допомагатиму йому!
Крістофер не розумів, що робити і куди йти. Сутінки густішали. Мері Кетрін скоро його знайде. Час закінчується. Він знову відкрив різдвяну листівку.
КОЛИ НЕ БАЧИШ СВІТЛА… ЙДИ, КУДИ ВЕДЕ ТЕБЕ НОС!
Він глянув угору: по небу пливли хмари. На мить йому згадалося бачне собою, миле хмарне обличчя. У волоссі Крістофер відчув вітер. Цей вітер ніс ледь помітний запах гарячих бутербродів з сиром.
КОЛИ НЕ БАЧИШ СВІТЛА… ЙДИ, КУДИ ВЕДЕ ТЕБЕ НОС!
Запах долітав із дерев'яної будівлі через дорогу.
У горищному вікні Крістофер помітив стару. Прокрався під'їзною автомобільною доріжкою. Як миша. Він гадки не мав, що на нього чекає попереду: підказка, пастка, шепотіння - але інстинктивно продовжував рухатися. Відчинив двері. На реальному боці за столом обідала родина. У кімнаті стояв запах томатного супу та сирних сендвічів, що смажаться на сковорідці.
- Як думаєш, мамі залишити? - Запитала дружина.
Ці слова затопили мозок Крістофера. Він похитнувся. Тут набагато сильніше, ніж на реальній стороні, його мучив свербіж. Як свердло, загорнуте в наждак.
Йому відразу стало ясно, що чоловік ненавидить тещу. Бажає їй смерті, щоб їм із дружиною знову зажити нормальним життям. Людина вона непогана. Але іноді задається питанням: а що, якщо потай перестати годувати «цю, на горищі». Звісно, не всерйоз. Але іноді, за переглядом футбольного матчу, все ж таки прикидає, чи довго теща помиратиме від голоду, перш ніж у них почнеться спокійне життя.
- Як думаєш, мама поїсть? – з прикрістю перепитала дружина.
- Вона напевно зголодніла, - відповів чоловік. - Хочеш, я віднесу їй тарілку?
- Ні, це зроблю я, як і все в цьому будинку, - ображено сказала дружина.
Моя справа запропонувати. Якого рожна тобі ще від мене треба? – подумав чоловік у тиші.
Боже, чому він не запропонує зробити це разом? - подумала дружина в тиші.
Дружина пішла на кухню. Крістофер нечутно піднявся сходами на горище. Бабуся сиділа у розгорнутому до вікна плетеному кріслі. Розгойдуючись туди-сюди, туди-сюди. Немов камертон на роялі. Вона дивилася у вікно на хмари. І невдоволено фиркала, намагаючись не розсипати стопку якихось карток.
То були різдвяні листівки.
Крістофер здригнувся, але не відступив. Нове послання від славної людини. Точно. Крістофер глянув на стару. Верхня листівка у неї в руках виявилася пожовкла від часу. Фарби та чорнило вицвіли.
Занадто часто ми недооцінюємо СИЛУ ДОТРИМАННЯ ...
Крістофер зачепив її за плече. А за мить він заплющив очі і побачив інсульт, який забрав у неї половину розуму і більшу частину слів. Побачив, що ця стара була молодою. Гарний. Крістофер глянув на її руки і побачив пальці, скручені артритом. Вузолуваті, немов гілки дерева на галявині. Він узяв її за руки. Начебто до неї потекло тепло від його тіла.
Крістофер розтис долоні. Стара поворухнула пальцями, як метелик ворушить крилами, вибираючись із кокона. Вона раптом згадала, що колись грала на піаніно і одного разу один із гостей її матері, гарний юнак, похвалив обрану нею пісню. «Блакитний місяць». Вже під час медового місяця, у тому величезному готелі у Ніагарських водоспадів, вони знайшли піаніно, і вона знову зіграла йому цю пісню. Бабуся посміхнулася. Її рука досить розслабилася, щоб перевернути різдвяну листівку текстом догори.
ІНША ОБСЯГИ, ПОСМІШКА, ДОБРЕ СЛОВО МАЮТЬ ВЛАСТИВІСТЬ ПОВНІСТТЮ ЗМІНЯТИ ЖИТТЯ.
Після цієї фрази йшла приписка, зроблена від руки.
Зараз же навести матір.
Їй без тебе погано.
Несподівано на горище прийшла донька бабусі з бутербродами та супом на таці.
- Пам'ятаєш, як батько подарував тобі цю листівку? - Усміхаючись, запитала старенька.
- Так, мамо. Ми вчора обговорювали це. Забула? – відгукнулася дочка.
- Я зіграла для нього на піаніно. Твій батько був таким видним хлопцем. Ми разом купалися в річці Огайо, – згадала бабуся.
Дочка акуратно взяла різдвяну листівку у матері з рук.
- Слухай, мамо, - радісно зауважила вона, - у тебе руки виглядають набагато краще. Та й мова набагато ясніше! Як почуваєшся?
- У кімнаті хтось є, - сказала бабуся.
- Гаразд, мамо. Давай заспокоїмося.
- Зараз же навести матір! Їй без тебе погано! – закричала старенька.
– Мам, будь ласка, заспокойся, – повторила її дочка.
- Зараз же навести матір! Їй без тебе погано! Зараз же! Зараз же! - продовжувала волати та.
- Гері! Допоможи! - Крикнула дружина чоловікові, що знаходиться внизу.
Якщо перша листівка наказала Крістоферу йти, куди веде його носа, то другу зрозуміти було ще простіше. Вона кликала його до матері в «Тінисті сосни». Якраз коли в кімнату вбіг чоловік, Крістофер позадкував і незабаром опинився на вулиці.
Він знову оглянув вулицю і майже скрикнув, коли побачив їх. Весь простір несподівано заполонили люди. Вони стояли нерухомо, як поштові скриньки. Товпилися у дворах. Жінка в синій сукні. Чоловік у жовтому капелюсі. Неправильна жовтизна. Нездорова жовтизна.
У всіх зашиті повіки.
В одних застебнуті на блискавку.
В інших прихоплено ниткою.
Як у дітей у його кошмарі.
Люди-почтарі трималися за мотузку. Кожен. Мотузка тяглася від одного до іншого. Далі й надалі. Вниз вулицею. Наскільки Крістоферу вистачало огляду. Звідки вони взялися? Що їм тут треба?
Ніколи не приходь сюди без мене. Ніколи не приходь сюди ночами.
Крістофер глянув на небо. Сонце сідало. Висіло низько, як білий пластиковий пакет на гілці. До заходу сонця в кращому разі хвилин сорок п'ять. Потрібно йти до матері, але до «Тінистих сосен» бігти надто далеко. Водити машину він не вміє. Потрібен якийсь транспорт. Він ще раз озирнувся, і погляд його впав на…
Велосипед.
Тришвидкісний. У таких раніше робили кошики на кермі. Але це був дуже старий. Іржавий. Стояв на підпірці біля під'їзної доріжки, один.
Біля кутового будинку.
Крістофер кинувся вулицею до велосипеда. Пробіг повз пару поштарів, що стояли посеред проїжджої частини. Вони спали, мов манекени, застигши в поцілунку, а з їхніх вуст стікала кров. Вони шепотіли:
– Будь ласка, поклади цьому кінець. Ми не допомагатимемо йому.
Крістофер уже схопив велосипед, але завмер побачивши маленьку табличку на кермі.
д. олсон
Кутовий будинок – це…
Кутовий будинок – це…
Дім Девіда Олсона.
Крістофер тяжко проковтнув. Не інакше, як це пастка. Але, можливо, і якесь повідомлення. Раптом там сидить шепотіння, готуючись на нього напасти. Але всі інстинкти кричали йому, що терміново треба їхати до матері в «Тінисті сосни» і встигнути до заходу сонця.
Він почав крутити педалі. Мчачи вулицею в гірку, переключився на першу швидкість. Коли дорога пішла вниз, перейшов на другу, а потім і на третю. Набирав швидкість. Наближався до шосе. З кожним поворотом педалей ноги нарощували силу, а на вулицю висипало дедалі більше листоноші. Дівчата-близнючки, чоловік похилого віку-азіат, жінка арабської зовнішності, виснажена голодом.
У всіх були захисту ока та роти.
Вони тинялися уві сні.
До певного часу.
Уявний світ прокидається вночі. Тоді й починається страшне .
Крістофер все крутив педалі. Швидше та швидше. Спершу він не помічав, з якою швидкістю їде. Думав тільки про те, що сонце сідає і треба дістатися матері в «Тінисті сосни», бо він їй потрібен. Але побачивши, що вулиця проноситься повз одну змащену пляму, він перестав розуміти, що до чого. Пагорб не такий уже й крутий. Велосипед не такий уже й легкий. Але так швидко їздити йому ніколи не доводилося в житті. Він повернув на дев'ятнадцяте шосе. На реальному боці там мчали автомобілі.
А він, не відстаючи, їхав нарівні з ними.
Тротуар миготів із приголомшливою швидкістю. Від крижаного повітря сльозились очі. У ногах прибувало сили. Попереду Крістофер побачив допотопний Мустанг, в який набилися підлітки. Без зусиль його наздогнав. Зрівнявся. І залишив підлітків позаду, обертаючи педалі з такою силою, ніби в жилах його текла та їхня кров. Крістофер звернув з шосе на дорогу, що веде до «Тінистих соснів». Сонце котилося до горизонту, а на вулиці з'являлися нові люди-почтарі.
Як заміський загін.
Маю мало часу.
Крістофер сховав велосипед неподалік і побіг до «Тінистих соснів». Заглянув у вікно, щоб переконатися, що на нього не чекає пастка. І прокрався в пансіонат, відчинивши двері з...
Скр-р-р-ріпом.
Навшпиньки пройшов довгим коридором. У вітальню. У кутку на піаніно грала медсестра. Пісню «Блакитний місяць». Кілька жителів пансіонату боролися в шашки та шахи.
- Знайшла, містере Олсон, - промовив жіночий голос.
Крістофер знав цей голос. Він належав його матері. Крістофер обернувся. Його мати піднімалася з підвалу, тримаючи в руках невелику коробку.
— Були там, де ви сказали, — сказала вона.
Крістофер дивився, як у вітальні його мати підходить до Емброуза Олсона, що сидить у старому кріслі-гойдалці. І вручає йому стару взуттєву коробку. Старий зняв кришку і дістав згорток, перев'язаний старим білим шнурком.
Різдвяні листівки.
Через кімнату пронісся мерзлячий вітерець. Крістофер почув, як деякі старенькі скаржаться медсестрам на холод і закутуються у шалі. Тим часом Емброуз Олсон витяг з конверта першу листівку. На лицьовій стороні був зображений Санта-Клаус, що покрикує на червононосого північного оленя Рудольфа:
У Смислі - ТИ ЗАБУВ ОКУЛЬКИ?!
Кімната завмерла. Крістофер спостерігав, як Емброуз розгортає стару, пожовклу листівку. Тієї самої, що лежала в білому пластиковому пакеті.
КОЛИ НЕ БАЧИШ СВІТЛА… ЙДИ, КУДИ ВЕДЕ ТЕБЕ НОС!
А нижче подряпано…
Вибач, що іноді тебе лякаю.
Я не навмисне.
Веселого Різдва
З любов'ю,
Девід
PS Дякуємо за бейсбольну рукавичку. І окремо – за книжки.
Підказки йому давала зовсім не славна людина.
КОЛИ НЕ БАЧИШ СВІТЛА… ЙДИ, КУДИ ВЕДЕ ТЕБЕ НОС!
А Девід Олсон.
– Що таке? - Запитав голос. - Ти щось почув?
Крістофер глянув у коридор – у кімнату відпочинку заходила шепотіння. На плечах у неї, на зразок норкового палантину, бовтався Девід Олсон. Він був її домашнім звіром. Маленький демон без передніх зубів. Вселяючий жах.
Вибач, що іноді тебе лякаю.
Я не навмисне .
- Який гарний почерк, - зауважила мати Крістофера.
Веселого Різдва
З любов'ю,
Девід
PS Дякуємо за бейсбольну рукавичку. І окремо – за книжки.
– Дякую вам. – Емброуз склав листівку. – Девід любив читати.
У Крістофера зайшлося серце. Він переступив із ноги на ногу. Підлога ледве чутно рипнула. Шептунья обернулася.
– Що це? Хто тут? – прошепотіла вона.
І дивилася на Крістофера, завмерлого, як олень у світлі автомобільних фар.
У Смислі - ТИ ЗАБУВ ОКУЛЬКИ?!
Але він був для неї невидимою.
Шептунья оглянула приміщення. Принюхалася. Щось відчула.
– Ти тут? – прошепотіла вона. - Ти тут, Крістофере?
Потихеньку Крістофер почав задкувати з вітальні. Дрібними кроками. Не дихай. Бо вона почує.
- Відгукнися. Я тебе не зачеплю, - шепотіла вона.
Крістофер глянув у вікно. Смеркало. Люди-почтарі тепер юрмилися по обидва боки дороги. Шептунья перемістилася до матері Крістофера.
- Тобі видно, Крістофере? – спокійно спитала вона.
Кров стукала в нього у скронях. Він знав, що то пастка. І наживка у ній – його мати. Пригнувшись, він лишився стояти в коридорі. Готовий кинутися на неї, якщо та хоч пальцем торкне його матір. Шептунья шепотіла щось матері на вухо. Мати розсіяно почухала вухо.
- Якщо не здасишся, твоя мати помре, - прошипіла шепотіння.
Вона склала губи трубочкою і подула в потилицю його матері. Та здригнулася і мимоволі простягла руку до регулятора кімнатного термостату. У Крістофера зайшлося серце.
– Готовий? Тоді дивись, що буде далі, Крістофере, – промовила шепотіння.
Тут у вітальню розлюченою змією увірвалася місіс Коллінз.
- Ваш син обпік моєму руку, але вам все мало! - гаркнула вона матері Крістофера.
- Вибачте, місіс Коллінз, не розумію, про що ви.
- Ви залишили мою матір без нагляду. І вона знову кудись зникла!
- Вибачте, місіс Коллінз. Мені треба було допомогти містеру Олсону. Волонтери пішли. У нас сьогодні брак персоналу, – стомлено відповіла мати Крістофера.
- Отримуй ви по долару за кожну свою відмовку, вже самі наймали б мене на роботу.
— А чому ви не дивилися, місіс Коллінз? – здійнявся Емброуз. - Вона ж ваша рідна мати, чорт забирай!
Крістофер відчував, як кімнату затоплює гнів.
– Це тільки початок, Крістофере… – посміхнулася шепотіння. – Все триватиме… і триватиме… і триватиме… Ну, дивись!
Несподівано до холу на інвалідному візку в'їхала мати місіс Коллінз.
- Мамо, слава Богу! - вигукнула місіс Коллінз.
Стара піднялася на свої викривлені ноги. І подивилася впритул на Крістофера.
- О, ось же! Ти тут. Ти бачиш мене! – прокричала вона.
– Хто тебе бачить? - Запитала шепотіння.
- Хлопчик. Он там стоїть, – вказала вона. - Вони всі думають, що я несу марення. Але він знає. Він знає.
Шептунья нахилилася і прошепотіла їй у вухо:
- Ви все помрете.
– Ми всі помремо, – повторила стара.
- Все гаразд, мем, - звернулася до неї мати Крістофера. – Заспокойтесь.
- Смерть вже близько. Все мертве. Ми помремо на Різдво! - підказала шепотіння.
- Смерть вже близько. Все мертве. Ми помремо на Різдво! - прокричала стара.
- Мамо, повертайся до себе! – гаркнула місіс Коллінз. - Місіс Різ, допоможіть мені!
Але стара не замовкла. Все вила і вила. Наскільки вистачало дихання.
- Смерть вже близько. Все мертве. Ми помремо на Різдво!
Шептунья відстала від неї і повернулася у бік Крістофера. З усмішкою.
- Дивно, що ти не видав жодного звуку, - сказала вона. - Але все це я показувала тобі не дарма. Просто треба було чимось відволікти тебе до заходу сонця.
Сонце зникло за обрієм. Девід Олсон нарешті відчепився від її шиї.
Крістофер відчув, як у повітрі холоднішає. Запах цукрової вати перетворюється на кров. Він глянув на шепотунню. Та скривилася.
- Тому що вночі ти для нас чудово бачимо, друже. Ось де ти. Який гарний хлопчик.
І побігла просто на нього.
- Ти не на асфа-а-а-а-льті! – кричала вона.
Крістофер кинувся до виходу. Шептунья стрибнула на нього якраз у той момент, коли він відчиняв двері, і тут йому в очі вдарив промінь ліхтарика.
- КРІСТОФЕР! СЛАВА БОГУ! - Вигукнула Мері Кетрін, відчинивши двері в будиночок на дереві.
Ліхтарик у її телефоні засліпив Крістофера. На мить він перестав розуміти, де знаходиться. Думаючи, що це шепотіння, він схопив її за руку. Жар потік з лоба до його пальців.
– Ай! – скрикнула Мері Кетрін. - Перестань! Мені боляче!
Крістофер озирнувся і зрозумів, що не в пансіонаті. А знову у будиночку на дереві. Шептунья більше не намагається його схопити. Це Мері Кетрін. Крістофер відпустив її руку. Вона здерла з себе куртку і закотила рукав светра. Шкіра почервоніла. На руці здулися дрібні пухирі.
- Вибач, - сказав Крістофер.
- Де тебе носило, скажи на милість? - поцікавилася сердита, перелякана Мері Кетрін, потираючи опік.
- Мені не спалося, я вирішив прийти сюди пограти, - відповів він.
- Ти знаєш, що через тебе у нас обох могли бути величезні неприємності?
– Я не хотів. Ти мене пробачиш?
– Тільки Бог може пробачити тебе. І Він вибачив би. Тому так, я прощаю тебе. Ходімо. Треба відвести тебе додому. Подивимося твій ніс.
Крістофер підніс руки, щоб витерти ніс, і побачив на кінчиках пальців кров, мокру та червону. Обличчя його горіло. Суглоби хворіли. А свербіж розгорівся до сліпучого головного болю. Ніколи в житті він не почував себе таким хворим. Навіть коли лежав із грипом.
Крістофер згадав, як гнав шосе. Невидимкою. Як завдяки свербінню чітко розумів. Якщо через ці здібності на реальному боці він почувається настільки погано, навряд чи витримає таке випробування повторно.
Це може його вбити.
Мері Кетрін дружньо допомогла Крістоферу вибратися з будиночка на дереві. При кожному кроці в нього рипіли суглоби. Крістофер глянув угору. Вже стемніло. Небо прокреслила падаюча зірка. Ще одне сонце. Ще одна душа.
Спустившись на землю, він подивився на білий пакет, що висів на гілці поряд із деревом. Інстинктивно відкрив його – пусто. Ні різдвяні листівки. Жодних таємних записок. Тільки свербіж. Крістофер повернувся думками до сліду з хлібних крихт, що привів його в «Тінисті сосни», і до останнього рядка на листівці Девіда.
PS Дякуємо за бейсбольну рукавичку.
Крістофер згадав інші моменти, коли відчував запах бейсбольної рукавички. Іноді це траплялося в його кімнаті. Іноді в автобусі. Що довше він розмірковував, то ясніше усвідомлював, наскільки реальним був запах. Бейсбольний сезон давно завершився. Діти давно не носили із собою рукавички, лише футбольні м'ячі. Поролонові чи пластмасові. Але запах бейсбольних рукавичок залишався поряд.
Вибач, що іноді тебе лякаю. Я не навмисне.
Крістофер заплющив очі. Дозволив свербіння господарювати у себе в мозку. Побачив перед собою слід із хлібних крихт. Прогалини між словами. Думки, що грають у хованки. Ведучі його слідом. Перша листівка наказала йому ЙТИ, КУДИ ВІДЕ ТЕБЕ НІС – до старенької на горищі, чия листівка веліла негайно відвідати матір. Їй без тебе погано. І велосипед, що з'явився біля будинку Девіда Олсона рівно з таким розрахунком, щоб Крістоферу вистачило часу дістатися матері рівно в той момент, коли вона вручала Емброузу різдвяну листівку від Девіда, що закінчувалася словами PS Дякую за бейсбольну рукавичку, останнім шматочком пазла.
І окремо – за книжки.
Сверблячка припинилася. Крістофер розплющив очі. Він відчував, що з його носа тече кров, і навіть відчував її мовою. Але йому було байдуже. Тому що нарешті він упіймав думку, що грала в хованки. Девід – не демон. Тільки маленький хлопчик передає записки. І існує лише одне місце, де одна дитина може залишити записку іншому. Навіть якщо їх поділяють десятиліття. Місце, куди кожна дитина із Мілл-Гроув ходить за книгами.
Бібліотека місіс Хендерсон.
Мері Кетрін знову наставила ліхтарик на стежку. Звернула увагу на двох оленів, що завмерли побачивши світла.
– Господи Ісусе. Ненавиджу оленів, – сказала вона, хрестячись. - Коротше, як звідси вийти?
Крістофер повів Мері Кетрін з галявини. Звідкись здалеку долинав звук бульдозерів, що викорчовують дерева. Містер Коллінз виграв суд. Будівництво відновлено. Крістофер так і думав. Невдовзі містер Коллінз прокорчує собі дорогу до самого будиночка на дереві.
- А навіщо саме служить цей будиночок на дереві? – питав він славну людину.
ти побудував портал у уявний світ.
Може статися, славна людина в полоні, може, під тортурами – Крістофер не знав.
Не знав, чи жива славна людина взагалі.
Все, що він знав: поки славної людини немає поряд, нема кому захистити світ від шепотіння.
Окрім нього самого.
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Гальмо Ед прокинулося. Почухав лікоть і глянув на дерево за вікном своєї кімнати. Дерево було все у снігу. Сніг пригинав гілки до землі, через що вони скидалися на нездорову посмішку.
Нездорова посмішка, Едді. Ось що таке похмурий вигляд. Просто посмішка, яка захворіла.
Так говорила бабуся, перш ніж висохла та вмерла. Він не знав, чому зараз про неї згадав. Начебто вона зараз була поруч із ним у кімнаті. Пахла старою сукнею. І шепотіла:
Слухай бабусю.
Гальмо Ед вилізло з ліжка.
Холодна дерев'яна підлога не відчувалася під ногами. Він підійшов до вікна. Відкрив його і глянув на мокрий сніг, що лежить на водовідливі. Набрав у руку і зліпив сніжок. Ідеально круглий. Ідеально гладкий. Як Земля. Руки чомусь не відчували холоду. Навпаки, було приємно. Як витягнута з морозилки цукрова вата із парку атракціонів «Кеннівуд».
Чи не об'їдайся. Отримаєш заворот кишок. Слухай бабусю.
Гальмо Ед зачинило вікно. Він не відчував, як морозне повітря охолоджує його обличчя. Але тепер щоки почервоніли і хотілося пити. Чи не з-під крана. З фільтра. Гальмо Ед пройшло коридором. Минув гостьову спальню, де спав батько. Сніжок танув у його руці, маленькі крапельки приземлялися на паркет, і виходив ніби слід із хлібних крихт. Гальмо Ед проминув хазяйську спальню, де спала мати.
– Чому ви спите у різних кімнатах? – якось спитав він у матері.
- Бо твій батько хропе, дитино, - відповіла мати, і він повірив.
Гальмо Ед спустилося сходами. Зайшов на кухню, налив собі води з фільтра. У свою улюблену склянку. Халк… пити! Він проковтнув воду за десять секунд. Жага не минала. Випив ще склянку. І ще. Здавалося, що в нього температура. Але почував себе нормально. Просто трохи розпалився. Просто на кухні дуже душно.
Я не можу дихати, Едді. Вийди. Слухай бабусю.
Гальмо Ед відкрило прозорі розсувні двері.
Він стояв, наповнюючи легені холодним повітрям із присмаком замороженого соку. На мить духота розвіялася. Він перестав відчувати себе, як бабуся, з трубками в носі, що змушує його пообіцяти, що він не повторить її помилок і ніколи не почне курити. Цікаво, а раптом бабусю поховали живцем і їй не було чим дихати в труні? Раптом вона й досі намагається зрушити кришку? Він пройшов на задній дворик і сів на гойдалку, що звисала зі старого дуба, як різдвяна прикраса. А як там бабуся називала прикраси? Якимось словом зі своєї улюбленої старої пісні.
Та й фрукт, Едді.
Гальмо Ед сидів і думав про бабусю, а саме стискало свій сніжок все міцніше і міцніше. Поклав його до коріння дуба. І зліпив ще один. І ще. І ще. Можливо, знадобляться, щоб захищати Крістофера та будиночок на дереві. Тому що люди ласі на чуже. Погані люди, як Брейді Коллінза.
Друзі потрібно захищати. Слухай бабусю.
Закінчивши ліпити останній сніжок, Гальмо Ед глянуло під ноги і зрозуміло, що звільнило у дуба невелику галявину. З зеленою травою, що хрумтить від морозу. А поряд – купа сніжків, складених, як гарматні ядра, які він бачив на реконструкції Війни за незалежність.
У війнах перемагають добрі хлопці, Едді.
Він не пам'ятав, де це чув, але точно знав, що піхота інакше називається «інфантерія» і назва ця походить від слова «інфант», тобто юний принц. Кожен піхотинець для своєї матері – інфант.
Це логічно.
Гальмо Ед повернулося до будинку. Зачинив прозорі двері, залишивши холод зовні. Окинув поглядом кухню і помітив, що одна з шаф прочинена. То завжди було? Чи хтось його щойно відкрив? Зовсім трохи? Як кришку труни, щоб глянути і подивитися на живих. Мрець, який намагається згадати смак їжі – адже у скелетів немає мов. Він згадав, що у бабусі відібрали мову через рак. Бабуся не могла говорити. І натомість писала на папірцях.
Сумую за голландським яблучним пирогом, Едді.
Покуштуй яблучного пирога за мене. Слухай бабусю.
Гальмо Ед підійшло до холодильника. Відрізав великий шматок яблучного пирога. Подивився на пакет молока з фотографією зниклої дівчинки. Емілі Бертович. Зачинив холодильник і подивився на листок зі своєю контрольною, розіп'ятий на дверцятах чотирма магнітами, як Ісус на хресті. Вперше оцінка за контрольну виявилася досить високою, щоб листок перекочував із кошика для паперів на чільне місце. Його перша п'ятірка. Гальмо Ед усміхнулося і зачинило дверцята.
Перш ніж повернутися в ліжко, Ед підійшов до лігва свого батька. Відчинив двері і втягнув запах тютюну та віскі, що за багато років в'ївся у стіни. Підійшов до батьківського дерев'яного столу. Друга скринька була закрита на ключ, тому вона витягла верхню. Запустив руку і дістав шкіряний чохол, який пахнув, як нова бейсбольна рукавичка. Обережно поклав його на стіл і відчинив. Зазирнув усередину і посміхнувся, коли побачив нарешті.
"Ремінгтон-магнум".
Гальмо Ед зважило його на руці: револьвер важко відтягував долоню. Мовчки відкрив і побачив, що у барабані залишилася одна куля. Гальмо Ед тримало револьвер, як герої його улюблених фільмів. Місяць, підморгуючи, відбивався від його металевого корпусу.
Віднеси його до себе, Едді.
Він пішов нагору і якийсь час постояв біля дверей хазяйської спальні, де спала його мати. Пройшов повз гостьову, де спав батько. І до речі, зазначив Гальмо Ед, зовсім не хропів. Незрозуміло тоді, чому йому сказали неправду.
Гальмо Ед повернулося до себе в кімнату. Подивився на дуб на подвір'ї. Той самий, із болісною посмішкою. Потім сів на ліжко і взявся за яблучний пиріг. Доївши, струсив крихти на підлогу. Потім сховав револьвер під подушку і ліг у ліжко. Подивився на годинник. 02.17. Заплющив очі і згадав перший фільм про Месників. Як усі месники стали в коло і перемогли у війні. Тому що вони – добрі хлопці. Тільки добрі хлопці і перемагають у війнах.
Війна близько, Едді. Друзі потрібно захищати. Слухай бабусю.
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Годинник показував 02.17
Брейді Коллінз зіщулився, притулившись спиною до холодної дерев'яної стінки. Щось його непокоїло. Сверблячка в руці. Він розчесав місце опіку, залишеного Крістофером, але сверблячка не минала. А Брейді все чухався і згадував минулий день. Мама забрала його з кабінету директора та привезла додому. Накричала за те, що вмазала цим вискочкам-нуворишам, Крістоферу та Гальмо Еду. Кричала, що більше не дозволить йому ганьбити прізвище. Він же Коллінз, чорт забирай! Коли вони доїхали до будинку, вона наказала йому зняти пальто і лізти в будку на задньому дворі. Влітку це було терпимо, але зараз зима. Він благав не відсилати його в будку, на що вона відповіла: коли поводитимешся як людина, і спатимеш як людина. З того моменту з будки він не виходив. Все через Крістофера та Гальма Еда. Через ці покидьки мати знову його ненавидить. Такого він більше не міг допустити. Не міг більше спати в будці. Потрібно будь-яким способом заслужити її кохання. Тремтячи, він витяг руки з кишень і притис до грудей. Тепло стало зігрівати долоні, але від сверблячки не допомагало. Він усе свербіло і свербіло, думав і думав. У голові прокручувалась лише одна думка. Щоразу. Ці мерзенні нікчеми поплатяться за те, що мати знову його ненавидить.
Годинник показував 02.17
Дженні Херцог прокинулася. Їй здалося, що у кімнаті хтось є. Вона чула подих. Чи це вітер? Дженні подумала, що до неї прокрався зведений брат Скотт, але, оглянувши кімнату, зрозуміла, що тут нікого немає. Подивилася на двері, чекаючи, що він зайде. Того дня зі школи її забрав Скотт, бо мати була на роботі. Дженні благала його не говорити батькові, що вона вплуталася в чергову бійку. Батько не відпустить її до літнього табору, якщо дізнається. А табір – єдиний спосіб виявитися подалі від Скотта. Тому, коли він наказав їй танцювати в обмін на своє мовчання, вона не мала вибору. Змусив її зняти одяг. На ній не залишилося нічого, крім пов'язки на лівій руці, що закриває опік. Опік нестерпно свербіл. Вона все чухала його, чухала, але полегшення не приходило. Наче жучки впивались у шкіру. Вибравшись із ліжка, Дженні підійшла до дверей. Забрала стілець, що замикав дверну ручку. Спустилася на кухню. Дістала з ящика ніж. Трохи почухала лезом сверблячий опік, проходячи повз кімнату Скотта. На мить уявила, як встромляє ніж у шию братику. Від цієї думки сверблячка ненадовго вщухла. Вона повернулася до себе в кімнату і поклала ножа під подушку. На випадок, коли до неї впаде Скотт, як було минулої ночі. Скаже, що її піжамні штани надто короткі, і відкине їх у куток. «Потоп! Потоп! По калюжах шльоп».
Годинник показував 02.17
Метт сів у ліжку і почухав руку. Напевно, йому варто було радіти останнім новинам, але чомусь не виходило. Після школи мами повезли його до окуліста. Вони розсердилися, що сини влізли в бійку, але дізнавшись, що ті лише захищали Крістофера, стримали свій гнів. Отже, Метт прийшов до окуліста, де на нього чекала добра звістка. Раніше передбачалося, що ходити з пов'язкою на оці йому доведеться до літа, але тепер з'ясувалося, що око вже в повному порядку. "Це диво", - сказав лікар. Метт міг стрибати до стелі, радіючи, що Дженні Херцог більше не зможе обзивати його Попкою-Піратом. Але щось було негаразд. Метт згадав, як Крістофер схопив його за руку. Як жар перетік до нього в руку і дістався очей. Звісно, хлопцям він про це ніколи не розповість. Вони вважають, що він збожеволів. Але, чухаючи руку, він невід'ємно думав про те, що око йому, напевно, вилікував не хтось, а Крістофер. Ця думка лякала. Він розумів: якщо хтось докопається, то Крістофера можуть і вбити. І вирішив продовжувати ходити до школи із пов'язкою, щоб не викликати зайвих питань. Нехай Дженні Херцог хоч до пенсії кличе його Попкою-Піратом – заради Крістофера він готовий потерпіти. Потрібно його захистити. Здавалося, що від цього залежить доля всього світу.
Годинник показував 02.17
Майк сидів у ліжку. Сверблячка в руці зводила його з розуму. Він побіг у ванну і почав ритися в шафках, сподіваючись знайти той рожевий лосьйон, яким матері змащували їх з Меттом висип під час вітрянки. Флакона ніде не було. Все, що він знайшов – це вітаміни однієї з мам. Для підвищення тонусу. Вийшовши з ванної кімнати, він попрямував туди, де його ніхто не почує – до підвалу. Там увімкнув свій улюблений фільм – «Месники». Аби відволіктися від цього сверблячки. Фільм був цікавий, і сверблячка майже пройшла, але тут сталося щось несподіване. Тор зупинився посеред фільму і заговорив із Майком. Вони проговорили всю ніч. Тор виявився дуже класним. Він сказав, що Брейді Коллінз небезпечний, а Дженні Херцог ось-ось зробить жахливий вчинок. Тор звелів йому захищати Гальма Еда та Метта. Але особливо Крістофера. Бо Майк сильний. Крім того, війна близько. І цього разу добрі хлопці мають перемогти. Інакше світ захоплять погані. Майк прокинувся на дивані. Чи все це було уві сні, чи наяву.
Годинник показував 02.17
Міз Ласко сиділа в барі в Маунт-Лебаноні поблизу Піттсбурга. Бар закривався рівно о другій ночі, але міз Ласко добре знала господаря і попросила дозволу затриматися. Йти додому вона просто не могла. Почухаючи руку, вона подумала, що нагадує свою власну матір, якою та була, коли вони ще жили в місті. Мама вічно свербіла, якщо не приймала ліки. Про себе міз Ласко називала його «маминий засіб від сверблячки». Варто було мамі вколоти його собі в руку, як свербіж тут же проходив. Багато років Міз Ласко про це не згадувала. Зараз вона дивилася перед собою – на батарею порожніх склянок та пляшок. Ємностей виявилося сімнадцять; така кількість зазвичай означала, що вона у повній відключенні поїде додому таксі. Але сьогодні вночі випите наче не відчувалося. Пляшка за пляшкою. Шот за шотом. Напитися не виходило. Вона все свербіла і свербіла. Розмірковувала та розмірковувала. А раптом вона втратила здатність п'яніти? Господи. Чому сьогодні не виходить? Перебравши в думці події дня, вона згадала Крістофера. Зрозуміло, що це божевілля. Не може бути, щоб маленький хлопчик одним дотиком позбавив здатності п'яніти. Але думка ця все не йшла, як і свербіж у руці. Потрібно було знайти свій «засіб від сверблячки». І напитися, поки тверезість не звела її з розуму.
Годинник показував 02.17
Місіс Хендерсон сиділа на кухні. На своїй блискучій кухні. Кухня мрії. На її облаштування пішли роки. Місіс Хендерсон шукала відповідні дрібнички. Предмети антикваріату. Особливого багатства вона не мала, але гарний смак ніколи їй не зраджував. Протягом десятиліть вона щонеділі вирушала дворовими розпродажами та блошиними ринками, вишукуючи справжні скарби за десять доларів, які на «Крістіс» пішли б за тисячі. Помалу вона створила для них з чоловіком ідеальний будинок. Це стало справою її життя. Вдень вона прививала дітям любов до читання. А ввечері обставляла ідеальний будинок для чоловіка. Але тепер чоловік з'являвся вдома нечасто. Ось, будь ласка: третя година ночі, а він невідомо де. Місіс Хендерсон сиділа на кухні, свердливши поглядом вхідні двері. Потім перемістила увагу на антикварну табличку ласкаво просимо і чудові фіранки на латунному карнизі. Дивилася, свербіла і згадувала, як на колесі огляду в «Кеннівуді» прийняла пропозицію вийти заміж. Тоді містер Хендерсон не випускав її з обіймів. Зроби він пропозицію на задньому сидінні автомобіля, вона б відповіла «ні», хоча вся істота її кричала б «так». Бо вона не така. На таких не одружуються, казала їй мама. Але від його поцілунків у неї свербіла шкіра. Просто горіла. Як зараз. Як і перший рік роботи в початковій школі міста Мілл-Гроув. Вона ніколи не забуде того хлопчика. Маленького, переляканого. Адже який був розумниця. Як вона переживала, коли він зник. А до чого він згадався? Незрозуміло. Але від цієї думки свербіж у руці припинився. Розвіялися й думки про те, чому чоловік більше до неї не торкається. Згадалося, що вона працює останній рік. Потім піде на пенсію і щасливо житиме з чоловіком. Так. Зрештою він таки увійде в ці двері. Зрештою він зголодніє і скучить за цією затишною кухнею.
 
Розділ 46
Годинник показував 02.37.
Мері Кетрін лежала одна у своїй кімнаті. Вона вже не спала двадцять хвилин. Прокинулася від сверблячки у правому передпліччі. Лосьйон не допомагав. Вона випила склянку води, тому що іноді свербіж є симптомом зневоднення. Але все марно. Сверблячка не проходила.
І що найдивніше – їй це подобалося.
Шкіра тепла. М'яка і гладка, як шовкові простирадла. І свербіж на ній відчувався приємно. Трохи поколював, як одного разу Даг, який, забувши поголитися, цілував її в щоку. Було трохи болісно, але їй сподобалося і навіть захотілося, щоб Даг відростив бороду. Якось він спробував – для постановки «Скрипаля на даху» [55] . І всі хлопчики, задіяні у п'єсі, також. Результати виявились різного ступеня трагічності. Чому хлопчики завжди хлопчики? - думалося їй.
Чому вони не поспішають стати чоловіками?
Лежачи на ліжку у своїй бавовняній сорочці, Мері Кетрін обводила очима спальню. Надворі дмухав вітер. Трохи сильніший за звичайний. Мері Кетрін уявила, як цей вітер проникає в кімнату і роздмухує свербіж по всьому її тілу. Як сверблячка стікає по передпліччю до зап'ястя, до пальців.
До п'яти витончених пальців правої руки.
Мері Кетрін підняла руку і почала переміщати свербіж. За сантиметром. Почала з передпліччя, потім торкнулася сверблячими пальцями до плеча, шиї, рота. Зупинилась. Поводила пальцями по губах. Після блукання на холоді в Лісі Місії губи у неї обвітрілися і потріскалися. З кожним дотиком свербіж ставав м'якшим і теплішим і в той же час нестерпним. Приблизно так має відчуватися дотик бороди. Справжньої бороди справжнього чоловіка. Чоловіки на зразок шерифа, який збрехав заради неї того вечора, коли вона знайшла Крістофера. Мері Кетрін висунула кінчик язика і лизнула подушечки пальців. Повільно занурила один палець у рот. Глибше та глибше, потім додала ще один і ще. Уявила, як її шериф цілує. Уявила, як сама бере його в...
СТОП.
Мері Кетрін сіла на ліжку. Сверблячка на шкірі перетворилася на печіння. Що вона творить, чорт забирай? Так не можна. Розмірковувати в такому ключі про Дагу і то грішно, бо вони не одружені. Але про шериф? Бридко. Мері Кетрін ніколи не займалася сексом. Ніколи не мастурбувала, бо знала, що це призведе до ганебних думок. Вона засвоїла правило ... Подумати - все одно що зробити. Так її десять років навчала місіс Редкліфф у Общинному католицькому центрі.
ПОДУМАТИ – ВСЕ РІВНО ЩО ЗРОБИТИ.
Мері Кетрін опустилася навколішки біля підніжжя ліжка і почала молитися про звільнення від грішних думок. Вона стояла навколішки перед Господом. Він говорив її вустами. Але сверблячка тільки посилювалася. Вона відчувала його під сорочкою. З пальців сверблячка перетікала на груди. Кордоном служив лише тонкий шар тканини. Торкатися сорочки не грішно. Адже? Це просто бавовняна матерія. Це ж не тіло. Отже, все гаразд. Не гріх. Вона підвелася з колін, провела рукою по тканині сорочки. І зовсім випадково зачепила груди. Груба бавовняна тканина. Як бородий. Як щетиною шерифа, коли він підняв її на руки, поклав на ліжко та…
СТОП.
ЦЕ ВИПРОБУВАННЯ.
Мері Кетрін підвелася. Груди занили. Обличчя почервоніло. Вона сказала собі, що нічого страшного не сталося. Зрештою, вона чіпала лише сорочку. Але не груди. І не зробила нічого поганого. Проте майже зробила, але вчасно зупинилася. Дуже вчасно. Проте Мері Кетрін злякалася. Потрібно вийти з цієї кімнати, а то, не рівна година, дофантазуєшся до того, що буде тобі одна дорога - в пекло. Потрібно вийти надвір. Так. Там холодно, і весь цей жар зійде нанівець.
Мері Кетрін підійшла до шафи і зняла сорочку. Тепер на ній залишилися лише трусики. Протяг поцілунками ковзав по шкірі. По шиї пробіг вітерець. Слідом за ним з'явилися мурашки. Незрозуміло, чому вітру її можна чіпати, а їй самій не можна. Але все-таки не можна. Хай хочеться. Знову і знову. Хочеться запустити руку в трусики та…
- Припини, Мері Кетрін! – обсмикнула вона себе. – Подумати – все одно що зробити. Навіть не думай!
Потрібно звідси вибратись. Прикрити тіло. Забути, що вона взагалі має. Мері Кетрін натягла найтовстіший білий светр, поверх - джинсовий комбінезон, а потім - грубі шкарпетки та черевики. Навшпиньки вийшла з кімнати і, прокравшись повз батьківську спальню, спустилася сходами. Надворі виявилося занадто холодно. На щастя, на під'їзній доріжці стояла машина мами. Мері Кетрін заборонялося сідати за кермо після опівночі. Але просто посидіти у машині – це ж не гріх? Чи не гріх.
Мері Кетрін залізла на місце водія.
Холод від сидіння прогризав товстий одяг. Холод заново покривав її гусячою шкірою і перетворював соски під комбінезоном на тверді камінці. Вона уявила, як їй на груди лягли теплі долоні. Як сталося рух на заднє сидіння. Як запітніли шибки.
ЦЕ ВИПРОБУВАННЯ. ПРЕКРАТИ.
Чи не виходило. Мері Кетрін горіла. Терпіти було нестерпно. Вона витягла телефон та набрала номер.
- Алло, - пролунав сонний голос Дага.
– Даг! Ти вдома? – у розпачі спитала вона.
– Звичайно. Час – о третій годині ночі, – відповів він.
- Ключ під килимком?
– Так.
– Я зараз приїду.
– Але в мене завтра контро…
Мері Кетрін від'єдналася. Увімкнула запалювання. Якщо батьки дізнаються, вона матиме величезні неприємності, але вона просто не знала, що ще робити. Потрібно позбутися цих думок. Позбутися сверблячки.
Мері Кетрін їхала до Дага, уважно стежачи, чи не здасться олень. Припаркувалася перед будинком. Не встигла вона вийти з машини, як на ганку з'явився Даг у халаті та зимових черевиках. І попрямував до машини, хрускаючи підмерзлою травою.
- Якого біса, Мері Кетрін?
– Давай зайдемо до хати.
- Ти з'їхала з глузду? Батьки почують. Що сталося?
- Даг, мені потрібна твоя допомога. Помолись зі мною.
– Про що?
– Просто помолись. Дуже прошу.
– Добре, – здався він.
Мері Кетрін відчинила двері автомобіля. Даг, тремтячи, заліз у машину. Вони взялися за руки і заплющили очі в молитві. Мері Кетрін хотіла поговорити. Розповісти йому про сверблячку, про всі свої нечисті думки, але не могла. Адже сказати - значить подумати, а подумати - все одно що зробити, а зробити - означає збити оленя і приректи себе на пекельні муки.
Але Дага мав такі теплі руки.
І від нього приємно пахло.
- Мері Кетрін, що ти робиш? – поцікавився він.
Мері Кетрін розплющила очі і зрозуміла, що встигла відсунути назад пасажирське сидіння, на якому сидів Даг, і звільнити перед ним місце для себе. Опустившись навколішки, вона відчинила халат Дага. Спустила труси. Подивилася вниз і побачила його наготу. Вперше. По-справжньому. А не на картинці у підручнику біології.
Наживо.
– Що ти робиш? – тихо спитав він.
Вона не відповіла, бо дар її промови залишив. Залишився тільки жар у тілі, свербіж та сором, від якого було так жахливо добре. Мері Кетрін піднесла руку до Дага. Стій. Це випробування. Торкнулася. Подумати – все одно, що зробити. Обхопила всіма п'ятьма пальцями, що сверблять. І почала рухи: вгору і вниз . Якщо так – можна і зробити. Вгору-вниз. Вгору-вниз. Їй не вірилося, що це відбувається з нею. Незрозуміло, що її знайшло. Але вона цього хотіла. Хотіла, щоб він згріб її в оберемок, зрештою. Як чоловік. Будь же чоловіком, Даге, чорт забирай. Він озирнувся на батьківську хату. У вікні спалахнуло світло.
- О боже, мама прокинулася, - прошепотів він.
Але Мері Кетрін не зупинялася. Вона взяла Дага до рота. Той був твердий, як алмаз. Сверблячка припинилася. Голоси припинились. Вона не знала, що робити далі і просто тримала його в роті. Але, зважаючи на все, це не мало жодного значення. Через кілька секунд він відсторонився, і щось виверглося прямо їй на светр.
Обидва не промовили жодного слова.
Мері Кетрін підвела очі на Дага; на його обличчі читалися бажання та огида, сором і замішання. Це жахнуло її. Вона усвідомила, що в той момент Даг не усвідомлював, хто ж вона така. Не розуміла цього і вона сама. Даг підсмикнув труси і запахнув халат.
- Мені час, - сказав він.
Вийшов із машини і побіг до хати. Мері Кетрін зовсім розгубилася. У подію не вірилося. Цей білий светр подарувала їй бабуся. На шістнадцятиліття. Бабуся вже померла. Виходить, вона бачила все, що витворяла тут Мері Кетрін. А Ісус тим більше бачив. Светр тепер ніс на собі сліди поганої. Як і вона сама. Як Деббі Данем і будь-яке інше дівчисько зі школи. Від такої ганьби в неї спалахнули щоки. Вона подивилася Дагу: той зник за дверима, навіть не помахавши їй на прощання.
Мері Кетрін вирушила у зворотний шлях.
Щоб відволіктися, увімкнула радіо. Воно було налаштоване на мамину улюблену духовну станцію. Священик переконував Мері Кетрін, що Ісус любить її і пробачить їй усі гріхи. Гріхи злягання. Гріхи перелюбства. Вона переключила станцію. Але скрізь говорили лише про Бога. Бог спостерігав. Бог бачив усе.
Просто перед машиною на дорогу вибіг олень.
Мері Кетрін ударила по гальмах, і машина пішла юзом. Олень дивився на фари і застиг. Мері Кетрін закричала. Олень наближався.
– ГОСПОДІ, БУДЬ ЛАСКА! НІ!
Машина зупинилася за кілька сантиметрів від оленя.
Мері Кетрін дивилася крізь лобове скло. Олень не зводив з неї очей. Незабаром до нього підійшла олениха. І оленя. Маленька сім'я, як Марія і Йосип у вертепі. У Мері Кетрін забилося серце. Якщо вона зіб'є оленя – потрапить у пекло. Бог її попереджає. Адже Він дарував їй тіло – посуд для Його духа. І ніяк інакше. Гони від себе всі гріховні думки. І їдь додому, Мері Кетрін. Зараз же.
Але олені перегородили дорогу.
Вибору не залишалося – довелося розвернутися. Вона обережно ввімкнула задню передачу. Заїхала на чиюсь під'їзну доріжку та рушила назад. Так вийде трохи довше, але якщо на наступному роздоріжжі повернути ліворуч, то можна встигнути додому, поки її не схопилися.
Але, діставшись розвилки, вона побачила інших оленів, що перегороджують шлях.
Мері Кетрін загальмувала біля знака «стоп». У дзеркалі заднього виду відбивалася оленя родина, яка, як виявилося, йшла за нею по п'ятах. Куди не глянь – скрізь олені. Не пускають її додому. У результаті залишилася лише одна дорога, яка веде у потрібному напрямку.
До Лісу Місії.
Нею і поїхала Мері Кетрін. Порівнялася з будівельним майданчиком «Коллінз Констракшн». Розгорнула машину та побачила їх. Десятки оленів повільно йшли їй назустріч. Погрожуючи протаранити машину рогами. Мері Кетрін натиснула на клаксон.
- Забирайтеся! – прокричала вона.
Олені не зупинилися. Чи не розбіглися. Вони продовжували повільно насуватися. Мері Кетрін не залишалося вибору. Відчинивши двері, вона вийшла морозної ночі. Олені кинулися до неї. Мері Кетрін перемахнула через паркан, що оточував будівництво, і приземлилася в багнюку. Олені зупинилися перед парканом, просуваючи роги через металеву сітку.
Мері Кетрін кинулась у Ліс Місії.
Вона вже перестала розуміти, сон це чи дійсність. Молилася, щоби це був сон. Молилася, щоб прокинутися в ліжку і ніколи більше не допускати тих думок. Щоб не сідати за кермо після опівночі. Щоб не брати у Дага до рота. Молилася, щоб це виявилося якимось жахливим кошмаром, а вона все ще гідного кохання.
За нею пов'язувалося дедалі більше оленів. Розбігаючись, як таргани по свіжомитому кухонному підлозі. Вона мчала, сама не знаючи куди, сподіваючись побачити знайому стежку. Пробігши повз старий холодильник, вона опинилася в тунелі.
Мері Кетрін упустила телефон. У тунелі висіла темна темрява, під ногами хлюпала тала вода. Нахилившись, вона витягла телефон з калюжі. Струснула. Нічого не сталося. Вона піднесла благання про світло. Витерла телефон про комбінезон. І тут він ожив.
Тоді вона й побачила оленів.
Десятки оленів.
У вугільній шахті.
– А-а-а-а! - Закричала вона.
І кинулась тікати. Висвітлюючи собі шлях по телефону. Поки не вибралася на галявину, залиту місячним світлом.
Мері Кетрін побачила будиночок на дереві. Згадала, як цього вечора знайшла там Крістофера. Він схопив її за руку, і з його руки стек жар, через що в неї й утворилися ці дрібні пухирі. Пухирі були теплими. Як, мабуть, тепло й у будиночку. Так. Їй треба туди. У будиночку вона зігріється та сховається від оленів. Мері Кетрін кинулася до будиночка якраз у той момент, коли олені вже висипали на галявину. Залізла по драбинці. Відчинила двері та зазирнула всередину. Порожньо. Мері Кетрін озирнулася і побачила оленів, що кружляли навколо неї, як акули в акваріумі.
Тоді вона почала молитися.
Підносячи молитву Господу Богу, вона підвела голову і побачила там зоряний розсип. Небо прокреслила падаюча зірка. Колись місіс Редкліфф пояснювала, що кожна зірка, що падає, – це чиясь душа, що летить на небеса. Від цього спогаду Мері Кетрін заспокоїлася. У общинному католицькому центрі вона з дитинства відвідувала уроки катехизму і слухала розповіді про Ісуса. Господи, як же вона полюбила Ісуса всім серцем. Дитиною вона ще не знала, що кожна людина має таку річ, як «тіло», і що вона здатна на брудні вчинки. От зараз би перетворитися на ту маленьку дівчинку. Чисту і помислами, і ділами. Вона прошепотіла молитву і перехрестилася на заключному рядку.
- Але позбав нас від лукавого. Амінь.
Щойно Мері Кетрін зачинила двері, їй відразу полегшало. Стало тихо та спокійно. Не все ще втрачено. Бог міг зробити так, щоб вона збила оленя, але не зробила цього. Він просто зробив їй попередження, і Він же і привів її до дитячого будиночка на дереві. Щоб нагадати: кохання має бути чистим, як у дитини. Бо діти не потрапляють у пекло.
цап-цаРап цап-цаРап цап-цаРап
Зважаючи на звуки, олені поки що залишалися зовні і дістати її тут не могли. Мама спатиме ще кілька годин. Так що можна просто поставити будильник на телефоні та почекати, поки олені підуть. А потім спокійно повернутись додому. Так. Так вона і вчинить. Дрімає в будиночку на дереві. А вранці повернеться до мами і буде в безпеці, як немовля.
цап-цаРап цап-цаРап цап-цаРап
Не зважаючи на оленів, Мері Кетрін поставила будильник, щоб він задзвонив через дві години. Поклала голову на підлогу і раптово відчула себе затишно, наче дитина в колисці. Тепло і безпечно, наче її обіймав сам Ісус. Тримав за плечі, як у кіно. Казав, що прощає її. Любить її. Вона згорнулася калачиком, і засинаючи, бачила сон, ніби Ісус щось шепотів їй на вухо. Голос у нього був м'який.
Майже жіночий.
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Крістофер сів у ліжку. За вікном, у Лісі Місії, господарював вітер. Голі гілки гойдалися з боку на бік, як руки тих, хто молиться в церкві. Він відчув, як від вітру заворушився свербіж.
В очікуванні, коли прокинеться місто.
Крістофер глибоко зітхнув і спробував заспокоїти думки. Через останню подорож на уявну сторону сверблячка набагато посилилася. А ще прийшов біль. Крістофер вже звик до носових кровотеч та мігрені.
Але такий жар таки лякав.
Жар піднімався від його шкіри, наче пара від розпеченого асфальту. Температура зростала, поки місто не почало готуватися до сну. Крістофер наче відчував, як у будинках гасять вогні. Вимикають телевізори. З настанням тиші температура трохи знизилася. Сверблячка заспокоїлася. Миготіння карток перед очима сповільнилося - більшість міста вже поринула в сон. Але Крістофер розумів, що варто людям прокинутися – картки знову замиготять у мозку зі швидкістю працюючого перфоратора. Цього допустити не можна. Сьогодні треба зосередитись на одній-єдиній речі.
Потрібно знайти послання, яке він залишив у школі Девідом Олсоном.
Але як дістатися школи, ось питання.
Крістофер не знав, яка саме в нього температура, але був певен: досить висока, щоб мати не відпустила його до школи. Тому він якось підвівся з ліжка і потягнувся коридором. Навшпиньки прокрався повз сплячої матері в її ванну. Заліз на раковину, відкрив аптечну шафку і дістав з верхньої полиці баночку з аспірином. Кухонні запаси ліків вже давно їм освоєно. Зараз він прихопив і інші флакони та бульбашки. Не лише аспірин. Придатний і адвил, і тайленол - будь-які ліки від застуди з позначкою «не викликає сонливості». Повозившись із кришками, забезпеченими захистом від дітей, він узяв з кожної бульбашки по кілька таблеток, щоб було не так помітно. Забравши ліки назад в аптечку, Крістофер безшумно рушив у зворотному напрямку.
- Що ти там робиш, сонце? - Запитав голос.
Крістофер обернувся і побачив, що мати спить.
- Мені страшний сон наснився, - збрехав він.
– Про що?
- Наче ти пішла. Просто хотів переконатись, що ти тут.
– Я завжди буду тут, – прошепотіла вона. - Хочеш сьогодні тут поспати?
Так.
– Ні, дякую. Мені вже краще.
– Добре. Люблю тебе, - сказала вона і перекинулася на другий бік дивитися сон.
Повернувшись до себе в спальню, Крістофер почав чекати ранку. Щоб убити час, можна було почитати, але насправді всі книги він уже вивчив напам'ять. Усі вони бачились йому картками. Сторінки поколінь – від народження до смерті. Від початку до кінця. Від дерева до паперу.
За вікном розгорявся день, а разом з ним – і свербіж. А з ним – біль. Крістофер відчув, як прокидається вулиця. Кожне потягування, кожен позіхання. Вдихав запах кави, чув хрускіт пластівців. Звідки взагалі береться стільки кави? До речі, батько любив каву та пончики з цукром. Крістофер згадав батьківський похорон. Поле білих надгробків, що йде за горизонт. Цікава річ – ці могили. Якщо кожному, хто колись жив на землі, після смерті потрібна могила, то...
Чи не покриється колись могилами вся земна куля?
За півгодини до маминого будильника Крістофер подрібнив усі тридцять пігулок і швидко проковтнув, наче затхлі гранули «Піксі стікс» [56] .
Пішов на кухню.
Заткнув раковину пробкою і тонким струмком пустив воду. Витяг із холодильника дві форми з льодом, з хрускотом їх спорожнив та висипав кубики у воду. А щоб замістити сліди, наповнив форми водою і повернув усе на місце.
Зняв піжамну куртку і занурив усю голову, шию та плечі у крижану воду. З грудей рвалися крики, але він протримався секунд тридцять. Потім витяг голову, зробив глибокий вдих і повторив те саме. І ще раз. І ще.
Холод голками проколював шкіру наскрізь, до оніміння, але витягти голову Крістофер не наважувався. Краще так, ніж до лікаря. Запасного плану немає. Крістофер знав багатьох хлопців, які вдавали хворих, щоб не йти до школи. Згадав інструкцію Гальма Еда, як нагнати температуру на градуснику за допомогою лампочки та грілки. Хто б знав, що Крістоферу вперше в історії доводиться симулювати здоров'я, щоби піти до школи. При перших трелях маминого будильника (слава богу, вона завжди натискала ПОВТОР) він швидко витерся кухонним рушником, висмикнув зливну затичку і побіг нагору, щоб пірнути в ліжко і прикинутися, ніби щойно прокинувся.
- Привіт, як самопочуття? - Запитала мати.
- Набагато краще, - відповів він, зображуючи сонливість.
– Ну й дивно. Як спалося?
- Чудово. Хочу скоріше до школи. Сьогодні в їдальні дають такос, – безтурботно сказав він.
І відразу приготувався до моменту істини. Мати Крістофера інстинктивно торкнулася його чола. Волосся досі було вологим від води. Все зникло, вирішив Крістофер.
Але тут вона посміхнулася.
— Здається, немає температури, — сказала вона. - Давай ще раз перевіримо.
І поклала йому під язик термометр. Незабаром він запищав, і Крістофер спробував розглянути свідчення.
37.
- Вибач, сонце, - сказала мати. - Доведеться тобі йти до школи.
Це було диво.
Мама хоче…
Мама хоче… покликати на різдвяну вечерю шерифа.
Мама цього не зробить... через мене.
– Мам? – почав Крістофер. – А як відзначають Різдво ті, хто не має сім'ї?
– По-різному. Одні йдуть у гості. Інші до церкви. А що?
- Так просто хочу, щоб цього року людям на зразок містера Емброуза і шерифа було куди піти, - відповів він.
– Здорово. Хочеш запросити їх до нас?
– Так.
- Гаразд. А тепер поспішайте. Інакше запізнишся!
Мама зараз…
Мама зараз дуже щаслива.
Двері шкільного автобуса відчинилися.
Не встиг Крістофер увійти, як гомін у автобусі став гучнішим. На нього дивилися, як на звірята у зоопарку. Для всіх він був просто хлопчиськом, який прилюдно напустив у штани.
А вони для нього були чимось зовсім іншим.
Рудий хлопець… любить ходити в материнському одязі.
Дівчина з брекетами… харчується надголодь.
Маленька кароока дівчинка ... турбується про своїх рідних, що залишилися на Близькому Сході.
Вони страждають. Скоро весь світ страждатиме, Крістофере.
Тобі треба знайти послання Девіда Олсона.
Крістофер пройшов повз водія, містера Міллера. Помітив, що на передпліччі у нього татуювання. Морпіхівська. Вловив тривогу містера Міллера через майбутні свята. У свята містер Міллер завжди думає про людей, убитих ним десь у пустелі.
Містер Міллер…
Містер Міллер вважає, що не вартий життя.
- Містер Міллер? – звернувся до нього Крістофер.
– Сів – і сиди! - гаркнув той у відповідь.
– Вибачте. Я просто хотів сказати спасибі за те, що ви дбаєте про нашу безпеку по дорозі до школи та зі школи.
На мить містер Міллер замовк. Крістофер знав, що за останні п'ять років нічого приємнішого ця людина на свою адресу не чула. І вже точно нічого приємнішого ніколи не говорили йому ці паршівці. Крапка. Містер Міллер і радий був би подякувати Крістоферу, та боявся, що розплачеться і назавжди впустить свій авторитет. А тому сказав він єдине, що спало на думку.
– Робота у мене така. Досить мене відволікати, давай, сідай уже, – гаркнув він.
Крістофер просто кивнув і сів. Цим жестом він собі допоміг. Заспокоїв свій розум настільки, щоб дорогою до самої школи більше не думати про кожну сім'ю в кожному будинку. Коли автобус загальмував перед школою, Крістофер усміхнувся.
- Удачі, містере Міллер, - сказав він.
- І тобі, пацане, - похмуро відгукнувся той.
Містер Міллер не…
Містер Міллер не… накладе на себе руки на Різдво.
Крістофер дивився на дітей, які йшли до школи, одягнених у теплі пальта та шапки. Їх були сотні. Сотні немовлят, народжених у сотень батьків. Кожен – герой свого життя. І чув усі голоси, секрети, думки. Крістофер зробив глибокий вдих і опустив голову. Постарався зосередитися на Девіді Олсоні, але голоси свербінням вкручувалися йому в голову. Здавалося, він стоїть на трейсному бейсбольному майданчику, де автомат обстрілює його м'ячиками. Більшість розмов були досить безневинні. Рід Фріман хвилювався через контрольну. Бет Томас цікавила, що буде на обід. Але траплялися й агресивні думки. Спогади. Мрії. Дехто дивувався, куди подівся Брейді Коллінз. Чому не видно Дженні Херцог? Чому відсутні Гальмо Ед та Ем-енд-Емси. Крістофер побачив Міз Ласко, що йде коридором. Вона чухала руку. Вигляд у неї був болючим.
Міз Ласко… всю ніч не спала.
Міз Ласко… оголилася перед барменом, бо не може п'яніти.
- Міз Ласко, ви не захворіли?
- Звичайно, ні, Крістофере. Просто неважливо почуваюся, - відповіла вона, але голос у неї був як сироп. Тягучий і нудотний.
– Може, вам найкраще поїхати додому? - Запропонував Крістофер.
- Ні, там ще гірше, - сказала вона.
Міз Ласко погладила його по маківці і відійшла, а коридори всі наповнювалися (Потоп! Потоп!) учнями. Батько Том казав, що Бог розгнівався на людей і наслав потоп. Крістофер бачив, як діти пливуть проти течії, а їхні голоси зливаються в білий шум, схожий на шум хвиль. Чи не так Бог створив звук океану? Просто взяв мільйони голосів та вилив їх у море. Їхня енергія потекла по стоячій воді. Оживила її мертве тіло. І всі ці люди зв'язалися докупи.
Як люди-почтарі.
Крістофер боровся з голосами на межі сил, але мозок більше не міг від них захищатися. Вибору не залишалося. Він здався. Відпустив свій розум, який відразу зловили думки, як серфер – хвилю. Сотні голосів несли його до моря. Через шкільні коридори, кров'ю по венах. На уроці біології містер Хендерсон розповідав, що наші тіла на сімдесят відсотків складаються із солоної води. Як океан. Ми всі пов'язані один з одним.
Як люди-почтарі.
Крістофер слідував за голосами, що рухалися коридором до бібліотеки, повз шафки, що стояли пліч-о-пліч – ні дати ні взяти труни. Вранці у бібліотеці жодного учня не було. Тільки місіс Хендерсон. Побачивши її, Крістофер занепокоївся. Вона залізла на стіл і поправляла білу пінопластову панель підвісної стелі. Її бліде обличчя блищало від поту. Крістофер знав, що вона тяжко хвора. Як і міз Ласко.
Місіс Хендерсон… усю ніч чекала на кухні.
Містер Хендерсон… повернувся додому лише до сніданку.
— У вас тут усе гаразд, місіс Хендерсон? - Запитав він.
Відповіла вона не одразу. Спочатку подивилася на Крістофера, чухаючи руку. Шкіра була червона, запалена. Ніби втратила дюжину верхніх шарів. Бібліотекарка спустилася зі столу. Похитуючись.
- Так, Крістофере, абсолютно. Дякую, що спитав, – сказала вона.
Голос її звучав неправильно. Повільно і ніби здалеку. Наче вона була в заціпенінні.
- Місіс Хендерсон, це точно? У вас болісний вигляд, - наполягав Крістофер.
Простягнув руку і доторкнувся до неї.
Тієї ж миті місіс Хендерсон перестала свербіти. Подивилася йому в обличчя. На секунду вирішивши, що чоловік її, як і раніше, любить. У неї все та ж руда копиця волосся. Одружилися вони у пожежному депо. Допомагали один одному у навчанні. Тоді вона й уявити не могла, з якими дітьми їй доведеться працювати. У ці п'ятдесят років, що втекли крізь час, як енергія крізь морські хвилі. Тисячам дітей вона допомогла стати кращою. І кожен із них, поки голова зовсім не посивіла, забирав з її волосся рижинку. Як тасьму, на якій тримається повітряна кулька. Місіс Хендерсон згадувала свій перший рік роботи. Перший урок. Першого учня. При думці про того хлопчика вона посміхнулася. Постійно просив більше книг. Тільки давай. Поки є такі чудові хлопці, є надія.
- Послухай, Крістофере, когось ти мені нагадуєш, - сказала вона. - Як же його звали? Цілий вечір не могла згадати.
У бібліотеці ніби похолоднішало, і свербіж тихенько поповз угору по шиї Крістофера.
- Девід Олсон, - сказала вона. - Точно. Цілий вечір згадувала. Трохи збожеволіла.
Місіс Хендерсон зітхнула. Промова її все ще звучала повільно, наче з-під води. Але, згадавши ім'я, вона відчула полегшення.
– Любив читати. Прямо як ти.
– Що читати? - Запитав Крістофер.
– Ох, Господи. Та що завгодно. Не встигав брати нові книги, – продовжувала вона, поринаючи у спогади. - «Місіс Хендерсон, у вас є «Острів скарбів»? А «Хоббіт»? Ковтав усе за день. Думаю, якби він не пропав, то прочитав би всю бібліотеку.
Згадавши про зникнення Девіда, вона різко змінилася на обличчі. Біля очей та рота знову пролягли зморшки. Глибокі, прорізані десятиліттями удаваних посмішок.
– А знаєш, коли він зник, я знайшла у ящику повернення одну взяту ним книгу. У мене не вистачило духу зареєструвати її як повернену. Тоді він зник би назовні. Боже, напевно, я говорю нісенітницю, так? Я зберігала її окремо до кінця навчального року – сподівалася, що він знайдеться. Але так і не знайшовся. А під час інвентаризації наприкінці року мені таки довелося її зареєструвати.
– А що за книга? - спитав Крістофер, голос у нього застряг у горлі.
Місіс Хендерсон накрила руку долонею. Рука Крістофера здалася їй гарячою та сухою. І тут на місіс Хендерсон раптово спало спокій. Умиротворення.
- "Франкенштейн", - з усмішкою відповіла вона. - О, Девід брав її разів десять. Його кохана. У мене забракло духу її замінити.
Вона замовкла. Очі сповнилися сльозами.
– Я прийшла додому з роботи, саме почалися літні канікули. Містер Хендерсон приготував мені сюрприз – перший кольоровий телевізор. Зберігав на нього весь рік. І, сидячи разом на дивані, все літо дивилися телепередачі. Старі фільми. Олімпійські ігри Бейсбол. Навіть "Франкенштейна" подивилися. У межах кіномарафону. Я думала про Девіда і поклала голову на груди чоловікові. І зрозуміла: яке ж це везіння – просто жити.
— Це везіння нікуди не поділося, місіс Хендерсон, — тихо промовив Крістофер.
- Дякую, Крістофере, - озвалася вона. - Розкажи це містеру Хендерсону.
Із цими словами вона відпустила його руку. Кілька разів мигнула і озирнулася, ніби тільки тепер зрозуміла, що плаче в присутності учня. Зніяковівши, вона вибачилася і поспішила до туалетної кімнати підправити макіяж.
Крістофер залишився сам.
Він знав, що ненадовго. Відчував, як поруч кружляють голоси, замкнені у класах. Сотні учнів, які зайняті сторонніми думками або уважно слухають вчителя. Десятки вчителів, кожен із скелетом у шафі, викладають дітям усе, що знають самі. А він – як острівець у центрі урагану.
Як будиночок на дереві посеред галявини.
Крістофер схаменувся і на тремтячих ногах поквапився до комп'ютера. Клікнув на пошукову іконку, щоб знайти книгу Девіда Олсона. Почав судомно друкувати...
Ф-Р-А-Н-К-Е-Н-Ш-Т-Е-Й-Н
Побачив номер секції. Підійшов до стелажів і знайшов стареньку книгу в твердій обкладинці, зачитану й пошарпану протягом тих самих років, коли з волосся місіс Хендерсон зникала рижинка. Розкрив, вивчив титульний лист. Нічого. Ні записки. Ні позначок. Перегорнув сторінку. І ще. І ще. Нічого. Лише кілька наголосів. Крістофер нічого не міг збагнути. Він був упевнений, що в цій книжці Девід Олсон залишив йому лист. А інакше навіщо тоді приходити до бібліотеки? Навіщо вислуховувати історію місіс Хендерсон? Повідомлення має бути десь тут, але, крім цих безглуздих підкреслень, нічого не було.
Крістофер відкрив першу сторінку. Подивився на неї і подумав: а раптом Девід щось написав невидимим чорнилом? Може, боявся, що послання виявить шепотіння, і вирішив сховати. Крістофер уважно подивився на підкреслення. Дивно. Пропозиції виділені не повністю. Лише окремі слова. А то й літери. Крістофер глянув на першу сторінку ще раз.
Франкенштейн. Мері Шеллі.
«Я тепер далеко на північ від Лондона…»
Підкреслено… вона
Крістофер перевертав сторінки, доки не знайшов наступне підкреслення. Слово… думає
Температура поповзла нагору. Крістофер відчув чиюсь присутність. Озирнувся: чи не стежить хтось за ним? Нікого. Він заспокоївся, повернувся до книги та продовжив гортати.
Перші два підкреслення… Вона думає
Два наступні… що ти
Наступне… зараз
Два наступні… читаєш. Нічого
Далі… не
Далі… записуй
Далі… а то
Далі… вона
Далі… зрозуміє
І послідовність букв... К-р-і-с-т-о-ф-е-р.
Крістофер притих. Вимір. Зрозумів, що шепотіння зараз стежить за ним з уявного боку. І з усім старанням вдав, ніби читає книгу, хоча насправді тільки перегортав сторінки, шукаючи позначки Девіда Олсона. Говорилося там ось що:
Вона гадає, що ти зараз читаєш. Нічого не записуй, бо вона зрозуміє, Крістофере. Вона стежить за тобою зараз. Завжди слухає. Ніколи не говори про свої плани вголос, інакше вона вб'є твою матір. Не говори з моїм старшим братом Емброузом. Вона вб'є його зараз, якщо зрозуміє, що я тобі допомагаю.
Крістофер перевертав сторінки зі швидкістю блискавки.
Розумію, у тебе є питання, але поговорити нам не можна, інакше вона зрозуміє, що проти неї. Пробач, що лякаю тебе в кошмарах, але мені треба доводити свою вірність. Буду по можливості залишати тобі підказки, але якщо ми хочемо її перемогти, то треба врятувати ЙОГО. Він єдиний, хто може нам допомогти. Я називав його воїном. Ти називаєш його славною людиною. Він посланий, щоб боротися з шептунню. Без нього світ приречений.
Крістофер задумався про славну людину. Про воїна.
Коли його побачиш, скажи, що шепотіння знайшла спосіб. Вже розпочалося. Ти сам дещо бачив. Але не всі. Воно поширюється межі лісу. За межі міста. Без його протидії вона стає дедалі сильнішою. У потрібну мить вона розіб'є дзеркало між уявним світом і твоїм. І залишиться лише один світ. Вона не знає, що мені про це відомо, але можу сказати тобі точно, коли все відкриється.
Смерть вже близько.
Все мертве.
Ти помреш на Р-о-ж-д-е-с-т-в-о.
Слова летіли крізь розум Крістофера. Він звірився із настінним календарем. Четвер, 17 грудня. І знову заглибився у книгу.
Воїн – це наш останній шанс. Якщо ми зможемо витягнути його з уявного світу до реального, він її зупинить. Але якщо не зможемо – все зникло. Я допомагатиму, чим зможу, але врятувати його ти повинен сам. Вона тримає його на ланцюзі в моєму будинку. Заходь туди тільки вдень. Тільки не галасуй. Вона намагатиметься шукати тебе тут. НЕ ПОТРАПИСЯ. Якщо вона тебе зловить, то більше ніколи не випустить із уявного світу.
Крістофере, я тут уже 50 років. Не хочу, щоб ти потрапив у ту саму пастку. Будь ласка, будь обережним. І якщо знайдеш спосіб витягнути ЙОГО звідти, будь ласка, забери і мене.
Твій друг
Девід Олсон
Так Крістофер дійшов кінця книги. Більше не було наголошень. Немає виділених слів. Він повернув книгу на полицю і ні в чому не бувало покинув бібліотеку. Підійшов до своєї шафки, схопив пальто і непомітно прослизнув у туалет на першому поверсі, де зазвичай відбуваються змагання на дальність. Вікно було відчинено – через нього п'ятикласники змотувалися з уроків. Він не знав, чи почув це, чи прочитав чиїсь думки. Але одне знав точно: ніхто не побачить, як він піде, а часу досить, щоб повернутися до кінця останнього уроку. Дерево-то за дві години ходьби від школи.
А будинок Девіда Олсона – за десять хвилин від дерева.
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Будинок виявився меншим, ніж йому пам'яталося.
Після переїзду в «Тінисті сосни» Емброуз тут не бував, але, прокинувшись вранці, відчув непереборний потяг зайти. Це було щось більше, ніж інтуїція. Більше, ніж туга. Він просто хотів, доки остаточно не втратив зір, ще раз побачити свій старий будинок.
І сьогодні.
І пішов би з самого ранку, якби не похорон. Звичайно, він хвилювався. Емброуз провів у приготуванні весь тиждень. Не маючи спадкоємців, він не заощаджував на ритуальних послугах. Не можна сказати, щоб його братові діставалося все найкраще за життя, тому Емброуз зробив усе можливе, щоб у смерті брата все точно пройшло по першому розряду. Набула настільки розкішної труни та могильної плити, наскільки можна собі дозволити, не впадаючи в несмак – цього його мати цуралася найдужче.
— Гарного тону за гроші не купиш, — казала вона.
- Та й життя теж, - подумав він уголос.
На похорон прийшли лише Кейт Різ та шериф. Той по душевній доброті особисто заїжджав до Емброуза, щоб повідомити про стовідсотковий збіг ДНК. Коли шериф дістав з кишені пакет із пасмом волосся Девіда, Емброуз тільки зиркнув на нього і замотав головою. Вони глянули один на одного. Солдат та поліцейський.
- Нехай у вас зберігається, шерифе. Ми розкриємо цей злочин.
І все. Шериф кивнув і прибрав речовий доказ до кишені.
- Шериф, - зібрався з духом Емброуз. - Ви не проти прийти на похорон мого брата?
- Шаную за честь, сер.
На похороні Емброуз щосили намагався виглядати зразковим католиком. Уважно слухав месу отця Тома про спокій та прощення. Вкусив просфори за упокій, хоча до смаку вона нагадувала пересушений пінопласт. Викликався нести труну, даремно що мучився попереком і колінами, що не гнуться. Але краще зламати собі хребет, ніж усунутись від участі у похороні Девіда. Над могилою отець Том сказав прощальне слово. Емброуз поклав на могильний камінь троянду.
Але умиротворення не було. І сліз теж.
Тільки невиразне занепокоєння.
Адже точку ще не поставлено.
Його брат не знайшов спокою.
А його самого так і тягнуло до їхнього старого будинку. Невідкладно.
За ним, як і раніше, значилася машина, але через слабкий зір його, згідно із законодавством штату, позбавили водійських прав. На щастя, Кейт Різ запропонувала його підвезти - вона жила буквально навпроти. Емброуз був радий її компанії, тому що з наближенням до будинку в ньому наростало ще одне почуття.
Дуже схоже на страх.
Не відчиняй двері. Там не дитина! Твій брат казав правду!
Емброуз ступив на ґанок. Натиснув кнопку дзвінка. В очікуванні зиркнув на те місце, де колись виявив дитячий візок. Дитячий плач досі дзвенів у нього у вухах. Пам'ять зберегла бесіду поліцейських із батьком.
На магнітофоні відбитки пальців не виявлено, сер. На візку теж.
Але ж хтось сюди її приніс?!
І питання матері.
Чому ти не встежив за братом?
Щоб позбутися неприємного почуття, Емброуз почав роздивлятися вулицю. На мить згадав те останнє літо, після якого з Девідом стало чинитися недобре. У той час на під'їзних майданчиках усі батьки із синами займалися своїми автомобілями. Баррі Хопкінс чаклував над своїм «Доджем» сорок другого року. Ця вулиця вважалася благополучною. Усі виявляли взаємовиручку. Поки чоловіки слухали радіотрансляції матчів пітсбурзьких «Піратів», жінки у вітальні грали у бридж, потягуючи біле вино чи джин. Наступного літа після зникнення Девіда сусіди стали проводити на вулиці набагато менше часу. Дітей, за рідкісними винятками, не відпускали із двору. Щодо карткових ігор, Олсонів ніхто більше не кликав на партію в бридж. Мати дуже ображалася, хоч Емброуз розумів: люди бояться, що горе заразне. Але таки несправедливо, що разом із сином мати втратила ще й друзів.
– Здрастуйте! Чим можу бути корисною?
Обернувшись до входу, Емброуз побачив молоду жінку. На вигляд років тридцять. Симпатичну, привітну. Він машинально зняв капелюх і відчув, як зимове повітря холодить його лису потилицю.
- Так, мем. Вибачте за занепокоєння. У цьому будинку колись мешкала моя сім'я. Так ось, е-е…
Емброуз осікся. Він хотів попросити дозволу зайти, але зараз уже був далеко не впевнений, чи справді йому цього хочеться. У грудях зростала напруга. Щось не так. Але тут втрутилася Кейт Різ.
- Містер Олсон хотів запитати, чи не можна йому зайти. Я Кейт Різ. Живу на цій вулиці, – сказала вона, вказавши у відповідному напрямку.
– Звичайно. Будь ласка, містере Олсоне. Мій дім – ваш дім. Чи навпаки? – пожартувала господиня.
З натягнутою усмішкою Емброуз переступив через поріг. Коли двері зачинилися, він машинально повернувся до вішалки, щоб залишити пальто та капелюх. Але, звісно, материнської вішалки вже не було. І шпалер також. Та й її самої.
- Зварити вам каву, сер? - Запропонувала жінка.
Емброуза зовсім не тягнуло пити каву; йому хотілося якнайшвидше залишитися на самоті, наодинці зі своїми думками. Без зайвих слів він погодився на чашку якогось «ванільного горіха» і подякував жінку за привітність. Місіс Різ залишилася з господинею - Джілл, як та представилася - на кухні і завела жваву дискусію про ціни на нерухомість у цьому районі.
Емброуз пройшов через вітальню. Камін зберігся, але килимове покриття з підлоги прибрали, щоб відкрити паркет. Ковролін, як йому пам'яталося, колись був ознакою статусу. Як пишалася мати, коли батькові підняли зарплату, і вони змогли собі це дозволити. А Джилл, напевно, так само пишалася своїм паркетом, бо все нове – це добре забуте старе. Можливо, коли Джилл постаріє і продасть будинок, у моду знову увійде ковролін, і якась молода парочка потішатиметься над застарілими паркетними дощечками.
У нього за спиною рипнула половиця.
Він швидко обернувся, очікуючи побачити Джилл із чашкою кави. Але поряд нікого не було. Тільки порожня кімната та звук його власного дихання. Емброуз помітив, що Джілл поставила диван у західний кут. Його мати віддавала перевагу східному – через вечірнє світло. У ті роки вітальня використовувалася як житлова кімната. А не як переглядовий зал. Він згадав, як батько купив перший чорно-білий телевізор. Мати вирішила, що настав кінець світу.
Емброуз, давай сьогодні подивимося фільм?
Звісно, Девід. Вибери на власний смак.
Його брат приносив програму передачі. Тоді дітям не дозволялося дивитися будь-що і коли завгодно. Перегляд треба було заслужити, і кожен фільм оточувався якимсь священним ореолом. Щоб догодити старшому братові, Девід вивчав програму від першого до останнього рядка. Так Емброуз Олсон подивився "Дракулу", "Людини-вовка", "Мумію" і, звичайно, улюблений фільм Девіда - "Франкенштейн". Девід жодного разу не пропустив "Франкенштейна". Бібліотечну книгу зачитав до дірок. Зрештою Емброуз не витримав і запропонував купити йому таку ж на Різдво, але чомусь Девід вважав за краще саме бібліотечну.
Натомість Емброуз вирішив подарувати йому бейсбольну рукавичку.
До кінця фільму Девід зазвичай засинав. Емброуз на руках відносив його нагору і укладав у ліжко. Але потім Девіду почали снитися кошмари гірші за чудовисько Франкенштейна.
Тепер Емброуз почув скрип половиць нагорі. Підніматися не хотілося. Але йому треба було знову побачити ту кімнату. Він і оком моргнути не встиг, як ноги самі понесли його до сходів. Взявшись за перила, він наказав коліна забути про вік.
І почав підніматися сходами.
Студійний фотопортрет сім'ї, замовлений матір'ю на виплат, зник. Його місце займали фотографії Джілл із чоловіком на відпочинку.
Емброуз, мені страшно.
Заспокойся. Немає нікого у твоїй кімнаті.
Піднявшись сходами, Емброуз рушив коридором. При кожному кроці паркет поскрипував. Емброуз зупинився біля кімнати Девіда. Двері були зачинені. Спогади налинули хвилею. Як Девід кричав і бився за цими дверима.
Не примушуй мене йти спати! Будь ласка, Емброуз!
Девіде, у твоїй кімнаті нікого немає. Тихіше, а то маму налякаєш.
Емброуз відчинив двері до спальні брата. Кімната порожня. І не пропускала звуків. Як бачимо, тут планувалася дитяча. Емброуз втягнув носом запах свіжої жовтої фарби, що залишився після ремонту. Побачив обрізки дерева та гіпсокартону. Подивився на колиску, що стояла біля стіни. На цій стіні Девід любив малювати. Тепер шпалер не було. Не було страшних малюнків, що зображали його кошмари. Не було голосень і марення душевнохворої дитини. Тільки симпатична дитяча, яку Джилл з чоловіком облаштували для малюка, що ще не народився (щоб їм всією родиною жити довго і щасливо), а не спальня, відзначена каракулями і безумством.
Мамо, йому треба до психіатра!
Ні. Йому просто треба добре виспатися.
Тату, він дві доби ховається під ліжком! І весь час розмовляє сам із собою!
Я його навчу бути чоловіком!
Емброуз глянув у куток, де колись стояла невелика книжкова шафа Девіда. Саме там зберігалися бібліотечні «Франкенштейн» та «Острів скарбів». Він згадав, як важко спочатку давалося його брату читання. Тоді в побуті ще не було терміна «дислексія». Таких, як Девід, називали просто «загальмованими». Але Девід дуже старався і поступово навчився чудово читати.
Коли Емброуз з'їжджав із цього будинку, він не знайшов у собі сил забрати шафку з собою і здав її в антикварну лавку. Зараз він готовий був віддати будь-які гроші, аби його повернути. Поставив би в себе в кімнаті в "Тінистих соснах", а на самий верх - дитячий фотоальбом Девіда.
Скр-р-р-р-р-ріїп.
Емброуз завмер. Половиця рипнула прямо за ним. Він різко обернувся. Двері виявилися закритими. Але він точно залишив її навстіж.
- Джілл? Місіс Різ?
Нікого. Але раптом Емброуз відчув чиюсь присутність. Вітерець по шкірі. Шепіт по волосинках на потилиці.
- Девід? – прошепотів він. – Ти тут?
В кімнаті раптом різко похололо. Запахло старою бейсбольною рукавичкою. Емброуз намагався хоч щось розглянути крізь хмари в очах. Як через лобове скло, що розтріскалося. Сліпота була тепер лише питанням часу. Йому недовго залишалося розглядати колір олійної фарби, що замінила шпалери. Паркет, що замінив ковролін. Люльку, що замінила стару шафу. Нових мешканців будинку, які замінили його сім'ю. І майбутнього немовля, яке замінить Девіда. На ґанку батьківського будинку плакала немовля.
Випусти мене, Емброуз! Випусти!
Емброуз відчував, що брат тут у кімнаті.
- Вибач, - шепнув він.
Будь ласка, Емброуз!
- Пробач мені, Девіде, - повторив він пошепки.
Емброуз відчув, як у кімнаті дме по ногах. За вікном, через яке виліз Девід, щоб ніколи не повернутись, завивав вітер. Емброуз простежив, куди відлітає протяг. Виявилось, у кут кімнати. Де раніше стояло ліжко Девіда. Де він читав «Франкенштейна» і малював на стіні моторошні образи, поверх яких мати клеїла нові шпалери, переконуючи себе: «Він нормальна дитина. Цілком нормальний». Насилу зігнувши вивриті артритом коліна, Емброуз опустився на підлогу. І тоді зрозумів.
Одна дошка прилягала нещільно.
Витягнувши свій армійський ніж, Емброуз вставив лезо в щілину. Посмикав туди-сюди, поступово розхитуючи паркетину. Нарешті її вдалося підчепити. Він відсунув дощечку вбік і завмер від подиву. Побачивши щось. Захований у схованці.
Стару бейсбольну рукавичку Девіда.
Він притис її до грудей, як дитину-втрату. Глибоко вдихнув. Запах шкіри потік крізь нього, приносячи із собою спогади. І тут він помітив, що рукавичка надто вже пухка.
У ній щось зберігалося.
Зробивши різкий вдих, Емброуз розкрив рукавичку, як раковину молюска. Усередині виявилася книжечка, акуратно загорнута у пакет. Маленька книжечка в шкіряній палітурці. Обв'язана шнурком із навісним замочком. Такої дрібниці Емброуз ніколи раніше не бачив, але згадав: брат згадував. То була його таємна таємниця.
Перед Емброузом лежав щоденник молодшого брата.
 
 
Розділ 49
Крістофер стояв на вулиці і роздивлявся старий будинок Олсонів. Славна людина десь там. Потрібно його рятувати. Крістофер прибіг у ліс прямо зі школи. Забрався у будиночок на дереві і відчув себе Суперменом у телефонній будці. У пункті змін. Як тільки він зачинив двері і перейшов на уявну сторону, йому стало краще. Жар і головний біль змінили ясність думки та енергійність.
Але шепотіння не дрімала.
Присівши навпочіпки, Крістофер став дивитися на Емброуза, що стоїть у спальні Девіда. Старий тримав бейсбольну рукавичку. Поруч стояв сам Девід, приміряючись, як би покласти йому руку на плече. Але Емброуз не знав, що його брат дуже близько.
Девід…
Девід… нам допомагає.
Тільки не галасуй. Вона шукатиме тебе тут.
НЕ ПОТРАПИСЯ.
Крістофер ступив на ґанок. Безшумно. Подивився на маленькі віконця з обох боків від дверей. У передпокої нікого не було. Але, можливо, шепотіння і його вартує. Сидить навпочіпки прямо за дверима. Він спробував заспокоїтись, нагадавши собі, що при світлі дня стає невидимкою, коли проходить через будиночок на дереві. Але в кошмарі, який приснився йому в школі, вона побачила його, хоча там було ясно. Незрозуміло, як це вийшло. Потрібно, щоб славна людина пояснила правила. Його треба врятувати. Якнайшвидше.
Якщо вона тебе зловить, то більше ніколи не випустить із уявного світу.
Ще хвилину Крістофер прислухався. Потім швидко відчинив двері, намагаючись робити це беззвучно, і так само зачинив її за собою. Він завмер на місці – хотів переконатися, що не привернув уваги шептунів. У вітальні стояла тиша. Тільки в кутку цокав великий підлоговий годинник. З кожним «тік-так» витікали дорогоцінні секунди.
По вітальні Крістофер пересувався навшпиньки. Під ногами рипіли паркетини. Недовго думаючи, він нахилився і зняв кросівки. Повісив їх на шию, як шарф, і далі пішов у одних шкарпетках. По ногах тягло протягом. Чути було, як на вулиці посилюється вітер. У дальньому кінці під'їзної доріжки було кілька поштарів.
Це були діти, що стрибали через свої мотузки, наче через скакалку.
Усі – із зашитими очима.
Крістофер підійшов до сходів. Глянув угору: чи не з'явиться шепотіння? І вже збирався підвестися на другий поверх, коли почув розмову.
– Школа чудова, – сказав голос.
Крістофер зупинився. Голос був йому знайомий.
– Відмінне місце, щоб вирощувати дітей.
Там із кимось розмовляла його мати.
Крістофер одразу пройшов на кухню і побачив, що мати сидить за кухонним столиком разом із незнайомою жінкою.
Її звуть… Джілл.
Вона купила будинок разом із своїм чоловіком… Кларком.
Вони намагаються завести дитину.
- Так ось: ми з Кларком працюємо над створенням сім'ї, - повідомила Джілл.
- Гарна у вас робота, не всім так щастить, - пожартувала мати Крістофера.
Посміявшись, Джилл налила матері Крістофера чашку кави, що обпалює.
- Молоко хочете? - Запропонувала вона.
- Із задоволенням.
У Джилл та Кларка… минулого року майже народилася дитина.
Вона втратила його. Але колиску вони зберегли.
І стіни перефарбували в інший колір, що підходить і для дівчинки, і для хлопчика.
Джілл принесла пакет молока. Крістофер побачив зображення зниклої дівчинки, Емілі Бертович. Дівчинка на фото сиділа нерухомо. Усміхаючись щербинкою від двох зубів, що випали. Зненацька її погляд перемістився на щось у нього за плечем. Радість на її обличчі перейшла у жах. Миттю дівчинка розгорнулася і побігла геть із фотокадра.
Крістофер завмер.
Подивився на вікна кухні. На те, що в них відбивалося.
Прямо в нього за спиною виникла шепотіння.
Вона піднялася з підвалу, несучи смердючу собачу миску, і загострила вуха. На шиї у неї висів ключ на шнурку. Чекала. Прислухалася. Крістофер затамував подих.
Шептунья мене…
Шептунья мене... не бачить.
Вона чекала. Шукала вухами. За кілька хвилин переконалася, що все гаразд. І на очах у Крістофера жбурнула собачу миску в раковину, де хлюпалася смердюча вода. Миска застрибала з моторошним брязкотом.
– Що це було? - Насторожилася мати Крістофера.
- Будинок усе ще осідає, - сказала Джілл.
Вони продовжили розмову, не підозрюючи, що діється у них під носом. Шептунья влаштувалася поруч із Джілл, поки та насипала цукор собі у каву. Торкнулася її за руку. Джилл відразу почала свербіти.
– Ох уже ці холоди! Шкіра у жахливому стані, – сказала вона.
– Це точно. Скільки не зволожуй.
Шептунья дивилася впритул на матір Крістофера. Почала повільно до неї наближатися. Крістофер хотів закричати: «МАМА, ЙДИ! ПРОШУ ТЕБЕ!», але розумів, що ця сцена може стати пасткою. Тому, залишаючись на уявному боці, він мовчки взяв матір за руку. Заплющив очі і якомога голосніше подумав:
Мама. Іди звідси. Зараз же.
У нього на лобі виступив піт. Надворі посилювався вітер. Шептунья на мить підвела голову. Почула зміни, але не знала, в чому вони полягають.
МАМА. ЙДИ ВІДСЮТІ. ЗАРАЗ А.
У Крістофера почав плавитися мозок. Пальці танули, як свічки на торті.
Шептунья вдарила його мати по правій руці, що тримає чашку з гарячою кавою. Мати Крістофера ні з того ні з сього перекинула чашку на себе.
– Ай! – скрикнула вона.
- Опікли? - занепокоїлась Джилл і схопила рушник.
Мати Крістофера підійшла до раковини і підставила руку під струмінь холодної води.
- Дайте-но я подивлюся. Ох, потрібна аптечка, - сказала Джілл.
Шептунья, стоячи посеред кухні, чекала, якою буде реакція. Крістофер мовчав. Він тільки пройшов до раковини в ногу з Джилл, щоб замаскувати стукіт своїх кроків. Прямо під крижаним струменем узяв матір за руку і, заплющивши очі, подумав якомога голосніше:
МАМА! ЙДИ ВІДСЮТІ! ЗАРАЗ ЖЕ!
Мати Крістофера ні з того ні з сього подивилася на годинник.
– Боже, невже минуло стільки часу? - Занепокоїлася вона.
- Стривай, я накладу пов'язку, - сказала Джілл.
- Не варто, вже все пройшло. Дякую вам. Збігаю поспішаю містера Олсона, мені треба зустріти сина, коли прийде шкільний автобус.
Мати Крістофера збиралася йти, а Крістофер задихався, обливаючись потім. Джилл вийшла за матір'ю Крістофера до передпокою.
- Заходьте якось із сином, повечеряємо разом.
- Із задоволенням, - відповіла мати Крістофера і прокричала, підійшовши до сходів:
- Містер Олсон! Не хочу вам заважати, але нам час. Мій син незабаром повернеться зі школи.
Крістофер спостерігав, як Емброуз спускається сходами, несучи з собою бейсбольну рукавичку. Його брат Девід йшов за ним, граючи в «класики» з його тінню.
- Девід! ЩО ТИ ТУТ РОБИШ?! – заволала шепотіння.
Девід не відповів і в страху кинувся нагору. Крістофер мовчки дивився, як мати з Емброузом дякують Джілл і виходять із дому. Йдуть до машини. Далі від шепотіння. Далі від небезпеки.
З чашкою чаю в руках Джилл повернулася на кухню. Шептунья – за нею. Не можна було гаяти ні секунди. Крістофер тихо, як мишеня, прокрався до дверей, що вели до підвалу, і швидко прослизнув туди. За дверима Джилл казала:
- Кларк, дорогою додому купи, будь ласка, ланакан. У мене якась алергія. Вся сверблю. Ти зателефонував до санітарної служби? У підвалі досі смердить незрозуміло чим.
У підвалі було темно. Крістофер стояв на початку довгих сходів. Примружився, але розгледіти, що там унизу, не зміг. І почути нічого не зміг. Але там було щось страшне, він це зрозумів.
За запахом.
Запах тухлятини висів усюди, змішаний із запахом шкіряної бейсбольної рукавички і, як можна було подумати, багаторічних невдалих змагань на дальність попадання в пісуар. Шептунья піднялася звідси з повною собачою мискою тухлятини. Для кого вона призначалася – для бранця?
Або для тварини.
Знизу долинув брязкіт ланцюгів. Крістофер оглянув сходи. Без підступників. Так навіть легше схопити його.
– Ти тут? – пошепки покликав він.
Мовчання. Але Крістофер на це не купився. Щось було негаразд. Він чув це нутром. Спробувавши зробити крок, щоб краще придивитися, він мало не послизнувся. Підошви шкарпеток промокли. Подивився…
Кров.
Кривавий слід водоспадом збігав униз. До горла підступила нудота, але Крістофер стримався. Хотів втекти, але відчув, що шепотіння на кухні вже перегородило йому шлях.
Залишалася лише одна дорога – вниз.
Крістофер почав обережно спускатися. У темряву. Дерев'яні сходи поскрипували в нього під ногами. Він послизнувся і мало не впав, але вчасно схопився за поручні. Ще крок. Почулося прискорене дихання. Він скосив очі, намагаючись хоч щось побачити. Але не розрізняв навіть контурів. Лише темрява. І цей сморід. Гнила та мідь. З кожним кроком дихати ставало дедалі важче.
Крістофер дістався до самого низу.
Ступив на холодну бетонну підлогу. Простягнув руку до вимикача. Але вимикач виявився зламаний. Начебто в кутку хтось дихав. Поки очі не звикли до темряви, Крістофер йшов навпомацки. Зробив ще один крок навмання.
І спіткнувся об тіло.
То була славна людина. Скутий по руках та ногах. У калюжі крові із запахом іржі.
– Ау? – пошепки покликав Крістофер.
Славна людина не ворухнулася. Крістофер нишпорив у темряві. Знайшов біля стіни два відра. Перше було відхожим місцем. У другому виявилася чиста вода, у якій плавав старий ківш. Крістофер узяв ковшок. Притримав голову славну людину. Занурив ковш у відро до самого дна і, зачерпнувши прохолодної води, підніс до його потрісканих губ, щоб напоїти. Але славна людина лежала без руху.
Славна людина…
Славна людина… вмирає.
Крістофер простягнув руки і наклав їх на рани славної людини. Заплющив очі. Голова відразу розболілася, жар потік з чола до кінчиків пальців. Крістофер відчув на обличчі кров – вона потрапила йому на губи. На смак іржава, як мідна труба. То була кров славної людини. Жар посилився настільки, що Крістоферу довелося забрати руки. Він хотів ще зачерпнути води, щоб промити рани. Але ран уже не лишилося. Тільки здорова, неушкоджена шкіра.
І тут славна людина згрібала його в оберемок.
- Відпусти мене! Досить катувань! Я нічого не скажу!
Шептунья давно вже прибігла б на шум, але славна людина настільки ослабла, що говорив ледве чутно.
– Все гаразд. Це я. Крістофер.
- Крістофер? – прошепотіла славна людина. – Що ти тут робиш? Я ж заборонив приходити без мене.
- Треба тебе звідси витягти, - сказав Крістофер. – Чим би розкрити замок?
- Крістофер, скоро стемніє. Вона тебе побачить. Іди. Негайно.
– Тільки разом із тобою, – сказав Крістофер.
У повітрі повисла вперта мовчанка. Славна людина зітхнула.
– Над столом, – здався він.
– Де? Нічого не бачу, – озвався Крістофер.
– Світло вмикається над столом. Намацай шнурок.
Славна людина взяв Крістофера за руку і обережно спрямував у темряву. Крістофер повз рачки, поки не наткнувся на холодний металевий стіл. Почав обмацувати предмети довкола себе. Мов сліпий, що читає книгу. Через якийсь час мозок почав розрізняти у кутах, формах та гранях всілякі предмети.
Ножі, викрутки.
Все у крові.
Шептунья…
Шептунья… катувала славну людину.
Крістофер підтягнувся і заліз на стіл. Липкий від крові. Спробував дістатись до вимикача. І незабаром намацав лампочку на довгому шнурі. Точнісінько як той, на якому висів ключ на шиї у шептуні. Крістофер смикнув за цей шнурок-вимикач, і підвал залило болісно-жовтим світлом.
Знайшовши нарешті можливість бачити, він мало не закричав.
Підвал не знав жодного ремонту. Тут не було ні матраца, ні дерев'яних панелей на стінах. Тільки бетонна підлога. Металевий стіл. І стіни, обвішані пилками, ножами та викрутками. Все залито кров'ю.
То була камера тортур.
Славний чоловік сидів у кутку на ланцюгу, мов тварина. Весь брудний, у синцях, у крові. Шкіра – у шрамах. Від світла він смикнувся, ніби прокинувшись від нічного кошмару. Крістофер бачив щось подібне до мічиганського собачого притулку, куди водив його Джеррі. Там були собаки, які могли тільки тремтіти – так довго вони зазнавали катувань.
Крістофер зліз зі столу. Взяв ніж та викрутку. Швидко простягнув їх славній людині, яка відразу почала колупати замок ланцюга на зап'ястя. Від болю пальці не слухали.
– Хто тебе сюди привів? – прошепотів він.
- Девід Олсон.
- Девід? Але ж він… з цієї заодно.
Від інтонації, з якою він сказав «з цією заодно», Крістофер здригнувся.
– Ні. Він допомагає нам. Хоче, щоб я вас обох витяг на реальну сторону.
Обличчя славної людини мінялося на очах. Від замішання до надії. Через велику крововтрату славна людина була виснажена і бліда. Але зараз Крістофер уперше побачив на його обличчі посмішку.
Шептунья вирвала йому кілька зубів.
Славна людина скинула один із ланцюгів. Викрутка випала з його слизької, закривавленої долоні і зі стукотом покотилася бетонною підлогою. Над ними, на кухні, скрипнула дошка. Шептунія зупинилася. Прислухалася.
- Так, докторе Гаскелл, - почувся голос Джілл. – Хотіла попросити направлення до дерматолога. У мене жахливий свербіж.
Крістофер підняв викрутку, передав славній людині і пошепки запитав:
- Чи зможеш?
- Так, - слабко відповів той.
Поки славна людина розбиралася із замками, Крістофер почав оглядати підвал у пошуках виходу. Нарешті йому на очі попалося маленьке брудне задернуте фіранкою віконце в протилежній стіні. Від підлоги до вікна було щонайменше три метри. Навіть славна людина не дотягнеться. Тут потрібна підставка. Стілець. Стелаж.
Металевий стіл.
Крістофер квапливо підійшов до закривавленого столу і почав обережно перекладати інструменти на підлогу. Звільнивши стіл від усього зайвого, він знову надів кросівки для більшої стійкості. Взявши кілька просочених кров'ю рушників, кинув їх під металеві ніжки, щоб заглушити брязкіт.
Почекав, поки Джилл знову заговорить, і під шум почав діяти далі.
- Ні, докторе Гаскелл. Без жодних видимих причин. Не знаю що таке.
Крістофер із зусиллям потягнув стіл по підлозі. Зробивши крок з кожним її словом. Зупиняючись із кожною паузою.
– Не думаю, що алергія. У грудні зазвичай немає.
Просунутися на сантиметр – така ж мука, як зуб вирвати.
– Зараз якась інфекція гуляє?
Рушники залишали на бетоні темно-червоні смуги. Крістофер присунув стіл до стіни. Руки його неявно друкувалися в крові.
– Грип? Хіба від грипу буває висипка?
Він кинувся до славного чоловіка, який зумів зняти три з чотирьох кайданів.
- Ну, дякую, докторе Гаскелл. — До завтра, — сказала Джілл і поклала слухавку.
Крістофер чув її кроки у вітальні. Але й у кухні підлога все ще рипіла. Там чатувала шепотіння. Славна людина відчайдушно намагалася зламати замок на кісточці.
- Я не виберуся, - прошепотів славний чоловік, збожеволівши від болю. - Кинь мене тут.
- Ні за що, - прошепотів Крістофер.
- При світлі дня тебе не помітять. Ти врятуєшся.
– Я тебе не кину.
Крістофер взявся за кайданок. Лоб горів. Енергія потекла до пальців. Не докладаючи особливих зусиль, він почав розламувати металеві зчленування, начебто тасував нову колоду карт. Потім переламав останню лапку і акуратно поклав на підлогу. Славна людина втратила мову.
– Як ти це зробив? Тільки вона так може, – прошепотів він.
- Не знаю, - відповів Крістофер. - Ідемо.
Він притулив славну людину до стіни. Той на вигляд був ніби одурманений. На межі непритомності. Крістофер побризкав водою йому на обличчя. Вода стікала по брудній шиї, як зсув.
– Ноги не тримають, не можу стояти, – видавив славна людина.
– Можеш. Вставай!
Крістофер узяв його за руку і потяг угору. Коліна у славної людини підгиналися, але він переніс свою вагу на плече Крістофера і втримав рівновагу.
Спираючись на Крістофера, як на милицю, він пошкандибав до вікна.
Дістався до столу. Крістофер випростався і розвернувся. Взяв славну людину за руку, допоміг їй піднятися на стіл, стати на повний зріст і не послизнутися в крові. Славна людина відсмикнула фіранку. Будинок був оточений ватагою поштарів. Мотузки поміж ними натягнулися в єдину мотузку, ніби якийсь божевільний вирішив вивісити на просушування світ.
- Її сторожа, - прошепотів славний чоловік.
Крістофер зчепив руки, щоб вийшла сходинка.
– Я надто важкий, – сказав той.
- Нічого, я впораюся, - озвався Крістофер.
Славна людина поставила ногу на зчеплені долоні Крістофера. В очах його читався скепсис. Як видно, йому досі не вірилося, що маленькому хлопчику таке завдання під силу. Але тут Крістофер його підсадив. Славний чоловік вчепився у підвіконня. З останніх сил підтягнувся. Відчинив давно не мите вікно, і в підвал ринуло свіже повітря. Висунувшись по груди назовні, він раптом обм'як. Дихання стало важким, як у пса, замкненого в машині.
– Ну, давай же! – благав Крістофер.
Він ухопився за закривавлені ступні славного чоловіка і, напружуючи всі м'язи, проштовхнув його далі у вікно.
А сам послизнувся у калюжі крові. Змахнув руками, намагаючись вчепитися за край столу. Але втратив рівновагу. І впав на підлогу.
Стягнувши за собою стіл.
Бум!
На кухні заскрипіла підлога. Крістофер ледве підвівся на ноги. Стіл, як дохлий тарган, лежав догори дригом. Карти від нього більше не було.
- Залишися тут, Девіде, - почувся голос шепотіння.
- Вона йде, - шепнув славний чоловік. - Давай руку, у тебе вийде!
Крістофер глянув угору. До вікна було метрів зо три. Славний чоловік звісився вниз і простяг йому руку. Крістофер з розбігу підстрибнув. На мить їхні закривавлені долоні зіткнулися, але зісковзнули. Крістофер упав.
- Вимкни світло! – прошепотіла славна людина.
Шептунья повернула ручку дверей.
Крістофер потягнув шнурок під лампою. Славна людина засмикнула фіранки. Світ одразу ж поринув у темряву.
Двері відчинилися.
Кухонне світло пролилося в підвал. Як миша, Крістофер поповз до сходів і сховався. Шептунья почала спускатися.
Скрип. Скрип. Скрип.
Серце у Крістофера билося. Тікати було нікуди.
Через просвіти між сходами він бачив її закривавлені туфлі.
Скрип. Скрип. Скрип.
Крістофер затримав подих. Кров стукала в скронях. Ноги шепотіння з'явилися на рівні його очей. Він простяг руку між сходами і приготувався. Секунди. Дві. Три. Чотири.
Проковтни свій страх, інакше страх проковтне тебе.
Крістофер схопив шепотунню за ногу і смикнув. Вона покотилася вниз по сходах і вдарилася головою об підперте кров'ю підлогу.
- УУУФШШ! - Зашипіла вона.
Рахунок йшов на секунди. Крістофер вибрався з-під сходів і перестрибнув через розкинуті руки. Шептунья встигла його схопити, і він спіткнувся. Закричавши, він приземлився вище на сходинку. Шептунья потяглася до нього. Розмазуючи руками кров по його штанах, вона повзла по ньому все вище та вище.
– Попався! – шипіла вона.
Крістофер почав брикатися. Річка адреналіну ринула по венах. Він штовхнув шепотунню в груди. Та завалилася назад. Вдарилася об стіну й заверещала. Крістофер кинувся вгору східцями і обернувся. Шептунья вже стала на ноги. І кинулася за ним. З неймовірною швидкістю. Крістофер зачинив двері.
БУМ.
Шептунья кидалася на двері. Як звірюга, що потрапила в клітку.
Крістофер упирався спиною у двері, а ногами – у кухонну стіну.
– Це аварійна? – закричала Джілл у телефон. - Терміновий виклик! У нас, мабуть, прорвало труби.
БУМ. БУМ.
Крістофер вдавив п'яти на підлогу. Шептунья дісталася до дверної ручки. Повернула. Крістофер, помацавши над головою, намацав засув.
- ТИ ПОМРЕШ! - пролунало шипіння.
Крістофер тягнувся щосили. Сухожилля в його плечі розтягувалися, як іриска. Але засув був надто високо. Не дістати. Він напружив ноги, щоб шепотіння не змогло відчинити двері. Але та була надто сильна. Ноги почали підгинатися.
БУМ. БУМ. БУМ.
Тут до Крістофера простяглася закривавлена рука. Він закричав. Але рука минула його і клацнула засувом.
Це виявилася славна людина.
В обличчі ні кровинки. Він тільки моргав, виснажений болем.
- Ходімо, - сказав він.
БУМ. БУМ. БУМ.
- ДЕВІД, ДЕ Ж ТИ?
Її голос рознісся по хаті. Пригнувшись, славна людина провела Крістофера через кухню. Джилл стояла біля плити і варила сосиски у великій суповій каструлі. Але якщо придивитися, у каструлі плавали зовсім не сосиски.
А пальці.
- Девід!
Крістофер побачив Девіда Олсона, який виходив із вітальні. Шептунья ломилася у двері. Девід здригнувся. Він був з жахом. Потягся до замку. Крістофер мало не побіг назад, щоб зупинити його. Славна людина схопила Крістофера за плече.
- Вона не повинна знати, що Девід нам допомагає. Інакше вона його вб'є, – прошепотів він.
Крістофер кивнув і слідом за славною людиною попрямував до виходу.
- Спочатку вона шукатиме на вулиці, - сказав той. - Іди за мною.
Накульгуючи, славна людина повів Крістофера задніми дворами. З будки вискочив величезний олень і оглушливо заревів. Кинувся на славну людину, щоб перегризти йому горло. Але ланцюг виявився надто коротким: олень упав на землю, вкриту сніговою сльотою, і застогнав.
- Ланцюговий пес, - пояснив славний чоловік. - Ходімо.
Крістофер слухався. Вони пробралися до іншого подвір'я. Із гойдалками з автомобільної шини. Почувся перестук кроків.
І тут здалася Дженні Херцог.
В одній нічній сорочці.
Сховалась у дворі.
Замерзала до смерті.
Цікаво, думав Крістофер, повірила б Дженні, якби розповісти їй, що відбувається у дворі, де вона зазвичай ховається. Незабаром стало дуже холодно. Дженні Херцог відчинила двері чорного ходу і прослизнула на кухню. Славна людина дала знак Крістоферу слідувати за нею, і той послухався. У хаті було темно і пахло димом. Намагаючись залишитись непоміченою, Дженні прокралася в коридор. Її мачуха сиділа у вітальні. Заснувши перед телевізором. У попільничці диміла «Мальборо ред». Показували якесь ток-шоу. Присвячене визначенню батьківства.
- Ви справді батько, - сказав ведучий.
Дженні піднялася сходами, не розбудивши мачуху. Минула її кімната. Збиралася вже пройти і повз кімнату брата, але тут двері відчинилися. Він був старшим. Весь у вурах. І з брекетами, які постійно облизував.
- Дженні, ти не лягала. Де тебе носить? - Запитав він.
Вона знизала плечима.
- Думав, ти захворіла і не пішла до школи. Спеціально залишився вдома, щоб доглядати за тобою, – сказав він.
Вона завмерла.
- Так давай я догляну, - вів далі він. - Піжамка в тебе надто коротка. Потоп-потоп.
- Заткнися, Скотт, - нарешті кинула вона зухвалим тоном.
- Не командуй мені тут, повія. Іди сюди.
Переможена, вона зайшла до його кімнати і зачинила двері. Крістофер приклав до дверей вухо, але нічого не почув, окрім музики. Грала стара пісня. «Блакитний місяць». Крістофер схопився за ручку дверей. Треба було рятувати Дженні.
– Стій. Це пастка, – попередила славна людина.
Надто пізно. Крістофер відчинив двері. Усередині юрмилася дюжина оленів. З оголеними іклами. Усі одразу кинулися до дверей. Славна людина її зачинила.
БАХ. БАХ. БАХ. БАХ. БАХ.
Славний чоловік із Крістофером кинулися до чорного ходу. А за дверима побачили…
…плетену люльку.
Її тримав поштар. Очі в нього були застебнуті на блискавці, але чорні стібки на губах виявилися не туго затягнутими – через них проходив звук. Відкривши рота, наскільки дозволяв шов, поштар вирвав дитячий плач.
- У-а-а-а-а-а-а!
Славна людина схопила Крістофера за руку. Потяг його геть із дому, повз листоношу, на вулицю. Вони побігли. Через чорний хід. По лужку. Шептунья кинулася за ними по під'їзній доріжці. Девід Олсон повз за нею, як песик.
- ТРИМАЙ ЙОГО!
Голос її громом пролунав вулицею. Люди-почтарі розосередилися, наосліп простягаючи перед собою руки. Вишукуючи втікача. А потім вишикувалися в непрошибну стіну вздовж вулиці. По обидва боки.
– Нам не прорватися! – вигукнув Крістофер.
- Тримайся міцніше, - наказав славна людина.
Він зібрав усі свої сили. У той момент, коли вони з Крістофером були вже готові напоротися на стіну, славна людина стрибнула. Вони перелетіли через листоноші і благополучно приземлилися на тротуар.
- ВИСТАЧИТЬ ЙОМУ ДОПОМАГАТИ! – вигукнула шепотіння.
Вона кинулася за ними, намагаючись вчепитися за славну людину, але промахнулася. Приземлилася на асфальт. Ступні в неї задимилися, потім спалахнули. Залишаючи на дорожньому покритті шматки розплавленої шкіри, ніби облиті отруйними хімікатами. Якось відірвавшись від асфальту, вона пошкутильгала назад на галявину. Кричачи від болю, немов олень, збитий машиною.
– За хвилину вона відновиться, – сказав славний чоловік. - Поспішаємо.
Славна людина та Крістофер побігли вулицею. Вони мчали повз поштарів – кожен тримав мотузку попереднього, і ряди їх тяглися вдалину, за обрій. Крістофер шкірою відчував енергію славної людини. Зцілювальна сила поширювалася його тілом, як статичний заряд светром. Славний чоловік заплющив очі, зіниці його перекочувалися під віками, як уві сні. Ще кілька мить – і знову стрибок через листонош.
– Як ти це зробив? – здивувався Крістофер.
– Я тебе навчу.
Вони пішли з вулиці і зникли в Лісі Місії. Славна людина вів його стежкою. Їх, не відстаючи, переслідували олені. За п'ятами. Зграя кішок в гонитві за двома мишками. Біля містка славна людина різко взяв уліво. Сплячий у порожнистому стовбурі чоловік-долбунець висунувся назовні.
– Вони тут! – закричав він, не прокидаючись.
Славна людина перестрибнула через колоду і повів Крістофера вузькою стежкою, прихованою сухими вузлуватими гілками. Олені скупчилися біля стежки. Долбунець закричав: олені облизували його обличчя, наче сіль. Присмачували слиною. А потім почали пожирати.
– Не дивись, – сказав славний чоловік.
Вони зійшли з вузької стежки і побігли через галявину. До дерева. Задихаючись, славна людина впала на землю, повністю знесилена.
- У нас буквально кілька секунд, - сказав він. – Тепер вона знає, що ти мені допоміг. І спробує за всяку ціну затягнути тебе назад.
- Тоді йдемо зі мною, - запропонував Крістофер.
– Ні. Єдиний ключ – у шептуні. Піти без нього я не можу. І Девід теж.
Оглушливий крик піднісся до самих небес - це шепотіння нишпорила лісом.
- Так давай заберемо у неї ключ. Я – невидимка. Я впораюся, – сказав Крістофер.
- Послухай, - обложив славна людина. - Може, ти й сильний, та тільки вона завжди буде сильнішою. І якщо вона тебе знову впіймає, ти вже не виплутаєшся. Тому зосередься. Не дрімай, не засинай. Ми з Девідом заберемо ключ. Коли небезпека мине і можна буде повертатися, подам тобі знак.
– Але я прийшов, щоб тебе врятувати.
– І врятував. А тепер іди.
Славна людина відірвала Крістофера від землі і підсадила на дерево. Брусок за бруском. Зуб за зубом. Він дістався до будиночка саме в ту мить, коли на галявину вбігла шепотіння, що супроводжувалась Девідом і оленями. Крістофер заліз у будиночок і швидко зачинив за собою двері.
- ВИСТАЧИТЬ ЙОМУ ДОПОМАГАТИ!
Славна людина зістрибнула і кинулась у темряву. Шептунья підбігла до дерева. Крістофер упав у будиночок і миттєво зачинив за собою двері.
За мить цукрово-ватне повітря змінилося морозним грудневим. Крістофер прочинив двері і глянув на галявину. Внизу не чатували ні шепотіння, ні інші уявні створіння. Крістофер знову опинився на реальному боці.
До того ж визволив славну людину.
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Повернувшись з уявного боку, Крістофер відразу відчув, чим йому доведеться платити за свою могутність. Розірвав ланцюг – тепер не вгамовувалося тремтіння в руках. Підсадив славну людину до вікна – тепер боліли плечі: напевно, зв'язки порвалися.
Але найнестерпніше – це головний біль.
Вона, мов гострий ніж, крізь повіки виколювала йому очі. Раз у раз зганяла його з місця. Примушувала зробити крок. Ще один крок.
Потрібно було весь час рухатися.
Потрібно було повертатися до школи.
Крістофер спустився зубною драбинкою і зірвав з низько нависаючої гілки білий пластиковий пакет. Для надійності прибрав його до кишені. І побрів крізь снігові замети у бік школи, лише раз зупинившись по дорозі.
Біля будинку Дженні Херцог.
Він підкрався до дверей, зателефонував і втік. Цього було достатньо, щоб розбудити матір Скотта та забезпечити Дженні Херцог ще один спокійний вечір.
До школи він підійшов за п'ять хвилин до кінця останнього уроку. Проникнув у будинок через відкрите вікно туалету для хлопчиків. Під дверима свого класу дочекався дзвінка; у коридор ринули учні.
– Де ти цілий день пропадав? – насторожено запитала Міз Ласко.
- Я на всіх уроках сидів, Міз Ласко. Може, ви мене просто не помітили?
З невинною усмішкою він торкнувся її руки. Щоб від його пальців до учительських перетекло трохи жару.
- Безперечно, - підтвердила вона. - У тебе чудова відвідуваність, Крістофер. Молодець.
Вона погладила Крістофера по голові, і його мозок, як губка, ввібрав сьогоднішні плани.
Міз Ласко збирається…
Міз Ласко збирається ... прямо в бар.
У шкільному автобусі Крістофер сів на місце за водієм, містером Міллером.
Містер Міллер дзвонив... своїй колишній дружині.
Містер Міллер… нині збирається святкувати Різдво зі своїми дітьми.
- Доброго дня, містере Міллер, - усміхнувся Крістофер.
– Сів – і сиди. Нема чого мене смикати! - гаркнув той.
Коли Крістофер прийшов додому, у мами були готові гарячі скибочки хліба та курячий суп. До хліба він не доторкнувся, щоб від ситості не задрімати. Він мав дочекатися звісток від славної людини.
У мами рука…
У мами рука ... досі болить після опіку від кави шепотіння.
– Як справи у школі, сонце? - Поцікавилася мама.
- Нормально, - відповів він.
Розказувати не можна.
Розказувати не можна... шепотіння почує.
– Що сьогодні проходили? - Запитала мама.
- Нічого особливого, - сказав він і тут же відбарабанив кілька пунктів поурочного плану Міз Ласко.
Мама не здогадується.
Мама не здогадується… що я піду на все, аби її захистити.
Пізно ввечері, коли мама заснула, Крістофер прослизнув сходами на кухню, щоб налити собі велику склянку молока. Вдивляючись у портрет Емілі Бертович, він намагався визначити, спостерігає зараз за ним шепотіння чи ні.
Але бачив лише усмішку Емілі.
Повернувши молоко в холодильник, він безшумно покопався в шафці і знайшов залишки печива «Орео». Виклав їх на паперову тарілку. Потім схопив непочату упаковку білого хліба «Таун-ток» [57] , щоб спорудити бутерброд з листком зеленого салату та майонезом. Підчистив докази і навшпиньки спустився в підвал.
Там було сухо та чисто. Від обігрівача, що стоїть в кутку, виходило затишне домашнє тепло. Крістофер не розраховував, що тут з'явиться славна людина. Шептунья насамперед шукатиме його саме тут. Але про всяк випадок підготуватися не заважало. Та й страшнувато було Крістоферу без нього, якщо чесно. Кому сподобається всю ніч сидіти без сну поодинці?
З великою склянкою молока, печивом та сендвічем Крістофер попрямував до дивана. Він згадав, як у ранньому дитинстві він виставляв на чільне місце печиво для Санта-Клауса. Мама пекла найсмачніше печиво з арахісовим маслом, а потім прикрашала їх шоколадними пірамідками «Хершіз кісез». На ще не остиглих кругляшках шоколад підтаював. Мама цмокала Крістофера в обидві щоки і питала: "Де ж мої шоколадні поцілунки?" Він сміявся, а потім розкладав печиво на блюдце, відносив під ялинку і поряд залишав склянку молока для Санти.
А потім йому мимоволі згадалося дещо інше. Якось різдвяної ночі він схопився темно. Не втримався, хоча мама попереджала, що цього робити не можна, бо Санта не любить пустощів. Перед Різдвом Крістофер попросив у Санти м'яку іграшку - Поганого Кота, але Санта міг забути. Крістофер навшпиньки пробрався коридором їх вагоноподібної квартири і засунув ніс у вітальню. Де й побачив батька.
Той уминал печиво і запивав молоком.
Через деякий час батько Крістофера, опустивши блюдце з недоїденим частуванням для Санта-Клауса на стіл, підійшов до стінної шафи. Дістав наволочку-мішок, захований за чаркою постільної білизни. А потім почав витягувати з неї красиво упаковані подарунки, щоб розкласти їх під ялинкою. Останнім став об'ємний пакунок у кольоровому папері із зображеннями Поганого Кота. Зробивши справу, отець Крістофера перейшов на кухню і вже там доїв печиво. Одне за одним, у повній тиші. А Крістофер побрів назад коридором і ліг спати.
На ранок Крістофер насамперед взявся за об'ємистий пакунок із портретами Поганого Кота.
- Як ти думаєш, Крістофере, що там може бути? - Запитала мама.
- Не знаю, - тихо сказав Крістофер.
Він розпакував ошатний пакунок і побачив м'яку іграшку – свою улюблену тварину.
- Приємно отримати такий подарунок від Санта-Клауса, правда? - Запитав тато.
Крістофер слухняно кивнув, чудово знаючи, що подарунки розклав під ялинкою тато й ніхто інший. Того дня вони пішли до церкви, і Крістофер почув, як інші діти із захопленням описують подарунки, які приніс їм Санта-Клаус. У Крістофера забракло духу зіпсувати їм свято. Він нікому не сказав, що Санта - це уявний друг. До вечора Крістофер прикидався, що нічого не сталося, і тільки посміхався, коли мати почала фотографувати батька біля тієї ялинки. Тепер цей знімок у срібній рамці стояв нагорі, в кімнаті Крістофера, на книжковій шафі. Для батька то Різдво стало останнім. За тиждень він помер у ванні. Наступного Різдва мама знову напекла арахісового печива з розплавленим шоколадом у серединці і поставила під ялинку, примовляючи: «Де ж мої шоколадні поцілунки?» На ранок ні молока, ні печива під ялинкою не виявилося; їхнє місце зайняли подарунки. Батька у Крістофера більше не було. А Санта-Клаус нікуди не подівся.
Залишивши печиво «Орео» та молоко на приставному столику, Крістофер підійшов до плоскої валізи. Відкинув кришку і перебрав вміст, що зберігав ледь вловимий запах тютюнового диму. Батько мав улюблений светр, теплий, але не колючий. Пара однотонних лаксів, виношених до піжамної м'якості штанів. Ці речі, разом із спальним мішком та подушкою, перекочували на диван. А Крістофер у повній тиші намагався думати якнайголосніше, щоб славна людина його почув.
Не знаю, чи надійно тобі це укриття. Розумію, що переговорити з тобою вголос не вийде – напевно, вона шпигує. Сподіваюся, ти почуєш мої думки. Приготував тобі перекусити – ти, мабуть, зголоднів на собачому кормі. Якщо вона щось запідозрить, вдаю, що приготував це для себе і забув. Залишаю тобі також спальний мішок для відпочинку на цій лежанці.
Крістофер розправив на дивані старий батьківський одяг.
Це татові речі. Не впевнений, що вони згодяться за розміром, але знаю, що твоє вбрання задубіло від крові та бруду. Сподіваюся, абияк втиснешся - хоча б приємніше до тіла буде. Ой, мало не забув…
Крістофер поліз у кишеню і дістав увесь свій запас аспірину.
У мене тепер весь час болить голова, тож без цих пігулок я нікуди. Вони також трохи допомагають від ознобу. Але я бачив, як вона тебе знесла, так що забирай ці ліки, вони приглушують біль. Я завтра ще роздобуду. А ти відновлюй сили, щоб ви з Девідом змогли отримати ключ і втекти.
Крістофер витяг із кишені старий целофановий пакет. Приклав його впритул до горловини светра, ніби на місце голови, а зверху накрив подушкою. Мало що. Потім він попрямував до сходів, що вели з підвалу, але перед тим, як підвестися, обернувся на скромне місце відпочинку, підготовлене для славної людини. Поглянув він і на печиво з молоком, залишене для реального Санта-Клауса. Для реально існуючого уявного друга.
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Навколо щось змінилося. Шериф це відчув. У Ліс Місії він прийшов відразу після полудня. І коли всоте оглядав місце злочину, йому здалося, що ліс прокидається. Гризуни, що перед тим таилися в норах, раптом заскребли кігтями землю. Птахи спалахнули з гілок, як від рушничного пострілу, почутого тільки ними. У повітрі різко похолоднішало. Немов десь відчинили вікно, щоб упустити у всесвіт протяг.
Якщо Девід Олсон був похований живцем, хто його поховав?
Не дерева ж.
Струсивши моторошне почуття, шериф повернувся до справи. Він міряв кроками стежку у пошуках доказів. Оскільки злочин було скоєно півстоліття тому, свіжих слідів, звісно, не виявилося. Жодних ознак насильницького утримання. Жодних ям. Жодних люків. Але могло знайтися і щось зовсім іншого властивості. Ідея. Осяяння. Хоч якесь розумне обґрунтування, яке дозволило б шерифу подумки розпрощатися з Девідом Олсоном, як попрощався з ним того ранку старший брат Емброуз.
Але навіть таких підказок не знаходив.
Нічого, крім цього моторошного почуття.
Шериф пройшов повз місце, де знайшли останки Девіда. Подивився на ці вибоїни і згадав, як стояв поряд з Емброузом і Кейт Різ під час поховання. Ховали його сьогодні вранці, а відчуття залишилося таке, ніби минуло не менше двох років. Батько Том промовив чудові слова. Емброуз наполяг на своєму праві нести труну. Шериф поважав старого. Нечасто побачиш у похоронній процесії людину з колінами, що не гнуться від артриту.
На цвинтарі вони самі донесли труну до могили. Поки батько Том служив панахиду, шериф дивився довкола. Слова «любов», «прощення», «спокій» не переймали йому душу. Він думав тільки про тисячі надгробків і про багато поколінь, що лежать пліч-о-пліч. Чоловіки. Дружини. Матері. Батьки. Дочки. Сини. Шериф думав лише про ці сім'ї. Які колись влаштовували різдвяні гуляння, дарували подарунки, ділилися спогадами. А потім його відвідала зовсім дика думка.
Бог зраджує смерть.
Звідки вона взялася, шериф так і не зрозумів. У ній був агресії. Не було злості. Жодного святотатства. Просто думка, що пливла нечутно, як хмари, що зібралися над цвинтарем. Одне нагадувало руку. Інше – молоток. А третє – чоловіка з довгою бородою.
Бог зраджує смерть.
Шеріфу неодноразово доводилося затримувати вбивць. Хтось із них бив себе в груди і клявся у своїй невинності, хтось поливав брудом шерифа, хтось кричав, що сталося непорозуміння. Зустрічалися йому й такі, які не смикалися та зберігали спокій, навіть не змивши з себе кров жертви. Ці були страшніші за всіх інших. За винятком монстрів. Одна жінка вбила рідну дочку. Дівчинку з нафарбованими нігтиками. Вбила не ударом ножа, не пострілом. А байдужістю.
Якби Бог був заарештований за вбивство, як вчинили б з Ним люди?
Окидаючи поглядом могили, шериф думав про дівчинку з нафарбованими нігтиками. У проміжку між прощаннями з нею та з Девідом Олсоном на інших похоронах шериф не бував. Проводити ту дівчинку прийшли лише він та священик. Шериф не міг допустити, щоб її поклали у грубу соснову скриньку, надану соціальними службами. Він зняв з рахунку частину своїх заощаджень і придбав у магазині ритуального приладдя те найкраще, що дозволяв оклад чесного копа. Після похорону шериф одразу поїхав додому і замкнувся у своїй квартирі. Йому хотілося зняти трубку і зателефонувати матері, але та померла багато років тому. Йому хотілося випити з батьком, але батька теж давно не стало, так само як і тітоньки, яка дожила тільки до закінчення племінником середньої школи. У сім'ї він зростав єдиною дитиною. А тепер – єдиний – залишився живим.
Решту прибрав Господь Бог.
Якби Бог був заарештований за вбивство, засудили б Його люди до страти?
Після похорону шериф залишив Емброуза під опікою Кейт, а сам одразу ж поїхав у Ліс Місії. Всі відповіді, які стосувалися Девіда, слід шукати тут. Поза всяким сумнівом. Запаркувавши патрульну машину, він рушив уздовж бульдозерів із логотипом «Коллінз Констракшн». Суддя (до речі, партнер містера Коллінза з гольфу ось уже тридцять років) надав будівельній компанії «Коллінз» допуск («тимчасовий») до лісу для відновлення робіт з умовою не порушувати межі місця злочину. «Тимчасовий» допуск був розрахований рівно на такий термін, щоб підлеглі Коллінза встигли надолужити втрачене. Їм пощастило. Сторож розповів шерифу, що після припинення снігопадів робітники повернулися до вирубки лісу. А до Різдва збиралися повністю розчистити величезну територію.
Якщо Девід Олсон був похований живцем, хто його поховав?
Не дерева ж.
Сторож також додав, що бульдозеристи, вивертаючи пласти землі, зробили незвичайні знахідки. Такі, як допотопна пилка-ножовка, якими досі користуються аміші. Старі молотки, іржаві цвяхи. Зламані лопати, одна – з обгорілим держаком. Інвентар цей зберігся з сімнадцятого століття, коли Англія віддала Вільяму Пенну, одному з батьків-засновників американських колоній, землі нинішнього штату Пенсільванія на погашення боргу.
Щонайменше за сотню років до того, як люди освоїли видобуток вугілля.
Шериф оглянув колекцію старовинних інструментів. Пилки, молотки, лопати. Ось тут у нього й з'явилася ідея. Він відчував її фізично. У голові почався якийсь свербіж. Можна було чухати мізки, як спину.
Навіщо сюди принесли ці знаряддя?
Шериф так і так перебирав запитання. І помалу наближався до відповідей.
Невже тут велося будівництво?
Він попрямував вузькою стежкою.
Чи відбувалися поховання?
Ось і галявина.
Чи це були знаряддя вбивства?
На галявині панувала тиша. Наче ліс затамував подих. Шериф відкинув голову. Ось воно. Притулилося на єдиному старому дереві.
Якщо Девід Олсон був похований живцем, хто його поховав?
Не дерева ж.
Шериф підступив ближче до товстого ствола. Подивився нагору. Крізь хмари лилося сонячне світло, через що покриті інеєм гілки випромінювали золотисте сяйво. На думку спала миттєва думка. Ясна, як цей сонячний день.
Якби Бог був заарештований за вбивство, люди зажадали б для нього вищого заходу.
Шериф розглядав будову на дереві. Вітер, мов пошепки, гуляв у нього у волоссі.
Але страчувати Бога людям не під силу, тому натомість вони стратили Його Сина, Ісуса.
До шерифа підкрадали олені.
Ісус віддав життя за наші гріхи?
Чи за гріхи Отця Свого?
Цю думку він притримав, як курець – останній сірник.
Люди засудили Ісуса не як мученика.
Вони засудили Його як співучасника.
Відповідь вже крутилася мовою.
Ісус пробачив нам Своє вбивство.
А Його Батько не пробачив.
Шериф приріс до місця. Він зрозумів, що за мить обчислить зв'язок. Девід Олсон. Старовинні інструменти. Ліс Місії. Поляна. Хмари. Всі ці складові частини вже сплелися, як деревне коріння навколо скелета Девіда Олсона. Ще одну мить – і він зрозуміє, як насправді помер Девід Олсон.
І тут він почув дитячий плач.
Долітав з будиночка на дереві.
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- Гей? – прокричав шериф. - Я уявляю управління шерифа міста Мілл-Гроув!
Він почекав, але з хати на дереві ніхто не озвався. Там, як і раніше, заходилася плачема дитина.
Діставши табельну зброю, шериф просунувся на крок уперед. Включив рацію, щоб викликати патрульних, проте почув лише радіоперешкоди. Можливо, він надто далеко заглибився у хащі лісу. Можливо, заважала сильна хмарність.
А можливо, і щось зовсім інше.
Шериф підійшов упритул до дерева. Подивився під ноги і побачив дитячі сліди. Свіжі. Вони видавали чиюсь присутність. Він торкнувся стовбура. І не відчув шорсткої кори. Відчуття було, як… як від ніжної шкіри дитини.
Значить, немовля знаходилося всередині цієї споруди. І плакав.
– Хто тут? - Вибагливо запитав шериф.
Відповіді не було. Лише шум вітру. Схожий на шипіння. Плач перейшов у несамовитий вереск. Невже хтось затяг свою дитину на дерево і там кинув? Ну, це ще не найстрашніше. На стовбурі біліли сходи. Колобашки, прибиті до стовбура. Шериф прибрав службовий пістолет у кобуру, щоб звільнити руки. Він підвівся на кілька сходинок. Дитина виходила криком.
Емброуз знаходився вдома зі своєю дівчиною.
Вони чули дитячий плач.
Хтось залишив на ґанку дитячий візок.
Немовля в ньому не було.
Шериф завмер. Весь його досвід підказував, що треба лізти нагору, щоби допомогти дитині. А інстинкт утримував дома. Шериф почував себе дресированим псом, покірним нечутному свистку. Ось навіщо був потрібний дитячий плач. Він діяв, як собачий свисток. Як сигнал на вечерю. Як манок.
Але такого не повинно бути.
Тут справа нечиста.
Надумай його помічники зробити те, на що вирішив піти шериф, він би рішуче припинив їх дії. Але шериф був не такий простий. Він рушив тією ж драбинкою, тільки не вгору, а вниз. Щоб забрати ноги від цього дерева. Із цього лісу. Далі від цього невідомо звідки взявся собачий свисток. І тут він почув голос.
– Тато.
Від цього звуку в нього кров завмерла в жилах.
З ним заговорила дівчинка з нафарбованими нігтиками.
- Татко.
Тоді, у лікарні, цей голос звучав так само. Напередодні її смерті. Вона погладила йому руку своїми пальчиками, посміхнулася, оголивши зламані зуби, і назвала його саме так.
- Татко.
Шериф рвонувся нагору. З останнього ступеня заглянув у віконце. Будиночок на дереві був порожній. Тільки на половицях темніли крихітні сліди.
- Татку, на допомогу.
Голосок лунав за дверима будиночка на дереві. Однією рукою шериф знову дістав пістолет, а іншою потягнувся до дверної ручки.
- Татусю, благаю, врятуй мене.
Шериф відчинив двері.
І побачив, що вона ховається у кутку.
Дівчина з нафарбовані нігтики.
Зуби в неї були ціленькі. Кісточки не переламані. Це був янголець. З ключем на шиї.
- Доброго дня, тату. Ти не закінчив казки. Дочитаєш? - З посмішкою попросила крихта.
Зі сльозами на очах шериф теж усміхнувся.
- Звичайно, дочитаю, рідна, - відповів він.
- Тоді заходь, - поквапила вона.
І сама кинулася до нього. Подала йому свою крихітну ручку і ніжно потягла всередину.
Двері за ним зачинилися.
Шериф озирнувся. Будиночок на дереві більше не пустував. Тепер він скидався на її лікарняну палату. Дівчинка залізла в ліжко. І до підборіддя натягла ковдру.
- Книжка на тумбочці, - сказала вона.
Від вигляду цієї книжки шерифу стало ніяково. Він згадав, що мати дівчинки ніколи їй не читала. І не пускала доньку до школи. Жодних казок, за винятком тих, що він читав їй у лікарні, вона не чула. Саме цю книгу він читав їй уголос у ніч її смерті. Дівчинка заснула, не дослухавши казки до кінця. Вона так і не дізналася, чим закінчилася історія.
— Хочу дізнатися, що там, — сказала вона. – Читай ось звідси.
І вказала на відкриту сторінку. Шериф прочистив горло і почав читати.
– «Бабусю, а чому у вас такі великі очі?» – «Щоб краще бачити, дитино моя».
Очі дівчинки з нафарбованими нігтиками закрилися. Дочитавши до кінця, шериф зрозумів, що малюк спить. Вона так і не впізнала, що там далі. Шериф з посмішкою погладив її по волоссю. Погасило світло. І не зводив з неї очей, поки сам не задрімав у кріслі.
Прокинувшись, він геть-чисто забув, що будиночок на дереві зовсім недавно виглядав, як лікарняна палата. Цілком забув, як читав уголос. Не розумів, як можна було задихнути у такому місці. Смутно пам'яталося лише одне: що дівчисько з нафарбованими нігтиками казала йому татко.
Коли шериф вибрався за двері, він спочатку подивився вгору. Хмари зникли. День змінився вночі. У небі криво посміхався місяць. За його відчуттями, проспав він не більше години.
Однак його наручний годинник показував 02.17.
Шериф спустився сходами з брусків і зістрибнув на мерзлу землю. Сніг під ногами хруснув, мов кісточки. Оленів і слід застудив. У місячному світлі стояв лише він. Наодинці зі своїми думками.
Чому ж я її не врятував?
Шлях його лежав назад, через Ліс Місії. Він дивився під ноги та бачив багаторічне запустіння. Пивні банки, що проіржавіли. Презервативи. Бульбулятори із пластикових пляшок для меду. З затверділою смолою канабісу, який дітки вирощували у підвалах батьківських будинків. На очі траплялося й дещо гірше. Чому люди божеволіють. Люди на зразок неї. Наче матері тієї дівчинки з нафарбованими нігтиками. Яка під впливом цього змушувала доньку займатися кошмарними справами.
Я повинен був її врятувати.
Сунувши задубілі руки в кишені, шериф пробивався через ліс. Мороз щипав його за вуха. Проникав у мозок. Якби сусіди відчули запах на день раніше, він би її врятував. Але чому ж на день раніше її не врятував Бог? На думку шерифа, як мінімум сотня людей заслуговувала на смерть значно більше, ніж та дівчинка з нафарбованими нігтиками. Та що там сотня – тисяча. Мільйон. Сім мільярдів. Чому ж замість них Бог позбавив життя саме його? Незабаром прийшла й відповідь. Холодний та безпристрасний. Бог позбавив її життя не замість тих людей. Зрештою, Він вбиває кожного.
Тому, що Бог зраджує смерть, тату.
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Брейді Коллінз прокинувся у своєму ліжку. Мати випустила його з будки лише того дня, коли в нього підскочила температура і з'явилася вагома причина не ходити до школи. Запитала, чи готовий він поводитися як людина, і Брейді сказав, що так. Снідали вони за столом, усі разом. Батько розпинався щодо «цього засранця-шерифа», який зупинив будівництво в Лісі Місії, і щодо позики – наближався термін виплати. Якщо графік будівництва буде зірваний, їх сім'я просто збанкрутує.
- Та ще ти, Кетлін, смітити грошима праворуч і ліворуч - якого біса?!
Поки батько обурювався з приводу цього болота, яке він прийняв за цілий світ, Брейді встиг доїсти свій сніданок, після чого завалився спати. Встав він лише один раз, щоб сходити по-маленькому; сеча лилася рясно і пахла солодкуватим дитячим аспірином. Потім Брейді знову провалився в сон і не вийшов ні до обіду, ні до вечері. Прокинувся він весь у поті. Температура більше не піднімалася, але від сверблячки в руці він ліз на стінку. Брейді подивився на будильник, щоб зрозуміти, котра година. З датою начебто все гаразд. Вісімнадцяте грудня. Але час напевно з'їхав. Де це бачено, щоб одна година вміщала понад шістдесят хвилин. Не інакше як він ще спалахне. Не інакше, як його переслідує страшний сон. Той, у якому мати заманює його з вулиці додому і вбиває на втіху Гальмо Еду. Брейді поплентався коридором до батьківської спальні. Батько з матір'ю ще не прокинулись. До чого ж вони добрі, коли сплять. На тумбочці батька були навалені всякі документи. На тумбочці матері – запрошення та листи подяки. А серед них – ніж для розтину конвертів. Зі срібла дев'ятсот двадцять п'ятої проби. Дорогий. За крадіжку цього ножа мати звільнила хатню робітницю. Але виявилося, що ніж просто загубився. А через тиждень знайшовся, але старій прислугі від місця все одно відмовили, бо нова була з Близького Сходу і працювала більше за меншу плату. "А куди вона подінеться", - сказала мати по телефону комусь із знайомих. Брейді взяв ножа в руки. Подивився, як у срібному лезі відбивається місяць. Немов усміхнений рот із дрібними зубками. Ніж перекочував за пояс халата. Потім Брейді став навколішки і взяв матір за руку. Сверблячка пройшла. А шкіра стала теплою та м'якою, як материнська усмішка у ті моменти, коли мати його любила. Брейді поклав її долоню собі на голову, уявивши, ніби мати його гладить і нахвалює. Гарний хлопчик, Брейді. Так-то набагато краще, ніж у тих кошмарах, де вона його вбивала, повторюючи раз-по-раз одне й те саме під сміх Гальма Еда.
- Ти паршиве щеня, Брейді. Хоч би хтось тебе приспав.
02.17
Гальмо Ед витягло з-під подушки револьвер. До чого доводять страшні сни. Як вони з хлопцями на проїжджій частині перекидалися м'ячем і випробували нові бейсбольні рукавички. Але машини розганялися швидше - їх переслідували олені. Його мати простягла руку, щоб вивести хлопців з вулиці, але варто було Гальму Еду взяти її за руку, як звідки не візьмись вискочили Брейді Коллінз з Дженні Херцог і закололи її ножем. Мамина кров струмком бігла вулицею, а Брейді висунув свій зміїний язик і почав лакати, як собака з унітазу. Тут Гальмо Ед прокинулося. Весь у поті. Температура більше не піднімалася. Весь день він мучився, перевертаючи подушку прохолодною стороною, але все одно лоб горів. Зате зараз у нього тільки свербіла рука. Він оглянув п'ять порожніх патронників і почухав руку дулом револьвера. Але скільки ні чеші, свербіж не проходив. А в голову лізла думка. Єдина.
Однієї кулі обмаль, Едді. Слухай бабусю.
Гальмо Ед вилізло з ліжка і тихенько поплескало вниз сходами. Увійшов до кабінету, сів у шикарне шкіряне крісло і приклав вухо до холодного металу сейфа. Почав підбирати тризначну комбінацію. Один-один-один. Один-один-два. Один-три. І так всю ніч. Тому що війна близько, а добрим хлопцям треба її виграти. Коли розвиднілося, Гальмо Ед перервало свої пошуки на два-один-шість і увійшло до кімнати, де спала мати. Одна. Гальмо Ед зрадів, що вона жива. Взяв її за руку. На пальцях його сверблячка перейшла до неї. Мати Гальма Еда повільно розплющила очі. Сонно глянула на нього й усміхнулася.
- У мого Едді щось трапилося? - Запитала вона.
- Нічого, мам. Мені набагато краще, – відповів він.
– От і добре, любий мій. Залишила тобі в холодильнику шматочок торта, - сказала мати.
Погладила його по голові, заплющила очі і знову задрімала. Гальмо Ед дочекалося, щоб вона помчала далеко-далеко. Потім цмокнув її в лоб і прошепотів на вухо:
- Мамо, який шифр у таткового збройового сейфа?
02.17
Дженні Херцог стояла біля ліжка сплячого зведеного брата. Спека, через яку вона пропустила уроки, пройшла. Залишився тільки свербіж, що повз до ножа в її руці. Вона пильно дивилася на брата. Уві сні обличчя в нього було таким же злим, як того разу, коли хтось подзвонив до них у двері і втік, розбудивши його матір, яка перервала улюблене вечірнє заняття синочка. У місячному світлі його фізіономія здавалася болісно-блідою. Вугри виблискували, як зірки в небі. Вона подумала: кров була б йому личить. Можна пустити йому кров і нею ж нарум'янити йому щоки, щоб стали червоними, як у повій у фільмах, які він любив дивитися на комп'ютері. Або як у клоуна. Стиснувши в руці ніж, вона м'яко вдавила вістря в середину його долоні. Він закрутився, але не прокинувся. Заплющивши очі, Дженні спрямувала свербіж вниз по своїй руці і через ніж - прямо йому в шкіру. Поки сверблячка прогризала собі шлях у брудні руки брата, вона згадувала свій прекрасний сон. Мама ще жива. І батько ще не привів у хату цю мерзенну тітку з її мерзенним синком. Цього сні з вікна своєї кімнати Дженні дивилася, як на задньому дворі мама ганялася за Крістофером. І майже спіймала хлопчика, але Крістофер виявився занадто спритним і втік. Мати Дженні кинулася слідом вулицею, але наздогнати не змогла. Повернулась на заднє подвір'я. По стінах, повитих плющем, залізла до Дженні до спальні. А яка вже була запашна. Прямо як "Шанель номер п'ять". Обіймаючи Дженні, мати слухала її розповіді про школу і заняття танцями. А потім пояснила, що зведеного брата Скотта вбивати не треба. Тому що війна близько. І чим більше солдатів опиниться в їхній армії, тим краще. Дженні запитала, чи Скотта можна припинити хоча б після війни. Мати сказала, що їй не доведеться цього робити. У таких випадках достатньо подивитися на місяць, що дивиться тобі в очі, і прочитати коротку молитву.
«Змий його, Боже. Змийте його в потоп. Потоп».
02.17
Стоячи в теплій кухні, місіс Хендерсон уважно дивилася на годинник. Містер Хендерсон нарешті повернувся додому. Без пояснень. Без вибачень. І все-таки він удома. Тому вона приготувала його улюблену страву в тисячний раз за останні п'ятдесят років. А він навіть уваги не звернув. Йому було байдуже. Місіс Хендерсон спитала чоловіка, чи не забув він, який сьогодні день. Сподівалася, що він згадає, як піднімав фату над її прекрасним юним обличчям. У першу шлюбну ніч її руде волосся розсипалося по плечах. Вона чекала, що чоловік згадає про їхню річницю. Але він так і не пригадав.
Бо він тебе розлюбив.
Невміло, як першої шлюбної ночі, місіс Хендерсон поцілувала містера Хендерсона, але він її відштовхнув. А коли чоловік сказав, що більше не бажає цілуватися з нею, вона не витримала і розплакалася. Виходить, вона поцілувала його востаннє, але сама ще того не знала і не зняла в пам'яті. Вона віддала чоловікові п'ятдесят років. Місіс Хендерсон відійшла до підвіконня. Подивилася на своє відображення у склі. Потвора, якщо гірше не сказати. Невидимка, пусте місце. Молодість забрав чоловік, залишилася тільки ця в'яла зміїна шкіра, яку він ненавидів. Наразі місіс Хендерсон доопрацьовувала останні місяці до пенсії. Ось закінчиться навчальний рік - і в неї зовсім нічого не залишиться. Ні школи. Ні роботи. Жодного чоловіка. Ні дітей. Буде мерзнути в чотирьох стінах. Вона почухала голову. Господи, прив'язався ж цей свербіж. Що за така напасть?
Місіс Хендерсон стояла у чоловіка за спиною. Чекала: може, обернеться. Може, заговорить. Але він знай відправляв у рот їжу, як ні в чому не бувало. За столом він тихенько чавкав. Боже, що за звичка. Огидна. Та ще стогнав, коли блюдо йому подобалося. Хіба він не пам'ятає, що рецепт довелося випрошувати у його матері? Хіба не пам'ятає, що гарна молода жінка з чудовим рудим волоссям не шкодувала сил, щоб навчитися так готувати, а він човкає собі і човкає, як дворовий пес. Невже він думає, що його дружки-веселуни зможуть побалувати його хоч чимось подібним?
Обернися ж. Запитай, як мені це терпіти.
Містер Хендерсон не повертався. Місіс Хендерсон думала так голосно, що не розуміла, як її можна не чути.
Якщо ти візьмеш цю газету, я примушу тебе згадати, як ти піднімав фату над моїм обличчям.
Містер Хендерсон узяв газету.
Чудово, ти взяв газету. Давай, подивися, як там справи у "Стилерсів", поки дружина плаче в тебе за спиною. Гаразд, знаєш що? Твоя дружина більше не плаче. Помітив? Ти взагалі маєш хоч найменше уявлення про те, що відбувається у тебе за спиною? Думаєш, твоя сіра мишка-дружина тільки й чекає на ті крихти уваги, які ти називаєш любов'ю? Просто обернися - і побачиш, яка насправді твоя мишка-дружина. Обернися і зрозумієш: я не пусте місце. Я, ЧОРТ ТЕБЕ ДЕРІ, ЧУДОВА ЖІНКА І, ЩОБ ТИ ЗНАВ, ПОСЛУЖУЮ ПОВАГИ.
- Дорогий? – ніжно покликала місіс Хендерсон.
– Ну, що ще? – зітхнув її чоловік.
Тут він обернувся, і вона кухонним ножем полоснула його горлом.
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Мері Кетрін прокинулась у холодному поті. Температура більше не піднімалася, але все тіло нило. Правду кажучи, стало навіть гірше. З'явилася набряклість. Суглоби ломило. Груди стали чутливими – не торкнутися. Сверблячка на руці просто зводив з розуму. І нудило. Напевно, через те, що вчора цілий день вона пролежала в ліжку, а потім заснула без вечері.
А може, винний усьому був цей сон.
Він повернув Мері Кетрін на три дні тому. Коли ще не сталося тих жахливих подій. Вона доглядала Крістофера. Знайшла його у будиночку на дереві. Потім вирушила додому. Однак уві сні вона не фантазувала про шерифа, коли до неї прийшли грішні думки. Не брала, о жах, у рота цей кошмарний агрегат Дага. Не прокидалась у будиночку на дереві, начисто забувши, як туди потрапила. Не приходила додому о восьмій ранку, коли батьки, киплячи гнівом, чекали її у вітальні. І не складала іспити два дні поспіль із температурою тридцять дев'ять, яку вона заробила, просидівши ніч у холодному будиночку на дереві. Уві сні нічого такого не сталося.
Бо її зупинила Діва Марія.
У сні Мері Кетрін сиділа в кімнаті. Коли до неї прийшли гріховні думки, вона почула тихий стукіт у вікно. Мері Кетрін обернулася і побачила жінку, що ширяла в повітрі.
- Впусти мене, будь ласка, Мері Кетрін, - прошепотіла незнайомка.
- Звідки ви знаєте моє ім'я?
– Тебе назвали на мою честь, – відповіла жінка.
– Я думала, мене назвали на честь Діви Марії.
Жінка не відповіла. Вона з усмішкою чекала, коли таємне стане явним. Мері Кетрін дивилася на її обличчя. На ангела начебто жінка не була схожа. Не нагадувала ні мальовничі зображення, ні скульптури, які Мері Кетрін звикла бачити у церкві. Губи не підфарбовані. Волосся не укладено. Проста жінка. Небагата, з почуттям власної гідності. На одязі бруд із ясел. І все це дійсно.
- Прошу, відчини вікно, Мері Кетрін, - прошепотіла жінка.
Мері Кетрін підійшла до вікна і повільно відвела убік засувку. Коли вікно відчинилося, на її нічну сорочку з білої бавовни обрушилося морозне грудневе повітря. Від холоду шкіра вкрилася мурашками.
– Ось дякую. Надворі така стужа. І ніхто не захотів мене дати притулок, – прошепотіла жінка.
Тремтячи, вона опустилася в біле плетене крісло. Мері Кетрін зірвала з ліжка другу ковдру і простягла гості. Та взяла руки Мері Кетрін у свої. Долоні жінки були крижаними, але на пальцях теплою хвилею пробіг свербіж.
– Навіщо ти тут? - Запитала Мері Кетрін.
- Я тут для того, щоб тебе врятувати, Мері Кетрін, - була відповідь.
– Врятувати від чого?
- Від пекельного полум'я, зрозуміло.
- Так, благаю. Що я маю зробити, щоб не потрапити в пекло? - Запитала Мері Кетрін.
Усміхнувшись, жінка розтулила губи. Заговорила, але слів не було. До слуху Мері Кетрін долинув лише плач немовляти.
І на цьому місці вона прокинулася.
Мері Кетрін сіла у ліжку. Кілька миттєвостей був тільки цей сон. Але потім наринули спогади про все, що вона наробила. Як прокручувала в голові моторошні думки про секс. Як взяла до рота цю штуковину Дага. Як прокинулась у будиночку на дереві і поспішила додому до батьків, яких засмутила, як ніколи у житті. Обличчя Мері Кетрін горіло від сорому. Відчуття різі у животі не проходило.
До горла підступила нудота.
Мері Кетрін кинулась у ванну кімнату. Підняла кришку унітазу і опустилася перед ним навколішки, як перед вівтарем. Її трясли сухі спазми, але блювоті не було звідки взятися. Порожній шлунок. За кілька секунд нудота відступила.
Залишився лише присмак.
Мері Кетрін дістала з аптечки розчин для полоскання. Наповнила ковпачок до країв і затримала в роті блакитну рідину, як чинив її дід-ірландець із коктейлем «Віскі сауер», який дозволяв собі на Різдво. Ополіскувач ліг у роті холодним блакитним океаном.
А потім почав нагріватися.
Язику стало гаряче, як свербілій шкірі. На очі наверталися сльози, секунди перетворювалися на хвилини, але вона нічого не робила. Чи не могла. Полоскання палило, як полум'я, але сплюнути Мері Кетрін не посміла. Щосили стискаючи губи, вона тільки благала Господа, щоб Він поклав цьому кінець. Щоб спалив цей присмак прямо в неї в роті, як спалює спогади.
Зроби так, щоби я забула.
Зроби так, щоб я знову стала маленькою.
Зроби так, щоб я забула цю штуковину Дага.
Зроби так, щоби я забула, як мені сподобалося.
Зрештою тіло перемогло, і Мері Кетрін виплюнула рідину, задихаючись від болю. Вийшла з ванної і побрела коридором до спальні. Зазирнула до батьків, які сплять на величезному ліжку. Єдине, чого їй хотілося, – лягти між ними, як у дитинстві. Опустившись навколішки перед батьком, вона взяла його за руку. Закрила очі і вибачилася. На її пальцях свербіж добрався до руки батька. Він ворухнувся, повернувся на другий бік і захропів.
У ніч, що залишився, вона дописала заявку-есе для «Нотр-Дам» - про матір Ісуса, Діву Марію. Їй здавалося: вступи вона до цього університету – і батьки її вибачать.
Вранці мати спустилася на кухню і приготувала сніданок. Мері Кетрін спробувала з нею заговорити, але мати пригнічено мовчала. І сказала лише одне: їй дозволяється піти до школи і відпрацювати свою волонтерську зміну у «Тінистих соснах». А потім – миттю додому.
- Жодних подружок. Жодного Дага. Нікого та нічого.
– Добре, мамо. Я перепрошую, – видавила Мері Кетрін. – А де тато?
– Лежить. Він погано почувається, – відповіла мати.
Мері Кетрін їхала до школи автобусом. Дивлячись у вікно, вона бачила прекрасні хмари, що пливли небом. Згадався віршик, якому навчила їхня місіс Редкліфф у Общинному католицькому центрі.
Дощами хмарка землю окропила.
Господь весь світ потопами омив.
Марія смертним сина подарувала.
Христос за смертних кров Свою пролив.
У школи її чекав Даг. Ось уже з ким їй найменше хотілося зараз спілкуватися. Від одного його вигляду Мері Кетрін занудило. Непомітно прошмигнувши через бічні двері, вона десять хвилин стояла під сходами, а світ десь високо жив своїм життям.
Зі дзвінком Мері Кетрін вибралася зі свого укриття і побігла коридором. Вона запізнювалася на урок. За останні три дні у її житті сталося стільки всього, що в неї зовсім вилетіло з голови: сьогодні ж контрольна з історії. Остання контрольна перед різдвяними канікулами. Їй потрібна лише п'ятірка, щоби не зіпсувати середній бал. Їй потрібна лише п'ятірка, щоб вступити до «Нотр-Даму». Їй потрібен «Нотр-Дам», щоб її батьки пробачили.
Мері Кетрін намагалася зосередитися на питаннях контрольної, але думала лише про те, як ниє весь тулуб. Рука нестерпно свербіла. І що зовсім незрозуміло: сильно хворіли груди. Невже так і має бути дівчина після першого досвіду орального сексу? Хто його знає? Але подивитися в інтернеті вона не наважувалась: батьки стежили за історією її пошукових запитів. Бібліотечним комп'ютером теж не скористаєшся: адміністрація весь час напоготові – торік хлопчаків застукали за скачуванням порнушки. Можна було б, звичайно, знайти якогось психолога-консультанта, але психологи допомагають лише дівчаткам із проблемами чи з поганою репутацією. На зразок Деббі Данем. Мері Кетрін проблем не мала. До цьогорічних подій.
Її знову занудило.
Якось вона впоралася з контрольною і дотягла до кінця уроків, пропустивши ланч і відмахуючись від есемесок Дага, як від настирливих мух. Вдома її зустріло крижане мовчання. Батьки сказали лише, що збираються до церкви.
- Ти з нами - чи хочеш горіти в пеклі? - Запитав батько.
Усю дорогу Мері Кетрін мовчала. Під час служби вона, незважаючи на нездужання, сиділа покірно на дерев'яній лаві. Чому батько Том служить месу у четвер увечері, вона не здогадувалася, а запитати не наважувалася. Все своє свідоме життя Мері Кетрін п'ятдесят дві неділі на рік (плюс на святвечір, на Різдво, у Страсну п'ятницю та Попелясте середовище) була присутня на службах у цій церкві та до того ж відвідувала Общинний католицький центр. Але зараз їй подумалося, що вона не має уявлення про людей, які приходять сюди ближче до ночі, коли треба спокійно сидіти вдома. Вона навіть не замислювалася про їхнє існування. Але зараз усі парафіяни були тут. Одні, судячи з одягу, бездомні; дехто пересварюється. Інші на вигляд не в собі. Або хворі. Мері Кетрін з особливою увагою слухала проповідь отця Тома. Коли він закликав паству помолитися за біженців з Близького Сходу, де не припиняються воєнні дії, Мері Кетрін, відкинувши всі думки про університет «Нотр-Дам», Дагу і батьків, помолилася про порятунок цих нещасних.
Коли почалося проголошення віри, з'явилася місіс Редкліфф із кошиком для пожертвувань. Мері Кетрін згадала роки занять у Общинному католицькому центрі. Місіс Редкліфф завжди казала батькам Мері Кетрін, що їхня дочка – така старанна учениця. Така гарна дівчинка. І їй захотілося знову перетворитися на ту дівчинку. Яка в білому платті прийшла до першого причастя. Яка дізналася від місіс Редкліфф, що причетна хмара – Тіло Христове, а вино – Кров Його. Та дівчинка вимагала, щоб хлопчики не тішилися з місіс Редкліфф, коли та своїм пишним бюстом зачіпала дошку в Общинному католицькому центрі і до кінця уроку ходила з двома круглими крейдяними фарами на блузці.
Коли місіс Редкліфф простягла їй кошик, Мері Кетрін опустила туди всі гроші, які вона мала.
– Дякую, що відкриваєте мені Закон Божий, місіс Редкліфф, – прошепотіла вона.
І посміхнулася.
Але місіс Редкліфф не посміхнулася.
Тільки почухала руку.
Почався обряд причастя. Отець Том зачитував "Отче наш". Разом із батьками Мері Кетрін піднялася з лави, щоби причаститися. Раптом її пронизала різь унизу живота. Мері Кетрін ледь дочекалася своєї черги. Зупинившись перед батьком Томом, вона простягла руки.
– Тіло Христове, – сказав він.
Мері Кетрін піднесла облатку до рота. Перехрестилася і почала жувати, як робила з семи років щонайменше п'ятдесят двічі на рік. Але зараз облатка до смаку не нагадувала прісний пінопласт.
На смак це було живе тіло.
Мері Кетрін перестала жувати. Підняла очі й упіймала на собі пильну батьківську думку. Хотіла виплюнути облатку, але не посміла. Вона перейшла до місіс Редкліфф, яка тримала чашу з вином. Зазвичай Мері Кетрін не причащалася вином, але зараз хотіла позбавитися цього настирливого відчуття. Місіс Редкліфф передала їй чашу. Мері Кетрін осяяла себе хресним знаменням і занапастила вино. Але на смак це було зовсім не вино.
На смак це була кров.
Мері Кетрін видавила посмішку, перехрестилася і побігла до туалету. Де виплюнула в раковину тіло та кров. Але коли подивилася, на дні побачила лише облатку та вино.
Вміст шлунка відразу піднялося до горла. Мері Кетрін кинулась до кабінки для інвалідів. Там завжди було особливо чисто. Вона опустилася навколішки, і її вирвало з'їдену на вечерю яєчню. Присівши на унітаз, вона перевела подих. Потім спустила воду та вийшла з кабінки.
Грубим паперовим рушником витерла з чола піт. Перерила сумочку в пошуках м'ятних пастилок, щоб позбавитися гидкого присмаку в роті. Але коробочку так і не знайшла, зате побачила тампон, що завалявся на самому дні.
І тоді зрозуміла: у неї затримка місячних.
Мері Кетрін заціпеніла. Згадала ломоту у всьому тілі. Груди, яких не доторкнутися. Ранкову нудоту. Різь у животі. Все це скидалося на вагітність. Мері Кетрін жахнулася, але тут же заспокоїлася. Ні. Вона не вагітна. Це неможливо.
Вона ж незаймана.
А незаймана завагітніти не може.
Це всім відомо.
 
Розділ 55
Надворі завивав вітер. У кімнатах почали вимикати світло. Так чи інакше старим треба було вже готуватися до сну. Знайшовши щоденник брата, Емброуз читав його запоєм. Кілька разів хотів зупинитися, але змусив себе продовжувати. Очі поки що справлялися, а чи впорається серце - як знати? Почуття провини та жалю терзало його вже півстоліття. А ось сам щоденник... Все в ньому нагадувало Девіда. І запах. І відчуття. І, звісно, почерк.
Кожна сторінка – як стіна божевільні.
Діти зазвичай пишуть як курка лапою, але Девід, коли рушив розумом, переплюнув усіх. Такої химерної мішанини великих і малих літер, друкованих і письмових Емброуз не зустрічав ніколи. Каракулі не від цього світу. Та й сам Девід був не від цього світу. Емброуз розраховував проковтнути цей щоденник за кілька годин. Але один день змінився на інший, а він не здолав ще й половини. Кожна сторінка рясніла такою кількістю закорючок, малюнків та незрозумілих знаків, що пропозиції з ходу не вибудовувалися.
До них доводилося докопуватись.
Але якщо тут була хоч якась підказка, Емброуз твердо намірився її знайти. Він потер очі і знову відкрив щоденник. Шкіряна обкладинка затріщала. Емброуз продовжив читання.
1 квітня
Емброуз сказав, що йти сьогодні в ліс йому ніколи, але нічого страшного. Він грає за свій коледж у бейсбол, і взагалі у нього багато важливих справ. Жаль тільки, що я не зможу привести його в будиночок на дереві. Адже я так довго його будував, причому сам. Може тому він і вийшов такий особливий. Заходиш усередину – і гуляєш містом. Насправді, це не місто. Це ніби місто. Ми думаємо, що нікого, крім нас, на світі не існує; але це не так. Поруч із нами завжди знаходяться уявні люди. Є дуже добрі. Є дуже погані. Але ніхто з них мене не бачить, то все нормально. При світлі дня я невидимий, як літак Чудо-жінки. Значить, до темряви я в безпеці. А от уночі ця, з обвугленими ногами, може мене спіймати. Вона завжди страшно шипить. Добре б Емброуз таки прийшов і сам переконався.
13 квітня
Я перетворююся на супергероя. На уявному боці я можу стрибати на будь-яку висоту – досить про це зосереджено подумати. Але я повертаюся звідти зовсім хворий. Сьогодні прокинувся – просто голова розколювалася. Я думав, з головним болем покінчено. Але ж ні. А тепер ще й жар. Мама не на жарт турбується, але я не можу їй відкритися, адже ця вугленіжка за мною, схоже, стежить. Ось я і вдаю, що здоровий як огірочок. Але сам не впевнений, що здоровий. Мені страшно.
23 квітня
Я майже не сплю, бо погано почуваюся. І боюсь страшних снів. Раніше я думав, що це мої одноосібні кошмари, а тепер мені вже здається, що до мене стікаються кошмари всього міста. Люди бачать уві сні таку жах. Кожен має свої нещастя. Вугленога мене переслідує. Сьогодні навіть страшно засинати.
3 травня
За мною знову спостерігають олені. Вони – прислужники вуглені. Абсолютно точно. Хочеться все розповісти Емброуз, щоб він мені допоміг. Але я знаю, що розповідь вийде поганою. І ось що знаю: вона підслуховує. Хочу втекти, але не можу покинути Емброуз.
9 травня
Краще взагалі не лягати спати. Жахливі кошмари, що приходять до мене навіть наяву. Скільки їх було за цю ніч, точно не скажу, але багато. Я щоразу прокидався. Жахи всі різні, але закінчуються однаково. Мене намагаються вбити. Зазвичай сама вугленіжка. Іноді вона посилає інших. Але такого, як сьогодні вночі, ще не було. Стою я на асфальті, куди вона не заходить, щоб не спалити собі ноги вище щиколоток. А вона прикинулася моєю матір'ю і почала зазивати на траву. Я не піддавався, і тоді ця тітка, що шипить, підіслала Емброуза, щоб він пірнув мене ножем. Це було як справді, і я, прокинувшись, схопив бейсбольну рукавичку, різдвяний подарунок Емброуза, щоб згадати, як брат мене любить. Цілу ніч я притискав до себе цю рукавичку, а вранці покликав Емброуза залишати м'яч. І він погодився! Ми грали п'ять хвилин! Потім він сказав, що йому зараз не до мене – треба готуватись до іспитів, але в нас попереду все літо. Як чудово! Важливо знати, що попереду на тебе чекає щось хороше.
Емброуз закрив щоденник. Він збирався читати далі, але з-за катаракти більше не міг розібрати жодного слова. Прикрив очі, щоб пройшли сухість та печіння. І в темряві почав прислухатися до звуків навколишнього світу. На вітрі рипіли гілки. У кімнаті навпроти покашлювала жінка. Тихенько дзижчала батарея опалення. А в іншому пансіонат «Тінисті сосни» був занурений у похмуру тишу. Тут, як у окопі, подумав Емброуз. Тиша не означає спокою. У кращому разі це лише затишшя перед бурею.
Емброуз розплющив очі і глянув на стару бейсбольну рукавичку Девіда, що лежала на тумбочці біля ліжка. Йому раптом стало страшно перебувати в кімнаті одному. Ледве розігнувши коліна, змучені артритом, він вийшов у коридор із щоденником у руці.
Дошкулявши до вітальні, Емброуз зайняв звичне місце біля каміна. Сів у глибоке м'яке крісло і обвів поглядом знайомі обличчя. Містер Вілкокс і містер Рассел грають у шахи. Місіс Хаггерті в'яже панчоху для солодощів – подарунок онуці на перше Різдво. Компанія старих дів дивиться вульгарне реаліті-шоу.
Емброуз витяг лупу і відкрив щоденник. Печіння в очах не проходило, але треба було прочитати ще хоча б сторінку. Близоруко мружачи, Емброуз зосередився на розшифровці хитромудрого почерку.
20 травня
Не розумію, сплю я зараз чи ні. Голова розколюється. Батьки думають, що на сніданок я їм пластівці, але насправді я залив молоком аспірин – різниця зовсім непомітна. Але це навіть не допомагає. Мені постійно погано. І дуже соромно. Вчора наринула така туга, що хотілося померти. Заліз у будиночок на дереві, з нього вийшов на середину галявини і почав чекати, коли стемніє. Я знав, що вночі мене зможе побачити ця вугленога і вб'є раз і назавжди. Але перед заходом сонця з укриття з'явився якийсь чоловік і мене врятував. Коли вугленіжка приготувалася зі мною впоратися, він відштовхнув мене до будиночка на дереві. І вона почала рвати на шматки його самого.
21 травня
Повернувшись у будиночок на дереві, я почав шукати цю людину. Він був біля струмка – змивав кров від ран. У нього подерта вся шкіра. Але я радий, що він живий: нарешті можна хоч з кимось перекинутися словом. Він сказав, що розуміє, чому мені вчора стало тужливо, але закликав мене бути стійким. За його словами, він – воїн, який пообіцяв своєму батькові берегти нас від вугленогою, і готовий іти до кінця. І мені також не можна здаватися. Я спитав, що він про неї знає. Воїн сказав: вона – правителька уявного світу.
22 травня
Вона розпочала виконання свого задуму. Ніхто на реальному боці такого не запідозрив, але це так. Я намагався пояснити хлопцям, що відбувається, але вони вважають мене дурним. Довелося йти додому пішки, щоб з мене не знущалися в шкільному автобусі. Я зайшов у уявну сторону через будиночок на дереві. І побачив жінку, яка, стоячи на ганку, репетувала на свого сина. А потім ударила його з усієї сили. Жінка не знала, що вугленога шепотіння керувала її рукою і нашіптувала їй на вухо.
1 червня
Воно поширюється всюди. Перебуваючи на уявному боці, ми з воїном намагаємося рятувати людей, але не виходить. Шептунка набагато сильніша за нас. І з кожним днем прибуває сили. Щось схоже нам розповідали на природознавстві. Вчителька казала: якщо кинути жабу у гарячу воду, вона зрозуміє, що треба вистрибнути. Але якщо кинути її в холодну воду і поступово нагрівати, жаба нічого не відчує, поки не буде запізно. Вона звариться та помре. Зараз усі думають, що в мене грип, але це дещо гірше. Я міг би попросити Емброуза допомогти мені, але знаю, що в глибині душі він теж думає, що я божевільний. І я дуже сподіваюся, що він має рацію. Дуже сподіваюся, що я просто дурний хлопчик, який тікає в ліс і розмовляє сам із собою. Адже інакше виходить, що світ уже кинутий у каструлю з холодною водою і вогонь спалахує. І зупинити це можу лише я.
– Сестра! – покликав чийсь голос.
Емброуз заплющив щоденник і підняв очі. Він побачив, що місіс Хаґґерті перестала в'язати й помацала чоло.
Підбігла медсестра.
— Що сталося, місіс Хаґґерті?
– У мене, здається, температура.
– Зрозуміло. Ходімо, я вас покладу, голубонько.
Емброуз спостерігав за тим, що відбувається. Містер Вілкокс і містер Рассел розстебнули светри і попросили прикрутити опалення. Місіс Вебб чухала шию, яка була покрита пітом, як сковорода – кулінарним спреєм. Емброуз почув кашель однієї зі старих дів, що сиділи перед телевізором. Усі почали скаржитися, всім терміново були потрібні вода, адвил і холодні компреси.
Літні люди захворювали.
Усі, крім матері місіс Коллінз.
З інвалідного візка вона витріщалася на Емброуза. Він відчув, як на нього повіяло холодом. Десь долетів вітерець, який, як шепіт, поворухнув пух у нього на шиї.
— Та жінка стоїть поруч із тобою і шепоче тобі на вухо, — сказала місіс Кайзер. - Ти її чуєш?
— І що вона каже, місіс Кайзер?
Місіс Кайзер усміхнулася, як Чеширський кіт, і зі скрипом покотила коридором. Скрип. Скрип.
- Смерть вже близько. Все мертве. Ми помремо на Різдво.
 
Розділ 56
Різдвяне свято стане справжнім святом.
Так весь персонал говорив матері Крістофера. Урочистість об'єднувало пансіонат «Тінисті сосни» та початкову школу міста Мілл-Гроув; всі пишалися цією традицією, яка з'явилася задовго до того, як назву довелося поміняти на політкоректне «Зимове торжество». В останню п'ятницю перед Різдвом учні початкової школи виконували «зимові» (або «святкові») пісні та пригощали людей похилого віку домашнім печивом. Потім влаштовували «Турнір повітряних кульок» і дітей нагороджували призами. За правилами змагання, головний приз діставався тому, чия повітряна кулька відлетить далі за всіх, але кожній дитині належало невелике заохочення. Усі знали, що призи – це насправді подарунки на Різдво та Хануку, але турнір був чудовою нагодою продемонструвати політику відокремлення церкви від держави.
– Ну так, а богослов демонструє політику відокремлення Бога від ослів, – засуджували медсестри.
І не важливо, хто стояв по якийсь бік проходу – люди похилого віку любили торжество: не все ж таки рухати шашками і просиджувати перед телевізором. Для дітей це свято було краще, ніж уроки. Але найбільше тішився персонал: у години свята від людей похилого віку не надходило жодної скарги.
Нечасто в житті трапляються такі випадки, коли у виграші опиняються всі.
У Мілл-Гроув, мабуть, цій події не було рівних.
- Вам чули новину, місіс Різ? – ламаною англійською запитала одна із санітарок.
– Яку?
- Місіс Коллінз... вона захворіла на грип. Сьогодні її не прийде. Різдвяне диво!
Весь ранок мешканці «Тінистих сосен» були схвильовані, як діти в ніч перед Різдвом. Мати Крістофера щосили намагалася підтримувати їхній святковий настрій. Сьогодні, в останній навчальний день перед «зимовими» канікулами, вона хотіла забрати Крістофера відразу після урочистостей і піти з ним у кіно на будь-який фільм на його вибір – і до біса її розбірливість. А потім, у вихідні, вони разом прикрашатимуть до Різдва свій власний будинок.
Ось тільки вона не могла позбутися цього відчуття.
Від відчуття невиразної тривоги.
- Доброго дня, місіс Різ.
Обернувшись, мати Крістофера побачила Мері Кетрін, що входить. Дівчина була чимось налякана. У принципі, нічого дивного. Бідолашна Мері Кетрін така боязка, така сумлінна, така шалено католичка, часом читала «Отче наш» перед тим, як приступити до десерту, бо побоювалася, чи не закінчилася дія молитви «За дари, які ми куштуємо», прочитаної перед обідом. Але сьогодні вона виглядала зовсім інакше. На ній просто обличчя не було.
- Як справи, люба? - Запитала мати Крістофера.
– Дякую, чудово, – відповіла дівчина.
Але це було величезним перебільшенням. Бідолаха ледве стримувала сльози.
- Точно? Якщо хочеш, розкажи мені.
- Точно. Просто живіт болить. Ось і все.
– Тоді йди додому. Сертифікат ти вже заробила. Можеш відпочивати. Ти ж розумієш, ніхто тебе не засудить.
– Засудять, – заперечила дівчина.
З швидким кивком Мері Кетрін розпрощалася і вислизнула до кімнати місіс Кайзер, щоб розпочати свою волонтерську зміну. Мати Крістофера хотіла піти за нею, але відволіклася на шум із загальної вітальні.
– Вони тут! Діти приїхали! – лунали голосні голоси.
Радісний переполох розпочався із заїзду шкільних автобусів на паркування. За лічені секунди відчинилися двері, і вчителі спробували вибудувати дітей у колону по одному для проходу до будівлі. Мати Крістофера машинально пошукала очима приятелів сина, але не змогла їх розпізнати в морі різнокольорових вовняних шапок та фірмових помпонів «Піттсбург Стілерс».
Першою у вітальню увійшла міз Ласко. Мати Крістофера бачила її в кабінеті директора, коли син був замішаний у бійці з Брейді Коллінзом. Це сталося кілька днів тому, і міз Ласко запам'яталася їй міцною, енергійною та рожевощокою.
Зміна, що відбулася в ній, вражала.
Міз Ласко зблідла і змарніла. Під очима темніли чи то мішки, чи то «ліхтарі». Її виснажений вигляд говорив про те, що вона не одну добу промаялася без сну. Коротше, виглядала вона приблизно як…
Крістофер.
- Як ви почуваєтеся, міз Ласко? - Запитала мати Крістофера.
– Все добре. Дякую, місіс Різ. Просто голова трохи болить.
І тут мати Крістофера дещо вчула. Від Міз Ласко йшов запах горілки, який не вдалося перебити м'ятним ополіскувачем для рота. Хтось, а мати Крістофера знала цей запах. Вона поряд із ним виросла. Цей запах читав їй казки проти ночі. І нещадно бив, коли їй траплялося щось пролити.
Вона вже приготувалася повідомити інших учителів, що класна керівниця її сина п'яна в устілку.
Тільки Міз Ласко була не п'яна.
І навіть не напідпитку.
Створювалося таке враження, що вона ламає.
Міз Ласко обернулася до дітей, які тяглися до входу. І ляснула в долоні, щоб привернути їхню увагу.
- Чуєте мене, хлопці? Заходимо прямо у вітальню.
Мати Крістофера дивилася, як діти організовано піднімаються на ґанок. Нарешті вона розгледіла сина та його друзів. Хлопчики рухалися бойовим порядком. Гальмо Ед прикривало Крістофера з флангу, перевіряючи, чи вільний шлях. Майк йшов у ар'єргарді, охороняючи тили. Метт, як розвідник, крокував попереду.
Вони зображували військо.
А Крістофер був їхнім королем.
На очах у матері Крістофера Метт увійшов до вітальні першим і переконався, що там безпечно. Кивнув Гальмо Еду, який супроводив у приміщення Крістофера. Майк обернувся і провів огляд території. Мати Крістофера зазначила, що подібним чином поводився шериф на їхньому першому побаченні. Інстинктивна потреба переконатися, що це чисто.
Але щоб так робили семирічні – такого вона ще не бачила.
Майк зрештою знайшов поглядом ворога. На Крістофера дивилися Брейді Коллінз і Дженні Херцог, нашіптуючи щось своїм дружкам. Таке видовище могло б потішити мати Крістофера, та ось тільки кожна зі сторін надто серйозно ставилася до своєї ролі, що насторожувало. Це вже не було схоже на гру.
Це скидалося на війну.
У вітальні Міз Ласко сіла за старе фортепіано і почала розігруватися, повторюючи гами. Час від часу вона зупинялася, щоб почухати руку. Спочатку мати Крістофера вважала, що ця сверблячка - ще одна ознака ломки.
Поки не побачила, як чухає руку Гальмо Ед.
І Метт. І Майк.
Усі, крім Крістофера.
До речі, і Брейді, і Дженні теж свербіли. І дехто з їхньої компанії. І пара вчителів. Мати Крістофера не раз бачила, як по школі розносяться інфекції та висипи. Але зараз це виглядало підозріло.
– Гей, хлопці… як ви почуваєтеся? - Запитала вона.
- Добре, місіс Різ. Чудово. - Першим заговорив Майк.
- Точно? Ви постійно свербите, - сказала вона.
– Ну так. - Він знизав плечима. - Ми з Меттом, мабуть, обпеклися отруйним плющем або чимось таким.
У грудні? - Подумала вона, але вголос нічого не сказала. Натомість вона торкнулася його чола.
- Та ти весь гориш. Давайте я подзвоню вашим мамам?
– Ні. Ось вони справді хворіють. Краще ми спонукаємо тут.
- Моя мама теж, - сказав Ед гальмо.
В інших обставин мати Крістофера могла б подумати, що починається епідемія грипу. Того самого, від якого її син кілька днів тому зліг із високою температурою. Але обставини складалися особливим чином. Вона ж бачила: всім хлопчикам нездужає. І особливо Крістоферу.
- Крістофер, все гаразд? - Занепокоїлася вона.
- Так, все добре, мамо, - відповів він.
Вона машинально помацала йому чоло. І вразилася. Вранці вона так само перевіряла його температуру – все було нормально. На дотик лоб виявився навіть трохи прохолодним. А тепер просто горів. Їй не хотілося зчиняти шуму, так що вона промовчала. Але вирішила, що жодного кіно сьогодні не буде. А буде постільний режим, відпочинок та обхід усіх лікарів на кордоні трьох штатів; причому доти, доки вона не почує зрозумілої відповіді на своє запитання: у чому, мати вашу, причина нездужання дитини?
- Гаразд, сонце. Біжи до хлопців, – тільки й сказала вона.
Крістофер із охоронцями підійшов до фортепіано, коли міз Ласко заграла першу пісеньку. Під час довгого музичного вступу вона встигла сказати кілька слів про традицію «зимової» урочистості (привіт, Різдво та Ханука), їхню спільну гордість.
– Пані та панове, хлопчики та дівчатка, ми раді бути присутніми тут, у «Тінистих соснах». Я – музичний директор нашого свята, Міз Ласко. Скоро ми нагороджуватимемо переможців «Турніру повітряних кульок», а зараз… «Санта-Клаус до нас поспішає»! Поїхали!
Санта-Клаус до нас поспішає.
Чекайте на диво, малюки!
У будинок прийде крізь димар,
Усім подарунки принесе.
На звуки пісеньки у вітальню потяглися інші мешканці пансіонату. Усі, крім Емброуза Олсона. Відвідавши свій старий сімейний будинок після похорону Девіда, старий майже перестав виходити з кімнати. Чергова медсестра повідомила, що він усю ніч читав і заснув лише під ранок. Емброуз дуже просив його розбудити, коли розпочнеться свято. Казав, що хоче подивитись на дітей. Але медсестри чомусь не змогли його збудити. І вирішили, що він просто виснажений безсонням.
Або, можливо, грип.
Чудо-лялька у це свято з нами:
"Мама" говорить і плескає очима.
Коли веселощі, які супроводжували пісні та сміх, були в розпалі, мати Крістофера побачила, що Мері Кетрін заштовхує у вітальню інвалідне крісло, в якому сидить місіс Кайзер. Стара роздухарилася як ніколи.
- Щось з тобою негаразд, - заявила вона Мері Кетрін.
- Місіс Кайзер, ну, будь ласка, - благала Мері Кетрін.
– І пахне від тебе якось не так. І сама з себе інша, – не вгамовувалася стара.
- Ось там стоїть ваш онук Брейді. Давайте знайдемо для вас містечко ближче, щоб його було краще видно, – запропонувала Мері Кетрін.
– Та вона брудна! Це дівчисько брудне! – заволала стара.
Відтіснивши Мері Кетрін, мати Крістофера швидко перехопила крісло, викотила його в коридор і поставила на гальмо.
- Місіс Кайзер, мені справи немає, що ваша дочка тут господиня. Нікому не можна говорити в такому тоні. Тим більше, з волонтерами-школярами. Ви мене зрозуміли?
Стара на мить притихла, а потім усміхнулася.
– Все негаразд. Ти чуєш це не гірше за мене, – спокійно вимовила вона.
Подивившись на цю стару з хворобою Альцгеймера, мати Крістофера вкрилася мурашками.
Чому ж я не чую,
Як він тупає по даху?
Може, якщо захотіти,
Я зможу до нього злетіти?
Мати Крістофера постаралася струсити це моторошне відчуття. Знявши крісло з гальма, вона підійшла до Мері Кетрін, що зупинилася біля столу з пуншем та печивом.
- Вона хвора, Мері Кетрін. Сама не розуміє, що каже, – шепнула мати Крістофера.
- Вона все розуміє, - сказала Мері Кетрін.
- Що трапилося, люба? Розкажи мені.
Мері Кетрін замовкла. Мати Крістофера знала: дівчинку тягне якась жахлива таємниця. У неї в юності таких було чимало. Тому вона вирішила відвести Мері Кетрін на кухню, щоб безперешкодно поговорити до душі.
І тут це сталося.
Мати Крістофера не помітила, з чого все почалося, але зараз побачила, як Гальмо Ед та Брейді Коллінз зійшлися в центрі вітальні.
- Відвали від нього, Брейді!
- Та пішов ти, жирдяй!
Раптом Брейді Коллінз розмахнувся і вдарив Еда гальма в щелепу. Той відлетів убік. Майк і Метт кинулися до нього, але Дженні Херцог встигла стрибнути на Еда гальма зверху. Він відкинув дівчисько і кинувся на Брейді.
- Ще хоч раз торкнешся Крістофера - тобі не жити, виродок!
Мати Крістофера кинулась до дітей.
- Хлопці! ПРИПИНИТЬ НЕГАЙНО! – кричала вона.
Але вони її не чули. Всі билися, кусалися і намагалися збити супротивника з ніг. Тільки Крістофер сидів на підлозі, паралізований головним болем.
- МІЗ ЛАСКО ... СЮДИ! - прокричала мати Крістофера.
Вона намагалася відтягнути приятелів сина від Брейді та Дженні, але ті зчепилися, як собаки. А Міз Ласко просто сиділа на місці, обхопивши голову руками і ніби страждаючи від жорстокого похмілля.
- Та не кричите ви! У мене і так голова тріщить! – заволала вона.
У вітальні піднявся такий бедлам, що про стару все забули.
Крім Крістофера.
* * *
Крістофер наче приріс до підлоги. Сверблячка посилилася до нестерпної межі. Думки заметалися з такою неймовірною швидкістю, що він навіть не сподівався за ними встигнути. І голосів він не чув. Окрім одного.
Привіт, малюку.
Він зиркнув у коридор. І побачив, що на нього з інвалідного крісла дивилася місіс Кайзер. Та вийняла вставні щелепи і вибралася з крісла, намагаючись встояти на павучих ногах. Зробила крок – і напустила калюжу. Крістофер хотів закричати, але не зміг; голос продовжував.
Божевільних не буває.
Накульгуючи, стара попрямувала у бік Крістофера. Вона посміхалася, але неправильно. Беззубий рот. Немов дитячим. Крістофер намагався підвестися, але голос прибив його до підлоги.
Є просто люди, які стежать за тобою.
На її доручення.
Стара шкутильгала до нього.
– Кріссстофер… – прошипіла вона. Запхала зубні протези в рот, але переплутала. Верхня щелепа – внизу. Нижня – вгорі.
Вона дуже гнівається.
Крістофер намагався кричати, але голос зник. Залишилися лише шепіт, дряпання та наближення старої. Ноги в неї підкосилися, вона впала навколішки і далі поповзла рачки. По-собачому.
Ти забрав у неї славну людину.
Стара прямувала до нього, залишаючи на підлозі подряпини. Крістофер побачив, як Дженні Херцог вп'ялася нігтями Метту в обличчя, намагаючись подряпати йому очі. Брейді Коллінз зі своїми друзями штовхав у живіт Гальма Еда. Майк відкинув Брейді; той упав.
Вона хоче його відновити.
Від старечого недоумства в очах у неї не залишилося ні тіні розуму.
Скажи нам де він.
Крістофер не міг поворухнутися. Його заморозило до підлоги. Сверблячка його поглинула, позбавивши тілесної оболонки. Він перетворився на всіх присутніх там старих разом. Він перетворився на їхній біль. У їх муки. У їх пухлини. У недуги. У недоумство. У божевілля. Стара підповзла до нього, пускаючи слини, як беззуба собака.
– Скажи нам, де він! - Оглушливо забурчала вона.
Худими, кістлявими пальцями вона схопила його за руки. Крістофер глянув їй у вічі. І побачив лише стару, яка кричала щось невиразне. Але аж ніяк не безглузде. Так кричить немовля. Хто знає, що хоче сказати, навіть якщо ніхто його не розуміє.
- Смерть вже близько. Все мертве. Ми помремо на Різдво!
По своїх руках Крістофер направив свербіж у шкіру старої. Він побачив, як вона сидить у своїй кімнаті, дивиться у вікно, бачить хмари. Рік у рік. І тоді Він переніс її назад у часі. У той розділ її життя, коли свідомість ще не затьмарилася. Це був останній день, коли вона повністю зберігала всі здібності. І тепер їй, зважаючи на все, стало легше. Наче до розпухлого суглоба приклали грілку з льодом. Але тут йшлося про розум. Туман розвіявся. Стара подивилася на Крістофера.
– Де я?
- Ви в будинку для літніх людей.
- Мене звуть місіс Кайзер?
- Так, мем.
- Мій онук Брейді тут?
- Так, мем.
– Скільки років я хвора?
- Вісім років.
- Пробач, я тебе, мабуть, лякаю, - сказала вона.
- Мене ви не лякаєте, - відповів він.
З цими словами Крістофер направив свербіж у глибини її свідомості. З носа в нього ринула кров. Діти перестали битися, коли побачили, що стара привалилася до Крістофера. У вітальні стало тихо. Мати Крістофера кинулась до старої.
- Місіс Кайзер! Відпустіть мого сина!
– Звичайно, звичайно, – відповіла та. — Перепрошую, місіс Різ.
Стара відразу відсунулася. Весь персонал здивовано дивився на неї. Вісім років її свідомість руйнував Альцгеймер. І раптом воно стало ясним і життєрадісним.
Чудо.
Крістофер глянув на матір. Їхні очі зустрілися. Обличчя його було залите кров'ю. Від носа до шиї.
- Мамочко, - сказав він. – Здається, я вмираю.
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Заходячи до відділення екстреної допомоги, мати Крістофера так нервувала, що не бачила нічого навколо. Хіба що сходинку просто під ногами. Аби швидше до лікаря. Керуючи машиною, вона не звертала уваги ні на червоне світло, ні на сигнали стоп. Бачила оленів з обох боків дороги, але швидкість не скидала. У сина з носа хвистала кров. А шкіра горіла так, що з дотику з нею на долонях з'являлися дрібні пухирі.
Та ще він розмовляв сам із собою.
Але не пропозиціями. А просто уривчастими фразами. Слова тяглися ланцюжком, як мурахи до пікніка. Мати Крістофера молилася, щоб це була просто маячня від високої температури. Якось у юності з нею теж таке трапилося. Дядько взяв її в похід, і вона сунула руку під камінь. Її вжалила змія, і після цього вона два дні не могла відрізнити реальне від уявного.
— Тримайся, моє сонце, — повторювала вона.
Але син продовжував бурмотити. У маренні. Єдина фраза, яка мала сенс, гласила...
"Спати не можна".
Мати Крістофера кинула машину на парковці лікарні і побігла у відділення екстреної допомоги, тримаючи сина під пахвою, як тюк із білизною. Попрямувала до стійки. Сестра Теммі її уважно вислухала, запитала страховку та запропонувала посидіти у залі очікування.
– Добре. Гаразд. А коли нами візьметься лікар?
– Приблизно за десять годин.
- Які, до біса, десять годин?
Сестра Теммі мовчки вказала у напрямку приймального спокою. Мати Крістофера різко обернулася. Ось тоді, нарешті, вона й побачила, що тут діється.
У відділенні екстреної допомоги не знайшлося жодного вільного випорожнення.
Вона звикла, що всі зали очікування це притулки безнадійності. У ті періоди, коли в неї не було страховки, вона хоч-не-хоч зверталася до відділень екстреної допомоги. Туди приходили й обкурені парочки, що стогнали. І незаможні, які з плачем та криками вимагали прийому без черги. Але тепер страховка в неї була. І мешкала вона не в мегаполісі. Вона жила у невеликому містечку.
Але такого не бачила ніде.
У зал набилося багато народу – як оселедця в бочці. Батьки сімейств підпирали стіни, щоб їхні діти та дружини могли сісти. Літні люди сиділи на підлозі.
— Ви пробачте, місіс Різ, — заговорила сестра Теммі. – Більше половини медперсоналу сьогодні на лікарняному. Мене посадили на реєстрацію. Ми займемося вашим хлопчиком за першої ж нагоди.
– Де найближча лікарня? - Запитала вона.
- Нині скрізь одне й те саме, мем. Різдво – сезон грипу. Прошу вас, сядьте.
Матері Крістофера хотілося на неї закричати, але перед нею сиділа втомлена жінка, у якої теж був не дуже здоровий вигляд. Що користі кричати на одну з тих небагатьох медсестер, які сьогодні вийшли на роботу. Тому мати Крістофера кивнула, проковтнувши лють.
- Дякую, сестро, - сказала вона.
- Нема за що, мем, - відповіла сестра Теммі, піднімаючи слухавку.
- Тату, вибач, мені не вирватися. У нас людей не вистачає. Пляшку «мерлота» для завтрашнього застілля куплю.
Мати Крістофера пройшлася рядами. Сподівалася, що хоч хтось поступиться місцем хворій дитині. Ніхто не ворухнувся, і це її просто вбило. Люди були надто зайняті собою: одні розстібали теплий одяг, щоб трохи охолонути. Інші свербіли. А один чоловік притискав до лиця бинт.
- Олень, паразит, вискочив прямо перед моєю вантажівкою, - пояснював він сусідові.
Вона пройшла повз жертву поножовщини. Повз домогосподарку, яка чомусь заснула у себе на подвір'ї і прокинулася з обмороженням. Повз двох хлопців, що побилися в барі «через якусь індіанку», яка хвалилася, що переп'є будь-кого. І перепила обох. Ото був би анекдот, подумала мати Крістофера, якби вони укокошили один одного в бійці за право переспати з тією красунею. І справді: з якоїсь незрозумілої причини кожен озброївся «трояндочкою» і поліз битися.
Одумалися вони лише тоді, коли зазубрене скло вп'ялося в шкіру.
- Мою матір ви приймете НЕГАЙНО.
Біля стійки реєстратора зупинилися місіс Коллінз та Брейді. В інвалідному візку сиділа місіс Кайзер, непритомна. Місіс Коллінз і сама виглядала гірше нікуди. Лоб блищав від поту, але вона тим не менш не знімала хутряної шуби та прикрас. Вимовляючи сестрі Теммі, вона постійно підводила масивне кольє, щоб почухати шию.
— Поглянь туди, — шипіла місіс Коллінз. – Бачиш табличку над дверима? відділення екстреної допомоги «Колінз». Коллінз – це я. Якщо моєї матері прямо зараз не нададуть місце в палаті, знаєш, що там буде написано завтра? "здається в оренду".
Мати Крістофера дуже сумнівалася, що місіс Коллінз усвідомлює те, що відбувається. Вона чомусь згадала Марію-Антуанетту, коли її «дієта для ласунів» не отримала підтримки. Двоє здоровань піднялися зі своїх стільців. Пішли до місіс Коллінз. Їхні місця тут же зайняли старі.
— Вам треба черга зайняти, шановна, — звернувся один із них до місіс Коллінз.
Місіс Коллінз безстрашно спопелила поглядом обох.
- А вам би треба на свої кошти лікарню збудувати, - гаркнула вона.
По залі прокотилося ремствування. Ніхто не знав чого чекати.
Мати Крістофера відчувала, що їхній гнів розноситься луною. На секунду вона задумалася, чи справді луна вмирає, чи ми просто перестаємо її чути? Як собачий свисток. Його хвилі завжди поряд. І нас обволікають. Постійно.
- До чого ж мене бісять такі стерви ... - кинув все той же здоровань.
Син місіс Коллінз, Брейді, підійшов упритул до тих двох. Габаритами він був утричі меншим, але від злості став безстрашним.
- Дайте спокій моїй матері! - Запитав він.
Після цих слів у кімнаті повисло здивоване замішання, скориставшись яким охоронці відвели сімейство Коллінз із розтривоженого вулика до затишної, чистенької палати. Коли не стало головного подразника, люди почали виплескувати злість один на одного. Роздратовані чоловіки повернулися на свої місця і зігнали звідти людей похилого віку. У тому числі й жінок. Ті сіли на підлогу і стали безцеремонно роздивлятися молодих матусь із хворими дітьми. І відкрито їх засуджувати. Мовляв, треба краще за дітьми дивитися. Матері почали огризатися у відповідь.
- Сама роди, а потім вказуй, як мені дітей вирощувати.
- Не смійте хамити моїй дружині.
– А ти сядь – чи тобі допомогти?
– ТБ зробіть голосніше.
- Ні, тихіше. Задовбало це лайно про Близький Схід.
- Тут же діти, притримайте мову.
- А що ти мені зробиш, старий?
Весь зал кипів злістю – просто як Джеррі.
Під'їхала машина і фельдшери швидкої допомоги вкотили носилки з чоловіком, якого вночі дружина полоснула по горлу хлібним ножем. Потім сама перев'язала рану кухонними фіранками і викликала службу порятунку. Його ноги смикалися в страшних конвульсіях. Мати Крістофера мимоволі позадкувала, намагаючись заслонити сина від цього жахливого видовища. У сина не спадала температура і тривало марення.
– Вона тут. Що? Гаразд.
- Потерпи, Крістофере, - шепотіла йому мати. – Лікар нас прийме. Обіцяю.
Стоячи в кутку, вона нічого не упускала з поля зору. Тримаючи на руках сина, чекала, чи не звільниться десь стілець. І відмовлялася шкодувати себе.
Жаль довго не протримається. На відміну від людини.
Натомість вона намагалася думати про те, в чому їй пощастило. Поглянула на телеекран – і подякувала долі, що не в таборі біженців на Близькому Сході. Аби на десять годин перенестись у задушливий зал очікування, де стоять автомати із закусками, ці люди віддали б усе.
Їх, мабуть, не залишало відчуття кінця світу.
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Татко.
Коли задзвонив телефон, шериф не відразу зрозумів, чи давно вкотре вимкнувся. Після поїздки до Лісу Місії такий стан не відступав. Обійшовши будівельний майданчик фірми Коллінза, він повернувся до управління. А там змінив чорно-білу патрульну машину на "Форд" - пікап - так само звично, як Фред Роджерс [58] , повертаючись додому, міняв лофер на кеди.
Ось тільки шериф вирушив не додому.
Очі злипалися, але він змусив себе відвезти старі інструменти, знайдені в Лісі Місії, своєму приятелеві Карлу до Піттсбурга. Можна було, звичайно, довірити це помічникові, але щось підказувало: справа не терпить зволікань.
Голос, умовно кажучи.
По дорозі назад шериф, сам не знаючи навіщо, припаркувався біля лікарні Милосердя. Десь колись сказав слова прощання дівчинці з нафарбованими нігтиками. Вона погладила його по руці і сказала "татусь". Не зводячи очей з хирлявої ялинки, ніби зі старого мультфільму про Чарлі Брауна, він втратив рахунок часу.
І непомітно заснув.
Бог зраджує смерть, татку.
І прокинувся зовсім розбитим. Спочатку списав такий стан на грип, але ж нічого не боліло. Чи не крутило живіт. Гланди не розпухли. Хрень якийсь, а не грип. Не буває такого, щоб від грипу шкіру палило, наче розпеченим залізом, а всьому організму – хоч би хни. Ну хіба що крихітний пухир схопився на тильній стороні долоні, але свербить як чорт.
Загалом, шерифу зараз хотілося одного: притягнутися додому і звалитися в ліжко. Свого часу дід підказав йому ліки від усіх хвороб. «Хлопнути скотча, повернутися в п'ять ковдр і як слід пропотіти. Десять годин помучитися – і все, як рукою, зніме».
Він збирався зупинитись і купити пляшку скотчу, але в кишені затріщав мобільник. Шериф глянув на екран, сподіваючись побачити ім'я Кейт Різ. Але дзвінок був службовий. Взявши себе до рук, шериф відповів. Підлеглі знали, що в нього грип і дзвонити можна лише у надзвичайній ситуації.
Ситуація вже стала надзвичайною.
Помічник повідомив, що половина співробітників пішла на лікарняний грип. А тут якась бібліотекарка із початкової школи порізала чоловіка. З барів надходять виклики на мордобій. Зафіксовано декілька ДТП. Таке почуття, що з ночі все місто не в собі.
– Приїжджайте, якщо можна швидше шериф.
Йому зовсім не посміхалося кудись мчати.
– Вже їду, – сказав він.
На виїзді з міста творилося щось неймовірне. Так бувало у його дитинстві щопонеділка. Якщо в неділю «Стилерси» вигравали, вболівальники, що розм'якли, вранці виявляли дива ввічливості. «Ні-ні, прошу. Тільки після вас, сер…» Але варто було клубу програти, як взаємна ввічливість змінювалася взаємним хамством: водії сигналили даремно і показували один одному середній палець. Так виявлялося кохання Піттсбурга до своєї команди. У понеділок ранковий дорожній рух мешкав і помирав разом з успіхами «Піттсбург Стілерс».
Але сьогодні – п'ятниця.
І у "Стилерсів" - безпрограшна серія.
На той час, як шериф дістався управління, його дуже припекло. По спині струмками стікав піт. Але всі надії проковтнути сироп «Найквіл» і трохи підкорити звалилися, тільки-но він відчинив двері. Толкучка була неймовірна. Мілл-Гроув – тихе, мирне містечко. Але зазирнувши сюди, можна подумати, що це неблагополучний Хілл-дистрикт новорічної ночі.
Не одну годину шериф розбирався з подіями: від бібліотекарки, яка вдарила ножем чоловіка, до цілого ряду ДТП із наїздами на оленів. Варто було відкласти один протокол, як йому одразу підсовували інший. Крадіжки із зломом. П'яні бійки. Вандалізм. Вночі обчистили магазин зброї – до поліції звернувся власник. Зловмисники навіть не намагалися розкрити касу. Виторг залишився на місці. Викрали лише зброю.
Місто явно божеволіло.
За своїм досвідом шериф знав: якщо все йде навперекій, значить, і смерть десь поряд. Але, на щастя, жодної ДТП зі смертельними наслідками не трапилося. Від грипу ніхто не помер – ні старі ні малюки. І хоча після зіткнень із оленями деякі машини не підлягали відновленню, ніхто з водіїв та пасажирів не загинув. А взяти жертву бібліотекарці. Ніж розітнув гортань і голосові зв'язки. Містер Хендерсон назавжди втратив голос, але ще дихав.
Чудо.
До кінця чергування шериф валився з ніг. Всю дорогу він жував аспірин, але збити жар так і не вдалося. Сверблячка на правій руці просто зводила з розуму, і шериф вже не сподівався ні на які кошти. Йому була потрібна перепочинок, щоб не злягти остаточно. А дозволити собі вийти з ладу на різдвяний тиждень шериф не міг. Тому, вибравши вільну хвилину, він пройшов до себе в кабінет. Випив «Найквіл» і відчув, як густий вишневий сироп спускається горлом. Погасив світло, ліг на диван і заплющив очі.
Добрих десять хвилин повертався, але так і не знайшов зручного стану. Через високу температуру все тіло вкрилося липким потом; білизна промокла наскрізь. Він сто разів перевернув подушку, але так і не визначив, який бік прохолодніший. Скинувшись, скинув її на підлогу і притулився щокою до голої шкіряної оббивки.
Потім змусив себе перевернутися на спину і уявити, як повіки наливаються свинцем. Але все марно. Обводячи очима свій кабінет, він мимоволі затримав погляд на пробковій дошці з оголошенням про зникнення неповнолітньої Емілі Бертович. Хотілося б дізнатися: чи з'явились у поліції міста Ері нові зачіпки? Чи, може, через епідемію, переповнені лікарні, п'яні бійки та ДТП про пошуки забули? Та й сам він гарний: забув, хто був присутній на похороні... хто ж був присутній на похороні... цього, як його? Зовсім дитина. Молодший брат того старого. Треба згадати. Тільки спершу трохи поспати. Як його звали? Славний такий хлопчина. Без двох передніх зубів. Зовсім як та дівчинка з фарбою…
Татко.
Коли задзвонив телефон, шериф не відразу зрозумів, чи давно вимкнувся. Жар наростав, у скронях стукало. Він глянув на екран і зрадів. Дзвонила Кейт Різ.
– Привіт, – сказав він.
– Алло? – нервово перепитала вона.
- Щось сталося?
– Я у лікарні. У Крістофера грип.
– Зрозуміло. Нині епідемія. Мене ось також накрило, – сказав він.
- Тебе також? – у її голосі дзвеніла тривога.
- Ти не хвилюйся. Я обдзвонив усі лікарні. Захворювання не смертельне. Але протікає тяжко. Ось і все.
Він чекав, що сказане заспокоїть її, але зрозумів: вона недомовляє. Її мовчання було нестерпним, як свербіж на руці.
- Ти можеш когось надіслати у відділення екстреної допомоги?
– Навіщо?
– Тут люди надто… – вона затнулась, підбираючи потрібне слово. - Озлоблені.
- До лікарні люди доброї волі не потрапляють, - сказав шериф.
- Чи збираєшся читати мені лекцію чи вислухаєш? – різко перервала вона.
– Слухаю, – миролюбно відповів шериф.
– Я бувала у відділеннях екстреної допомоги. У містечках куди бідніше за це. Але зараз щось не так. У черзі скоро дійде до бійки. Люди, здається, не в собі. Іноді варто побачити на узбіччі поліцейську машину – і одразу скидаєш швидкість… розумієш, про що я?
Він кивнув головою. Точно помічено.
– Добре. Зараз когось надішлю, – сказав він. - І сам під'їду, щойно зможу вирватися.
- Дякую, - з полегшенням озвалася вона. - Мені час до сина. Доброї ночі, Боббі.
Він ніколи б не подумав, що звук його імені може бути настільки приємним.
- Доброї ночі, Кейт. - Він повісив слухавку.
Вільного помічника у шерифа не було, але він все одно наказав диспетчеру знайти якусь можливість. Шериф відчував первісне, незрозуміле бажання захистити цю жінку. Забезпечити безпеку Кейт Різ та її синочки.
Йому здавалося, що це врятує світ.
Виходячи з кабінету, шериф зазначив, що народу в управлінні побільшало. Бійки та дорожні аварії не припинялися, спалахували конфлікти між сусідами. Епідемія грипу ширилася. Усі затримані мали жар. Госпіталізувати їх було неможливо – вільних ліжок у стаціонарах не залишилося.
Шериф пройшов повз мавпників, прикидаючи денний обсяг роботи. Бешкетники затискали отримані в бійках рани. Двоє-троє водіїв, зупинених за перевищення швидкості, було затримано за відмову вийти з машини та пред'явити права. Когось забрали за порушення правил дорожнього руху. Когось за втечу з місця ДТП. У спину шерифу мчала лайка. Людська злість діяла на нерви. Але ніщо не могло зрівнятися з картиною, яку він побачив в останній клітці.
У тій, де сиділа місіс Хендерсон.
Мила бабуся. Хто б міг подумати, що не далі, як учора ввечері, вона всадила ніж у шию свого чоловіка. Наразі від звинувачення у навмисному вбивстві її рятував лише чоловік, який з усіх чіплявся за життя у реанімації.
Піднявши очі на шерифа, місіс Хендерсон привітно посміхнулася.
- Мій чоловік ще живий? – спитала вона.
- Так, мем. Він не здається, – відповів шериф.
- Це добре, - сказала місіс Хендерсон. - Сподіваюся, він видереться.
Шериф кивнув головою. Бабуся знову посміхнулася.
- Дуже хочеться ще раз пірнути його ножем.
Із цими словами місіс Хендерсон повернулася до читання Біблії.
З досвіду шериф знав, що у свята люди нерідко впадають у крайнощі. В одних проявляється любов до ближнього та жертовність, в інших – спрага крові, своєї чи чужої. Шериф вважав, що спалах злочинності – такий самий невід'ємний атрибут Різдва, як Санта-Клаус.
Але тут було щось інше.
Жахливе.
Шериф спускався сходами. Він розумів: цей грип рано чи пізно заплямує себе кров'ю. І зовсім ні до чого Кейт Різ і Крістофера стикалися з цією напастю в лікарні. Отже, треба переглянути план дій у надзвичайній ситуації, який він склав при вступі на посаду. Треба добре підготуватися. Навіщо? Він і сам точно не знав.
Але щось підказувало: готуватися треба до найгіршого.
Шериф не зупинявся. вниз. В архів. Він доручив місіс Руссо принести йому всі матеріали щодо попередніх епідемій грипу для коригування плану дій у надзвичайній ситуації. Зрозуміло, що дев'ятнадцяте шосе не можна перекривати за жодних умов. Цією магістралі до міста зможе прибути поліція штату, а городяни зможуть виїхати. Якщо ж її перекрити, Мілл-Гроув, вважай, перетвориться на острів. Адже місто – це все одно, що людський організм. Дороги – це артерії та вени, які забезпечують кровопостачання серця.
А серце міста Мілл-Гроув – Ліс Місії.
Раптом у шерифа з'явилася думка: перед початком епідемії він вів якесь пов'язане з цим лісом розслідування. Що ж він збирався зробити? Згадати вдалося не одразу. Інструменти. Точно. Старий інструмент. Він відвіз їх до свого приятеля Карла. Припускав, що вони якось пов'язані з… з… та як же звали того хлопчика? Який доводився комусь молодшим братом… Втрата… Як візьмешся згадувати його ім'я, рука починає свербіти з новою силою, піт з чола котиться градом. Господи, зовсім розклеївся. Ну нічого, потім саме спаде на думку.
Шериф повернувся до плану дій у надзвичайній ситуації. Намагався зосередитися. Нині на першому місці – епідемія грипу. Не можна витрачати час на «висяки» п'ятдесятирічної давнини, як, наприклад, справа зникнення молодшого брата Емброуза Олсона. Та як же його звали? А, ось… Точно. Звали його…
Татко.
Шериф не помітив, як заснув; його розбудила місіс Руссо. Перед ним лежав план дій у надзвичайній ситуації. Весь закопаний згодом. Шеріфу було так погано, що він навіть не спробував зберегти обличчя. Дихнути на робочому місці! Та за таке він відправив би будь-кого з підлеглих у неоплачувану відпустку.
- Вам, мабуть, краще піти додому, шерифе, - співчутливо сказала місіс Руссо.
Він і радий був би піти додому, але не міг. Як вірний пес, він раніше господаря чув наближення бурі.
– Дякую вам, місіс Руссо. Я в повному порядку. За роботу, – сказав він.
Сидячи пліч-о-пліч, вони переглянули зведення про колишні епідемії грипу. Найжорстокіший спалах «іспанки», зареєстрований у 1918 році, виявився далеко не єдиним. На початку дев'ятнадцятого століття одне з поселень амішів викосила така страшна епідемія, що члени громади, що вціліли, втекли з міста і розселилися в штаті Огайо. Відразу після Війни за незалежність були й інші випадки масових захворювань на грип, хоч і не такі серйозні.
Але увагу шерифа привернув останній спалах. Вона сталася не взимку, а влітку. Стан хворих був дуже важким, але всі вижили. Шериф зупинився. Сверблячка і жар дошкуляли все сильніше, але цього разу він твердо вирішив не піддаватися - служба перш за все. Він прочитав усі матеріали, що лежали у великому щільному конверті. Скільки корисної інформації про дії поліцейського управління у надзвичайній ситуації не виявилося. Але дещо варте уваги він знайшов.
Епідемія трапилася того року, коли зник маленький хлопчик.
На ім'я Девід Олсон.
Нічого певного шериф сказати не міг, але це ім'я не було для нього порожнім звуком.
 
Розділ 59
Крістофер не міг збагнути: спить він чи ні? Подивився на свої ноги. Не розуміючи, чому вони такі короткі. І чому на ньому лікарняна сорочка. І чому він у лікарняній палаті. Подивився на свої долоні, очікуючи побачити зморшкуваті старенькі руки. Руки місіс Кайзер. Але не побачив.
– Чому у мене дитячі руки? - Запитав себе Крістофер.
Він міг заприсягтися, що після різдвяної урочистості перетворився на місіс Кайзер. А чому – невідомо. Він лише торкнувся її руки. Може, справа в ліках, якими його напихали. Але перед ним текло все життя місіс Кайзер, як домашнє відео, яке крутили на внутрішній стороні повік.
Я дівчинка. У школі навчаюсь на відмінно. Вступаю до коледжу. Задивилася на того хлопця, он там, у спортзалі. Як тебе звуть? Джо Кайзер? А мене – Лінн Вілкінсон. Приємно познайомитись. Так, у суботу ввечері я можу. І наступної теж. Дивлюсь на свої руки. О, Боже. На пальці – заручне кільце. У церкві тримаємось за руки. Я більше не Лінн Вілкінсон. Тепер я місіс Джозеф Кайзер.
Крістофер сів на ліжку. Покосився у вікно і побачив відбиток хлопчика. Але варто було заплющити очі, як з'являлися домашні хроніки місіс Кайзер.
Джо! Джо! Я вагітна. В нас буде дівчинка! Давай назвемо її Стефані, як мою матір. Гаразд. Добре. Кетлін, як твою. Кеті Кайзер, негайно йди сюди! Стривай, от батько побачить, що ти наробила. Джо, годі. Їй холодно. Впусти її в будинок. Гаразд, тоді я впущу! Джо, годі! Мені боляче. Джо, благаю тебе. Наша дівчинка – підліток. Наша дівчинка закінчує університет. Наша дівчинка виходить заміж. Вона тепер не Кеті Кайзер. А місіс Бредфорд Коллінз. Джо, вона вагітна! Джо, у нас народився онук! Бредфорд Веслі Коллінз III! Королівське ім'я. Джо, що з тобою? Джо! Джо! Прокинься! Джо!
Розплющивши очі, Крістофер побачив красуню, що виходить з туалетного відсіку. Як же її звати? Місіс Різ. Так. Точно. Кейт Різ.
- Ти мене чуєш, Крістофере? - Запитала вона.
Місіс Різ перевернула подушку, щоб було прохолодніше. Крістофер заплющив очі, і її стурбоване обличчя витіснилося спогадами місіс Кайзер. Які змінювалися щоразу, як моргнеш, наче кадри старого фільму.
Ні, Брейді. Дідусь помер. Розумію. Я теж сумую. Ми були одружені сорок... сорок... Господи, скільки років? Сорок із чимось? Мовою крутиться. Господи, чому я не можу згадати? Мені якось не по собі. Не можу згадати, куди поклала моє ім'я. Хочеш сказати, мене звуть Лінн Кайзер? З якого часу? Не пам'ятаю, щоб я одружувалася. Ні, це помилка. Я не місіс Кайзер. Мене звуть… мене звуть… Лін… далі не пам'ятаю. Ти хто? Яка Кетлін? А це маля? Ні, він мені не онук. Вперше бачу цю дитину. Сестра! Хтось украв мої спогади! Хтось украв моє ім'я! Не заспокоюйте мене! Невже ви не бачите, що діється? Чи не розумієте? Смерть вже близько. Все мертве. Ми помремо на Різдво!
Місіс Різ піднесла до його губ соломинку. Він втягнув у себе крижаний яблучний сік. Нічого смачнішого не куштував. Це навіть краще, ніж фруктові кільця "Фрут-лупс". Але старі не люблять фруктові кільця. Значить, він не стара, правда? А звичайний хлопчик і руки у нього дитячі.
– Ось так, сонце. Як ти почуваєшся, Крістофер?
Його звуть Крістофер. Правильно. Місіс Різ – не медсестра. Це його мати. Вони перебувають у лікарні. Лікар тримає медичну картку. Спочатку лікар знайшов у нього грип, але Крістофер знав: це ніякий не грип. Просто в нього кілька днів була хвороба Альцгеймера. Ось і все.
- Як самопочуття, синку? - Запитав лікар.
- Чудове, - сказав він.
- Крістофер, ти певен? - Засумнівалася його мати.
Він хотів розповісти матері правду. Що всі недуги місіс Кайзер досі при ньому. Її хвороба руйнує його суглоби. Він не знав, чи зможе ходити. Або хоч би стояти. Але вирішив притримати мову, поки тут лікар.
Не той, який зараз чухає руку.
- Так, мам. Все чудово, – повторив Крістофер.
Лікар приклав до грудей стетоскоп. Холодний метал торкнувся шкіри, і Крістофера прострілив свербіж. За кілька хвилин у свідомість Крістофера перетекли всі медичні знання лікаря. Мабуть, стетоскоп дуже холодний, подумав лікар. Струснув його і знову послухав Крістофера.
Нічого не розумію. У легенях чисто. Пульс нормальний. Усі показники у межах норми. Температура тіла нормальна, якщо термометр не бреше, а подивишся… дитина вмирає.
Крістофер видавив усмішку. Не можна їм показувати, як важко він хворий. Де хвороба – там ліки, де ліки – там сон, де сон – там шепотіння. Сверблячка така сильна, що не рівна година – віднесе її у відкрите море. Але відкрити цього Крістофер нікому не міг, а тому глибше вдихнув і склав ці думки в затишному куточку легень.
- Молодець, синку: гарний глибокий вдих, - м'яко сказав лікар.
Тіло Крістофера пронизував свербіж, приносячи з собою всіх пацієнтів, яких того дня оглядав лікар. Їхні муки та страждання. Їхній жар і головний біль. Крістофер відчув, як лезо ножа встромляється в горло містера Хендерсона. П'ятдесят років шлюбу вмістилися в один удар хлібного ножа.
За допомогою цього ножа я приготувала тобі десять тисяч обід!
Грип усюди. Але це не грип. А шепотіння по той бік скла. Він уже знає. Мати Крістофера дала йому зробити ще один ковток холодного яблучного соку. На смак – кров містера Хендерсона, що стікає на кухонний стіл. Крістофера занудило, але не вирвало. Адже його звідси не випустять. А вибратися потрібно.
- Смачність, мамо. Дякую.
Крістофер відчував: шепотіння в палаті. За всіма стежить. Всіми грає, мов маріонетками. На мотузках, як у листоноші. На мотузках, як у повітряних куль на турнірі. Тільки-но починає впроваджуватися людям в уми, щоб дивитися навколо них очима. А величезне око все зростає. Зло тепер у лікаря всередині. Він чухає долоню. Ту, на якій писав шпаргалки у медичному.
- Місіс Різ, ваш син практично здоровий.
– Лікарю, ви помацайте його чоло…
– Термометр показує тридцять сім.
– Значить, він несправний…
– Ми на трьох термометрах перевіряли ще раз. Усі справні. Спеки він не має.
- У нього на лобі можна яєчню смажити.
- Місіс Різ, ваш син не має спеки.
Крістофер відчував, як у матері закипає гнів. Вона намагалася говорити рівним тоном.
– А носові кровотечі?
- У нього немає гемофілії, місіс Різ.
– Але кровотеча не зупиняється…
– Ми зробили аналізи. Він не має гемофілії.
– А що є?
– Ми нічого не знайшли.
У неї наростав гнів. У них у всіх наростав гнів.
– Не знайшли? Та ви за дві доби його всього витікали та пошматували – і ні дуля не знайшли?!
- Місіс Різ, будь ласка, заспокойтеся.
- Ні, я не заспокоюся, чорт вас подери. Проведіть додаткове обстеження.
– Вже. Біохімічний аналіз крові. Позитронно-емісійну томографію. Сканування мозку.
Шептунья…
Шептунья стає все сильніше.
- Візьміть інші аналізи!
- Інших не буває! Ми зробили по максимуму! Нічого в нього немає, місіс Різ!
- ТАК ВИ НА НЬОГО ПОДИВІТЬСЯ!
Вона вказала на свого хлопчика, і Крістофер побачив себе її очима. Блідий як привид. Ніс – у кров'яній корості. Крістофер хотів сказати, що шепотіння зараз прямо тут, у палаті – і сіє ненависть. Але не наважився, бо тоді…
- Місіс Різ, у вас були психічні захворювання?
…вони оголосять його божевільним.
У палаті стало тихо. Крістофер дивився на матір, яка сиділа нерухомо. І не відповіла. Лікар, здавалося, тільки радий невеликому перепочинку. Він заговорив обережно, ніби пробирався навшпиньки від однієї мови до іншої.
– У когось у родині були психічні захворювання? – повторив лікар. – Місіс Різ, я не дарма питаю: просто маю досвід роботи з дитячими психосоматичними захворюваннями. Якщо фізичний стан у нормі, першопричинне захворювання зазвичай має психічну природу.
Крістофер глянув на матір. Обличчя у неї не висловлювало нічого, але він тримав її за руку і тому миттю побачив кадри з домашнього відео, які вона не показувала нікому. Мати стоїть навколішки. Драїть ванну. Руки сідає від хлорки. Але не може змити кров свого чоловіка. І вона знімається з місця. І потім знімається з місця ще багато разів.
- Мій син не божевільний, - сказала вона.
- Місіс Різ, ви самі сказали, що в школі він роздер собі шию. Самоушкодження – одна з ознак…
– Це був кошмар. У дітей бувають кошмари.
Лікар закусив губу. На мить.
Лікар думає…
Лікар думає… у мене щось серйозне. Він бачив шизофренію у дітей. Вона може проявитися і в тих, хто за мене молодший. Лікар... лікар... працює на шепотунню. Сам того не знаючи.
- Місіс Різ, я намагаюся допомогти вашому синові. А чи не нашкодити. Я можу зараз викликати дитячого психіатра. Після огляду він одразу дасть відповідь. Якщо психічне захворювання виключиться, я призначу повторні аналізи. Домовились?
У палаті висіла тиша. Секунд десять, що з'явилися годиною. Нарешті мати Крістофера кивнула головою. Лікар виявив люб'язність у відповідь і тут же зателефонував дитячому психіатру. Повісивши трубку, він спробував знайти в становищі хоч щось позитивне.
- Місіс Різ, все не так страшно, як здається, - сказав лікар. – Принаймні фізично ваш син здоровий.
Він почухав долоню і посміхнувся.
– За це ми можемо подякувати Богові.
 
Розділ 60
Мері Кетрін помолилася перед образом Ісуса, що висіла над ліжком.
Вона знала: якщо батьки помітять її відсутність, то запруть удома до кінця днів, але робити нічого. Брати машину більше не дозволялося. Правдоподібного пояснення, навіщо їй потрібно в аптеку, вигадати не вдалося. Але в пам'яті засіли слова місіс Кайзер.
І пахне від тебе якось не так. Та вона брудна. Це дівчисько брудне!»
Мері Кетрін натягла джинси під нічною сорочкою. Застібаючи гудзик, відчула, що в талії вони стали тісні. Вона сподівалася, що просто додала у вазі. Господи, зроби милість: це ж проста прибавка у вазі, правда? Зняла нічну сорочку та накинула куртку-бомбер. Ту, яку отримала за гру на флейті у оркестрі, що марширує.
Підійшовши до ліжка, Мері Кетрін засунула подушку під ковдру – на зразок людської фігури. Потім узяла скарбничку. Подаровану бабусею Маргарет перед смертю. Мері Кетрін давно хотіла відмовитися від неї. Зрештою, вона вже не маленька. Але то був останній бабусин подарунок – рука не піднімалася його викинути.
Мері Кетрін вигрібла все, що там було, навіть дрібницю.
Додала гроші, зароблені наглядом дітей.
Вийшло майже сорок три долари.
Цілком достатньо.
І вислизнула з кімнати. У коридорі зупинилася біля дверей у батьківську спальню. Постояла, прислухаючись, поки не вловила хропіння батька. Потім спустилася до передпокою, взяла ключі від машини, що висіла на кільці під розп'яттям, і вийшла на під'їзну доріжку. Забралася до салону. Тихенько. Не стала прогрівати двигун. Сіла – і руки ледь не примерзли до кермового колеса; але шкіряне обплетення швидко відігрілося під її гарячими долонями.
Куди їхати вона так і не вирішила. В аптеку «Райт Ейд» поряд із торговим центром «Саут Хіллз Віллідж» не можна – там її знають. В іншому супермаркеті, в «Джаент Голок», де є аптека, відкрита допізна, трудиться Деббі Данем. Але зайві свідки нікому не потрібні.
Краще рухатися дев'ятнадцятим шосе.
Далі від Мілл-Гроув.
Заїхавши на міст Ліберті через однойменний тунель, Мері Кетрін побачила ліворуч від себе вогні центральних вулиць Піттсбурга, а праворуч - в'язницю. Цією дорогою вона їхала до лікарні Милосердя, де померла бабуся. Та залишила Мері Кетрін купу грошей, які їй навіть не показали і не дали помацати. Це кошти на навчання в університеті "Нотр-Дам", повторював батько. У Мері Кетрін залишилася лише скарбничка. Цікаво, яке у бабусі було дівоче прізвище? Чому Мері Кетрін стільки про неї думає? Останнім часом вона її рідко згадувала. І почувала себе винною.
Мері Кетрін поїхала міжштатною автомагістралі номер триста сімдесят шість і звернула на Форбс-авеню у напрямку району Окленд, де знаходяться вищі навчальні заклади. Піттсбурзький університет та університет Карнегі-Меллон. Там її ніхто не знає. Вона доїхала до цілодобової аптеки. Припаркувалася і хвилин п'ять просиділа в машині, спостерігаючи за входом, аби зрозуміти, чи нема всередині знайомих. Але не побачила нікого, лише помітила камери відеоспостереження. Тоді вона одягла товсту в'язану шапку і якісь сонцезахисні окуляри, які досі зберігали запах сімейної поїздки до Вірджинії-Біч. Там усе було так просто. Так тепло та сонячно. І батьки її не сварили. І вона ще нічого не наробила.
Автоматичні двері, побачивши її наближення, відчинили свою китову пащу.
Мері Кетрін зайшла до аптеки. Серце билося. У якому відділі шукати, вона не уявляла. І в такій ситуації опинилася вперше.
- Вам щось підказати, люба? - Запитала її жінка-провізор.
– Ні, дякую. Не турбуйтесь, – відповіла Мері Кетрін.
Серце билося. Вона знає. Вона знає.
Йдучи між стелажами, Мері Кетрін намагалася поводитись як ні в чому не бувало. Подивилася на упаковку різдвяних цукерок. Перебрала кілька новорічних листівок. Зупинилася біля стелажу з книгами та переглянула назви. Дійшла до лікарського відділу: полиці, відведені для засобів від застуди, виявилися порожніми. Вона подумала, що грип, мабуть, лютує всюди, але зараз їй було не до цього. Нарешті Мері Кетрін знайшла, що шукала, поряд з тампонами.
Тести на вагітність.
Вона гадки не мала, які краще, але запитати не наважувалася. Тому взяла три найдорожчі. Спочатку хотіла їх вкрасти, щоб жінка на касі не дізналася, що вона купує. Але це означало зробити ще один гріх на додачу до того, що тиснув на Мері Кетрін. Від однієї думки про злодійство їй стало соромно.
Подумати – все одно, що зробити.
Вона підійшла до каси. Жінка глянула на упаковки, потім перевела погляд на Мері Кетрін. На обличчі з'явилася тонка, напружена посмішка, що сказала все.
- Добре, що вам не потрібні ліки від застуди, люба. У нас усі розкупили. Різдво, чи знаєте, – сезон грипу, – сказала вона.
Мері Кетрін кивнула і хотіла відповісти, але зрозуміла: краще мовчати, щоб не розплакатися.
- Як там "Стилерси" сьогодні зіграли? Думаю, вони цього сезону всіх порвуть.
Мері Кетрін кивнула головою і подивилася на жінку. Вона така добра. Майже як бабуся.
– Дякую за покупку, люба. Щасливого Різдва, – сказала жінка.
– Щасливого Різдва, мемо, – відповіла Мері Кетрін.
Жінка пробила тести та склала їх у пакетик. Мері Кетрін висипала на прилавок монети та пом'яті доларові папірці. Здачі чекати не стала.
Коли вона виходила з дверей, до аптеки з приголомшливим гуркотом під'їхав «Форд Мустанг». Мері Кетрін почула, як хлопці хизуються своїми пригодами. Пам'ятаєш «тупу повію» з гуртожитку «Каппа»? А ця «гаряча чорна телиця» така обдовбана прийшла, що дала б будь-кому. Мері Кетрін швидко залізла в машину матері і заблокувала всі дверцята. Зняла шапку, окуляри та розкрила першу коробочку. У темній машині розібрати інструкції, надруковані дрібним шрифтом, було неможливо, але й світло увімкнути вона побоялася – раптом хтось побачить. Потрібно знайти якесь затишне місце. Завела машину і тією ж дорогою поїхала до Мілл-Гроува.
На зворотному шляху Мері Кетрін згадувала, як вони поверталися додому з бабусиного будинку, де святкували святвечір. Сміялися, коли радіо включили пісню «Збив бабусю північний олень». Мелодія закінчувалася, і діджей сказав, що поруч із Північним полюсом помічені сани Санта-Клауса. Мері Кетрін просила тата поквапитися, щоб встигнути додому раніше за Санту. Якщо вона не ляже вчасно, він розгнівається і не залишить подарунків.
Благаю, татку. Поспішай.
Мері Кетрін проїхала повз в'язницю, тунелем «Ліберті», через Дормонт і Маунт-Лебанон [59] і знову опинилася в Мілл-Гроув. Згорнула з дев'ятнадцятого шосе і стала петляти вуличками, поки, нарешті, не знайшла зовсім безлюдне місце.
Прямо поруч із Лісом Місії.
Подивившись через запотіле лобове скло, Мері Кетрін переконалася, що нікого поблизу немає. Тільки паркан, за яким стоять бульдозери та інша техніка будівельної фірми «Коллінз Констракшн». Ні охоронців. Ні камер. Тут безпечно.
Мері Кетрін швидко витягла інструкцію. Акуратно розгорнула листок і почала читати все поспіль, поки не дійшла до перекладу іспанською. Коли зрозуміла, як скористатися тестом, у неї очі на лоба полізли.
Пописати на якусь смужку?
Вона мало не заплакала. Яка гидота. Чому все пов'язане з дівочим тілом так принизливо? Хлопці залишаються чистими та сухими. А дівчата повинні миритися з тим, що вони брудні, вдаючи, що це зовсім не так.
І пахне від тебе якось не так. Ти брудна.
Мері Кетрін гостювала у бабусі, коли в неї вперше почалися місячні. Вона гадала, що порізалася. Не знала, що робити. Тому скористалася туалетним папером. І коли її не вистачило, пішла в мамину ванну і стягнула тампон. Їй було так соромно. Вставивши тампон, вона розплакалася. Якась частина її натури вважала, що це гріх. А вийнявши тампон, Мері Кетрін не повірила своїм очам. Тампон просочився зовсім не блакитною рідиною, як у рекламі. А кров'ю. З якимись згустками. Їй стало гидко. Яка ж вона брудна.
Ти брудна. Це дівчисько брудне!
Мері Кетрін відчинила дверцята машини. Жахливо холодно. Вона стягнула джинси і відчула, що кнопка залишила вм'ятку на животі. Вилізла з машини і присіла одразу. Розслабила сечовий міхур. І помочила на смужку. Думки в голові мчали з шаленою швидкістю.
Все гаразд. У тебе був оральний секс, і лише один раз. Від цього завагітніти неможливо. Неможливо, розумієш? Через рот завагітніти не можна. Такого не буває, Мері Кетрін. Тобі ж на уроках біології розповідали. І через те, що Даг торкнувся твоїх грудей, нічого не сталося. Це те саме. Так? Так.
Якщо я помиляюся, Господи, зроби так, щоб дорогою додому я збила оленя.
Мері Кетрін увімкнула телефон, щоб трохи посвітити. І розглянути смужку. Якщо синій колір – вагітна. Якщо рожевий – ні. В інструкції говорилося, що потрібно кілька хвилин почекати. А тут кожна мить здавалася вічністю.
Не панікуй. Так, його сперма потрапила на твій светр, але завагітніти від сперми на одязі ти не можеш. Такого немає. Не буває, так? Навіть якщо ти до неї доторкнулася, а в душ сходила не одразу. Хіба можна так завагітніти? Ні, звісно, ні. Ти ж ходила на біологію. Це не так. Ти ж знаєш.
Господи, якщо я помиляюся, зроби так, щоб дорогою додому я збила оленя.
Вона обвела очима будівельний майданчик. Дерева гойдалися на вітрі. Праве передпліччя страшенно свербіло. Як і вся шкіра. Вона натягла джинси на задубілі стегна і повернулася в машину. Навіть не стала вимикати світло. Просто сиділа і дивилася на смужку. Чесала руку. Чекала. Молилася.
Благаю, Господи. Нехай з'явиться рожевий колір. Нехай я не вагітна. Клянуся, я нічого не робила. Я себе не чіпала. Так, я про це думала. Знаю, що подумати – все одно, що зробити, але я не робила цього! Я зупинила себе! Будь ласка, Господи, допоможи мені! Нехай з'явиться рожевий колір. Клянуся, я частіше ходитиму до церкви. Клянуся, я буду волонтером у «Тінистих соснах» до кінця року. Сповідуюсь отцю Тому. Зізнаюся батькам, що сьогодні ввечері поїхала без попиту. Будь ласка, Господи. Я зроблю будь що. Тільки, будь ласка, нехай смужка стане рожевою.
Мері Кетрін подивилася на смужку.
Синя.
Мері Кетрін схлипнула.
Це – вагітність.
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Аріпіпразол.
Мати Крістофера тримала в руках пляшечку з таблетками. Назва така, що мову зламаєш. Але дитячий психіатр після годинної бесіди з Крістофером призначив саме ці ліки. Яке зазвичай прописують дітям та підліткам. Препарат вважається ефективним.
– А що це? - Запитала вона.
– Антипсихотичний засіб, – пояснив лікар.
- Але Крістофер не психічно хворий.
- Місіс Різ, я розумію ваші почуття, але ваш син цілу годину відмовлявся зі мною говорити, тому що... - Він порився в записах, шукаючи точну фразу. – Тому що «шептунка підслуховує». Я тридцять років займаюся психічними захворюваннями у дітей та бачу, що хлопчику можна допомогти. Тільки мені потрібна ваша підтримка.
Мати Крістофера щосили намагалася тримати себе в руках, поки лікар напівпошепки перераховував такі терміни, як шизофренія, біполярний розлад, клінічна депресія, щоб пояснити: звичайно, вона любить свого сина, але для його ж користі має визнати існування проблеми. Вона все ще була твердо переконана, що лікар помиляється.
Поки не повернулася до палати.
Цей образ її вразив. Крістофер сидів на ліжку – блідий, як привид. Мов у ступорі, повільно моргаючи і облизуючи сухі губи. Очі вугільно-чорні. Здавалося, він не дивиться на неї. А повз неї. Крізь неї. Крізь мур за нею. Цієї миті мати Крістофера подумала про його батька. Вона зустріла здорового, гарного чоловіка. А за п'ять років, приходячи додому, бачила, як він розмовляє сам із собою. Вона б заплатила будь-яку ціну за ліки, здатні його вилікувати. Може, якби вона дістала ці таблетки, у неї і зараз був би чоловік, а...
У Крістофера і зараз був би батько.
- Яке воно діє? - спитала мати Крістофера, ненавидячи кожне слово, що злітало в неї з язика.
– Воно допомагає контролювати маніакальні епізоди. А також ефективно запобігає самоушкодженню, агресії та різким змінам настрою. Якщо арипіпразол не допоможе, спробуємо щось інше. Але, на мій погляд, починати краще з цього препарату – побічних ефектів менше.
- А які у нього побічні ефекти?
– У дітей – переважно сонливість.
Дитячий психіатр почухав руку, видав рецепт і миттю виписав Крістофера з лікарні. Мати Крістофера відчайдушно просила не поспішати з випискою. Вимагала повторити аналізи. Знайти іншу причину хвороби. Але на прийом чекали сотні людей, і лікарі не могли просто так тримати в лікарні ненормальну дитину (з її божевільною матір'ю, читалося на обличчях медперсоналу).
Виходячи з лікарні, мати Крістофера вразилася, наскільки погіршилася ситуація. Усі приміщення були переповнені. Народ юрмився в коридорах. Вона запитала у медсестри, яка везла Крістофера до виходу в кріслі-каталці, чи бувало таке раніше. Медсестра відповіла, що ні, але хоча б смертельних випадків наразі не зафіксовано.
- Чудо, - сказала вона з сильним акцентом.
Вони дійшли до паркування. Медсестра забрала крісло-каталку.
Кейт Різ залишилася віч-на-віч зі своїми тривогами.
Посадивши Крістофера на переднє сидіння, вона насамперед поїхала в «Джаент Голок» за прописаними ліками. Чомусь аптека при лікарні не працювала. Рух був таким же божевільним, яким медики прагнули уявити її сина. Несподівана перекличка автомобільних сигналів нагадувала крякання качок на ставку.
Коли вони нарешті під'їхали до супермаркету, Крістофер уже ледве ворушився. Вона поцілувала його в палаючу щоку. І відчинила дверцята машини, щоб морозним грудневим повітрям пронизало жар, якого, як запевняють лікарі, у її сина не було.
- Іти можеш, сонце?
Крістофер не відповів. Він просто дивився крізь лобове скло і моргав. Вона допомогла йому вибратися з машини, підхопила на руки і, як немовля, занесла до супермаркету. На дитяче сидіння візка він уже не поміщався, тому вона зняла пальто, підстелила його на дно, щоб було м'якше, і посадила Крістофера туди. Потім поспішила в аптеку і простягла у віконце рецепт.
- Доведеться трохи почекати, - сказав їй втомлений фармацевт, чухаючи руку.
Мати Крістофера, передбачаючи, що вони з сином, швидше за все, деякий час будуть прив'язані до будинку, вирішила пробігтися по Джаент Голок, щоб купити продуктів на кілька тижнів вперед.
Але купувати нема чого.
Мати Крістофера й раніше бачила порожні прилавки. Вона досить поїздила країною і знала, що відбувається, коли в тій чи іншій місцевості синоптики пророкують торнадо чи ураган. Часом навіть складалося враження, що власники супермаркетів використовують якісь важелі впливу на місцевих журналістів, щоби на хвилі паніки збути залежалий товар. Але нічого подібного до цієї картини вона не бачила ніколи.
Весь адвил, тайленол та аспірин. Всі засоби від шкірного висипу та сверблячки. Усі супові, м'ясні та рибні консерви, всі сухофрукти.
Були зметені з прилавків.
Наче місто готувалося до війни.
Вона взяла що. В'ялену яловичину, пакетики супів «Ліптон», пару банок консервованих персиків та пластівці для сніданку. Принаймні Крістофер не залишиться без своїх улюблених «Фрут-лупс». Перейшла до молочного відділу. Купила сир – він добре зберігається. Зупинилася біля полиць із молоком. З картонних упаковок за тим, що відбувається, спостерігали розтиражовані фотопортрети Емілі Бертович. Вона схопила пару дволітрових пакетів та останню пластикову пляшку.
Мати Крістофера глянула на візок – перевірила, чи зручно сидіти Крістоферу. Побачила, що з ним все гаразд, а от із покупцями творилося щось несусвітне. Усі були на взводі. Ледве не билися за останні упаковки. Лаяли комірників за неквапливість. Мати Крістофера, дивлячись у підлогу, рушила далі. Наповнивши візок, вона повернулася в аптеку за ліками для Крістофера. Провізор сперечався з якимсь старим.
– Ще раз питаю: аспірин у вас у загашниках є? – наполягав старий.
– Все перед вами, – відповів аптекар.
– Сходіть перевірте у своїх…
– Все перед вами, – перебив працівник аптеки.
- Мені аспірин необхідний для розрідження крові!
– Наступний!
Кипучи від злості, старий пішов. Мати Крістофера помітила, що він чухає ногу. Знову повернулася до провізора, який поглядом сказав їй: «Полюбуйтеся цим козлом» і склав таблетки для Крістофера в білий паперовий пакетик.
– Приймати під час їжі чи натще? - Запитала мати Крістофера.
– Інструкції почитайте. Наступний!
Розрахувавшись за ліки, мати Крістофера пішла платити за їжу. Черга вишикувалася величезна, а працювала лише одна каса. За нею сиділа тендітна дівчинка-підліток. Дуже миловидна. На неї насідав якийсь мужлан у брудних черевиках.
– Я двадцять хвилин стою. Якого біса не відкриваєте другу касу?
- Вибачте, сер. У нас працювати нема кому – все на лікарняному, – відповідала юна касирка.
– Тоді ворушились швидше, сопивши…
- Гей, чого до дівчинки докопався? - окоротив його здоровяк, що стоїть позаду.
- Тебе не спитав.
– А ти спитай!
Щоб охолодити пристрасті, знадобилося втручання охоронця. Мати Крістофера чекала, коли вляжеться буря. Хлопець, що стояв перед нею, обернувся і почав безцеремонно розглядати її покупки. Ткнув пальцем у картонку молока і розплився в мерзенній усмішці.
– Куди стільки? У самої молочна ферма геть яка!
Мати Крістофера ніколи не пасувала перед хамами. Проти таких типів був лише один прийом.
- Ти, сморчок. До сина мого не сунься, а то я рученята твої пустотливі жваво поламаю!
Хлопець глянув на неї впритул.
– Курва.
- А че, всім подобається, - з непроникним виглядом сказала вона.
Кипаючи від злості, той нарешті відвернувся. Мати Крістофера знайшла очима охоронця і обдарувала його кокетливою усмішкою, щоб затримати біля каси. Поки юна касирка пробивала її покупки, мати Крістофера переконалася, що «аматор молока» сів у позашляховик. Касирка закашлялася. Мабуть, також підхопила грип. На її бейджі читалося ім'я: ДЕББІ ДАНЕМ.
- Похмура пора, мабуть, Дебі? - Запитала мати Крістофера.
– Пекло, – без посмішки відповіла дівчина. – Наступний!
Мати Крістофера не виходила з магазину, доки не роз'їхалися всі чоловіки з черги. Вона знала, що «молочник» здатний повернутися і десь її підстережити. Де немає камер відеоспостереження? Немає ліхтарів. Вона вже потрапляла в такі колотнечі. І навчалася на своїх помилках.
Але ж навчилася.
Додому вони могли б доїхати за десять хвилин, але на дорозі були затори. Корок розтягнувся на добрих три милі. Автомобілі постійно сигналили. гули. Опускалися шибки, і в темряву виривалися голоси:
- Заснув там, чи що?
– Давай, їдь!
Діставшись нарешті до початку пробки, мати Крістофера зрозуміла, що всі стояли через одну-єдину аварію.
- Ротозеї, - подумала вона вголос.
У пікап врізався олень. Тварина застрягла у вікні з боку водія. Здавалося, ніби олень навмисне мітив у того, хто за кермом. Водій безвільно обм'як; фельдшери швидкої допомоги обробляли рану. Оленячий ріг, як кіль, пропоров руку. Раптом чоловік підняв очі. Серце у матері Крістофера тьохнуло: водієм виявився «молочник». Вона знала, що в темряві її не видно, але все одно здавалося, що цей пошляк дивиться прямо на неї і в голові у нього крутиться одне слово.
Курва.
Мати Крістофера без затримок проїхала місце аварії та вирішила не повертатися на дев'ятнадцяте шосе. Щоб знову не потрапити у затор. Вона звернула і стала петляти маленькими вуличками.
Проїхала повз старий будинок Олсонів на розі. Крістофер тим часом приклав голову до холодного скла. Намерзлий на ньому іній розтанув – так сильно горіло чоло. Дісталися нарешті додому. На горищі дерев'яного особнячка навпроти, сидячи біля вікна на горищі, спала та сама бабуся.
З під'їзної доріжки мати Крістофера заїхала до гаража. Швидко вилізла з машини. Обійшовши її, відчинила дверцята з боку Крістофера.
- Виходь, сонце. Ми вдома.
Крістофер не ворухнувся. Він невідривно дивився крізь лобове скло. Як неживий, тільки облизував сухі потріскані губи. Мати Крістофера нахилилася і взяла його на руки. Давним-давно вона не носила його з машини додому на руках. Тоді він був такий маленький. Тепер він такий хворий.
Не розпускай нюні, чорт забирай.
Зайшовши до будинку, вона понесла Крістофера нагору до спальні. Зняла з нього старий шкільний одяг, який він одягнув на різдвяне свято. Боже, скільки ж днів минуло? Два? Два з половиною? А здавалося, цілий рік. Одяг так просочився потім, що його довелося стягувати, як зміїну шкіру. Мати Крістофера віднесла сина у ванну і викупала, як у дитинстві, коли він поміщався навіть у раковину. Хотіла змити з його тіла лікарню. Змити мікробів. Змити божевілля. Вона пройшлася по ньому мочалкою з голови до п'ят, а потім одягла у свіжу улюблену піжаму. Ту, із Залізною людиною. Чомусь місяць тому він раптом перестав носити піжаму з Поганим Котом.
Уклавши сина в ліжко, мати Крістофера вкрила його ковдрою. Повернулась у ванну і дістала з аптечки болезаспокійливе. Думала там кілька упаковок. Але знайшла лише пару пігулок дитячого тайленолу та адвілу.
- Крістофере, ти брав таблетки?
Лежачи на ліжку, Крістофер дивився у вікно на нічне небо. І мовчав. Мабуть, поворовував потай, вирішила мати Крістофера. Скільки він уже хворіє? І навіщо вдавався здоровим, аби тільки ходити до школи? Хіба зазвичай діти чинять не навпаки? Мати Крістофера посадила сина у ліжку і дала тайленол. Відчула, що подушка під шиєю гаряча, і автоматично її перевернула. Уклала сина на прохолодну сторону.
- Сонце, піду приготую вечерю, щоб ти прийняв ліки. А зараз відпочивай, гаразд?
Він лежав у ліжку. Не відповідаючи. Не рухаючись. Мати Крістофера втекла вниз сходами. Відкрила пакетик курячого супу «Ліптон» із вермішелью. Його улюблений суп із самого дитинства. «Мені подобається дрібна вермішелька, матуся».
Досить, Кейт.
Вона похитала головою. Плакати не можна. Потрібно кріпитися. Сльозами горю не допоможеш. Вона кинула у воду для супу трохи заморожених овочів – корисно. Поставила таймер мікрохвильової печі на п'ять хвилин. Дістала хліб, олію та сир. Почала підсмажувати сендвічі. "Я люблю з скоринкою, матуся".
Припини зараз.
Поки готувалася їжа, мати Крістофера розпакувала пляшечку з арипіпразолом. Пробігла очима інструкцію. Приймати можна було як під час їжі, так і натще, але вона боялася, що натще його вирве, а ці ліки – єдині, що здатні йому допомогти. Єдине, що змусить голоси замовкнути. «Тато пішов у інший світ». «Як це «пішов у інший світ», матусю?»
Не розпускай нюні, чорт забирай.
Чи не виходило. Її очі застигли сльози, як хмари застигли очі Емброуза Олсона. Мати Крістофера повернулася до інструкції. Дійшла до побічних ефектів. Втома. Сонливість.
«Нехай спить. Йому треба поспати», – сказала вона собі.
Головний біль. Нудота. Набряк слизової оболонки носа. Блювота. Неконтрольовані рухи - м'язові посмикування, тремор кінцівок, ригідність м'язів.
Твій син такий самий божевільний, яким був твій чоловік.
Мати Крістофера штовхнула кухонну шафу. Так би і рознесла цю кухню. Вона не спала вже понад дві доби. Не дозволяла собі спати. Весь час притискала до себе сина, який пускав слини уві сні, і ніхто не міг сказати, що з ним. Та пропади пропадом вся ця система. Купка жадібних людей, готових віддати дитяче ліжко будь-кому, чия страховка принесе їм тисячі доларів на день.
Досить ревти, ти!
ДІНЬ.
Брукнув таймер мікрохвильової печі. Мати Крістофера збентежено озирнулася. Таймера було поставлено на п'ять хвилин. Невже вони пройшли? Вона вийняла суп. Перевернула сендвічі з сиром і побачила, що вони чудово підрум'янилися. Поставила все на тацю і взяла одну пігулку арипіпразолу. Для запивки налила повну склянку холодного молока. З холодильника на неї пильно дивилася Емілі Бертович. Мати Крістофера витерла сльози і пішла нагору, готова погодувати сина з ложечки, як робила в ранньому дитинстві.
Але Крістофера нагорі не було.
- Крістофер? - Покликала вона.
Мовчання. Вона опустила тацю з їжею та ліками на стіл. Кинулася до вікна. Придивилася до снігового покриву заднього двору. Жодних слідів. Тільки пара оленів у Лісі Місії об'їдала вічнозелені чагарники.
- Крістофер?! - Закричала вона.
І кинулась у ванну. У голові пролітали кадри з минулого. Спогади, які вона ховала, як ховають вогнегасник у скляну шафу. Під час пожежі розбий скло. Ось промайнув той день, коли зник Крістофер. Потім той день, коли вона прийшла додому і побачила, що у ванні лежить чоловік без ознак життя, а поруч плаче син.
Вона відчинила двері. На ґанку Крістофера не було. Повернулась до себе до спальні. Перевірила другу ванну кімнату. Побігла вниз. У вітальню. Може, він дивиться на телевізор? Ні. На задньому подвір'ї? Ні. У гаражі? На кухні? Перед будинком? Ніде не видно.
- Крістофер Майкл Різ! Виходь негайно!
Відповіді не було. Вона подивилася на двері до підвалу. Відкрито. Мати Крістофера кинулася вниз, у темряву. Згорнула за ріг, клацнула вимикачем флуоресцентної лампи. І побачила сина, що сидів навколішки перед диваном. Він був у свідомості. Сну – у жодному оці.
І розмовляв сам із собою.
- Що тобі вдалося з'ясувати? - Пошепки звертався він до дивана.
Мати Крістофера втратила мову. Підійшла до сина. Опустила погляд на диван, побачила старе чоловікове пальто, а під ним якісь старі штани. Замість голови – білий пластиковий пакет. Лякало, плоске та зловісне.
- Крістофере, з ким ти розмовляєш?
- Ти певен, що все нормально? - Запитав він у білого пакета.
Потім з усмішкою обернувся до матері.
- Це мій друже, мам. Славна людина, – сказав він.
І приклав палець до губ.
- А тепер тс-с-с. Бо шептуха зрозуміє, що він тут.
 
Розділ 62
У тремтячій руці мати Крістофера тримала таблетку. І дивилася, як її маленький хлопчик, сидячи за кухонним столом, розмовляє сам із собою. З носа знову тече кров. Сам блідий, як смерть. Відводячи сина з підвалу, вона спробувала залишити там білий пластиковий пакет, але Крістофер відчайдушно заверещав і кинувся на неї з кулачками, як зрушена дворічка, зворушена трирічка або чокнута чотирирічка. Зрештою мати Крістофера здалася і дозволила синові забрати пакет. А тепер розтягувала рот у підбадьорливій посмішці, чому робилася схожою на спійману рибу з двома гачками в роті.
- Давай наллю тобі молока, сонце. Запий таблетку – одразу буде легше, – говорила вона.
Але Крістофер знай шепотів білому пластиковому пакету:
– Вона вже тут? Вона близько?
Твій син божевільний, яким був і твій чоловік. Ти все робила правильно, Кейт. Це не твоя вина. Просто потрібно займатись цією проблемою.
Просто треба його кохати.
Мати Крістофера схопила склянку з молоком. Намагаючись вгамувати тремтіння в руках.
— Все буде гаразд, — сказала вона рівним тоном.
Поклала таблетку синові до рота і піднесла до його губ склянку з молоком. Вона чекала, щоб Крістофер проковтнув ліки. Не дихаючи, він тримав таблетку мовою секунд десять.
А потім виплюнув на підлогу.
- Мамо, - ледь чутно пробурмотів він. - Славна людина каже, мені не можна такі пігулки. Будь ласка, більше не напихай мене.
Він же божевільний, Кейт. Треба його примушувати. Ліки зроблять свою справу.
- Крістофере, все буде добре. Довіряй мамі. Я допоможу тобі.
Мати Крістофера взяла пляшечку з таблетками. Натиснула на кришку, щоб зняти захист від дітей. При натиску пластмаса трохи тріснула. Мати Крістофера витрусила на долоню нову пігулку. І подивилася на сина, що шепотів собі під ніс:
- Мамо, прошу тебе. Довіряй йому. Не дай мені заснути.
Ти хочеш, щоб у тебе його забрали, Кейте? Щоб відправили до психлікарні?
- Прийми пігулку, моє сонце, - сказала вона.
– Ні! - верескнув він.
Крістофер відштовхнув склянку. Крижане молоко залило весь стіл та її джинси. Мати Крістофера не витримала.
- Чорт, Крістофере! Я ж намагаюся якнайкраще! - Вигукнула вона.
Мати Крістофера ненавиділа себе за цей спалах злості. Через те, що зірвалася на крик. За те, що не забила на сполох раніше. Схопившись, вона налила ще одну склянку молока. Повернулась до столу і побачила, як її маленький хлопчик шепоче щось білому пластиковому пакету. З носа цівкою текла кров. Яку він навіть не намагався витерти.
- Я знаю, підкорятися не можна, але вона думає, я божевільний. Що мені робити? – шепотів він.
Подивися на нього, Кейт. Ця хвороба його доконає.
Мати Крістофера підійшла до сина. Вона вирішила насильно покласти таблетку йому на язик і затиснути рота – нехай проковтне і сам попросить молока. Інакше ніяк. Вона втратила чоловіка. А тепер може втратити ще сина.
— Не примушуй мене ковтати ці пігулки, мам, — благав він.
- Це необхідно, Крістофере. Ти хоча б виспишся.
Крістофер повернувся до білого пластикового пакета.
- Дуже прошу, допоможи! Що мені сказати?
Він собі лише шкодить. Дай йому пігулку.
- Сонце моє, там нікого немає! Проковтнути - і справа з кінцем. Все буде гаразд.
– Ні! - Закричав він білому пластиковому пакету. - Вона й так думає, що я божевільний. Якщо сказати все як є, вона мене розлюбить.
Мати Крістофера завмерла.
- Я ніколи тебе не розлюблю, сонце, - сказала вона. – Говори як є.
– Мам… – почав Крістофер. І підняв на неї погляд. Голос затремтів від страху. На очі навернулися сльози. Краплі побігли по обличчю, як вода гарячою сковорідкою. – Славна людина хоче, щоб я тобі дещо розповів.
Не слухай, Кейт.
- Що ти хочеш мені розповісти, Крістофере?
З глибоким зітханням її маленький син звернувся за підтримкою до білого пластикового пакета. Покивав і тихо заговорив:
– Мам… Я знаю, що в пиво не кладуть кригу. Знаю, що в батьківській хаті з тобою жахливо поводилися всі, крім однієї людини. Але коли тобі виповнилося десять років, дядько Роббі загинув. Його забили на смерть якісь негідники - тільки за те, що він був не такий, як усі.
Це йому батько виговорив. Давай сюди пігулку, Кейт.
- На його похороні ти поклялася завжди вірити своїй дитині, якщо станеш матір'ю. Коли ти була маленькою, тобі ніхто не вірив. Ти скаржилася і матері, і тітці, і бабусі. Але ніхто не заступився. А ти в дитинстві була така божевільна, що думала - можна заплющити очі і знищити весь світ. Але навіть спроби не зробила, бо не придумала, де тоді житимеш.
Це йому батько виговорив. Ти ж знаєш. Чи не піддавайся.
Мати Крістофера відчула, як по хаті промайнув електричний розряд. Запахло озоном. Як при ударі блискавки. Коли стикаються дві хмари. Волоски в неї на потилиці стали дибки. Здавалося, син наелектризований, як повітряна кулька, яку потерли об светр.
– Все нормально. Ми впораємося, сонце. Обіцяю, – сказала вона.
- Ти втекла з дому і познайомилася з татом. При першій же зустрічі ти попросила, щоб він дав тобі тумака, бо звикла рахувати: б'є – отже, кохає. Він не став цього робити. Навпаки, він тебе обійняв. Ти розплакалася і ніяк не могла заспокоїтись.
Твій чоловік був божевільним, Кейт. Навіщо все розповів синові. Давай сюди пігулку.
– Мам… Я знаю, що тато наклав на себе руки у ванні. Знаю, ти дуже мучилася, але майже все від мене приховувала. Ти весь час кочувала з квартири на квартиру - хотіла позбутися тієї крові, але не могла, і ми знову зривалися з місця. Коли ви познайомилися з Джеррі, тобі було зовсім несила. Я знаю, Джеррі тебе вдарив, мамо. І тому ти мене забрала в безпечне місце. А заради тебе ніхто на це не пішов.
- Звідки ти знаєш, сонце? - Насилу видавила вона.
- Мені славна людина розповіла.
Очманіла, чи що, Кейт? Він божевільний. Дай йому пігулку.
– Він попросив мене про допомогу – створити портал у уявний світ. Тому що шепотіння збирається розбити скло між їхньою стороною і нашою. Ми маємо її зупинити, мамо! Вона небезпечна. Коли ти була в гостях у Джілл, я сидів із вами на кухні. Ти ще подумала, що кава пролила Джилл, але насправді це зробила шепотіння. Вона тільки й чекає, щоб я заснув. Доб'ється, щоб я вивів її на славну людину, і тут же мене прикінчить – боїться моєї могутності.
Хочеш втратити ще одну рідну людину? Ось і кукуватимеш на самоті – цього ти домагаєшся?
- Але вилазки на уявну сторону забирають із мене всі соки. Тому й кров носом іде. Причому, не моя. Це твоя кров. І тато, що натекло у ванну. І кров місіс Кайзер. Мамо, повір! Я відчував опік від кави на руці. Відчував усіх людей похилого віку на святі. Тих людей у лікарні. Я відчуваю муки кожного. І радості кожного. Те, що я знаю про людей, мене вбиває!
Ні, ти таке чула, Кейт? Вбиває його! Таблетку давай сюди!
Мати Крістофера обімліла.
Притиснувши сина до грудей, вона зазирнула йому у вічі.
- І що ти знаєш про людей, сонце?
– Все.
Кинувши це слово, одне-єдине, Крістофер припав до матері і розплакався. Вона обіймала сина, який тепер настільки ослаб, що вже не міг чинити опір. Має шанс.
Дай йому пігулку, Кейт.
Мати Крістофера тримала в обіймах свого маленького хлопчика, який судорожно схлипував. І тремтів від постійного недосипання. На неї разом наринули спогади про всі роки материнства. Аж до кожної подушки, перевернутої на прохолодну сторону. Аж до кожного гарячого сендвіча із сиром, підсмаженого на його смак.
Дай йому таблетку, Кейт! Злочинна мати!
Вона завмерла. І вслухалася у цей голос.
Ти злочинна мати, Кейт. Негайно дай йому пігулку!
І тут до неї дійшло: голос – не її.
Дуже схожий. Майже невідмінний. Вірний тон. Та ж нещадність до себе. Той самий внутрішній монолог, який роками її судив.
Але...
Злочинною матір'ю Кейт Різ не була ніколи. З неї вийшла чудова мати. Бути матір'ю Крістофера – єдине, у чому вона досягла успіху. А тепер якась гадина спритно наслідує її голос, намагаючись переконати у зворотному. Якась тварина прагне опоїти Крістофера цими пігулками. Якась тварина намагається його приспати. Якась тварюка поклала око на її сина.
– Хто це? – вголос спитала мати Крістофера. – Хто тут?
У кухні було тихо. Але вона відчувала: поряд хтось повзає.
- Мамо, тепер ти мені віриш? – прошепотів Крістофер.
Мати Крістофера подивилася на пляшечку з таблетками, яку все ще стискала в руці. І одним рухом висипала аріпіпразол у раковину.
- Вірю, сонце. А тепер збирайся. Валимо звідси на фіг.
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Мері Кетрін зайшла до церкви. У таку пізню годину там нікого не було. Церква освітлювалася лише вуличним ліхтарем, чиє світло лилося крізь вітражне скло, і кількома свічками – їх запалили ті, хто молився за своїх близьких. Решта тонула в темряві. Мері Кетрін опустила пальці у святу воду і по центральному проходу попрямувала до вівтаря. Перехрестилася і сіла на лаву, де зазвичай розташовувалося сімейство Коллінз. Але зараз їхня лава порожня. Нині тут були лише Мері Кетрін та Бог.
І немовля.
Мері Кетрін прогнала цю думку. Вона майже не пам'ятала, як сюди дісталася. Всі її думки були про те, що перша смужка забарвилася в рожевий колір. Хоча Мері Кетрін знала: вагітність виключена. Їй просто нема звідки взятися – і крапка. Тест, напевно, бракований. Саме так. Бракований тест – це набагато вірогідніше, ніж вагітна незаймана. Проте вона відразу розкрила наступну упаковку і, підсвічуючи собі мобільником, прочитала інструкції. Цей виробник повідомляв, що вагітність підтвердиться двома лініями. Одна лінія – не вагітна. Мері Кетрін знову присіла навпочіпки, пописала на смужку і почала чекати, як ув'язнений – перед комісією з умовно-дострокового звільнення. Наступні кілька хвилин видалися вічністю. Аби тільки одна лінія. Аби тільки одна заповітна лінія.
Господи, будь ласка. Зроби так, щоб лінія була одна.
Побачивши дві лінії у Мері Кетрін ринули сльози. Недовго думаючи, вона розкрила останню коробку і пробігла очима інструкції. У цьому варіанті знак плюс (+) позначав вагітність. Знак мінус (-) - можливість струсити з себе цей жах і як ні в чому не бувало повернутися до життя. Пописавши на смужку втретє – Бог любить трійцю – і востаннє вона тримала тест перед собою і обіцяла добре вчитися. Вступити до «Нотр-Даму». Вийти заміж. Зробити кар'єру. Народити дітей, як і всі жінки в її сім'ї з покоління в покоління. Тільки, будь ласка, Господи, хай буде мінус. Вона молилася старанніше, ніж її батько за всі роки навчання в «Нотр-Дамі» та під час усіх матчів «Стилерсів» разом узятих, особливо в ті моменти, коли квотербек робить довгий пас на останніх хвилинах. Що кажуть фанати, якщо гравець помиляється?
Мати Божа!
Подивившись на смужку, вона побачила "плюс" - зовсім як золотий хрестик у неї на шиї. І схлипнула. Бог любить трійцю: три із трьох. Батько. Син. Святий дух. Під мантією у Мері Кетрін буде пузо. Фотографій із випускного у неї не залишиться. А якщо чутки дійдуть до приймальної комісії – її на гарматний постріл не підпустять до Нотр-Даму.
Мері Кетрін не знала, чи довго просиділа в холоді, закривши обличчя руками і ридаючи, але коли, нарешті, вона встала, біль у ногах був порівнянний з тим, який терпів Ісус на хресті. Якось дісталася вона до машини. Якось доїхала до церкви. І ось вона тут стоїть на генуфлекторії. Мері Кетрін заплющила очі і вклала в молитву всю душу.
Господи, пробач мені. Не знаю, чим я завинила, але, мабуть, я зробила якусь помилку. Будь ласка, скажи, що я накоїла, і я виправлюся. Присягаюся.
Тиша. Коліна вросли в генуфлекторію [60] . Вона почухала руку. Свербіло безперервно. Раптом у неї пискнув телефон – прийшла есемеска. Від цього звуку Мері Кетрін здригнулася. Незрозуміло, кому знадобилося надсилати їй повідомлення у такий час. Може, Даг прокинувся. Може, батьки виявили, що її немає у ліжку. Вона дістала телефон. номер не визначено.
В есемесці було написано... Пописала на смужку, повія.
У Мері Кетрін серце застрягло у горлі. Сказати, що вона налякалася до смерті, нічого не сказати. Хтось стежив за нею із лісу.
Телефон знову запищав… Гей, Діво Маріє, я з тобою говорю.
Мері Кетрін стерла есемескі. І пошкодувала, що не можна так само стерти і все інше. Включаючи себе.
Господи. Закликаю до Тебе. Я не розумію, чому таке відбувається. Не знаю, яким вчинком я Тебе прогнівала, але обіцяю викупити провину. Просто спрямуй мене. Просто поговори зі мною.
Телефон знову запищав. Кому сказано: я з тобою говорю, повія.
Мері Кетрін завмерла. Озирнулась на всі боки. Нікого. Жахливий страх скупчився внизу живота. Вона засунула телефон у кишеню. Мобільник пискнув раз. Пискнув два. Зрештою, вона не витримала. І подивилася.
Чому не відповідаєш?
Занадто багато про себе уявила, так?
Вона надрукувала: … хто це?
Телефон знову пискнув: … сама знаєш.
Запанувала тиша. Їй раптом стало дуже холодно.
І знову писк: … Я тебе бачу.
У Мері Кетрін вирвався крик. Вона обвела очима храм, але побачила лише святих, які назавжди застигли у вітражному склі, та скульптуру Ісуса. Інстинкт раптово наказав їй тікати з церкви. Сідати у машину. Негайно. Мері Кетрін відійшла від лави, навіть не перехрестившись. Побігла до виходу. Щось було негаразд. У повітрі витало відчуття небезпеки. Вона відчинила двері.
За порогом стояла місіс Редкліфф.
Мері Кетрін верещала. Місіс Редкліфф чухала руку. Очі налилися кров'ю. Лоб блищав від поту.
- Що ти тут робиш, Мері Кетрін? Нині майже дві години ночі.
- Вибачте, місіс Редкліфф. Я вже збиралася йти.
Місіс Редкліфф зробила крок уперед. Чухаючи руку.
- У тобі щось змінилося.
– Просто я переживаю через надходження до «Нотр-Даму». Ось і приїхала помолитись. Веселого Різдва.
Мері Кетрін видавила посмішку і кинулась до паркування. Вона вже не роздумувала, що зроблять із нею батьки. Аби повернутися додому. Вона залізла в машину та ввімкнула запалювання. Подивилася в дзеркало заднього виду: місіс Редкліфф уже зникла в церкві. Мері Кетрін не уявляла, що привело сюди наставницю в таку годину. Може, їй зажурилося. Може, схотілося поставити свічку за здоров'я рідних. Одне Мері Кетрін могла сказати з упевненістю: чомусь місіс Редкліфф була боса.
Мері Кетрін натиснула на газ.
Вона знає, Мері Кетрін. Вона пам'ятає, що тебе знудило після причастя. Ти завагітніла, і в тебе почався токсикоз, тому облатку ти прийняла за тіло Ісуса. Це канібалізм. Ти огидна.
Внутрішній голос був невблаганний. Вона подивилася на спідометр. Тридцять два кілометри на годину. Серце билося. Треба скоріше додому. Там безпечно. Мері Кетрін натиснула на педаль газу.
Вона бачила, як пила вино. Ти справді вважаєш, що пила Кров Господню? Значить, ти вампірша. Це божевілля. У храмі не місце канібалам та вампірам. Церква чиста та прекрасна. Щось тут не зростається.
Мері Кетрін подивилася в дзеркало заднього виду. Дзвіниця церкви поступово зникала вдалині. Швидкість непомітно зросла до п'ятдесяти кілометрів на годину. Голос у мозку ставав дедалі голоснішим, ніби хтось додавав звуку телевізора.
У тому, що відбувається, винен не Бог. А ти. Це ти думала про секс. Не важливо, що ти цього не робила. Ти знаєш правила ... подумати - все одно що зробити. Тому ти більше не незаймана. Ти повія.
Телефон пискнув. Нова есемеска… я все ще тут, повія.
Мері Кетрін почухала руку. Вона безперервно свербіла і безперестанку ворожила, хто їй пише. Через вікно вона глянула на небо. Над нею пливли хмари. Стрілка спідометра повзла далі. П'ятдесят п'ять кілометрів на годину. Швидше додому. Шістдесят п'ять кілометрів на годину.
А тепер хочеш, щоб Бог пробачив тебе? Після того, як тебе знудило Тілом Його та Кров'ю. Після того, як ти взяла в рот цю штуковину Дага. Після того, як ти плазуна перед стариком тільки заради вступу в «Нотр-Дам». І після всього цього ти справді вважаєш, що обрана Богом? Давай, Мері Кетрін. Давай, спитай же Його.
– Господи, – тихо промовила вона. – Я не справді ношу твою дитину?
Телефон пискнув. На екрані був тільки смайлик, що сміється. Мері Кетрін подивилася на узбіччя дороги. Через дерева через двори до шосе потяглися олені. Вісімдесят кілометрів на годину. Намагаючись не думати про есемеску, вона продовжувала молитися.
– Я не дарма питаю Тебе, Господи. Просто… м-м-м… просто мені в голову лізуть гидкі думки. Мені завжди хочеться стрибнути в сходовий проліт. Хочеться вдарити себе в живіт, щоб трапився викидень. Але від цих думок я тепер хочу позбутися. Тому просто скажи мені, Господи. Якщо я ношу твою дитину, зроби так, щоб я на підтвердження збила оленя.
Запищав телефон. Слів у есемеску не було. Тільки сміється емодзі. Мері Кетрін ловила ротом повітря. Вона побачила, як попереду на дорозі збираються олені. Мері Кетрін пропустила знак стоп. І ще один, і ще. Дев'яносто п'ять кілометрів на годину.
– Будь ласка, лише один раз. Просто дай мені знати. Тому що мені, як і раніше, хочеться накласти на себе руки. Я цього не сприймаю, але ж подумати – все одно що зробити. Виходить, я щойно це зробила. Адже? Я наклала на себе руки? Я мертва? Я щойно згрішила? І проклята навік? Якщо я проклята навіки, зроби так, щоб на підтвердження я збила оленя.
Мері Кетрін проскочила на червоне світло. Наплювала на знак обмеження швидкості до сорока кілометрів на годину. Але не могла струсити з себе гріх або залишити його позаду. Хоч як додавала швидкість. Гріх її не відпускав. Вона кинула погляд на спідометр. Сто п'ятнадцять кілометрів на годину.
– Господи, благаю. Дай мені знати прямо зараз, чи я ношу Твою дитину, а то мене переслідують думки про аборт. Це смертний злочин. Але я про це думаю, отже, це роблю. А робити це я не хочу. Не хочу нашкодити твоїй дитині. Будь ласка! Будь ласка, допоможи мені! Господи, якщо Ти хочеш, щоб я зробила аборт, нехай я зіб'ю оленя. Якщо хочеш, щоб я наклала на себе руки. Якщо хочеш, щоби я померла! Якщо хочеш, щоб я виносила твою дитину! Просто дай мені знак, і я зроблю все! Заради Тебе я готова на все, Господи.
Мері Кетрін побачила попереду світлофор. З узбіччя за нею спостерігав олень. Замість скинути швидкість, вона сильніше натиснула на педаль газу. Вилетіла на перехрестя якраз, коли спалахнув зелений. Сто тридцять кілометрів на годину. Сто сорок п'ять кілометрів на годину.
Телефон пропищав востаннє. Помри, повія.
Коли швидкість досягла ста шістдесяти кілометрів на годину, Мері Кетрін здалося, що світ затих. Вона гадки не мала, навіщо так жене: ніби це чужа нога тиснула на газ. Чужа рука брала телефон. Чужі пальці друкували гнівну відповідь невідомому жартівнику.
«І ХТО ЦЕЙ пекельний сатана?»
Вона відклала телефон убік, екраном догори.
Спідометр показував двісті кілометрів на годину.
 
І вчасно не помітила оленя.
 
Розділ 64
Мати Крістофера пробігла по хаті і покидала все необхідне до валізи. Продукція. Теплі речі. Батарейки. води. Решту можна залишити. А потім повернутись і забрати. Але коли ситуація стає небезпечною, треба тікати. Наразі ситуація ставала більш ніж небезпечною. Чомусь у місті Мілл-Гроув почалося повальне божевілля.
Яке вбивало її сина.
– Хвилинна готовність! - прокричала вона в глиб коридору.
Надворі завивав вітер. Вона зсунула убік дверцята стінної шафи. Схопила в оберемок весь зимовий одяг і теж запхала в чемодан. І тут її погляд впав на дизайнерське вбрання, куплене на розпродажі в торговому центрі. Той самий, у якому вона прийшла на побачення із шерифом.
Шериф. Його залишити не можна.
Знову голос. Наслідує її власне. Хоче затримати.
- Зателефоную йому з машини, - голосно сказала вона, бажаючи переконатися, що висловлює не чужі, а власні думки.
Забувши думати про дизайнерську сукню та туфлі, вона похопила вовняний шарф, чоботи, рукавички, а потім і заначку в тисячу доларів, заховану у фейковому флаконі від дезодоранту. Утрамбувавши вміст валізи, мати Крістофера кинулася коридором до кімнати сина. Той сидів на ліжку. Перед ним стояла валіза. Абсолютно порожній, якщо не брати до уваги фотографії батька.
І білий пластиковий пакет.
– Чим ти займаєшся? – обурилася вона.
- Мам, славна людина не радить нам їхати. Станеться щось погане.
- Передай йому, що я, звичайно, дуже перепрошую, але ми їдемо.
– Послухай, мамо…
- Жодних заперечень! - Вона перейшла на крик.
І почала набивати його валізу. Приклавши білий пакет до вуха, як морську раковину, Крістофер слухав. За кілька секунд він кивнув і обернувся до матері.
- Він сказав: коли ти заговорила на повний голос, тебе почула шепотіння. Мам, вона не дасть тобі мене забрати!
– Кого ти слухаєш? - Закричала вона.
У вікно шкреблася гілка дерева.
– Це вона, мамо.
На вулиці біснувався вітер. Гілка дряпала скло, наче дитячими нігтиками.
- Виїжджаємо негайно, Крістофере!
Мати зачинила кришку і правою рукою потягла за собою валізу. А лівою – Крістофера. Крістофер дивився на білий пластиковий пакет.
- Ти не зможеш нам допомогти, якщо вона тебе зловить. Біжи!
Вирвавшись від матері і відчинивши вікно своєї спальні, Крістофер викинув білий пакет. Він піднявся з вітром, як повітряний змій. На задньому дворі штовхалося з півдюжини оленів. Вони припинили щипати вічнозелені чагарники і попрямували за білим пакетом у ліс. На першому поверсі пролунав тупіт.
- Вона біля входу, мам!
Мати Крістофера підхопила сина на руки, помчала вниз сходами. Видививши з кишені зв'язку ключів, вона вбігла в гараж і відімкнула машину. А потім посадила Крістофера на переднє сидіння.
- Вона вже в хаті!
У двері гаража застукав гравій: вітер посилився.
Закинувши валізи у багажник поряд з автомобільною аптечкою та ще не розпакованими продуктами з супермаркету «Джаент Голок», мати Крістофера зайшла з іншого боку і сіла за кермо. Її пальці давили на кнопку пульта гаражних дверей.
- Мам, вона тут, у гаражі!
Мати Крістофера обернулася, але нічого не побачила. Подивилася на сина. У нього опускалися повіки.
– Мам… я прямо… засинаю.
– Ні! - гаркнула вона. - Не смій засинати. Чуєш? Не спи, поки ми не втечемо подалі від тутешніх місць!
Вона повернула ключ у замку запалювання. Пролунав скрегіт. Машина не заводилася. Друга спроба. Іскра пройшла, і машина з ревом ожила. Двері гаража ковзнули вгору. Мати Крістофера увімкнула задню передачу і обернулася, щоб здати назад.
І тут вона побачила стару з колод будинку.
- Ти куди його везеш? – заволала та.
Стара кинулася до машини. Почала смикати ручку пасажирських дверей. Але мати Крістофера встигла включити автоматичне блокування.
– Де мій чоловік? Ми з ним купалися в річці Огайо. Він був таким видним хлопцем!
Стара притиснула п'ятірні до вікна Крістофера. Мати Крістофера втопила педаль газу і заднім ходом рвонула з місця по доріжці. З колод споруди вискочила стара дочка і, як собака, стала кидатися на машину з боку водія. Мати Крістофера вдарила по газах і машина вилетіла на проїжджу частину. Зі свого будинку вибігла Дженні Херцог.
- Не смій заходити до мене до кімнати! Я тебе втоплю у потопі! - верещала вона.
Мати Крістофера промчала повз кутовий будинок, де раніше жив Девід Олсон. Біля входу клопотала Джілл разом зі своїм чоловіком Кларком. Вони перетягували колиску з дитячої кімнати на ганок. Кларк тримався, а Джилл тремтіла від ридання.
– Ми просили у тебе дитину! Де наша дитина? – пронизливо голосила вона.
Мати Крістофера виривалася за межі району. Геть від цього безумства. Геть від Лісу Місії. Погляд її впав на індикатор палива. У баку було майже порожньо. Вона розуміла: якщо в продуктовому магазині зметено все начисто, то і на заправці буде те саме. Крістофер застиг на передньому сидінні. У нього злипалися очі.
- Ні, сонце! Це вона змушує тебе спати! Не піддавайся!
Мати опустила усі вікна. У машину увірвалося крижане повітря. У неї кочніли пальці, але вона терпіла - її задум спрацювала. Крістофер розплющив очі. Вони доїхали до бензоколонки неподалік початкової школи, але черга з машин тяглася, наскільки вистачало очі, дев'ятнадцятим шосе. Розлючені автомобілісти сигналили і сварилися. Потрібно було шукати інших можливостей, осторонь головних доріг. Мати Крістофера згадала, що біля ресторану «Кінг», на МакМюррей-роуд, є дві заправки. Про них знали лише місцеві. Вона звернула біля гімназії, щоб їхати прямо туди. Перша виявилася закритою. На другому, вважай, нікого не було.
Просто диво.
Мати Крістофера звернула на заправку. Вибралася з машини та підійшла до колонки. Вставила паливну картку. Відмова. Дістала візу. Відмова. "Амерікен експрес". Відмова. Розкривши хибний флакон з-під дезодоранту, вона витягла п'ять двадцяток. І побігла до будівлі міні-маркету. Підліток, що стояв за касою, говорив по телефону.
- Де сьогодні вписка? – питав він. - Дебі Данем ще не пішла?
Схопивши зі стійки коробку кока-коли та останній чотирилітровий балон води, мати Крістофера кинула на прилавок готівку.
- Сьома колонка, - сказала вона. - І каністру порахуй.
Підліток увімкнув сьому стовпчик і простяг матері Крістофера останню каністру, червону, об'ємом в один галон. Вибігаючи з магазину, мати Крістофера чула, як хлопець ірже у телефон:
- Ця телиця нікому не відмовляє!
Мати Крістофера повернулася до машини і дістала з упаковки одну банку кока-коли.
- Пий, сонце, це для бадьорості.
Він з клацанням відкоркував банку і зробив ковток. Його мати почала закачувати бензин. Не перериваючись, швидко вийняла з кишені мобільну. Подзвонити шерифу та попередити. Зателефонувати всім знайомим матерям, і Емброузу, і Мері Кетрін, і подругам у «Тінисті сосни».
Вона подивилася на екран. І побачила всі три штрихи. Телефон був повністю заряджений.
Але чомусь здох.
Зателефонувати можна і з дороги. Встигнеться – до Західної Віргінії ще їхати та їхати. Наповнивши бензобак під зав'язку, вона закрутила ковпачок. Потім наповнила і червону пластмасову каністру ємністю один галон. До наступної заправки було дуже далеко. Забравши каністру в багажник, вона сіла в машину.
– Мам? Я сплю чи ні?
- Ні, сонце, ти не спиш. Спати зараз не можна. Це вона прагне, щоб ти заснув.
– Мам, я навіть не знаю, де я перебуваю.
- Нічого страшного, зате знаю. І не спущу з тебе очей.
Мати Крістофера ввімкнула запалювання, від'їхала від бензоколонки вгору схилом і повернулася на дорогу. На Форт-Кауч-роуд вітром звалило дерево; довелося розвернутися та взяти курс на захід. Повз гімназію. Звідти можна було зрізати дорогу до траси. Тоді в Західній Віргінії вони виявляться за годину, а то й раніше.
- Допивай кока-колу.
– Вже.
- Розумію, сонце, тебе хилить у сон. Але піддаватися не можна!
- Я пересяду назад і трохи подрімаю.
– За годину ми будемо у Західній Віргінії. Там відіспішся.
- Шептунья ніколи мене не відпустить, мам.
– Пристебни ремінь!
– Не хвилюйся. Славна людина обіцяла мене знайти. Я не один.
Перебратися на заднє сидіння йому не вистачило сил. Він заплющив очі. Мати в нестямі почала його трясти.
– НІ! НЕ СПИ! ПРОСИПАЙСЯ!
Вона разом вилила йому на голову чотирилітровий балон води. У Крістофера широко розплющились очі. Мати простягла йому другу банку кока-коли. Від слабкості він не зміг утримати її в руках.
- Мам, - покликав він.
– Що, сонце?
- Вона різко поверне, щоб не збити оленя.
- Що?
- Ти на неї не злись. Це все було намічено.
Він погладив її по руці і спокійно відвернувся до вікна - саме в ту мить, коли перед машиною Мері Кетрін на шосе вибіг той самий олень. Мері Кетрін різко вивернула кермо, щоб не збити оленя, і мати Крістофера побачила світ двох фар, що мчали в бік її машини – туди, де сидів син.
Погляд матері Крістофера був прикутий до цих фар. На руці залишився легкий дотик; час зупинився.
Крістофер не помилився.
Так було призначено.
Усі збіги раптом нанизалися гірляндою на одну нитку, як попкорн для ялинки. Куплені продукти можна було розібрати, але вона залишила їх у машині. Ключі цілком могли випасти, але й досі лежали в кишені. Одна секунда тут. Дві хвилини там. На заправці, з усього, вона мала побачити чергу. Або оголошення про те, що бензин закінчився. Або напис «Успішно» на дисплеї сьомої колонки – тоді не довелося б поратися з флаконом від дезодоранту та бігти з готівкою до каси магазину.
Але склалося все по-іншому.
Їхньому від'їзду не хотіли заважати.
Її хотіли вивести саме цей маршрут.
Саме тут.
Точно о 02.17.
Тієї миті, коли Мері Кетрін різко вивернула кермо, щоб не збити оленя, і протаранила машину з боку пасажирського сидіння.
 
Частина. V Уві сні
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- З поверненням, Крістофере, - промовив голос.
Крістофер розплющив очі. Він лежав на лікарняній каталці. Над ним схилилася медсестра. Наспівуючи собі під носа якийсь мотив, вона готувала все необхідне для обтирання губкою. Жіноче обличчя закривала біла хірургічна маска, але в очах здавалося щось знайоме.
Той же незворушний голос знову заговорив:
- Ну ось, все готове. Чи не дрейф.
Звідки долинає голос, Крістофер не розумів. Він обвів очима палату. Двері в санвузол були зачинені. Він прислухався, але так і не зміг визначити, звідки долітають слова. Чи дихання? Чи дряпання?
- Та ти що, я ж не в клозеті. Я тут, чувачок, де вище.
Крістофер підвів очі і побачив, що з телеекрана його свердлить поглядом Поганий Кіт. Показували одну з найулюбленіших серій Крістофера. Ту, в якій Поганий кіт із пожежного шланга заливає сусідню вулицю, щоби влаштувати там аквапарк. Лише показували все неправильно. Зі шланга хльостала не вода.
Зі шланга хлюпала кров.
- Здорово, Крістофере, - сказав Поганий Кіт. - Давненько не бачилися, їй-богу. Я за тобою скучив. Як сам, чувачок?
Поганий Кіт усміхався. Зуби в нього були гострі, як бритва. З прилиплими недоїдками м'яса. Крістофер спробував сісти, але виявилося, його пов'язали по руках та ногах. Стягнули щиколотки і зап'ястя мотузками від повітряних куль, а потім міцно-міцно примотали до лікарняного ліжка на коліщатках.
- Не рипайся, Крістофере. Ми хочемо тобі допомогти. Нам тільки треба дізнатися, чувачок, де він ховається.
Крістофер запанікував. Він почав шукати, як би звідси вибратися. На вікнах ґрати. Це уявна сторона? Чи страшний сон? Де він взагалі перебуває? І як його сюди занесло?
- Вибач, Крістофер. Нікому не хочеться тебе утримувати силою, а дай тобі потачку – ти знову зробиш ноги. Але цього, їй-богу, допускати не можна, поки ми його не знайдемо. Ніяк не можна.
Крістофер глянув униз. На підлозі залишилися криваві сліди. Різні форми. І розмірів. Чоловічі. Жіночі. Але здебільшого дитячі. Мабуть, цікаві йшли сюди замість зоопарку – аби тільки на нього подивитися, як на тваринку.
- Викладай, Крістофере, де він відсиджується, і підеш на всі чотири сторони.
Погляд Крістофера повернувся до телеекрану. Поганий Кіт клацав язиком, ніби клацає гральна карта, примотана до велосипедної рами. Цок-цок. Цок-цок. І раптом якимось манером висунув лапи за межі телевізора та переключив канал. Тепер Крістофер бачив на екрані себе. Прив'язаного до лікарняної каталки. А поряд – медсестру, яка макала губку у відро. Але коли вона губку витягла і почала віджимати, у відро закапала кров, як з серця, що кровоточить. На екрані відчинилися двері палати. У бік Крістофера прямував Поганий Кіт.
– Привіт, чувачок. - Кіт схилився над Крістофером. - Дійшло до тебе нарешті, де ти завис? І де? Як тобі бачиться?
Крістоферу бачилася уявна сторона. А що? Адже він там уже бував. Але зараз як його туди могло занести? Чи це все ж таки сон? Чи перше і друге разом? Чи ні те, ні інше?
- "Де я?" - Ось про що ти задумався, друже. Я носом чую. Ти не задрих, а отже, це не сон. Ні-ні-ні. І в свою хатинку на дереві не залазив. А ось іди ж ти – занесло тебе в таке місце. Так-так-так. Чотири входи. Три виходи. Тобі відомі два. Нам – більше. Ключ у неї. А де ж двері?
Простягнувши лапу, Поганий Кіт почав чухати Крістоферу темряву, ніби з них двох Крістофер – домашній кіт. І ніяк інакше.
– Так і бути, чувачок, підкажу тобі, як звідси вибратись. Але спершу ти мені відповиш, де його шукати, – муркотів він. – Чотири входи. Три виходи.
Думки у Крістофера заметушилися. Будиночок на дереві і страшний сон – ось дві дороги з чотирьох, які ведуть на уявну сторону. А де ще дві? Він хотів пригадати, як потрапив сюди. Але згадувалося лише яскраве світло. І крик.
- Це для тебе останній шанс, друже. Ми тобі зла не бажаємо. Їй-богу, ні-ні. Але якщо надумаєш приховувати, де він ховається, ми самі правду з тебе виріжемо.
– Та не знаю я.
– Здається мені, все ти знаєш, чувачок.
- Звідки мені знати? Адже він втік! – благав Крістофер.
- Так, та не так. Це ти допоміг йому втекти. Відчуй різницю. Він кудись намилився. І, напевно, тобі розповів, у які краї.
– Не знаю.
- А ти подумай гарненько, Крістофере. Ви як пити дати призначили місце зустрічі. Де і коли ти з ним побачишся, друже?
Про зустріч вони не домовлялися. Але міркувати потрібно швидко. І він збрехав.
- У школи.
– Не вмієш ти брехати, чувачок.
- Я не брешу.
Поганий Кіт більше не посміхався. Він глибоко й зухвало зітхнув.
- Сестро, готуйте цього до операції.
Зображення на телеекрані зникло; разом з ним зник і Поганий Кіт. Медсестра взяла криваву губку і почала обтирати Крістоферу груди та руки.
– Дуже прошу, мем. Допоможіть мені, – зашепотів він.
Жінка його не почула. Вона знай наспівувала собі під ніс. Завершивши криваве обтирання, вона зняла каталку з гальма та вивезла Крістофера до коридора.
– Куди ви мене везете? – здійнявся він. – Де я?! На уявному боці?!
Сестра не відповіла. Знай собі співала ту ж мелодію. «Блакитний місяць». І штовхала перед собою каталку. Колеса проверталися зі скрипом. Одне – криве, ніби клишоноге. Скрип-скрип-скрип.
В одній із палат містився містер Хендерсон. Він сидів у ліжку, стискав руками закривавлене горло і намагався кликати на допомогу. Але не міг вимовити жодного звуку. З рота виривалася лише кров. Вона пузирилась, і бульбашки ці змивали догори, а потім лопалися, ніби малесенькі повітряні кульки, і кожен приглушено скрикував. Раптом прокинувся лікарняний репродуктор, як стара радіоточка, включена до розетки. Настала моторошна мить очікування, а потім коридор оголосив лункі звуки.
- Цок-цок, чувачок. Майже приїхали, – оголосив Поганий Кіт.
Медсестра штовхала перед собою каталку. Скрип-скрип-скрип.
- Це для тебе останній шанс, друже. Їй-богу, найостанніший. Скажеш, де він ховається, тоді не заїжджатимемо в наступні двері.
– Куди мене везуть?
- Ой, краще тобі цього не бачити, друже. Вважаю до трьох. Готовий? Раз. Два.
Медсестра направила каталку до дверей. Скрип-скрип-скрип.
– Три!
Двері відчинилися. Крістофера на мить засліпило. Придивившись, він розрізнив спотворені стогонами та риданнями обличчя. Коли очі трохи звикли до світла, Крістофер зрозумів, що майже всі обличчя – дитячі. Усі – беззубі. Дітей посадили в коло, наче для гри. У центрі кола, під яскравим рефлектором, що звисає зі стелі, стояв холодний металевий стіл із численними інструментами.
То була операційна.
Напоготові стояв лікар у повному хірургічному костюмі та білій масці. Око його Крістофер не бачив. Медсестра вштовхнула в дитяче коло каталку з Крістофером: його відразу обліпили діти. У них сяяли очі.
Крістофер з жахом відвертався. Діти з виттям застрибали, як мавпи у звіринці. Кожен хотів вигукнути: «Скажи, Крістофере, куди за ним бігти!», але без зубів несли якусь нісенітницю:
– Шкашшші крииишшштошшер кудассанім бішшшать!
У центрі операційної медсестра поставила каталку на гальмо впритул до металевого столу. Хірург, вимагаючи тиші, підняв руку. Діти корилися. До каталки повільно підійшов лікар. Кожен його крок віддавався гулкою луною. Хірург заніс скальпель, сріблястий, блискучий. І заговорив голосом Поганого Кота:
- Крістофере, ми не бажаємо тобі зла, друже, але щоб вивудити рибу, нам знадобиться наживка. Просто скажи, де він ховається, і справа з кінцем. Ой, як не хочеться нам цим займатись, але нічого не вдієш. Їй-богу, нічого не вдієш.
Скосившись на холодний металевий стіл, Крістофер раптом побачив там Девіда Олсона. Девід лежав із заплющеними очима. Заснув? Мертвий? Невже вона пронюхала, що Девід допоміг славній людині тікати? І за це його покарала? Невже Девіда катували?
- Годинники цокають, Крістофер. Якщо не відповіси, ми виріжемо тобі мову. Може, без тебе він розговориться, друже.
Крістофер придивився до натовпу, сподіваючись побачити когось із своїх. Друзі. Маму. Славну людину, що примчала на допомогу. Але довкола були тільки чужі.
- Ой, та ніхто тебе не врятує, - пирхнув лікар. - Хіба відкриєш нам, де його шукати. — Білки очей доктора почали темніти, ніби їх заливали чорною фарбою. – Тож розв'яжи мову – чи прощайся з нею.
– Не знаю я, де його шукати! Клянусь! – вигукнув Крістофер.
Хірург зітхнув.
- Гаразд. Сестра… наркоз, будьте добренькі.
Кивнувши, сестра підкотила балон із газом. Взяла пластмасову маску та відкрила клапан; з-під нього з протяжним, нерівним шипінням - "хссссссссссссс" - вирвався газ. Вона піднесла маску до губ Крістофера. Той ухилився.
– НІ! Ви не посмієте мене приспати! – пронизливо вигукнув він.
- Цей газ не присипляє, Крістофере. Навпаки, він чудово бадьорить. Ось випробувай.
Медсестра шльопнула маску поверх його рота та носа. Діти з виттям застрибали. Крістофер затримав подих і спробував скинути маску. Хірург терпляче чекав. У Крістофера почервоніло обличчя. Ледве не лопнули легені. Терпіти далі не було сил.
Крістофер зробив глибокий вдих.
Газ ринув у легені. За кілька миттєвостей Крістофер випробував небувалу БОДРОСТЬ! Очі широко розплющилися, ніби побачивши мільйон льодяників-тростинок. Він намагався стримуватись, але ковтав все більше й більше цього газу, через що серце вже готове було вибухнути. Однак цей газ таїв у собі і щось інше… Щось нагадував… Від нього виходив… виходив…
Запах бейсбольних рукавичок.
Крістофер знову озирнувся – і побачив її.
Свою матір.
На ній був той самий одяг, що й у машині. Так. У машині. Ось де я був. Її чоло сполоснули порізи. У волоссі заплуталися уламки лобового скла . Після аварії. Зараз вона повзла по-пластунськи, як солдат. Повз дітей з мавпячими звичками. Щоб у тіні їхні ватаги ховатися від світла.
Варто було хірургові піднести скальпель до мови Крістофера, як вона схопилася з підлоги і загородила сина.
- Руки геть! - Закричала вона.
А потім усім тілом навалилася на медсестру, водночас вихопивши у лікаря скальпель. І встромила вістря йому в плече. Лікар заверещав; хірургічний костюм забарвився густим криваво-червоним кольором. Мати Крістофера зняла каталку з гальма. Їй навперейми всією юрбою кинулися діти, але мати Крістофера їх випередила. Вона встигла виштовхнути каталку з операційної зали.
- Ти цілий, сонце? Тебе не поранили? - Запитала мати.
– Я гаразд, – зачастив він. – Швидше надвір!
- Що тут сталося? Чого вони від тебе хотіли?
- Хотіли дізнатися, де зараз славна людина.
- І де він?
За стрілкою, що вказує у бік виходу, мати Крістофера завернула за ріг. Круто взявши праворуч, вона промчала через приймальне відділення. Крістофер помітив, як на реальній стороні прямо з паркування у бік реанімації котять Мері Кетрін. Всю у крові.
– Де твоя славна людина? – повторила своє запитання мати.
– Не знаю. Він утік.
Крістофер подивився на наступну каталку, що прямувала до відділення реанімації. І побачив себе, що лежав непритомний. З пропоротою рукою. З садна на скроні.
– Де у вас призначено зустріч? – не вгамувалася мати.
– Не знаю! – відрізав він.
- КРІСТОФЕР! ДЕ НАМ ЗНАЙТИ СЛАВНОЇ ЛЮДИНИ?!
На очах у Крістофера з машини екстреної медичної допомоги до будівлі лікарні завезли останню каталку. Від побаченого він розгубився. На каталці лежала його мати. У тому самому одязі, в якому сиділа за кермом. На лобі рана. У волоссі уламки лобового скла. Тут на Крістофера наринули спогади про автокатастрофу. Як розлетілося скло. Як зі скреготом склався гармошкою метал. Як закричала його мати, а сам він провалився у небуття.
Ось виявляється, як я сюди потрапив.
Перед від'їздом Крістофер не спав. І не залазив до хати на дереві. Значить, шепотіння використовувала третій спосіб перетягнути його на уявну сторону. Та ще й прихопила з собою його мати. У машині вони їхали удвох. Удвох розбилися. Удвох опинились у лікарні. Але якщо це так…
Чому на реальному боці моя мати не спить?
Він же бачив її на власні очі. Без сил. У крові. Вона тяглася до Крістофера всім своїм скаліченим тілом. І коли від болю у неї відключилася свідомість, Крістофер поставив собі кошмарне запитання, від якого кров стигла в жилах. Якщо мати на реальній стороні здатна не спати, то хто зараз крокує позаду уявної сторони?
– Мам? - покликав Крістофер і від страху вкрився гусячою шкірою. - Як ти сюди проникла?
Вигнувши шию, він озирнувся і побачив її.
Шептунню. З глузливим оскалом.
- Мова, як пити дати, доведеться відчекрижити, - сказала вона.
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Мати Крістофера розплющила очі. Спочатку вона нічого не розрізняла. Над головою світила яскрава лампа. Перед очима все розпливалося. Кілька разів моргнувши, вона зрозуміла, що лежить на лікарняному ліжку. До її вказівного пальця кріпився пульсометр. У вену впивалася голка крапельниці. Від знеболюючих накотило запаморочення.
Вона повільно підвелася. Від шлунка до горла хвилями здіймалася нудота. У всьому тілі відчувалася слабкість, але зараз було не раніше. Зараз потрібно розшукати Крістофера. Звісивши ноги з ліжка, вона, хитаючись, підвелася. У поперек під нетуго стягнутою на спині лікарняною сорочкою вдарило холодне повітря. Щоб не впасти, вона подалася вперед. І тут її пронизав біль.
Спогади складалися у мозаїку. Ось якась сила розплющує її об водійські дверцята. Тріщать ребра. Гідравлічні ножиці, "щелепи життя", вгризаються в метал, щоб визволити їх обох. швидка допомога з виттям відносить її сина до лікарні.
- Не вставайте, будь ласка, місіс Різ. Ви сильно постраждали у ДТП, – заговорив із нею голос.
– Мій син. Де мій син? - Запитала вона відповіді у медсестри.
– У реанімації. Але вам потрібний спокій.
– Де у вас реанімація?
- На третьому поверсі, але, місіс Різ, вам потрібен...
Без зайвих слів мати Крістофера висмикнула з венозного катетера голку крапельниці, проковтнула біль у боці і шкутильгала в коридор.
- Місіс Різ! - Вигукнула їй услід медсестра.
Знайшовши ліфт, мати Крістофера піднялася на третій поверх. Там на неї чекало потрясіння: коли двері ліфта роз'їхалися в сторони, вона побачила, що у відділенні реанімації народу – як оселедець у бочці. У тамбурі стояло штук десять стільців. І в це приміщення втиснулося щонайменше сорока п'ятьох людей.
- Крістофер Різ, - звернулася вона до чергової. – Я його мати.
– Палата двісті сімнадцять. - Чергова почухала руку.
Сердитою осою дзижчали захисні двері до реанімаційного блоку. Мати Крістофера відчинила її і рушила коридором. Вільних місць у боксах не було. Колото-різані рани. Вогнепальний. Її захлеснуло чи то безумство, чи то сказ, яке зріло, поки вона спала. Табличка з номером 217 [61] опинилася наприкінці довгого коридору. Навіть не постукавши, мати Крістофера увірвалася до палати.
І побачила його.
Її малюк застиг на ліжку. У нього була страшенно пропорота рука. Тіло порізали сотні осколків. Лежав він із заплющеними очима. З рота стирчала величезна трубка, приєднана до скупчення моніторів. За нього дихали апарати. Апарати за нього харчувалися. І моніторили всі – від серця до мозку. На очах матері Крістофера медсестра вносила якісь цифри в лікарняну карту Крістофера і перервалася лише один раз – щоб почухати плече.
- Що з дитиною? - Запитала мати Крістофера.
Медсестра, здригнувшись, обернулася. Все, що відбилося на її обличчі, мати Крістофера зафіксувала відразу. Спочатку медичка здивувалась: хто така? Потім зрозуміла, що це мати, зробила непроникну міну і забубнила, як у церкві.
- Давайте запрошу сюди лікаря, мем.
З цими словами вона втекла. Мати Крістофера підійшла до ліжка. Взяла Крістофера за руку – і ніби торкнулася розпеченої плити. Помацала лоба. Прикинула, що жар у сина за сорок. Обвела очима монітори; серед цифр та вогників знайшла датчик температури.
Що показував тридцять сім градусів.
З тумбочки мати Крістофера схопила контейнер, наповнений товченим льодом. Висипала на долоню жменю крижинок і дбайливо поклала на дитяче чоло. Вони танули, як на гарячому асфальті. Від зіткнення зі шкірою лід перетворювався на воду, яка відразу випаровувалась. Тоді мати почала остуджувати Крістоферу пахви, шию, груди.
- Місіс Різ, - гукнув голос.
Обернувшись, мати Крістофера побачила у дверях лікаря. Обличчя його затуляла хірургічна маска.
- Лікарю, його треба розбудити! - Запитала Кейт.
- Місіс Різ, прошу вас, сядьте.
– Ні! - Вигукнула вона. – Йому треба прокинутися. Розбудіть його негайно!
Лікар опустив хірургічну маску. Безпристрасна міна виходила в нього гірше, ніж у медсестри. Щось він хотів повідомити, але нічого хорошого.
- Місіс Різ, на жаль, ми вичерпали всі кошти. Ніщо не допомогло. Ми не зможемо пожвавити вашого сина.
– То чому ж? - Вона запанікувала.
- У Крістофера зафіксовано смерть мозку, місіс Різ.
Ці слова впали на груди і придушили. Але вона відразу ж злетіла:
- Що за нісенітниця! Його потрібно повернути до життя! ПРИСТУПАЙТЕ НЕГАЙНО!
- Місіс Різ, зрозумійте...
- Ні, це ви зрозумієте! Моїм сином заволодів хтось сторонній!
Лікар стрільнув очима у бік санітарів, що тупцювали на порозі. Ті безшумно увійшли до палати.
- Хтось заволодів вашим сином? Чи не докладніше, місіс Різ? – незворушно запитав лікар.
Вона вже збиралася розповісти, як шепотіння домагається, щоб Крістофер заснув. А його уявний друг, славна людина, маскується під білий пластиковий пакет. Але тут вона помітила, що лікар безперервно чухає вухо. А обличчя його вкрите пітом. За спиною в неї тупцювали санітари. Не рівна година, ще й охорону викличуть.
Тебе приймуть за божевільну, Кейт.
Вона повторила про себе цю думку – хотіла переконатись, що чує свій власний голос, а не чужий.
Тебе приймуть за божевільну, Кейт.
Голос – її власний. І вона має рацію. Мати Крістофера придивилася до осіб присутніх. Таку ж реакцію свого часу викликав її чоловік. Особливу суміш спокою та напруги. Готовність одним стрибком знерухомити пацієнта, який виявляє ознаки нестабільності чи агресії. Навколо неї, як у курильні опіуму, всі свербіли. Лікар. Медсестра. Санітари. Та й охорона, яка вже була тут. Усі тільки й чекали зручного приводу, щоб її скрутити.
Вона зрозуміла, що Крістофер знову у лікарні. Непритомний. Що й вимагалося шепотіння. А якщо та досить могутня, щоб таке влаштувати, то їй не складно тишком-нишком змусити будь-якого лікаря запроторити невтішну матір куди слід – для «психіатричного огляду».
— Хто ж заволодів вашим сином, місіс Різ? – повторив лікар.
– Ніхто. Вибачте. Це я просто… Я просто… – Вона зобразила німу скорботу.
Усі присутні відразу розслабилися, ніби незримий сержант скомандував «Вольно».
— Ми всі розуміємо, місіс Різ, — лагідно сказав лікар. – Я знаю, наскільки це тяжко. Вас ніхто не квапить. Наступні кроки можна обговорити пізніше.
Мати Крістофера здогадувалася, що таке «наступні кроки». Це психолог, юрист, чистий бланк, ручка та похорон. Варто їй тільки вивести на пунктирній лінії «Кейт Різ», як цей лікар відразу відключить від мережі всю апаратуру, яка підтримує життя в її сина. І навіть думки не допустить, що Крістофер не має жодної смерті мозку. Навіть думки не допустить, що її син просто заблукав. Там, де це вигідно шепотіння.
- Вибачте, я зірвалася, - зобразивши каяття, сказала вона. – Не маю сумніву: ви зробили все можливе.
- Не варто перепрошувати, місіс Різ. Ми ж розуміємо. Вам потрібно бути однією. Вас ніхто не квапить.
Статисти, в тому числі й похмурий охоронець, що чухав стегно палицею і з пожадливістю поглядав на матір Крістофера, покинули приміщення. Залишившись на самоті, вона поцілувала сина в гаряче, спітніле чоло і тихенько, щоб навіть шептуня не почула, сказала йому на вухо:
- Крістофере, я витягну тебе звідси, обіцяю.
 
Розділ 67
Емброуз розплющив очі. І не відразу зрозумів, де знаходиться. Не зміг згадати, як засинав, але ж він безперечно провалювався в сон. Причому неодноразово. Чорт забирай, чому він стільки спить? Звісно, звичка протягом дня трохи підкорити брала своє. У його віці таке гаразд. Але коли з тебе виходить формений Ріп Ван Вінкль [62] це вже перебір. Останнє, що врізалося на згадку: він проспав усю різдвяну урочистість. Тепер ось продер очі і пішов у їдальню на вечерю, але нікого не застав. На годиннику було 2.17. А в настінному календарі з'явився черговий хрестик, який назавжди викреслив цілу добу.
Отже, Емброуз проспав тридцять шість годин.
- Доброго ранку, містере Олсон, - привітав голос. - Повернулися із сонного царства? Ласкаво пошалувати. - Обернувшись, Емброуз побачив нічну санітарку.
- Ранок добрий, - озвався він. - Здається, я вечерю проспав.
- І сніданок тоше. І обід. І ще один вух, – зачастувала вона. – Ну, не страшно. Я вам зберу поїсти. Чи не шугаєте в хол перейти? Там буде тепліше.
Миску з залишками вчорашнього рагу вона принесла у вітальню, де Емброуз розташувався у своєму улюбленому кріслі перед телевізором, який безперервно передавав місцеві плітки, що крутилися навколо різдвяного свята в Тінистих соснах. Емброуз вже почав думати, що пропустив грандіозне шоу. До традиційних "Мою маму Санта-Клаус цілував" і "Збив бабусю північний олень" додалося дещо новеньке: не інакше як у Всесвітньої федерації реслінгу з'явилася редакція дитячих програм, яка спонсорувала це видовище. На святі стався великий скандал, який закінчився нападом місіс Кайзер на сина Кейт Різ. У хлопчика носом ринула кров, мати відвезла його до лікарні, але цим справа не скінчилася.
- А далі що було? - Запитав він.
– Місіс Кайзер… у неї перестало забувати, – пояснила санітарка своєю ламаною англійською.
– Тобто?
- Від неї йти Альцгеймер. Це різдвяне диво.
Може так і було?
Відхилившись і від цієї думки, і від вітру, що б'є у вікно, він розкрив щоденник брата.
7 червня
Сьогодні на уроці препарували жаб. Я накрив жабу рукою, і в мене знову почався цей незрозумілий свербіж. Вчитель сказав, що жаба, швидше за все, просто спала, але зараз просто на лабораторному столі прокинулася. Я вдав, що повірив, але коли вчора спустився з будиночка на дереві і йшов додому, побачив на стежці птаха. Вона лежала на землі мертва. Зі зламаним крилом. Її пожирала змія. Змію я прогнав і підняв птаха на руки. Потім я заплющив очі, і прийшов той свербіж з уявного боку. Птах я оживив. Від цього в мене з носа ринула кров. Я злякався. Бо вже знаю: сила на уявному боці обертає болем на реальному. Одного без іншого немає. Ось і виходить: я пожвавлюю звірят і тим самим наближаю свою смерть. І коли в мене з носа хлюпає кров, це кров усього світу.
По спині Емброуз пробіг холодок. Розповідь санітарки про носову кровотечу Крістофера після дотику до місіс Кайзер перегукувалася із записом Девіда, який підняв із землі мертвого птаха. Емброуз зробив у думці засічку - зателефонувати вранці місіс Різ - і повернувся до щоденника. Але очі злипалися. Як від дурману. Наче якась сила навмисне заважала йому читати. Емброуз згадав, як однополчани кинули йому у віскі якусь пігулку і потім іржали, коли він, роздягнувшись догола, викрав чийсь джип. А коли вранці прорвав очі, розлючений сержант упав йому вбрання по кухні терміном на місяць.
Ось і нині, коли він продер очі, на нього чекав жах.
З вулиці долинав якийсь гомін. Остигло рагу так і стояло незайманим. Минула ціла година. Увімкнений телевізор перейшов до регіональних новин. Епідемія грипу, хвиля тяжких злочинів. Емброуз виглянув у вікно і побачив оленя, що біжить по шосе. У Емброуза перехопило подих. Поруч щось було. Щось недобре. З лупою в руці він обернувся, поправляючи біфокальні окуляри. У втомлених очах відчувалася сухість, але довелося далі розбирати почерк Девіда. Щоб докопатись до істини.
12 червня
Воїну за мене тривожно. Я надто надриваюся. У мене дуже тече кров. Він каже, що звичайні люди такої влади не мають, а тому краще мені пригальмувати. Але в мене не виходить. Дорогою до школи я рушив за лікоть місіс Хендерсон. У мене скипів мозок, пішла кров із носа. За дві секунди я про неї все зрозумів. Не лише все, що з нею сталося. Я дізнався про її плани. Вона збиралася зарізати чоловіка. Ця подія раз-по-раз повторювалася в мене перед очима. Вони обидва, вже літні, сидять на кухні, а шептуня під'юджує її схопити ніж і перерізати чоловікові горло. Я закричав, і місіс Хендерсон запитала, що сталося. Я збрехав, а інакше вона тут же запроторила б мене до психлікарні.
Емброуз перервався. Знайоме прізвище. Хендерсон. Але звідки випливла – незрозуміло. Ні, справді: де вона звучала? На мить він задумався, а потім переключився на екран телевізора: Саллі Віггінс читала випуск регіональних новин.
– «…за перебігом слідства у справі Беатріс Хендерсон, яка на кухні зарізала свого чоловіка. Місіс Хендерсон, яка працювала бібліотекарем у початковій школі міста Мілл-Гроув…»
У Емброуза волосся стало дибки. Старий різко розвернувся. За ним безперечно хтось спостерігав. Однак поруч нікого не було. Він повернувся до щоденника. Перегорнув сторінку. Голос знову намагався його заколисати. Але Емброуз не піддавався і читав далі.
15 червня
Вночі не міг заснути: мозок надто розпалився. Мені було неспокійно, я встав і почав читати енциклопедію. О 10:30 вечора відкрив перший том. До 5.30 ранку закінчив останній. Жах бере, скільки помилок припустилися укладачі. Навіть дивно: люди чомусь не розуміють, що знання не обмежуються конкретним роком. Раніше вважалося, що Сонце обертається довкола Землі, а Земля пласка. У дохристиянську добу вважалося, що Бог – це Зевс. Тих, хто думав інакше, вбивали. Люди ще не знали, що серед них живе шепотіння, яка лякає їх новими знаннями. Їм було невтямки, що вона у всі віки крутилася поруч і підбурювала їх ненавидіти ближніх за дрібниці.
– «…сумна звістка з Близького Сходу: четверо християнських місіонерів зазнали нападу при спробі доставити продукти харчування та предмети першої необхідності біженцям, які…»
17 червня
Кров із носа не вщухає. Мама тягає мене лікарями, але вони нічого в мене не знаходять. Ми з воїном вигадуємо, як відкрити правду про мене Емброузу, щоб він повірив. Мені потрібна його допомога. Потрібно, щоб він продовжив боротьбу з цією, якщо мені не вдасться. Поки що мені не вірить. Думає, я розмовляю сам із собою, хоча насправді я розмовляю з воїном. Гадає, я ненормальний.
Знявши окуляри, Емброуз потер палкі очі. Його хилило в сон, але він надавав собі ляпасів, як робив в армії, коли стояв у варті. Ніщо не могло змусити його покинути щоденник. Від цього читання начебто залежала доля всього світу.
21 червня
Я вже не розумію, де я перебуваю. Не знаю де реальне, а де уявне, але тягнути більше не можна. Шептунья всюди – маскується під грип. Потрібно якнайшвидше закінчувати курс навчання, поки вона не захопила будинок на дереві. Я спитав у воїна, чому шепотіння так закортіло заволодіти будиночком, і він пояснив на моєму прикладі - як будиночок діє на мене. А шепотіння хоче заволодіти його могутністю. Все дуже просто. Ось і пояснення того, що зі мною відбувається. Я хотів поділитися з Емброузом, але боявся, щоб він знову не обізвав мене шизиком. Тому я дочекався, коли він засне, і заліз до нього в ліжко. А там зашепотів йому на вухо, щоб тільки ця не почула.
«Емброуз, я маю тобі дещо розповісти».
"Ну що ще?" – спитав він уві сні.
«Я маю тобі розповісти, в чому сила будиночка».
Емброуз перевернув сторінку.
Тоді все й сталося.
Спершу він нічого не зрозумів. Рукописні листи розпливалися і вже стали майже сірими. Він примружився ще дужче, але контури так і не прорізалися. Букви втратили контури. Емброуз підніс до очей лупу. Жодного ефекту. Зняв окуляри.
І знову нічого.
Значить, він все ж таки осліп.
- СЕСТРА! – заволав Емброуз.
Почувся скрип мостин. Частий дитячий тупіт. Мовчання – і нічого більше. Йому здалося, що в нього за вухом хтось дихає. Чиє це дихання, він не розумів, але виразно його відчував. Ось тут. Цей шепот на потилиці, на кінчиках здибленого волосся.
– Хто тут? - Запитав він.
Відповіді не було. Мовчання. Емброуз ще раз покликав санітарку і нарешті почув, як та йде коридором з боку кухні. Він збирався попросити її прочитати наступний рядок.
Але в неї почався грипозний кашель.
- Вам поганий, містере Олсон? – спокійно заговорила своєю ламаною англійською.
Щось уловлювалося в її голосі. Щось не те. Якби сьогодні на чергуванні місіс Різ, він би точно їй довірився і простягнув щоденник. Але в неї потрапив до лікарні син, Крістофер – після дотику до місіс Кайзер і кровотечі з носа…
Як Девід, один на один.
Емброуз зрозумів, що потрібно зв'язатися з Кейт Різ. Потрібно зв'язатися із шерифом. Що сталося у минулому, те повторювалося й тепер. І, можливо, щоденник його брата міг підказати, як це зупинити.
- Вам поганий, містере Олсон? – Санітарка щось запідозрила.
Старий тримав щоденник мертвою хваткою - так шкільний тренер з американського футболу вчив його тримати м'яч.
Вважай, що в ньому твоє життя, хлопче.
Опустивши на коліна закритий щоденник брата, старий постарався відповісти, як ні в чому не бувало.
- Мені треба до лікарні, - сказав він.
- А що вас турбувати, сер? - Запитала вона.
– Хмари в очах.
 
Розділ 68
Шериф розплющив очі. Дрімота здолала, чи що. Він навіть не розумів де знаходиться. Обвів очима приміщення, але погляд нізащо не зачепився. Йому колись доводилося чути такий вислів: сліпуча головний біль, але хто б міг подумати, що це може розумітися буквально. Щоб прогнати туман, моргати довелося майже цілу хвилину.
Мозок свій заспокоїв - і спробував напружити органи почуттів. Судячи з запаху пилу, він сидів в архіві. Задрімав, мабуть, коли з місіс Руссо перебирав протоколи. Але зараз жодних звуків не чув.
- Є тут хтось? Місіс Руссо? Ви де? – покликав він.
Мовчання. Шериф зробив ще одну спробу збагнути, як сюди потрапив. Згадав, що дві доби перебував під час виконання, хоча температура в нього повзла вгору. Він уже знав: варто тільки дістатися лікарні, щоб провідати Кейт та її сина, як надійде черговий виклик. Або ж серйозна аварія. Або поножовщина. Або бійка у барі.
Начебто у світі зріла змова з метою перешкодити їх зустрічі.
Шериф не захоплювався теорією змов, особливо якщо теорія будувалась на такій хиткій основі, як збіги. Але нутром чув, коли йому ставили палиці в колеса, і зараз нутро ввімкнуло миготливе червоне світло. Занадто багато було збігів, так і не дозволили йому провідати Кейт Різ і її синочок. Та й в архіві забагато виявилося відволікаючих моментів, які перешкоджали виконанню його службових обов'язків. Надто багато шумів заважало йому згадати.
ім'я… того хлопчика… як його звали?
Згадати не виходило, а нутро підказувало: щось тут негаразд. Голос, що лунав у голові, твердив, що згадати не вийде, але сам шериф знав, що пам'ять у нього чудова. Ну, припустимо, не фотографічна, але близька до того – у критичних ситуаціях ще ніколи не підводила. Ось і тепер ситуація склалася критична… до її орбіти потрапили Кейт Різ, і Крістофер, і…
ім'я... того хлопчика... його звали...
У нього знову засвербіла права рука. Проклятий свербіж. Шериф хотів оглянути долоню; тільки зараз зір почав фокусуватися. При тьмяному світлі він побачив свіже начісування. Роздратована шкіра почервоніла. На нігтях темніла засохла кров. А на передпліччя відчувалося щось стороннє. Сховане під рукавом. Так, невиразно пам'яталося: щось він там ховав.
його звали ... хлопчика звали ...
Засукавши рукав, він побачив ім'я, виведене чорним фломастером біля зап'ястя.
Девід Олсон
Тут шериф раптово згадав, чим займався. Він почав записувати пам'ятки на руці. Спочатку користувався простим фломастером, але від жару по шкірі поповзли краплі поту і змили весь рядок – ніби птахи склеювали розсипані на стежці хлібні крихти. Довелося взяти перманентний маркер. Шериф підсмикнув рукав вище.
Ім'я хлопчика – Девід Олсон.
Чи не спати. Телефонувати Карлу щодо інструментів ПРЯМО ЗАРАЗ .
Недовго думаючи, шериф набрав номер. Після двох довгих сигналів він упізнав голос друга.
- Карле, це я, - сказав шериф.
- Отетерів, чи що? – сонно промимрив Карл. - Ти взагалі на якийсь час дивишся?
Настінний годинник показував 03.17.
– Розумію, вже пізно. Вибач. Але в мене термінова справа, – відповів шериф.
– Це я вже чув.
– Тобто? - Не зрозумів шериф.
- Ти дзвонив мені годину тому.
- Жартуєш?
– Господи. Ти що, хворий? Дзвонив мені годину тому і катував щодо цих інструментів. Скільки можна? І потім, завтра, до твого відома, святвечір!
– Та знаю я. Ну, вибач. То що там щодо інструментів?
- Ти знущаєшся? Чи пам'ять відбило?
– Невже важко повторити?
Шериф виразно почув, як у іншому кінці Карл показує йому середній палець.
- Гаразд, але щоб це було востаннє. Запиши собі. Інструменти я надав одному знайомому, музейному працівникові. Їм багато сотень років, але вони не належать до типових знарядь праці рудокопів та землеробів минулого.
– Тобто?
– Це радше дитячі іграшки. А отриманий від тебе камінь – це зовсім не камінь. Це дерев'яна скам'янілість.
Схопивши ручку, шериф почав гарячково записувати на передпліччя.
Інструменти належали дітям.
– Все, відбій. Мені не до того. У мене за тиждень кількість справ зросла вдвічі.
Шериф на мить перервався.
- Тобто як це "зросло вдвічі"?
– Господи! Ми знову за старе, слово в слово?
- Винен, Карле. Мені справді нездужає.
- Повторюю для особливо забудькуватих. - Карл заговорив уїдливим тоном, як умів тільки він. - Повний місяць впав у воду, чи що, але все місто або занедужало, або божеволіє. Я дві доби не з'являвся вдома. Дружина погрожує: якщо не піду з нею на вечерю до тещі, то можу забути про різдвяний подарунок. Але я не готовий так ризикувати. Мені тільки раз на рік покладено мінет.
Шериф мимоволі посміхнувся.
– Що ж, дякую за допомогу, Карле. Добра душа.
– Це ти моєї розкажи. Все, кінчай мені дзвонити. З наступаючим, – буркнув Карл.
– І тебе.
Друзі роз'єдналися. Шериф знову взявся за ручку, щоби дописати. Сверблячка поширилася по всій кисті. І нав'язливо вимагав уваги. Але шериф не піддавався. Годі вже.
Камінь – дерев'яна скам'янілість.
Все місто або занедужало, або божеволіє.
Зовсім як
Прокинувшись, шериф не відразу зрозумів, де знаходиться. А знаходився він у приміщенні архіву. Місіс Руссо пішла. Не інакше, як його повторно зморив сон. Деякий час думки сяк-так продиралися крізь головний біль, але зрештою підказали, що він намагається встановити зв'язок між подіями, що відбуваються нині в місті, і тим хлопчиськом… Молодшим братом Емброуза… як його звали?
ім'я... того хлопчика... його звали...
Свербіж у лівій руці став нестерпним. Шериф мимоволі почухав долоню і відчув, що формена сорочка промокла від поту. Вночі в нього, мабуть, був стрибок температури. Зібравшись закатати рукав, шериф виявив у себе на передпліччі кілька записів, зроблених незмивним маркером.
Ім'я хлопчика – Девід Олсон.
Чи не спати. Телефонувати Карлу щодо інструментів ПРЯМО ЗАРАЗ .
Інструменти належали дітям.
Камінь – дерев'яна скам'янілість.
Все місто або занедужало, або божеволіє.
Зовсім як…
Він підсмикнув рукав і виявив, що записи продовжуються.
Як у рік зникнення Девіда Олсона. Остання епідемія грипу закінчилася одразу після зникнення Девіда. Невже її зупинив Девід Олсон? Що він зробив для цього? Він урятував нас усіх?
Шериф дійшов до плеча. Записи припинилися. Він несвідомо перейшов до іншої руки. Розстебнув гудзик на мокрому від поту правому рукаві форменої сорочки. Зроблені лівою рукою записи вийшли кострубатими. Але якось тривали.
Дзвонити Емброузу Олсону!
Місто руйнується. На таку фігню немає часу.
Шериф сам собі покивав. Це курям на сміх. Термінових справ – вище за дах. Якого біса зараз ворушити старі справи та протоколи про нещасні випадки?
Ти не сподобився навіть з'їздити до лікарні, щоб провідати Кейт та її сина, а вже збираєшся дзвонити Емброузу Олсону і товкмачити про його брата, який помер півстоліття тому? Ідіотизм.
Він закотив рукав вище.
Забий на голос у голові. Він бреше. Щоб позбавити тебе пам'яті.
Гаразд. Це ідіотизм. Ти цокнувся, якщо пишеш таку каламут.
– Хто тут? – на повний голос спитав шериф.
Сам знаєш. Це ти. Розмовляєш, як дурний, сам із собою.
Ти не цокнутий. Тебе відволікає цей голос. Присипляє.
– Хто тут? – повторив він.
Голос замовк. Температура повітря у приміщенні різко впала. Шеріфу почувся подих. Він розвернувся. Поруч нікого не було. Йому раптом стало страшно. Він засукав рукав вище ліктя.
Ти знаєш, для чого знадобилися інструменти! Поспішай до Кейт! Що сталося з Девідом, те відбувається зараз із Крістофером. Поспішайте!
Шериф прокинувся у приміщенні архіву. Він не розумів, як примудрився заснути знову. Але цього разу він не прислухався до голосу, що звучав у голові. Твердо вирішив не відволікатися на сліпучий головний біль. Не минуло й хвилини, як потрібний запис знайшовся. Він обвів поглядом руку. Рукав був засучений вище ліктя. І шериф відчував: під тканиною сорочки заховано ще одне повідомлення. В архіві ставало дедалі холодніше. Затримавши подих, шериф закотив рукав до плеча.
Ти спізнився, шерифе. Я протаранила їхньою машиною.
Не відчуваючи під собою ніг, шериф рвонувся геть із архіву. Серце билося. Нехай у барі спалахне бодай сотня розбірок. Нехай у камеру заштовхають бодай сотню затриманих. Зараз один-єдиний виклик заслонив все інше. Потрібно було рятувати Кейт із сином. А вже потім разом із ними розшукувати Емброуза. Схоже, тільки їхня трійця знала, як зупинити це божевілля – чи то епідемію, чи щось страшніше, що роз'їдало місто зсередини. Злетівши східцями, шериф пронісся повз листівку із зображенням Емілі Бертович до головного офісу поліцейського управління.
Там він побачив місіс Руссо та четвірку своїх заступників.
Спливаючи кров'ю, всі вони лежали на підлозі з вогнепальними пораненнями.
Шериф озирнувся. В офісі було порожньо. Перевірив камери – нікого. Злочинці змоталися. Тепер його рухи прямували інтуїцією та вишколом. Шериф кинувся до своїх підлеглих. Найближчою виявилася місіс Руссо.
Він помацав її пульс. Слава Богу, жива. Через відсутність польового перев'язувального пакету він розірвав на бинти блузку місіс Руссо, а потім схопив рацію.
- Напад на п'ятьох співробітників управління. Потрібне підкріплення!
Рація лише потріскувала. Шериф і думати забув про поїздку до Кейт Різ і її сина: зараз потрібно вирішити, кому з інших підлеглих потрібно надати допомогу в першу чергу.
- Надішліть допомогу в управління! Терміново! Відповідайте ж, хоч хтось!
Але відповіді не було. Радіоперешкоди вселяли тривогу. Ці звуки, схожі на сигнали божевільного лічильника Гейгера [63] , ніби сповіщали, що органів правопорядку більше не існує. Десь на підсвідомому рівні шериф почав будувати план дій на випадок самотужки. Вистежити злочинців. Дістатися Кейт Різ. Знайти Емброуза Олсона. У цих трагічних обставинах зберігався один позитивний момент: усі четверо співробітників, включаючи місіс Руссо, були живі.
- Здрасту, шерифе, - пролунало в нього за спиною.
Шериф різко розвернувся. І побачив місіс Хендерсон із чиєюсь табельною зброєю в руках. Одяг її намокли від крові. Босі ноги залишали на підлозі акуратні багряні сліди.
- Колись давно мої руки торкнувся Девід Олсон. Він знав, що я заріжу свого чоловіка,— сказала місіс Хендерсон.
Сховавшись за письмовим столом, шериф прокричав:
– Киньте зброю!
Місіс Хендерсон підійшла ще на крок.
- Та дама сказала, що я здатна змусити чоловіка покохати мене, як і раніше. Вона сказала, що він запланував для нас подорож, але якщо піде назад, я завжди зможу прикінчити його заново. А потім ще раз. І ще.
Шериф підняв револьвер.
- Місіс Хендерсон, киньте зброю.
- З якого дива? Шериф, цьому не буде кінця. Невже ви так і не зрозуміли, що відбувається?
- Киньте зброю, чорт забирай, НЕГАЙНО!
Місіс Хендерсон незворушно поклала револьвер на стіл.
- Гаразд, гаразд, шериф. Тільки це нічого не змінить. Вона розставила йому пастку. І після того, як він помре, це вже не зупиниться.
– Про що ви?
– Про злочинність. Ми винищуватимемо один одного, поки не знайдеться той, хто зуміє покласти цьому кінець. І така людина знайдеться. А чи знаєте чому?
Шериф мовчав. Місіс Хендерсон усміхнулася.
- Та тому, що Бог зраджує смерть, тату.
Схопивши зі столу револьвер, місіс Хендерсон з криком кинулася до шерифа. Шериф підняв ствол і вистрілив.
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Крістофер, пристебнутий до поручнів каталки, був у операційній. Він тріпотався, як кинута на дно баркаса риба, бо зверху на нього скалилася шепотіння. На свій улов. На свій трофей. Потім вона перейшла до Девіда Олсона: той лежав непритомний на металевому столі. Вона погладила Девіда по лобі, як цуценя.
- Без наживки рибу не вивудити. Твоя мова послужить нам вертлявим хробаком.
Крістофер поспішно стиснув щелепи.
- Відкрий рота, Крістофере.
Крістофер дивився на шепотунню з жахом. Він бачив у неї на шиї ключ, що застряг у складці шкіри, як відьомський оберіг. Ключ до порятунку їх усіх.
– Чотири входи. Три виходи, – шаруділа вона. – Тобі відомі два. Нам – більше. Ключ у мене. А де ж двері?
Знявши лусчасту ліву руку, вона затиснула йому ніс великим і вказівним пальцями. Перекрила повітря.
- Покажи язичок. Для твого ж добра.
Минула хвилина, друга, і легені зрештою не витримали. Крістофер набрав повні груди повітря. Шептунья встигла засунути пальці йому в рот і схопити язик. А правою рукою дістала скальпель.
І тоді Крістофер зімкнув щелепи.
- ААФШШШ, - заволала шепотіння.
Зуби Крістофера перекусили її вказівний палець, як хлібну паличку. Від цього в роті з'явився смак тухлятини. Крістофер виплюнув палець на підлогу. Шептунья витріщилася на огризок фаланги, звідки фонтаном хвистала кров, а потім перевела погляд на Крістофера. На її фізіономії читалося начебто здивування. Чи страх? Нахилившись, вона підняла з підлоги відкушений палець. Приладнала його на місце. А потім притиснула палець і всю долоню до чола, щоб своїм запалом запаяти шов. Палець приріс, начебто так і було.
- Гаразд, Крістофере. Мова віддавати не хочеш. Так бути. Можеш залишити собі.
З цими словами вона заліпила йому рота клейкою стрічкою.
- А відповіді ми візьмемо там, де вони заховані, - додала вона і для ясності постукала його по лобі. - Сестра, будьте ласкаві, подайте мені кісткову пилку.
Під клейкою стрічкою у Крістофера вирвався крик. У нього на очах медсестра передала шепотіння тьмяно блискучу металеву пилку з щербатими дитячими зубами. При включенні вона задзижчала, як бормашина. Ріжучий край зупинився на відстані долоні від його чола. Заплющивши очі, Крістофер приготувався до смерті. Але чомусь зовсім не злякався. І майже заспокоївся.
Моя мама…
Моя мама… поряд зі мною – на реальному боці.
Поруч із собою він відчував її присутність. Торкання її рук. У спробі визначити, де подушка прохолодніша.
Моя мама…
Моя мама… обіцяє мене звідси забрати.
Цієї миті вирубалося світло, і лікарня поринула в темряву. Крістофер почав озиратися, але нічого не побачив. А лише почув крик. І швидкий тупіт. На шептуні з розбігу натрапив чийсь тулуб. Кісткова пила розсікла їй шкіру.
І тут – голос славної людини.
– Спокійно. Я з тобою, – сказав славний чоловік.
Крістофер відчув, як його каталка зрушила з місця. І помчала крізь імлу.
- АТУ ЙОГО! ВІН зійшов з асфальту! – заволала шепотіння.
- Мовчи. А то вона пуститься слідом.
- ВИСТАЧИТЬ ЙОМУ ДОПОМАГАТИ! - Закричала вона з темряви славному чоловікові.
Каталка зробила різкий поворот праворуч і рушила коридором. За ними стогнали діти. Славний чоловік розгорнув каталку на кшталт скейтборду і помчав на тьмяне світло в самому кінці коридору. Надійна рука славної людини розстібала шкіряні ремінці на зап'ястях Крістофера.
- Сядь, синку, - м'яко сказав він. - Мені потрібні твої очі.
Крістофер зірвав з губ клейку стрічку і струснув затеклі руки. А потім сів і зірвав ремені з кісточок. Він був вільний.
– Скажи, що ти бачиш? – попросив славна людина.
Крістофер примружився і дивом розгледів у темряві якісь контури. Люди-почтарі, олені. Припадають до землі в темряві. Тільки й чекають, як би вискочити із засідки.
- Вихід заблокували, - сказав Крістофер.
- Чудово справляєшся, синку.
Славна людина направила каталку в якийсь інший коридор. І прискорив біг. Підошви шльопали по підлозі. Шльоп-шльоп-шльоп. Як бабині поцілунки. Каталка розсунула дверні стулки, що бовталися, як віконниці під час урагану. Зупинившись, славна людина зірвала з себе ремінь і стягнула їм дверні ручки. Люди-почтарі ломилися у двері. Ремінь розтягувався, як солонувата іриска [64] .
Але витримав.
Вони опинилися у пологовому відділенні, і тут каталка раптом уповільнила хід.
- Тихо, - шепнув славний чоловік. – Їх будити не можна.
У темряві Крістофер примружився і зрозумів, куди вони потрапили.
До палати новонароджених.
Ряди та ряди немовлят. Хтось в інкубаторах. Хтось у плетених ліжечках під скляними ковпаками. І всі сплять. Славна людина штовхала каталку по палаті, як човен по болоті. Обережно дюйм за дюймом. Крістофер зауважив, що одна дитина заворушилась, ніби у страшному сні. За ним другий. Вони тремтіли, як перші зернятка попкорну в каструлі. Хоп, хоп, хоп. Славна людина додала кроку. Тоді засмикалися й інші немовлята. Крістофер відчув, що прокидається вся палата. Ось-ось розкричаться. Це буде сигнал тривоги. Наче їх залишили на ганку. Один малюк розплющив очі. Озирнувся в темряві. Захникав. Прокинувся наступний. За ним ще один. Каталка під Крістофером поїхала швидше. І ще додала швидкості. Вона мчала на інший бік. Пролунав перший дитячий крик.
- Уаааааааа, - повідомив він.
Від цього прокинувся сусід.
Плач носився по палаті, як пінбольна кулька, пробуджуючи від сну одного за одним. Немовля за немовлям. Новонароджені заголосили:
- УААААААААА!
- Сигнал тривоги, - сказав Крістофер.
– Ні. Це на вечерю.
Спалахнуло світло. Крістофер їх побачив. За ними стежили немовлята з палаючими очима. Нехай слини. У ротах проростали гострі молочні зуби. Новонароджені почали розповзатися. З ліжечок. Стінки інкубаторів пішли тріщинами, як зміїні яйця.
Залишалося лише рятуватися втечею.
Піднявши каталку дибки, славна людина мчала до виходу. Немовлята вибиралися з-за скла і пускалися врозтіч, наче павучата. Славна людина винесла вхідні двері і направила каталку в далекий кінець коридору. Крістофер глянув уперед і побачив у стіні зяючий рот білизняної шахти. Славна людина набирала швидкість. Він зробив три громоподібні кроки. І раптом застрибнув на каталку за Крістофером, як той, що розганяє в бобслейній команді.
- Тримайся.
Каталка летіла просто у стіну. Крістофер приготувався зустріти удар. Білизняна шахта миттю роззявила рота, і каталка в'їхала туди, щоб кинутися вниз, як «ватрушка» водною гіркою. Її крутило і жбурляло з боку в бік. Крістофер заволав. Частково зі страху. Частково на радощах. У цьому спуску змішалося все найкраще та найгірше, що буває на американських гірках. Попереду було видно якийсь танець.
Відображення. Зірок. У воді.
- Зберися, - наказав, напружуючись усім тілом, славна людина.
Крістофер щосили тулився до нього, як тулився до матері, коли побачив Дракулу. Вода робилася дедалі ближче. Ще ближче. А потім...
ПЛЮХ!
Каталка застрибала, як плоский камінчик, пущений водною гладіною. Чиркнула дном струмка, сповільнила хід і нарешті зупинилася. Крижана вода приємно холодила розпалену шкіру. На мить Крістоферу здалося, що вода – це мати, яка остуджує йому чоло кубиками льоду. Він задер голову. І побачив падаючі зірки в нічному небі та кам'яну кладку козиного містка.
Вони повернулися до Лісу Місії.
– Що це було? - Запитав Крістофер.
– Аварійний вихід, – відповів славний чоловік. - Треба тебе звідси визволяти. Вночі вони б тебе неодмінно побачили.
Славна людина…
Славна людина... боїться.
- Привіт, Крістофере, - сказав знайомий голос.
З ним розмовляв чоловік-долбунець. Він стояв стіймя. Без найменших ознак сонливості. Очі чорніші за вугілля. Обличчя все з'їдено – Крістофер бачив, як його пожирали олені.
– Я про тебе чув, – повідомив довбанець.
І кинувся на Крістофера з криком:
- Витягни мене звідси!
Славна людина, схопивши Крістофера за лікоть, кинувся навтьоки. Долбунець кинувся на землю і покотився слідом. Славна людина різко звернула на вузьку стежку. Долбунець уже їх наздоганяв, але раптом заплутався в переплетенні гілок і завмер, як муха в павутинні. Славна людина тягла Крістофера через вузьку прогалину. Долбунець кричав так, що його крики луною розносилися через весь ліс:
- ВИТАЩИ МЕНЕ ЗВІДСИЛЯ!
– Він б'є на сполох. За ним потягнуться решта. Ворушись!
Крістофер зі славною людиною добігли до галявини. І припустили у бік будинку на дереві.
- Як ти знайшов мене? - Запитав Крістофер.
– Дякую твоїй матері, – відповів славний чоловік. - Вона була поряд з тобою. Я просто йшов на її світло. Вона обіцяла тебе визволити. Цим я й займаюся.
Він підвів Крістофера до дерева. Кора виявилася теплою, як маминий кавовий кухоль.
– А ти?
– Я – справа десята. Найважливіше – це ти.
- Для мене ти дуже важливий.
Крістофер обійняв славну людину, але той здригнувся від дотику. Це нагадало Крістоферу про те, як солдати під час феєрверку чують лише кульову стрілянину.
- Ти мій батько?
– Ні. Чи не батько. Тобі час, Крістофере. Зволікати не можна.
Крістофер кивнув і почав лізти по драбинці. Опинившись нагорі, взявся за ручку дверей. Повернув.
Але двері були зачинені.
- Крістофере, що ти копаєшся? – крикнув знизу славний чоловік.
- Я не копаюсь. Тут зачинено.
– Що?
- Двері вдома. Зачинено.
– О боже, – вирвалося у славної людини.
Він теж видерся сходами. І взявся за ручку. Натиснув, що було сил. Але вона не подалася. Славна людина зблідла.
- ТІЛЬКИ НЕ ЦЕ! – вигукнув він.
- Та що сталося? – не зрозумів Крістофер. – Чому двері не відчиняються?
- На тому боці, звідки ми примчали, ти, як і раніше, лежиш у лікарні. Тобі не повернутись у своє тіло. Ти не можеш прокинутися.
У Крістофера у горлі застряг страх.
- Що?
Славний чоловік забарабанив у двері, збиваючи в кров кісточки пальців. Почав стукати кулаками у вікна. Скло навіть не здригнулося.
– Капкан зачинився. А підлаштувала все вона, – вимовив славна людина. - Вона тебе замкнула.
І безсило опустив руки. Він більше не стукав у будинок на дереві і не розмахував закривавленими кулаками.
– Але що це все означає? – не зрозумів Крістофер.
Славний чоловік обернувся до нього обличчям. І не зумів приховати розпачу.
– Це означає, що ти вмираєш.
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БІІІІІІІІп.
Кейт Різ перевела погляд зі свого сина на ті прилади, що підтримували в ньому життя. Вони раптом замиготіли червоними вогниками.
БІІІІІІІп.
Не встигла вона й слова сказати, як до палати увірвалися медсестри та черговий лікар-реаніматолог.
- Що відбувається? - Запитала Кейт.
- Тиск падає, - не звертаючи на неї уваги, звернувся лікар до медсестри. – Приготуй десять кубиків…
Слідом за цим ринув швидкий потік медичного жаргону, встежити за яким було важко. Мати Крістофера вловила трохи, але зате чудово зрозуміла «ввічливе» прохання лікаря.
– Звільніть приміщення!
– НІ! – скрикнула вона.
До палати ввійшли санітари.
- Це зайве, - сказала сестра Теммі. - Вона вже збиралася виходити. Я вас дуже прошу, місіс Різ.
Мати Крістофера, прислухавшись до умовлянь сестри Теммі, вийшла з нею в коридор, а інакше, скільки вона ні брикайся і ні волання, її витягли б з палати санітари. Навіть ціною зламаних ребер. Вона стояла під дверима палати сина і намаганням волі намагалася пройти крізь стіну.
- З ним усе буде гаразд, місіс Різ, - м'яко запевнила сестра Теммі. - У нього різко впав тиск, от і все. Вони зараз стабілізують його стан.
Через три хвилини, що розтягнулися на годинник, з палати вийшов лікар і повторив те саме. За вирахуванням співчуття.
– Місіс Різ, якщо ваш син перебуває в лікарні, ми, відповідно до вимог закону, маємо проводити реанімаційні заходи, але за всієї поваги змушений повідомити, що…
Підтримувати його життєві функції безглуздо.
- ...що у вашого сина відсутні ознаки активності мозку. Він уже не прокинеться, – сказав лікар.
– Тепер можна мені до сина? - ніби не почувши, запитала Кейт.
Його очі звузилися до злих луг.
- Ні, місіс Різ, не можна. Медперсонал повинен змінити постільну білизну. Ви можете погуляти і повернутися за півгодини, – відповів він.
- Півгодини, щоб перестелити ліжко? Ви знущаєтесь?
– …або хвилин за сорок п'ять. Як хочете, – встрів санітар, чухаючи руку вище ліктя.
Шукає привід викликати охорону. Він хоче, щоб ти програла, Кейт.
Мати Крістофера бачила перед собою догодливу фізіономію цього злобного чоловічка. Її так і тягнуло відважити йому тумака, але якщо дати волю рукам, недовго потрапити в ділянку. Якщо дати волю рукам, можна поплатитись життям сина. Тому вона проковтнула «гаденя», що крутилося на мові, і через силу кивнула.
– Дякую вам, лікарю.
Я витягну тебе звідси, Крістофере. Обіцяю.
Вона встановила таймер наручного годинника на тридцять хвилин. Їй не хотілося відлучатися навіть на секунду, але коли вже з'явився час, вона не збиралася витрачати його марно. Незважаючи на біль у боці, вона швидко пройшла через усе відділення інтенсивної терапії. Наприкінці коридору довелося почекати, коли задзижчить зумер і автоматично відчиняться двері. Медсестра шепотіла із санітаром. Не спускаючи з неї очей. І свербіла. У тих двох від думок забігали очі. Ця мегера не дає відключити обладнання для життєзабезпечення. А у нас черга на це ліжко-місце . В одній із палат Кейт бачила містера Хендерсона, чоловіка бібліотекарки. Той сидів на ліжку, стискаючи горло руками.
Двері задзижчали.
Кейт вийшла до приймальні відділення інтенсивної терапії. Скрізь, куди не кинь, вона бачила зневірені обличчя. Хтось кричав, що у буфеті закінчується їстівне. Хтось сперечався щодо телеканалів. Люди перемикалися з новин Сі-ен-ен, які висвітлювали події на Близькому Сході, на мультфільм про Поганого Кота і назад.
- Мій син, чорт забирай, хоче дивитися цей мультик! – репетував якийсь чоловік.
Інший на очах Кейт сердито штовхав автомат для продажу напоїв.
– Сволочуга! Останній долар зжер! – вигукував він.
Три рази вдаривши ногою автомат, пограбований зламав пластмасовий щиток з емблемою кока-коли. А потім опустився на стілець і заплакав, мов дитина.
- У мене дружина тут лежить. Доларів більше немає, – сказав він.
Кейт машинально потяглася за грошима, щоб допомогти цьому бідолашному, але згадала, що на ній тільки лікарняна сорочка. Розчинена нижче спини. Однією рукою вона абияк прикрилася, а іншою натиснула на кнопку ліфта. З протилежного кінця коридору на неї дивилися робітники з будівництва. Вони обмацували поглядами її голі ноги, начебто вибирали продукти в гастрономі.
- Гей, люба. Тебе як звати? - Запитав один.
Вона хотіла дістати мобільний. Але не тут було. У сорочці кишені не передбачалися.
- Стривай. Ти куди, красуне? – Той самий хлопець кинувся до ліфта.
Двері нарешті відчинилися. Кейт шалено забарабанила по потрібній кнопці. 1. 1. 1. 1. 1. 1. 1. 1.
- Бач, сучка норовлива! - прокричав він, опинившись перед зачиненими дверцятами кабіни.
Відпочившись, Кейт зосередилася. Має бути якийсь спосіб витягнути Крістофера з цієї лікарні. Годинник показував, що до повернення до Крістофера ще двадцять вісім хвилин. Двері ліфта відчинилися. Кейт побрела до своєї палати, що у східному крилі. Коридори виявилися битком забиті народом. Жодної вільної лави. Жодного вільного стільця. Жодного незайнятого квадрата на підлозі. Люди чухали руки. Усі мали нездоровий вигляд. Озлоблений. Звірський. Відчайдушний.
- Що ти мені тут грузиш - подушок не вистачає? – обурювався чийсь голос.
Кейт увійшла до своєї палати. Негайно змінила лікарняну сорочку на вуличний одяг, порваний, запеклий від крові сина. У кишені пальта вона нашарила мобільний. Деякий рівень заряду ще залишався, але прийому не було. Кейт повернулася до коридора. Вона йшла, не дивлячись перед собою, і чекала, коли з'явиться сигнал. Минула палату місіс Кайзер. Та непритомна лежала на ліжку, а онук Брейді, сидячи в кріслі, читав їй книгу.
– «Щоб краще чути, дитино моя», – виразно декламував він.
На екрані телефону не з'явилися штрихи.
Проходячи повз звільнену палату, яку готували до прийому наступного пацієнта, вона побачила, що санітари скрутили літню людину, а той щосили чіпляється за спинку ліжка.
- У мене ще страховка не закінчилася! Я у своєму праві!
Поєднання так і не було.
Кейт увійшла у двері відділення швидкої допомоги.
- Ми тут майже дві доби стирчимо, сучин ти син!
- І я так само, відвали, козел! Сиди та чекай своєї черги!
Вона вийшла на паркування.
Нарешті з'явилося сполучення, хоч і слабке.
Кейт набрала шерифа. Один гудок. Другий. Може, шериф попросить когось про позику. Щоб Крістофера на швидкій відвезли з лікарні. Якнайдалі від Мілл-Гроув. Далі від шепотіння. Кейт перевірила годинник. Двадцять чотири хвилини.
Гудки продовжувалися. Третій. Четвертий. П'ятий.
Вони знайдуть спосіб звідси вибратися. Втекти в якесь безпечне місце. Будинок треба буде продати. Чек нехай надішлють пізніше. Вся сума аж до останньої десятицентовики піде на лікування Крістофера.
Мій син сьогодні не помре.
Знову гудки. Шість. Сім. Вісім.
З клацанням увімкнулась голосова пошта.
- Боббі, - почала Кейт. - Не знаю, чи зможу все розповісти голосовою поштою, але ти вже повір мені на слово.
Вона почула сирену невідкладної допомоги. Затиснула вуха і прокричала в телефон:
- Мені треба витягнути звідси Крістофера. Ти можеш викликати якийсь транспорт? Невідкладно. Вертоліт санавіації. За мій рахунок. За будь-які гроші.
На паркування з завиванням в'їхала машина швидкої допомоги. З неї вискочила бригада.
– Але я прошу тебе: їдь разом з нами. Щоб із тобою нічого не сталося. Тут твориться щось моторошне. І зараз для мого сина ти...
Вона хотіла сказати "єдина надія", але побачила, що бригада швидкої висунула з автомобіля каталку з шерифом. Той лежав із заплющеними очима. Сорочка на грудях розрізана, груди перев'язані закривавленими бинтами, на обличчі киснева маска.
Мати Крістофера оніміла.
У неї на очах каталку зустрів черговий лікар приймального спокою. Крізь крики вдалося розібрати, що у поліцейському управлінні була перестрілка. З в'язниці втекла шкільна бібліотекарка, місіс Хендерсон, яка й стріляла у шерифа. Шериф, мабуть, мав загинути, але в ньому якимось дивом ще тепліло життя.
Мати Крістофера помчала слідом за пересувними ношами, але у приймальному спокої натрапила на санітарів. До відділення швидкої допомоги її не пустили. Пройшло не менше хвилини, перш ніж до неї дійшло, що запис голосового повідомлення, адресованого шерифу, продовжується. Розірвавши з'єднання, вона сіла на підлогу. Ребра звело, як зуби від холодного.
Вона розгубилася. І з натхнення стала обдзвонювати знайомих. Усіх, хто, на її думку, був здатний надати хоч якусь допомогу. Мати та батька Гальма Еда. Обох матерів Майка і Метта. Безрезультатно. Голосова пошта не працювала. СМС значилися як недоставлені. Електронні повідомлення не проходили.
Повна самотність.
Мати Крістофера глянула на телефон, який, як і раніше, стискала в руці. Циферблат електронного годинника швидко відбив у неї полювання шкодувати себе. До зустрічі із сином залишалося п'ятнадцять хвилин. Гарячково стріляючи очима на всі боки, вона намагалася вирішити, що робити далі. Може, все ж таки спробувати додзвонитися до когось ще? Про кого вона не подумала? Окинувши поглядом прийомний спокій, вона побачила, як двоє чоловіків б'ються з-за стільця. З екрану телевізора блондинка-ведуча розповідала, що станом на сьогодні, 23 грудня, кількість дорожніх аварій вже втричі перевищила грудневий рекорд.
– А тепер переходимо до більш позитивної теми. До Різдва залишається лише дві доби. Який подарунок виявився найбажанішим для малюків? Іграшка "Поганий Кіт", - з усмішкою повідомила вона.
- Все правильно, Бріттані. А який подарунок виявився найпопулярнішим серед дорослих? Зброя.
Хтось переключив канал на Сі-Ен-Ен.
– Дивіться випуск міжнародних новин: ескалація масових заворушень на Близькому Сході…
- Нудить уже від цього лайна, - вигукнув чийсь голос. - Плювати я хотів на Близький Схід.
- Моя сім'я звідти родом, придурок!
- Ось і вали додому, розберися там.
- Біженці доведені до відчаю, Андерсоне. Існує думка, що в ситуації, що склалася, нове кровопролиття неминуче.
Мати Крістофера заплющила очі. Вона молилася, але не усвідомлювала цього, поки не закінчила.
– Допоможи нам, Господи.
Раптом на неї нахлинулося щось дивне. Чи то відчуття, чи запах. Так пахне від бейсбольних рукавичок.
Емброуз.
Ім'я спливло саме собою.
Емброуз Олсон.
На війні радийся з бійцями. Хто так казав? Джері, хто ж ще. Коли напившись, дивився зернисті кадри кінохроніки, на яких союзні війська рятували світ від загибелі.
Емброуз може нам допомогти.
Мати Крістофера набрала «Тінисті сосни». Поки вона чекала на з'єднання, фельдшери доправили до лікарні всіх помічників шерифа, причому з тяжкими пораненнями. Її різанула думка, що леденіла душу.
Поліцейських у місті не лишилося. Закон більше не діє.
– «Тінисті сосни», – пролунало у слухавці.
- Шейла ... це Кейт. Мені треба поговорити з містером Олсоном.
– А його нема.
– Тобто як?
– Він у лікарні.
– Що?
- Вибач. Я побігла. Тут ті, хто проживає з розуму, сходять через цей триклятий грип.
Клік.
Матері Крістофера знадобилося не менше п'яти хвилин, щоб у приймальному спокої домогтися відомостей про те, що Емброуза Олсона доправили до лікарні швидкою через раптову сліпоту. Йому як улюбленцю медперсоналу відвели ліжко на тридцять дев'ять годин раніше за допустимий термін очікування. І зараз він перебував у реанімації, через три палати від її сина. Кейт Різ розуміла: можливо, це простий збіг. Або тут не обійшлося без втручання славної людини. Так чи інакше, запитань вона більше не ставила. Їй були потрібні друзі – будь-які.
Нехай навіть уявні.
Емброуза вона знайшла у палаті. Його очі ховалися під бинтами. Руки стискали пошарпаний щоденник брата. Перш ніж увійти, Кейт постукала.
- Містер Олсон? - Покликала вона.
- Місіс Різ? Слава богу. Я вас обшукав.
– Мене? - Здивувалася вона і в той же час зовсім не здивувалася. – Навіщо я вам знадобилася?
– Щоб дочитати щоденник мого брата, – прошепотів він.
- А чому ви шепочете? - Запитала вона.
— Пообіцяйте, що не сміятиметеся, — сказав він.
- Нічого смішного поки що не бачу, - сказала вона. - Випробуйте мене.
Коли Емброуз розповів про пригоди Девіда - про будинки на дереві, про вугленогі шептуні, - Кейт відразу зрозуміла, що все це починається заново. Але цього разу – з її сином. Присівши на стілець, вона взяла щоденник.
* * *
Поки Кейт читала Емброузу вголос, як мати дитині, він її не бачив. Але після розповідей про те, як Крістофер постраждав в автомобільній аварії, а шериф отримав тяжке поранення, ця прекрасна тоненька жінка малювалася йому останньою свічкою, що мерехтить там, де очі бурі.
Врятуй і збережи її, Господи.
Звідки не візьмись прилетіла молитва. Це його здивувало. Але переконавшись, що це його власний голос, він продовжив із подвоєною шаленністю. Тому що в глибині душі вірив: якщо щось трапиться з Кейт Різ, настане кінець світу.
 
 
Розділ 71
До чого ж паршивий видався рік.
Так думав Джеррі, намагаючись заснути. Він глянув у вікно. Наближався світанок. Двадцять третього грудня. Він не відразу зрозумів, коли прокидався в таку рань. Та після того, як востаннє бачив сон. Нині ці прокляті сни його просто дістали. Щоразу пригоди розігрувалися в нього вдома чи по сусідству, а то й на цвинтарі військових літаків, де він збирав якісь кістки, і йому зустрічалася Кейт Різ. Весь час трохи інша, але така сама красуня. З ключем на шиї. І з отруйною усмішкою. Вона дозволяла йому робити з нею все, що заманеться. Порочне. Злобне. Брудне. Гидке. Без різниці. Вона цю справу любила. Та його самого любила. Щовечора, лягаючи спати, Джеррі передчував побачення з Кейт Різ своєї мрії. А вранці він прокидався. Повертався в ліжку – і бачив порожнє місце там, де колись лежала з ним справжня Кейт Різ. А у вухах свербів цей сволочний голос.
Ти по ній сохнеш, Джеррі.
Щоранку мізки почувалися так само, як його машина, припаркована прямо на газоні після пиятики. Газон недовго сплутати з під'їзною доріжкою, а ці сни недовго сплутати з життям. Але до життя вони не мали жодного відношення. Кейт Різ втекла і ніколи не повернеться. Багато разів він намагався викреслити її з пам'яті, але потім чув якусь пісню, будь вона неладна, або зустрічав дівчину в обрізаних шортах і тут же згадував, що йому в якісь повіки вдалося запудрити мізки гарної за всіма статтями бабі.
Та ось тільки зірвала вона від тебе, Джеррі, під покровом ночі.
Джеррі перекинувся з боку на бік. Сьогодні у нього вихідний, тож можна змотатися на Восьму милю. Бари в такий час ще закриті, проте є у нього на прикметі один заклад, який працює до останнього відвідувача, хоча певний час перестає торгувати спиртним; туди його пускають із чорного ходу. Іноді встигаєш навіть бухнути, а то й урвати якусь ягідку, що низько висить. Зрозуміло, зараз ранок, але йому начхати. Більше він не допустить, щоб якась мочалка вчила його життю. У п'ятницю заробітна плата. Чого думати?
Натягнувши джинси, він сів у свій «шеві» [65] . І хвилин за двадцять уже примчав на Восьму милю. Припаркувався і зайшов у той скандально відомий шалман. З музичного автомату лунав хіт усіх часів – «Готель «Каліфорнія» гурту «Іглз». У залі хмарою висів тютюновий дим. Присівши за столик, він замовив собі джин із тоніком. А потім зиркнув у бік барної стійки – і не повірив своїй удачі.
Саллі.
Разом із ним до школи бігала. Росла собі зразковою католичкою, але одного прекрасного дня її як підмінили. Після першого хлопця, що вставив їй ключ у запалювання, вона геть-чисто забула, де в неї педаль гальма – серед католичок таке часто. Через рік її застукали одразу з двома футболістами на задньому сидінні папашого «Форда». З того часу до неї прилипла клікуха «Саллі-Мустанг». Насправді у тата був «Фокус», але «Саллі-Форд Фокус» якось не звучить. Ну неважливо, яка модель, а важливо те, що Саллі була хоч і не семи п'ядей на лобі, зате любила відтягнутися на повну. А йому зараз конче потрібно було відтягнутися. На кишені кілька доларів є. Сам вільний. Ще хоч куди. Якраз згрести Саллі в оберемок, запхати в старенький «шеві» та рвонути в Західну Віргінію, де на кожному розі казино, щоб викинути нарешті з черепашки цю Кейт Різ.
– У Західну Віргінію? – перепитала Саллі. - Збожеволів, чи що? На вулиці сніг валить. А казино й у Детройті є. Фіглі тягнутися до Західної Віргінії?
Гарне питання.
Можна казати, що це чуття. Можна говорити, здогад. Можна говорити, джин із тоніком. Але щось підказувало Джеррі: у Західній Віргінії йому поталанить. Щось підказувало: сьогодні він нізащо не програє – треба лише прислухатися до цього голосу в голові.
Ти нічого не програєш, Джеррі.
– Ну, ти їдеш чи ні? - поспішив він Саллі.
- Їду, - зважилася вона.
За годину «шеви» вже ковзав по засніженому шосе. Гірше цих заметів була тільки хуртовина після Дня подяки. Поцілуй мене в дупу, глобальне потепління. Куди не глянь – тут машина у снігу буксує, там аварія. Але це не є його проблемою. Саллі, як грабіжник, що надумав зламати сейф, безупинно крутила поворотний перемикач радіостанцій. То хіт-парад "Топ-40". То якийсь репчик. Та голима старість – «Блакитний місяць». Він уже прокляв усе на світі, що взяв із собою Саллі. Тільки й знає, що збивати налаштування його магнітоли та триндеть, як на роботі проти неї плетуть інтриги. А працює вона – було б чим пишатися – продавщицею в універмазі «Джей-Сі Пенні». Чому кожна баба хоче показати, ніби весь світ обертається навколо неї?
- Саллі, чорт забирай, вибери вже якусь одну станцію.
- Гаразд. Гаразд. Придира.
Неподалік Клівленда Саллі нарешті вгамувалася, зупинивши свій вибір на класичному року. У динаміках завивав Готель «Каліфорнія». Вже вдруге на день.
Джеррі вважав це гарною прикметою.
Біля казино він проїхав повз паркувальника на стоянку самообслуговування. За це Саллі знищила його очима. Ну кому не подобається - вибачайте, а в нього немає звички грошима смітити. Пройшли вони через стиле паркування; небо розверзлося і скинуло їм на голови ураган – не гірше за те, що забрав Дороті. Скільки ж разів він дивився «Чарівника країни Оз» під час цих чортових кіноп'ятниць разом із Кейт Різ і її дурним синком?
Ти по ній сохнеш, Джеррі.
А вона по тобі – анітрохи.
Цей голос. Дістав уже. Весь час під'юджує, як шило в дупі. І хоч ти пий всю ніч безперервно. Просідай бабки в казино. Гоняй на тачці. Відвисай із корінцями на рибалці. Або на полюванні із двоюрідними братами. Цієї думки все одно не позбудешся.
Краще за неї тобі нікого не знайти, Джеррі. А вона втекла.
Він знав: Кейт Різ далеко не пішла. Напевно, підчепила собі нового хлопця. Йому тепер віддається. Ласкає руками по-різному. Від цього відчуття його занудило. Живіт збунтувався. Треба було поспішати до грального залу. Набитися як слід. І покласти цьому кінець.
- Саллі, ворушили булками, - прикрикнув він.
- А ти спробуй на шпильках через таку срань пройтися, - огризнулася Саллі.
Двері відчинилися, впустивши їх у хмару сигаретного диму, що витав над білим шумом гральних автоматів та відеопокеру. Саллі захотіла по-маленькому. Куди ж без того. Годинник показував ледве десять ранку, а Джеррі, сидячи за стійкою, вже влив у себе подвійну порцію джину «Танкерей» з краплею тоніка. Спиртне зігрівало не гірше за повноцінне тренування, тільки його виявилося замало. Забути, позбутися цього голосу не вдалося. Джеррі озирнувся і помітив залишену кимось на стійці газету.
Піттсбурзьку.
Двомісячної давності.
Він погортав сторінки, щоб знайти спортивну рубрику, але якийсь шакал її вже стягав. Тоді він знічев'я почав гортати далі. Близькосхідна криза продовжується. Господи вибач. Яка новина! Ти мені розкажи, коли ця криза закінчиться, тоді я, може, й газети купуватиму почну. А з біженцями що робити? Є в мене одна думка. Взяти ноги в руки і тупотіти на північ. Невже так важко включити голову? Хто ж сидітиме на дупі рівно, коли навколо – кінець світу? Тільки скінчені дебіли. Більше ніхто.
Перевернувши сторінку, Джеррі дійшов рубрики «Події» і побачив заголовок: «Діти знайшли у лісі скелет». Хотів розглянути знімок, але тут повернулася Саллі, яка встигла не лише полегшитись, а й наштукатуритись.
— Боже, та й тут вони тут, — сказала вона.
Відкинувши газету, Джеррі подався грати в блек-джек. Зазвичай він віддавав перевагу іншим іграм, але щось підказало: сідай за стіл і починай з малого. Голос, якщо завгодно. Джеррі розділив двох дам і згадав, що казала йому Кейт Різ: у картковій колоді обличчя пані змальоване з портрета королеви Єлизавети. Отримав два тузи та виграв сотню баксів. Повторив джин із тоніком. Кейт розповідала, що цей напій винайшли британські солдати на якійсь війні. Тоніком вони нібито рятувалися від малярії.
Ти по ній сохнеш, Джеррі.
А вона трахкає з іншим.
Джин із тоніком він замовив ще двічі, хоча Саллі свербіла, що зараз навіть опівдні не пробило, а він уже накачується спиртним. Та й начхати. Бо невідв'язний голос завів сьогодні зовсім іншу пісню. Відразу й не поясниш. Але чомусь вона вселяла почуття невразливості.
Ось він і вирішив упевнитися.
Перед ним лежали карти. Круп'є здав йому голі тринадцять очок. Але Джеррі якось зрозумів, що все буде гаразд. У колоді чотири вісімки, правильно? Він ризикнув – і йому прийшла вісімка. Знову очко! Ще п'ятдесят доларів. Потім провернув те саме ще раз, маючи на руках дванадцять. І ще разок – із вісімнадцятьма. Навколо нього почали збиратися роззяви. Неважко було здогадатися, що вони гадають. Хто такий цей жебрак у бейсболці клубу «Лайонз», та ще з підзабірною повією, яка вчилася фарбуватися не інакше як у школі клоунів?
А я вам покажу, сучори, хто я такий.
Я – той поганець, який сьогодні нізащо не програє.
Голос підказав, що за наступної роздачі потрібно поставити лише десятку. Звичайно, цей раунд він злив. І нутром почув, що далі можна оголосити п'ятсот. Очко. У нього за спиною дівчина заплескала в долоні. Симпатяшка - не якась індуска бомбейська, а тутешня скво, нігтики довгі, червоні і впиваються все в той же номер газети пітсбурга. Джеррі навіть здивувався: з чого це всіх потягло на старі газети, але його повернув насправді вигук:
- Очко!
Пролітала година за годиною. Розпорядник зали змінив круп'є, щоб перебити масті. Потім цей стіл узагалі закрили і змусили Джері пересісти. Замість однієї колоди принесли шість – побоялися, що він рахує карти. Але жодні хитрощі їм не допомагали.
Ти нічого не програєш, Джеррі.
О п'ятій вечора Джеррі підвівся з-за столу і на п'яних ногах перейшов до рулетки. Саллі твердила, що добра добра не шукають, але він прислухався тільки до голосу в голові. Насамперед поставив на дев'ятку. І коли випала цифра дев'ять, навіть Саллі заткнулася. Від чоловіків у барі він чув, що іноді буває така пруха. Але на власні очі нічого подібного не бачив. Навіть віддалено. Але зараз йому не було рівних. Голос звелів поставити двадцять доларів на чорне. Потім десятку на червоне. Потім один спін пропустити. Випало зелене. Гаряча індіанка осідлала сусідній стілець. Газету свою поклала на підлогу і вп'ялася високими каблучками в ніжки стільця - приготувалася до серйозної гри.
– Чи можна газетку подивитися? - Звернулася до неї Саллі, що занудьгувала, як старшокласниця, у якої дружок сів за відеоігри.
Спекотна індіанка простягла їй підняту з підлоги газету. Саллі погортала сторінки. Про Голлівуд – взагалі жодного рядка. Якась муть про чотирьох дітлахів із західної Пенсільванії, які знайшли в лісі скелет.
– Ой, ось це хлопчисько – просто лапушка. - Саллі тицьнула пальцем у газетну фотографію. - Дивись, Джеррі.
- Саллі, заткнися, га? – сказав Джеррі, роблячи ставку на тридцять третій квадрат.
– Тридцять три! – заволала індіанка.
Ти нічого не програєш, Джеррі.
Поки кулька літала по колу рулетки, Джеррі заплющував очі. І бачив перед собою Кейт Різ. Порожня квартира вранці після її втечі. Що ж він такого моторошного накоїв тієї ночі? Ну рушив їй разок, це так, але вибачився ж, причому щиро. А якщо вона не повірила - то нехай котиться кудись подалі. Стерва така.
Ти по ній сохнеш, Джеррі.
Ти хочеш її знайти.
– Чотири! – верещала спекотна скво.
До півночі піт-бос викликав управителя; той з усмішкою політикана і з дбайливим потиском рук запропонував Джеррі заночувати в готелі при казино за рахунок закладу. Індіанська сексушка схопилася і привітала його з такою нечуваною смугою успіхів. Сама вона весь вечір лише програвала, але чомусь сиділа поряд із ним. І запас фішок у неї, схоже, не зникав. Не інакше, як підсадна. А може, повія. Але Джеррі чітко розумів одне: гаряча штучка. Вставши з-за столу, дівчина залишила на підлозі газету. Джеррі не полінувався підняти.
— Вибачте, міс, — гукнув він. – Ви газетку забули.
Та повернулася, блиснула усмішкою і кинула на нього недвозначний погляд.
- А чи знаєш ти, Джеррі, чому дорівнює сума всіх чисел на колесі рулетки? - Запитала вона.
– Уявлення не маю. Просвітиш мене за сніданком, лади? - Запропонував він.
Сам не чекав від себе такого нахабства. Але ж прокотило! Запрошення висіла у повітрі хмарою сигаретного диму. За такі розмовники Саллі-Мустанг має подряпати йому очі своїми накладними нігтями. Але вона чомусь мовчала. А спекотна дівчина посміхалася йому на весь рот - і як там стільки зубів уміщалося?!
Ти нічого не програєш, Джеррі.
Вони втрьох піднялися в номер-люкс і відкоркували халявне шампанське. Спекотна індіанка ввімкнула телевізор – сказала, що іноді може «не стриматись і пошуміти». Близько третьої ночі по цьому телеканалу розпочався випуск новин трьох сусідніх штатів. Ведучий розпинався щодо серйозної дорожньо-транспортної пригоди, в якій постраждав той самий хлопчик, що у вересні допоміг своїй матері виграти в лотерею, а в листопаді знайшов скелет; але Джеррі не повертався обличчям до екрану, щоб побачити документальні кадри. Куди цікавіше було дивитися, як дівчата злизують один одного шампанське під удари вітру у великі вікна, що виходили на центральні райони. Сам Джеррі вже отримав стільки сексу, скільки могла вмістити одна ніч, але варто йому хоч трохи пригальмувати, як голос відразу заводив своє.
Ти по ній сохнеш, Джеррі.
Ти хочеш її розшукати, Джеррі.
Прокинувся він за півгодини до світанку. Та й продрих не більше години, але чомусь його зовсім не хилило на сон. Допиваючи останні краплі теплого шампанського, що видихнувся, він сподівався позбутися моторошного головного болю. Похмілля було в нього і раніше. Іноді воно починалося прямо під час пиятики. Але зараз голова просто розколювалася. Можна подумати, вона йому за щось мстилася. Наче з ревнощів, чи що. Саллі хлюпалася в душі, а гарячої індіанки вже й слід застиг. Джеррі запідозрив, що вона його обнесла начисто або, на крайняк, якщо це професіоналка - прихопила тисячу за обслуговування, але дівчина не вкрала навіть покерної фішки.
Натомість залишила у номері свою газету – листопадовий номер.
Ти по ній сохнеш, Джеррі.
Ти хочеш її розшукати, Джеррі.
Вона трахкає з іншим, Джеррі.
Ця стерва прямо зараз над тобою знущається, Джеррі.
Після вчорашнього везуха цей голос, по-зміїному підступний, повернувся. Щоб тільки викинути з голови Кейт, Джеррі почав читати стару газету. Почав із прогнозу погоди: зиму обіцяли незвично м'яку. Ясновидці хронові. Далі йшла рубрика «Події», але він не витрачав на неї час і відразу перейшов до спортивних новин. Добре, що сексушка не втратила ці сторінки.
Коли він читав матеріал про те, як пітсбурзькі «Стилерси» в черговий раз борються за Суперкубок (тут, між іншим, дехто ганяє за «Лайонзів», ви, дупи), з душу з'явилася заревана Саллі. Джеррі зрозумів: разом з алкоголем зникла і та частина Саллі, що дала їй прізвисько «Мустанг». А ту її частину, яка задовольнила свою двонаправлену цікавість, тепер мучило католицьке виховання.
– Сьогодні святвечір. Мені додому треба, – видавила вона.
- Не питання, Саллі. Поїхали, – відповів він.
Газету він залишив у готельному номері. Першою смугою вниз. Спустившись у зал казино, Джеррі наостанок придивився до сигаретного диму – сподівався побачити спекотну індіанку. І впіймав себе на тому, що навіть не знає її імені. Може, вона йому мріяла, зовсім як та пісня – «Готель «Каліфорнія». Він замуркотів собі під ніс власну переробку. «Заїжджайте до готелю «Вест-Вірджинія». Тут такий бруд. Морди – просто мерзота».
Двері казино відригнули їхньою пащею. Виплюнули на свіже, солодке, прозоре повітря, подібне до місячного світла, що підглядає крізь хмари.
Нога за ногу Джеррі брів через паркування. В обличчя йому віяв вітер. Упереміш із якимось запахом. Очевидно, похмілля відступило не до кінця. Але чомусь йому згадалося, як його, ще зовсім дрібного, вперше взяли на полювання. Тоді до запаху лісу домішувалися запахи порохових опіків та пива. Перед очима стирчав материнський хахаль, який навчив його стріляти. Найогидніший з усіх – той, який, щоб відбити у нього страх перед бейсбольним м'ячем, прицільно запускав цей м'яч йому на думку.
Побачивши свою машину, він застогнав. Якийсь дебіл причепив до «двірника» ці ідіотські флаєри. Підійшовши ближче, він розглянув, що це навіть не купони автосервісу і реклама скупки уживаних автомобілів. Це були зчеплені разом чотири бібліотечні картки. А з них звисало щось на мотузках. Поривом вітру цю фігню підняло вгору, і Джеррі побачив чотири кольорові гумові вироби, які шльопали по його старенькому «ворушки».
Виявилося, це чотири повітряні кулі, що здулися.
Джеррі подивився на картки.
Шановні панове,
Ви знайшли повітряні кулі, запущені на турнірі, організованому початковою школою м. Мілл-Гроув. Просимо Вас за першої ж нагоди повідомити нам, в якому населеному пункті знайдені повітряні кульки наших учнів. Наперед Вам вдячні.
На зворотному боці кожної з карток значилося ім'я, яке зовсім нічого йому не говорило. Якийсь Метт. Якийсь Майк. Едді – хрін знає, хто такий. Вже зібравшись викинути цей мотлох, Джеррі відчув, як його крізь куртку полоснуло холодним вітром. Запах полювання повернувся. І той же голосок у голові підказав звернути увагу на останню картку. Тремтячими руками він перевернув її іншою стороною і прочитав ім'я.
Крістофер Різ.
Сьогодні твій день, Джеррі.
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Славна людина провела Крістофера під густою покровом дерев і далі старою стежкою, непомітною, усохлою від часу. Коли він відкидав з-під ніг мертвий хмиз, під ним відкривалася свіжа таємна стежка. Крістофер глянув на хмари над Лісом Місії. Вони затягли ліхтар місячного світла. Шептунья встигала всюди. Наближалося щось страшне.
Це означає, що ти вмираєш.
промови славної людини луною відгукнулися в думці Крістофера на підході до старого викинутого холодильника. На превеликий, білий – у старих фільмах, які любила мама, такий назвали б «льодовиком». Його проржавілі хромовані деталі нагадали Крістоферу старий «шеви», що належав Джеррі.
Сюди їде Джері.
Сюди їде Джері… щоб убити мою матір.
Крістоферу потрібно було терміново вибиратися з уявного світу. Терміново вибиратися та рятувати маму.
– Ми прийшли, – шепнула славна людина.
Славна людина зі скри-і-і-пом відчинила дверцята холодильника. Задньої стінки у нього не було. Її заміняв величезний пласт бруду, що злежався.
– Що це? - Запитав Крістофер.
- Мій останній притулок, - відповів славний чоловік.
Опустившись на коліна, він розчистив підлогу і оголив якусь подобу люка. Відкинув кришку - і Крістофер побачив довгі сходи, що вели в якесь приміщення, на зразок бомбосховища.
- Це місце вона ще не знайшла, - прошепотів славний чоловік. - Я бережу його на крайній випадок. Треба сховати тебе до світанку.
Крістофер заліз у холодильник. Славна людина безшумно зачинила двері зсередини. Крістофер пішов за ним униз довгими сходами. Варто їм дістатися до низу, як славна людина склав гармошкою сходи. Пружини застогнали, сходи спресувалися та пішли під землю. Славна людина запалила гасову лампу. Відкрив сумку-холодильник із припасами: пляшки з водою, кока-кола, фрукти, сир, цукерки.
– Звідки це у тебе? - Запитав Крістофер.
– Від людей, що сидять на дієтах. І в страшних снах бачать їстівне. Якщо його забрати, вони сперечатися не будуть. Повір. Ми зробимо їм ласку, – сказала славна людина.
Крістофер набрав, скільки міг утримати, ніби зображував переповнений магазинний візок.
– Солодощі залиши, – застеріг славна людина. – Нам же лише до світанку протриматись. Зараз перекуси - а там уже тобі буде не до їстівного. Нам потрібно визволити тебе звідси до півночі. Бережи сили.
Неохоче обмінявши «Снікерс» на яблучне пюре, Крістофер сів на підлогу. І обвів поглядом притулок славної людини. Скромне, непоказне. Розкладачка. Шафка. Щось із речей. На стіні – ходики. Ось тільки ці ходики не відраховували ні годин, ні хвилин.
Вони відлічували роки.
Крістофер побачив кількість минулих років – 2020. Місяців – 24 240. Днів – 737 300 цього страху. Цього тортури. Він оглянув шрами славної людини. На ногах. На руках. Сам скрючений - за стільки століть кістки ламалися не раз.
- Скільки тобі було років, коли вона викрала тебе? - Запитав Крістофер.
Славну людину здивувало це питання.
- Вона мене не викрадала. Я виявив добру волю. Ти їж давай.
Відкоркувавши пляшку води, славна людина зробила великий ковток. Потім закрутив кришечку, проковтнув усю воду, що набрала в рот, і холодний потік прорізав його виснажене тіло.
– А що буде опівночі? - Запитав Крістофер.
Славна людина не відповіла. Він тільки приклав палець до губ, ніби кажучи: Тссссс. І вказав кудись нагору. Крістофер завмер і прислухався до голосів, які звали його з усіх куточків лісу.
- Кріссстофер! Крісссстофер! Ти де?
Славна людина підвілася. Напружився, виготовився.
- Щось я запаху його більше не чую. Та й не чую жодного звуку, а ви? – перегукувались голоси.
Крістофер не зводив очей зі славної людини, яка причаїлася біля складних сходів і готова завдати удару, якщо хтось до них дістанеться. Усім своїм виглядом він вселяв Крістоферу, що не дасть його образити. Що захищатиме його до самої своєї смерті, якщо цього вимагатиме ця ніч. Насамперед таку ж впевненість вселяла Крістоферу тільки його мати. А тепер виявилося, що і чоловіки можуть ревно оберігати дітей.
Зрештою, голоси віддалилися; настала тиша. Крістофер хотів було відкрити рота, але славна людина підняла вгору вказівний палець. А потім підібрав з підлоги якийсь блокнот і квапливо подряпав м'яким олівцем:
Вони причаїлися. Це прийом.
Крістофер узяв у нього олівець і теж почав писати. А потім повернув блокнот славній людині.
Що станеться опівночі?
Крістофер придивлявся до його обличчя. Суворе, стурбоване. Славна людина похитала головою, беззвучно промовивши «не будемо», і написав відповідь:
Не хочу тебе лякати. Ти потрібний мені сильним.
Він продовжував писати, але думки його - так здалося Крістоферу - ховалися між словами.
Славна людина…
Славна людина… боїться сказати мені правду.
Славна людина знає, що мені буде страшно.
У притулку стало на пару градусів холодніше. Вихопивши з рук славного чоловіка блокнот, Крістофер зробив запис.
Якщо не скажеш, я читатиму твої думки.
Зітхнувши, славна людина повернула собі блокнот. Тепер він писав великими літерами, дивлячись при цьому на Крістофера впритул. Коли він закінчив, його відповідь читалася навіть догори ногами.
Дай руку.
Крістофер заглянув славній людині у вічі. Вони нічого не повідомляли. У Крістофера скрутило живіт. Чомусь йому раптом розхотілося їсти. Навіть солодке. Він узявся за олівець, і вони зі славною людиною продовжили листування, як школярі.
Навіщо?
Якщо надумаєш читати мої думки, то я сам їх тобі відкрию.
Крістофер опустив очі, і славна людина розплющила його руки, як книжку. Крістофер вивчав свої долоні. У порізах та шрамах. Незліченну кількість разів мити водою. Йому стиснуло груди. Ось і відповіді на всі загадки. Чотири входи. Три виходи. Все це було накреслено в нього на долонях, наче для ворожки. Крістофер повторив запитання.
Що станеться опівночі?
З глибоким зітханням славна людина написала одне-єдине слово.
Усі.
Крістофер схопив його за руку.
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привіт. крістофер. ти просто дихай. нам треба впоратися швидко, бо в тебе спічеться мозок. я таке бачу тисячоліттями. єдиним махом цього не збагнути. вже пробач, нічого не вдієш. дихай. інакше помреш. дихай!
Слова славної людини свербінням піднімалися по руці Крістофера і розходилися по всьому тілу, як тріщини на вітровому склі. Почуття було таке, ніби з нього вибили повітря. Та що там повітря? Взагалі, все. Легкі промерзли від страху. Або від знання? Дихання поверталося, але дуже повільно. Він підвів очі на славну людину: його обличчя світилося дружньою підтримкою.
молодець, крістофер. тепер сам бачиш. продовжуй дихати. будь-що-будь просто дихай.
Крістофер поморгав і озирнувся. Чомусь він був присутнім одночасно у двох місцях. Ліве око тримало в полі зору притулок і славну людину. Правое око бачив те, що повідомляла славна людина. Але не як слова, ні. А як картинки. Сімейні кінохроніки поєднувалися з його власними спогадами, як арахісове масло і джем. Все відбувалося ніби тут і зараз, перед очима. Таким бачила світ славна людина. І це було страшно.
дихай, кристофер. ось молодець. боляче не буде. дихай.
Крістофер бачив, як на уявному боці шепотіння катує людей. Вулиці заливала кров. То була кров світу.
ось так все виглядало, крістофере. незадовго до того, як це сталося минулого разу. дивись, що вона творить. сіє загибель та безумство. подивися на ці вулиці. подивися на цю кров. все так і було. і неминуче повторювалося всім і кожного, доки трапилося диво.
народився він.
Крістофер побачив хлопчика в плетеній колисці. То був Девід Олсон. Але не такий, яким знали його батько з матір'ю та навіть Емброуз. А такою, якою бачила його славна людина. Яким славна людина його любила.
десятиліттями тут був морок. вона шукала і знаходила найдрібніші тріщини у склі між реальною стороною та уявною. за допомогою свого шепоту проникала до міста. і у сни городян. я вже почав думати: все, кінець, але потім дещо побачив. яскраве світло. це був Девід. я знав про це з того дня, як він народився. він був не таким, як усі. коли інші діти ще тільки повзають, він уже говорив. коли інші ще не навчилися тримати олівець, він уже малював. йому не давалося читання, тому що в присутності такого живого розуму букви не могли встояти на місці. він вважав себе нерозумним, доки усвідомив, що розумом, мабуть, перевершив усіх. я спостерігав, як він зростав. я спостерігав, як однокласники знущалися з нього за те, що він особливий. за все своє довге життя я не бачив одинокого хлопчика. але за ним була могутність. і ВОНА це знала. ВОНА хотіла роздобути цю дитину. я оберігав його скільки міг, але тягатися з нею мені було не під силу. вона заманила його в ліс - точнісінько як тебе.
Почувши зверху якийсь шум, славна людина замовкла. На мить ланцюг подій перервався, і Крістоферу було видно тільки їхній притулок. Славний чоловік підвів голову в очікуванні наступного кроку. Але то був лише порив вітру. Тоді він знову взяв Крістофера за руки і відкрив йому свій розум.
спочатку я намагався йому допомагати. показував, що шепотіння здатна приймати різні обличчя. вчив Девіда не сходити з асфальту. пояснював, точно, як тобі, що з будиночка на дереві можна стежити за нею цілодобово. але я їй не рівня. мої справи не становили для неї таємниці. вона просто чекала зручного випадку, щоб завдати удару.
У Крістофера сприйняття розламалося надвоє. З одного боку він бачив, як очі славної людини затягла темна пелена. З іншого боку, він бачив причину.
я був там в останню ніч. вона захопила мене в полон, але мені вдалося втекти. та тільки не вчасно. я намагався його врятувати. Девідові здавалося, що він не спить, а на ділі він снився по тій стежці, яку вона для нього розчистила. я бачив, як шепотіння проникла до сусіднього з олсонами будинку. у тій родині був дід, що вижив з розуму. люди похилого віку – легкий видобуток для шептуні. дід не пам'ятав себе. і вже тим більше не розумів, з чого одягнув рукавички і поліз на горище за старим дитячим візком. з чого записав на допотопний магнітофон плач своєї крихітної онуки. з чого приніс цей запис на сусідський ґанок і поставив на відтворення, переполошивши емброуза та його подружку. натомість шепотіння обіцяла повернути старому пам'ять. на ранок його знайшли мертвим.
Крістофер виразно бачив покійного. Над відкритою труною плакали рідні. Їхні сльози обпалювали Крістофера. Йому довелося подумки усунути цих людей, щоб залишитися наодинці зі славною людиною.
- А що сталося з Девідом? – спитав Крістофер, накривши рота пальцями.
Спершу він нічого не зрозумів. йому і раніше часто доводилося використовувати свій будиночок на дереві для втечі з уявного світу. як вдень, так і вночі. але цього разу двері заклинило. він навіть не зрозумів, що вмирає. вибратися не виходило. він намагався вибити двері з уявного боку. але так не робиться. тоді він став ходити по п'ятах за емброузом, благаючи того підійти до будиночка на дереві з реального боку. «відчини двері, емброуз!» – кричав він. а шепотіння знай шипіла своє на вухо емброузу, аби не підпускати його до брата. для неї це була гра.
Тепер усе це розгорталося в Крістофера перед очима. Борошна Девіда. Скорбота Емброуза. На мить він навіть помістив у подібні обставини самого себе. Спостерігав, як ходить по п'ятах за матір'ю. Благає відкрити будиночок на дереві з реального боку. Бачив, як мама плаче ночами – і не міг навіть її погладити. Він майже відчував материнське горе. Це було нестерпно.
чого тільки я не пропонував, щоб йому полегшало. та їжу. та пиття. показав струмок, де можна викупатися. розповів, де є безпечні місця для ночівлі. ось на кшталт цього. для дієтика кошмарний сон – це тістечко. а для маленького хлопчика тістечко було за п'ять хвилин від цього страшного місця. я вчив його, чим себе зайняти. вчив його виживання. особливо у темний час доби. але незабаром вона потягла мене до себе. і багато років катувала за те, що я йому допомагав. однак це не йде в жодне порівняння з тим, що вона зробила з девідом.
– А що вона зробила? - Запитав Крістофер.
зламала йому волю, як об'їждженого жеребця. а потім перетворила його на свою іграшку.
У славної людини потекли сльози. На Крістофера обрушилися десятиліття страждань. В одну мить його пронизали муки совісті та скорбота. Мозок уже не знав, чи зможе витримати ще. І раптом хмари розступились; у темряві утворилися щілинки, крізь які могло просочитися світло. У славного чоловіка потеплішали долоні.
я думав, що на цьому все закінчиться. але тут ти з'явився.
Лівим оком Крістофер бачив найтонший промінь надії на обличчі славної людини. А правим оком бачив матір, з якою їхав до міста на їхній старенькій сухопутній акулі. Мати на голові мала знайому бандану. Крістофер розкинувся на пасажирському сидінні. Яскравий, як феєрверк. Як саме чаклунство.
коли з'явився ти, виникло таке відчуття, наче хтось клацнув вимикачем і запалив світло. після Девіда пройшло так багато часу, що очі у мене не одразу до тебе звикли. але я поморгав - і ось він, ти. яскравий, як сонце. твоє світло розігнало її темряву. у тобі була така могутність, що вона злякалася.
- Злякалася мене? Але я ще не вийшов із дитинства. Звідки в мене могутність? Я навіть сили не набрався.
ти могутній не тому, що сильний, крістофере. твоя могутність – у доброті.
Крістофер побачив, як його власне світло заливає уявний світ. Він побачив, як мружиться від цього сяйва славна людина. І посміхається. А очі в нього небесно-блакитні.
я люблю всіх людей, крістофере, але нітрохи не помиляюся на їх рахунок. звідси нам з тобою видно справжні людські помисли. таємні бажання. мрії. людина може бути турботлива або себелюбна. він може бути жорстоким. одні небезпечні тією самою мірою, як і інші – невинні. але краще за тебе немає нікого. твоя доброта їй не по зубах. її лякає добро: вона не може його здолати. неспроможна його передбачити. а тому пускається на всі тяжкі, щоб їм заволодіти. вона всюди розставила листоноші, щоб не дати нам тобі допомогти. я міг з тобою спілкуватись лише за допомогою таємних послань. але девід… вона не вірила, що він мовчатиме… і прирекла його на найтяжчу долю.
– На яку? - Запитав Крістофер.
вона вирізала йому язик.
Крістоферу прийшов на думку зміїний язик, яким вона наділила Девіда. Йому прийшли на думку всі передбачення, які Девід змушений був від неї таїти. Від цих думок він здригнувся.
і якщо ми тебе не визволимо, те саме станеться і з тобою.
У Крістофера навернулися сльози. Він не знав, чиї вони. Чи Девіда. Чи то його власні? Чи то славну людину. А може всіх трьох.
кристофере, у нас мало часу, тому слухай дуже уважно. у уявний світ існує чотири входи. два з них ти знаєш. це будиночок на дереві, що підкоряється тобі, і страшні сни, що підкоряються їй. залишаються ще два, які непідвладні нікому, тому вона вибирає їх лише в крайніх випадках. це кома. та смерть.
Крістофер бачив, як перед ним вишиковуються всі слова славної людини. Він бачив себе, що йшов у будиночок на дереві. Бачив кошмар, який наздогнав його у школі. Бачив, як відмовлявся ковтати пігулку, кидатися під колеса на шосе і поринати в кому. Билося, як пташеня у шибку. Почувши свою смерть, він ледве не відпустив руку славного чоловіка. З легенів вийшло все повітря – і не поверталося. Як у напівтрупа, що звивається в бруді. Аби видертися. Аби вибратися на світ.
з уявного світу є три виходи. перший – через будиночок на дереві, що вона замкнула. другий - пробудження, але цей шлях куди легше пройти зі страшного сну, ніж з коми. І нарешті третій.
Збираючись з думками, славна людина трохи помовчала. Крістофер відчував, як той зважує кожне слово, щоб не надто його налякати.
– А третій якийсь вихід? - Видавив нарешті Крістофер.
вбити шептунню.
Крістофер в страху замружився. Раптово їхній притулок у лівому оці та слова славної людини у правому змінилися одним баченням. Це була шепотіння. Виникла прямо перед ним. З усмішкою, що оголює собачі зуби. Найстрашніше створення, яке тільки можна уявити.
це єдиний спосіб оволодіти ключем, який вона ховає на шиї, у складках шкіри. ключ поверне тебе на бік реального життя. Але його треба роздобути до півночі.
Розплющивши очі, Крістофер побачив питання, з якого все почалося. Поспішно подряпаний тут же, в підземному притулку, на листку блокнота. Його не потрібно було повторювати вголос. Потрібно було тільки подумати.
Що станеться опівночі?
опівночі трісне скло між уявним світом та реальним. ти помреш. місто збожеволіє від страху. винною зроблять твою матір. катуванням піддадуться і вона, і емброуз, і шериф, і твої друзі. ти на власні очі бачив багато з того, що вже починається. місто уподібнилося жабі, яку кинули в холодну воду, щоб відразу довести температуру до кипіння. температура – це і є. маскується під грип. я бачив, як вона кидає насіння божевілля людям у вуха. я бачив, як проростає це насіння. і опівночі зацвіте весь сад. жаби зваряться. Справжній світ потоне у своїх тінях, як у водах потопу. отже, що станеться опівночі, крістофере?
Усі
Славна людина відпустила його руку. Крістофер поморгав, перемагаючи різь в очах. Він і раніше бачив, як перед ним розгортається ця картина. Як місто покриває смерть. Як люди божеволіють від страху, злості та ненависті. Як катують його мати, Емброуза, шерифа, його друзів. Не знаючи, що насправді це все через неї. Не знаючи, що самі вони – лише пішаки у грі шептунів. Славна людина слухала, що відбувається нагорі, в лісі, і, переконавшись, що уявні люди з оленем рушили далі, нарешті заговорив на повний голос.
- Не забувай, - сказав славний чоловік, заспокоюючи Крістофера. - Поки що нічого не сталося. Поки що ми можемо цьому перешкодити. Розумію, тобі страшно. Мені також. У міру того, як вона міцніє, я слабшаю. Раніше я міг достукатися людей на реальній стороні. Тепер хоч кричи до хрипоти – почуєш мене один. Але я надто люблю людей, щоб залишити надію на їхнє спасіння. Просто мені одному тепер не під силу її здолати. Але разом ми впораємося. Цієї ночі смерть забере свою здобич. Або шептунню, або наш світ, яким ми його знаємо. Мені зрозуміло, як їй бачиться завершення цієї ночі. Вона не знає одного: ми маємо таємну зброю.
– Яке?
– Ти. Будинок на дереві подарував тобі неймовірні можливості. На реальному боці я ще ніколи не бачив такої могутності, як у тебе. Ні в кого, навіть у Девіда. Отже, ми, скориставшись цією могутністю, щоб визволити тебе з цих страшних меж, врятуємо і твою матір, і всіх городян. Ти мені допоможеш?
– Так.
Славна людина посміхнулась. І поплескав Крістофера по плечу.
– Дякую тобі, сину.
Крістофер усміхнувся славній людині; у того були зламані зуби. Стерзане тіло.
– А на кого перетворить мене будиночок на дереві?
Славна людина осікся. Суворо помовчав.
– Якщо я тобі відповім, пообіцяй, що не запишаєшся. Тому що Девід не пообіцяв, а потім стало надто пізно.
- Обіцяю, - сказав Крістофер. - То в кого перетворить мене будиночок на дереві?
Славний чоловік знову простяг йому руку. І Крістофер, взявшись за неї, побачив відповідь.
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він перетворить мене на бога.
Зупинившись, Кейт Різ розглянула листки з дитячими каракулями. Вона читала – і не вірила своїм очам. Вона швидко перегорнула сторінку назад – хотіла переконатися, чи правильно розуміє сенс, а потім заговорити з Емброузом. Вони сиділи у палаті Крістофера. Кейт повернулася туди, як тільки санітарки перестали перестилати білизну, і більше не виходила. Весь цей час вона розбирала гарячкові каракулі бідного Девіда.
21 червня
Я вже не розумію, де я перебуваю. Не знаю де реальне, а де уявне, але більше тягнути не можна. Шептуня всюди: замаскувалась під грип. Потрібно якнайшвидше закінчити навчання, поки вона не захопила будиночок на дереві. Я спитав воїна, чому шепотіння так не терпиться отримати наш будиночок, і він пояснив, що дають мені ці стіни. Влада, на яку зазіхає вона сама. Так просто. Цим пояснюється все, що мені довелося терпіти. Я б, звичайно, розповів Емброузу, що зі мною відбувається, та не хоче слухати, як він знову обзиватиме мене придурком. Я дочекався, поки він засне, і заліз до нього в ліжко. Став шепотіти на вухо, щоб не підслухала шепотіння.
«Емброуз. Я маю тобі дещо розповісти».
"Про що?" – не прокидаючись, спитав він.
"Про здібності будиночка на дереві".
«Дуже добре. Валяй, – сонно промимрив він. – На що ж здатний цей будинок?
«Він перетворює мене на бога, Емброуз. Будиночок на дереві здатний перетворити людину на бога».
– Господи помилуй, – вирвалося в Емброуза.
Перервавши читання, мати Крістофера подивилася на старого. Око його було не видно, але обличчя завмерло від скорботи. Вона повернулася до сина, що лежав непритомний поряд з нею. І задумалася, що він знає. Що відчуває. Як блискуче написав контрольну. Як у ньому раптом з'явилися небувалі таланти. Як він зцілює дотиком.
- Читайте далі, місіс Різ, - попросив Емброуз.
Мати Крістофера перевернула пару сторінок і пошепки продовжила:
«Клас. Ти перетворюєшся на бога. Спи давай», – сказав він.
І знову заснув. Я почав пояснювати, що перетворююсь на бога не повністю. Створювати та руйнувати світи мені не під силу. Зате знаю все і вмію зцілювати. Воїн сказав: якщо піти далі, у мене, мовляв, вибухне мозок. Не дарма ж на мене накочують головний біль. Це бог довбає мій череп, як курча, що не вилупилося, - яєчну шкаралупу. До чого ж приємно було промовляти це вголос для Емброуза. Нехай навіть спав і нічого не чув. Я поцілував брата в щоку і сказав, що люблю його. Але все одно мені було приємно уявляти, що він мене слухає і не вважає дурнем. Хочеться вірити, що він теж мене любить, адже через 3 дні мені судилося піти в ліс і вбити шептунню. А якщо її не вбити, вона розіб'є скло між двома світами. Тож тепер усе залежить від мене.
значить, я все бог.
У неї по спині пробіг холодок. Відчуття було таке, ніби хтось за ними спостерігає. Зазвичай мати Крістофера відмахувалася від цього почуття, але тепер, прочитавши Емброузу першу частину щоденника Девіда, зрозуміла, що більше ніколи не стане відмахуватися. Їй подумалося, що шепотіння тупцює десь поруч. Нависає над її сплячим сином, як кішка над клубком.
– Вам недобре? - Запитав Емброуз.
– Все нормально, – сказала вона. - Просто хочу хвилину перепочити.
Мати Крістофера опустила очі на листки із записами. Потрапи вони на очі санітарам, її б як пити дати запроторили на дві доби для «психіатричного огляду». Поспішно подряпані слова. Уявний світ, населений шептунями та поштарами, у яких поспіхом зашиті роти, а очі застебнуті на блискавці. Зараз той світ утримував її сина у капкані.
22 червня
Перш ніж вбити її, Цю шептунню, нам потрібно буде ...
У матері Крістофера очі не відразу звикли до нерозбірливих каракулів Девіда. Ні в кого ще не зустрічала вона такого тривожного почерку. Навіть у покійного чоловіка. Перед нею був не почерк недоумкої дитини. Перед нею був почерк дитини переляканої. Під час читання вона слово в слово розшифровувала послання. А потім пошепки повторювала його для Емброуза.
22 червня
Перш ніж убити Її, цю шептуню, нам потрібно буде провернути розвідку, як в епізодах того фільму, інтерес до якого навів мені емброуз. Ми відстежили кожний її крок у світлі дня. Вона впроваджується у людей. Воїн турбується, що я надто перенапружуюсь, поки проходжу курс навчання. Він не хоче, щоб у мене відмовили мозок. З цієї причини він не радив мені брати на себе цю місію, але я не послухався. Я відстежив кожен її крок у світлі дня. Вона впроваджується у людей. Побачив, як змінюються люди, які заражені її грипом. Я спостерігав, як вона влазить у вуха різним людям. А в результаті людина починає боятися власної тіні. Тінь – це люди без світла. Тут робиться жахливо. Навіть у денний час. Місто ось-ось збожеволіє.
23 червня
Я спитав у воїна, що зі мною станеться у разі поразки. Спочатку він взагалі відмовлявся відповідати, щоб не вселяти у мене страху. Але я нині могутніша за нього, а тому витрусила з нього відповідь. Він сказав, що шепотіння зробить мене своєю наступною іграшкою. Остання розвідувальна місія сьогодні ввечері. Воїн твердив, що це ризиковано, адже я перестану бути невидимкою. Але я пояснив, що Емброуз у небезпеці, а якщо я бог, то доведеться мені зійти з небес. Ми знайшли її лігво. Навіть не віриться, що воно зовсім поряд. Весь цей час ховався у нас під боком.
24 червня
Шептунья захопила воїна. Я зробив непробачну помилку. Вважав себе непереможним. В результаті я тепер один. І все за своєю дурістю. Вирушив у уявний світ під покровом темряви і цим зіграв на руку шепотіння: вона заманила воїна в капкан. Воїн кинувся мені на допомогу, але на нього кинулися люди-почтарі, щоб подряпати його блискавками. Як я не намагався, нічого путнього для його порятунку придумати не зумів. Але щоразу, коли я, заспокоївшись, наближався до відповіді, мені бачилося, як хтось збиває оленя. Або б'є свою дитину. Або намагається позбавити себе життя. Правильно говорив воїн: не треба було мені висовуватись уночі. Чому я не послухався? Та тому, що уявив про себе. Який сором. Тепер вона його катує. Навіть на реальному боці я відчуваю, як він кричить. Потрібно прориватися туди та рятувати воїна. Я один у всьому винен. Господи, допоможи мені. Благаю, допоможи її здолати і врятувати мого старшого брата, бо…
Мати Крістофера перегорнула сторінку і подивилася на сина, що лежав непритомний. За нього дихали апарати. Апарати за нього харчувалися. Апарати за нього жили. Єдиним відлунням надії були сигнали: біп-біп-біп. Вона повернулася до сторінки щоденника Девіда Олсона. Ці шалені малюнки. Наляканий почерк. Кожне слово підтверджувало: виживання Крістофера і виживання світу – це те саме. Тодішнє безумство стало безумством сьогоднішнім. Вона думала про насіння, яке сіє шепотіння. Про нашіптані слова. Про погрози. І про те, яка доля чекає на них усіх, якщо сходи раптом зацвітуть.
…Воображаемый світ тут поруч.
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Гальмо Ед продер очі до світанку. Зазирнувши під ковдру, він помітив, що намочив ліжко. Останнім часом із ним це траплялося часто. Потім він подивився на дерева за вікном і з незрозумілої причини зрозумів, що сьогодні його тягне в одне місце.
У піцерію "Чак І. Чіз".
Дурниця якась. Він, звичайно, ще дитина, але ця піцерія за всіх своїх достоїнств, відеоігор і робот-тварин котирувалася лише трохи вище забігайлівки. Адже сьогодні святвечір. У цей день у них було заведено ходити в гості до його єдиної бабусі (після того, як друга бабуся померла). Так вони чинили щороку. Але йому в голову лізло зовсім інше. Його тягнуло до піцерії.
Слухай бабусю.
Він пішов у спальню до батька, сподіваючись розштовхати його, але батько тільки огризнувся. «Побійся бога, темінь ще. Іди спати». Ну Гальмо Ед, звичайно, вийшло, але перед тим стягнув поставлене на зарядку батьківське мобільне – так бабуся веліла. Звідти Гальмо Ед перейшло до головної спальні, яку займала мама. Вона теж спала. Синові говорилося, що їй потрібний повноцінний сон, а тато дуже хропе. Насправді – Гальмо Ед добре це знало – причина полягала в іншому: мати пила, батьки через це лаялися, вона казала, що може зав'язати будь-якої хвилини, батько вимагав: «Так доведи», вона огризалася: «Так пішов ти» - і відправляла його спати в гостьову кімнату, а він заперечував: «Ні вже, це ти п'яна, от і йди в гостьову кімнату»; тоді вона починала лити сльози і брала гору: батько переходив в іншу спальню, тим більше що мати для вгамування печалі все частіше прикладалася до схожої на флакон з-під духів фляжки, захованої в сумочку.
Слухай бабусю.
- Мамо, поїхали сьогодні до піцерії? – шепнув він.
Вона зняла нічну гелеву маску. Омолоджуючу.
- Зайчику мій, сьогодні святвечір. Нас бабуся у гості чекає.
– Розумію. Але дуже полювання в «Чак І. Чіз».
– Чого? Пробач, мій маленький, але ти зовсім поплутав. Марш у ліжко.
- Ну, можна хоча б по дорозі там перекусити?
– Батька спитай.
– Я вже спитав. Він сказав – можна.
Але цей номер не пройшов. Батько, прокинувшись, викрив гальма Еда в брехні і оголосив, що син покараний. Тим більше що на різдвяному урочистості той уплутався у бійку з Брейді Коллінзом. Усьому є межа. Супутникова антена, яка припасована в нагороду синові за відмінну успішність, на місяць заарештована. Місяць – жодної «тарілки».
- Ну, тат! Як ти не розумієш? Мені конче треба туди заїхати! – благав Гальмо Ед.
– Не дури. Одягайся давай. До бабусі час їхати.
Вони й так спізнилися: батько обшукав свого мобільника. Попросив мати набрати його номер, щоб знайти по дзвінку, але її мобільний теж кудись подівся. Їм було невтямки, що обидва телефони викрав син і кинув у кучугуру. Покійна бабуся Гальма Еда веліла вчинити саме так, погрозивши, що інакше не бачити йому піцерії.
Слухай бабусю.
Сімейство завантажилося в "Форд" - кросовер з наклейкою "купуйте американське" [66] і попрямував у бік бабусиного будинку. Вночі лютувала негода, шосе перегородили звалені ураганом дерева та розбиті машини. Одна аварія, зважаючи на все, була особливо важкою. У автомобіль, яким начебто керувала Кейт Різ, врізався інший легковик. Бетті вирішила зателефонувати Кейт - дізнатися, чи не потрібна їй допомога. І полізла у сумку за мобільним.
Зовсім забувши, що його так і не знайшла.
Втративши мобільний інтернет, сім'я могла покладатися тільки на допотопний навігатор, щоб знайти об'їзну дорогу. Батько Гада Еда вбив потрібну адресу, і жіночий голос повів їх на сімдесят дев'яте шосе. Гальмо Ед розумів, що цим голосом заговорила покійна бабуся, щоб йому допомогти, і спокійнісінько розвалився на задньому сидінні.
Він стежив, як батько, щоб потрапити на сімдесят дев'яте шосе, звичайним порядком зрізав манівці навколо Бріджвілла, але на дорогу вискочив олень. Намагаючись уникнути наїзду, батько рвонув кермо, потрапив у здоровенний вибоїн і пробив обидві праві покришки. На щастя, це сталося поблизу заправки «Суноко». Оператор повідомив, що весь персонал грипує, а запчастини розкуплені. Але якщо йому дадуть пару годин, він зателефонує двоюрідному братові і попросить, щоб той привіз (за невелику винагороду) свої старі покришки. А поки що сімейство може перекусити і трохи відпочити. Тим більше, що по сусідству із заправкою «Суноко» знаходиться ресторан швидкого харчування.
«Чак І. Чіз»
Рюкзак прихопи, Едді. На тебе чекає видобуток.
На щастя Гада Еда не було межі, коли він разом з батьками зайшов до піцерії. Напередодні Різдва зал обезлюднів, і лише у кутку відзначали день народження. Якийсь пари близнюків. Батько з матір'ю купили Гальмо Еду ігрову картку за двадцять доларів, а потім замовили піцу та глечик пива. Гальмо Ед ходив серед роботів і оглядався через плече. Не міг збагнути, з якою метою його сюди закликали.
- Едді, - прошепотів жіночий голос. - Псст, Едді. З тобою каже бабуся.
Гальмо Ед обернулося і побачило, що йому посміхається робот «Поганий Кіт».
- Бабуся? – перепитав він.
– Саме так. Вона сама, Едді. Слухай мене дуже уважно, – зашепотів Поганий Кіт. - На стоянці зараз запаркувалося щось гидке. Приготуйся, гаразд?
Гальмо Ед кивнув і перевів погляд на вхідні двері. У зал протискивався якийсь товстун у клоунському вбранні.
- Тримайся від нього подалі, Едді. Слухай бабусю.
На очах у Тормоза Еда товстий клоун попрямував до іменинної компанії.
- ПРИВІТ, Хлопці! – вигукнув клоун.
- ПРИВІТ, ДЯДЯ ХЕППІ! – прокричали у відповідь діти.
Товстий клоун дістав звідкись повітряну кульку.
- ХТО ХОЧЕ ДОПОМОГТИ ДЯДЬКУ ХЕППІ РОБИТИ ТВАРИННИХ З ПОВІТРЯНИХ кульок?!
– Я! Я! Я! - навперебій заволали діти.
Клоун сопів і пирхав, надуючи довгі кулі. Один, потім другий. Третій. А потім якось перекрутив усі три, як податливі кістки, і сплів невідому звірятко.
- ЦЕ ХТО, Хлопці? Хто вийшов у дядечка Хеппі?
- ОЛЕНЬ! ОЛЕНЬ! – захоплено заволали діти.
Клоун звідкись витяг іграшкову рушницю і навів її на оленя.
- ПРАВИЛЬНО, ДІТИ! А ТЕПЕР ВІДПРАВЛЯЄМОСЯ НА ОЛЕННЯ ПОЛЮВАННЯ!
Він спустив курок, і зі ствола з гуркотом – БАХ! - Вирвалося довге червоне полотнище. Кулі полопалися. Діти з криками зареготали.
- Зробимо ще одне диво, малюки? - Закричав клоун.
- ТАК-А-А! - Закричали у відповідь діти.
– Добре! Але лише з вашою допомогою. Тепер завдання буде важче.
— Я хочу звідси звалити, — сказав Ед гальмо.
- Не можна, Едді. Ти тут не так просто.
На очах у Тормоза Еда товстун витяг цілу жменю повітряних куль і роздав дітям. Ті взялися їх надувати, пихкаючи і задихаючись.
- ЧАС СТЕКЛО, ДІТИ! ПЕРЕДАЙТЕ СВОЇ КУЛЬКИ ДЯДЬКУ ХЕППІ!
- Едді, - зашепотів Поганий Кіт, - ховайся за колону. Негайно.
Гальмо Ед послухалося. Завмерши від жаху, він не зводив очей з дітлахів, які розлучалися зі своїми повітряними кулями.
- МОЛОДЦІ, МОЇ ЮНІ ПОМОЧНИКИ! А ТЕПЕР ДАВАЙТЕ ПОДИВИМОСЯ, ЩО МОЖНА СПРАВИТИСЯ ЗАГАЛЬНИМИ ЗУСИЛЛЯМИ!
Дядечко Хеппі почав скручувати і з'єднувати кулі, які при цьому рипіли, як крейда по класній дошці. Надавши куль потрібну форму, клоун підняв їх догори, як насаджену на пік голову.
- НУ, Хлопчики і дівчатка, що у нас вийшло?!
– КЛОУН! – закричали всі хором.
- ПРАВИЛЬНО! Ми створили КЛОУНА! А ТЕПЕР НАДІЙШ ЧАС ПОЛЮВАННЯ НА КЛОУНІВ! – прокричав клоун.
З цими словами він порився в мішку і дістав зовсім іншу зброю, справжній револьвер.
Яке приставив до скроні свого надувного двійника.
Дитячий сміх замовк.
- ЦЕЙ КЛОУН ТІЛЬКИ ЩО ПОЗБУВСЯ ВСЬОГО, Хлопчики і ДІВЧАТКИ!
Гальмо Ед дивилося на Поганого Кота. Робот мовчав. Він тільки посміхався мерзенною усмішкою, перевернутою догори дригом.
- ЦЕЙ КЛОУН, Хлопці, споганіли ВСЕ, ЩО ТІЛЬКИ МОЖЛИВО! НАВІТЬ ТЕТУШКА ХЕППІ ЗБІГЛА ВІД дядечка ХЕППІ! А ТЕПЕР ДЯДЯ ХЕПІ ЩАСТЯ НЕ БАЧИТИ, ЯК СВОЇХ ВУХ!
Клоун різко відірвав пістолет від повітряних кульок і приставив до скроні.
- НУ, ЯК ВИ ДИВІТЬСЯ НА ТО, ЩОБ НАМ ПОБУТИ ЦЬОГО КЛОУНА ВІД МУЧЕНЬ?!
Батьки навіть не встигли відреагувати вчасно. Пролунав постріл, і куля увійшла в клоунську скроню. Діти з криками відвернулися, щоб не дивитись, як клоун тюком осідає на підлогу. Прямо біля ніг Гальма Еда приземлився клоунський мішок.
Набитий повітряними кульками.
І патронами.
- Не бійся, Едді, валяй. Поки що ніхто не дивиться, – зашепотів Поганий Кіт.
Гальмо Ед машинально нахилилося і схопило стільки коробок з патронами, скільки змогло втримати. Він швидко покидав їх у рюкзак із зображенням Халка, доки батьки мчали до місця події.
Гальмо Ед тріумфував: йому довелося попотіти, щоб зламати папашин шафу зброї, але патронів там не виявилося. Тільки запаси наркоти, з якою Великий Ед, за його словами, зав'язав, так само, як Велика Бетті зав'язала (ну майже) з випивкою.
- Ось бачиш, Едді, - сказав Поганий Кіт, - казав же я, що на тебе чекає здобич. Тепер ти зможеш нарешті захистити Крістофера від цього негідника Брейді Коллінза. Головне – слухай бабусю.
Гальмо Ед посміхнулося Поганому Коту, але очі робота раптом згасли. Залишалося тільки застебнути блискавку на рюкзаку з Халком, де тепер лежали боєприпаси: дві з лишком сотні патронів.
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– Брейді, – шепнув голос. - Псст.
Брейді Коллінз по-пташиному розплющив очі і побачив свою рідну бабусю, що сиділа на лікарняному ліжку. Після того випадку на різдвяному урочистості, коли до неї доторкнувся Крістофер, вона спала. Лікарі говорили, що пацієнтка вже навряд чи прокинеться.
- Бабуся? – здивувався Брейді.
- Так, рідненький.
Голос у неї був такий сухий, що мало не дряпався; у Брейді навіть саднило шкіру.
– Як ти почуваєшся?
- Набагато краще. Де твоя мати? - Запитала вона.
- До кафетерій пішла, - відповів він.
– А тато?
- Напевно, у справах поїхав.
- От і славно. Хоч побалакаємо з тобою без перешкод.
Вона поплескала по сидінню стільця, присунутого до її ліжка. Тук-тук. Брейді негайно підійшов і вмостився.
- Дуже великий став, - здивувалася бабуся. - Я ж тебе ось такою маленькою пам'ятаю: головушка у мене на долоні цілком уміщалася. Сам беззубий був, як дідок. А тепер – подумати тільки! Треба ж як вимахав. Ану, покажи м'язи, Брейді.
Він напружив праву руку. Скрюченими пальцями бабуся помацала біцепс.
- Ого, - прошепотіла вона. - Та ти силач.
Брейді розплився у гордій посмішці. Бабуся взяла його за руку своєю кістлявою рукою. Їхні долоні гріли одна одну, ніби стискаючи кухоль з гарячим какао.
- Твій тато теж силач, Брейді. Уяви, адже я пам'ятаю їх з мамою весілля. Як я раділа, що їй дістався такий благополучний чоловік. Мені з чоловіком не пощастило. Недобрий був чоловік твій дідусь. І з твоєю мамою погано поводився. У зимову холоднечу раз у раз на задній двір виганяв. Тобі це відомо?
– Ні.
- Я хотіла її захистити, та куди мені з таким силачом тягатися? Мати цього не знає. Думає, я навіть не намагалася заступитися. Мені це гірко. Я знаю, вона тебе в їжакових рукавицях тримає, але ти на неї не ображайся, гаразд? Їй гірше діставалося.
Брейді промовчав.
- Ти, як і раніше, її ненавидиш, а, Брейді?
Він кивнув головою.
– Розумію. Тяжко це. Але вона хоче виростити тебе сильним. Так що ненависть свою повмирай, гаразд? Ненависть до добра не доведе. Вона – як той хлопець. Забула ім'я. Той, з ким ти бився на різдвяному святі.
- Гальмо Ед.
- Ось-ось. Бридкий хлопчисько, правда?
Брейді кивнув головою. Місіс Кайзер виглянула в коридор, переконалася, що їх не підслуховують, і пошепки продовжила:
- Гальмо Ед задумав тебе прикінчити. Ти й сам це знаєш, правда ж?
– Не встигне: я сам його прикінчу, – відповів хлопчик.
- Який же ти у мене тямущий, Брейді, - захоплено сказала вона. - Зрозумій: мати для твоєї ж користі старається. Виховала тебе силачом і сміливцем. Нехай того хлопця все ненавидять. А тебе нехай шанують. І про Крістофера з дружками така сама розмова буде.
Брейді посміхався. Їхнім долоням було тепло, як біля багаття.
- Бабуся, - заговорив він. – Невже ти все згадала?
- Так, Брейді, все до дрібниць. Ось тільки своє ім'я забула.
- Яке ще ім'я? Ти ж просто бабуся.
Вона засміялася, оголивши беззубі ясна.
- Тобі я бабуся, це вірно, але ім'я в мене інше. Коли вийшла заміж, стала місіс Джозеф Кайзер. А як раніше звали – не пам'ятаю. Твій дід у мене навіть ім'я забрав. Сховав десь у лісі. Але я його відкопаю і поверну собі. Ти мені допоможеш?
– Звичайно.
- Молодець, Брейді. Добрий, сильний хлопчик.
Брейді посміхався. Бабуся вдягла вставні щелепи і теж посміхнулася.
– У цій війні ми переможемо. Ти, головне, слухай бабусю.
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- Метт, вони задумали вбити твого брата, - прошепотів голос.
Метт розплющив очі. Сьогодні святвечір, але поки що навіть не розвиднілося. Все тіло тряс озноб. Останнім часом його переслідували страшні сни, але такого остраху, як сьогодні, не було ніколи. Прямо хоч спати не лягай зовсім. Метт запанікував: а раптом сон ще не скінчився? Аж раптом той олень ще повернеться?
- Гей? – вигукнув він до темряви. - Майк?
Тиша. Метт сів у ліжку. Він обливався згодом. Ці вихідні можна було хоч сто разів перевертати подушку. А все одно лоб горів, як від вогню. Але цей жар нарешті пройшов. Залишився тільки піт та ще й солодкуватий запах дитячого аспірину. Метт знову обмочився в ліжку.
- Майк? – повторив він.
І нічого не почув. Вибравшись із ліжка, він роздивився постільну білизну. Простирадло і підковдра наскрізь просочилися сечею. Який сором. Він не міг припустити, щоб це побачив старший брат. Метт зняв мокрі піжамні штани, холодні та липкі, і пішов у ванну, щоб обтертися вологим рушником. Тільки після цього, чистий і сухий, він подався до спальні старшого брата. Відчинив двері, навшпиньки увійшов і зупинився біля ліжка.
- Майк? – пошепки покликав він.
Під ковдрою жодного руху не було.
- Майк? Мені страшний сон наснився. Я з тобою ляжу, можна?
У відповідь не пролунало ні звуку. Уповільненим рухом Метт потягнув ковдру, але побачив тільки згорнутий валиком спальний мішок і бейсбольну рукавичку.
Майк зник.
Метт озирнувся, шукаючи хоч якісь ознаки недобре. З прикріпленого до стіни постера дивилися «Месники», у тому числі Тор, кумир Майка. У шафі – звичайний безлад. На підлозі валяються м'ячі – бейсбольні та футбольні. Під ліжком нічого. Усі речі на своїх місцях. Але тут щось було неправильно. Як на тій вулиці, що здалася йому уві сні. Щось не так.
Вийшовши в коридор, Метт так само безшумно попрямував до кімнати до мам. Йому думалося: може, Майку теж наснилися кошмари і він побіг у батьківську спальню, щоб лягти між двох мам. Але ні: мами лежали кожна на краю. Майка між ними не було.
Метт прокрався сходами вниз. У кухні на стільниці виявилося картонне пакування молока. Метт її торкнувся. Картон встиг нагрітися. Мабуть, простояв у теплі щонайменше години. На задній стороні була фотографія зниклої дівчинки. Емілі Бертович. Він міг заприсягтися, що дівчинка розглядає його впритул.
Після кухні потрібно обстежити вітальню. На журнальному столику біліла миска з недоїденими пластівцями. З неї стирчала ложка. ТБ показував старий мультфільм про Месників. З екрану заговорив Тор:
- Залізна Людина в біді, капітан Америка.
З вітальні Метт кинувся до передпокою. Куртки Майка на вішалці не було. Засувка вхідних дверей залишилася незачиненою. Меттові не вірилося, що брат міг ось так запросто піти з дому. Тим більше, що зараз обидва були під домашнім арештом через бійку на різдвяному святі. Якщо Майка застукають, то матері посадять його під замок на все життя. Сталося щось страшне.
Метт відчинив вхідні двері.
Повітря було тихе і спокійне. Вночі валився сніг; сильна хмарність загрожувала новим бураном під Різдво.
- Майк? - вкотре покликав він пошепки. – Ти тут?
І знову ні звуку. Тільки з лужка на іншому боці вулиці на нього витріщався олень. У Метта похололо всередині. Він накинув пальто, сунув ноги в чобітки - і зазначив, що черевики брата стоять де завжди. Зв'язавши їх шнурками, він перекинув черевики через плече. А на ганку його ніби штовхнуло: він біг на кухню і схопив ніж.
Добре, хай вважається, що йому був голос.
Метт попрямував вулицею. Він не зводив погляду з занесеного снігом тротуару і думав, що там залишилися ледь помітні сліди босих ніг брата. Зір нерідко його підводило через «ледачого ока». Але з того моменту, як до його руки торкнувся Крістофер, зір став покращуватись. А за тиждень прийшло в норму. Але на цьому не зупинилось. Тепер він бачив на багато миль уперед. І згадував, як бабуся, дарма що страждала далекозорістю, знімала окуляри і з заднього ґанку дивилася фільми, які крутили в автомобільному кінотеатрі просто неба. При цьому вона, звісно, нічого не чула. Але всі найкращі фільми дивилася неодмінно. А згодом цей кінотеатр ліквідували. І вона померла від раку сечового міхура. Метт сам не знав, чому зараз згадав бабусю. Він просто йшов довгим, пологим схилом, орієнтуючись слідами.
У бік Лісу Місії.
Сліди заволокло легким ранковим серпанком. Так хмарами охоплює небо. Метт не підводив голови і рухався до лісу. Слідами брата. Чим ближче він підходив до лісу, тим сильніше свербіло і смикалося око.
Входячи в Ліс Місії, Метт міцно стискав ніж. На місці широкої просіки зараз тяглася лише вузька стежка. Вона йшла повз козиний місток і струмок, який чомусь не замерзав. Метт вийшов на знайому галявину. Він відчував на собі погляди оленів, спрямовані через прогалини у вічнозелених чагарниках; оленяче дихання піднімалося вгору, наче пара з дорожнього люка. Метт пройшов через вугільну шахту. Всю цілком, до протилежного кінця. Минув викинутий холодильник, чомусь дуже теплий, як багаття. Попереду, на узліссі, з'явилися бульдозери та інша техніка – власність компанії «Коллінз Констракшн».
Отут він і побачив Майка.
Його брат сидів навпочіпки у бруді – босий, з ножем у руках. На очах у Метта він проткнув задню шину бульдозера. Потім перебрався до передньої шини і відкрутив ніпель. Засунув в отвір ніж і поволі випустив повітря. Метт безшумно підійшов до брата; той сидів, відвернувшись.
- Майк, - пошепки покликав Метт.
Майк витяг ножа з покришки.
- Ти що робиш, Майку?
Майк не відповів. Миттю затягувалося.
- Сьогодні напередодні Різдва, - нарешті сказав Майк. – Бульдозери дістануться нашого штабу.
– І далі що?
- Якщо містер Коллінз знесе будинок на дереві, Крістоферу не вибратися. Потрібно його рятувати.
– Хто тобі це сказав?
– Як хто? Ти.
Розгорнувши брата обличчям до себе, Метт побачив, що у того заплющені очі. Майк не прокинувся від сну.
Метт обережно вийняв у нього з руки ножа.
- Нам треба довести справу до кінця, Метт, - не прокидаючись, заперечив Майк.
– Спокійно. Лягай на мою куртку. Я закінчу, - сказав Метт.
Майк послухався. Поклавши під голову куртку брата, він захропів. Метт натягнув принесені з дому черевики на його ступні. А потім за допомогою двох ножів за лічені хвилини вивів із ладу всю техніку будівельної компанії Коллінза. Будь-якої іншої ночі їх напевно застукали б на місці злочину.
Добре, що сторож зліг усе з тим самим важким грипом.
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– Ось роки!
На очах у місіс Коллінз її чоловік шпурнув телефон на столик у лікарняному кафетерії. Поверхом вище його теща лежала непритомна окремій палаті, але справи наздогнали його навіть тут. Навіть на святвечір.
- Що сталося? – мимоволі запитала місіс Коллінз.
З удавано стурбованим, відданим виглядом вона зображала, ніби вислуховує бубніж чоловіка про якісь «гади», що проткнули шини всіх бульдозерів і вантажівок. Краєм вуха вона почула, що цей «довбаний проект Ліс Місії» потрібно було запустити ще місяць тому, але хтось цілеспрямовано влаштовує диверсії. Нескінченна тяганина обходиться занадто дорого. Будівництво на межі зриву. Ось-ось настане термін сплачувати позички. Їй, чорт забирай, непогано б стримати свої апетити.
Бла-бла-бла-бла-бла.
Скільки разів він так починав заводитися? П'ять разів на місяць? А в період аудиту – десять? Вона могла б записати це на магнітофон і тільки натискати на клавішу, щоб позбавити себе цієї суперечки. «Як, на твою думку, Кетлін, звідки на все це беруться кошти? Уже всяко не з твоєї богадільні! – «Помилуй, Бред, адже це я перетворила «Тінисті сосни» з податкового притулку в прибутковий бізнес!» – «У прибутковий бізнес?! Та цей старий притулок не здатний прогодувати навіть тебе одну!» Раніше їх примиряв секс, але коли це було? І як йому самому не набридло себе слухати днями безперервно? Господи, невже він ще не замовк? Нудить і нудить.
Місіс Коллінз тільки кивала, чухаючи шию під діамантовим кольє. Сверблячка не проходила. А все тому, вважала місіс Коллінз, що вона невилазно стирчить у цій лікарні, чекаючи, коли її мати прийде до тями. Мало того, що вона вся стала липкою від поту, то ще й голову не могла помити в загальному лікарняному санвузлі – жах якийсь. І чи надовго їй вистачить сил стримувати свою ненависть до цього зануди?
- Та ти мене не слухаєш! – здійнявся він.
- Я дуже уважно слухаю, Бреде. Справді, це все жахливо. Продовжуй, будь ласка, – сказала вона.
Чоловік не замовкав; дивлячись через його плече, місіс Коллінз бачила, що в коридорі не проштовхнутися через каталки з пацієнтами, що знову прибувають. Їх, чого доброго, почнуть розміщувати прямо в їдальні на підлозі, як вмираючих солдатів у фільмі «Віднесені вітром» [67] . Добре, що її мати поверхом вище займала комфортабельну окрему палату, куди спокійно помістилися б ще два ліжка. А ці злидні, міркувала місіс Коллінз, не рівна година, їх уб'ють, якщо злізуть зі своїх каталок. Вона, принаймні, саме так і вчинила б. Не в її характері миритися з таким хамством. І як наслідок, вважала місіс Коллінз, вона купається в розкоші, а незаможним для цього безнадійно не вистачає мізків.
На мить їй уявилося, як ці оборвиші піднімаються з каталок і єдиним фронтом висуваються до їдальні, щоб вирвати мову в її чоловіка. А що, місіс Коллінз була б зовсім не проти. Вона вже беззвучно молилася про такий результат, втомившись переконувати чоловіка, ніби весь світ повстав проти нього, хоча одного побіжного погляду на його становище та численні банківські рахунки було б достатньо, щоб на всі сто відсотків переконатися у протилежному.
А потім, розібравшись з її чоловіком, нехай би цей натовп кинувся нагору, витягнув матусю з комфортабельної одномісної палати і підняв поруч з ними на мотузку, звитому з найтоншого простирадла кращої якості. Хай би мати, яка забула те, чого не могла забути місіс Коллінз, бовталася в петлі поруч із ними. За наповнену горілкою пляшку з-під води. За злидні і вічні борги. За потурання садисту, який хльостав рідну дочку шлангом і в грудневу холодну холодну виганяв на задній двір. А матуся сиділа тихо як миша, не роблячи жодної спроби припинити ці звірства, хоча можливостей таких було достатньо.
– Якщо ти псина, то й живи у дворі, як псина, – примовляв він.
А що мати? Та нічого.
Дякую за ці спогади.
Ось уже вісім років місіс Коллінз спостерігала, як материнські спогади один за одним котяться у тартарари. Вісім років місіс Коллінз тримала в їжакових рукавицях цю богадільню, щоб оточити матусю такою турботою, яку сама ніколи не бачила в батьківському домі. А чому? Та тому, що так заведено у родині Коллінзів. Але не Кайзерів. Кайзери гниють у коридорі на каталках, а Коллінзи лаються в окремих палатах. Кайзери мруть від горілки, яку з неабиякою вигодою продають їм Коллінзи. Тепер вона у таборі Коллінзов. Тому вісім довгих років місіс Коллінз робила для своєї матері все можливе і на подяку чекала тільки одного: щоб стара відійшла нарешті в інший світ. Щоб просто занурилася, позбавивши дочку необхідності згадувати за обох. Щоб занурилася, позбавивши дочку необхідності висиджувати поруч із нею у вітальні і дивитися нескінченні денні ток-шоу, у яких жертви домашнього насильства докладно відповідають питання телеведучих всіх кольорів шкіри, віросповідань і сексуальних орієнтацій, а доморощені психологи з аудиторії твердять, жертв напевно самі колись зазнавали насильства. Щоб занурилася, позбавивши дочку від видовища тупих сліз, що проливаються тупицями.
Доведися цим тупицям хоча б на три місяці помінятись місцями з Кеті Кайзер - їм було б про що лити сльози. Їм би хоч на добу стати попільничками для своїх татків. Їм би день у день вислуховувати, які вони потвори. Їм би, страждаючи від виснаження, день у день вислуховувати, що вони жирні свині. Їм би постояти мокрими на морозі, бачачи перед собою лише алюмінієвий сайдинг тісної батьківської хатки. Нехай би спробували побачити у цьому сайдингу відображення прекрасного майбутнього.
Дивись на цю халупу, Кеті. Дай термін – у тебе буде просторий особняк.
Найбільший у місті. І діамантове кольє на додачу.
Дивись: ось відбиток завидного чоловіка. Дивись: ось віддзеркалення прекрасного сина.
Їм би впиватись що ні ніч нігтями собі в долоні, щоб не заснути вічним сном на замерзлому задньому дворі. Їм би подивитися, як батько тим часом напивається у теплій кухні. Тільки тоді у них з'явиться право міркувати, чи не піддавався свого часу насильству цей мерзенний алкоголік. А то всяке буває. Уявіть собі, мучителями рідних дітей стають і ті, кого ніхто ніколи не мучив. Одвічне питання: що було раніше – курка чи яйце? Як знати. Завжди хтось буває першим. І хоч раз. Хоч би одного разу за всі ці вісім років переливання з порожнього в порожнє на студійному дивані виявився якийсь чесний батько - та вона б тут же пожертвувала йому мільйон.
- Прокинувся я якось вранці і вирішив: відтепер гаситиму сигарети об доньку.
- Але чому? Тому, що саме так вас катували в дитинстві? - Запитає його ведучий.
– Та ні. З нудьги.
Місіс Коллінз одразу відправила б йому чек на подяку за прямоту, а інший чек – його дітям, які розуміють, напевно, яке жилося Кеті Кайзер. А решту змусила б хоч один день побути в її шкурі. Щоб до вечора до них дійшло: вона, чорт забирай, не калюжить у них під ногами.
- Кетлін? Ти що, не в собі? – з'ївся її чоловік.
Місіс Коллінз звірилася з настінним годинником. Поки суд та справа, минуло десять хвилин.
- Вибач, любий, - вимовила вона. - Мені трохи нездужає. Повтори, будь ласка: що ти зараз сказав?
– Я сказав, що змушений їхати до Лісу Місії – розбиратися із цим хуліганством. Зрозуміло, що сьогодні святвечір, але терміни підтискають.
Він напружився, ніби чекаючи, що дружина почне рвати на ньому нову дорогу сорочку-поло, коли почує про його майбутню відлучку. Але вона лише посміхнулася.
- Зрозуміло, любий. Увечері, після завершення всіх праць, на тебе чекатиме найкраща у світі різдвяна вечеря.
- З тобою все нормально, Кетлін? - Засумнівався він.
- Зрозуміло, - повторила вона, ніби вивіряючи посмішку.
– Це правда?
– Їдь у справах. Я буду напоготові.
З цими словами вона поцілувала його в губи. Надумай вона зробити йому мінет з нагоди їхньої річниці, не осушивши перед тим трьох келихів шардоне, він і то не був би настільки вражений. Місіс Коллінз багато важила для чоловіка. Але чекати від неї розуміння не доводилося.
- Гаразд, - сказав він. - якщо що знадобиться - дзвони.
Дружина кивнула, і вони попрощалися. Як тільки він зник, місіс Коллінз помітила, що до крові подряпала собі долоні. А раніше навіть не відчувала, як впивається нігтями в шкіру. Вона обвела поглядом замурзаних пацієнтів, що лежали на каталках.
Всі вони свердлили її очима.
Вона не сумнівалася, що за відсутності чоловіка стала єдиною їхньою мішенню. Отриманих нею знань історії виявилося достатньо, щоб пригадати, як бунтарі поводяться з дружинами багатіїв. Місіс Коллінз здогадувалася, що всі ці люди намагаються нагнати на неї страху, але вони не врахували головного.
Для неї вони означали не більше алюмінієвого сайдингу.
Гра в дивачки тривала з хвилину. Коли останній із гравців зморгнув і опустив погляд, місіс Коллінз вийшла в коридор. Можна приписати це здоровому глузду. Або внутрішнього голосу. Але їй щось підказувало: треба негайно забрати звідси сина і відвезти додому. А там налити собі вина та полежати у ванні. Повторно скористатися душем у лікарняному санвузлі, хоч і окремому, було вище за її сили. Повернувшись до палати, вона застала таку сцену: син читав уголос її матері, хоча та, як і раніше, лежала непритомна.
– «Щоб краще бачити, дитино моя», – декламував він.
- Поїхали, Брейді, - прошепотіла вона.
- Я хочу ще посидіти з бабусею, - прошепотів він у відповідь.
- Бабуся непритомна, - не поступалася вона.
Брейді затявся.
– Ні. Бабуся у свідомості. Ми щойно з нею розмовляли.
- Не вигадуй. Бери куртку.
- Я не вигадую.
Місіс Коллінз подивилася на свою матір, що лежить у глибокому забутті. Син любив жорстокі розіграші, але так низько ще не спускався.
- Вважаю до трьох, Брейді Коллінз. На рахунок «три» ти будеш засуджений до собачої будки.
Але Брейді не ворухнувся.
— Слово честі, ми з нею розмовляли, — повторив він.
- Раз, - почала місіс Коллінз.
- Бабуся, прокинься, - гукнув Брейді.
- ДВА, - прошипіла його мати.
– Благаю, бабусю! Інакше вона мене відвезе!
- ТРИ!
Схопивши сина за плече, місіс Коллінз повернула його до себе. Вона дивилася на нього впритул.
– Якщо влаштовуватимеш сцени в громадському місці, залишишся в собачій будці на всю різдвяну ніч, до самого ранку. Богом присягаюся.
У її сина потемніли очі. Скільки міг, він витримував материнський погляд. Але незабаром зробив те, що на його місці зробив би в присутності матері будь-хто. У тому числі його батько.
Брейді моргнув першим.
Як тільки вони вийшли з палати, на місіс Коллінз напала тривога. Але не тому, що їм довелося йти через усю будівлю під поглядами всякої шушери, хоч приємного в цьому було мало. І не тому, що дорогою додому вони раз у раз натикалися на серйозні аварії, дерева, що впали, і черги на бензоколонках.
Ні. Проблема полягала у її сина.
- Мамо, скажи своє ім'я, - попросив він.
- Кетлін Коллінз.
- Ні, інше. Як тебе раніше звали? До зустрічі з татом?
- Кеті Кайзер. А що?
- Та нічого, я просто так спитав.
Можливо, місіс Коллінз і не була найніжнішою матір'ю на світі, але свого сина знала як облупленого. Брейді ніколи не ставив зайвих питань. Точнісінько як його батько. Але зараз у ньому прорізалася якась вкрадливість. Нудотворно-любова. Він обдарував її розважливо-дружелюбною усмішкою. Як у фільмі "Степфордські дружини" [68] . Щоб мовчання виглядало примиренням. Довга під'їзна дорога вела через весь маєток. Машин прислуги сьогодні тут не було. Без кота мишам роздолля. Місіс Коллінз залишилася наодинці із сином.
- Мамо, хочеш сендвіч? - Запропонував він.
– Ні, дякую. Насамперед я хочу прийняти ванну. Ти нічого не забув?
- У сенсі?
– Я дорахувала до трьох. Так що не підлизуйся. Ти знаєш правила. Якщо поводиться як псина, то й поводження з тобою буде, як із псиною. Марш у двір.
У повітрі повисла тиша. Місіс Коллінз, на противагу своєму батькові, не любила карати єдину дитину. Вона ніколи не хвистала Брейді шлангом. Не тримала ніч безперервно просто неба. І подбала про те, щоб на задньому дворі стояла будка, де можна сховатися від негоди. Але правила були придумані недаремно. Їй треба було виховати сина так, щоб він став кращим, ніж вона сама. Їй належало вказати йому на алюмінієвий сайдинг, щоб син малював на ньому власні мрії. Для своєї ж користі.
– Рівно на одну годину, Брейді. Чи хочеш на два?
Він мовчав. І бурав її поглядом. Як згорнута перед кидком змія.
- Один, - вимовив він.
– От і добре. Посидиш у дворі рівно годину, поки мама прийматиме ванну.
- Я зрозумів, мамо, - сказав він.
Вона передбачала бунт. І засоромилася, не помітивши жодних ознак непокори. Ймовірно, сьогодні вона перегнула ціпок. Але ж хтось повинен стежити, щоб син засвоював усі уроки, а інакше бути йому серед тих, кого на каталках тримають у лікарняному кафетерії, правда ж? Ну, зрозуміло. Тому вона особисто вивела його на заднє подвір'я і поставила біля собачої будки; весь цей час спостерігав за ними олень. Синові вона дозволила не знімати куртку.
— Я тебе люблю, Брейді, — сказала місіс Коллінз перед тим, як повернутися в теплу кухню, до окуляра охолодженого шардоні.
* * *
Брейді промовчав. Він забився в будку і, як годиться, дивився звідти на матір. Бабуся попереджала, що так буде. Вона докладно проінструктувала Брейді, як йому поводитися, а потім змежила повіки і прикинулася сплячою, щоб не злякати його мати. Навіщо відволікати її на тривіальності: ось матінка прокинулася, та й що?
- Брейді, поки будеш нудитися у дворі, зможеш зробити бабусі велику послугу?
– Звісно, бабуся.
- Коли тебе знову заженуть у собачу будку, доклади зусиль, щоб таке більше не повторювалося. Наша сім'я потребує оздоровлення. Правильно?
- Правильно, бабусю.
Стара розпливлася в беззубій посмішці.
- Дякую тобі, Брейді. Ти чудовий хлопчик. Знаю, тобі доводиться нелегко. Цей світ сліпий до старих та дітей. Хочеш, відкрию тобі один секрет?
– Який?
– При грі у хованки нам немає рівних.
У передчутті пінної ванни місіс Коллінз піднялася на другий поверх; а її син одразу ж прокрався в будинок і шмигнув на кухню. Тонкими, задубілими пальцями він витяг з підставки довгий ніж. А потім безшумно, як наставляла бабуся, рушив нагору.
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У халаті та шльопанцях місіс Коллінз попрямувала до головної ванної кімнати і відчинила двері. Краса та й годі: всюди скло та мармур. Майстри із фірми її чоловіка зараз виготовляли нові шафки; вздовж стіни стояло кілька банок з фарбою та розріджувачем. Але незабаром цей куточок обіцяв знову стати її царством.
Вода була приємно тепла. Кинувши туди жменьку ароматичної лавандової солі, місіс Коллінз залюбувалася бурхливими бульбашками. Перед тим як лягти у ванну, вона протерла запітніле дзеркало - наче змахнула хмари з вітрового скла. У неї на шиї виблискувало діамантове кольє; місіс Коллінз з гордістю подумала, що маленька Кеті Кайзер зуміла вирватися зі застиглого заднього двору. Винятково за рахунок сили волі вона перетворила алюмінієвий сайдинг на цю чудову ванну, що стоїть на мармуровій підлозі.
Дивись на цю халупу, Кеті. Дай термін – у тебе буде просторий особняк.
Найбільший у місті. Дивись: ось відбиток завидного чоловіка. Дивись: ось віддзеркалення прекрасного сина.
Голе тіло місіс Коллінз занурилося у ванну. Важко сказати, що було приємніше – тепла вода чи охолоджене вино. Яблучно-червоні рубці на долонях м'якими червоними хмаринками просвічували крізь товщу води. Закривши очі, місіс Коллінз хотіла якнайшвидше зігрітися до самих кісток. Чи зуміє вона колись позбутися цього холоду, який скував її в юності на задньому дворі? Поки що їй не допомагали навіть сімейні поїздки на Гаваї, де вона старанно замазувала тональним кремом потворні шрами від сигаретних опіків та рубці від нігтів. Вони нагадували себе постійно.
Боже, яка ти потвора, Кеті Кайзер.
Вона вирішила не слухати цього голосу. Принаймні сьогодні ввечері. Жодної Кеті Кайзер більше не існувало. Їй врізався в пам'ять ту мить, коли священик оголосив парафіянам: «Прошу любити і шанувати: містер і місіс Бредфорд Коллінз». З того часу вона завжди представлялася повним ім'ям Кетлін. Місіс Кетлін Коллінз.
Кеті Кайзер померла для неї, як помер її батько.
Після повернення з весільної подорожі Європою Кетлін Коллінз хотіла лише одного: збудувати будинок своєї мрії. Чоловік хотів би якнайшвидше влаштуватися в Дірфілді, ближче до дев'ятнадцятого шосе і до свого офісу. Проте нова місіс Коллінз не для того цілодобово мерзла на задньому дворі, щоб після весілля вселитися в якийсь «чужий» будинок. Вона була згодна лише на нове. На елегантне. Сучасне. Зі скла та сталі. Без алюмінієвого сайдінга. З великим каміном, щоб біля нього відігрітися до кісток. З гарною ванною, щоб змити весь бруд спогадів. А містер Коллінз був згоден на все, бо він її любив. Йому дружина бачилася тоді такою самою, як їй – цей придуманий будинок.
Боже, яка ти потвора, Кеті Кайзер.
- Мене, чорт забирай, звуть Кетлін Коллінз, - гаркнула вона.
І прислухалася: її голос луною відбився від імпортних мармурових плит. Ці плити повернули її до третьої подорожі Італією, якої тато так і не побачив жодного разу в житті. Заплющивши очі, вона зчепилась з цим підлим голосом. Їй довелося чинити так і раніше, і щоразу вона брала гору.
Тобі ніколи не приховати ці шрами, Кеті Кайзер.
Тобі ніколи не зігрітися, Кеті Кайзер.
Боже, яка ти потвора, Кеті Кайзер.
Цей голос вона перемогла навіть на батьківському похороні. При всій своїй ненависті до того, хто лежав у труні, вона зуміла вичавити з себе сльозу, раз у Коллінзов так заведено. У зимову холоднечу його опускали в промерзлий цвинтарний ґрунт. У цьому стилом підземеллі він залишився на віки вічні. А разом з ним і всі таємниці, оскільки вона не збиралася козиряти своїм минулим перед людцями на каталках. Вона не збиралася ставати черговою героїнею ідіотського ток-шоу – жертвою, яка перебуває в переконанні, що всі батьки, що катують своїх дітей, самі піддавалися катуванням у дитинстві. Вона вживе заходів до того, щоб її не закопували в землю. Нехай її кремують. Вона більше не збиралася мерзнути.
– Мам?
Місіс Коллінз розплющила очі. На порозі стояв Брейді.
- Брейді, що тобі тут треба? – обурилася вона.
- Я замерз, - відповів він.
І почав підступати до неї.
- Що ти ховаєш за спиною, Брейді?
– Це секрет.
– Так не відповідають.
- Іншої відповіді я тобі дати не можу, мамо.
Брейді наблизився ще на крок.
- Ну, ось що, містере. Ви хочете всю ніч провести у будці? Собаці – собаче життя.
– Це ти – собака, мам. А твоє діамантове кольє – собачий нашийник. Ти – песик на службі у багатія.
Брейді зробив ще один крок. Вона дивилася йому у вічі. Він і раніше, траплялося, упирався. Але зараз діялося щось інше. Страшне. Щось підказувало: це їхнє останнє протистояння. Хтось із двох мав зморгнути першим. Це війна.
І вона не збиралася програвати.
- Ось що, містере, он звідси чи відсидиш у цій поганій будці цілий тиждень, зрозумів мене?
Брейді не відповів. Він підступав ближче і ближче. На обличчі не здригнувся жоден м'яз. Страху перед матір'ю не було.
- Бредфорд Уеслі Коллінз, вважаю до трьох.
- Чудово. Я також.
Ще крок. Під поглядом місіс Коллінз кожен зустрічний відводив очі, але зараз на обличчі Брейді відобразився тупий, безмовний шаленство – таке вона вже десь бачила. Їй здалося, ніби вона грає у глядалки зі своїм відображенням.
- РАЗ! - Прошипіла вона.
Брейді перекосила нездорова крива усмішка.
– ДВА!
Брейді викинув руки вперед.
- ТРИ-І-І-І-І, - закричав він.
З криком він заніс ножа і одним стрибком досяг ванни. Відштовхнувши сина, місіс Коллінз вискочила з води. Всі думки про покарання сина разом зникли. Нині доводилося думати лише про самооборону. Посковзнувшись на гладких плитах, вона не встояла на ногах і вдарилася головою. Місіс Коллінз застигла на італійському мармурі. Над нею велетнем підносився син. Її скував якийсь дурман. Вона вже не розуміла, що відбувається: чи настало пробудження, чи все ще тривав сон у теплій воді.
– Мам? – гукнув Брейді. – Бабуся переживає, що дід таке витворяв, але зараз нам час про це забути. Зрозуміло?
Брейді зачепив маму за лікоть. Її обпалило до кінчиків пальців, наче тліючим вугіллям таборового багаття. Брейді вклав їй у руку ніж. На мить у місіс Коллінз промайнула думка перерізати собі горло. Ну чи пірнути сина. Однак ніж призначався не для цього. Він призначався іншому. Висунувши скриньку комода, Брейді передав матері її улюблені косметичні засоби. Тіні для повік. Тональний крем. Губна помада.
– Бабуся каже: досить почуватися потворою. Ти більше не Кеті Кайзер. Ти Кетлін Коллінз. Вона веліла мені зробити так, щоб ти якнайшвидше побачила себе красунею, зрозуміло?
Син допоміг їй підвестися. У неї все ще паморочилося в голові, але Брейді обережно притримував матір за руку. Потім він підвів її до дзеркала. Вони удвох, як голлівудські зірки, дивилися у підсвічене дзеркало туалетного столика. Син накинув їй на плечі розкішний шовковий халат, щоб прикрити шрами від опіків.
– Бабуся каже, що ти не псина, мамо. Слухай бабусю, – говорив Брейді.
Він розстебнув на материнській шиї замочок діамантового кольє. Місіс Коллінз оглянула свою довгу шию. Колись у Кеті Кайзер була туга, гладка шкіра. Тепер шию місіс Коллінз збродили зморшки. Та ще з'явився свербіж; довелося почухатися. Але це не допомогло. Сверблячка тільки посилилося. Тоді вона перейшла на інше. Взяла тональний крем і почала маскувати червоні вм'ятини, що відштовхують, залишені на шкірі діамантами.
- Ось-ось, мам. Настав час позбутися Кеті Кайзер, – сказав Брейді.
Червоні мітки не зникали; довелося додати крему. Коли шия була заштукатурена повністю, місіс Коллінз перейшла на обличчя. Перед Різдвом потрібно було привести себе до ладу. А інакше що про неї подумають? Адже вона нині Кетлін Коллінз. Не можна припустити, щоб сторонні помітили Кеті Кайзер.
Боже, яка ти потвора, Кеті Кайзер.
Вона жирно нафарбувала губи яскраво-червоною помадою, але вийшло якось безглуздо. Ну, не виглядала вона як Кетлін Коллінз. А виглядала як жалюгідна Кеті Кайзер, яка вперше в житті нафарбувала губи і відразу стала схожою на повію. На дівку, що гуляє. На клоуншу. Так, фізіономія справді клоунська.
- Бабуся хоче, щоб ти відчула себе красунею, - наполягав Брейді.
Місіс Коллінз не шкодувала тонального крему. Накладала шар за шаром. Мастила, як масло на хліб. А все одно було замало. Вона покопалась у ящику. Дістала рідкий бронзатор і налила у долоню. Господи, про долоні вона зовсім забула. На долонях суцільні шрами. Вони не мали жодного відношення до доглянутих рук Кетлін Коллінз. Вони залишилися від Кеті Кайзер.
Боже, яка ти потвора, Кеті Кайзер.
Місіс Коллінз нанесла бронзатор на кисті рук. Поверх усіх шрамів. Поверх усіх спогадів. Але шар виявився недостатньо товстим. Крізь нього все одно просвічувала дівчинка під вікном теплої кухні. Довелося додати ще. Потім тіні для повік. Підведення для очей. Помада всіх відтінків. Натерла все тіло. Все одно замало. Шрами було не сховати. Місіс Коллінз не шкодувала дорогого макіяжу, але Кеті Кайзер просвічувала крізь будь-який шар. У сліпій паніці, заметавшись по ванній кімнаті, місіс Коллінз шукала, чим би ще замазати кожен дюйм свого тіла, але всі косметичні засоби закінчилися.
Залишилася лише фарба.
Місіс Коллінз згрібла залишені робітниками банки і одну за одною відкоркувала ножем сина.
- Те, що треба, мамо, - підтримав її Брейді.
Зупинившись перед дзеркалом, вона почала наносити на обличчя фарбу. Спочатку ніжно-сіру ґрунтовку. Потім товстий шар білив. Потім почала поливати прямо з банок. На голову. На весь тулуб. А свербіж під шиєю так і не пройшов. Скільки не лилася фарба, місіс Коллінз ніяк не могла відчути себе красунею.
Це тому, що ти потворна нутром, Кеті Кайзер.
Голос повернувся. Вона запідозрила, що цього разу не зможе перемогти. Мабуть, голос мав рацію. Ну звісно ж, подумалося їй. Голос правий. У мене потворне нутро, все в шрамах. Там і ховається Кеті Кайзер. Ось там і треба залити її фарбою.
- Мам, - тихо покликав Брейді.
- Що, Брейді? – відгукнулася вона.
- Пам'ятаєш, як ти подумала: чи повинен знайтись хоч хтось, хоч якийсь батько, який мучить своїх дітей, бо його самого в дитинстві не мучили?
– І що далі?
- Ти сказала, що почувши про такий випадок, зможеш померти спокійно.
- Так, - підтвердила вона, і по білилах на щоках потекли сльози.
- Так от: я точно знаю, що така людина існує, - тихо сказав її син.
У неї гора з плечей впала. Місіс Коллінз з посмішкою почала ножем розмішувати фарбу, наче похідний суп на багатті. А потім піднесла банку до губ. І подумала, що все це, швидше за все, не насправді. Напевно, вона заснула у ванні і бачить сон - інакше як пояснити палаючий погляд сина? Чорні очі світилися, як два вугілля, кинуті в дитячу панчоху.
- Скажи, мамо: ти хочеш дізнатися, хто був першим батьком, який прирік своїх дітей на муки, хоча його самого в дитинстві ніхто не мучив?
- Хочу, Брейді. Говори, не тягни.
Брейді сів на мармурову стільницю обличчям до матері. У нього чомусь змінився голос, і в неї в жилах похолола кров, ніби якась сила відкинула її в юність на заднє подвір'я. Вона впізнала цей голос. Голос батька. Протяжний, як на його допотопній сорокап'ятці, поставленій на тридцять три оберти на хвилину.
- Відповідає: бог.
Ось тоді місіс Коллінз і перекинула в себе банку фарби, щоб повністю замазати нутро Кеті Кайзер.
 
 
Розділ 80
Вбити шептунню.
Роздобути ключ.
Славний чоловік підняв горищні сходи, і вони вибралися з укриття. З холодильника. На ранкове світло. Крістофер був невидимий для всіх, крім славної людини, але це не допомагало розігнати страх. Усю ніч шепотіння нишпорила по уявному світі. Вартувала їх. Розставляла пастки. Готувалася.
- Ходімо, - сказав славний чоловік. - Знайти її треба засвітло. Це дасть нам перевагу.
Пошук розпочали у лісі. Ішли своїми слідами у зворотний бік. Стежка привела на галявину, а галявина привела до хати на дереві. Славна людина повторно піднялася сходами, щоб перевірити, чи немає слідів злому. На дверях з'явився короткий напис. Зроблена кров'ю.
ТІК-ТАК
Славна людина спробувала сховати свій страх, але Крістофер усе помічав. Страх прибував із кожним кроком. Страх вселяло не те, що вже знайдено. А те, що ще не знайдено.
Ліс наче вимер.
Здавалося, уявний світ спорожнів. Або ховається за рогом. Вибирає зручний момент, щоб завдати удару. Битий час вони шукали її в лісі, але все марно. Їм траплялися лише оленячі сліди. Спробували йти цими слідами, але сліди замикалися в коло, як початок дороги, вимощеної жовтою цеглою. То була обманка. То була гра. З кожним кроком Крістофер все гостріше відчував, що шепотіння грає з ним у кішки-мишки. Як маленька дівчинка – у хованки. Чекаючи на світлий час доби. Чекаючи темряви, коли можна буде прокричати.
«Хто не сховався – я не винна!»
Вони вийшли із лісу. Крістофер ледве встигав за славною людиною, яка швидко і безшумно пробиралася крізь чагарники. На вулицях було безлюдно. Навіть люди-почтарі не траплялися на очі. Але свіжі сліди залишились. Тисячі слідів на асфальті. Точкові, залишені каблучками-шпильками. Великі, залишені черевиками, сандалями та босими ногами. Траплялися і дитячі. Деякі супроводжувалися мітками від старої тростини. А інші – від однієї стегна. Або від ступні без пальців.
- Звідки до нас прийшли листоноші? - Запитав Крістофер.
- Вони жили тут завжди. Це її військо.
– Може, нам вдасться змінити їхню долю? Розріжемо пута, що утримують їх разом, і всіх звільнимо, – запропонував Крістофер.
– Якось я спробував. Розпоров пряжу, якою були зашиті роти однієї маленької дівчинки та її сестри.
– І що сталося?
- Вони мало не з'їли мене живцем.
Славний чоловік наблизився до старого кутового будинку, де колись жив Девід Олсон. Нині там нікого не було. Ні шепотіння. Ні Девіда. Ні поштарів. Натомість залишився накреслений кров'ю напис на вікні спальні Девіда.
ТІК-ТАК
Славна людина з гіркотою дивилася на ці літери. А Крістофер, вивчаючи те саме вікно, уявляв, як півстоліття тому шепотіння привела в ту кімнату Девіда Олсона. І майже на власні очі бачив хлопчика, який, не прокидаючись, іде в ліс. Щоб ніколи більше не повернутись. Славний чоловік мовчав, але Крістофер відчував його думки, що просочувалися через шкіру, як з крана, що підтікає. Слова, приправлені тугою та душевними муками. Адже Девід Олсон загинув саме тоді, коли славна людина вкотре намагалася вбити шептунню. Крістофер відчував той тягар, який славну людину ніс, як хрест, на своїх плечах.
Я не можу допустити…
Я не можу допустити… повторення.
Славна людина спостерігала, як сонце наближається до зеніту. Хмари темніли і спускалися ближче до землі.
- Крістофере, денного світла вистачить ненадовго. Ти тут Бог. Тобі треба зібратися з думками. Тобі треба її знайти.
Крістофер спробував встановити, де знаходиться шепотіння, але щоразу, коли він заплющував очі, на думку спадало божевілля, яке міцніло на реальній стороні. Змикаючи повіки, він ніби змінював слайди з фотографіями. І чув, як куля рознесла череп клоуна. Спробував на смак фарбу, що клекоче в горлі місіс Коллінз. Здригнувся від дотику до просоченої кров'ю нічної сорочки місіс Хендерсон: бібліотекарка ганяла автомобілем шерифа, врубавши радіо. А поліцейських, які б могли її затримати, не залишилося. Сам шериф на хірургічному столі спливає кров'ю. Теплою та липкою, як кров зі стріляної рани на скроні клоуна. Патрони самі йдуть у руки Гальму Еду. Він заряджає револьвер. Готується до війни. Його друзі у небезпеці. Йому не можна сидіти склавши руки. На плече Крістоферу лягла рука славної людини.
- Не відволікайся на реальний бік. Просто дихай.
Зробивши глибокий вдих, Крістофер нарешті відчув присутність шепотіння. Але не в якомусь певному місці. Вона була всюди. Шепіт її звучав у голові кожного. На мить Крістоферові навіть здалося, ніби вона нашіптує своє прямо у вухо його матері. Він втягнув носом запах маминих парфумів і відчув у себе на грудях теплу мамину долоню. Його мати була зовсім поруч. Десь тут. Шептунья отруювала все місто. Якщо сидіти склавши руки, вона завербує на свій бік їх усіх.
- Мені треба звідси вибратися, щоб урятувати маму, - сказав Крістофер.
- Іди за цією думкою, - відповів славний чоловік. - Іди за матір'ю.
Крістофер послухався. Він заплющив очі, і під віками затанцювало зоряне світло. Думка привела за собою спогад, теплий і м'який, як хліб. Першого дня навчального року мати везе його до школи. На їхній старій сухопутній акулі. Вони вирішили приховати своє справжнє місце проживання, щоб його прийняли до кращої школи. Ось як сильно його мама любила. Заради нього вона була готова на все. Заради нього вона була готова померти. У Крістофера здригнулися повіки, і перед ним постала школа. Велика, добре освітлена.
- У тебе здригнулися повіки. Що ти побачив? - Стривожився славний чоловік.
– Мою школу.
- Ходімо.
- Там зараз ховається шепотіння? - Запитав Крістофер.
- Не впевнений. Але знаю твердо: нам туди.
Славна людина пішла вулицею. Швидко, безшумно. Не втрачаючи пильності. Постійно дослухаючись. Він перетворився на мисливця. Або в дичину. Намагався триматися за деревами, пригинався за кущами, вивчав кожен дюйм дороги, щоб не потрапити в капкан. Але жодного капкана їм не зустрілося. Зате їх переслідували ті самі літери, накреслені кров'ю на дверях будинків і дорожньому покритті. І навіть подряпані на автомобілях.
ТІК-ТАК
Шлях до школи лежав вгору схилом. Вони підійшли до вікна туалету для хлопчиків. Славна людина приклала вухо до скла – хотіла зрозуміти, що діється в школі. Крістоферові здалася якась присутність. Холодне та зле.
– Тримайся за моєю спиною, – наказав славний чоловік. - Якщо потрапимо в засідку, ти зможеш втекти.
Він зі скрипом відчинив вікно. Заліз на підвіконня і зістрибнув на холодну кахельну підлогу. Як воїн, придивився до темряви. Прислухався очима. Придивився вухами. Через довгу хвилину він підняв голову і кивком дав зрозуміти Крістоферу, що шлях вільний.
Крістофер теж стрибнув на підлогу, і вони удвох пішли до виходу з туалету. Крізь темряву і звуки води, що капає. Славний чоловік прочинив двері і визирнув у коридор. Безлюддя, тиша. Вони минули низку металевих шафок. Нерухомих, застиглих. Ні дати ні взяти – вертикальні труни у склепі. Крістофер згадав свій перший жах. Як діти прийшли з'їсти його живцем. Наприкінці коридору було добре знайоме Крістоферу приміщення.
Бібліотека.
Туди вони й попрямували. У Крістофера серце стукало десь у горлі. Славний чоловік приклав вухо до дверей і прислухався. Ні звуку. Він повільно відчинив двері. У бібліотечному залі було темно і начебто порожньо. Крістофер пам'ятав, як розмовляв тут із місіс Хендерсон. Вона розповіла йому про улюблену книгу Девіда Олсона, а потім вирушила додому та зарізала чоловіка. Навшпиньки Крістофер підійшов до стелажів. До знайомої полиці. До знайомої книги.
"Франкенштейн".
Розкривши книгу, Крістофер посміхнувся: він побачив, що залишив їм Девід Олсон на уявному боці.
Ще одна різдвяна листівка.
Без жодного слова вони обидва на неї дивилися. Ще одне послання. Ще одна підказка від Девіда. На листівці було зображено гарний засніжений будиночок з білим парканом зі штакетника. Крістофер розкрив її, але жодного особистого послання від Девіда там не було. Тільки друкарські рядки.
За річкою у лісі є будинок.
У гості до бабусі йдемо. [69]
Крістофер ще раз придивився до цього послання. Воно його спантеличило. Жодного особливого сенсу в цих рядках він не побачив. Уважніше роздивився картинку. Білий паркан зі штакетника. Червоні двері. Він повернувся до славної людини – хотів з'ясувати, як це розуміти. Але коли побачив, яке у того стало обличчя, просто злякався.
Славна людина була з жахом.
– Що не так? – тільки й спитав Крістофер.
- Я знаю, куди вона зараз прямує.
- Так скажи мені, - здавленим голосом попросив Крістофер.
Трохи помовчавши, славна людина зашепотіла:
- Крістофере, тобі колись снилися такі кошмарні сни, після яких ти навіть не міг пригадати жодної подробиці?
- Так, - відповів Крістофер, вже боячись продовження.
- Це місце тут, поблизу. Саме там вона тримала тебе шість днів та шість ночей.
Крістофер проковтнув ком, що застряг у горлі, а потім спробував зібратися з духом і уявити, що ж там було. Але нічого так і не побачив.
– Що ж, ми хоча б дізналися, куди вона зараз прямує. - Крістофер хоробрився. - Отже, зможемо отримати ключ. Чи зможемо її прикінчити.
– Ти не розумієш. Пройти цією стежкою не так легко. Там стоїть охорона. Сотенна. Або навіть тисячна.
– Але ж я – невидимка. У мене вийде. Застигну її зненацька.
- Те саме твердив і Девід, - з розстановкою відповів славний чоловік. — До того часу, поки вона не перетворила його будиночок на дереві на чорний хід, що веде сюди. Поки вона не зіграла цей мерзенний жарт. У науку іншим.
- Девід знав, де її можна вбити, а інакше він не залишив би нам цю підказку, - зауважив Крістофер. - Ми ж зібралися роздобути ключ. Хіба ми маємо інші способи?
Славна людина похитала головою. Заперечити не було чого.
- Ходімо, - зважився він нарешті.
І вивів Крістофера зі шкільної будівлі. Хмари заслонили сонячне світло, щоб помітити цей день криваво-червоними мазками. У повітрі похолоднішало. А від горизонту піднявся оглушливий крик, який прицільно посланою більярдною кулею вдарив у небо і розігнав хмари. Можна було подумати, що тисячу людей кинули у вогонь і спалюють живцем.
– Що це? - Запитав Крістофер.
– Її військо.
Він рішуче повів Крістофера до шкільного стадіону. Крістофер дивився на квадратний ігровий майданчик та бейсбольне поле. Славна людина опустилася на одне коліно.
- Крістофере, слухай дуже уважно. Може статися, я не маю іншої можливості пояснити тобі ось що. Уявний світ це як сон. Уві сні твоя могутність безмежна, правда ж? А тепер закрий очі, заспокой розум і увімкни уяву. Тут робиться так і лише так. Все, що ти побачиш думкою, буде тобі підвладне. Ти зможеш літати, як Залізна Людина. Силою перевершити Халка. Сміливістю перевершити Капітана Америку. Могутністю…
– …перевершити Тора? – підхопив Крістофер.
– …перевершити молот Тора, – поправив славний чоловік. – Якщо ми зберемося пройти крізь цю браму, треба буде діяти безшумно. Спробуєш?
Славна людина перервала свою промову, але не переривала думок. Усі сказані слова – Крістофер це відчував – тремтіли у нього на шкірі.
Ти зможеш літати, як Залізна Людина.
Крістофер кивнув головою. Він заплющив очі і заспокоїв розум. По тілу низкою мурах потягнувся свербіж. На лобі виступив піт. Жар був такий, як від пальника аеростату. Крістофер подивився, що показує його уявний погляд, і побачив себе, що злітає над землею, як повітряна кулька, випущена під час шкільного турніру повітряних кульок. Повітря чомусь стало розріджуватися. Крістофер уявив світ із висоти трьох метрів. Із висоти шести метрів. З висоти польоту яскравої повітряної кульки.
Джеррі знайшов випущені кулі!
Джері збирається вбити мою матір!
Цей голос увірвався йому в мозок. Крістофер розплющив очі – і побачив, що летить на висоті шести метрів. Він прийшов у паніку і з глухим стукотом звалився на землю. Славна людина допомогла йому підвестися.
- Як соромно, - сказав Крістофер.
– Соромитися нема чого. Просто тобі ще не вистачає вправності. Це мій недогляд. Спробуємо інакше.
Вони трохи помовчали. Крістофер дивився на обрій. Він побачив, як у хмари злетів птах. А інший птах упав звідти каменем. Це нагадало йому гойдалки. Він почав прокручувати в думці той день, коли вперше побачив у небі хмару-обличчя. Він заліз на гойдалку. Зстрибнув – і «Пірати» стали чемпіонами країни з бейсболу. Тоді він ще не вмів літати, як Залізна Людина.
Зате зараз приземлився так само.
– А гойдалка не підійде? - Запитав він.
Славний чоловік глянув на гойдалку і оцінив їхню траєкторію.
- Пригодяться, - сказав він. - Ходімо.
Одні гойдалки зайняв Крістофер. На сусідні сів славний чоловік.
- Доберись до шептуні засвітло.
Крістофер кивнув головою. Славна людина дістала з кишені якийсь м'який шкіряний чохол і вклала в руку Крістоферу.
– Це подарунок мого батька. Тепер він твій.
Крістофер відкинув шкіряний клапан і побачив тупий срібний клинок. Ніщо в ньому не нагадувало блискучий меч, який показують у фільмах. Клинок був нічим не примітний. Як і він.
- Без потреби не використовуй, синку.
Крістофер кивнув, і вони почали щосили працювати руками і ногами. Змагалися, хто злетить вище – так само в Мічигані Крістофер сто разів змагався з Ленні Кордіско. Вони з ним розгойдувалися - вище нікуди, а потім з висоти півтора метра зістрибували в яму з піском. Але тут виходило понад півтора метри.
Тут гойдалка злітала до горизонту.
Крістофер перехопив погляд славетної людини. Ніколи він ще не бачив на людському обличчі такого просвітління. Воно межувало з батьківською гордістю, але славна людина не була йому батьком. Якщо не брати до уваги матері, на Крістофера ніхто ще не дивився з такою любов'ю.
– Заплющ очі. Заспокой розум, – нагадав йому славна людина.
Крістофер послухався. Він зробив глибокий вдих, заплющив очі і загубився за власними віками. Уявив, як ухопився за ланцюги, і, зробивши мах ногами, злетів догори ще один раз. Потім удруге. І на третій.
Стрибок.
Перед своїм уявним поглядом Крістофер відпустив ланцюги гойдалок і, немов із пращі, пліч-о-пліч із славною людиною злетів угору. Він уявив, ніби світ уповільнив свій рух, коли вони піднімалися до хмар. Вище та вище. Школа стиснулася до розмірів дитячого архітектора. Перед його думкою пропливало все. Бейсбольне поле. Автомагістраль на реальному боці. Перевернуті автомобілі. Мертвий олень. Дорога руйнування показала себе майже повністю.
Навіть не встигнувши нічого відчути, він уже побачив, як його тіло врізається у хмару.
Хмара виявилася м'якою і податливою. За відчуттями воно нагадувало пару з зволожувача з холодною водою, який включала мама, коли він хворів. Крістофер сам не знав, чому згадав про неї цієї миті. Адже вона зараз повинна сидіти з ним у лікарні. Пригладжувати йому волосся і повторювати, що все буде гаразд. Йому не терпілося повернутися і розповісти їй про хмари.
- Мовою, мам, зовсім як цукрова вата, тільки без цукру.
Вони дрейфували все вище і вище, піднімаючись у надхмарну далечінь. Дивлячись униз, Крістофер бачив, як хмари, величезні та прекрасні, неквапливо рухаються над містом. Часом вони схльостувалися, як у бійці подушками. Потріскували, випускаючи блискавки. Через кілька секунд налетіли теплі та м'які пари озону, з ними – громові гуркіти. Почався снігопад. Ласкавим снігом змивало всі страхи.
Чи не гірше, ніж потопом.
Крістофер уявив, як піднімається ще вище в небо. Як сніжинки в сутінках поблискували зірки. На мить йому подумалося: так виглядає Царство Небесне. Сидиш на хмарі. Милуєшся зірками. Відчуваєш на лобі вічне тепло маминої долоні. Він згадав, як отець Том пояснював сутність Святої Трійці: Бог єдиний у трьох особах. Для наочності: вода – це просто вода, і лід, і пар.
І хмари.
Нині вони не так летіли, як пливли крізь води небес. Одне поєдналося з іншим. Могутність Крістофера обмежувалося лише його уявою. У голові промайнуло: чи не тому шептуня полює на дітей. Дорослі не люблять згадувати про свою могутність, бо їх соромили колись за буйну уяву.
Подумати – все одно, що зробити.
- Приготуйся, - скомандував славний чоловік.
Крістофер відчув, що вони почали падати, знову пронизуючи хмари, але куди стрімкіше. Він не міг судити, чи далеко вони помчали. Чи довго ширяли в небесах. Час заблукав у лабіринтах його уяви. Він падав все швидше та швидше. Минув товщу хмар і подивився вниз. Все місто залишилося позаду.
Вони опинилися над Лісом Місії.
Ось тільки ліс виглядав зовсім інакше. Він став більшим і якимось більш підступним. Сонце розтопило сніг на верхівках дерев, але галявина біліла, як і раніше. У центрі цієї білизни крапкою чорніло знайоме дерево. Крістофер не відразу зрозумів, що бачить перед собою.
Ліс перетворився на велетенське око.
Око це, спрямоване в небеса, стежило, як падають зірки. Щоразу це підносилася душа чи вмирало сонце. Або вмирав «син-сонце». Поляна перетворилася на білок цього ока. Дерево стало його зіницею. Його учнем. Але аж ніяк не новачком.
Падіння тривало. Славна людина була важчою, а тому і падала швидше. Відстань між ними зростала.
- Я її відволік! Дістань до неї засвітло! - покарав, падаючи з неба, славна людина. – Пам'ятай, хто ти такий!
Подумки Крістофер побачив, як славна людина вдарилася об асфальт, тоді як сам він полетів далі, до узлісся, яку встигла розчистити будівельна бригада фірми «Коллінз Констракшн». Навколо свіжовиритого котловану було звалено гігантські дерев'яні стовбури. Вони скидалися на зуби, вирвані з ясен лютою рукою. Надгробками стирчали пні. Вони оточували вивернуті пласти землі, калюжі бруду та скупчення техніки.
Отут він і побачив шепотунню.
Вона стояла в сльоті з ордою із сотні оленів. Стояла мовчки. Лише зрідка торкаючись оленячих лобів, через що тварини починали кланятися, як прочан. Їх оточували тисячі листонош. Кожен тримався за мотузку, яка забезпечувала стрункість їхніх лав. Ряди тяглися до горизонту.
Це було її військо.
З розплющеними очима Крістофер упав на землю. Його тіло шумно плюхнулося в багнюку. Від сили удару з нього ледь не вибило дух. Йому здавалося, що грудна клітка просто розчавлена: він ловив ротом повітря, як золота рибка, викинута з акваріума. Крістофер не сумнівався, що його засікли, але стогін листоноші заглушали всі інші звуки. Він дивився на небо. Сонце пестило верхівки дерев.
Крістофер опинився у самому центрі ворожого лігва.
Славної людини поряд не було.
До заходу сонця залишалося десять хвилин.
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Мати Крістофера підвела голову, коли її син раптом заворушився на лікарняному ліжку. Під щільно закритими віками здригнулися зіниці. Тримаючи його за руку, вона всім серцем і душею сподівалася зустріти його погляд. Погляд його незвичайних очей. Як у батька. Але будь-яка надія згасла від невблаганного «бііп-бііп-бііп», що виходив від апаратури, яка підтримувала життя в дитячому тілі. За вікном сідало сонце. Мати Крістофера пронизало холодом. Страшна ніч близько. І готується забрати її сина.
Вона повернулася до Емброуз. Його очі приховувала марлева пов'язка. Мати Крістофера подивилася на щоденник, який тримала в руках. Все, що випало на долю Девіда, зараз діставалося Крістоферу. Сверблячка, головний біль, жар. І одна дитина, і інша знали всі відповіді на всі завдання у перевірочних. За обома полювала шепотіння. Висновок напрошувався сам собою: все, що робив Девід, судилося повторити Крістоферу. Вона приречено перегорнула сторінку.
Там був останній запис Девіда.
У палаті різко похолоднішало. Дихання замерзало у повітрі. У неї завмирало серце. На цій сторінці почерк став майже перебірливим.
25 червня
Емброуз, я збираюся вбити шепотунню. Якщо ти читаєш цей щоденник, то в мене нічого не вийшло. Але хочу розповісти тобі, як минув останній день. Вранці, коли я виліз із ліжка, у мене на душі було спокійно. Як не дивно, це правда. Мені здавалося, що все моє життя – дорога на цей момент. Тобто всі свої вісім років я жив заради єдиної мети. Я знаю, що маю зробити. Мені доведеться піти за нею до мого будиночка на дереві. Як знати, що чекає на мене на тому боці. Там так страшно, що ми відразу ж забуваємо свої кошмари. Але якщо я туди не піду, то, здається мені, скоро помруть. Хоча підозрюю, що мене завтра не стане. Цікаво, як це станеться. Емброуз, коли ти дочитаєш мій щоденник, не суди себе надто суворо. Я ж розумію: ти ще молодий, тобі лише 17 років. Не хвилюйся, що ти від мене відмахувався - я б і сам собі не повірив. Але тут Бог тим і відрізняється. Знання. Я знаю: якщо ти це читаєш, то ти не помер. Отже, мені як-не-як вдалося утримати її в межах уявного світу, подалі від тебе. І цього мені достатньо. Я знаю, ти порядна людина. Знаю, тобі день у день мене не вистачатиме. Але я нікуди не подінусь, Емброуз. Я наглядатиму за тобою з уявного боку. І подбаю, щоб тебе не дошкуляли кошмари. А тому навіть у найтяжкі дні у тебе завжди буде перепочинок – сон. І щоразу, вдихаючи запах бейсбольної рукавички, пам'ятай, Емброуз: це я. Поки ти не поїдеш до Царства Небесного, я тебе не покину. Ти залишишся під моїм захистом. Я тебе кохаю, старший брате.
Мати Крістофера напружила зір, щоб розібрати останні слова.
ти Мій найкращий друг.
Девід
Вона закрила щоденник. І вона, і Емброуз – обидва мовчали. Потім, шукаючи підтримки, мати Крістофера взялася за руку Емброуза і відвернулася до вікна. Нижній край сонця вже торкнувся горизонту. За лічені хвилини стемніє, а її хлопчик затримується з того боку мороку. Якщо історії так вже необхідно повторюватися, то висновок напрошувався сам собою - шептуння зараз веде його в глухий кут. Їй було видно сина: той із численними трубочками у роті лежав на лікарняному ліжку. Матері Крістофера хотілося вити. Та так, щоб не чути дзижчання приладів, які підтримували в ньому життя.
- Не ходи за нею, Крістофере, - благала вона. - Не ходи в будинок на дереві, збудований Девідом.
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Сонце йшло за обрій.
Крістофер мав лише десять хвилин.
У центрі ворожого табору він бачив шептунню: та готувалася до війни. До неї підводили оленів. Кожному вона щось шепотіла на вухо. Після цього вони відтягувалися до Лісу Місії. на свої позиції.
Чекати, коли розлетиться дзеркальне скло між світами.
Крістофер по багнюці підповз до неї ще ближче. Невидимим він залишався лише за світла дня. Це останній шанс. Потрібно було обов'язково отримати ключ, що зберігався у складках її шиї. Він дістав із шкіряного чохла тупий срібний клинок.
- Що це був за шерех? – прошипіли зовсім поряд.
Крістофер затамував подих. Він спостерігав за поштарями, які ластилися до шепотіння, наче кошенята до хазяйської ноги. Люди всіх розмірів та форм. Різного віку, статі та кольору. Її ополчення. Крістофер замислився: ким вони були, перш ніж потрапити на цю галявину, де шептуня розстібала їм повіки і цілувала очі?
- Крістофере, - звали голоси, - ти де?
Разом із оленями люди-почтарі стовпилися на п'ятачку навколо нього, принюхуючись і стуляючи коло. Промацуючи землю під ногами. Крістофер стиснувся в грудку. Вони підступали. Він замахнувся срібним мечем. Олені підібралися майже впритул і невидячими очима упиралися в обличчя Крістофера. Ніс до носа. Ще крок – і його виявлять.
Раптом ворожий табір оголосився несамовитим криком. Всі обернулися в той бік – подивитися, через що таке сум'яття.
Там з'явилася славна людина.
Він стікав кров'ю. Мчав що було сил. Розкидав оленів. Одного за одним. Але зрештою могутній самець встромив свої гіллясті роги в руки та ноги славної людини. А найгостріші відростки приберіг для його грудей. Потім притягнув його до шепотіння і поклав біля її ніг – так кіт приносить господині спійману мишу.
– НІ! – вигукнув славний чоловік.
Тільки надто пронизливим виявився цей крик. Крістофер зрозумів: це відволікаючий маневр. Це самопожертва. Шептунья злізла зі свого помосту і підійшла до славної людини. Крістофер поповз уперед. Люди-почтарі ривком підняли славну людину з землі. Шептунья висмикнула зламаний роговий відросток, що застряг у нього в грудях.
- ДЕ ВІН? - верескнула шепотіння.
Славна людина мовчала. Його руки розвели убік. Олень гриз його ноги. Славна людина не видала жодного звуку. Почтарі з завиванням встромляли в нього пазурі. Крістофер бачив, що славна людина приймає ці муки з усмішкою, знаючи, що Крістофер тут, що він, невидимий і неушкоджений, веде полювання. Шептунья висмикнула в нього з грудей другий уламок рога. Висмикнула з люттю і відкинула убік. Славна людина скрючилася від болю. Крістофер не зупинявся. Не випускав із руки клинок. Добути ключ. Врятувати славну людину. Врятувати матір. Врятувати світ.
- ДЕ Хлопчик?! – знову прошипіла шепотіння.
— Може, ти й змусиш мене кричати, але говорити ніколи, — сказав славний чоловік.
Шептунья не відповіла. Вона лише посміхнулася. Криве. Жорстоко. І зло. Потім підвела руки над головою – і всі її поплічники розплющили рота. Небо пропороло невимовне, нестерпне ревіння. Крістофер випустив клинок і затиснув вуха, а шепотіння ледь помітно хитнула головою - і все військо стало маршем відступати.
В глибину Лісу Місії.
Крістофер підняв з землі клинок і рушив слідом широкою стежкою. У кожного дерева стояв листоноша. Олені кожному покусували щиколотки, передаючи наказ не сходити з місця. Щоб ті огороджували маршрут, як відбійники на шосе. Крізь крони дерев Крістофер глянув на небо. У нього залишалося трохи більше трьох хвилин світлого часу. Щоб отримати ключ. Зволікати не можна.
Попереду тяглася славна людина. Його плоть була змучена. Рани сочилися кров'ю. Спіткнувшись, він упав. Його одразу вкусив олень, підганяючи далі.
Військо йшло маршем довгою, звивистою стежкою, яку Крістофер ніколи раніше не бачив. Чи бачив? Впевненості не було. Це відчуття нагадало йому давні мамині сни, в яких до їхньої квартири якимось чином раптом додалися три зайві кімнати, які раніше не помічали. У них вона заходила разом із ним. Незрозуміло, де. Незрозуміло як.
Тепер шлях лежав через покинуту штольню, що відкрила свою гігантську кам'яну пащу. Здавалося, вона клацає дерев'яними зубами. Цок, цок, цок. Це стукали оленячі копита. Цок, цок, цок. Крістофер не відставав. Чи його вели? Він уже не розумів. Можливо, йому розставили капкани, але подітися не було куди. З тунелю процесія вибралася через інший вихід. Якого Крістофер раніше не бачив. Через той, що на реальному боці прихований від очей. Побачене шокувало його.
Перед ним з'явився чудовий сад.
Чудовий доглянутий садок з квітами, травами та вічнозеленими деревами. Дерева росли так густо, що сніг не падав на землю. А світло падало. Денне світло було прекрасне. Погода стояла не по сезону тепла. Ідеальний весняний день із прохолодними, запашними нотками осені. Крістоферу було знову таке відчуття досконалості.
Процесія зупинилася.
Шептунья завмерла перед високим деревом. Закинувши голову, Крістофер дещо побачив… прекрасне, біле… що примостилося на товстих сучках метрів за три від землі. Побачив він і сходи, що ведуть туди – ні дати ні взяти молочні зуби. І яскраво-червоні двері.
Цей будиночок на дереві належав Девід Олсон.
- Девід! - гукнула шепотіння. - Виходь!
Червоні двері відчинилися. На порозі стояв Девід Олсон. Він по-зміїному зісковзнув на землю і підповз до шепотіння. Та погладила його по голові, ніби говорячи: «Ось молодець». Повернулась до натовпу та підвела руки. Пролунав барабанний бій. Люди-почтарі потягли славну людину вгору сходами. Шептунья рушила слідом.
Останнім у будиночок увійшов Девід. Він збожеволів на порозі і обернувся до лісу. Чи він знав, що Крістофер тут. Чи запідозрив, що його послання Крістоферу запізнилося. Так воно і не важливо; просто Крістофер ніколи ще не бачив таких скорботних очей.
- Девід! Ворушись! - гаркнула шепотіння.
Як слухняний песик, Девід повернувся до будинку і зачинив двері.
Крістофер дивився крізь гілки на багряне небо.
Він мав тридцять секунд світла.
Дерево обступили десятки оленів та поштарів. Несли вартову службу. Готувались до битви. Молилися. Крістофер не міг більше зволікати.
Він кинувся до хати на дереві.
– Що там за звук? – зашипіли голоси.
Крістофер не зупинявся. Він прискорював біг. Аби встигнути до заходу сонця. У нього залишалася остання можливість раптових дій. Він огинав поштарів. Перестрибував через оленів.
– Він тут? Де ж він? – волали голоси.
Біля підніжжя дерева Крістофер схопився за сходи і почав дертися по молочних зубах. День згасав.
Крістофер досягнув будиночка на дереві.
Віконне скло запітніло від холоду. Крістофер навіть не міг зазирнути усередину. І не мав уявлення, що робиться всередині. Він приклав вухо до дверей. І не почув жодного звуку.
Тоді він повернув ручку дверей. Повільно прочинив двері. У нього зайшлося серце. Він зазирнув у будиночок на дереві. Там. Нікого не було. Тільки на стіні висіла стара фотографія Емброуза. Вигляд урізноманітнили ще подряпини від нігтів. Це Девід рвався назовні? Чи щось незрозуміле рвалося всередину? Люди-почтарі з шептунню, як крізь землю, провалилися. Девіда Олсона і слід застудив. Славну людину і слід простиг. І що це за будиночок на дереві? Портал? Вхід в інший рівень? Мишоловка?
Крістофер переступив через поріг.
І обернувся подивитися на обрій. Останній промінь сонця гладив верхівку землі. Хмари пливли гуртом облич. Крістофер відчував усе місто. Тисячі жаб намагалися вибратися з киплячого казана.
Крістофер ступив у будинок. Він не здогадувався, що станеться, якщо зачинити двері і ввійти туди, де кошмари настільки жахливі, що після пробудження їх і не згадаєш.
Світ притих. Крістоферові здавалося, ніби він ступив назустріч своїй смерті. Але вибору не було.
Тієї миті, коли опустилася ніч, Крістофер зачинив двері.
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біІп.
Мати Крістофера була так поглинута щоденником Девіда Олсона, що не одразу почула цей сигнал.
біІп.
Вона перечитала останній запис. Але явно щось упустила. Там мав утримуватися якийсь натяк на допомогу Крістоферу. Девід свого часу подався у свій будиночок на дереві. Девід увійшов до лісу. І більше його не бачили. Що сталося з Девідом Олсоном у лісі? Як сталося, що тієї ночі він помер?
біІп. біІп.
– Що це за звук? - Запитав Емброуз.
Мати Крістофера подивилася на Емброуза. Навіть під цією пов'язкою вона вгадувала печатку страху на його обличчі. Нестерпний тягар тиснув їй на груди. У палаті слова лунали гучно, як у ванній кімнаті. Світ поринув під воду.
біІп. біІп. біІп.
Третій сигнал впізнавався безпомилково. Щось змінилося. Вона повернулася до монітора, шукаючи очима відповідь. Отоді й прийшла розгадка. Температура Крістофера. До цього вона щоразу бачила одні цифри – 37,0°. Але зараз – ні.
38,8°
Мати Крістофера випросталась у кріслі. Помацала руку сина. Гарячу, як розпечена сковорідка.
– Я тебе витягну. Даю слово. Але ти маєш боротися заради мене. Борись! – сказала вона.
39,4°
Знання, почерпнуті Кейт Різ на сайті про здоров'я, і панічний досвід раннього материнства не давали їй забути, що підвищення температури вище сорока градусів небезпечне. А при температурі сорок один і шість десятих градусів мозок починає плавитися.
біІп. біІп. біІп. біІп.
40,0°
Відчинилися двері. До палати увірвалися лікар та медсестра.
- Місіс Різ, покиньте палату. Негайно.
- Ні, - сказала мати Крістофера. – Я мушу залишитися.
– Охорона! – крикнув лікар.
Охоронці вбігли в палату миттєво – можна було подумати, вони чекали на команди під дверима. Емброуз впевнено поклав руку на плече матері Крістофера.
- Такі заходи ні до чого, лікарю, - сказав Емброуз. - Ми якраз збиралися йти.
– Ще чого! - Закричала мати Крістофера.
Емброуз стиснув їй плече і прошепотів на вухо:
- У смиренній сорочці ви навряд чи зможете йому допомогти.
Мати Крістофера зміряла поглядом охоронців. Два пузаті товстуни. Від грипу обидва несамовито чухали собі щоки, обливаючись потім. Один тримав у руці перцевий балончик. Інший – палицю з ліхтарем.
- Лікар велить вийти... - той, що вище, проковтнув міцне слівце і через силу замінив його ввічливим, - ...мем.
Все в ній повставало проти цієї четвірки, але почни вона чинити опір, її тут же запроторять.
Ти нам тільки дай привід… сучка мем.
- Зрозуміло, - з удаваною люб'язністю сказала вона. - Ви вже мені вибачте.
Неспішно покидаючи палату разом з Емброузом, що сидить у інвалідному візку, мати Крістофера наостанок кинула погляд на монітор.
40,5 °
біІп. біІп. біІп. біІп. біІп.
41,0°
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Коли опустилася ніч, щось змінилося. Вголос нічого не говорилося, але все це відчували. Температура впала. Піднявся легкий вітер і залишив пошепки на тисячах потилиць.
годину настав
- Час настав, Едді. Слухай бабусю.
Сидячи в спальні з батьковим револьвером у руці, Гальмо Ед дивилося у вікно на заднє подвір'я, де росло дерево. Одна гілка провисала кривою посмішкою. Заряджай, Едді. Час у ліс. У гості до бабусі йдемо, Едді. Гальмо Ед стало заряджати револьвер. Кожен патрон із брязкотінням укладався в барабан – клік клік клік. Гальмо Ед закинуло револьвер разом з усім необхідним у свій рюкзак. Застебнув куртку і відчинив вікно. Зстрибуючи з підвіконня, він ухопився за глузливу гілку-змію, яка благополучно перенесла його на землю. Іди в ліс, Едді. Брейді спробує захопити будинок на дереві, Едді. Не припусти захоплення будиночка на дереві, Едді. Брейді. Едді.
"Слухай бабусю".
годину настав
- Зрозумів мене, Брейді? Час настав. – Слухай бабусю, – сказала місіс Кайзер.
Брейді Коллінз хотів допомогти бабусі встати, але її скрючені артритом суглоби тільки клацнули, і вона повалилася назад на лікарняне ліжко.
- Стара я вже лісами розгулювати, Брейді, але ти пам'ятай, що тобі карала бабуся, добре?
- Добре, бабусю, - озвався він.
Брейді підійшов до стінної шафи. Одягнув зимову куртку та шарф. Схопив рюкзак, який набив запасами в очікуванні швидкої, викликаної до його матері для госпіталізації. Знайшов батьківський мисливський ніж та пістолет часів Другої світової. Потім застебнув блискавку рюкзака і знову підійшов до лікарняного ліжка.
- Сподіваюся, ти знайдеш своє дівоче прізвище, бабусю.
– Знайду, якщо ми виграємо війну.
Брейді Коллінз кивнув головою, цмокнув бабусю в щетинисту щоку і пішов. У лікарні була така штовханина, що ніхто не звернув уваги на восьмирічного хлопчика із рюкзаком. Безперешкодно залишивши будівлю, він почав довгий шлях до Лісу Місії. Хотів попрощатися з батьком, але той чергував у матері у відділенні реанімації та інтенсивної терапії. Брейді сподівався, що його мати, коли прокинеться, забуде думати про Кеті Кайзер. Вона на це заслужила. Зрештою, вона пожертвувала собою, щоб утримати отця Брейді від нічної вирубки лісу. Брейді міг лише пошкодувати, що інші способи не спрацювали. Але тепер настав час, Брейді. Дженні. Брейді.
годину настав
- Дженні? – шепнув голос. - Час настав, Дженні.
Мабуть, то була її мати. Голос ніжний, солодкий. Тепла, як ковдра. Дженні Херцог засунула руку під подушку і витягла ножа. Подивилася на відбиток своїх очей у металі і посміхнулася, уявляючи, як лезо увійде під шкіру її зведеного брата. Потім вона підкралася до його дверей і без стукоту відчинила двері. Сидячи за комп'ютером, брат розстібав штани.
- Скотт? – гукнула вона. - Скотт?
- Чого приперлася? - гаркнув він, здригнувшись від несподіванки.
– Я в ліс іду. Пішли разом?
- Фігли мені з тобою по лісах сахатися? – процідив він.
– Я тобі дам усе, що забажаєш.
Її зведений брат відразу вимкнув комп'ютер. Дженні підійшла до Скотта і взяла його за руку. А потім направила свій свербіж по руці прямо йому під шкіру. Вона повторювала цю дію щоночі, поки він спав. Щоразу починала дихати ротом, щоб не втягувати носом цей запах тухлятини. Від його шкарпеток, пахв, від мазі проти вугрової висипки. Щоразу торкалася цієї мерзенної, спітнілої п'ятірні. Готуючись до сьогоднішньої ночі. Війна близько, казала їй мама, а тому зараз потрібні солдати. Зате потім, обіцяла мама, як тільки добрі хлопці переможуть, Дженні отримає дозвіл іскромсати морду Скотта та згодувати йому його власне м'ясо. Вона нарешті отримає дозвіл пустити братові кров і умертвити його в потопі разом з рештою мерзенного світу.
годину настав
Тієї миті, коли обличчя Міз Ласко нависло над унітазом жіночого туалету в її улюбленому барі, вона відчула у себе на потилиці цей шепіт, солодкий і вологий. А вона якраз хотіла засунути два пальці в горло. Не тому, що її нудило. Ні. А тому, що вона досі була твереза як скельце. Ось їй і подумалося: якщо зараз очистити шлунок і влити в себе пляшку «Джек Деніелс», то, може, після цього вдасться хоч трохи захмеліти. Але це не допомогло. І вона розплакалася. Давно вже міз Ласко не набиралася так, щоб ранком нічого не згадати. І не тому, що відмовляла собі у спиртному. Навпаки, вона щовечора топила себе в алкоголі. Але через цю прокляту сверблячку дії алкоголю не відчувалося. Проте все інше відчувалося гранично чітко. Тому що життя перетворилося на удавану п'яничку, яка нещадно змушувала її згадувати всі гидоти, які вона коли-небудь робила. І всі гидоти, які робили їй інші. Коли терпіти це стало несила, вона опустилася навколішки перед унітазом і почала благати Бога, щоб Він дав їй можливість захмеліти, як раніше. І раптом, на її радість і полегшення, молитви ці були почуті. Тонкий голосок сповістив, що до неї нарешті повернеться здатність забуватися, а не переводити спиртне даремно. За однієї невеликої умови: прийти після роботи в Ліс Місії, щоб там відвідати якийсь «затишний заклад».
годину настав
Так тривало близько години. По всьому місту люди кидали свої заняття та стягувалися до Лісу Місії. Даг, коли в нього задзвонив телефон, відірвався від різдвяної вечері.
Вона тобі зраджує, Дагу. Не хоче віддатись тобі по-дорослому, а іншим – із дорогою душею. І сама ловить кайф. Вона залетіла, Даг. Від іншого парубка. Але Ліс зцілить твоє розбите серце. Час настав.
Деббі Данем займалася любов'ю з охоронцем на паркуванні супермаркету «Джаент Голок», коли весь товар було розпродано.
Кинь ти цього хлюпа, Дебі. Ліс підкаже тобі, як утішитися. Час настав.
Стара сиділа в кріслі-гойдалці у себе в мансарді.
Ми купалися разом у річці Огайо. Він був таким видним хлопцем. А зараз він тут, у лісі. І хоче тебе побачити, Гледісссе. Час настав.
Майк і Метт з матерями сиділи за вечерею. Стара іудейська традиція пригощатися китайськими стравами і дивитися кіно на католицьке різдво набула чинності на добу раніше [70] . Коли бенкет закінчився, хлопчики розкрили своє печиво з прогнозами.
Майк, якщо вони захоплять будиночок на дереві, вона вб'є твого брата.
Метт, прошу, допоможи мені. Крістофер у пастці. Час настав.
Коли Том готувався до всеношної, у місіс Редкліфф виникла дивна ідея провести службу в Лісі Місії. Отцю Тому така витівка зовсім не сподобалася. За його словами, йому навіть бачилася в ній якась погана. Однак на нього накинулися хористи у повному складі, покусали, поранили та кинули стікати кров'ю біля вівтаря, а самі продовжили підготовку. Псалом виявився зовсім невідомим, його колись не репетирували, але чомусь усі знали мелодію.
годину настав
годину настав
годину настав
Але сама, напевно, безглузда думка спала на думку сестрі Теммі, коли та вийшла покурити після завершення процедур у відділенні реанімації та інтенсивної терапії. Справді, думка була настільки абсурдною, що сестра Теммі спочатку списала її на перевтому: адже через брак персоналу їй довелося відпрацювати три доби без відпочинку. За останній місяць вона побачила більше вогнестрілів, ножових поранень та суїцидних спроб, ніж за десять років, що минули після закінчення коледжу. А почалося все з того, що якась жінка перерізала горло своєму чоловікові. Потім Мері Кетрін протаранила машину, в якій їхали Крістофер та його мати. Шериф отримав кулю у груди. На людях вистрілив собі у скроню якийсь клоун. Місіс Коллінз добровільно заковтнула галон малярської фарби. Та чи тільки це? Були й інші інциденти. Управління автомобілем у нетверезому стані. Бійки в барах. Дорожньо-транспортні пригоди. Але найстрашніше – водій шкільного автобуса, містер Міллер, практично сам напоровся на оленячі роги, коли відганяв автобус у гараж, доставивши останнього школяра на різдвяне свято. А там вже сталася бійня. І головна дивина полягала навіть не в цьому. Ні.
Головна дивина полягала в тому, що смертей не було.
Дуже постаравшись, вона не пригадала, щоб останнім часом у них констатували смерть. Судмедексперт навіть жартував, що всі інші працюють без роздиху, а він прохолоджується, тому що останні доставлені на експертизу останки були знайдений у лісі дитячий скелет. Як звали того хлопчика? Девід… А далі? Коли це було? З місяць тому. За цілий місяць – жодної смерті. Очманіти.
Різдво диво.
Сестра Теммі ще тричі жадібно затяглася і повернулася на пост. Але передусім подякувала Господу за те, що зміна її все ж таки закінчиться опівночі. Через п'ять годин вона готувалася вирушити додому і підняти з батьком по келих «мерлота». За п'ять годин – Різдво.
І все-таки. Якщо люди більше не вмирають, це може означати лише одне: кінець світу.
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Мері Кетрін розплющила очі. Вона подивилася у вікно на захід сонця, і в животі в неї піднялася моторошна нудота. Сьогодні напередодні Різдва. Але вона не збиралася в гості до тітоньки Джеральдіна на грибний суп. Вона збиралася до церкви до всеношної, яку мав служити отець Том. Мері Кетрін мчала шосе зі швидкістю двісті кілометрів на годину. І в ту фатальну мить, коли перед нею вискочив олень, вона думала тільки про те, як би вціліти самій. Щоб не потрапити в Пекло, вона вивернула кермо і протаранила машину, в якій їхав маленький хлопчик із матір'ю.
Ти егоїстка, Мері Кетрін. Яка ж ти егоїстка.
Цей голос гриз її зсередини, а спогади обрушувалися одним суцільним потопом. Страшна сила удару. Шалене розпарювання металу, вибух скла. Гідравлічні ножиці розкривають обидві машини, як бляшанки супу. Санітари швидкої витягують Крістофера та місіс Різ. Адже це були такі добрі люди. Такі добрі.
Ти направила машину на дитину, щоб не потрапити до Пекла, Мері Кетрін.
Мері Кетрін віддала б усе що завгодно, аби помінятись з ним місцями. Але з нею не трапилося нічого такого, чого б не виправив здоровий нічний сон. Її врятували пристібний ремінь та подушка безпеки. Вона не постраждала. Краще б її задушив цей пристібний ремінь. За цю аварію вона заслуговувала на смерть.
Ти заслуговуєш на все, що з тобою зараз відбувається, Мері Кетрін.
Зрештою, Мері Кетрін змусила себе оглянути власне тіло. Вона побачила лікарняну сорочку. Датчик апаратури прикріплений до вказівного пальця. Кардіомонітор пікал, пік і пік. Коли її доправили до лікарні, знесилена сестра Теммі попросила не хвилюватися. А просто відпочивати. І все утворюється. Можливо, лікар відразу виписав би її додому.
Якби не немовля.
Двері відчинилися.
- Мері Кетрін?
До палати зайшла її мати. Вона зі сльозами кинулася до Мері Кетрін і притиснула дочку до грудей.
- Мамо, я така винна.
Звідки їй було знати, що мама ллє сльози не від полегшення, що її дочка, сімнадцяти років від народження, яку вона годувала грудьми, коли тій було сімнадцять тижнів від народження, вчора вночі вціліла в автокатастрофі. Звідки їй було знати, що діти, які навіть вважають себе дорослими, завжди виглядатимуть малютками для своїх матерів.
- Слава богу, ти ціла, - сказала її мати. – Хвала Ісусу.
Мері Кетрін побачила, як у палату увійшов її батько. Після довгого години люті у нього були стиснуті зуби. Від люті на її непослух. На її нерозсудливість. На розміри лікарняних рахунків та страхових виплат, не кажучи вже про внесену плату за навчання в університеті «Нотр-Дам» – усі ці витрати загрожували вкинути сім'ю в безодню боргів.
- Тату, - видавила вона. – Я така винна.
Батько завмер, як ідол. Не дивлячись у її бік. Він мовчки стояв і потирав свою круглу голову. У дитинстві Мері Кетрін думала, що волосся в нього просто стерлося, як стирається гумка на кінчику олівця. Вона хотіла, щоб батько заговорив, але, не дочекавшись, поставила єдине запитання, яке зараз не давало їй спокою.
- Як Крістофер?
– Він у комі, – відповів батько. - Мабуть, він помре, Мері Кетрін.
Усі докори совісті, які вона зазнала аж до цього моменту, були лише легкою розминкою. Мері Кетрін спалахнула від сорому. Очі блиснули сльозами, голос здригнувся.
– Я така винна. Це все через…
- За яким чортом тебе понесло на трасу о другій годині ночі? – перебив він.
Вона не впізнала батьківського голосу. Ніколи ще вона не бачила такої люті. Мері Кетрін оніміла. І подивилась на матір.
- Нема чого на неї пильнувати. Дивись мені у вічі. Що ти там робила, Мері Кетрін?
Мері Кетрін подивилася батькові просто у вічі. Її охопив жах.
– Я їхала до церкви, – відповіла вона.
Як тільки ці слова злетіли з язика, у неї скрутило живіт. Вона збрехала. Тобто вона справді поїхала до церкви. Але лише після того, як купила три тести на вагітність. Лише після того, як помочили на три палички. Лише після того, як тричі поспіль побачила позитивний результат. Батько. Син. Святий дух.
– Ти їхала помолитись? - У матері зволожилися очі.
- Так, мамо, - відповіла Мері Кетрін.
– Що раптом? - Запитав батько.
- Вибач? - Затнулась Мері Кетрін.
Батько свердлив її поглядом. У ньому наростало сказ.
- Ти знала, що сьогодні ми всією сім'єю йдемо до всенічної, але чомусь вирішила втекти на машині о другій годині ночі, щоб помолитися в церкві?
- Так, тату.
- ПРО ЩО? - Запитав він.
Мері Кетрін перетворилася на оленя, що кинувся у світлі фар.
– М-м-м…
- ПОМОЛИТИСЯ. О. ЧИМ? – повторив батько.
Мері Кетрін повернулася до матері.
– Прошу тебе, люба, відповідай. Про що ти молилася? – тихо спитала мати.
- Мамочка ... - Почала Мері Кетрін, раптом ставши на десять років молодшою. – Я не розумію, що сталося. Напевно, я зробила щось погане, але не знаю, що. Можливо, я тільки подумала про щось погане, хоча подумати все одно що зробити. Але я навіть не могла припустити, що так вийде, мамо. Клянуся, я навіть не могла припустити.
- Скажи просто: про що ти молилася, люба. Що б це не було, ми разом розберемося, – сказала її мати.
Очі Мері Кетрін сповнилися сльозами. Батько схопив її за руку.
– ВИСТАЧАЄ ВИРОБЛЯТИСЯ ЗДІЙ, ВІДПОВІЧАЙ, КОЛИ ПИТАННЯЮТЬ! – заревів батько. – ПРО ЩО ТИ МОЛИЛАСЯ? – заревів батько.
- Тату, я вагітна.
З її вуст злетіла правда, і разом з нею ринули сльози. Мері Кетрін затрясло від ридання; мати її обійняла. На мить Мері Кетрін здалося, що все якось утвориться. Мамине кохання нікуди не подінеться. Вона ще зможе вступити до «Нотр-Даму». А там, дивишся, влаштується на хорошу роботу, розплатиться з батьком за борги, допоможе Крістоферові відновитись. Подумки вона вже пообіцяла, що так і буде. Тому що мама її вибачила. Тому що дала їй любов, хоч і незаслужену.
- Коли ви з Дагом почали займатися сексом?
Мері Кетрін підвела очі на батька. Він нарешті дивився прямо на неї. У нього на обличчі читалася аварія всіх надій.
- Коли ви з Дагом почали займатися сексом? – повторив він.
– У нас із ним нічого не було.
– Що? Ти спиш з іншими?
- Ні, тату.
- Тоді хто батько? - Запитав він.
Мері Кетрін мовчала. Мати дбайливо тримала її за руку.
- Хто батько, люба? - Запитала вона.
- Не знаю, мам, - відповіла Мері Кетрін.
– Ти не знаєш? Скільки ж їх було? - Запитав батько.
– Жодного.
– Що ти несеш? – обурився батько.
- У мене ще не було сексу.
- Як же тебе попало завагітніти?!
Мері Кетрін не витримала його погляду. Замішання, як зчеплені пальці, стримало лють.
– Не знаю. Кажу ж. Я не знаю, що відбувається.
- Зізнавайся: хто батько?
Мері Кетрін повернулася до матері.
– Батька немає. Я ж сказала. Не розумію, що я зробила. Мамо, прошу, хоч ти мені допоможи.
- Заспокойся, люба. Ти не зобов'язана нікого вигороджувати. Просто назви батька – от і все, – м'яко сказала мати.
- Мам ... ну немає батька. Це непорочне зачаття.
Від батькової ляпаса Мері Кетрін ледь устояла на ногах.
- Не смій богохульствувати! З ким ти переспала?
- Та ні з ким, тату, - вигукнула вона.
– Хто батько?
– Я – незаймана.
- МЕРІ КЕТРІН! ХТО ЦЕЙ ГАДЕНИШ?!
Мері Кетрін напружилася, проте другої ляпаса не було. Батько знищив її зневажливим поглядом і, киплячи, вискочив у коридор. Мері Кетрін кинулася на груди до матері і так гірко розридалася, що не одразу зрозуміла страшне.
Мати навіть не обійняла її.
– Мамо? Ти мене пробачиш? - Запитала вона.
Шукаючи підтримки, вона зазирнула в обличчя матері. Але мати навіть не могла на неї дивитись.
— Тільки Господь Бог зможе пробачити тебе, — сказала вона.
До кінця дня Мері Кетрін пережила б батьківську ляпас. Але материнське відторгнення вона пережити не могла. За кілька хвилин її батько повернувся з якимсь незнайомим лікарем.
- Доброго дня, Мері Кетрін. Я – доктор Грін, – сказав він. - Ми введемо тобі легке снодійне.
Він поглядом покликав медсестру, яка відразу приготувала ватяний тампон, змочений якимось антисептиком.
- Щоб полегшити тобі рух, - пояснив доктор Грін.
– Куди? - Запитала вона. – Я можу їхати додому?
– Ні. Ти ще якийсь час будеш у нас.
- Тату, що відбувається?
Батько відводив очі.
– Мамо?
Її мати мовчала. Наступної хвилини Мері Кетрін зрозуміла: усі вважають її божевільною. Вона почала вириватися, але з коридору тут же увірвалися санітари.
- Мамо, благаю. Не дозволяй їм мене чіпати.
- Тобі потрібна допомога, люба, - сказала мати.
- Мамо, це непорочне зачаття. Я все життя чую від тебе цю історію.
Її скрутили санітари. Мері Кетрін сіпнулася назад, щоб вирватися, але їй не вистачило сил.
– НІ! – заволала вона. - Благаю!
Лікар зняв крапельницю.
- Я НЕ брешу! Клянуся своєю душею! ПОВЕРТЬ! ГРАДЕ ЩОСЬ СТРАШНЕ!
Їй у руку встромилась голка шприца. Через кілька секунд Мері Кетрін обм'якла від снодійного, але, перш ніж провалитися в сон, подивилася на матір.
- Мамо, - рівним тоном сказала вона. – Не віддавай мене їм.
Коли санітари витягували Мері Кетрін із палати, вона встигла помітити, що мати відвернулася.
- Тобі потрібна допомога, Мері Кетрін, - сказав лікар. – Година настала.
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Місіс Хендерсон домчала машиною шерифа до початкової школи. Рацію вона вимикати не стала, щоб не проґавити погоню. Але нікого не засікла. І взагалі з того самого моменту, коли місіс Хендерсон втекла з поліції, кинувши шерифа та його помічників стікати кров'ю хоч до самої смерті, вона чула лише радіомовчання. Спершу це насторожувало. Але потім вона зраділа. Зрозуміла, що свою роботу виконала на совість. Принаймні основну частину.
Поліцію міста Мілл-Гроув було знищено.
Машину шерифа місіс Хендерсон залишила на своєму звичайному паркувальному місці біля початкової школи. З ігрового майданчика проводила очима захід сонця. Як гарне сонце. Сонечко. Син, якого так і не подарував їй містер Хендерсон. Все товкмачив: це її вина; хоча лікар після обстеження запевнив, що у неї з цією справою все гаразд. Може, її чоловікові теж варто було перевіритись? Куди там! Він був надто зайнятий – не пропускав жодної спідниці. Господи, та вона б дорого дала, щоб ще раз полоскнути його ножем – хай би вічно мучився. А вона б усаджувала в нього ніж ще й ще, цілу вічність, і нехай би кров його текла струмком по катальній гірці на дитячому майданчику. Ось прямо тут, повз гойдалки.
Місіс Хендерсон зазирнула у шкільне вікно. Коридори були порожні. Двері зачинені. Тоді вона, простягши руку, розбила кулаком вікно бібліотеки. Скло порізало її пальці, але вона ніби цього не помітила. Поки руки можуть тримати ніж, все інше – нісенітниця. Підтягнувшись, місіс Хендерсон вилізла на підвіконня і опинилась у бібліотеці.
У камері вона просиділа всього нічого, але чомусь бібліотека виявилася набагато меншою за розміри, ніж вона думала. Маленькі парти та столики. Книжкові полиці закріплені трохи нижче звичайного, щоб маленькі ручки дотягнулися до слів. Виставка «художніх проектів», виконаних під керівництвом убогої пиятики міз Ласко. Відбитки дитячих долонь, які вмочили у фарбу, а потім перетворили на мініатюрні зображення індичок, що запікалися на День подяки. Відбиток руки Крістофера вона впізнала з першого погляду.
Шкода, що з ним станеться непоправне.
Місіс Хендерсон видерлася на свій робочий стіл, зсунула одну з панелей підвісної стелі і витягла елегантну шкіряну валізку. Вона засунула його туди одразу після хуртовини. Причому несподівано для себе. Як не дивно, якийсь слабкий голосок підказав, що дуже романтично приховатиме невелику валізку в бібліотеці на той випадок, якщо містер Хендерсон колись забажає зробити їй сюрприз: покликати на вихідні до заміської поїздки.
Вже не один тиждень вона уявляла, як чоловік їй скаже: «Дорога, хочу запросити тебе до маленького затишного готелю. На подяку за те, що ти присвятила мені останні п'ятдесят років твого життя. Жаль, що у нас не зібрані речі».
А вона йому відповість: Ну чому ж: зібрані!
І пред'явить цю акуратну валізку. Чоловік захопиться такою передбачливістю. Він буде зворушений турботою дружини. І перейметься найніжнішою любов'ю, коли побачить, як вона все продумала за них обох.
 
Одна зміна одягу.
Два комплекти свіжої спідньої білизни.
Одна пара похідних черевиків.
І звичайно ж, кухонний ніж, клейка стрічка, мотузка, застібки-блискавки, котушка ниток, дюжина швейних голок та моток чорної вовни, купленої на фабричному розпродажі.
Для поїздки у вихідні – ідеальний набір.
Поїздки, зрозуміло, так і не сталося. Проходила одна п'ятниця за іншою, а містер Хендерсон усе не кликав її за місто, у затишний готель, щоб там відкоркувати пляшечку червоного вина, поспостерігати за птахами і вдатися до кохання. Не світило їй ні сходити на балет. Не послухати симфонічного концерту. Не насолодитися бродвейським мюзиклом у Хайнц-холі. Не навіть подивитися новий фільм. Господи, як же їй хотілося ще раз пірнути його ножем. А все одно добре, що ця романтична валізка була у неї зібрана заздалегідь – сьогодні вночі це виявилося дуже доречним.
Місіс Хендерсон злізла зі столу і відчутно розпрощалася з бібліотекою. Там минуло півстоліття її життя, але вона знала, що шлях сюди їй замовлено. Ідучи вздовж стелажів, вона прихопила одну книгу на згадку. Одну, якої могло вистачити цілу вічність. Ця книга була - "Франкенштейн". Останнім її брав Крістофер.
Місіс Хендерсон, Крістофер сидить за комп'ютером.
Місіс Хендерсон, напишіть Крістоферу повідомлення.
Місіс Хендерсон, візьміть із полиці «Франкенштейна».
Місіс Хендерсон, підкресліть такі літери.
Місіс Хендерсон, переконайте цих розумників, що їм допомагає Девід Олсон.
Натомість голос дещо їй пообіцяв. Що чоловік нарешті стане її поважати. Що він нарешті її оцінить. Що нарешті полюбить. Але все це за однієї умови: якщо вона сьогодні виконає свою роботу на совість.
Взяту книгу разом із валізкою вона принесла до медичного кабінету. Зняла забруднений кров'ю одяг і сполоснула під краном ніж. Обробила рану, залишену в неї в боці кулею шерифа. Вимила та забинтувала порізані пальці. Дістала з валізки свіжий одяг. Ахххх. До чого ж приємно було відчувати м'яку бавовну та міцні похідні черевики. Вона знову відчула себе колишньою. Дівчиною двадцяти трьох років, яка прийшла працювати до цієї школи з великими планами та гарною освітою. Дівчиною, яка збиралася змінити світ, підбираючи ключик до кожного учня. Почала вона з першого свого набору, де навчався цей дивний хлопчик. Девід Олсон. І дійшла до нинішнього, останнього. Де навчався не менш дивний хлопчик, Крістофер Різ. Вона добре пам'ятала, як він уперше прийшов до школи. Йому не давалося читання, навіть буквар не міг здолати. А тепер – геній і навіть більше. Тепер він – майже Бог. Занадто велике навантаження на дитячий мозок. Занадто велике навантаження на дитяче тіло. Шкода, що з ним станеться непоправне.
Ну що ж вдієш, у кожного своя робота.
Місіс Хендерсон поклала «Франкенштейна» у валізку з усіма пожитками і підійшла до розбитого вікна. Зіскочила з підвіконня і подивилась у небо. На повний місяць. Великий, блакитний колір. Цього слід було чекати.
- Можна на хвилинку, мем?
За школою, припавши до пікапу, стояв ефектний чоловік. Коли під'їхав цей пікап, місіс Хендерсон навіть не помітила.
– Так? - обізвалась вона.
Чоловік наблизився. У ньому таїлася неймовірна небезпека. Місіс Хендерсон напружилася.
– Ви тут працюєте? - Запитав незнайомець.
- А ви з якою метою цікавитеся? — запитала місіс Хендерсон.
Чоловік глянув на розбите скло, потім на її перебинтовану руку. Він зіставив ці два факти і посміхнувся.
– З метою дізнатися, де у цій школі зберігаються особисті справи учнів.
- Це конфіденційна інформація, - сказала вона.
- Не хочете по-доброму - я з вас виб'ю відповідь. - Він знизав плечима.
– У кабінеті директора. просто коридором, – повідомила йому місіс Хендерсон.
– Дякую вам, мем, – сказав чоловік.
— Та нема за що, Джеррі, — відповіла місіс Хендерсон.
- Звідки вам відомо моє ім'я? – здивувався Джеррі.
Місіс Хендерсон тільки посміхнулася, залишивши його без відповіді. Вона пройшла повз пікапа з мічиганськими номерами і покинула дитячий майданчик, але раніше кинула ще один погляд на гойдалку. Чомусь їй уявилося, як із них зіскакує Крістофер. А потім її завітала думка. Тиха, як шепіт.
Славний хлопчик, цей Крістофер. Жаль, що він ось-ось помре.
година настала
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Крістофер розплющив очі.
Спершу він нічого не зрозумів. Зачиняючи двері будиночка на дереві, який побудував Девід Олсон, Крістофер очікував, що, відкривши їх знову, побачить той самий ліс.
Але чомусь опинився вдома.
У ліжку.
Серед ночі.
Він озирнувся. Начебто все нормально. Обернувся до антикварної книжкової шафки, від якої пахло бейсбольними рукавичками. Мама зібрала тут його улюблені книжки. Схоже, всі вони стояли ідеально. Зі звичного місця дивилося фото батька. Стінна шафа була закрита. Двері в спальню замкнені зсередини. Він перебував у уявному світі. Уявні люди прокидалися саме ночами. Але він почував себе в повній безпеці. У Крістофера вирвалося зітхання полегшення. Відкинувши ковдру, він сів і приготувався спустити ноги на підлогу.
І тут до нього долинув подих.
З-під ліжка.
Крістофер заціпенів. Він покрутив головою, побоюючись, що зараз до нього потягнеться рука. Або кіготь. І за ноги витягне під ліжко. Але ж ні. Істота чекала. Дихало. Облизувалася. Крістофер почав думати: чи не вискочити з ліжка, чи не вирватися зі спальні? Але двері були замкнені. Не для того, щоб перегородити шлях сюди ззовні. А щоб утримати його всередині.
Царрап. Царрап. Царрап.
Крістофера злякали ці звуки. Він глянув у вікно. Дерево на задньому дворі якимось чином підібралося ближче до будинку. Автомобільна покришка бовталася, як петля шибениці. Дерево тягло старечі зморшкуваті руки до вікна. Дряпало по склу скрюченим від артриту пальцем.
Царрап. Царрап. Царрап.
Дихання під ліжком стало гучнішим. Крістофер все ж таки вирішив прориватися. Прямо зараз. Він став на ліжку і підвівся навшпиньки. Виглянув у вікно своєї спальні на заднє подвір'я. Сподівався вистрибнути прямо з ліжка, приземлитися і забрати ноги.
Але заднє подвір'я повеніли люди-почтарі.
Вони тріпалися, як розвішана на просушування білизна. Поблизу чекала сотня оленів. Одні лежали землі. Інші маячили у тіні.
Царрап. Царрап. Царрап.
Крістофер став у паніці озиратися у пошуках виходу. Двері спальні замкнені. Двір запряжений. Куди тікати? Крістофер заспокоїв розум. Славна людина говорила, що цим досягається могутність. Потрібно його використовувати!
З-під ліжка потяглася рука.
Рука зачепила Крістофера в ту мить, коли він стрибнув з ліжка. Приземлився він на підлогу, втратив рівновагу та впав. Озирнувся і побачив, як з-під ліжка виповзають руки. Без тулубів. А з темряви мчали голоси.
- ІДИ СЮДИ, КРІСТОФЕР!
Його зачепили за ступні, за щиколотки і тягли під ліжко. Крістофер наосліп звивався, струшуючи повзучі руки зі спини, як павуків. Коли йому вдалося загнати ці руки назад у сутінки, назовні вирвалося з десяток зойків. Насилу схопившись на ноги, Крістофер кинувся до дверей своєї спальні. Він потягнувся до дверної ручки, щоб її повернути.
І тут ручка сама почала прокручуватися із зовнішнього боку.
– Він чує нас? – шепотіли голоси.
Крістофер заціпенів. Він позадкував до вікна і подивився вниз. Люди-почтарі перекидали мотузки з правої руки в ліву. Потім кожен одночасно з рештою у вільну праву руку, як у синхронному плаванні, щоб усім разом розстебнути блискавки на віках. Металеві зубці виблискували в місячному світлі.
Почтарі прокидалися.
Крістофер озирнувся і побачив порожній дверний отвір. Біля його ліжка, зчепивши руки за спиною, тупцювали люди. Вони посміхалися. У зубах у них застрягли уламки дерев'яних дверей.
— Дай краба, Крістофере, — заволали вони.
І почали тягти до нього руки. А руки – не руки, а кукси. Плоть уже заросла. Кисті відрубані та припалені.
– Куди ти подів наші п'ятірні? Злодюжка!
Вони кинулися до нього. Крістофер відчинив вікно. Олені ходили по двору кругами, як піранії у басейні. Якщо вистрибнути, його розірвуть на шматки. Тікати нікуди ...
…хіба що на дах.
Крістофер схопився за виступ нагорі еркера і підтягнувся, відірвавшись від людей, що стрибнули в його бік. Ті хоч і досягли до п'ят, але від безпалих рук було мало толку: люди ковзали і посипалися у двір.
Олені налетіли на них за лічені секунди.
Загризли. Розірвали. Затоптали.
Крістофер вибрався на дах і сховався за трубою. Над горизонтом зайнявся перший промінь блакитного місяця: опускалася темрява. Він обвів очима округу. Сірий бетон вулиці мало-помалу фарбувався багрянцем. На тротуарі була якась сльота. Як після дощу. Але дощу того дня не було. У повітрі пахло, як від мідного грішка. І ця сльота струменіла, як за жолобом, у вуличні водостоки.
Вулиця стікала кров'ю.
Крістофер помітив людину, переодягнену в дівочу скаутську форму.
Той прокидався.
Розплющив очі. Було йому років сорок, а може навіть під п'ятдесят. Але очі невинні. І вигляд щасливий. Позіхнувши, він, як немовля, стер сонливість. А потім схопився і застрибав вулицею, розхлюпуючи босими ногами криваві калюжі. При цьому він безперервно насвистував мотив. «Блакитний місяць». Біля чагарника він зупинився, щоб зашнурувати черевики. Посвистував. І шнурував. І посвистував. І шнурував.
Поки що з кущів не висунулися дві руки, які його схопили.
Людина видала несамовитий крик. Розібравшись, хто впіймав цього типу, Крістофер не повірив своїм очам.
Сама ж ця людина.
Ті двоє виглядали як близнюки. Але другий був не в дівочій скаутській формі. На переніссі у нього сиділи окуляри, хоч і без оправи. На шиї – свисток. Голова майже лиса, на маківці – три волосини, акуратно зачесані набік. Коли другий, майже лисий, зірвав з першого дівочу скаутську форму, Крістофер нарешті розібрав слова, які перший вигукував несамовитим голосом.
- ВИТАЩИ МЕНЕ ЗВІДСИЛЯ! Благаю!
По вулиці, як зауважив Крістофер, біг підтюпцем ще одна людина. Його збила казна-звідки машина, що вивернула, і відкинула на траву. Зойкнули гальма. Відчинилися двері водія: за кермом сидів той же бігун. Із фляжкою в руці. Побачивши, що він із собою створив, водій застрибнув у машину і поїхав. Тоді постраждалий підвівся, обтрусився. І продовжив біг вулицею. Звідки не візьми вивернула та сама машина - і збила його.
- ПОЛОЖИ ЦЬОМУ КІНЕЦЬ, БУДЬ ЛАСКА!
Крістофер обвів очима округу. Всюди якісь люди завдавали собі каліцтва. Щоразу. Один чоловік зраджував дружину із сусідкою. Ця пара цілувалася, руки їх сплавилися, як свічкові недогарки. За всього бажання коханці не змогли б перервати свій поцілунок.
- Будь ласка! Будь ласка! ПОЛОЖИ ЦЬОМУ КІНЕЦЬ! – кричали вони губами, що кровоточили.
Їхні крики стукали Крістоферу в звивини. Відчуття було таке, ніби він надів навушники та встановив гучність на «десять». Потім почав збільшувати до «одинадцяти». Потім до "дванадцяти". І так до безкінечності. У нього плавився мозок. Температура була сильнішою від піти. Сильніше за головний біль. Сильніше за будь-який відомий йому біль. Тому що це був не його біль. А біль світу. Який немає кінця. Усередині цього божевілля розум Крістофера шукав відповіді.
Тут я провів шість днів та ночей.
Крістофер придивився до кривавого ландшафту. Люди-почтарі віялом розвіялися по окрузі. Залазили на труби. Пірнали в канави. Повисали на кабельних лініях. Били шибки та двері, поки олені принюхувалися до просоченої кров'ю землі. Принюхувалися у пошуках Крістофера. У сусідньому будинку лунали крики.
– Не треба! Не бий мене, мамо! - знову і знову благала себе якась жінка голосом маленької дівчинки.
- Гарна порка тобі на користь буде! - Відповідала вона материнським голосом, знімаючи ремінь. – Щоб надалі не кортіло!
Крістофер фізично відчував крики цієї жінки, яка лупцювала сама себе. Ремінь упивався у шкіру. Крістофер щосили заспокоїв розум. Виштовхнувши з вух ці крики, він почав швидко думати.
Роздобути ключ.
Вбити шептунню.
Врятувати славну людину.
Покопавшись в умі в пошуках славної людини, Крістофер почув, як повернулися колишні крики, що зміцніли. Як тільки йому подумалося, що мозок його зараз розпадеться навпіл, довкола настала тиша. Наче на вулиці хтось натиснув на кнопку вимкнути. Люди обм'якнули, як робот у піцерії «Чак І. Чіз». Усі поштарі. А разом із ними – всі олені. Крістофер височів на даху свого будинку. Чекав. Затамувавши подих.
Щось наближається.
Що ж?
Несподівано тишу прорізав знайомий звук. По вулиці котив фургончик із морозивом. З нього розносилася пісенька, але маленький репродуктор ніби висох. Як старовинна грамофонна платівка, забута на сонці.
Тут шовковиця росте,
Мавпа чекає цукерку,
Але й м'ясо підійде.
Ласка, стриб на гілку!
Фургончик наближався. Двері будинків відчинялися, на вулицю вибігали дітлахи. Терли очі, як підсліпуваті кроти. Жмурилися від місячного світла. І бігли за фургончиком. Одягнені всі були по-різному. Одні – як у старих фільмах, які Крістофер дивився разом із мамою. Хлопчики в кепках та підтяжках. Дівчатка – у спідничках, що розкльошують. Деякі хлопчики – у солом'яних капелюхах амішів. Деякі дівчатка – у сукнях, які носили дружини перших поселенців. Усі вони стягувалися до фургончика; з їхніх зміїних мов злітала пісня.
Монетку за котушку дай
І за голку – монетку.
Влучно грошики кидай.
Ласка, стриб на гілку!
Фургончик зупинився. Діти обступили його з усіх боків і наввипередки вимагали частування:
– Мені! Мені! Мені!
– Спокійно, діточки, – відповів їм голос. - Плата вперед.
На очах у Крістофера діти полізли в кишені і витягли по два срібні долари кожен. Потім усі лягли навзнак прямо в кров і поклали монети собі на віки. Морозивник висунув назовні свою обвуглену кістляву клешню і почав збирати гроші. Коли всі монети перекочували до нього, клешня зникла у темряві фургона і почала кидати дітям ескімо, стаканчики та ріжки. Але це було зовсім не морозиво.
Це були заморожені оленячі ніжки.
Тут шовковиця росте,
Мавпа чекає цукерку,
Але й м'ясо підійде.
Ласка, стриб на гілку!
Музика сповільнилася, наче її притримала клейка стрічка від мух. Діти обмотали заморожені ласощі своїми мовами, як зміями. На дні стаканчиків у деяких не виявилося яблучного прошарку. Замість неї лежали очні яблука. Іншим дісталося м'яке ванільне поєднання з обсипанням. Але то були молочні зубки. А один хлопчик не міг заплатити морозивнику.
То був Девід Олсон.
Стояв він особняком. Зовсім один. Ніколи в житті Крістофер ще не бачив такої сумної особи. Девід Олсон наблизився до дітлахів і почав жестами просити, щоб хтось дав йому лизнути морозива. Діти його відштовхували. Тоді Девід підійшов до фургончика і витягнув долоні – клянчив морозиво задарма. Костьлява клешня висунулась назовні і надавала йому по руках. Потім фургончик завівся і покотив вулицею, несучи з собою страшну пісню.
Монетку за котушку дай
І за голку – монетку.
Варто було фургончику морозива зникнути з поля зору, як вулиця прийшла в рух. Діти обступили Девіда і стали на нього шипіти. Як зграя вовків на оленя. Ощерились. Засяяли очима. Страх Девіда передався Крістоферу. Паніка підводилася з живота до горла. У груди ніби застукали молотом.
А слів не було.
Крістоферові ніщо не вдавалося прочитати думки Девіда. При кожній спробі носом текла кров, а очі вилазили з орбіт. На лобі виступив піт. По обличчю покотився піт - цівками, наче кров у вуличний водосток - темна, тягуча від голосів.
Ні з того, ні з цього ввімкнулися вуличні ліхтарі. Тепер вулиця нагадувала старий парк, де зі скреготом і брязкотом прокидаються атракціони. Світло вихопило з темряви щось вертляве.
Це була шепотіння.
Вона влаштувалась на даху колишнього будинку Девіда Олсона, як химера. І оглядала своє царство. Спостерігала за процесією. Діти водили хоровод, не відпускаючи Девіда – так ураган кружляв довкола дівчинки Дороті.
– Молись – не дичинься, дичину.
Діти заговорили хором. і повторювали ту саму фразу, як заутреню. Зупинившись до них обличчям, Девід зашипів у відповідь. Ті струхнули, позадкували, задерзалися. Але страх лише додав гостроти переслідуванню. Вони каруселлю крутилися навколо Девіда, підштовхуючи його до глухого кута. Тепер асфальту стосувалися лише його п'яти.
Не сходи з асфальту.
Вони тебе не чіпатимуть, якщо не зійдеш з асфальту.
Шептунья йшла за ними по дахах. Спостерігала. Чекала.
Крістофер не міг зрозуміти, чому вона не втручається, якщо Девід – її улюбленець. Може, вони всі – її улюбленці? Може, Девід – послідок, і вона вирішила віддати його на роздратування або на поживу іншим.
А може, вона хотіла влаштувати подобу собачих боїв.
Чи це пастка.
Для Девіда. Або для мене.
На очах у Крістофера Девід Олсон зійшов з асфальту і побрів через луг. За спиною в нього хихикали діти. У темряві, метрах за п'ятдесят попереду, Крістофер побачив шептунню, що кралася дворами, щоб увійти в Ліс Місії під іншим кутом. Наче переслідувала дичину.
Молись – не дичинься, дичину.
Крістофер знав, що все це може стати пасткою, але іншої стежки з хлібних крихт не існувало. Славна людина нудилася десь у неволі. Отже, єдиним другом у цьому страшному місці залишався Девід Олсон. І для них для всіх був лише один вихід.
Вбити шептунню.
Роздобути ключ.
Відірвавшись від труби, Крістофер позадкував і заглянув до себе на заднє подвір'я. Олені об'їдали останнє м'ясо з людських кісток. Надумай він зараз спуститися - став би для них ласим шматком. Крістофер придивився до зробленого з колод особнячка з іншого боку вулиці. Дострибнути нелегко, але вибирати не доводиться.
І потім: він же тепер спеціально навчений.
Крістофер заплющив очі, заспокоїв розум і увімкнув уяву, як водонапірний кран. Розбігся було сил перед своїм уявним поглядом через весь дах. Відштовхнувся правою ногою від ринви під карнизом – і стрибнув. Внизу тяглася вулиця, що викриває кров на тротуар. Крістофер приземлився на дах зробленої з колод будівлі, розплющив очі і поквапився відійти туди, де темніше. Дивом не послизнувшись на обмерзлому гонті.
Прямо перед ним височіло Ліс Місії. Гілки розгойдувалися на вітрі, як руки парафіян, які співали псалми. Він стрільнув швидким поглядом униз – хотів переконатися, що шлях на галявину вільний. Спустився по ринві, приземлився безшумно, як пір'їнка, і щосили сечі кинувся через узлісся. Якоїсь миті він озирнувся: парк атракціонів вирував. Люди щоразу наносили собі каліцтва. Крики, як зрубані дерева, падали посеред лісу, де ніхто не міг їх почути.
Крім Крістофера.
Він загострив вуха, щоб переконатися, чи тут немає пастки, десь за деревами. Намацав у кишені тупий срібний клинок. А потім увійшов слідом за Девідом у Ліс Місії.
 
Розділ 88
41,1°
біІп.
Мати Крістофера стояла у коридорі біля палати сина. Готова рознести засклений отвір голими руками, аби опинитися поруч із ним. Вона поклялася саме так і вчинити, якщо датчик температури покаже сорок один і шість, отже, мозок Крістофера почне плавитися. Але санітари, як два цербери, стояли по обидва боки дверей. І чухали свої спітнілі, припухлі ряшки. Тільки й чекали приводу звільнити її з коридору.
41,2°
біІп.
Вхідні двері залунали, як осине гніздо, і сестра Теммі повернулася у відділення реанімації та інтенсивної терапії, несучи із собою запах сигаретного диму. Коли на сестринському посту вона вимила руки і змастила їх лосьйоном, що нудотливо пахнув, по повітрю поплив шлейф лаванди і тютюну. Тут її й перехопила мати Крістофера.
- Можна вас на хвилинку, сестро? – вкрадливо заговорила вона. - Мені треба негайно повернутися до палати до сина.
Сестра Теммі потерла запалені очі й підійшла до заскленого вікна коридору. Лікар гнівно мотнув головою в їхній бік. Навіть дитина зрозуміла б, що для однієї з них це означає беззастережне «НІ». А для іншої – «ДЕ ТЕБЕ ЧЕРТИ НОСЯТЬ?».
- Вибачте, мем, самі бачите. - У неї була м'яка говірка уродженців західної Пенсільванії.
Зглянувшись, сестра Теммі наметаним оком пробігла свідчення приладів.
- Місіс Різ, ясна річ, температура висока, але ви не хвилюйтеся. Він не помре.
– Чому ви такі впевнені? - Запитала мати Крістофера.
Сестра Теммі понизила голос до шепоту, щоб ніхто не почув персоналу.
– Та тому, що за останній місяць із зайвою смертю у нас у місті не було. А я не можу уявити, щоб Господь розпочав новий відлік із вашого сина.
– Тобто як?
– Та ось так. З того моменту, як у лісі знайшли дитячий скелет, жодна людина у нас не померла. Різдво диво.
– Господи Ісусе! - Вирвалося у Емброуза.
Вигук був цілком доречним, але сестра Теммі не вникала.
- Так, сер. - Вона наморщила носа. – Хвала Ісусу.
З цими словами сестра Теммі увійшла до палати, залишивши їх у коридорі. Мовчання билося особливим пульсом. Розум Кейт Різ миттєво переключився від стану сина, який боровся за життя, до чогось масштабнішого. Ухопившись за рукояті крісла-каталки Емброуза, вона почала ходити коридором разом зі старим. Почуття, що їх пов'язувало, було майже відчутним. За ті години, що вони читали щоденник Девіда, кількість пацієнтів зросла втричі. Каталки скінчилися. Ліжок не вистачало. Скрізь крики та недуги. Скупчення хворих. Скупчення розгніваних душ. Спітнілих, запалених осіб. Розчесаний до крові. Гарячі. Сверблячка не вдавалося зняти ніякими засобами. У лікарні назрівав заколот.
– Я правильно розумію: справа – швах? - Запитав Емброуз зі свого крісла.
- Гірше, - відповіла Кейт. - Вона всюди.
Змирись чи борись, Кейт.
Відігнавши свій страх, вона зосередилася. Страхом Крістоферу не допоможеш. Йому можна допомогти справою. Можна допомогти відповідями. Чому смерть припинилася після того, як діти відкопали скелет Девіда Олсона? Можливо, відповідь у щоденнику. Можливо, відповідь криється у лісі, де було зроблено цю знахідку.
А хто знає місцевий ліс краще за Крістофера? І…
Шериф.
Вона не змогла б впевнено сказати, що навело її на цю думку: довгі роздуми або миттєвий погляд, кинутий у коридорне вікно палати шерифа.
- Шериф, - випалив Емброуз, ніби його мозок працював із трисекундною затримкою.
Кейт Різ опустила погляд на Емброуза. Сліпий, здавалося б, але дивиться в корінь. Вона заштовхала його інвалідне крісло до палати шерифа. Той лежав блідий, як полотно. Губи тремтіли. Навіть уві сні. Зупинившись біля краю ліжка, вона взялася за його долоні. Ті самі, які нещадно потіли під час їхнього першого побачення. Зараз руки його були холодні, як крига. Але не від морозу. Від втрати крові.
– Як він? - Запитав Емброуз.
Кейт Різ оглянула шви на грудях шерифа, накладені досвідченою рукою, хоч і поспіхом. Стріляли впритул. Одне кульове поранення довелося трохи вище за серце. Але серце всупереч усьому билося.
- Живий, - відповіла вона.
І глянула на голку крапельниці, з якої у вену шерифа надходив розчин морфіну. Перед операцією хірургічна бригада ретельно продезінфікувала цю руку. Але якщо придивитися, можна було абияк розрізнити сліди записів, зроблених перманентним маркером.
- У нього на руці щось написано, - сказала вона.
– А точніше? - Запитав Емброуз.
Вона почала водити пальцями по цих уривках, як за шрифтом Брайля, і промовляти їх Емброузу
Ім'я… Девід Олсон. Не спати. Дзвони Карлу… ТЕРМІНОВО. Інструменти… дітям. Камінь... деревне... Все місто... занедужав. Остання епідем… закінчилася… Девід зник. Девід… її зупинив? Він урятував нас усіх?
Раптом із протилежного кінця коридору долетів крик. Хтось із тих, хто сидів у черзі, відмовлявся розуміти, з якого дива їжа належить тільки пацієнтам. До слуху долинали умовляння медсестер: «Заспокойтеся, сер» і вимоги цього чоловіка: «Надайте допомогу моїй дружині!» А потім пролунав брязкіт кинутого на підлогу металу – і охоронці поволокли коридором відвідувача, що брикався і кричав.
– Незабаром і з нами так обійдуться, – попередив Емброуз. – Читайте далі.
Кейт Різ взялася за іншу руку шерифа, на якій теж спробувала розібрати кожне майже нерозрізнене слово.
Дзвони Емброузу! Забий на голос ... бреше ... позбавити пам'яті. Ти знаєш, навіщо…інструменти! …Кейт. Що…з Девідом, то…зараз із Крістофером. Поспішайте! Ти спізнився, шерифе. Я протаранила їхньою машиною.
- Вам треба звідси вибиратися, - пролунав слабкий голос.
Кейт Різ ледь не скрикнула. Але це справді був голос шерифа. Шериф боровся зі сном. І говорив ледве чутно.
– Тут небезпечно. Поліції більше нема.
Він намагався сісти, але йому не вистачало сил. Кейт ніжно опустила руку йому на лоб і зупинила з тихим "т-с-с".
- Крістофер теж тут, у сусідній палаті. Ми тебе не залишимо, – пообіцяла Кейт.
Шериф покірно дозволив себе укласти. Розчин морфіну капав, як дощ на скляний ставок. Кап. Кап. Кап.
- Боббі, - прошепотіла вона. – Що то були за інструменти?
– А? – перепитав він, загальмований від морфіну.
- Інструменти. - Кейт вже втрачала надію. – Навіщо вони?
Перемагаючи біль, шериф прочистив горло, що пересохло.
– Будівельники знайшли інструменти та дерев'яні скам'янілості. Мій друг Карл зробив експертизу. Будиночки на деревах – десятки. Діти будують такі споконвіку.
- І що звідси випливає? - Запитав Емброуз.
- Звідси випливає, що Девід і Крістофер там не одні, - зрозуміла Кейт Різ.
Вона замислилась. Там є ще хтось. Як знати, добре це чи погано? Тишу перервав голос Емброуза:
- І всі ці будиночки зосереджені в одному місці?
– Ні, – відповів шериф. - Вони розкидані по всьому лісі. А що?
Старий солдат підняв брови під бинтами.
- Можливо, вони пов'язані, - сказав Емброуз. - Можливо, вона будує з них щось більше.
41,25°
біІп.
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Крістофер навшпиньки йшов стежкою, згинаючись, щоб не зачепити жодного сучка. Жодної гілки. У темряві він перестав бути невидимкою. І намагався не галасувати. У лісі знаходилася шепотіння. Десь тут. Попереду на стежці, за сотні метрів, Крістофер побачив Девіда. Його, як травневий жердину, оточили діти. Стрибали, ляскали в долоні. Крістофер помітив залишені Девідом сліди. З бруду та крові. Крістоферу згадалося, як деякі сліди вперше привели його до Лісу Місії. На той раз йому підморгнула хмара. Він пішов за хмарою, пішов слідами – і зник на шість днів.
Що я тут робив цілих шість днів?
Що вона зі мною зробила?
Хрясь.
У Крістофера під ногами тріснула гілка. Діти почали озиратися. Скориставшись їх замішанням, Девід кинувся навтьоки. Діти розвернулись і кинулися за ним.
- Деееефффіііід, - шипіли вони.
Втягнувши голову в плечі, Девід прискорив біг. Намагався випередити їхні голоси.
- Знаєш, де ти наххххооодішшся?
Девід припустився на весь дух. Перед ним бігли дві дівчинки.
- Ой, Девіде. Повернувся! А ми на тебе чекали! Майже все закінчено!
Девід скрикнув і різко повернув праворуч. Крістоферу залишалося лише наздоганяти. Девід промчав козиним містком і, щоб сховатися від дівчаток, стрибнув у холодну воду. З води виринули троє поштарів. З розстебнутими очима. Стогнали, тяглися до нього. Девід перемахнув через їхні витягнуті пальці. Протухлі, гнильні. Приземлився біля старої видовбаної колоди. Чоловік-долбунець висунув голову.
- Привіт, Девід! Майже все закінчено!
Як тільки Девід перескочив через долбунца, з лісу з'явилися два оленя. Ще три бігли стежкою. Девід знову повернув ліворуч. Ще три. Повернув праворуч. Ще п'ять. Зупинився. Його оточили.
- Девід, знаєш, де ти знаходишся?!
Раптом із темряви виступили десятки поштарів. Розплющили роти, намагаючись розірвати стібки. Олені наближалися. Скалили зуби. Крістофер підібрав із землі камінь. Його не турбувало, що цим він себе видасть. Треба було рятувати Девіда. Він замахнувся, щоб запустити каменем у ватажка, але олень стрибнув до Девіда, націлившись йому в горло.
Тоді це й сталося.
Причому миттєво, але Крістофер чітко розглянув кожен етап. Він бачив, як Девід Олсон заплющує очі. Він відчував, як свідомість хлопчика вимикається. А потім відчув якийсь розряд у повітрі: його розум заполонили уявні думки. Всі звуки навколо нього разом згасли, наче тиша його свідомості ввібрала їх, як губка. І залишилася лише уява. Крістофер не чув думок Девіда, хоча з того, що відбувається, зрозумів, про що той думає.
Девід Олсон здійнявся.
Такого Крістофер ніяк не очікував. Девід літав не як Супермен. Він не був супергероєм. Він був просто хлопчиком, який раптом злетів у повітря, наче осідлавши думку. Замість плаща супергероя його несла незрима хмара.
Олені затіяли бійку, зчепившись рогами.
Ти вмієш літати, як Залізна Людина.
Крістофер заплющив очі і заспокоїв розум. Рівного Девіда він не досяг, тому вирішив, що без допомоги славної людини літати не зможе. Але все-таки ризикнув уявити себе у невагомості. Ризикнув уявити, як пливе за вітром, мов листок. Або пір'їнка.
Або білий пластиковий пакет.
Крістофер відчув, як його ноги на мить відірвалися від землі. Він спробував балансувати, як циркач-канатоходець. Тільки його канат був натягнутий не по горизонталі.
А по вертикалі.
Крістофер замружився і уявив, як мине гілку. Потім іншу. Забирається по дереву за допомогою уяви, а не рук. Він бачив, як здіймається над деревами. Які з висоти схожі на пишні зелені хмари. Місяць повний, яскравий, блакитний. Нічне небо повно зірок. Космос безмежно простягається вшир і вглиб, як час, який не має початку і кінця. Бездонний космос – це океан, а земля – рятувальний пліт. Шлюпка. Зірки не падають. Вони нерухомі.
Зірки вмирають.
Подумки Крістофер глянув перед собою вгору і побачив, як Девід летить до галявини. Крістофер уявив, як ступнями стосується верхівок дерев. І біжить ними, як по воді. Набирає швидкість. Листя обсипається у нього під ногами, наче пелюстки. А по тілу крадеться жар, як шепіт.
Девід Олсон…
Девід Олсон... боїться.
Крістофер відчув, як попереду Девід падає. Як птахи, яких Джеррі підстрілював у повітрі. Тільки Девіда збила не куля.
А щось таке на галявині.
Крістофер розплющив очі і, щоб сховатися, поринув у деревні крони. Пересувався він повільно, з гілки на гілку. Під ним, на стежці, чувся якийсь рух. Тупіт. Шепотки. Крістофер попрямував до краю галявини і зупинився. У пошуках хоч якихось знаків присутності Девіда він окинув поглядом лісовий ґрунт, але лише виявив у бруді мітку від його падіння. Декілька слідів. А далі нічого. Крістофер задер голову - подивитися, чи не злетів Девід заново.
Отоді він і побачив.
Спочатку Крістофер дивувався: що це перед очима. Занадто часто приходив він на галявину – все тут примелькалося. Ось стежка, що поросла травою. Чітке коло. І старе висохле дерево, наче скручена артритом рука.
Дерево нікуди не поділося.
Але вимахало до величезних розмірів.
Висотою з два хмарочоси: один на іншому.
Біля основи дерева в стволі були вирізані двері. З величезною дверною ручкою та замковою свердловиною. З боків вишикувалися сотні поштарів – несли вартову службу. Щоб ніщо не вирвалось із цих дверей. Або не прорвалося до неї зовні. Чи не в'язниця тут? Що за місце?
Крістофер затамував подих. Він знайшов очима будиночок на дереві, яким збудував разом із Гальмом Едом, Майком та Меттом. Але такий виявився там не один. На гігантських сучках бовталися сотні інших будинків, кожен – як шибеник у петлі. Як підвісна шпаківня. Як колода для злого бджолиного рою.
Придивившись, Крістофер почув нутром, що бував тут і раніше. Усі шість днів він перебував у такій дуплянці. Його дряпали. Пошепки вмовляли. Зігрівали, як немовля в інкубаторі. Як яєчко, з якого ось-ось вилупиться пташеня.
Знаєш, де ти перебуваєш?
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Мати Крістофера сиділа біля ліжка шерифа, дивлячись через коридорне вікно на свого безпорадного сина, що лежав навпроти палати. У нього плавились мізки. Охорона та санітари намагалися її не впускати. Або не випускати Крістофера. Вона вже не розуміла.
Усередині цього напруженого мовчання шериф та Емброуз залишалися поруч із нею. Їхні думки металися. Смерті припинились. Зате люди божеволіють від цього грипу. Насправді не через грип. А через неї. У уявному світі чимало дітей. Діти щось будують. Будують упродовж сотень років. Їхні будиночки на дереві з'єднуються. І той, що збудував Девід. І той, що збудував Крістофер. Має бути якесь пояснення.
– Що з цього приводу сказано у щоденнику? – слабо спитав шериф.
Мати Крістофера різким рухом розкрила щоденник і пробігла очима сторінки.
- Ми прочитали його від кірки до кірки. Нічого, – відповіла вона.
- Ні слова про те, що люди перестали вмирати, шерифе. Ні слова про інших дітей, – підтвердив Емброуз.
- Дозволь, я подивлюся, - попросив шериф.
Мати Крістофера передала йому щоденник. Коли шериф перегортав вицвілі, ламкі сторінки, шкіряна обкладинка злегка потріскувала. Вона чула, як у пакет для внутрішньовенного вливання капає розчин морфіну.
Кап. Кап. Кап.
Шериф гортав сторінки, вихоплюючи головними очима, як вміють професіонали. За кілька хвилин він глянув на Емброуза.
- Девід був розвиненим хлопцем, правда?
- Ще б пак, - сказав Емброуз.
- Тоді чому ж у нього такий поганий почерк? Якось це не стикується.
Повернувши щоденник матері Крістофера, шериф заплющив очі і знову поринув у сон. Вона не зводила з нього очей. Тіло виснажене, тендітне. Які сили зараз вступили в гру, вона не уявляла, але шериф безперечно знаходився тут не без причини. І Емброуз також. І вона сама. Мати Крістофера знову взялася за щоденник Девіда Олсона.
Кап. Кап. Кап.
Вивчала його вздовж і впоперек. Але не вчитувалась у слова. А лише розглядала почерк. Тривожний, нервовий.
значить, я все бог.
Кап. Кап. Кап.
- Містер Олсон, у Девіда завжди був поганий почерк?
Емброуз задумався, насупив брови і похитав головою.
- Ні, - відповів він. - Почерк погіршився з втратою свідомості.
— Але він не мав втрати розуму, — заперечила вона.
Перегорнула сторінку - і придивилася до незрозумілого чергування малих і великих літер, як письмових, так і друкованих, а також дрібного шрифту.
Як сказав воїн: Перш ніж вбити Її, Цю шептунню, нам потрібно буде.
- Як це розуміти, місіс Різ? - Запитав Емброуз.
У матері Крістофера пробіг по шкірі раптовий холодок. Над вухом зашелестів якийсь шепіт, наче від крилець комахи. Вона повернулася до попередньої сторінки.
значить, я все бог.
Потім до наступної.
Як сказав воїн: Перш ніж вбити Її, Цю шептунню, нам потрібно буде.
Кап. Кап. Кап.
Листя сторінки тому, мати Крістофера дивилася тільки на великі літери.
значить, я все бог. Як сказав воїн: перш ніж убити Її, Цю шептунню, нам потрібно буде перевернути розвідку ..., як в епізодах того фільму, інтерес до якого викликав мені емброуз. я відстежив Кожен її крок у світлі дня. вона впроваджується в людей.
З цих літер складалося… СКАЖИТЕ ЕМБРОУЗУ
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Крістофер підійшов до дерева.
В глибині душі він не сумнівався, що вже бував тут. В одному з цих будиночків на дереві його протримали шість днів, і він, як ялинкова іграшка, бовтався на потужній гілці. Що він тут робив? Що вона з ним зробила?
Знаєш, де ти перебуваєш?
Крістофер шукав на дереві Девіда. Переводив очі з землі на гілку. З будиночка на будиночок. Зелений. Синій. Різні кольори. Різні стилі. Різні доби. Вікторіанський особнячок з різьбленими наличниками, а поруч вігвам; проста сараюшка - а по сусідству.
Будова з червоними дверима.
Таке знайоме. Але що саме? Чи не туди вона його потягла? А Девіда Олсона він все ж таки знайшов: зачаївшись усередині будівлі з червоними дверима, той ховався в темряві. Вигляд у нього був змучений. З носа хлюпала кров, та так, ніби сама уява вичавлювала Девіда, як губку. Крістофер пригадав, як відбувалися його власні відходи з уявного світу. І як будь-яке обдарування, безцінне на уявному боці, оберталося мукою на реальній стороні. Він згадав, про що попереджала славна людина.
За могутність треба платити.
Він подивився на Девіда Олсона, з якого, як із старої батареї, пішла вся енергія. Для Девіда уявна сторона була реальною. І єдиною. Девід спокійно перейшов до вікна. Внизу заворушилися олені та поштарі. На очах у Крістофера Девід розсмикнув фіранки.
У будинку на дереві була славна людина.
Він був побитий і змучений. Лежав на підлозі. Непритомний. Девід на крок наблизився до нього. Раптом галявину прорізав несамовитий крик. Ліс ожив. Над хмарами падали зірки. Яскраво сяяло небо, а коли хмари розвіялися, галявину пронизливо-білим світлом залив місяць. Тоді Крістофер її й побачив.
Шептунню.
Вона вийшла на галявину в оточенні дітей. Ті верещали, як поросята, що зголодніли. Шептунья привела їх до цього могутнього дерева. Крістофер помітив блискучий у місячному світлі ключ. Який, як і раніше, висів у складках її шиї.
Вбити шептунню.
Роздобути ключ.
- Деввввіїііід! - верещала вона.
Крістофер відчув, як Девід Олсон, озирнувшись зі своєї верхотури, раптом злякався. Відкинув усі думки про те, як допомогти славній людині тікати. І кинувся геть від будиночка з червоними дверима, щоб сховатися в лісі.
Порятунок славної людини залишався на совісті Крістофера.
Ти можеш стати відважнішим за Капітана Америки.
Заплющивши очі, Крістофер уявив, як почав бігти. Стопи відштовхувалися від верхівок дерев – тільки листя сипалося вниз. Ніколи у житті він ще не пересувався так швидко. Навіть шосе. Він бачив, як прямує до велетенського дерева. Яке оточили олені та люди-почтарі. Підстерігали. Шуміти не можна, інакше помітять. Якщо піднапружитися і зробити величезний стрибок, то, напевно, можна дострибнути до ствола. А якщо не дострибнути і приземлитися на галявину – розірвуть на шматки. Він розбігся. Тримаючи курс на галявину. Один крок. Інший. Третій.
Стрибок.
Подумки Крістофер полетів над галявою, наче випущений з пращі. Витягся всім тілом. Перед собою помітив гілку гігантського дерева, що низько звисала. Простягнув до неї пальці. Відчув, як клацають суглоби: клацання-клацання-клацання.
Витягнутими пальцями Крістофер схопився за гілку і розплющив очі.
Один суглоб був вивихнутий. Крістофер мало не завив, але проковтнув біль. Перехопив іншу руку вище і благополучно підтягнувся до товстого сукня. Вправив палець.
І кинув погляд униз. Там, на землі, стояла шепотіння. Вона помітила, як зверху посипалися соснові голки. Задерла голову, посміхнулася, дивлячись на Крістофера, а потім повернулася до діточок, що стояли позаду. Ті закивали.
– Ось він. Полізайте, – пошепки сказала вона.
Діти почали лізти по дереву.
Крістофер був просто зобов'язаний дістатися славної людини. Пальці хворіли, але він не гаяв часу. Підтягнувся на наступний сук. З найближчого будиночка пролунав зойк. Крістофер заглянув через віконце в зелені двері: якась жінка одягала собі на шию петлю. Їхні очі зустрілися. Жінка кинулася прямо до нього. "На допомогу!" - Заверещала вона, але петля вже смикнула її назад. Через лічені миті вона знову почала надягати петлю, щоб повторити все спочатку.
Крістофер глянув униз. І побачив, як діти, хихикаючи, дерються все вище. До нього їм залишалося ще тридцять гілок. Діти павуками розсипалися стовбуром. Незважаючи на біль у пальцях, Крістофер ліз далі. Гілка за гілкою. Будинок за будинком. В одному з них через око він побачив чоловіка. Щоразу наносив собі удари ножем. «Ну, хто сміється останнім, тварюка?!» – кричав він сам собі. У сусідньому будинку інший чоловік поїдав величезний шматок торта. І не міг зупинитись. Він жував, жував – і зрештою зламав щелепу, залишившись без зубів. А торт не зменшувався. «Поклади цьому кінець! Благаю!»
Знаєш, де ти перебуваєш?
У Крістофера затьмарилося в голові. Йому бачилося щось знайоме. Але що ж це за місце? Володіння шепотіння? Її в'язниця? Її зоопарк?
Крістофер підібрався до будівлі з червоними дверима. На підлозі без почуттів лежала славна людина. Крістофер спробував увійти, але двері виявилися замкненими. Він кинувся до бічного вікна. Забраному тюремними ґратами.
- Прокидайся!
Дітям залишалося двадцять п'ять галузей.
Славна людина заворушилася. Через тюремні ґрати Крістофер торкнувся його руки. В умі Крістофера наростало тепло, і він разом передав славній людині всю свою енергію. А сам прийняв удар електричного струму.
Миттєво накотив біль.
Вона билася у всьому тілі Крістофера, але той не відпускав руку славної людини, намагаючись її оживити.
Вставай, прошу!
Крістофер посилав імпульси своїх думок у мозок. Намагався завести його ривком, як старий автомобіль.
Вбити шепотунню!
Він послухав серце славної людини. Воно билося повільно. Потім швидше. І ще швидше.
Мені не впоратися з нею поодинці! Благаю!
Раптом у славного чоловіка здригнулися повіки. Він через силу розплющив очі і різко сів.
- Крістофер, це пастка. Біжи!
- Ні, я тебе не залишу!
– Так треба! Ти повинен убити її до півночі!
Крістофер глянув униз. Дітям залишалося п'ятнадцять гілок.
- Можеш звільнитися? - затамувавши подих, прошепотів Крістофер.
Славний чоловік кинувся до дверей. Вона була замкнена на засув.
– Ні. Тобі доведеться діяти без мене! Роздобудь ключ! - відштовхуючи його, промовив славний чоловік. – Не давайся їм! Ну, біжи!
Крістофер глянув униз. Діти, наче щури, дерлися вгору. Вибору не було. Тільки тікати. Залишивши славну людину, він підіймався до маківки. Доки шлях нагору не перервався.
Можна сховатися у власному будиночку.
Який перебував вище за інших. На самій верхівці. Вінчав дерево, як іграшковий ангел – різдвяну ялинку. Як він перемістився? І чи перемістився? Що це за моторошне місце?
Знаєш, де ти перебуваєш?
Діти загомоніли. Почали смикати його за ноги. Він ухопився за дверну ручку свого будиночка на дереві. Відчинив двері, зазирнув усередину. І виявив, що будиночок вже й усередині не схожий.
Тепер він скидався на ванну кімнату в старій батьківській оселі.
І помалу наповнювався пором.
Огорнутий хмарою, у ванні хтось сидів.
– Привіт, Крістофере, – зазвучав голос.
Зовсім як батьківський.
 
Розділ 92
ДОРОГИЙ ЕМБРОУЗ,
Сподіваюся, ТИ ЦЕ ЗНАЙДЕШ. Я ЗМУШЕН ХОВАТИ ВСІ ЗАПИСИ, ТОМУ ЩО ЗА МНОЮ СЛЕЖАЮТЬ. ЗА ТЕБІ ТЕЖ. ЯК І ЗА ВСІМИ. АЛЕ ЦЕ НЕ ТО, ЩО ТИ ДУМАЄШ. А НАБАГАТО ГІРШЕ. МИ підозрюємо, ЩО ВІДБУВАЄТЬСЯ, АЛЕ НІКОМУ НЕ МОЖЕМО ВІДКРИТИСЯ, Інакше МЕНЕ ЗНАЙДУТЬ І ТЕБЕ ЗБЕРЕТЬ НА ВІЧНІ МУКИ. НАЙНЕОБХІДНІШЕ Я ТЕБІ РОЗПОВІВ, ПРИЧОМУ В ЄДИНОМУ МІСЦІ, ЯКЕ ТОЧНО НЕ ПРОГЛЯДУЄТЬСЯ. ТИ ОДИН ЙОГО ЗНАЄШ. РАНІШЕ ТИ ХОВАВ ТАМ ЖУРНАЛИ. ТЕПЕР ТУДИ НЕ МОЖНА, ЕМБРОУЗ. ЯКЩО ТИ ЗАРАЗ ЦЕ ЧИТАЄШ, ЗНАЧИТЬ, КІНЕЦЬ СВІТЛА БЛИЗЬКИЙ. А ЯКЩО ЦЕ ЧИТАЄ НЕ ЕМБРОУЗ, ПЕРЕДАЙТЕ ЙОМУ, БУДЬ ЛАСКА, ЩО ВИ ЗНАЙШЛИ ЙОГО МОЛОДШОГО БРАТА ДЕВІДА. СКАЖІТЬ ЕМБРОУЗУ: ЦЕ ПАВУШКА. АЛЕ НАСТУПНА ДИТИНА, МОЖЛИВО, НЕ ПОМРЕТЬ. СВІТ, МОЖЛИВО, НЕ ЗАГИНЕ. ТЕПЕР БІГИ. Благаю. У ТЕБЕ НЕ ЗАЛИШИЛОСЯ ЧАСУ!
Девід Олсон
Мати Крістофера тримала в тремтячій руці розшифрований щоденник. Повернувшись до Емброуз, вона понизила голос до відчайдушного шепоту.
- Містер Олсон, а де...
Але старий солдат зрозумів із півслова.
- Я ховав журнали під книжковою шафою Девіда, - відповів він.
- І де стоїть ця шафа?
Емброуз насупився. Подумав. Мати Крістофера визирнула в коридор. Санітари, затримавши підозрілий погляд, перейшли до палати Крістофера, куди зайшов лікар.
41,4°
біІп.
- ВІДПОВІДЬТЕ, будь ласка, МІСТЕР ОЛСОН, - вигукнула вона. - ДЕ ЦЯ ШАФА?
– Вже не знаю. Я його продав.
– Куди? Кому?
Коли санітари відрапортували лікаря, той обернувся до матері Крістофера. І прошепотів щось охоронцям. Лікарняне освітлення робило їх усіх схожими на привидів. Блідих, хворо-зелених. Всі погляди кинулися на неї. Цієї миті вона зрозуміла, як почувався її параноїк-чоловік у ніч перед смертю.
Я чую голоси, Кейт! Нехай вони заткнуться!
Охоронці покидали лікаря і, вийшовши з палати Крістофера, попрямували до його матері.
– В антикварну крамницю. - У Емброуза настало просвітлення. - Девід безнадійно зіпсував цю шафу, але господиня магазину в незапам'ятні часи дружила з нашою матір'ю. Ось вона і взяла на комісію цей мотлох – з доброти душевної.
- Але як, яким чином Девід безнадійно зіпсував шафу?
- Обклеїв його качиними шпалерами.
Мати Крістофера проковтнула мову. Єдиним звуком у палаті було капання розчину морфіну: кап, кап, кап.
- Містер Олсон, - прошепотіла вона. - Ви зможете подежурити біля Крістофера замість мене?
- Зможу, - збентежено відповів він. – А ви куди?
— Я знаю, де стоїть ця шафа, — сказала вона.
Мати Крістофера глянула через коридор на сина. Щупленький, весь переламаний. Тривожний розум. Якщо температура зростатиме з такою ж швидкістю, до півночі у нього буде сорок один і шість - і мозок почне плавитися. А рішення було на іншому кінці міста.
Тут дуже великий вибір. Чим тебе привабила ця шафа, сонце?
Тим, що від нього пахне бейсбольними рукавичками.
Шафа ця стояла в спальні її сина.
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У ванні хтось сидів. Огорнуті хмари пара.
Крістофер приріс до підлоги. Озирнувся на всі боки. У ванній кімнаті все залишалося, як і раніше. Запітніле дзеркало. Аромат крему для гоління "Ноксзема". Покинута на раковину батьківська сорочка. Пропахла солодкуватим тютюном.
– Знаєш, де ти перебуваєш? - Запитав голос.
Крістофер втратив дар мови. Негативно похитав головою. Ні, не знаю.
- А хочеш дізнатися?
Крістофер кивнув головою.
– Так, хочу.
– Добре, лише це секрет. У мене можуть бути неприємності. Тож підходь ближче. Я тобі на вушко шепну.
Крістофер не зрушив з місця.
- Не бійся, малюку. Я тебе не скривджу. Присядь сюди.
Той, хто говорить, поплескав рукою по борту ванни. З зап'ясток на білий фаянс тонкими струмками потекла кров. Крістофер хотів розвернутися і втекти, але не було: ноги самі понесли його вперед. Крізь пару. Крізь хмари.
– Ось розумниця. Підійди до тата. Незабаром ти все зрозумієш.
Крістофер зробив мікроскопічний крок. Другий. Третій. До нього потяглися руки. Долоня виявилася м'якою і гладкою, з тютюновими плямами між пальцями.
- Молодець, Крістофер. Давай, обійми мене.
Крістоферу на плече лягла чиясь рука. І, як ковдру, закутала її цілком.
- Де я, тату? - Запитав Крістофер.
Крістофер стояв дуже близько; до нього долітало тютюнове дихання.
– Ти не на асфальті.
Хмари розвіялися і відкрили фігуру, що посміхається.
Це була шепотіння.
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41,5°
біІп.
Крізь засклене вікно на протилежному боці коридору мати Крістофера дивилася на свого сина: той боровся за життя. Вона повинна була його врятувати. Вона була зобов'язана роздобути послання Девіда Олсона, яке зберігалося в її будинку, на старій книжковій шафі.
Але з милості Мері Кетрін вона залишилася без машини.
Обидва охоронці, пробігши коридором, відчинили двері в палату шерифа. Вони чухали свої червоні обличчя. Одутлі, спітнілі. Загороджували собою вихід. Через їхні спини з'явилася медсестра, яку мати Крістофера раніше не бачила.
- Місіс Різ, все гаразд? - Запитала вона.
– Так. Все добре, - збрехала мати Крістофера.
Усміхаючись, медсестра закашлялася від грипу, який не був грипом. Вона трохи довше, ніж потрібно, затримала погляд на матері Крістофера.
- Що почитаємо? - Запитала медсестра.
Питання на одну тяжку мить зависло в повітрі. Медсестра почухала лікоть.
- Соромлюся сказати, - вступив Емброуз. - Вона читає добірку листів моєї покійної дружини. Деякі їх досить відверті. Якщо хочете – можете також почитати їх мені вголос. Місіс Різ якраз збиралася відлучитися – принести мені дещо з моєї машини.
Емброуз витяг з кишені ключ і підняв його перед собою.
- Ви ж пам'ятаєте, де я зазвичай паркуюсь, правда? Старий битий Кадилак на розі? Весь щербатий і пом'ятий, як я.
- Пам'ятаю, містере Олсон, - сказала мати Крістофера.
– От і добре. Я сиджу з Крістофером, доки вас не буде.
Він вручив їй ключ в обмін на щоденник брата.
- Дякую вам, містере Олсон, - сказала вона.
- Нема за що. Це вам дякую, мем, – виправив становище старий солдат.
Стисаючи в руці ключ, мати Крістофера протиснулася повз два сумнівні види охоронців і вийшла з палати. Вона попрямувала до виходу з відділення інтенсивної терапії; там довелося зачекати на автоматичне відкриття дверей. Від болю під ребрами вона здригнулася. Дія знеболюючого закінчувалася, але час стискав.
Та відкривайтеся ж. Ну. Швидше, чорт забирай.
Вона обернулася: медсестра везла Емброуза на кріслі-каталці назад до палати Крістофера. Син лежав на лікарняному ліжку.
41,6°
біІп.
Двері задзижчали, як зграя сарани. Мати Крістофера вибігла з відділення.
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Раптом місіс Хендерсон здригнулася. Від неприємного холодного протягу, який дув звідкись зсередини. І нагадував зубний біль. Вона розуміла, що спізнюється. Це неприпустимо. Так повторював їй голос.
Неприпустимо.
Вона пришвидшила крок. Пройшла повз крани та бульдозери будівельної компанії «Коллінз Констракшн» – вони застигли без руху, точнісінько як її благовірний у лікарні. Величезні марні залізяки, як ті, що підтримують життя у цьому мерзотнику. На відміну від неї, лікарі не могли збагнути, чому він не помер. Але вона розуміла, що до чого. Знала, як це відгукнеться. Усім. І насамперед Крістоферу.
Припаркувавши автомобіль шерифа на узбіччі, місіс Хендерсон увійшла до Лісу Місії.
Бувати тут їй не доводилося, але куди йти – вона знала назубок. Голос підказував. У дерева – ліворуч. За валуном – праворуч.
Прямо цією стежкою, місіс Хендерсон.
Місіс Хендерсон кинула погляд на ґрунт під ногами. І побачила сліди різних розмірів. Всі вони вели до того самого місця. Куди прямувала і вона сама.
Швидше. Ще швидше.
Ледве пересуваючи стомлені ноги, місіс Хендерсон почала тікати. Через рану в боці, яка з кожним кроком розкривалася, відчувався легкий дискомфорт. Але, як любили повторювати школяри, не насадиш пупок - не зрубаєш дубок. У похідних черевиках вона пробиралася крізь сніг із брудом. Пробігла через тунель, де за нею підстрибом, по-щенячому, ув'язалося з десяток оленів. Голос у голові підганяв все голосніше і голосніше.
Ворушись. Час підтискає.
Місіс Хендерсон дісталася галявини і зупинилася.
Вигляд був прекрасний. Прекрасніше, ніж її чоловік, що стояв поруч із нею біля вівтаря. Прекрасніше їх клятви вірності. І першої шлюбної ночі. Місіс Хендерсон у житті не бачила нічого чарівнішого. На галявині розташувалося чудове старе дерево, а на гілках – гарний будиночок.
Дерево оточили сотні людей.
Усі мовчали, як у церкві.
Декого з присутніх вона знала по школі – наприклад, Міз Ласко, Брейді Коллінза, Дженні Херцог. Деяких випускників, які миттєво перетворилися з милих дітлахів на лисих літніх чоловіків. Знайомі їй, однак, були не всі. Когось вона, можливо, бачила у продуктовому, на заправці чи під час короткого перебування за ґратами. Тож загалом складалося враження, ніби вона знала всіх. Тому вона почувала себе невимушено.
Тому всі вони почувалися невимушено.
Вона йшла через галявину, і натовп розступався перед нею, як води Червоного моря [71] . Всі обличчя обернулися в її бік. Усі обличчя посміхалися. Усі були раді одне одному. Настав день слави. Жодного болю. Жодного страждання. За все своє життя місіс Хендерсон не відчувала духа Різдва як дива.
Місіс Хендерсон підійшла до міз Ласко. Жінки посміхнулися і кивнули на знак вітання, а потім розсміялися над цією дурною манірністю. Потім обнялися, як колись розлучені рідні сестри. А вони випадково... не рідні? А чи всі присутні? Місіс Хендерсон утримала міз Ласко в обіймах. Потім кожна по-материнськи поклала руки на плечі тих, що молодші: Брейді Коллінза та Дженні Херцог. Всім раптом стало легко. В якусь мить усіх відвідала та сама думка.
Нарешті мене розуміють.
Адже міз Ласко більше не доведеться зображати тверезницю, Брейді Коллінзу більше не доведеться ночувати в будці, а Дженні Херцог більше не доведеться роздягатися перед зведеним братом. А якщо якісь ганебні особи, на кшталт матері чи дружків Крістофера, на кшталт шерифа чи Емброуза Олсона, будуть плутатися під ногами, їх можна просто пірнути ножем стільки разів, скільки потрібно. Від тих, хто не розуміє, треба позбавлятися. А коли справа дійде до війни – зрозуміло, хто переможе.
Бо у війнах перемагають добрі хлопці.
Усі четверо опустилися навколішки і разом торкнулися руками дерева. Дерево випромінювало приємне тепло, як попка дитини. Вони випробували ні з чим не порівнянне умиротворення. Для них ніби змішалися відчуття від прохолодної сторони подушки та теплої ванни. В одну мить лихоманка влягла. Сверблячка в руках припинилася. Вони нарешті здобули спокій. Затишшя перед бурею.
Світ перед війною.
— Час настав, — сказала місіс Хендерсон.
Вона підтягла свою дорожню валізку. Руки обмацали м'яку шкіру. Холодна блискавка розступилася, ніби хребці розлетілися вбік. Порившись у валізці, місіс Хендерсон дістала гостро заточений м'ясницький ніж.
– Вам допомогти? - Запропонував Брейді Коллінз.
- Звичайно, Брейді. Дякую. Ти такий люб'язний. Бабуся могла б тобою пишатися, – відповіла вона. - Чому б тобі, наприклад, не постояти на варті?
Усміхаючись, Брейді Коллінз дістав зі свого рюкзака пістолет. І почав ходити туди-сюди, охороняючи соратниць від Тормоза Еда, який, ясна річ, ховався десь у лісі.
- Можна мені також? – з запалом запитала Дженні Херцог.
- Звичайно, можна, Дженні. Не прохолоджуватися ж тобі тут марно, голубонько.
З гордою усмішкою Дженні запустила руку в валізку. Вона витягла звідти дюжину швейних голок і моток чорної вовняної пряжі. Тоді місіс Хендерсон повернулася до присутніх і пильно вдивилась у неспокійні обличчя.
- Чи можна першим викликати мого зведеного брата? – тихо спитала Дженні Херцог.
- А ти точно не хочеш зберегти його наостанок? – уточнила місіс Хендерсон.
- Точно, мем, - відповіла Дженні.
– Добре. Скотт... прошу сюди.
Зведений брат Дженні підійшов і посміхнувся.
- Викликали, мем? – палко запитав він. – Чим можу бути корисним?
- Можеш до кінця століття відчувати те, що ти робив з Дженні, і ніхто цього не припинить. Як тобі такий варіант?
– Супер, – відповів він.
Скотт у трансі кивав, а його зведена сестричка Дженні тим часом відмотала чорну нитку, засунула її в вушко голки і передала місіс Хендерсон. Бабуся ласкаво погладила дівчинку по голові і рушила до Скотта. Лівою рукою вона зімкнула йому губи, а правою, натренованою на уроках домоводи, почала наглухо зашивати хлоп'ячий рот.
За цим заняттям вона навіть не чула його несамовитих криків через білий шум у власній голові. Усміхаючись, місіс Хендерсон плекала якісь спогади. Раніше було простіше. Коли дівчаткам наказувалося відвідувати уроки домоводства, а хлопчикам – ручної праці. Коли чоловіки зберігали вірність дружинам і навіть не думали про розлучення. Коли старі добрі часи були ще новими добрими часами. Коли все було найкраще. І знову буде, як тоді. Тонкий голосок обіцяв, що це неодмінно здійсниться. Ось тоді чоловік стане її цінувати.
А вимагалося від неї нічого: грати свою роль.
І решту натягувати.
Накладаючи стібок за стібком, вона роздивлялася будинок на дереві. Чарівний маленький будиночок. По той бік дверей був її чоловік. Вона майже розбирала його шепіт.
- Люба, давай поїдемо прямо в п'ятницю на всі вихідні.
- У сенсі? - Здивувалася вона.
– Хочу провести час із дружиною. Жаль, що у нас не зібрані речі.
- Ну чому ж: зібрані! Я у бібліотеці приховала. Ось дивись!
- Ти найкраща дружина, про яку тільки можна мріяти.
Цього разу можна буде закинути валізку в багажник його автомобіля та поїхати. Не важливо куди. Адже вона знову стане молодою. Рудоволосий. Прекрасний тіло. І мешкатиме цей день до кінця століття. Дивишся – і заколювати чоловіка ножем не доведеться.
- Куди ж ми вирушимо, любий? - Зрештою запитала вона.
- У будиночок на дереві, куди ж ще? Тут така краса.
Місіс Хендерсон, занурившись у мрії про нову реальність, навіть не помітила, що вже перетворила Скотта на поштара.
- Скотт, до Різдва - всього нічого. А тут гілки голі. Прикрас роздобути, – сказала вона.
Дженні вручила Скотту мотузку, яку Міз Ласко обрізала м'ясницьким ножем до потрібної довжини. З цією мотузкою Скотт став підніматися на дерево сходами з маленьких колобашок, схожих на молочні зуби. Намацавши перший товстий гілку, доліз до його краю. Потім прив'язав до нього один кінець мотузки, інший обмотав навколо шиї. Коли Скотт стрибнув униз, шия хруснула, наче вилочкова кісточка, але він не помер. Місіс Хендерсон так і передбачала: він не помре. Ніхто більше не помре.
– А коли можна буде умертвити його у потопі? - Запитала Дженні.
- Як тільки ми виграємо цю війну, Дженні, - посміхнулася місіс Хендерсон. – Наступний!
Місіс Хендерсон повернулася до сторожа з будівництва «Коллінз Констракшн», який прикидав розмір понаднормових, покладених йому за нічне чергування, причому на святвечір. Товстими чорними нитками стара зашила йому повіки; його несамовиті крики потонули в її неспокійних думках. За роки роботи у державній школі вона навчилася обходитися підручними засобами. У неї на прикметі були сотні городян, які прямо напрошувалися на перетворення на поштарів. Вона б і рада була прошити їх усіх вручну, як Скотта, але, на жаль, час стискав. Наближалася опівночі. Адже їм ще потрібно було підготуватися до жертвопринесення Крістофера. А значить, їй доведеться відпустити кермо влади і довірити людям зашити собі очі і роти самостійно, тоді як міз Ласко, Дженні і Брейді будуть видавати голки, застібки-блискавки, вовняну пряжу і прості нитки.
Мені однієї ніщо не впоратися.
– Наступний!
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Шептунья піднялася з ванни. Гола. Поцяткована кульовими отворами, колото-різаними ранами та опіками. Крістофер заволав. Рвонув до дверей. Шептунья ступила на мокру кахельну підлогу. Крістофер дістався до дверної ручки. Зачинено.
Його заманили у пастку.
Шептунья напала ззаду. Підняла його над підлогою, хоча він тріпався, як риба. І відчинивши стусаном двері, викинула його на сук. Крістофер і радий був би відповзти подалі, але руки приклеїлися до дерева, як липучки.
А шепотіння зупинилася на порозі будиночка на дереві. На ній була її найкраща вихідна сукня – здерта на шматки, з кривавими потоками. Зачинила за собою двері. І мертвими ляльковими очима дивилася на Крістофера.
- Кріссстоффферрр. Часс настав, - прошипіла вона.
Шептунья поволі підступала до нього. Крістофер скрикнув.
– НІ! ПРОШУ!
Натягнувши усмішку, вона підтягла до себе Крістофера за вуха. Потім обхопила його обома руками і змією ковзнула вниз по стовбуру.
Ф
Ш
Ш
Ш
Ш
Ш
Ш
Ш
Ш
Ш
Ш
Ш
Ш
Ш
Ш
Ш
Ш
Ш
Крістофер оглянув галявину. Там, унизу, зібралося все її військо. І не зводило з нього очей. Шептунья повзла далі. вниз. Вони минули десятки будинків на деревах. Двері скрізь зачинені. Штори задернуті. Що там усередині – не видно, зате Крістофер уловив голоси. Дитяче хіхікання. Тут задерлася одна дверна ручка.
– Не зараз. Влаштуємо йому сюрприз, – шепнув голосок.
І ручка завмерла. Шептунья ковзала все нижче. Ось і наступний будиночок на дереві. З рожевими дверима. Звідки чулося дихання.
— З нього вийшло б чудове домашнє звірятко, — прошепотіла маленька дівчинка.
Вона шкрябала двері нігтями, як шкільну дошку. Вони зрівнялися з наступним будиночком. Фіранки синьо-білі, як сукня казкової дівчинки Дороті.
- Він хоч знає де знаходиться? – пролунав тихий чоловічий голос.
– Скоро дізнається, – трохи чутно відповів жіночий.
Шептунья приземлилася біля самого кореневища. Просто перед величезними дверима у гігантському стовбурі. Вона окинула переможним поглядом своє військо. І підвела руки Крістофера. Сонм заревів, як Таймс-сквер у новорічну ніч. До Крістофера долинав барабанний бій. Четверо листоноші схопили його за руки, за ноги. Притиснули до ствола. Спиною він відчував не кору. А живе тіло. Волога та тепла. Крістофер вигукнув.
– Прошу! Не вбивай мене! Будь ласка!
- І не збираюся, - незворушно сказала шепотіння.
– Тоді що ти зі мною зробиш? - Крістофер злякався ще більше.
– Не скажу. - Шептунья посміхнулася.
Вона запустила довгі брудні нігті собі під шкіру. Видерла з грудей ключ. І пензлем руки пронизало деревну плоть. Долоня її закрутилася в утробі дерева, ніби там її перемелював подрібнювач відходів. Разом із кров'ю. І з м'ясом. Нарешті вона намацала в трухлявій плоті замкову щілину. І повернувши ключ, відімкнула замок.
Клацніть.
Нагорі відразу заревів сонм мешканців будинків на деревах. Несамовитий крик увірвався в голову Крістофера. Він обмацував галявину. У пошуках порятунку. Але на всіх стежках дозором стояли люди-почтарі.
– Година настала! Час настав! – хором волали голоси.
Шептунья занурила ключ назад під шкіру, як у рідкий цемент. Шкіра відразу ж стяглася. Ключ замурований. Шептунья відчинила двері. Зі стовбура хлинуло світло. Прямо на Крістофера. Його засліпило. Тілом пробіг холодок.
– Що це за місце? Де я? – кричав Крістофер.
- Я думала, ти згадаєш, - сказала шепотіння.
Дерево – Крістофер відчував – випромінювало енергію. Статична електрика від мільйона повітряних кульок. Він згадав, як ішов слідами. І дерево відчувалося долонею, як тіло. Згадав. Як провів тут шість днів. Як його зігрівали. Як виходжували. Наділили мізками. Залишили на верхівці цього дерева, щоб він наситився всім.
Але всередині він ніколи не бував.
- Крістофере, заради твого ж добра, - сказала шепотіння.
І підштовхнула його до світла. Сліпучі очі. З дерева пухнастими білими хмарами валила пара. Не перестаючи кричати, Крістофер упирався ногами. Дряпався. Виривався. Шептунья підняла його над землею. Він брикався. Розрізняв запахи усередині світла. Кухня. Іржаві ножі. Вода у батьківській ванні. Лікарняний дух.
– НІ! НІ! - Заголосив він.
А сам руками вчепився у ствол. Гарячий, наче в лихоманці. Шептунья віддерла руки Крістофера. Але він вивернувся. Уперся ногами у дверну коробку. Тут його обліпили люди-почтарі. Крістофер відбивався що сил. Розкидав листоноші на всі боки. З його силою їм не впоратися. Але Крістофера знову згрібли пориті шрамами лапи шепотіння. Шорсткі, як наждак. Стиснувши його мертвою хваткою, вона притягла до себе обличчя. І вирувала поглядом. Горілим злістю і божевіллям.
- ГОДИННА НАСТАЛА!!!!!!!
Крістофер оглянув галявину. Там пройшли десятки слідів. Хоча самі люди були недоступні його погляду. Але ж вони там. Він відчував їх. Містяни на реальній стороні. Із заштопанними очима. Перетворені на поштарів. Весь світ кричав від болю. Очі сліпило. Розмивалися межі світів. Уявного та реального. Скло, що їх розділяло, ось-ось погрожує розлетітися вщент.
Крістофер відкинув обличчя до неба. Падали зірки. На мільйони шматочків розбивалися сузір'я, наче розсипаний по підлозі пазл. До півночі залишалося шість хвилин. Шість хвилин до Різдва. Крістофер заплющив очі. Заспокоїв розум. І прошепотів:
– Благаю, Господи. Допоможи мені.
Звідки не візьмись на обрії замаячила хмара. Хмара обличчя. Небо, що заполонило собою все. І відразу по тілу Крістофера розлився спокій. Шуми навколо замовкли, ніби на пульті вимкнули звук. Він чув лише власне серцебиття. Пікання медичних апаратів. Голос вітру.
- Крістоферрррр, - покликав вітер.
Шептунья підштовхнула його вперед. Крістофер відчув, як його ліва ступня перетнула межу світла і темряви.
- Не переступай світлового порога, Крістофере. Воюй з нею, - шепотів голос.
Не можу. Вона сильніша .
Руки Крістофера налилися свинцем. Тепер і права нога переступила ту саму межу. Він хотів одного: заснути. Міцно-міцно.
- Треба вбити її до півночі! – завивав вітер.
Мені не впоратися з нею поодинці .
- Чому ж не впоратися? Нічний кошмар – це лише сон навиворіт. Повтори, Крістофере!
- Нічний кошмар - це лише сон навиворіт, - сказав Крістофер вголос.
Шептунья перевела на нього погляд.
- Ти з ким там балакаєш? – обурилася вона.
- Ще раз повтори! – шепотів вітер.
- Нічний кошмар - це лише сон навиворіт, - сказав Крістофер.
І тут шепотіння забурчала.
- З ким ти говориш? - безупинно повторювала вона, але Крістофер уже не чув її голосу.
Всі крики стихли. Запанувала тиша. Запанував світ. У повітрі повіяло свіжістю та прохолодою. І тільки вітер нашіптував:
– А уві сні мої можливості безмежні.
- А уві сні мої можливості безмежні, - повторив Крістофер.
– Бо тут… – вів далі вітер.
Крістофер заплющив очі. Уявним поглядом він уявив, як нишпорить у темряві у себе під віками у пошуках вимикача. А коли вдалося запалити світло, йому відкрилося щось більше, ніж знання. То була сила. Дика та люта. Піднявши повіки, Крістофер дивився на шепотунню. Очі в неї забігали. Вона жахнулася.
– …я – Бог, – закінчив Крістофер.
Одним стрибком він відскочив від світлового отвору, відкинувши з дороги шепотунню. Вона впала на краю галявини, за сотню метрів від нього. Почтарі з оленями, завмерши, вилупили свої очі. Руки Крістофера здавались йому чужими. Він не міг повірити у свою могутність.
Шептунья підвелася з землі. Кипляча гнівом. Чи це розіграш? Почтарі з оленями обернулися у бік Крістофера. Тисячі очей. І всі горіли жагою помсти за володарку. Але Крістофер завмер. Не втік. Не ховався. А повільно опустив руку в кишеню і витяг шкіряний чохол. З якого дістав тупий срібний клинок.
- Ти зійшла з асфальту, - спокійно промовив Крістофер.
Він роздивився замурований під шкірою ключ. Потім заніс над головою срібний меч і кинувся просто на неї.
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Мати Крістофера бігла шосе. За п'ятнадцять хвилин вона домчалася до пансіонату «Тінисті сосни», біля якого Емброуз тримав свій «Кадилак». П'ятнадцять хвилин їзди повз палаючі магазини, вздовж покинутих розбитих автомобілів, де в напівтемряві господарювали страхітливого вигляду суб'єкти. Ні таксі. Ні поліції. Навколо – лише насильство. У неї розламувалися ребра. Від болезаспокійливого залишилися одні спогади. Мати Крістофера тримала в полі зору годинник на панелі приладів.
Десять хвилин до півночі.
Згорнувши з дев'ятнадцятого шосе, вона скинула швидкість майже до нуля. Їй уявлялося, що весь район виблискуватиме ілюмінацією, що сім'ї підніматимуть передсвяткові келихи. Що дітей заганять у ліжко – адже Санта-Клаус обходить стороною будинку тих, хто не лягає спати вчасно.
Але їй відкрилося зовсім інше.
Вулиці застигли в страшній тиші. Жоден ліхтар не горів. По обидва боки дороги стовпами застигли олені. Їхні чорні очі виблискували в місячному світлі. Спостерігали за нею. Чекали.
Вона звернула на Хейз-роуд.
Там заглядала до кожного будинку. На ялинках мерехтіли прикраси. Але вітальні пустували. Ніхто не дивився різдвяних телепередач. Люди, як крізь землю, провалилися.
Залишились одні олені.
А ось і поворот до її кварталу. Мати Крістофера проїхала кутовий будинок – колишню оселю Олсонів. Не побачила ні Джілл, ні Кларка. Минула хата Херцогов. Ні Дженні Херцог, ні її зведеного брата не помітила. Ні сліду автомобілів на під'їзних доріжках. На вулиці, яка веде до Ліс Місії, вона теж не побачила нікого і нічого.
Але щось відчула.
На кінчиках волосся. Настирливе. Щось моторошне походило від цього лісу. І поширювалося. І бігло.
Вона просувалася вулицею.
До своєї під'їзної доріжки.
І тут на ганку зробленого з колод особнячка навпроти показалася бабуся, що жила там. Біла нічна сорочка. З мереживними воланами. Боса. І кинулась під колеса. Фари вихопили її обличчя. Старі очі та рот були зашиті чорною вовняною ниткою. Мати Крістофера з криком ударила по гальмах. Стара замичала крізь стібки.
- Ууууж тааакой був вииииидныыый паааарень!
…і кинулася в Ліс Місії, як олениха, що стала дибки. Мати Крістофера придивилася до лісу – подивитися, що буде далі. Але нічого не сталося. Вітало лише відчуття. Смерть вже близько. Все мертве. Ми помремо на Різдво. Мати Крістофера глянула на годинник.
До півночі залишалося шість хвилин.
Шість хвилин до Різдва.
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Місіс Хендерсон хвацько володіла голкою та ниткою – тільки пальці миготіли. До неї вишикувалися в чергу терплячі поштарі. Крізь дерев вона поглянула в нічне небо. Гілки гнулися під вагою вдалого видобутку – оберегів. Ті брикалися, крутили шию, натирали собі рани-опіки. Але жоден не помер. Та й не мав померти.
— Наступний, — сказала місіс Хендерсон.
Від півночі її відділяло всього шість хвилин, але й у черзі залишалося не так багато душ. Встигнути можна. Все буде готове до терміну! Місіс Хендерсон зиркнула на Міз Ласко. Молоденька вчителька зашивала очі Джилл і Кларку – чарівній парі молодят, які мали намір наповнити будиночок на дереві, як черево, дітлахами. Сьогодні вночі вони отримають усе, що мріяли. Сьогодні вночі мрії збудуться у всіх.
23.54
Міз Ласко відчувала цей смак. Коли вона облизувала губи, відчуття лише посилювалося. То справді був смак алкоголю. І не просто алкоголю. А саме віскі, який її мати наливала у просту чайну ложку, коли у міз Ласко в дитинстві різалися зубки. Від віскі в неї переставали боліти ясна. Міз Ласко провела мовою по губах. І віскі перетворився на солодке вино, знайоме ще з того часу, коли мати водила її причащатися. Міз Ласко занапастила це червоне вино, але не встигла вона його проковтнути, як вино перетворилося на шампанське. Шампанським мати привітала її із закінченням коледжу. "У нас у роду до тебе, дочко, освічених не було", - сказала вона. Зараз мати чекала на неї в будиночку на дереві. Там на честь Міз Ласко готувалося багатолюдне застілля. Їй знову світила хмільна радість. Їй світило безнадійне, радісне забуття.
- Наступний, - викликала міз Ласко, з'єднавши останнім стібком повіки Джілл.
23.55
Дженні Херцог провела Джілл і Кларка в кінець черги, яка вишикувалася під сходами, очікуючи на увагу місіс Хендерсон. Дженні подивилася на зводного брата Скотта, що тремтів ногами, який бовтався на нижній гілці. Потім підняла очі на чудовий будиночок на дереві, що стояв у нього над головою. Вона втягла носом повітря, але лісового запаху чомусь не відчула. А відчула запах своєї матері. Запах парфумів, лосьйону, лаку для волосся та м'якої, теплої материнської шкіри. Мати шепотіла: «Заходь, Дженні. Влаштуємо з тобою нічний дівич-вечір. Попкорн зробимо, кіно подивимось у твоїй кімнаті. Скотт більше тебе не турбує. Ти тепер у безпеці на віки вічні».
- Наступний, - вигукнула місіс Хендерсон.
23.56
У черзі залишилися лише двоє. Деббі Данем та Даг. Поки Даг не ввійшов у ліс, він був у тузі. У глибокій тузі. Поки не побачив Дебі Данем. І її посмішку. Такої чудової, відверто хтивої усмішки він і уявити не міг.
- Що трапилося, Даге? - Запитала вона.
- Мері Кетрін мені змінила, - відповів він.
Деббі Данем співчутливо покидала.
- Мені сто разів зраджували, - прошепотіла вона. - Не хочеш їй відплатити тією ж монетою?
Даг притих. Він думав про Мері Кетрін, і туга зростала в нього всередині, просто як дитя, яким нагородив Мері Кетрін невідомо хто.
- Хочеш подивитись на мене голеньку, Дагу? - Запропонувала Деббі.
Він кивнув, сподіваючись відволіктися. Незважаючи на холод, вона почала повільно звільнятися від уніформи магазину «Джаент Голок». Даг побачив її голе тіло, свіже, мов стиглий персик. Потім вона подарувала йому довгий поцілунок із мовою. Мова в неї була крута, як змія.
- Даг, не набридло тобі бути правильним із неправильною дівчинкою? - Запитала вона.
Ці слова були так само солодкі, як її дихання. А коли її рука ковзнула вниз і торкнулася Дага, туга розлетілася вщент, випустивши на волю те, що за нею ховалося. Лють.
Стільки років він залишався зразковим бойфрендом. Стільки років поважав моральні традиції Мері Кетрін. Нічого не вимагав. Замість того, щоб дати волю своїм бажанням, прикидався, ніби ненароком зачепив через светр її груди. А потім дізнався про цей обман. Зразкова дівчинка стояла навколішки в машині. Зразкову дівчинку обрухав невідомо хто.
- Ось піднімемося в будиночок на дереві - і там я буду належати тобі, - пообіцяла Деббі. Тут вона відпустила руку Дага, щоб місіс Хендерсон без перешкод зашила їй рота.
Ну, нарешті, говорила про себе Деббі. Нарешті їй зустрівся пристойний хлопець, від якого вона набереться гарного. Ну нарешті, говорив сам Даг. Нарешті йому зустрілося погане дівчисько, від якого він набереться поганого. Вже опівночі вони належатимуть один одному, і він зможе забути Мері Кетрін. Назавжди.
- Ти наступний, Дагу, - сказала місіс Хендерсон, стягуючи останнім стібком повіки Деббі.
23.57
Брейді Коллінз повів Деббі Данем у кінець черги. Він уперше бачив перед собою голе дівчисько, але всі думки були про те, що воно мерзне. Йому не раз і не два доводилося мерзнути в собачій будці. Знявши куртку, Брейді Коллінз віддав її дівчині. Куртка виявилася їй мала, але знадобилася, щоб укутати замерзлі ноги. Ця гола красуня погладила його по голові і спробувала посміхнутися, але стежки на губах завадили. Без куртки Брейді змерзло, але не звертав на це уваги. Мати сиділа у будиночку на дереві. Зверху долинав її голос:
- Брейді, вилази з будки. Мамочка тут, у теплій кухні. Досить стирчати на холоді. Твоя мати любить тебе.
23.58
Місіс Хендерсон зашила Дагу очі. І нарешті опустила голку з ниткою. Обвівши очима дерево, вона зрозуміла, що їхня робота завершилася.
Залишилися лише її спільники.
Їхня четвірка обмінялася поглядами і гордо посміхнулася. Впоралися до півночі. Місіс Хендерсон вручила Міз Ласко свою голку з ниткою. Молоденька вчителька майже стогнала, зашиваючи собі рота. Але місіс Хендерсон все одно не почула б. Вона допомагала Брейді Коллінзу та Дженні Херцог накладати стібки.
Руки-гаки.
Незабаром діти були готові; залишилася лише місіс Хендерсон. Голка входила їй у шкіру легко, як ніж у горло чоловіка. Кричала вона, як у першу шлюбну ніч. Від болю, змішаного з насолодою. Чомусь мати заздалегідь не розповіла, як це боляче та як приємно.
– Я тебе чекаю, люба, – крикнув їй чоловік із будиночка на дереві. - Давай вирушимо в подорож прямо зараз.
Із зашитими очима і ротом місіс Хендерсон ухопилася за перший брусок сходів. За перший молочний зуб.
І почала лізти сходами в будиночок на дереві.
А слідом – її паства.
До півночі залишалася одна хвилина.
Одна хвилина до Різдва.
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біІп.
Емброуз випростався у кріслі. Дослухався звуків апаратури, що підтримує життя Крістофера.
біІп.
Він пообіцяв Кейт Різ не відходити від її сина. Емброуз був не з тих, хто порушує свої обіцянки.
Допоможи йому, Девіде.
Це було сказано безмовно та урочисто. Він не помітив, як у нього за спиною відчинилися двері.
біІп.
Але відчув стрибок температури.
– Хто тут? - Запитав він.
Тиша. Дихання.
- Сестро, це ви?
біІп.
– Чи лікар? – перепитав він. – У хлопчика рука – наче розпечений метал. Яка в нього температура?
Мовчання затягувалося. А потім...
– Сорок один і сім, – прошепотів голос. – Але я не лікар.
Емброуз насупився. Але намагався зберігати спокій.
- Його мозок починає плавитися, - сказав Емброуз. – Викличте спеціаліста.
- Вже, містере Олсон, - відповів той самий голос.
Емброуз прислухався. Він не знав, хто це. Чоловік. Жінка.
– Коли прийде лікар? - Запитав він.
– Скоро, – відповів голос.
Емброуз чув, як ця особа кружляє поруч із ним. Тихий тупіт. Потім легка луна. Сторонніх у палаті було більше одного.
– А якщо точніше? – наполягав Емброуз.
– Важко сказати. У лікарні нестача персоналу. Усі злягли з грипом, – була відповідь.
Голос наближався. Ще кроки. Кругову.
біІп.
- Ну що ж, - спокійно сказав Емброуз, вчепившись у край ліжка Крістофера. – Я розумію.
Тут раптом Емброуз почув насмішкуватий регіт напівдюжини людей.
- Він розуміє, "ну що ж", він розуміє, - кудахтали голоси.
- Думаю, у ваших лавах браку персоналу немає, - сказав Емброуз.
Сміх замовк, а за ним пролунав знайомий звук. Хісссссс.
То був газ.
- Містер Олсон, - покликав голос.
У Емброуза застигла у жилах кров.
- Так, місіс Кайзер? – відгукнувся він.
- Смерть тут, Емброуз. І не кажіть, що я вас не попереджала, – проскрипіла вона.
Раптом у нього вчепилося з десяток рук. Він намагався заслонитися, але натовп його здолав. Його рот накрив холодний пластик наркозної маски. Газ виривався з балона з шипінням, мов змія. Хісс.
- Ходімо геть! - Закричав Емброуз.
Старий солдат відкинувся назад і наосліп замахав руками. Схопив когось за вихори. Комусь удавив очі. Ліс рук прибив його до крісла. Крісло перекинулося, і Емброуз випав на підлогу. За лічені секунди на нього напустилася вся зграя. Він відбивався, що було сечі, але здолати їх не зміг. Руки та ноги не слухалися. Він же старий. Сліпий. Безпорадний. З останніх сил він зірвав з обличчя маску. Але її відразу повернули на місце. Йому залишалося тільки чекати, коли луснуть легені.
- Дихайте глибоко і рахуйте вголос від десяти до одного, - сказав перший голос.
До півночі – одна хвилина.
Він ковтнув повітря.
І почув довгий сигнал зупинки серця Крістофера.
БІІІІІІІІІІІ
 
Розділ 100
Крістофер кинувся на шепотунню.
Її військо павутинням обплутало Крістофера. Олені намагалися вкусити. Почтарі перегороджували дорогу. Своїми тілами вони здіймали ураган, і Крістофер був в епіцентрі.
- ТРИМАЙ ЙОГО! - верескнула шепотіння.
Крістофер вихопив поглядом ключ, що бовтався в неї на шиї. І зі срібним клинком у руках злетів у повітря. Він приземлився на обидві ноги; під ним була оленяча спина. Перестрибнув на плечі листоноші. Ті почали тягти до нього руки. Крістофер поспішив вислизнути. Він біг далі, все швидше. І відчував: його тіло з кожним кроком змінюється. Чомусь його супроводжувало світло від дерева. Голова вже хворіла якось інакше. Лихоманка обернулася знанням. Він навіть сам не вірив, що біжить із такою швидкістю.
- АТУ ЙОГО! ЗРИЙМАТИ НЕГАЙНО! - надривалася шепотіння.
Олені наступали з усіх боків, але надто неспішно. Крістофер шмигнув між оленячих ніг. Перемахнув через роги. І сам дивувався, до чого ж стрімко проносяться повз дерева. Відчуття було таке, ніби він опинився поза власним тілом.
Але біль міцно засів у тих межах.
Вона міцніла з кожним кроком. Душила його своїми руками. З носа капала кров. Крістофер згадав Девід, позбавлений енергії, як використана батарейка. А чи йому самому надовго вистачить заряду, після якого залишиться тільки біль? Наближалася опівночі. Або вб'є він, або вб'ють його.
Шептунья стояла попереду, пильно стежачи за клинком у його руці. Крістоферові на мить привиділося, ніби в її погляді промайнув страх. Обвугленою рукою вона прикрила ключ. Потім розвернулась і пішла до лісу. Крістофер помчав за нею. Дивлячись під ноги, він бачив її сліди на брудній, кривавій стежці.
Цими слідами він вийшов до струмка поблизу козячого містка. Черевики наскрізь промокли, ноги задубіли. На мить він згадав, як замерзав у лікарні, на реальному боці. Замерзав у лікарняній сорочці.
Знаєш, де ти перебуваєш?
Крістофер перебіг через крижаний потік. Від холоду він весь одеревів, а потім його кинуло в жар. Ноги тепер горіли не менше ніж чоло. Зі струмка Крістофер вистрибнув назад на стежку. Вдалині блимав самотній ліхтар. Крістофер помітив перед собою розвилку. Зирнув на землю: задумався, куди повернути.
А сліди раптом обірвалися.
Крістофер зупинився. Запанікував. Це якийсь обман. Пастка. Ще один спосіб тягнути час, щоб потім вбити його. Він озирнувся на всі боки. І не побачив нічого, окрім дерев. Шептунья могла ховатися будь-де. Він сам ішов їй у руки. Крістофер прислухався: чи не видасть вона себе шерехом. І нічого не почув. Тільки вітер та власне дихання.
Хрясь.
Закинувши голову, Крістофер придивився до деревних кронів. Там, у напівтемряві, таїлися сотні листонош. Вони звисали з верхнього сучка, наче бурульки. Крістофер кинувся навтьоки - і всі поштарі разом зістрибнули на стежку.
Крістофера оточили.
Весь ліс кидав поштарами. На Крістофера кинулися олені. Він ухопився за гілку: хотів залізти на дерево. Підтягнувся на один сук. На іншій.
Але шепотіння вже причаїлося на дереві, як змія.
Зігнувшись, вона зловила його за руку.
Крістофер скрикнув і впав на стежку. Де олені притиснули його до землі. Скуштували. Від них віяло лікарняним духом. Начебто антисептиків. У Крістофера не залишилося сил кричати. Він зрозумів, що настала його смерть. В очікуванні неминучого він заплющив очі, але раптом почув, як оленів розкидають убік. Крістофер підвів голову.
То була славна людина.
- А НУ, ПРОТИ ВІД НЬОГО! - Закричав він.
Олені накинулися на славну людину. Вигризли шматки м'яса на плечах. Кров заливала сорочку. Стекла з пальців. Він схопив Крістофера за руку.
- ЗА МНОЮ!
- НІ!!!!!!! - верескнула шепотіння. - ВИСТАЧИТЬ ЙОМУ ДОПОМАГАТИ!!!!!
Вона зістрибнула з дерева; Крістофер зі славною людиною кинулися навтьоки. Олені та люди-почтарі кинулися в погоню.
- Як тобі вдалося втекти? - задихаючись, спитав Крістофер.
- Девід.
– Де ж він?
- Вирушив за підмогою. Я не єдиний, хто прагнув вирватися на волю. Уперед!
Вони бігли пліч-о-пліч. Шляхом. Тримаючи курс на світло вуличний ліхтар. Блакитний, як місяць. З лісу вони вискочили на узлісся. І рушили до дороги. Перед Крістофером, наче цирковий намет, розкинувся його квартал.
Уявний світ безповоротно збожеволів.
Крістофер побачив, як над містом збираються хмари. Почув сотні людських зойків. Людина в дівочій скаутській формі затягла себе в кущі. Інша людина підтягла себе в якийсь фургон. Закохана парочка самовіддано цілувалася. Нікого з них він раніше тут не зустрічав. Всі вони кричали те саме.
- Витягни нас, Крістофере. Благаємо!
Крістофер зі славною людиною кинулися до дороги. Її обступили люди-почтарі, які віялом виступали з дворів, що тліли. З-за дерев вискочила шепотіння зі своїм оленем і, як блискавка, кинулась просто на втікачів.
- ВІДДАШ ЙОГО МЕНІ! - Прошипіла вона.
Шептунья застрибнула на плечі славному чоловікові в ту мить, коли той перекинув Крістофера через листоноші на асфальт: там безпечно. Крістофер упав у знайомому глухому куті і подряпав усе тіло об шорстку поверхню. Але одразу ж схопився. І побачив, як шепотіння рве на частини славної людини. Впивається обгорілими руками, наче кігтями, у його тіло.
– Досить йому допомагати! - твердила шепотіння.
Славна людина відштовхнула її і поповзла на проїжджу частину. Шептунья ковзнула на тротуар. У неї задимилась і спалахнула полум'ям нога. На асфальті залишалася рідка шкіра, яку змивало кров'ю. З криками й прокльонами шепотіння відразу відскочила на під'їзну доріжку.
І покликала оленів. Ті, ніби фішки на ігровому столі рулетки, розташувалися на бруківці впритул один до одного. По їхніх спинах шепотіння рушила за славною людиною, що повзула по проїжджій частині. Задерла йому голову і встромила зуби в горло. Шия в нього хруснула, як вилочкова кісточка з індички. Шептунья пожирала його живцем. Зараз чи ніколи. Крістофер почув гул церковного дзвону. До півночі залишалося десять секунд. Десять секунд до Різдва.
10
Олені атакували славну людину. Ляскали зубами, кусалися. Крістофер розумів, що шептунню необхідно вбити зараз. Він оглянув її тіло. Сліди куль. Ножових ран. Численні опіки.
Все тіло було суцільно поцятковане шрамами. Однак убити її нічого не могло. До певного часу.
9
Крістофер стиснув у руці тупий срібний клинок. Заплющив очі, щоб зібратися з духом, але чув лише крики. Ці голоси підривали йому мозок. Люди самі себе катували. Знову, і знову, і знову.
8
Він відчув, як два світи кров'ю переливаються одна в одну. Скло між уявним та реальним світом тріснуло. Мати бігла до його спальні.
7
Раптом Крістофер почув шелест вітру на проїжджій частині:
- Крістофере, поглянь на мене.
Крістофер зустрівся поглядом із славною людиною. Його розірвали на шматки, але зараз він спокійно посміхався. Без жодного слова. Однак Крістофер шкірою відчував подряпини шепоту та думок славної людини.
Асфальт.
6
– Досить йому допомагати! – кричала шепотіння, видряпуючи йому очі.
На асфальті вона згорить.
5
Хмари розступилися, і Крістофер побачив ключ, що блищав у складках її шиї. При блакитному місячному світлі він, подібно до діаманта, грав усіма квітами.
4
Славна людина стусаном відштовхнула шепотунню. Їй на допомогу висипала чергова рота листонош. Але рука шепотіння вислизнула на асфальт. І почала із шипінням закипати.
3
Крістофер глянув на обвуглену руку шепотіння. Заплющив очі і заспокоїв розум. Секунда тривала цілу вічність. Господь створив у цьому кошмарі рятівну річку. І в цих водах Крістоферу хотілося здійснити над шептунню обряд хрещення.
2
Крістофер подумки кинувся просто на шептуню, що осідлала славну людину. Помітив, що олені кинулися за ним. Але Крістоферові тепер було байдуже. Йому здавалося, що вони ледве повзуть. Все наче сповільнилося.
Розумом ти можеш перевершити Тоні Старка.
Крістофер перестрибнув через оленів.
Силою ти можеш перевершити Халка.
Крістофер перестрибнув через почтарів, що стояли на землі.
Могутністю ти можеш перевершити молот Тора.
1
Крістофер щосили кинувся на шепотунню. І відчув, як хруснули її кістки. Вона перелетіла в повітрі назад і купою приземлилася на асфальт.
– НЕЇЇ ЇЇ! - Закричала вона.
На очах у Крістофера шепотіння зайнялося.
 
Розділ 101
У хаті панувала тиша.
Мати Крістофера вирішила пробігтися кімнатами, але щось було не так. Щось підступало до неї з усіх боків.
Вона почала підніматися сходами. Повільно. Безшумно.
Куди зібралася, Кейт?
Мати Крістофера пропустила голос повз вуха. Вона відчувала свого сина. Відчувала, як він бореться за життя. У повітрі віяло холодом, ніби світ залишив вікно навстіж. Щось заполонило будинок. Поширилося всюди. Нині треба допомогти синові. Йому без неї не впоратися.
Вона піднялася в кімнату Крістофера.
Чим ти тут займаєшся, Кейте?
Кинула погляд на стару книжкову шафу в кутку. Невміло загорнутий в шпалери – так дитина загорнула б різдвяний подарунок. Один скотч - навіть кутів не видно.
Вона підійшла ближче.
Кинула сина у лікарні. Та що ти за матір, Кейт?
Зирнула на фотографію покійного чоловіка, що стояла на шафі. Портрет дивився на неї поглядом у відповідь. Застиглий у часі. Вона задихалася. Навколо сина замикається небезпека. Вона її відчувала, як того разу, коли Крістофер проковтнув скляну кульку. Тоді вона сиділа в іншій кімнаті, але зрозуміла. І кинулась до нього. Він подавився і мало не помер. Вона врятувала синові життя.
Крістофер вмирає, Кейт. Потрібно повернутися до лікарні!
Мати Крістофера прибрала фотографію покійного чоловіка, а шафку повалила на підлогу. Книжки розсипались. Почався бій годинника. До півночі – десять секунд.
Вона підчепила нігтями щільні шпалери з качечками на дні шафи. Відірвала перший клаптик. І виявила там два слова, написані почерком Девіда. Не мішаниною друкованих та письмових літер. А його справжнім почерком. Де чітко читалася кожна літера.
НЕ ВБИВАЙ
Що це, Кейт?
ШЕПТУННЯ
Кейт, припини читати.
ТІЛЬКИ ВОНА ЗДІБНА УТРИМУВАТИ
Кейт, зупинись же.
Диявола в АДУ
 
Розділ 102
Знаєш, де ти перебуваєш?
Крістофер дивився, як горить шепотіння: вона плакала і кричала, охоплена, як йому здалося, люттю і безумством.
Але щось було негаразд.
– Хто вона? - Запитав Крістофер.
Питання виявилося настільки простим, що застав славну людину зненацька. Він перевів погляд на Крістофера - шепотіння продовжувала кричати.
– Хто вона? – повторив Крістофер.
– Вона – зло, – відповів славний чоловік. – А зло ми зраджуємо смерті.
Від гуркоту грому здригнулося небо. Хмари врізалися одна в одну, як японські золоті коропи в тісному ставку. Почтарі намагалися розпороти шви на губах, щоб з ним заговорити, але, крім стогонів, нічого не було чути.
— А тепер дістань цей ключ, синку, — ласкаво промовив славний чоловік.
Знаєш, де ти перебуваєш?
Крістофер стиснув у руці тупий срібний клинок. Глянув на шепотунню: вона ледве тягла свої зламані кістки на галявину. В очі кинулися сліди від зашморгу на шиї. Хімічні опіки на шкірі.
– Але колись вона була маленькою. Звідки вона прийшла? – поцікавився Крістофер.
– Вона народилася у тутешніх краях.
– Це навряд. Подивися на неї.
Крістофер знову вказав на шепотіння. В її очах він побачив муки. Чи не гнів. Чи не безумство. Вона відчайдушно повзла асфальтом. Намагалася дістатися газону. І з якоїсь не очевидної для Крістофера причини ніхто їй не допомагав. Ні поштарі. Ні олені. Вони ніби завмерли перед полум'ям.
- Крістофер, я знаю, тобі її шкода. Але не дай себе обдурити. Вона сотні років піддавала мене тортурам; катувала вона та Девіда. Могла б закатувати і вас із мамою. Але ти зупинив її. Ти один.
Крістофер глянув у обличчя славній людині: той усміхався крізь вибиті зуби. За сотні років знущань подерлися одяг та шкіра. Від нього виходила якась незвичайна теплота. Віддалено нагадувала Крістоферу батька. Чи не запах тютюну від сорочки? При тому, що Крістофер ніколи не бачив, щоб славна людина курила.
- Не можна випускати її з асфальту, поки не згорить вщент. Ну, синку. Дістань ключ, - опустивши долоню на голову Крістофера, поспішив славний чоловік.
Під долонею славної людини Крістоферу стало так затишно. Як на прохолодній стороні подушки. Стихли всі крики, що оточували їх, повітря стало свіжим і чистим. Запахи жахів розчинилися. Їм на зміну прийшли пахощі зимового лісу. Тут пахло… пахло, як…
Пахло, як на Небесах.
Славна людина з посмішкою повів Крістофера через дорогу. Шептунья тягла пальці до газону. Крістофер опустився навколішки, перегороджуючи їй шлях. Грубі пальці, вимушені шрамами, безладно хапали його за одяг.
- ВИСТАЧИТЬ ЙОМУ ДОПОМАГАТИ! - крикнула шепотіння славному чоловікові.
- Не дай їй втекти з асфальту, Крістофере, - спокійно промовив славний чоловік.
– У неї ще надто багато сил. Мені потрібна твоя допомога.
– Ні, сину мій. Це маєш зробити ти. І лише ти. Ти тут Бог.
Крістофер заніс срібний меч. Шептунья горіла, у її погляді завмер дикий страх. Вона хотіла проповзти повз Крістофера, але її скрючило. Крістофер розумів: до газону їй нічого не дістатися.
Шептунья була приречена померти.
- Ти наш рятівник, Крістофере! – звернувся до нього славний чоловік. - Твій батько міг би тобою пишатися. А тепер, сину мій, відбери у неї ключ.
Славний чоловік поплескав його по плечах. Крістофер усміхнувся і приставив шепотіння до горла срібний клинок. Тільки він зібрався вирізати ключ із обпаленої, сполосованої шкіри, як помітив дещо краєм ока.
Фігуру-тінь.
Виходить із лісу.
Оторопілий, несамовитий, ця людина тяглася через узлісся. Руки-ноги в нього тремтіли. На очах у Крістофера він ступив у світлове коло вуличного ліхтаря.
То був Девід Олсон.
Попільно-блідий. З подряпаною шиєю. З різаною раною через усю щоку. Руки в синці. З носа хвистала кров.
- Девіде, - вигукнув Крістофер. - Все скінчено! Ти у безпеці! Ти вільний! Дивись!
Крістофер вказав на шепотунню, що згорає на асфальті. Девід, відкривши рота, розмотав зміїний язик. За цим пішов такий страждальний крик, що Крістофер здригнувся. Девід кинувся до шепотіння. Схопив її за руку і, напружуючи все своє понівечене тіло, спробував звільнити з дороги.
- Девід? Що ти робиш? – вразився Крістофер.
Девід тяг щосили, але сил не вистачало. Крістофер зазирнув шепотінням у очі, освітлені вуличним ліхтарем. Тільки зараз він уперше помітив у неї на очах сльози.
— Досить йому допомагати, — казала вона.
Раптом Крістофер зрозумів, що шепотіння звертається зовсім не до славної людини.
А до нього самого.
На плечі Крістоферу опустилися долоні славної людини. Погладили. У Крістофера спалахнули вуха. Запало серце. Він ступив уперед і обернувся. Славетний чоловік стояв у сірому костюмі. І виглядав бездоганно. Жодної вади. Жодного шраму. Гарна усмішка, ідеальні зуби. На шиї – краватка-метелик. Очі зелені майже весь час.
- Привіт, Крістофер.
І голос такий приємний. Як теплий кухоль зі свіжою кавою.
- Твоя мама в безпеці, все тепер буде добре, синку.
У Крістофера на потилиці волосся стало дибки.
– Хто ти? - Запитав Крістофер.
– Як хто? Я твій друг.
– Але ти зовсім не такий.
- Не суди по одязі. Ти просто зняв накладене нею закляття. От і все. Її зменшується, мене прибуває. Так завжди було.
Славна людина рушила вперед. Його ідеально начищені черевики залишали сліди на кривавому тротуарі. Причому всі різні. Наче пройшлися тут і маленька дівчинка, і солідний чоловік.
Знаєш, де ти перебуваєш?
Крістофер позадкував. Від крику світу у нього лопалися барабанні перетинки. Чоловік у дівочій скаутській формі пірнав у кущі. Закохані цілувалися так міцно, що обличчя у них кровоточили. Люди-почтарі були пов'язані, немов каторжани, скуті одним ланцюгом. І крики ... Без кінця і без краю.
Це нічим не нагадувало уявний світ.
– Де ми знаходимося? – з жахом запитав Крістофер.
- Це просто сон, крістофере, - спокійно відповів славний чоловік.
– Ні, я ж бачу.
– Нічний жах. А нічний кошмар – це лише сон навиворіт.
- Та ні, нічого схожого.
Крістофер шкірою відчував лихоманку. Грипозний жар усередині всіх та кожного. Навіть не лихоманку. А полум'я.
– Це пекло. Я потрапив у пекло.
Крістофер згадав шість днів і ночей, проведених у лісі. Шістьох діб він висів на тому дереві під шепіт славного чоловіка. «Кріссстофер. Крісссстофер». Його наділяли всіма знаннями, які тільки міг умістити його дитячий розум. Його наділяли могутністю. Його перетворювали на Бога. Або в солдата. Або у вбивцю. Готували до важливої місії. Вбити шептунню. Роздобути ключ. Звільнити славну людину. Крістоферові думалося, що він спить. Йому думалося, що він бачить сон.
Шість днів і ночей я провів у пеклі.
- Та що ти, схаменись, - сказав славний чоловік, вилазячи з думок Крістофера. – Це просто нічний жах. А нічний кошмар – це лише пара годин у пеклі. Тож зараз нам доведеться тебе звідси витягнути. Іди, забери ключ.
Посмішка славної людини заспокоювала та підбадьорювала. Але очі не посміхалися. Крістофер позадкував до шепотіння і Девіда Олсона. Славна людина заговорила спокійним тоном.
- Куди це ти зібрався? - спитав він, наближаючись до Крістофера спокійними, короткими кроками. - Без ключа нам не обійтися, синку. Ти ж не хочеш, щоб дзеркало між світами розкололося? Ти ж не хочеш, щоб шептунка вирвалася на волю?
Серед його слів, як зауважив Крістофер, думки грали у хованки. Жодного дзеркала між світами не існує. Нема такого скла, яке неможливо розбити. Славна людина просто хотіла втекти через будиночок на дереві. А для цього потрібно було ні багато ні мало вбити шептунню і отримати врослий їй у шкіру ключ від дверей.
- Вона й не думала звідси вириватися. Це ти хочеш вирватись на волю.
Славний чоловік наблизився ще на крок. На його обличчі застигла посмішка. Крістофер дивився на Девіда Олсона, який відчайдушно смикав шепотунню за руку. І заглядав їй у вічі, сповнені сліз, божевільні від мук.
- Досить йому допомагати, - схлипувала вона.
Крістофер узяв її за праву руку, що огрубіла від вікових мук. І відчув, як з її долоні в його долоню, подібно до шепоту, перетікає істина. Він побачив, як катувала її славна людина. Як славна людина перетворювала її слова на один суцільний жах. Весь цей час вона не збиралася лякати Крістофера. Вона збиралася його застерегти. Світло всередині дерева означало не смерть. Світло всередині дерева означало життя.
Вона хотіла врятувати йому життя.
Крістофер намагався її підняти, але вона виявилася тяжкою, як світ, який оберігала. Як він не намагався, дотягнути її до газону поодинці не було чого й думати. А тому двоє хлопчаків об'єднали зусилля і помалу зсунули її з тротуару, що горів.
- Не роби цього, кристоФер. Прошу, не треба.
Посмішка славної людини перетворилася на нудотну хмару.
- Ату його! - вигукнула шепотіння.
За її командою на славну людину кинулися сотні оленів. Вони щерилися. Змикали ряди. Готувались розірвати його на шматки.
Славна людина не зрушила з місця.
Він лише підняв руку. Олені відразу зупинилися і почали переходити на його бік. Один за одним. З вишкіреними зубами. Але цього разу вони не збиралися кусатися. Вони йому кланялися. І голубились, як домашні кішки. Крістофер помітив, як на обличчі шепотіння проблиск надії змінився жахом.
- Це не твоє військо, люба. А моє. Не забувайся.
Славна людина спокійнісінько пішла через дорогу. Олені, щерячи зуби, потяглися за ним. Крістофер і Девід все ще намагалися впоратися з тяжкістю шепотіння.
- Повертайся сюди, сину мій, поки я не розсердився.
Крістофер тяг її через криваву річку на асфальті. Кривава річка натекла в нього з носа. Хмари натикалися одна на одну. Небо роздирали блискавки. Славна людина присунулася ще трохи.
- Повертайся, не змушуй мене застосовувати силу.
У Крістофера серце вискакувало з грудей. Славна людина підібралася ще ближче. Крістофер опустив погляд. Для воїна має якісь неправильні ноги. Вони оленячі.
– Я не хочу цього робити. Не змушуй мене.
Крістофер ступив на газон. Шептуня заплющила очі. Лічені миті відокремлювали її від смерті.
- Відтягнеш її на траву - я зроблю тобі боляче.
Ще один крок.
– Врятуєш її – вб'ю твою матір.
Крістофер із Девідом Олсоном перетягли шептунню на газон. Вогонь, що охопив її, тут же погас. Вона піднялася - на нетвердих ногах і з незагоєним тілом. І встала між славною людиною та хлопчиками. Левиця, що захищає своє потомство. Славну людину пересмикнуло від злості; він попрямував у їхній бік. Олені кралися позаду. У світлі місяця Крістофер бачив їхні обриси. Але то вже були не олені. То були мисливські пси. Блискучі очі. Шептунья повернулася до хлопчиків. Вирвала з товщі своєї шкіри ключ і вклала його в тремтячу руку Девіда. А потім вигукнула:
- Виведіть його!
 
Розділ 103
Місіс Хендерсон почала підніматися сходами до хати на дереві. Через кульове поранення в боці піднімалася вона повільно. І кожен рух віддавався нестерпним болем. Вона б туди не полізла, та чоловік, який перебуває у будиночку на дереві, її кликав.
Ну, мила. Давай у вихідні вирушимо в подорож. Хочу показати, як сильно я люблю тебе.
Міз Ласко навіть підсадила стареньку, аби прискорити підйом. Навіщо гаяти час? Адже в будиночку на дереві на неї теж дещо чекає. Вона це відчуває: холодне, терпке, що обпалює губи. Знайоме відчуття трепету метеликів у животі та в крові. Рум'янець на обличчі.
Тобі не важко буде захмеліти. Все необхідне чекає прямо тут, усередині.
Брейді Коллінз був цілком задоволений. Місіс Хендерсон похвалила його за те, як він тримає в вузді поштарів. І тепер настала його черга забиратися сходами в будиночок на дереві. Звідти долинав голос його матері. Вона знаходилася всередині, у теплій кухні, серед ароматів гарячого супу та хліба.
Вилази з будки, Брейді. Мамочка тебе любить. Тобі більше ніколи не доведеться мерзнути.
Крізь шви на повіках Дженні Херцог спостерігала, як Брейді підіймається сходами. Він минув першу гілку, на якій все ще смикався її зведений брат Скотт. Дженні була щаслива, але не розуміла, чому Скотт досі не помер. Вона подивилася нагору, де чекав будиночок на дереві: звідти її кликав ніжний голос мами. У лісі пахло маминою кімнатою. Солодкими духами та маслянистим попкорном.
Заходь, Дженні. Влаштуємо з тобою піжамну вечірку.
Зробимо попкорн, вб'ємо твого зведеного брата і подивимося на кіно.
Більше жоден кривдник не увійде до тебе до спальні.
Разом змиємо Скотта у потоп. Потоп.
На віки вічні.
Повз гілки, що гнуться під вагою безлічі тіл, які ялинковими прикрасами бовталися на дереві, ця четвірка душ піднімалася до будиночка. Їм просто потрібно було туди потрапити. Їм просто потрібно було переступити світловий поріг.
А потім – свобода.
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Шептунья перегородила шлях славній людині, а Девід із Крістофером кинулися до Лісу Місії. Славна людина посміхнулася, оголивши зуби – короткі кинджали. Обгоріла шептуння, що спливає кров'ю, не здавалася. Згорнулася кільцями. Приготувалася до кидка.
- Я зійшла з асфальту, - посміхнулася вона крізь вибиті зуби.
- А я набрався сил у хлопчика, - послав їй усмішку у відповідь славний чоловік.
Ці двоє ходили один проти одного колами. Шептунья чула, що до неї підкрадаються олені. Вона знала: вікно ось-ось зачиниться. І з несамовитим криком кинулася на славну людину, цілячись нігтями йому в очі.
Славна людина і бровою не повів. Він просто завмер у очікуванні, ніби на нього, повільно кружляючи, опускався сухий листок. Але в останній момент різко пішов убік і завдав удару, ніби пригорнув муху. Шептунья відлетіла метрів на тридцять і проломила спиною вхідні двері в будинку Крістофера. Тільки тріски полетіли на всі боки. Олені відразу притиснули її до землі, почали кусати і дряпати.
А славна людина кинулась у гонитву за хлопчиками в хащі лісу.
* * *
Крістофер з Девідом Олсоном бігли стежкою. Девід стискав у руці ключ. Крістофер – срібний клинок. Вони минули козячий місток. Крістофер знав: галявина – прямо за курсом. Але тут Девід схопив його за руку. І потяг убік.
– Стій! Нам не туди – галявина попереду! – вигукнув Крістофер.
Девід похитав головою: ні. Стиснувши руку Крістофера, він різко звернув праворуч, під густий полог гілок. Крістофер озирнувся на стежку: з боку галявини, мов вогняні мурашки схилом мурашника, бігли олені. Засідка. І Девід це передбачав. Девід знав усі потаємні місця. Усі найкоротші шляхи. Девід прожив тут п'ятдесят років.
Олені розвіялися, як гончі пси, напхані на механічних зайців.
Крістофер, слідуючи за Девідом, петляв між дерев; стежка завела їх у такі густі чагарники, що пересуватися там могла тільки дитина. Переслідувачі-олені уповільнили біг. Але не зупинялися, а продиралися далі крізь хащі доти, доки не поранили об гілки гладкі боки.
Небо раптом потемніло. Крістофер почув, як за спиною хрумтять, наче прутики, товсті сучки. Він обернувся – і побачив вдалині кровожерливі зелені очі. То була славна людина. Не сповільнюючи погоні, він розчищав собі шлях. Девід знову схопив за руку Крістофера. І через шкіру передав йому свербіж. Разом із жаром. Волосся у Крістофера стовбурчилися сосновими голками.
Кожен із хлопчиків заплющив очі і заспокоїв розум. Обидва представили себе в польоті. Позаду верещали олені. Славна людина голими руками виламувала сучча, аби скоріше наздогнати хлопчаків. А ті уявляли, як летять усе вище та вище. Швидше та швидше. Через хмари. З вітерцем.
Дві ракети, спрямовані на місяць.
Але Девід почав видихатися. З носа в нього закапала кров, як пальне з підбитого літака. Він ледве встиг передати ключ Крістоферу.
За могутність треба платити.
Через його тонку хлоп'ячу шкіру Крістофер відчув біль. Від порізів та ран на шиї Девіда. Очі Девіда побачив, як це було. Ось славна людина виривається з будиночка на дереві. Нещадно мучить хлопчика, щоб заткнути йому рота. І лишає на дитячій шиї не рани. А сліди укусів.
Девід почав падати.
Крістофер зібрав у кулак всю свою волю, але сам теж вибивався з сил. Його вистачило лише на те, щоб обвинути тулуб Девіда і тим самим полегшити йому спуск на землю: вони падали разом, начебто стрибнули «бомбочкою» в басейн без води.
Через хмари вони спланували на небесну гладь, якраз над галявою. Внизу, в самій середині Лісу Місії, Крістофер побачив злісне око. А в центрі його темніло гігантське дерево – ні дати ні взяти божевільну зіницю. Всевидячий. Розлючений. На галявину тяглися олені. Тонкі ланцюжки слідів кровоносними судинами прорізали сніжний білок ока.
Хлопчики звалилися на землю, піднявши шквал вітру. До дерева було приблизно тридцять кроків. Тридцять кроків – до заповітних дверей. Тридцять кроків – до життя. Крістофер схопився і ривком підняв із землі Девіда. Хлопчики помчали через галявину до дерева. Славний чоловік пробирався через ліс, з хрускотом ламаючи гілки, мов кісточки. І опинився на краю галявини.
— Здрастуйте, хлопці, — гукнув він.
Хлопчики обернулися. Девід Олсон розкрив рота, щоб закричати. Крістофер застиг на місці. Славна людина посміхнулась. Так добре.
- Крістофер, вибач, не стримався. Я ненароком. Просто мені конче треба звідси вибратися. Не гнівайся, прошу тебе.
У голосі славної людини залунав такий розпач. Як у далеких гуркотах грому.
– Я мучуся тут не одне тисячоліття. І не можу отямитися від цього кошмару. Я тут. День у день. Ніч за ніч. Віддай мені ключ, і тоді, обіцяю, я нікого більше не скривджу. Мені б тільки звідси вибратись.
Він рушив у бік Крістофера. Маленькими дитячими кроками.
– Ти мене знаєш. Скільки разів я тебе рятував, Крістофере. Твоєї мами подарував будинок. А все тому, що ти добрий і найсердечніший хлопчик. Таких, як ти, я ще не зустрічав. Тобі під силу врятувати світ від нього самого. Не противься, Крістофере.
Голос його звучав так щиро. Все сказане було справжньою правдою. Славна людина справді рятував Крістофера. Він справді подарував мамі будинок. Він виявився єдиним із усіх відомих Крістоферу чоловіків, який його не покинув.
– Ти – мій найкращий друг, – сказав славний чоловік.
Крістофер відчув, як відокремлюється від свого тіла. Йому було не звикати: у тих снах, які відвідували його після батьківської смерті, він падав просто на вулиці і не міг поворухнутися. Зараз він підняв руки: в одній був ключ. В іншій – тупий срібний клинок. Славна людина наблизилась ще на крок. З посмішкою.
- Ось так, молодець, Крістофере. Молодець, синку.
І цієї миті Девід Олсон вихопив у Крістофера срібний клинок. Перерізав невидиму нитку і відкинув Крістофера назад до дерева. Чия кора – як живе тіло. Живе тіло світу.
– Ні! – заволав славний чоловік і кинувся туди.
Тремтячими пальцями Девід вихопив ключ. Оперся долонею об ствол. Кора була слизька від крові. Сунувши руку в трухляву плоть, Девід намацав замкову щілину. Вставив туди ключ і з клацанням – КЛІК – повернув. Двері почали відчинятися. З дерева полилося світло.
 
- Смерть вже близько -
 
Місіс Хендерсон дерлася сходами до будинку на дереві. Позаду стогнали новоспечені люди-почтарі, а з будиночка тим часом кликав чоловік.
- Забирайся, люба! На вихідних вирушаємо у подорож! Ти тільки відчини двері, люба. Чекаю на тебе в ліжку. Час настав.
 
– Все мертве –
Крістофер придивився до цього світла. Переніс ногу через поріг. І відчув, як щось мчить на нього з іншого боку. Щось невидиме оку, проте гуркіт був приголомшливий. Як від шаленого табуна. Вони наближалися. Люди з реального боку. Мчали, щоб увірватися сюди.
Світи почали розпливатися.
Якщо він не вибереться, вони всі проникнуть сюди. Двері в обидва світи відчиняться. Тоді Пекло та Земля зіллються, і настане кривавий «ПОТОП! ПОТОП!».
– Ми –
Місіс Хендерсон взялася за дверну ручку будинку на дереві.
- У тебе немає причин заколювати мене ножем, люба. Дивись, який у нас милий номер у готелі – входь, – кликав з-за дверей її чоловік. - Ніколи ще я не любив тебе так сильно.
Місіс Хендерсон повернула ручку дверей.
– помремо –
Славна людина кинулась до дерева. Очі в нього були точно як око галявини. Крістофер відчув, що навкруги віє холодом. А світло – це життя.
- Девіде, йдемо зі мною! – прокричав він.
Девід сумно похитав головою і торкнувся руки Крістофера. Їхні очі зустрілися. Крістофер миттєво зрозумів. Девід судиться залишитися тут. У нього не залишилося тіла, до якого можна повернутись. Коли славна людина з несамовитим криком підбігала до дерева, Девід встиг повернути ключ Крістоферу.
– на –
Місіс Хендерсон, повернувши ручку, відчинила двері. Зазирнула в будинок на дереві – і побачила Гальма Еда, Майка та Метта, які чекали на неї, сидячи навпочіпки.
– Будиночок – наш. Ми самі його побудували, – заявив Гальмо Ед.
А потім дістав батьківський револьвер і вистрілив їй між очима.
Місіс Хендерсон злетіла на землю, стягнувши за собою Дженні, Брейді та Міз Ласко.
– Різдво –
Девід заштовхав Крістофера у світловий поріг і зачинив двері в ту саму мить, коли славна людина налетіла на дерево. Крістофер замкнув двері з внутрішньої сторони.
Клацніть.
Крістофер вирвався з Ада.
 
Розділ 105
Славна людина затримала погляд на дереві. ця мить на землі тривала лише секунду. для нього ж – ще одну вічність. він не помилився. ця дитина – обрана. за дві тисячі років нікого навіть віддалено подібного до цього хлопчика він не зустрічав. він його потребував. і знав: зламавши хлопчика, він звідси вибереться. як його зламати, він теж знав. знав, як роздобути ключ. щоб вирватися на волю нарешті.
Він повернувся до лісу: навколо Девіда Олсона роїлися олені. Скуштувавши хлопчика, вони потягли його, як мишеня, до свого господаря. Однією рукою він узяв Девіда за шию і підняв у повітря: той бовтався, немов у петлі. Славна людина вихопила з руки Девіда тупий срібний клинок і опустив себе в кишеню.
- Я попереджав, що з тобою буде, якщо надумаєш мене зрадити, Девіде, - сказав він.
одну частинку себе залишив він прямо там, щоб наглухо зашити Девідові очі і рота, а сам попрямував до місіс хендерсон. люба місіс хендерсон, вона лежала на землі, приголомшена кулею, що зрикошетіла від її чола. пощастило їй, що він дарував людям безсмертя, інакше їй би вже не представилося можливості знову побачити чоловіка.
- Вставай, люба, - покликав він голосом її чоловіка. – ми ще встигаємо вирушити у подорож цими вихідними.
- Правда? – з надією перепитала вона.
- Так. хочу, щоб ти знала, як я ціную створене тобою домашнє вогнище. і твоє тіло, що ти мені віддаєш. але спершу зроби мені послугу. добре, люба?
Він поставив себе шепотіти на вушко місіс хендерсон і, перетворившись на запах теплої кухні, попрямував до брейді коллінзу.
- Брейді, вставай же. заходь на кухню. тобі більше не доведеться мерзнути.
- Правда? - Запитав хлопчик.
- Ну звичайно. матуся тебе любить. але спершу зроби мені послугу. добре?
Він залишився з брейді коллінзом, а для Дженні херцог відразу став запахом її безпечної кімнати ...
- Хочеш змити Скотта в потоп? - Голосом матері Дженні запитав він.
…Тим часом для зведеного брата Дженні він перетворився на запах її кімнати.
- Візьми мене, скотт, - голосом Дженні промовив він. – але спершу надай мені послугу.
Він змією вліз по гігантському дереву до будиночка крістофера - до своєї нової і найулюбленішої дрібнички. подивився через вікно, як три хлопчики, три порося, загородилися револьвером батька гальма еда: він все ще димився в його ручці. Він знав: хлопчиків захищає кохання кристофера. ось у чому крилася небезпека перетворення когось у бога. хоча він щиро здивувався такому повороту подій. він доклав чимало зусиль, щоб озброїти гальма еда кулями. він перетворив його на маленького завзятого цербера, здатного тримати двері будиночка на відкритому дереві. не замкненою. а тепер він зіткнувся з труднощами. але все можна виправити. захист кристофера не вічна. кого не вдалося звернути, можна обдурити. так легко виявилося змусити хлопчиків грати у війну. майже так само легко, як і дорослі. коли дійсно знадобиться, будинок на дереві буде належати йому. треба просто шепотіти. і чекати. шепотіти і чекати.
– у війнах перемагають добрі хлопці, едді. слухай бабусю.
- Вони хочуть убити твого брата, Метт.
- Захист месників, майк.
так і не зайшовши всередину будинку, він ковзнув вниз сходами.
ф
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Він крався вздовж галявини, залишаючи позаду сліди, схожі на клаптики хмар. Він шепотів кожному, як шепотів мері кетрін, коли та в машині наїхала прямо на крістофера. шепотів місіс хендерсон, щоб та робила позначки у книзі. шепотів крістоферу, коли той шість доби проспав на дереві. гладив його по волоссю, завжди усміхнений. завжди спокійний. завжди лагідний. стосувався людських рук. цей ледь відчутний свербіж. люди думають, це шкіра пересохла. як би не так. це Я. він був смаком алкоголю на губах у міз ласкаво, таким справжнім, що, відходячи від п'яного дурману, вона плакала. він був екстазом, який щоразу відчувала деббі данем, поки нею знову не опановувало почуття сорому і самотності. він був думкою, що кидається в голові дага.
вона тобі зрадила, даг. вона повія і вона тобі змінила.
хочеш незаймана? ти отримаєш незаймана, даг.
Ти знаєш, що робити. і куди йти.
він був обіцянкою сімдесяти двох гурій [72] і хоОтком в сімдесят третю ніч.
більше ніяких гурій. лише сімдесят дві нещасні дружини та прожитий час. годину настав.
він був їх мріями та пам'яттю, думками та таємними бажаннями.
якими залишався сотні років.
але з крістофером виявилося інакше.
з крістофером виявилося краще.
спершу він навіть не зрозумів, так давно це сталося. але за кілька хвилин все стало ясно. він знову відчув запах. то був не спогад про запах. а справжній запах. соснової хвої, свіжої та вологої, як секс. десятки років він не відчував себе настільки живим. доки з'явився девід олсон. Девід міг його звідси визволити. але він оступився - і Девід вислизнув у нього між пальцями, як пісок. і йому довелося шукати іншу дитину. не на землі. а в часі. він спостерігав через скло за реальним світом. чекав. шепотів. як довго він цього чекав. десятки років, як діти чекають шкільний автобус. та автобус нарешті прийшов. цього ж дня. до цього самого хлопчика.
славна людина знову обігнула галявину. мокра трава лоскотала йому стопи. порипував талий сніг. як чудово. він минув козячий місток. чоловік, що сховав у видовбаній колоди блудницю, кричав, а обличчя його поїдали олені. знову. «Будь ласка, поклади цьому кінець!» – я винен.
він пішов з лісу.
Обвів поглядом краєвид, осяяний блакитним місяцем. по слизькому лузі вийшов на дорогу, яку побудував, щоб спалити її. дорога, подібно до прогрітих над осередком панчох, зігрівала його змерзлі стопи. з кущів з криками виринув чоловік у дівочій скаутській формі. парочка кинула цілуватися і крізь божевілля в очах навіть встигла на нього глянути.
– шкодуємо, ми винні!
він шепотів їм у вуха. вони забували. і лише продовжували заводити один з одним таємні романи. відчуваючи біль, завданий кожним поцілунком вмираючим подружжю. як той чоловік, який відкриває поліції двері та дізнається про вбивство сина. десять хвилин занепокоєння. десять хвилин розпачу. тридцять секунд захоплення з появою світ дитини. потім – десять хвилин занепокоєння. десять хвилин розпачу. до безкінечності. за його розрахунками, людина, яка вбила ту дитину, зараз уже один мільйон триста чотирнадцять тисяч разів зазнала болю, який завдав батькам. люди вважали, що зрештою звикнуть до вічності. невже незрозуміло, що не можна звикнути до того, чого не відчував? відповідь, звичайно ж, – ні. але він думав, що вже тепер хтось зрозуміє, як усе влаштовано.
тут щодня був першим.
невдовзі так само буде і на землі.
він глянув на людей, що вишикувалися з обох боків дороги-почтарів. вони чекали своєї черги у вічність. і не знали, що побачать, коли нарешті розстебнуться у них на віках застібки-блискавки. чи то верхівку хмари. чи це місце. до безкінечності.
і тут він помітив
її.
вона повзла газоном. відчайдушно намагалася повернутися в будинок девіда, що стояв на розі. причому вже почала зцілюватися. вона завжди вміла зцілюватись. і завжди зцілювалася. він міг довести її до безумства. з усіх її слів він міг зробити лякаючі крики. він міг запросто взяти і перетворити всі її материнські пориви та вигуки «втікайте. він зло. не треба йому допомагати». в шипіння, кошмари і шаленство, які жахали тих самих дітей, яких вона намагалася врятувати. він міг звернути всю її доброту в терор з такою ж легкістю, з якою йому вдавалося перетворювати людську любов на народні війни. неважливо, скільки разів він встромляв у неї ніж. скільки разів він у неї стріляв.
убити її він не міг.
і вона тримала його тут.
до безкінечності.
вони один одного врівноважували, як двоє дітлахів на гойдалках. енергія між ними перепліталася, як океанічні припливи та відливи. влада не належала жодному з них. вони лише її спрямовували через воду, як силу тяжіння місяця. кілька десятків років вона. потім оН. за винятком тих рідкісних випадків, коли йому вдавалося відшукати ще більш унікальну дитину. такого чистого. такого доброго. такого довірливого. досить тямущого, щоб зрозуміти все, окрім однієї деталі, яку доводилося приховувати, як задихаючого в капелюсі кролика.
хто з них двох насправді смикає за мотузки.
за сотні років він випробував безліч історій. і йому вдавалося отримувати зі своїх помилок уроки. зрештою він, хоч би як іронічно це звучало, зрозумів, що найкраща стратегія – чесність. у будь-якому разі крістофер був надто розумний, щоб не виявити в історії протиріч. таким чином, левова частка його оповідань виявилася правдою. світи справді поділяло якесь одностороннє дзеркало. і можна було пошепки звертатися до людей із реального світу. насправді будинок на дереві був порталом між цими світами. існувало чотири входи. три виходи.
але
уявний світ був зовсім уявним. для третього виходу всього потрібен ключ. і з них двох злом визнали б зовсім не шептунню.
все, крім неГо.
Він її підняв, переламану, що стікає кров'ю. вона його обплювала. облаяла останніми словами. зміряла пильним поглядом. око та око. голос і голос. діставши тупий срібний клинок, він заточив його об зуби, як цирульник править небезпечну бритву об шкіряний ремінь. клинок цей він встромив їй у груди. потім витяг лезо з її плоті. рана відразу затяглася. щоразу він встромляв у неї срібний клинок, як дятел довбає дзьобом дерев'яний стовбур. він відчував, як хрумтять її кістки, затупляючи клинок, поки срібло зовсім не сточилося. і вона діяла так само. Щоразу. до безкінечності.
- Коли ж ти нарешті здохнеш? – журився він.
а потім поцілував шептун.
Він залишився з шептунню - тієї ж миті розсипався на найдрібніші частинки і затягнув місто, наче хмара. він гуляв лікарняними коридорами. захоплювався позицією на ігровій дошці. це не могло бути простим збігом: кожен перебував у потрібний час у потрібному місці. стільки агресії. всі ці заражені грипом. весь цей жар. у воді корчилися жаби.
знаєте, чому ви всі перестали вмирати?
він пройшов наскрізь і притулок, і храм.
знаєте що це означає?
Він йшов повз ротозеїв на дев'ятнадцятому шосе. у кожній машині сідав на пасажирське місце. шепотів. терся об людей, як труться дві палички, висікаючи іскру.
ви всі перестали вмирати.
знаєте що це означає?
дві тисячі років він перебував у одиночному ув'язненні. спостерігав. чекав. розхитував огорожу, поки тієї ж ночі не виявив того самого хлопчика. на мить він зібрав себе по частинках воєдино. від ближнього сходу, де пролунав черговий постріл нескінченної війни, до Європи та африки, а потім і далі, до цього глухого кута в пенсільванії. чудове місце, щоб сховати його запасний вихід. ось уже кілька десятків років він цього не робив. він вимірював очима небеса. крізь блакитний місяць, що повис над головою вовняним клубком для лева. Невідривно дивився на Батька: Той ховався у розсипи ста мільярдів зірок. ста мільярдів людей, що колись жили і покинули цей світ. він завжди втрачав людей, і ті потрапляли до Отця. він завжди втрачав людей, і ті потрапляли до зірок. коли люди вмирали, їх можна було забрати. тому що бог зраджує смерті, татусю.
але всі ви перестали вмирати.
знаєте, що це воістину означає?
це означає, що жаби житимуть.
і варитися в окропі.
до безкінечності.
вічність є не що інше,
як відсутність смерті.
і незабаром буде моє пришестя,
щоб усі ви зрозуміли,
що на землі запанував пекло
і хтось повинен їм наказувати.
він підібрався так близько. та знав. що вибереться. з лісу. із тіні. з мурашок на чиїйсь шиї. йому представилася можливість зазирнути у вічі божим дітям і явити їм усім себе. Він підкорить маленьку блакитну планету свого Отця. Він вирве блакит прямо з цих чортових очей Отця. із цих очей, затягнутих хмарами. А всього потрібно - дозволити померти жменьці людей.
кристоферу і всім, якими він цінує.
і блукав він містом, розносячи свою звістку, як грип, усіма доступними способами. де пошепки. де натяком. де забутим сном. де спорідненим дотиком. де страхом, що не дає заснути старим. де злістю, що їсть тих, що молодші. а за минулі півроку – ще поступово: через посередництво того самого молока, яке батько емілі бертович, витративши цілий стан, перетворив на надію на повернення дочки.
хоча він знав, що надії немає.
кожен у місті зберігав спогади про давно померлих близьких і чув їхній шепіт. випробували дотик крістофера не звертали на нього уваги. їм він здавався дивним шепітком чи грізним попередженням. але для всіх інших шепіт наростав і наростав, поки в їхніх вухах не перетворювався на крик. ось на кого можна звалити провину. ось у кому причина їхніх нещасть. ось через кого життя не вдалося. нарешті щось стало на свої місця. нарешті щось послужило поясненням усіх тягарів світу. знайшлася відповідь на всі молитви. люди нарешті вголос визнали, що... вони не знають чому... але просто знають, що робити, щоб на землі запанував рай...
- Треба вбити цього хлопчика Крістофера і всіх, хто перейде нам дорогу. Адже той є ворог. Це війна. А у війнах перемагають добрі хлопці.
Він посміхнувся, та так широко, що молочні зуби мало не випали в нього з рота.
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біІп.
Крістофер розплющив очі.
Під різким флуоресцентним освітленням він заморгав. Напружився, щоб зрозуміти, де знаходиться. Поглядом знайшов апаратуру, яка дихала за нього. Вдих-видих. Вгору-вниз.
Біп.
До нього прийшов звук. А разом із ним – біль. Вся могутність, яка була при ньому на уявному боці, врізалася, як хвилелом, у його тіло. Ніколи раніше така агонія його не накривала. Складалося враження, що його збила машина; і це відповідало істині. Складалося враження, що він не розплющував очі з моменту аварії; і це відповідало істині. Весь цей час його очі були заплющені. Весь цей час він лежав непритомний на лікарняному ліжку. Залишався на волосок від смерті, але не помер. Поки що.
Біп.
Крістофер насилу проковтнув. Горло стало шорстким, як наждачний папір. Дихальна трубка проштовхувала йому в горло холодне повітря, як тверде пластикове блювання. Від цієї дихальної трубки потрібно позбутися. Він озирнувся з надією на допомогу, але побачив тільки білу фіранку навколо свого ліжка.
Зате праворуч він розглянув кнопку виклику медсестри. Потягся, щоб натиснути, та щось йому завадило.
У руці в нього досі був ключ шепотіння.
Біп. Біп.
З коридору долинули приглушені голоси. Він знав, що діється. Це роїлося довкола нього.
Славна людина…
Славна людина… починає війну.
Біп. Біп. Біп.
У Крістофера забилося серце. Довелося трошки його пригальмувати, щоб сестри не дізналися, що він прийшов до тями. Простягнувши праву руку, поранену в аварії, синюшну, він натрапив на гель для кріплення датчиків до грудей.
Мама зараз… у будинку.
Мама зараз… у небезпеці.
Він вирвав з рота дихальну трубку. Відразу перекинувся на живіт і виплюнув блювотні маси повітря. Блювота пахло їдкою жовчю. Огидною кислятиною.
Біп. Біп. Біп. Біп.
Притримуючи затискач на пальці, Крістофер звісив ноги з ліжка. Босі ступні торкнулися крижаних плиток. Він запхав подушку під ковдру – ніби це він сам досі спить. А потім повільно відсунув білу фіранку. Виявилося, до нього в палату поклали ще одну людину.
Місіс Коллінз.
Вона лежала нерухомо. Із заплющеними очима. Апарат штучної вентиляції легень рухався вгору-вниз, гуркотів, як кулька в балоні з фарбою.
Хсссссс.
Крістоферові захотілося втекти. Залізти в стінну шафу. Дістати свій одяг. Забрати звідси ноги. Але його зупиняв пальцевий датчик. Варто його скинути, як у палату увірвуться медсестри. Є лише один спосіб їх обдурити.
Прикріпити датчик до пальця місіс Коллінз.
Крістофер повільно зняв з руки тонометрову манжету. Навшпиньки підкрався до сусіднього ліжка. Почув за дверима чиїсь голоси. Діяти треба було негайно. Тепер залишалося тільки від'єднати та заново підключити затискач. Але зробити це стрімким рухом. Він глибоко вдихнув. Мить настала. Він мав лише одну спробу. Він зірвав затискач із пальця; серце билося як шалене.
Біп. Біп. Біп. Біп. Біп. Біп. Біп.
Різким рухом Крістофер переніс датчик на вказівний палець місіс Коллінз. Біп. Біп.
Хсссссс.
Голоси за дверима стали голоснішими. Задерши фіранку навколо свого ліжка, Крістофер кинувся до стінної шафи. А на шляху прихопив з тумбочки мобільний телефон місіс Коллінз. Заряджений наполовину. Штрихів не було. Зв'язку не було. Крістофер зірвав із себе лікарняну сорочку і переодягнувся у своє. Мобільний перекочував до нього в кишеню разом із ключем.
Двері в палату відчинилися.
- Крістофер? Ти не спиш?
Крістофер підглядав з шафи через нещільно прикриті дверцята. У палату увійшла сестра Теммі з обідом на таці. Вона підійшла до його ліжка і обережно відсмикнула білу фіранку. Кинула погляд на подушку під ковдрою. Очевидно, камуфляж виглядав переконливо. Вона акуратно опустила тацю на тумбочку.
- Я щойно говорила зі своїм батьком, Крістофере. На задньому дворі його налякав олень, і мій тато випустив пляшку «мерлота». Вона розбилася, а магазини зачинені. Тепер тато на Різдво залишиться без «Мерлот». Батько працював ночами, щоб дати мені освіту, а ти відібрав у нього улюблений напій.
Сестра Теммі дістала з кишені скальпель.
– Я могла б купити йому іншу пляшку «Мерлот», але змушена працювати за трьох. Ти дістав усіх. Позбавив мене різдвяного свята. Я стирчу тут лише через тебе.
Сестра Теммі замахнулася скальпелем і почала люто пронизувати ліжко. Не побачивши крові, вона пропороли ковдру. І побачила подушку там, де мав лежати хлопчик. Вона злетіла і зашипіла.
- Кріссстофере, де ти ховаєшся?
Біп. Біп. Біп. Хсссссс.
Крістофер перевів погляд на місіс Коллінз, що лежала на своєму ліжку. Широко розплющеними очима вона дивилася на нього крізь щілину нещільно причинених дверцят шафи. У неї в легенях клекотіла фарба.
— …ІІІІІЗЗЗЗЗЗЗ, — простогнала вона, намагаючись виштовхнути ім'я Крістофера через свою дихальну трубку.
- У чому річ, місіс Коллінз? - Запитала сестра Теммі.
І кинулась до її ліжка. Скориставшись тим, що медсестра повернулася до нього спиною, Крістофер вибрався з шафи і безшумно вислизнув у коридор.
У коридорі не було жодної душі.
Але він знав, що це тимчасове затишшя.
Він відчував присутність людей, що причаїлися в ліжках.
Вони прокидалися, щоб розпочати полювання.
По всьому відділенню інтенсивної терапії відчинялися двері. На очах у Крістофера у своєму ліжку сів містер Хендерсон і тицьнув пальцем у його бік. Закричав, щоб покликати решту, але з горла не вирвалося жодного звуку. Він стиснув горло руками. Там, де дружина полоснула його ножем. І почав розкидати апаратуру, щоб перебудити весь поверх.
Зволікати було не можна. Крістофер помчав у кінець коридору – у підсобку. Як тільки він зачинив двері, у відділення інтенсивної терапії хлинули люди з сусідніх коридорів. Крістофер озирнувся, сподіваючись, що бодай у підсобці він зараз один. Але в центрі приміщення лежала велика чорна купа. Вмить він зрозумів, що це таке.
Мішок для трупа.
Він надувався і здувався, як пакет попкорну в мікрохвильовій печі. Усередині щось таїлося. Дихало. Крістофер опинився у пастці. Вийти не було можливості: у коридорі снували переслідувачі.
- Він десь поруч, лікарю, - сказала сестра Теммі.
Крістоферу треба було сховатись. Він розумів, що підсобку перевірять насамперед. Але один-єдиний шанс все ж таки залишався. Крістофер підійшов до чорного мішка. Провівши рукою по пластику, намацав і повільно відкрив застібку-блискавку. Від тіла, що знаходиться всередині, віяло жаром. Крістофер розглянув плями крові на лікарняній сорочці та п'ятиденну щетину.
Шериф.
Блідий. У глибокому сні. Дихання слабке. Крістофер торкнувся чоловічої руки. І на шкірі в нього затремтіло свербіж.
- Прокидайтеся, - прошепотів Крістофер.
Шериф не ворухнувся.
– Що за цими дверима? - Запитала сестра Теммі.
Кроки наближалися. І стихли біля дверей. Переслідувачам залишалося зробити лише один крок. Крістофер ковзнув у мішок і застебнув блискавку зсередини. Він відчував серцебиття шерифа. І слабке, поверхневе дихання.
— Прокиньтеся, будь ласка, шериф, — зашепотів Крістофер.
Тут відчинилися двері. Хтось увійшов у підсобку.
– Він тут? - Запитав незнайомий голос.
- Ні, лікарю, тут нікого, - відповіла сестра Теммі.
- Гаразд. Ходімо шукати далі.
Застукали кроки; грюкнули двері. Крістофер уже хотів вибратися з мішка, але зрозумів, що в приміщенні, як і раніше, хтось дихає.
Вони нікуди не пішли.
Після тривалого мовчання з перерізаного горла вирвався хрип.
- І правда, містере Хендерсон. Мішок ворушиться, – сказала сестра Теммі.
Кроки знову наблизилися.
- Ау, Крістофер. Ти там?
Крістофер затамував подих. І відчув, як мішок відривають від підлоги.
- Тяжкість яка. Схоже, за останню годину шериф додав двадцять кілограмів.
За відчуттями Крістофера, мішок видерли на якусь тверду поверхню. Вона зрушила з місця. То була каталка. Їх повезли бозна-куди.
Скрип. Скрип. Скрип.
- Ану, все дружно. Давайте перевеземо Крістофера до інших, - скомандувала сестра Теммі.
Крістофер почув, як хтось стукнув настінною кнопкою безпеки. Захисні двері відчинилися. Коридором пролунав шепіт. Схопивши шерифа за руку, Крістофер напружив свій розум. Температура різко підскочила, на лобі виступив піт. Він перекачав шерифу жар свого тіла. Зцілив рани. Надав колір блідої шкіри.
Прокиньтеся, шериф.
Каталка заїхала у ліфт.
- Вам не важко буде натиснути на кнопку підвалу, містере Хендерсон?
Містер Хендерсон захрипів крізь перерізані голосові зв'язки. Ліфт пікнув і почав спуск.
Будь ласка, шерифе! Нас хочуть вбити.
Каталка зі скрипом зупинилася.
- Ну ось, ми на місці, - сказала сестра Теммі.
Чиясь рука відкрила блискавку на чорному мішку. У легені Крістофера хлинуло прохолодне повітря. Поруч блищали інструменти. Стояли металеві столи. І стелажі – такі величезні, що стіна скидалася на масивну конторську шафу.
То був морг.
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Мати Крістофера стояла у спальні сина. Вона розглядала книжкову шафу Девіда Олсона і слова, написані рукою переляканої дитини.
НЕ ВБИВАЙ
ШЕПТУННЯ
ТІЛЬКИ ВОНА ЗДІБНА УТРИМУВАТИ
Диявола в АДУ
Щось кольнуло її в шию. Електричний розряд, що пробіг по всьому будинку. Пушок на руці встав, наче на невидимому светрі, який потерли повітряною кулькою.
привіт, кейт. Пам'ятаєш його?
Вона перевела погляд на фото покійного чоловіка. Мляве, в срібній рамці. Чоловік дивився на неї впритул. Та сама поза. Та сама посмішка. Застиглий у часі.
Але щось змінилося.
Його фланелева сорочка намокала.
Зап'ястя червоніло.
Він рушив до неї.
Чоловіка твого я забрала, Кейт.
Посмішка не сходила з чоловіка. Він дійшов до скла срібної рамки. Зробився більше. Простягнув руки. Забарабанив у скло. Відчайдушно. Випусти мене! Випусти!
Та й сина твого забрала.
Мати Крістофера кинулася геть із кімнати. Вниз сходами. Треба було подолати цей голос. Треба було потрапити до Крістофера. Уздовж усіх сходів висіли фотографії.
Ти припустила, щоб усі твої чоловіки померли.
На кожній фотографії чоловік рухався просто на неї. Торкався рукою до скла рамки. Готувався постукати. Зап'ястя порізані. Скло з внутрішнього боку тече кров.
Тук. Тук. Тук.
Мати Крістофера зупинилася. На ганку її вдома хтось був. Вона дивилася на фотографічного чоловіка. Той барабанив у скло, а вона чула, як хтось барабанить у двері.
Тут. Тук. Тук.
Дінь-дінь.
Мати Крістофера навшпиньки відійшла від дверей. Треба було нести ноги. Дверна ручка почала повертатися. Замок зупинив її. Мати Крістофера задкувала у вітальню. Не відводячи погляду від вхідних дверей.
Поки не натрапила на тіло.
Вона різко розвернулася. І побачила його. Із пістолетом.
- Давно не бачилися, Кейт, - сказав Джеррі.
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Хлопчики потрапили до оточення.
Подивившись зверху на галявину, Метт побачив на землі містера Хендерсона. Ледаче око защипало, ніби лікар закапав йому ліки. Те саме ліниве око, яке зцілив Крістофер. Цим оком Метт зараз бачив чоловічу тінь, яка рухалася галявиною від однієї людини до іншої. І щось шепотіла.
Безладний рух ставав одноманітним. Люди, що бовталися на сучках, вивільняли шиї із зашморгів. А потім жолудами падали на землю і збиралися довкола місіс Хендерсон, яка розтяглася на землі з глибокою раною між очей, залишеною кулею Тормоза Еда.
– Господи. Жива ще, - здивувався Майк.
- Бути такого не може, - сказав Ед, підходячи до вікна.
У мовчанні хлопці спостерігали, як городяни дбайливо піднімають її на ноги. Місіс Хендерсон кивала, висловлюючи свою подяку людям-почтарям. Потім вона опустила руку на найближче до неї плече і спокійно заговорила:
- Убийте Крістофера і поверніть його на дерево.
Половина її поплічників мовчки кинулась у ліс. Інша половина залишилася, чекаючи на нову команду. Місіс Хендерсон розпорола нитку на губах Дага та Деббі Данем.
- Ідіть до Мері Кетрін. Вона потішається з вас. Змусіть її замовкнути.
Дружно кивнувши, ці двоє побігли лісом. Місіс Хендерсон опустила ножа. Вийняла зі свого набору для рукоділля тонку голку з ниткою. Закинувши голову, оглянула будиночок на дереві, знайшла очима Тормоза Еда і наклала собі на лоб шов у вигляді хреста, ніби нанесеного прахом у Попелясте середовище [73] .
А потім дала знак свиті підніматися слідом за нею сходами.
- О боже, - вирвалося в Мета.
Гальмо Ед перевірило револьвер. У барабані залишалося п'ять набоїв. У рюкзаку – двісті. Відчинивши двері, він спрямував дуло вниз. Як у шаленій відеогрі, десятки людей підіймалися сходами і сотні чекали внизу, щоб прийти їм на зміну. Гальмо Ед вистрілило. Підйом сповільнився. Тіла горілиць посипалися на землю. Але ніхто не збирався вмирати. Ніхто не збирався зупинятися.
Метт спостерігав за цим безумством; печіння в лінивому оці не проходило. Людина-тінь була всюдисуща. Нашіптував щось людям. Тінь його перетворювалася на теплу кухню. То у готельний номер. То до хати мрії. У хлопчика, який зрештою відповів їм коханням на кохання. У дівчинку, яка, зрештою, сказала «так». У давно зниклого батька. У блудного сина. Шептала. А від них потрібно було нічого: відчинити двері. Захопити будинок на дереві. Покарати цю трійцю, що стоїть у них упоперек дороги, а потім житиме в щастя.
До безкінечності.
- Так нам ніколи боєприпасів не вистачить, - сказав Ед гальмо.
Метт подивився вниз. Едді мав рацію. Дві сотні набоїв – що слону дробина, а погані хлопці лізуть та лізуть. Майк, озброївшись молотком, кинувся до сходів.
- Прикрий мене, - попросив він Газа Еда.
- Стій, Майку! - Заволав Метт.
- Якщо обрубати сходи, вони до нас не дістануться. Я не віддам тебе їм на поталу.
Миттю Майк подолав десять ступенів. Поляна внизу ніби розлютилася. Розмахуючи молотком, Майк зумів послабити кріплення першого бруска. Метт вихопив у гальма Еда револьвер. І вичікував доти, доки хтось із людей-почтарів не потягнувся до ноги Майка.
А потім вистрілив.
Почтар почав падати, збиваючи інших, немов кісточки доміно. Майк віддер від стовбура брусок і підкинув угору, прямо в руки Гальму Еду. А потім, підводячись, відбивав за собою бруски один за одним. І один за одним закидав їх нагору. Помалу туди перекочували всі сходи.
- Збийте його з дерева! - Закричала місіс Хендерсон.
Люди почали запускати в Майка камені. Гострі камені. Все, що траплялося під руку. У нього летів якийсь мотлох, але ніщо не могло його зупинити. Ще один крок. Ще. Ось і останній брусок. Останній крок. До землі – добрих три з половиною метри. Ніхто не зміг би дістатися до їхнього штабу. Тепер можна чекати Крістофера за допомогою. Можна чекати на шериф. Перемога залишалася за ними.
Поки Брейді не дістав свій пістолет.
Метт, заціпенівши від жаху, дивився, як чоловік-тінь обвився навколо Брейді на кшталт дерев'яного кореня.
- Молодчина, Брейді, - прошепотів голос. - Вилази з будки, заходь у будинок.
Коли Майк відбив останній брусок, Брейді почав прицілюватися.
- Гони цього хлопця з нашої кухні.
Майк передав молодшому братові молоток.
- Тобі ніколи більше не доведеться мерзнути.
Брейді Коллінз вистрілив.
* * *
Славна людина посміхнулася, коли на галявині розгорілася бійня не на життя, а на смерть за будиночок на дереві. Він побачив, як куля потрапила майку в плече. він побачив, як майк упав. а місіс хендерсон підійшла з голкою та ниткою. Він шепнув метту, що його брата ще можна врятувати. Він бачив, як Метт спустив потаємні мотузкові сходи і почав спускатися в туман. Він бачив, яке у метта було обличчя, коли той побачив брата, який перетворився на поштара і тепер біг до нього з голкою та ниткою. Хвилиною пізніше він уже дивився, як гальмо ед прислухається до віддаленого крику.
Едді.
- Метт? Це ти?
я. спускай сходи.
– Назви пароль.
шоколадне молоко.
він дивився, як гальмо ед спускає сходи. як натягуються мотузки. як із темряви з'являються руки. яке у гальма еда було обличчя, коли той побачив, що це зовсім не мет.
а брейді коллінз.
Славна людина посміхалася, бачачи як два собаки загарчали по невидимому свистку, здатному змусити їх ганятися один за одним по лісі. як у хід пішла зброя. це просто двоє маленьких хлопчиків грали у війну. як легко змусити людей вбивати один одного через територію, над якою, насправді, владний лише час. як легко змусити їх усіх думати, що вони добрі хлопці.
тим часом будиночок на дереві спорожнів і залишився без охорони. чого він і домагався. він не міг прийти на землю. оскільки У шептуня ще жива. але портал вже відкрито.
тепер йому потрібен був тільки кристофер.
і ключ, що лежить у того в кишені.
просто спочатку йому потрібно було розібратися з деякими іншими людьми.
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– Господи наш Ісус Христос, допоможи мені.
Стоячи на колінах, Мері Кетрін дивилася вгору, на єдине віконце її оббитої повстю палати. Біла нічна сорочка не затуляла змерзлі ноги. Мері Кетрін перебувала у лікарні.
Ні, ти в психлікарні.
Вона струсила з себе цей голос, який липнув до неї, як вірус, з тієї хвилини, коли лікарі з батьківської згоди помістили її до психіатричного відділення. Їй дали снодійне, і прокинулася вона вже в цій повстяній палаті. Три на три метри. З одним віконцем. І білими мурами. Її мучив голод.
Це тому, що ти вагітна. Батьки тобі не повірили.
Вони ж і запроторили тебе сюди, Мері Кетрін.
Мері Кетрін кликала хоч когось, хто міг би її нагодувати та напоїти. Немовля у неї в утробі слабшало з голоду. Штурхався у стінки живота. Але на її поклик ніхто не відгукнувся. Ні медсестра. Ні лікар. Ні батьки. Вона була одна.
– Господь наш Ісус Христос, благаю, допоможи мені.
Мері Кетрін дивилася на блакитний місяць, який світив у вікно. Потім встала і, піднявшись навшпиньки, окинула очима місто. На горизонті палахкотіли пожежі. Горіли будинки.
Було щось страшне.
Так, батьки здали тебе до притулку, і ти звідси вже не вийдеш.
За допомогою рівного дихання Мері Кетрін намагалася погасити паніку. Нагадала собі, що слово «притулок» означає ще дещо. Воно означає безпечне місце. Якщо взяти Діву Марію – та дві тисячі років тому жила у хліві, правда ж? А тут умови набагато кращі. За одне це треба бути вдячною, правда ж? Ісус їй допоміг, чи не так? Він її любить, правда ж? Заспокойся, Мері Кетрін. Заспокойся. Ти у безпечному місці.
Ти сама відчуваєш, що тут безпечно?
Мері Кетрін почула кроки коридором.
- Гей, хто тут є? - Запитала вона.
І почала чекати відповіді. Відповіді не було. А кроки стукали дедалі ближче.
– Гей! Хто там? - Закричала вона.
Людина зупинилася прямо за повстяними дверима. Мері Кетрін дивилася на ручку дверей. Ось повертається. Напевно, це лікар. Або сестра зі шприцом. Їй важко вдалося стримати крик. Двері відчинилися.
На порозі стояла мати.
Мері Кетрін заплакала. Кинулася до матері, обійняла. В умі приготувала бездоганну фразу.
- Мені треба поїсти, мамо. Дитина голодує. Але я присягаюся: у мене ніколи не було сексу. Не знаю, як я завагітніла. Дякую, що ти за мною прийшла. Дякую за допомогу. Дякую, що ти мене рятуєш. Дякую, що все ще мене любиш.
Але через ридання і хлюпання носом це прозвучало зовсім невідповідно. Очевидно, для матері це був просто потік божевілля, тому що вона тримала Мері Кетрін як холодний бік подушки.
- Нам час, Мері Кетрін, - сумно сказала вона.
Здихавшись, Мері Кетрін зрештою заговорила чіткіше.
– Куди, мамо? - Запитала вона.
– До церкви. Час.
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Джері виступив уперед, на світ. В одній руці пляшка. В інший пістолет.
– Ти чому від мене втекла? - Запитав він.
Кейт позадкувала. Джеррі влив у себе віскі, що залишився, і обережно поставив пляшку на письмовий стіл.
- Не лякайся, - сказав Джеррі. – Я зав'язав. Вибач, що так вийшло. А де, до речі, Крістофер? Хочу залишати з ним м'ячик.
У неї замітали думки. Їй треба було йти. Поспішати до лікарні до сина. Джеррі витяг чотири пачки банкнот, стягнуті, окремо, білим бандерольним кільцем.
– Бачу, ти мені не віриш, але обіцяю… Я більше не лузер. Можу подбати про вас обох. Я зірвав куш - сорок одну штуку доларів. І майже нічого не промотав. Ось тільки стовбур собі прикупив.
Тук. Тук. Тук.
Дінь-дінь.
- Кейт, ти вдома?! – прокричали з ґанку.
Прийшла мати Гальма Еда.
– Бетті! Я тут! – крикнула вона у відповідь.
Джері підійшов на крок ближче.
- Не відкривай, Кейт, - забурмотів він. - Не тікай від мене. Вибач. Я не пам'ятав себе. Стирчу тут не одну годину. Приїхав із купою задумів у голові. Повітряні кулі привели мене до школи. У директорському кабінеті повний бардак, але я все ж таки відкопав твою адресу.
Тук. Тук. Тук.
Дінь-дінь.
– Відкрий! У місті твориться якась жах! - Вигукнула Бетті.
Джеррі витягнув руки вперед з пачками грошей.
- Благаю, Кейт. З того дня ти мене не впізнаєш. У тебе класний син. Я заміню йому батька. І багато зможу його навчити. І навіть якщо не слухатиметься, я не робитиму з ним так, як чинив мій батько.
Джері посперечався на сто доларів. Але мав один козир. Тієї жінки, яку Джеррі знав у Мічигані, більше не існувало.
Змирись чи борись.
Вона засунула руки в кишені. Де перцевий балончик? Та він же у сумці. А торба де? У машині. Натомість ключі тут. Ключі від машини.
Брелок. Із тривожною кнопкою.
Джері зробив ще один крок. Прямо у кишені Кейт натиснула тривожну кнопку. Завила сигналізація. Джеррі обернувся, щоб подивитись у вікно. Проскочивши повз нього, Кейт рвонула на себе вхідні двері.
Але ланцюжок заїло.
Це пастка! Через щілину завширшки з долоню Кейт бачила мати Гальма Еда. У неї за спиною стояли інші. Батько Гальма Еда. Матері Майка та Метта.
- Де наші сини, Кейт? - Запитала відповіді Бетті.
– Так. Ми прокинулися, а Едді нема вдома.
- Майка та Метта теж немає.
– Я не знаю! Допоможіть! – заволала вона.
– Допомогти тобі? Та твій син повів наших хлопчиків. Де його чорти носять, Кейт?
- Ось-ось. Колись, поки він наших дітей не занапастив, – голосила Бетті.
Батьки ломилися до будинку. Стукали, кричали. Намагалися зірвати ланцюжок. Кейт штовхала двері від себе, щоб не дати їм увійти.
Джері стояв поруч.
З пістолетом у руці.
– Тобі було сказано: не тікати. А ти не послухалася, – крижаним тоном промовив він, потираючи налиті кров'ю очі. – Нового хахаля собі завела? Правильно я говорю? Чим же він кращий за мене? Ви з ним з мене насміхаєтеся? Ти з мене глузуєш, коли він тебе трахкає? Та ти, я бачу, і зараз либишся? Не раджу, краще припини.
До слуху Кейт Різ долинув стукіт по склу розсувних дверей, що ведуть на задній двір. Вона обернулася. На задньому дворі збирався лісовий народ. Стара з мансарди стискала в руці величезний м'ясницький ніж.
Дзинь. Дзинь. Дзинь. Ніж бив у скло.
Джеррі підняв пістолет.
- Нема чого пудрити мізки, Кейт. Не смій з мене глумитися! Дуже багато про себе уявила. Я заради неї з Мічигану примчав, а вона ніс верне! Дивишся, над чим би ще поглумитися, стерво?!
Джеррі звів курок.
- Ти маєш рацію, Джері! - Закричала вона. - Я вчинила, як остання стерва. Хотіла тебе випробувати. Заміла сліди. Але ти все одно мене знайшов. Поїхали до Мічігана прямо зараз.
– Що?
- Я думала, тобі на мене начхати, але ти витримав перевірку. Ти справжній мужик, Джеррі. Вивези мене в Мічиган, тільки їхати треба прямо зараз. Де твій пікап?
Тук-тук-тук.
Дзинь-дзинь-дзинь.
- На вулиці, - шалено видавив він.
– Тоді забираємо Крістофера та повертаємося до Мічигана.
- Продинаміш, - сказав Джеррі.
– Ні. На мене тоді просто накотило. Ти мене вдарив. Я хотіла, щоби ти за це поплатився.
Дверний ланцюжок ледве тримався.
Розсувні скляні двері тріснули.
- Це твій останній шанс, Джеррі. Не забереш мене прямо зараз – більше не побачиш.
Люди-почтарі сміли розсувні двері. Поранили руки склом. Слідом за ними до хати вбігла стара з м'ясницьким ножем.
БАХ!
Джері прострелив їй ногу.
У передпокої розсипався дверний ланцюжок.
Першою через парадний вхід увірвалася Бетті, решта батьків теж не мешкала. Кейт схопила Джеррі за руку і потягла у гараж, замкнувши за собою двері. Різко вдарила по кнопці пульта від гаражної ролети. Напружилася. І приготувалася до втечі.
Гаражні двері повзли вгору з хрипким стоном. Кейт бачила чиїсь ноги. У неї у вухах стукала кров. Крістофер залишався наодинці з цим безумством. Її порятунок був тепер порятунком Крістофера. Потрібно було поспішати до сина.
- Джеррі, - поквапила вона. - Вези мене додому.
Джеррі усміхнувся; двері нарешті відчинилися. Він повів Кейт крізь натовп.
БАХ! БАХ! БАХ!
Одному він прострелив руку. Двом іншим – груди. На під'їзній доріжці Кейт побачила "Каділлак" Емброуза. Шини проколоті. Лобове скло розбите. Вона побігла до пікапу Джеррі і рвонула на себе двері. Джеррі вскочив на місце водія.
- Заводь, Джеррі, - крикнула Кейт.
Він дістав із кишені ключі. Зв'язка вислизнула в нього з руки.
- Та заводь же своє корито!
З лісу бігла міз Ласко. Збожеволіла від тверезості. Пікап заревів. Джері ввімкнув першу передачу. І направив автомобіль у глухий кут. Здати назад не було часу. До них бігли десятки людей-почтарів на чолі з Міз Ласко. Джеррі різко об'їхав цю зграю. Пікап занесло, але колеса все ж таки знайшли тротуар; з глухого кута вдалося вибратися, і безумство залишилося позаду.
Відчуваючи приплив адреналіну, колишні коханці переглянулись; Джері нестримно реготав. Кейт намагалася посміхатися, незважаючи на біль у боці. Погляд її зупинився на пістолеті в руці Джеррі.
До лікарні залишалося десять хвилин.
 
Розділ 111
Крістофер глянув з прозекторського столу.
Усі, хто стовпив у морзі, не зводив з нього очей. Сестра Теммі. Містер Хендерсон. Лікар зі скальпелем. Озброєна охорона. Усі відчували, як помре Крістофер, розрізаний на тисячу шматків.
Крістофер озирнувся у пошуках підмоги. На столах ліворуч лежали нерухомі тіла. Шериф помічників. Кілька людей похилого віку і стареньких з «Тінистих сосен». Все із заплющеними очима. Усі дихали. Усі були ще живі.
Літні люди, застогнавши, почали сідати.
Крістофер перевів погляд на найближчу до нього металеву поверхню. І побачив вицвіле татуювання орла на в'ялій шкірі. Марлеву пов'язку на очах. То був Емброуз Олсон. Схоже, старого вдарили ножем.
- Містер Олсон! Містере Олсон! Прокиньтеся! – закричав Крістофер.
Він схопив Емброуза за руку, намагаючись зцілити. З носа ринула кров. Але старий загубився десь глибоко уві сні.
- Кріссстоффферрр, - шепотіли голоси за спиною.
Літні люди піднімалися. Їхні очі були злі від болісних хвороб. Крістофер бачив, як вони сповзають зі столів і встають. Один за одним. Зморшкуваті ноги опускалися на холодну кахельну підлогу. Стегнові кістки тріщали, як цвіркуни.
– Чому ти не даєш нам померти? Нас мучить біль.
Літні люди рушили до нього. Він уже відчував дотик їхніх тіл. Тремтіння в суглобах. Чорні маси у легенях. Він відчував у себе на лобі їхнє дихання. З кислим запахом старості. Старечі пальці заважали йому зімкнути повіки. Зморшкуваті руки відірвали його від Емброуз. І грубо розгорнули обличчям до юрби.
- Яким буде порядок дій, лікарю? - Запитала сестра Теммі.
- Думаю, треба віддати Крістофера цим, - сказав лікар.
- Правильно! Віддати його цим! - Погодилися старі.
Охоронці рушили до стіни, заставленої стелажами холодильних камер з висувними ящиками для трупів. І забарабанили прикладами по дверях.
- Прокидайтеся там! Прокидайтесь!
Оточивши Крістофера, люди похилого віку підняли його зі столу.
– НІ! – заволав він.
Крістофер відбивався щосили. Правою рукою він чіплявся за руку шерифа. Лівою – за руку Емброуза. У розпачі. Міцно. Посилав обом свій найгучніший шепіт. Від ламп денного світла виходило електричне дзижчання. У прозекторській повіяло озоном. Пахи хмар стикалися одна з одною.
Шериф! Треба прокидатись!
Містере Олсон! Ми ще встигаємо врятувати вашого брата!
Літні люди віддирали його пальці один за одним, і незабаром Крістофер просто тремтів руками та ногами, хапаючись за повітря. Ящики-лотки почали висуватися. Руки впивались у металеві борти. Ті, що знаходилися всередині тіла, звивалися. Кричали: «Дайте нам померти!» Крістофер вихопив поглядом тіло в середній скриньці. Воно було загорнуте в біле простирадло.
Туди й заштовхали Крістофера, а потім замкнули. У ящику стало темно – хоч око виколи. Крики Крістофера луною віддавалися від холодних металевих стінок. Він нічого не бачив, але відчував поруч із собою чуже тіло. Невже воно ворухнулося? Невже дихало? Крістофер доторкнувся до рук небіжчика, випростаних з-під білого полотна. На дотик вони були холодні та неживі. Без слідів електрики. А цей запах… який запам'ятався Крістоферу з похорону батька. Схожий на смертоносну дитячу присипку. Чи виходить він від живого тіла? Або від мертвого? Крістофер напружив усі свої звивини. Щоб знайти хоч якийсь вихід. Він заходився обшаровувати власне тіло.
Телефон.
Мало не забув. Мобільник місіс Коллінз. Так і лишився у нього в кишені, разом із ключем шепотіння. Крістофер увімкнув телефон. На стінки металевого ящика впало слабке світло. Тепер можна було озирнутися. Він побачив старечі, висохлі руки. А штрихи з екрану зникли.
Світло згасло.
Крістофер повторно увімкнув телефон. І ще раз оглянув ці руки. Тепер вони лежали долонями вгору. У темряві труп змінив позу.
Дисплей згас. Крістофер знову увімкнув телефон. Руки рухалися.
Смикалися. Пальці тяглися вгору. Зачіпали шию Крістофера.
- Крісссстофер, - пролунав шепіт.
Крістофер скрикнув. Труп підвівся.
– Як мене звуть? Нагадай мені моє ім'я, Крістофере.
На шиї Крістофера зімкнулися руки місіс Кайзер. Він, як міг, відбивався, але її хватка відрізнялася нелюдською силою. Повітря вже виходило з його тіла, коли раптом по всьому моргу пролунав чийсь голос:
– НІ! ВІН – МІЙ!
У прозекторській настала тиша. Руки місіс Кайзер розтулилися. Ящик із клацанням відімкнувся і повільно виїхав до зали. Крістофер підвів погляд і побачив, що з центру зали його свердлять очі. Чорні, налиті кров'ю. На обличчі читалося втілене зло.
То був шериф.
- За що ти вбив її, Крістофере?
Крістофер заціпенів. Шериф палав ненавистю. Його бліде обличчя набуло воскового відтінку. Цей шепіт дряпав руку Крістофера. Вже пропоров шкіру. І готувався подряпати до кістки.
- Вона була лише маленькою дівчинкою. Навіщо ти її вбив?
- Я нічого такого не зробив, сер. Слово честі.
– А його за що вбив? Він був лише маленьким хлопчиком, – пролунав інший голос.
Крістофер обернувся. І побачив, як з каталки піднімається Емброуз Олсон. Його очі були чорні від люті.
- Я не вбивав Девіда, сер. Ми ще можемо його врятувати! – благав Крістофер.
Одночасно нахилившись, шериф та Емброуз висмикнули Крістофера з ящика. Той намагався не зомліти.
- Варто мені заснути, як ти вбиваєш її знову і знову. У мене немає сил щоразу дивитися, як вона вмирає. Я мушу тебе зупинити, доки ти знову не взявся за своє! – репетував шериф.
— Варто мені заснути, як ти вбиваєш Девіда знову і знову. У мене немає сил щоразу дивитися, як вмирає мій брат. Ми повинні тебе зупинити, доки ти знову не взявся за своє! – шипів Емброуз.
Шериф простягнув руку до присутніх.
— Хто має стовбур — дайте сюди, — наказав він.
Охоронець простяг шерифу пістолет. Містер Хендерсон тримав Крістофера за праву руку. Лікар із сестрою Теммі – за ліву. Місіс Кайзер, зігнувши хребет, наче хижачка, підводилася з шухляди. Емброуз позадкував, пробився крізь натовп і приєднався до шерифа. Вони загороджували спинами вхідні двері. Всі інші стояли за Крістофером. Шериф направив пістолет у його бік.
- Ти сам напросився, - сказав він. – Зараз усе скінчиться.
З цими словами шериф пересмикнув затвор і зробив чотири постріли. Кулі, що просвистели повз вуха Крістофера, вразили лікаря, сестру Теммі, містера Хендерсона і місіс Кайзер. Уся четвірка впала до ніг натовпу, відрізавши шлях до виходу. Шериф підхопив на руки Крістофера і вискочив із ним за двері. Емброуз миттєво замкнув натовп у морзі і, повернувшись до Крістофера, дбайливо поклав йому руку на плече.
– Ну ось. Тепер треба якнайшвидше тебе звідси витягти.
 
Розділ 112
Стихнувшись на задньому сидінні батьківського "Мерседеса", Мері Кетрін дивилася у вікно. У місті було тихо. Дороги спорожніли. У вітринах магазинів та вікнах будинків виблискували святкові прикраси. Але свята не було. Всюди витала якась похмурість. Надворі не було ні душі. Здалеку долинав запах згарищ. Вона хотіла запитати, в чому причина, але батьки, забравши її з лікарні, так і не промовили жодного звуку, і Мері Кетрін побоялася сказати щось не те.
– Приїхали, – тихо повідомив батько.
"Мерседес" звернув на паркування.
Мері Кетрін задивилася на храм. Нині він був особливо гарний. Оаза на тлі зловісного нічного неба. Та й Різдво у них у сім'ї завжди було особливим святом. Один день у році батьки струшували напругу. Мама пила червоне вино. Батько пив хмільний гоголь-моголь і, розм'якнувши, навіть обіймав маму.
Їхній «Мерседес» зупинився на постійному місці.
- Ходімо, - скомандував батько.
– Але… – видавила Мері Кетрін.
– Що ще? - Вибухнув батько.
Мері Кетрін хотіла сказати, що її привезли сюди у лікарняній сорочці. Хотіла попросити хоч якусь пару взуття та пальта. Але побоялася розгойдувати човен і відповіла одним словом:
– Нічого.
Усі троє вийшли з машини. Мері Кетрін брела за батьками. На парковці було холодно. Босі ноги ступали по брудній сніжній жижі.
Мері Кетрін знала, що сталася якась жахлива помилка, але повертатися до лікарні не хотіла. Вона хотіла одного: щоб батьки знову її покохали. І всіма своїми думками звернулася до храму. Навколо панувала тиша, хоча на парковці яблуку не було де впасти. Чудові гірлянди тішили око. Їй згадалося, як у дитинстві вона писала історії про чоловічків, які живуть у кольорових вітражах. Це були її уявні друзі.
Батьки відчинили церковні двері.
Мері Кетрін зазирнула всередину. Церква освітлювалася м'якими, теплими вогниками свічок. Сюди, ніби до всеношної, стягнулись усі парафіяни. Але люди не розмовляли. Не підспівували хору. І навіть не схиляли коліна, щоби помолитися.
Вони просто витріщалися на неї.
Мері Кетрін озирнулася в пошуках якогось доброзичливого обличчя. Вона впізнала своїх колишніх однокласників із молодіжного парафіяльного клубу. У ранньому дитинстві всі ці хлопці та їхні батьки перезнайомились у Громадському католицькому центрі. Але тепер вона спілкувалася лише з Дагом, який зараз сидів на лаві поряд із Дебі Данем. І тримав її за руку. В його обличчі з'явилося щось дивне. Начебто сліди від голкових уколів навколо рота. Та й усе тут було чуже. Мері Кетрін мимоволі позадкувала до виходу.
І натрапила на когось спиною.
- Мері Кетрін, - гукнув чийсь голос.
Вона обернулася і зустріла милу усмішку місіс Редкліфф, своєї наставниці з Общинного католицького центру.
– Нічого не бійся. Ми зібралися, щоб допомогти тобі. Навіть місце приготували для тебе,— вказавши рукою, промовила місіс Редкліфф.
Кивнувши, Мері Кетрін стиснула посмішку у відповідь. Вона розгубилася. А тому попрямувала до звичайного місця їхньої родини у другому ряду.
– Ні. Не там, дитино, – зупинила її місіс Редкліфф. – Біля вівтаря.
Мері Кетрін обернулася до батьків, щоб ті підказали, як їй бути. Батько зберігав суворий вигляд. Мати нервово відводила очі. Взявши Мері Кетрін за руку, місіс Редкліфф м'яко потягла її до вівтаря. Наставниця мала жар: на шкірі виблискували краплинки поту.
— На коліна, дитино, — наказала місіс Редкліфф.
Мері Кетрін обернулася до матері, але та не наважилася зустрітися з донькою.
— Прошу тебе, Мері Кетрін: похили коліна, — благала мати.
Мері Кетрін слухалася. Прірва у неї всередині опустилася ще нижче. Шкіра свербіла.
- Добре, Мері Кетрін. А тепер… сповідайся, – сказала місіс Редкліфф.
Мері Кетрін почала підніматися з колін. Щоб цього не допустити, місіс Редкліфф поклала їй на плече долоню.
– Куди це ти назбиралася? - Здивувалася вона.
- У сповідальню, - відповіла Мері Кетрін.
– Ні. Прямо тут,— зажадала місіс Редкліфф.
— Ммм… будь на вашу думку, місіс Редкліфф… але де ж батько Том? Він повинен вислухати мою сповідь.
- Щодо батька Тома не хвилюйся. Можеш сповідатись перед нами.
Мері Кетрін покидала. Їй загрожувала страшна небезпека. Піднявши очі, вона зупинила погляд на прекрасній статуї розп'ятого Ісуса, як робила щонеділі, скільки пам'ятала себе.
- Покайся, - м'яко поспішала місіс Редкліфф.
У Мері Кетрін у горлі застряг ком. Прірва всередині ширилася. Краєм ока вона побачила, як місіс Редкліфф підійшла до бокового входу. Відчинила двері. На обмерзлому тротуарі лежав батько Том. З численними ножовими пораненнями. Над кожною раною, як над ґратами люка, піднімалася пара.
- Хто батько, Мері Кетрін? – спокійно запитала місіс Редкліфф.
Вона вирвала з рук отця Тома кошик для пожертвувань. Повернулася. І пустила кошик по рядах.
- Я не знаю, хто батько, - відповіла Мері Кетрін.
І обернулася до матері. Мати завмерла від жаху.
— Прошу, скажи їм, Мері Кетрін, — сказала вона.
– Я не можу сказати, чого не знаю.
– Молю! Скажи їм хто батько!
– Не знаю. Я – незаймана.
Обернувшись, Мері Кетрін побачила, як по храму пливе кошик для пожертвувань, що передається з рук до рук. Але парафіяни чомусь не поспішали опускати гроші туди.
Цього разу вони діставали з кошика каміння.
- СКАЖИ ЇМ! Благаю! - Закричала мати Мері Кетрін.
- Мамо, я незаймана. Як Пресвята Діва Марія.
- Богохульство! – промайнуло рядами. - Покайся!
- Назви будь-яке ім'я, Мері Кетрін, - заплакала мати.
- Мамо, не змушуй мене брехати в храмі Божому. Прошу тебе.
- ПОКАЙСЯ ПЕРЕД НАМИ! А НЕ ПЕРЕД НЕЮ! - Закричала місіс Редкліфф.
Тепер вона не зводила очей із вівтаря. Мері Кетрін у лікарняній сорочці з розрізом ззаду стояла навколішки. Вся паства бачила її голу спину. Мері Кетрін замерзала, як Діва Марія у яслах. Під сорочкою не було навіть білизни. Парафіяни піднялися зі своїх місць і стовпились у неї за спиною. Кошик переходив із рук у руки. Люди розбирали каміння, як яблука.
– Боже милосердний, Ісусе Христе. Допоможи, – благала Мері Кетрін.
- Покайся! - вигукнула місіс Редкліфф і кинула перший камінь.
Камінь потрапив у віконний вітраж.
- ПОКАЙСЯ! – луною підхопили інші.
По храму лунало одне слово. Покайся. Покайся. Покайся. Мері Кетрін, здаючись, підняла руки над головою. І обернулася обличчям до парафіян. Ті стискали в руках каміння. Батько Том лежав на вулиці в калюжі запеклої крові. Паства здобула гору. У притулку розпоряджалися безумці. Готові забити її до смерті.
- ДОБРЕ! Я КАЮСЬ! Каюсь! - Закричала Мері Кетрін.
Усі замовкли. В очікуванні. Мері Кетрін обернулася до матері.
- Мамо, - почала вона тремтячим голосом. – Тієї ночі я не могла встигнути додому до призначеного часу.
Коли в неї з мови зірвалася правда, Мері Кетрін розплакалася.
– Що? - Мати не повірила своїм вухам.
– Тієї ночі, коли я знайшла Крістофера. Мені було ніяк не встигнути додому до дванадцятої години. Я збрехала вам із татом. Щоб не втратити права водія. Я вчинила погано. І тепер розплачуюсь.
– У цьому немає гріха. Говори: хто батько? – заволала місіс Редкліфф.
- Мамо, скажи я тоді правду, ви відібрали б у мене права. Не вискочи я тоді на шосе, мені б не довелося об'їжджати оленя, і я не врізалася б у машину з дитиною. Я завдала страждання хлопчику, бо боялася потрапити до Пекла. Я виявила себелюбство. ТІЛЬКИ В ЦЬОМУ мій гріх. Але присягаюсь... я не знаю, хто батько. Душею своєю присягаюся: я – незаймана. Ти мені віриш?
Крізь сльози вона дивилася на матір. Та посвітлішала обличчям, наче побачила перед собою ту дівчинку, яку виховала.
- Вірю, дочко, - кивнула вона.
– А ти, тату?
- Я вірю тобі, Мері Кетрін, - відповів батько.
У неї всередині прорвало дамбу: натовп підступав дедалі ближче, заносячи каміння для вбивства.
- ДЕН! - Закричала її мати.
Батьківський інстинкт спалахнув миттєво. Її чоловік кинувся на допомогу своїй доньці, але натовп недовго думаючи побив його в кров.
– Не смійте чіпати моїх рідних! - вигукнула мати, і тоді паства повалила її на підлогу.
Тепер Мері Кетрін кинулася на допомогу батькам, але втрутилися місіс Редкліфф та Деббі Данем. Вони тримали її перед хрестом.
– Даг, – шипіли вони. – Година настала.
Даг підвівся з лави. У нього були чорні, потойбічні зіниці. Шалені. У кожній руці він тримав на камені.
– Даг! Ану підсоби!
Даг не відповів. Він мовчки підступив до Мері Кетрін. Та крізь сльози вдивлялася у свого хлопця. Це обличчя було їй дороге з одинадцяти років. Зараз вона бачила мітки навколо рота. Зі шкіри стирчали уривки пряжі. Він так і стояв, сором'язливо прикриваючи долонею рота, поки до нього не дійшло, що Мері Кетрін зовсім не дивиться на нього, як на чудовисько.
- Що вони з тобою зробили, Даге? - Стривожилася вона.
- Та не слухай ти її. Вона тебе дурнем виставила, Даг, - втрутилася Дебі Данем.
— Кинь у неї камінь, Даге, — прошипіла місіс Редкліфф. - Кинь камінь у блудницю!
Парафіяни заголосили як один:
- Кинь у неї камінь. Кинь у неї камінь.
Всі друзі по католицькому центру та молодіжному клубу скандували його ім'я. Даг заніс камінь і глянув у вічі Мері Кетрін.
- Я люблю тебе, Дагу, - сказала вона. - Я прощаю тебе.
Його чорні зіниці блищали від сліз. Він замахнувся над головою і щосили метнув камінь.
Прямо в лоб місіс Редкліфф.
- БІГИ! – крикнув Даг.
Він сунув їй у руку ключі від машини і обернувся, щоб стримати натовп. Мері Кетрін через бічні двері вибігла на паркування. Там було не обернутися; машину Дага вона не знайшла. З церкви долинув крик, що леденить душу. У віконні вітражі летіло каміння. Тоді вона натиснула на тривожну кнопку. На дальньому кінці стоянки заблимала фарами машина Дага.
Мері Кетрін кинулася туди, в кров ранячи босі ноги камінням та гравієм. Вона відчинила дверцята і повернула ключ запалення. На холоді двигун замерз. Парафіяни висипали на паркування через головний вхід. І з криками кинулися в її бік. Вона знову повернула ключ. Двигун із ревом повернувся до життя. Мері Кетрін зірвалася з місця і петляла паркуванням. На автомобіль сипалося каміння; лобове скло тріснуло. Мері Кетрін вирулила на дорогу. У дзеркалі заднього виду відбивався натовп. На стоянці відчинялися дверцята. Оживали фари, як очі, що сяяли в лихоманці.
– Господи Ісусе, – вимовила вона. - Допоможи нам.
 
Розділ 113
Емброуз із шерифом бігли коридором. Крістофер обм'як на руках у шерифа. Емброуз чув, як ззаду біснуються замкнені в морзі люди. Б'ють у двері. Голими руками б'ють шибки. Шериф міцніше притиснув до себе Крістофера, і вони припустили так, як Емброуз ніколи не бігав у житті. Його підганяло щось більше, ніж страх. Щось більше, ніж адреналін. Йому й раніше доводилося рятуватися втечею. Але зараз ця швидкість виходила не від нього.
Вона походила від Крістофера.
Лише годину тому шериф лежав на лікарняному ліжку зі стріляною раною в грудях. А Емброуз, скалічений і сліпий, лежав на столі в морзі. Тепер Емброуз ніби скинув половину своїх років, а шериф мчав уперед, як молодий здоровань. А всього й знадобилося для цього – торкнутися руки Крістофера. Один дотик - і їм можна було приймати на себе командування армією.
Але Крістофер висів на волосину від смерті.
– Машина потрібна! Давай за мною! - вигукнув Емброуз.
І рвонув уперед, щоб притримати двері для шерифа та Крістофера. Він досі не міг повірити у те, що відбувається. Останнє, що йому запам'яталося – це пластикова маска, що накрила рот. А потім на його руку лягла дитяча ручонка і зарядила його жаром, який потік по передпліччю до шиї і зрештою зупинився.
У нього в очах.
Операції не знадобилося. Але він досі бачив навколо ламп круги, яскраві, як за хвилини сонячного затемнення. Він знову відчував себе воїном і орієнтувався у цій лікарні, як на полі бою. Чи міг він подумати, що з вдячністю згадуватиме свої візити до хірурга-офтальмолога, але завдяки цим відвідуванням він, як досвідчений розвідник, запам'ятав тут усі ходи та виходи. Двері чорного ходу. Найкоротші шляхи. Коридори цокольного поверху, що ведуть до пральні. Його загін, за всієї своєї нечисленності, міг загнати ворога в пляшку.
Йому вже доводилося виконувати такі маневри.
Емброуз направив своїх до задніх сходів. Вона вела до лікарняного гаража.
Клацання – і відповзли двері вгорі сходового маршу.
За нею, озброївшись цвяхом пістолета зі свого будівництва, чекав містер Коллінз. У нього за спиною товпилося зо два десятки людей.
Клацніть – це спрацювали двері внизу.
Люди з моргу намагалися розглянути, що відбувається на щаблях вище. Їхні руки були пошматовані осколками.
Емброуз повів шерифа вгору сходами. Їм неодмінно треба було дістатись гаража першими. Сходовий проліт оголосили моторошні крики: містер Коллінз із поплічниками на весь опор мчав униз, а люди з моргу – нагору.
Досягши гаражного поверху, Емброуз рвонув він двері аварійного виходу. На всю лікарню завила сирена. Вони бігли порожнім коридором, а ззаду зіткнулися дві зграї. Було два фронти – лишився один. Ефект пляшкового шийки спрацював. Коридор попереду роздвоювався. Емброуз вказав праворуч, але Крістофер раптом прошепотів:
- Ліворуч.
Шериф різко повернув ліворуч; Емброуз поспішив слідом. Насамкінець озирнувшись, він побачив, як переслідувачі кинулися в інший відсік. Отже, хлопчик знав наперед. Емброуз глянув на Крістофера. У того кров капала з носа і, як сльози, з очей. Попереду виник ще один роздоріжжя.
- Праворуч, - ледь чутно вимовив хлопчик.
Емброуз повернув праворуч. Крістофер вів їх по лабіринтах задніх коридорів та бічних дверей. Тримаючи переслідувачів певному відстані. Зрештою, перед ними виник чорний хід у лікарняний гараж. Вони зачинили двері.
У гаражі не було жодного водія.
Повисло зловісне мовчання. Ворожі кроки луною віддавалися від бетонних стін. Шериф інстинктивно побіг униз пандусом – на вихід.
- Внизу засідка, - слабо пробелькотів Крістофер.
– Тоді на дах, – запропонував Емброуз.
- Там теж, - прошепотів Крістофер.
- Треба їх відволікти, - сказав Емброуз. – За мною.
І припустив уперед. До межі напружуючи м'язи та легені. На бігу він штовхав автомобілі, щоб спрацювала сигналізація. Скільки разів йому доводилося підривати боєприпаси, щоб направити супротивника хибним слідом? Хто б міг подумати, що подібна навичка ще знадобиться? Особливо щодо «Форду». Під виття сирен Емброуз привів їх до входу в пологове відділення. Їхня трійця помчала коридором. Повз палату новонароджених. Усі немовлята плакали. А ось і перша розвилка.
- Куди тепер, Крістофере? Ліворуч? Праворуч?
* * *
Крістофер заплющив очі. Вони йому більше не були потрібні. Він шкірою відчував розпечену добела лють людей. Його мозок пронизав крики: це переслідувачі громили кожен автомобіль з працюючою сигналізацією у пошуках втікачів. Головний біль стукав, як кров, що розриває вени. Уявний світ злився йому реальним. Він уже не розумів де знаходиться.
- В який бік, Крістофере? - Закричав шериф.
Розплющивши очі, Крістофер не побачив нічого, крім злої, чорної порожнечі. Занадто багато голосів обрушилося на нього. Мертві тіла бігли через стоянку. Інші такі самі розсипалися по всій лікарні. У коридорах, як пухлини, росли юрби. Тут було стільки темряви, що він уже не розумів, у який бік треба тікати.
- Ми його втрачаємо, - почув Крістофер голос Емброуза.
- Крістофере, ти нас чуєш? - Запитав шериф.
Відповісти Крістофер не зміг. Злість стояла навколо суцільною стіною. Їх огортала темрява. У всьому світі не залишилося жодного вогника.
Окрім одного.
Серед цієї ненависті він відчув світло. Теплий та добрий. Він метався лікарнею.
А виходив з його матері.
Крістофер міг іти за її світлом.
- До нас на допомогу йде моя мама. Біжіть у реанімацію, – прошепотів Крістофер.
– Але… – засумнівався Емброуз.
- Довіртеся мені, - сказав Крістофер.
Вони послухалися. Хоча й непросто було повернутися до утроби звіра. Крістофер відчув наближення світла. Це йшла до них мати. А позаду, як підказувало чуття Крістофера, містер Коллінз вдерся в пологове відділення. Згорнувши за ріг, вони опинилися у відділенні швидкої допомоги та реанімації. Воно було загачене розгніваною чергою: хворі та поранені тиждень чекали на ліжко, яке не обіцяло звільнитися. Торгові автомати уламками нагромаджувалися на підлозі. Між цими купами сміття блукали люди. У пошуках їстівної. У пошуках води. У пошуках того, на кому зірвати злість. Побачивши Крістофера все відділення злилося в єдиному крику і в єдиній погоні.
Троє втікачів вискочили на промерзлу парковку. Там кружляла хуртовина. Неосяжне зле небо затягували хмари. Гігантські стогне обличчя.
- Містер Олсон! Стережіться! - вигукнув Крістофер, побачивши місіс Кайзер, що біжить до них.
- Допоможи моїй дочці забути своє ім'я! - верещала вона.
Стара замахнулася скальпелем. Емброуз у кидку перехопив її руку, не давши їй встромити лезо в Крістофера. Місіс Кайзер послизнулася на чорній льоду й упала на стегно, яке хруснуло, мов вилочкова кісточка. З протилежного боку долинув інший крик. Місіс Коллінз, що вирвався з залитих фарбою легких.
- Помилуйте, що ви зробили з моєю матір'ю! Поверніть моїй матері її ім'я!
Шериф обернувся і побачив, як прямо на них мчить місіс Коллінз у кріслі-каталці. Вона жваво крутила руками колеса, а потім схопилася з крісла і кулею кинулась на них. У руці вона мала скальпель. Шериф здригнувся: лезо пропороло йому бік. Випустивши Крістофера, він звалився навколішки. Спливаючи кров'ю. Місіс Коллінз націлилася на Крістофера. Вона кашляла і харкала білим слизом. І не було такої сили, яка могла б її зупинити.
Окрім матері Крістофера.
Кейт Різ перехопила кермо і направила пікап Джеррі на чорну кригу. Машина врізалася в місіс Коллінз, яка перелетіла через обмерзлу стоянку і плашмом звалилася на спину. Мати Крістофера, відчинивши пасажирські двері, кинулася до сина.
- Джері, допомагай! - Прокричала вона на бігу.
Залишивши увімкненим двигун, Джеррі зістрибнув з підніжки. І побіг слідом за Кейт. З перезарядженим та зведеним пістолетом. Розстрілюючи всіх, крім Кейт Різ, що біжить до сина. А та схопила Крістофера і побігла з ним до пікапу. Емброузу та шерифу було за нею не наздогнати. Уклавши сина на пасажирське сидіння, вона встрибнула за кермо і ледь дочекалася, щоб шериф і Емброуз разом із Джеррі залізли до кузова. Містер Коллінз вибіг з лікарні на чолі своєї зграї і зрівнявся з пікапом, скинувши свій цвяхопистолет.
Бах.
З табельної зброї шерифа вирвалася остання куля. Містер Коллінз упав навзнак поруч із дружиною і тещею. Пікап рухався вперед чорною кригою; мати Крістофера відвозила сина геть від цієї лікарні.
– Живий? - Запитала вона.
Крістофер з усмішкою підняв погляд на матір, яка навіть не здогадувалася, що її оточує світло сотні мільярдів зірок.
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Шериф озирнувся: лікарня гримучою змією виповзала на паркування. Потім повернувся в інший бік: Кейт Різ лівою рукою тримала кермо. А правою – сина. Вона опустила очі на свого хлопчика, знекровленого, блідого.
- Стривай хвилинку, - сказала Кейт.
Порившись у бардачку, вона дістала коробку патронів і передала її шерифу, що лежить у кузові. Говорити нічого не стала. Просто кивнула йому через дзеркало заднього виду. Шериф також кивнув у відповідь і переконався, що вона дивиться на дорогу.
Він пообіцяв собі, якщо, звичайно, вони виживуть, зробити пропозицію цій жінці.
Несподівано шериф відчув, як Емброуз Олсон затягує імпровізовану пов'язку на його рані. Шериф здригнувся. У нього застукали зуби.
- Холодно тобі? - Запитав Емброуз.
– Ні. Навпаки, навіть потеплішало, – відповів шериф.
- У тебе починається шок.
Емброуз швидко пошарив у кузові, де знайшов комбінезон та стару куртку будівельного робітника.
– А ти як же? - Запитав шериф.
- У мене все шляхом.
Шериф розумів, що старий не бреше. У лікарняній сорочці Емброуз давно повинен був задубіти, але чомусь не відчував холоду. Чомусь вони з Емброузом зберігали здоровий глузд, поки світ навколо них божеволів. Він не знав, від кого виходить цей захист: від Крістофера чи Девіда.
Скоріше від обох.
Як би там не було, додатковий одяг зігрівав тіло, а душу переповнював відданість цьому хлопчику на пасажирському місці та його матері – на водійському. Емброуз не говорив про брата, якого не зумів врятувати. Шериф не говорив про дівчинку з нафарбованими нігтиками, яка називала його татом. Але він не сумнівався, що вони розуміють одне одного.
Незважаючи на всі невдачі минулих років, обидва були сповнені рішучості врятувати Крістофера та його матір.
Або загинути.
- Салют, Крістофере, - сказав голос із кузова.
Шериф стежив, як Крістофер піднімає очі на Джеррі, що вмостився в кузові. Підборіддям на маленьке віконце в перегородці, що відокремлює кабіну. З пістолетом у руці.
- Язик проковтнув? – глузливо спитав він. - Не дрейф. Ми з твоєю мамою вже зіткнулися. Житимемо однією родиною. Вона, я і ти прямо зараз їдемо до Мічигана. Правду кажу, Кейт?
Шериф бачив: Крістофер мало не задихнувся.
- Авжеж, Джеррі, ми їдемо до Мічігана, - сказала Кейт, напружуючись усім тілом.
Джері посміхнувся. Він озирнувся на потік машин, які переслідували пікап. А потім повернувся до шерифа, що тремтить під купою ганчір'я, і Емброузу в лікарняній сорочці.
- Чуєш, Кейт, а це взагалі хто такий? – спитав Джеррі.
- Містер Олсон, - відповіла вона.
– Та ні. Не старий. А ось цей – хто він такий? – Джеррі тицьнув стволом у бік шерифа.
- Шериф.
– Угу. І як же тебе догодило з ним закінчити? – спитав Джеррі.
– Він нам допоміг.
– З якої радості?
- По службі.
- Хм-м-м, - промимрив Джеррі з кривою усмішкою. - І часто він до тебе заходить?
Шериф шкірою відчував мовчанку, що зависла. Зловісне, чорне.
- Ні, Джеррі, - відповіла вона.
- Крістофере, шериф частенько до вас у гості заходить? – не вгавав Джеррі.
- Дитину дай спокій, - сказала вона.
Джері покивав. Усміхнувся. Мовчки. А потім повернувся до шерифа та Емброуза.
- Шикарна сімейка, так? – кинув він.
Шериф і Емброуз кивнули людині, яка сиділа з ними в кузові. Шериф з першої хвилини дізнався про його фізіономію. У вересні, коли зник Крістофер, він наводив довідки про цього зухвальця, який став першим підозрюваним. Схильний до домашнього насильства. До жорстокості. А на додачу ця тварина посміла вдарити жінку, яку він полюбив. Шериф глянув на пістолет у правій руці Джеррі. Його власний пістолет, як і раніше, був порожній.
– Найкраща, – відповів шериф. – А ти хто?
– Джеррі. Наречений Кейт.
Шериф простяг йому руку. Джеррі переклав пістолет із правої руки до лівої. Троє чоловіків тримали один одного у полі зору. Навіть не моргали.
- А сам хто будеш? – недовірливо запитав Джеррі.
- Емброуз Олсон, - втрутився Емброуз і простяг руку до двох інших, як досвідчений комівояжер просовує ступню в двері.
- Ти, діду, не лізь, коли не питають, - відрізав Джеррі. - Я ось з цим поговорити хочу.
– Я – шериф Томпсон, – представився шериф.
І взявся за руку Джеррі. Вони обмінялися рукостисканням.
- Видивляєш її, шериф? – спитав Джеррі.
Джеррі навіть не зрозумів, що сталося, натомість шериф зрозумів. Ребром долоні він завдав Джеррі різкого удару в кадик. Джеррі звалився на дно кузова. І скорчився від болю. А потім люто підхопив пістолет і сів.
- Так я і знав: ти з ним трахкаєш! – заволав Джеррі.
Тут шериф побачив у дзеркалі очі Кейт.
- Прощай, Джеррі, - сказала вона.
І вдарила по гальмах. Пікап зупинився, але Джеррі не замовкав. Він бився об кабіну. Згинаючись на три смерті.
- Сучка хтива! – кинув він.
Наступної миті Кейт Різ втопила педаль газу, і Джеррі на очах у шерифа пролетів через весь кузов. Він впав на проїжджу частину і відкотився на узбіччя.
Лікарняний конвой проїхав повз нього; десятки автомобілів продовжили гонитву. Затишшя скінчилося.
Починалася буря.
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Мати Крістофера побачила, як порив злого вітру накрив місто хмарами. Ураган гнув дерева. Гілки падали, як відрубані руки, перегороджуючи дорогу транспорту. Вона різко звернула ліворуч, у чийсь сад. Її приклад наслідували інші водії. Автомобілі застрягли серед дерев та чагарників, уповільнюючи переслідування. Вона гарячково розуміла, як бути далі. Потрібно вибиратись на магістраль. Це оптимальний виїзд із міста. Мати Крістофера включила радіо у відчайдушній надії почути зведення дорожнього руху.
– «…небувала хуртовина обрушилася на кордон трьох штатів…»
– «…в останню хвилину: “Поганий Кіт у 3D” на відео – найпохмуріший подарунок під ялинку…»
«…блакитний місяць, ти стояла одна…»
«…так звана міграційна війна Близькому Сході…»
«…на місцевих дорогах протягом п'ятнадцяти хвилин на початку кожної години…»
Зупинившись на цій частоті, мати Крістофера додала звуку.
«Тунель Форт-Пітт заблокований. Так, чудова робота. Ми їх не проґавимо. Вони спробують вискочити на сімдесят дев'яте шосе. Отже, перехопимо їх у гімназії».
Мати Крістофера миттєво розвернулася на сто вісімдесят градусів і залишила гімназію позаду. Одна дорога, мабуть, залишалася відкритою. Її і потрібно знайти.
«Вони розгорнулися, – повідомив радіоголос. – їдуть назад. Віддаляються від гімназії».
Мати Крістофера побачила, що ті самі машини знову сидять у неї на хвості. Вони наздоганяли пікап. Відірватися не виходило.
- Вимкни фари, мам, - слабко сказав Крістофер.
– Як це? - Не зрозуміла вона.
– Не хвилюйся. Я підкажу, куди їхати.
Без найменшого вагання мати Крістофера вимкнула фари. Радіо проскрипіло голосом діджея:
Ми їх втратили. Ймовірно, вони слухають нас. Перемикаємось на запасну хвилю».
Радіо замовкло. Заплющивши очі, Крістофер почав розповідати, що бачить. Мати Крістофера майже бачила те саме. Гігантський лабіринт вулиць, забитий машинами, які їх шукають, як примари в комп'ютерній грі «Пек-мен». Джеррі втирає кров після "асфальтної хвороби". Підсідає в трейлер до переслідувачів. З диявольською завзятістю намагається її розшукати. Щоб прикінчити на очах у шерифа.
- Тут ліворуч, - сказав Крістофер і відкашлявся, спльовуючи кров у долоню.
Мати Крістофера повернула ліворуч. Потім різко праворуч. Вона сліпо виконувала усі інструкції сина. І поглядала у дзеркало заднього виду. Вони почали відриватися від лікарняної зграї. План діяв. У них виник шанс. Вона дивилась у лобове скло. Очі помалу звикали до світла блакитного місяця. Мати Крістофера занесла ногу над педаллю гальма: у садах та на під'їзних доріжках миготіли олені. За деревами та чагарниками. В очікуванні наказу до атаки.
Один вибіг на дорогу перед пікапом.
Вона втопила педаль і на засніженій дорозі пікап занесло. Мати Крістофера зуміла вийти із замету. Вирівняла курс і помчала до дев'ятнадцятого шосе. Попереду вже було видно похилий в'їзд на головну дорогу. Значить шанс ще залишався.
- Мам, їдь прямо. Швидше, – сказав Крістофер.
Олень був попереду: він проривався садами. Мати Крістофера додала газу, щоб дістатися до в'їзду перед оленем. Швидкість наростала. У вухах завивав вітер. Вся вулиця почала заповнюватися машинами, які невідомо звідки взялися саме на цьому сполучення доріг.
Мати Крістофера тиснула на педаль газу з таким зусиллям, що ризикувала проломити днище. До мети вже було зовсім близько, але інші машини їх випередили. І зіткнулися на в'їзді; аварія супроводжувалася вибухом скла, металу та живої плоті.
Шлях до порятунку було відрізано.
– Куди тепер, Крістофере?! - Запитала вона.
Крістофер мовчав.
– Нам потрібно потрапити на трасу. Куди тепер?
– Траси більше немає, – відповів він.
Новина потрясла всіх. Без цієї траси місто, можна сказати, перетворилося на острів. Мілл-Гроув їх не відпускав. Кейт Різ напружила всі звивини. Можна ж якось пробратись міськими вулицями. Доїхати до якогось іншого населеного пункту. У міському поселенні Пітерс, у Бетел-парку чи Канонсберзі ситуація напевно була кращою.
я ніколи його не відпущу, кейт.
Струсивши цей голос, вона продовжила шлях. Падав сніг, роблячи дорожнє покриття слизьким, як скло. Кожна вулиця закінчувалася новим глухим кутом. Покинутим автомобілем. Поваленим деревом. Стихійним паркуванням. Куди б вона не звернула, пікап виїжджав на ту чи іншу знайому вулицю.
Вони просувалися до свого району.
Вони просувалися до Лісу Місії.
я вб'ю його, кейт.
- Куди тепер їхати, Крістофере?
- Їхати більше нікуди, мам, - безсило сказав він.
- Ні, так не буває!
Крістофер доторкнувся до її коліна долонею, що горіла від жару: на дотик здавалося, що температура в нього – усі сорок два градуси, якщо не більше.
- Він нізащо не дасть мені виїхати, мамо, - сказав Крістофер.
Олені скакали, як коні під невидимими вершниками. Вони десятками перетинали газони. Цілими стадами. Мати Крістофера відмовлялася приймати неминуче.
Олені вже обганяли пікап.
я вб'ю твого сина, кейт.
Мати Крістофера мчала до перехрестя. Попереду утворилося скопище оленів. А ззаду напирало ще стільки ж.
Надії на порятунок розвіялися. Усе скінчилося крахом.
Їм не судилося вижити.
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Мері Кетрін із силою опустила ногу на педаль газу. Двигун працював на межі. Іншої передачі не було. Запасу за швидкістю не було. Вона подивилась у дзеркало заднього виду. Парафіяни мчали слідом. Сигналили. Стискали в руках каміння.
– Господи Ісусе, молю, спаси нас, – схлипувала вона.
З лісу вибіг олень. Мері Кетрін скрикнула. Вона різко звернула вліво, ледь не зачепивши його круп. Ледве не зачепивши Пекло. Серце стислося від жаху.
– Боже, чому так відбувається?
Голоси, що летіли за вітром, завивали; з неба валив сніг. Наближався кінець світу. Вона знала. Це і є край. Мері Кетрін повернула у бік дев'ятнадцятого шосе. Куди їй потикатися суворо заборонялося. Ще один олень вискочив просто перед бампером. Мері Кетрін вдарила праворуч, ледве уникнувши зіткнення.
– Боже, чому Ти таке припускаєш?
Тепер на проїжджу частину вибігла пара оленів; вони перегородили в'їзд дев'ятнадцяте шосе. Господь не збирався залишати їй шлях до спасіння. Занадто великий її гріх. За Його волею вона мала збити оленя. За Його волею вона мала вирушити до Пекла. На граничній швидкості Мері Кетрін долала похилий в'їзд. Уперелі на горизонті злим оком маячив блакитний місяць.
– Чим я цього заслужила?
У неї в серці проклюнувся маленький темний паросток. З усіх питань, які вона не сміла поставити. З усіх сумнівів, що відвідували її.
- Я сказала матері всю правду. Що поганого я зробила? Нічого поганого. Так, знаю, я про це думала, але подумати – аж ніяк не все одно що зробити. Це несправедливо. Навіщо Ти дав людині тіло, яким не можна розпоряджатися? Про яке навіть не можна думати? Не розумію. Я каюсь у всіх гріхах. Хіба цього мало?
За нею летіли машини. Завивали клаксони. По обидва боки дороги під прикриттям будинків кралися олені. Її губи скривилися від гніву.
– Ну і які, до біса, висновки я маю зробити? Вибач, звичайно, але навіщо Ти встановив правила, які ніхто не може слідувати? Навіщо Ти посилаєш нам випробування, які свідомо неможливо витримати? Хочеш знати мою думку? Коли Єва надкусила яблуко, вона не зробила первородного гріха. Його здійснив ТИ!
Мері Кетрін так розпалилася, що вже не знала, як зупинитись. З кожним словом вона здавалася собі дедалі поганішою. Але водночас це почуття чомусь п'янило.
– Не треба було її виганяти! Вона тебе любила! Ти був їй Батьком! Коли любиш, не призначаєш випробувань. А просто довіряєш. Розмовляєш. Але Ти жодного разу зі мною не говорив. Ти мовчиш, а говорю тільки я. Я роблю всю роботу, а ти не робиш нічого! І після цього я мушу ТЕБІ співчувати?
Мері Кетрін підвела очі до неба. Де лихими обличчями пливли хмари.
- Я виконувала все, що Ти велів! Я вірила усьому, що ТИ казав! Я молилася Тобі щодня, і на заохочення Ти змусив моїх батьків відвезти мене на побиття камінням?! Ти змусив мене опуститися перед Тобою навколішки? А з якого дива я повинна стояти перед Тобою на колінах? Чим погано, якщо я стоятиму на ногах?! Що, чорт забирай, Тебе лякає?
Мері Кетрін в'їхала на наступну вулицю.
– Боже, благаю, роз'ясни, бо я вже починаю Тебе ненавидіти, хоча мені цього зовсім не хочеться! Але цього разу мовчати не можна! Я втратила все. Мати. Батька. Мого хлопця. Мого духовника. Церква. Будинок. Місто. Свободу. І заслуговую на відповідь. ПОГОВОРИ Ж ЗІ МНОЮ, БОЖЕ, ЧОРТ ПОБЕРИ! ЧОМУ ТИ зі мною так поступив?
Тому що я не люблю тебе, Мері Кетрін.
Голос звучав так спокійно. Так упевнено. Так лагідно.
– Що? - Здивувалася Мері Кетрін.
Я тебе не кохаю.
У Мері Кетрін по спині пробіг холодок. Попереду вона побачила оленів, що вибігали з лісу. Готові кинутися під колеса її машини.
- Ти не Бог, - сказала вона.
Я Бог, Мері Кетрін.
– Бог любив усіх, тож ніякий ти не Бог. Ти диявол.
Мері Кетрін замислилася про своє тяжке становище, і раптом її осяяло.
– А я – не Пресвята Діва Марія, – просто сказала вона. – Я – Іов.
Вона глянула вперед. По провулку мчав пікап із застиглим на капоті оленем. Пікап переслідували десятки оленів. Машина Мері Кетрін помчала до чотиристороннього перехрестя. Звідки їй було відомо, хто знаходиться в цьому пікапі.
Той самий хлопчик.
Крістофер.
Мері Кетрін зрозуміла, що це випробування. Тричі вона зустрічала Крістофера на дорозі. Тричі виїжджала на перехрестя. Вперше вона зупинилася за знаком «стоп». Вдруге вона протаранила машину, в якій їхали цей хлопчик із матір'ю. Нині був втретє. Свята Трійця.
Батько. Син. Святий дух.
Лід. Вода. Хмари.
Вона не розуміла, чому Богові знадобилося її відчувати, але знала, що кінець світу близький, а в Нього залишилося не таке велике воїнство. Вона була лише точкою масляної фарби на Його великому полотні.
І справа не в ній, правда?
Мері Кетрін зберігали життя не заради неї самої. Їй зберігали життя заради Крістофера. Як тільки вона це усвідомила, голос замовк. Самозванець зник.
І на неї прийшла велика втіха.
Вона зрозуміла, що зараз живе з усім тим, чого вічно боялася. Вона вагітна. Відкинуто. Загнана. На Землю прийшло пекло. Вона потрапила у долину смертної тіні.
Але не злякалася зла, бо Господь її не залишив [74] .
Машина мчала до перехрестя. Подітися було нікуди. Або врізатися в оленів, або дозволити їм розірвати Крістофера на шматки. Мері Кетрін почепила голову.
– Господи Ісусе, я грішниця. Я не чужа марнославства. Не чужа самолюбування. А найтяжчий мій гріх у тому, що через страх перед Тобою я до цієї хвилини ніколи Тебе не любила. Але страху більше немає, тому що рай та пекло – це не пункти призначення. Це наш вибір.
Пікап із Крістофером промчав через перехрестя. Її автомобіль летів уздовж вулицею.
– Я Тебе люблю, Ісусе, – сказала вона.
Мері Кетрін вивернула кермо і врізалася в череду оленів, що біжать. Дах прогнувся. Роги пронизали лобове скло та вікна. А потім пронизали живе тіло. Автомобіль, разів десять перекинувшись, нарешті приземлився на чотири покручених колеса. Крізь Мері Кетрін, що заливає очі, дивилася, як йдуть геть Крістофер і його мати. На якийсь час вони були у безпеці.
Мері Кетрін посміхнулася.
— Бережи їх, Ісусе, — сказала вона.
Перш ніж знепритомніти, вона відчула, що Він опустився поряд з нею. Його правиця була теплою, як кров, що струмувала по її руці. Її охопило умиротворення, тому що віру в Нього вона пронесе через все життя, до кінця своїх днів. Не зі страху. А з кохання.
Мері Кетрін була вільна.
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Мати Крістофера подивилася в дзеркало заднього виду, коли машина Мері Кетрін переверталася на дорозі. Ця дівчина вберегла їх від оленячого стада.
У них залишався шанс на порятунок.
Вона втопила педаль газу. Вдалині замаячив Ліс Місії. Скрізь відчинялися двері, і надвір висипали десятки листонош. З криками.
– Віддааааашшш… він нашшш…
У дзеркало було видно, що листоноші вже збігли на вершину пагорба. Вони вилазили звідусіль. Забивали кожну дорогу, як тромби забивають артерії останніми хвилинами перед розривом серця. Наскрізних проїздів не лишилося.
Окрім одного.
Монтерей-драйв.
Вона раптом згадала, як у вересні вони повертали на цю вулицю з агентом нерухомості. Тоді вперше в житті перед нею з'явилася надія на власний будинок. Нарешті вона могла забезпечити синові надійне житло, гарну школу та добрих друзів. Вона подивилася на Крістофера. Він був блідий, як привид. З носа текла кров.
- Я ніколи їм не віддам, - сказала вона.
І почала дивитись уперед – туди, де темнів Ліс Місії, над яким, як ракові пухлини, повзли хмари. Повертався туман, щоб відвоювати землю та занурити її у потоп. Весь світ витісняла його власна тінь. Якщо в матері Крістофера і був якийсь страх, то лише страх за сина. Заради нього вона житиме, заради нього помре, заради нього вб'є. Вона піде на все, аби зберегти йому життя.
Вони в'їхали у знайомий глухий кут. Вона вдарила по гальмах і підхопила на руки хворе тільце сина, як ляльку.
Ми добігаємо.
Є ще шанс.
Мати Крістофера винесла його з пікапа. Емброуз вистрибнув із кузова. Потім допоміг шерифу. Шериф здригнувся: рана в боці розійшлася. Вони вчотирьох стояли в глухому куті, а хмарність насувалася, як грізний лінкор. Такого густого туману мати Крістофера ще не бачила. Вдалині мелькали автомобілі; їхні фари заливали вулицю примарним світлом. Відчинялися гаражні двері. По пагорбі віялом мчали поштарі. Оточували. Заганяли у кут.
Шлях до відступу лише один – у Ліс Місії.
З глухого кута треба було перебігти через узлісся. Густий хмарний туман мерехтів у блакитному місячному світлі. Видимість наблизилася до нульової. Мати Крістофера чула міцніші голоси. З усіх боків у ліс прямували городяни.
- Куди тепер, Крістофере? - Запитала вона.
Син з переляку припав до її грудей.
- Коллінзи припаркувалися біля будівництва, - хрипко прошепотів він. - Містер Хендерсон потрапив у ліс з північного боку, з ним лікар і сестра Теммі. Машина, що підібрала Джеррі, щойно зупинилася. Джеррі вбіг у ліс зі зброєю, мам.
Мати Крістофера кинулася вперед, притискаючи до себе сина. Поруч бігли Емброуз та шериф. Повз з разючою швидкістю проносилися дерева. Вона не розбирала дороги. Але знала, що Крістофер напоготові. Не пропустить жодної пари очей. Виглядачів. Лісових тварин. Птахів. У славної людини очі були всюди.
Щоб врятуватися, потрібно стати диву.
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У Емброуза перед очима розпливалися кола. Він бачив попереду замерзлу стежку. Підошви на кожному кроці підривали сніг. Щось гнало його вперед. Запах бейсбольних рукавичок. Голос у голові.
Мій брат півстоліття тому ступив у цей ліс.
Мого брата можна ще врятувати.
У повітрі висів небувалий туман. Емброуз не бачив далі свого носа. Але як старий солдат він знав, що маскування працює в обидва боки. Якщо він їх не бачить, то вони не бачать його. Зрештою він розрізнив попереду силует дитини, що біжить. Емброуз обернувся.
- Шерифе, ви це бачили? - Запитав він.
Але шериф зник.
– Шериф? – повторив Емброуз.
І зупинився. Він чув лише стукіт власного серця. Вдивився крізь завісу очей, але не побачив довкола нічого, крім туману.
- Місіс Різ? Крістофер?
Мертва тиша. Місіс Різ і її дитина зникли з поля зору. Як не дивно, Емброуз виявився надто далеко. Біг дуже швидко. Відірвався від своїх супутників.
Залишився зовсім один. Раптом його шию віяло вітром.
- Еммммбррроооууузззз, - нашіптував вітер. - Тут я, дееэевввииид.
Емброуз слухав; серце стискалося від страху й однаково – від надії.
- Девід? – покликав він.
– так-сссСсссс, – відповів вітер.
– Де ти?
– у двоуууухххх шшшшагахххх, – відповів вітер.
У Емброуза по шкірі пробіг холодок. На стежці танцювала хмарна хмара, туман плив, як дим з батьківської трубки.
- Ссссюдаааа на поооомощщщщь еммбрроооузз, - благала хмара.
Емброуз пішов на голос. Крізь кола в очах він бачив з усіх боків лише туман. Але поряд щось було. Невідомо що, але це відчував. Шепотік у волоссі на потилиці.
І крок.
– оні і спешшшшатт ссссюдааа еммммбррроуззз, – свербів вітер у деревних кронах.
Ще один крок.
Емброуз додав ходу. Він рухався крізь туман, а вітер міцнішав. Наче ліс глибоко дихав легкими, заповненими олійною фарбою.
Ще крок.
Щось бігло просто на нього.
Гілки раптом зникли. Деревних крон над головою не стало. Тільки блакитний місяць ліхтарем прорізав туман над великою лісовою галявою. Емброуз помітив якийсь слід. Деякі контури. Можливо, поряд був олень. Або хтось із цих людей. Придивившись крізь кола в очах, він зрозумів.
Повз біг хлопчик.
- Девід! – вигукнув він.
Але хлопчик не зупинився. То був не Девід. Слідом бігла ще одна дитина – гналася за першою і волала:
– Це все наше! Ми самі його збудували!
Хлопчики промчали через галявину. Повз гігантську тінь, що виднілася в тумані. Емброуз не раптом розрізняв її форму. Дуже вже вона була велика, неймовірно. Підійшовши на кілька кроків ближче, він нарешті зрозумів, що це.
Дерево.
Усі інстинкти підказували: від цього дерева треба тікати. Але ноги самі несли Емброуза вперед. На голос.
- Девід? – гукнув він.
– я найвищий, – завивав вітер.
Емброуз розумів: може статися, це засідка. Найімовірніше, без обману тут не обійшлося. Голос був не Девіда. Але щось змусило його зробити наступний крок. Думка, яку вклав йому в голову Крістофер.
Мого брата можна ще врятувати.
Вітер проривався крізь суки. Емброуз невиразно бачив мотузкові сходи, спущені, наскільки можна було судити, з якогось будиночка на дереві.
– на допомогу! на пооомощщщщь! – шепотів голос звідкись зверху.
Емброуз почав підніматися. Підняв очі на люк, що відкрився вгорі. У будиночку на дереві сяяло світло. Не інакше як за дверцятами люка знаходився Девід. Десь там. Усередині цього будинку. Емброузу не терпілося дізнатися, яка доля спіткала його молодшого брата.
- На допомогу емммммбррроуззззз! – кликав голосок.
Емброуз дістався до будинку на дереві. Проникнув усередину через люк. Внизу якась сила смикала за мотузкові сходи. Хіхікала. Лізла вгору. Емброуз закрив кришку люка. У хаті на дереві стало темно – хоч око виколи. Не було видно ні зги. Емброуз нишпорив по стіні, сподіваючись намацати лампу або ліхтарик.
У приміщенні почувся подих.
– ембрррроуззз, – зашелестіло з темряви.
- Девід? - Запитав він.
Голос не відповів. Рука Емброуза з тремтінням просувалася по стіні. І нарешті на щось натрапила. Випукло, пластмасове. То був вимикач. У Емброуза волосся стало дибки. Таке не лягало в голові. Звідки у будиночку на дереві вимикач?
– ембрррроуззз, – кликав шепіт. - Хоочеш дізнатись????
Він вдивлявся у темряву. Завивання вітру припинилося. І почалося шипіння.
- зараз побачиш, де він є. ххххочешшш?
Емброуз проковтнув суху грудку.
- Просста зажжжжги сссвет.
Він увесь підібрався; обличчя горіло від страху.
- Зажжжжги сссвет, эммброузЗз.
Емброуз увімкнув світло. Він був зовсім не в хаті.
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Крістофер припав до матері, яка несла його крізь туман, втоптуючи ногами бруд у землю. Поруч, тремтячи від рани в боці, біг шериф.
- Тепер куди, Крістофере? - Запитала мати.
Він заплющив очі у пошуках виходу. Але побачив лише темряву. Емброуз загубився. Їх заганяли у куток. Як щурів, насильно штовхали в лабіринт. З ними перебувало тільки світло його матері.
– Через міст, – прошепотів він.
Крістофер відчував, що козячий місток якраз попереду. Звідси він із заплющеними очима міг би показати вихід із лісу. Ще можна було встигнути. Він ще міг урятувати свою матір. Вони перейшли струмок козиним містком. Крістофер вдивлявся в материнське світло. Десь тут була дорога до його будинку. Поки в них залишався будиночок на дереві, знайти вихід з лісу не було труднощів.
але будиночок на дереві тепер мій.
У його голові цей голос стукав у скло. Раптом світ затих. Материнські сліди зникли.
я на вас чекаю.
Крістофер дивився вниз, на стежку: вони знову перейшли через козячий місток.
- Ми щойно тут проходили, - сказала його мати, спантеличена.
– Де ми?! - Вразився шериф.
- Повертай, мамо, - сказав Крістофер.
Вона побігла назад через той самий міст. Додаючи ходу, мчала до їхнього будинку.
Поки вони знову не опинилися на тому самому місці.
тобі звідси дороги немає, крістофере.
Куди б вони не повертали, дорога наводила їх назад у ліс. Все глибше і глибше в хащі. Де тіні. Де голоси у тумані. Повели на них полювання. Крістофер згадав, як уперше хмара заманила його в ліс. Згадав дитячий плач, потім хихикання. Тоді дитина бігла рачки.
Як олень.
Зараз на стежці перед ними стояло двоє дітей. Діти не сходили з місця. Вони просто стояли.
- Майку! Метт! Це я! – закричав Крістофер.
Хлопчики обернулися. У них були зашиті очі та вуха. Вони тицяли пальцями в повітря і кричали.
– …ХХХІССТОФЕР!
Ем-енд-Емси кинулися їм назустріч. Мати Крістофера відсторонилася. Він чув тупіт, що наближався. На них, як на кролів, полювали сотні городян. Розмахуючи ножами, звідкись вистрибнули Дженні Херцог та її зведений брат Скотт. Слідом мчала миз Ласко, озброєна відбитою пляшковою шийкою, і свербіла, як наркоманка. Мати Крістофера кинулася стежкою у зворотний бік, але шляху до відступу більше не було. Залишився лише інстинкт виживання. У тумані скрізь виднілися люди. Крістофер відчував їхню лють. Яка випалювала ліс. Голоси шуміли дедалі ближче. Вітер розносив заклинання.
«Смерть вже близько. Все мертве. Ти помреш на Різдво».
Крістофер відчув, як через ліс біжить Джеррі з пістолетом. Сім'я Коллінз озброїлася пилками та молотками з будівництва. Славна людина, подібно до ножа, коригала людські уми. У Крістофера з носа та очей потекла кров. Жар наростав з кожним новим голосом. З кожним новим переслідувачем, що вривався до лісу.
- Мам, - пролепетав він. - Ти будь-що-будь повинна врятуватися.
– Ні! - Закричала вона, а ноги додали швидкості. - Кажи, куди тікати!
- Тікати нікуди, мамо.
Але мати не зупинялася. У неї і в думках не було здаватися. Вона шукала дерево, щоб сховатися чи залізти вище, але дерева раптово зникли. Залишилися тільки світло та туман. Крістофер закинув голову і побачив місяць. Блискучу блакитністю.
Навколо хрумтіли гілки. З усіх боків лунали голоси. Вони вигукували заклинання.
«Смерть вже близько. Все мертве. Ти помреш на Різдво».
Звідки не візьмись вискочило чиєсь тіло і застрибнуло на шерифа. Мати Крістофера обернулася. Шериф зник. Вона почала його кликати.
«Смерть вже близько. Все мертве. Ти помреш на Різдво», – скандували голоси. І наближалися.
Крістофер пошукав материнське світло, але побачив лише хмари. Тільки темряву. Заклинання повторював один-єдиний голос вітру.
Смерть вже близько. Все мертве. Ти помреш на Різдво.
З цим голосом вітер летів через ліс, несучи туман. Великі закручені смерчі видихали ці хмари назад у небо. Ні гілок. Ні дерев. Окрім одного.
Вони опинилися на галявині.
Все місто гналося за ними по п'ятах. Шеріфа кинули на землю під дерево. Поляну суцільно заполонили городяни.
Будиночок на дереві загубився.
Чекати порятунку не було звідки.
Люди-почтарі озброювалися хтось ножем, хтось каменем. У Крістофера під різними кутами цілилися збройові стволи. Мати Крістофера затуляла його собою.
– Не підходити! – прокричала вона.
Натовп прибував. Попереду цієї зграї крокувала місіс Хендерсон. Місіс Коллінз трималася поряд із чоловіком, волого клекотячи фарбою в легенях. Місіс Кайзер припадала на зламане стегно. Крістофер затремтів.
– Мамо! Ти їм не потрібна! Вони прийшли по мене! Благаю, біжи!
Вона притиснула його до грудей ще міцніше і не сходила з місця. Натовп наступав. Мати Крістофера позадкувала до дерева. Шериф сяк-так піднявся з землі.
– Все назад! - Оглушливо прокричав він. – Поки що закон – це я!
Натовп наближався. Як одна людина. Дихала, як одна людина. Крістофер вдивлявся в обличчя, що тонули в страху та ненависті. Біль був нестерпний. Натрапивши на дерево, він упав навзнак. І побачив сцену, страшнішої за яку не знав.
Гальмо Ед та Брейді Коллінз.
Зі зброєю напоготові вони зійшлися в центрі галявини. У них в очах біліло вбивство. Кожен заговорив голосом своєї бабки.
- Брейді вб'є твою матір, Едді! Пристрели його! - Вимагало Гальмо Ед.
- Гальмо Ед уб'є твою матір, Брейді! Пристрели його! - Вимагав Брейді.
В останній момент вони підняли зброю і прицілилися, як їм здавалося, одне в одного.
Але насправді стовбури були спрямовані прямо на Крістофера.
– Слухай бабусю, – в унісон сказали два голоси.
І кожен із хлопчиків спустив курок.
Крістофер заплющив очі, готуючись взяти дві кулі.
Але до нього не долетіла жодна.
Хтось закрив його собою.
То був шериф.
Він опинився перед Крістофером та його матір'ю; одна куля влучила йому в плече, інша в спину. Шериф упав на землю. І потягся до матері Крістофера. В очах була розгубленість, як у покинутої дитини. Він намагався вимовити її ім'я, але слова тонули в крові. Він намагався не знепритомніти. Залишитися живим. Заради неї. Заради її сина. Мати Крістофера вигукувала його ім'я, але він, стікаючи кров'ю, звалився нічком без почуттів. Натовп в один голос скрикнув, і тут уперед вискочив Джері. Побачивши Крістофера його перекосило від злих ревнощів.
- Ти в мене її відібрав, - вимовив він. – Вона здатна любити лише одного з нас двох.
Джеррі направив пістолет на Крістофера.
Мати Крістофера схопила сина та кинула на землю. Крістофер відчув, як вона обернула його своїм тілом, немов ковдрою, в ту саму мить, коли Джеррі відкрив вогонь. Кулі розривали її тіло.
Але Крістофера не торкнулося ніщо.
Лише її світло.
Світло її спалахнуло перед ним. Сто мільярдів слайдів маленької дівчинки, знехтуваної світом. Винятково силою своєї волі дівчинка виросла та стала дівчиною. Дівчина зустріла чоловіка, який виявився до неї добрим. А потім вона, молода жінка, побачила, як цей чоловік закінчив свій шлях у ванні. Але він встиг подарувати їй сина.
Син став її світлом.
Крістофер дивився на материнські очі. Її світло допомагало йому бачити. Допомагав йому розглянути відповідь. Надія житиме до останньої промінчика цього світла.
Світло почало меркнути.
- Ні, мамо! - Закричав він.
Її тіло позбавлялося сили. З носа текла кров.
– Будь ласка, не йди!
Вогник свічки заблищав на ураганному вітрі.
— Я люблю тебе, Крістофере, — прошепотіла вона.
І спалахнуло світло сотні мільярдів зірок.
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Крістофер заплющив очі. Єдиним звуком залишились його сльози.
- Прокинься, мамо. Будь ласка, прокинься.
Притиснувши її тіло, він молився, щоб його жар виявився здатний її зцілити. Натовп прибував. Крістофер чув, як заряджається зброя, куля за кулею.
- Не йди, - заридав він. – Будь ласка, не йди.
Раптом натовп вирвав у нього материнське тіло, а його притулив до дерева. Тепер це були не люди: то був вулик. Лють притискала їхні пальці до спускових гачок. Але мішенню виявився не Крістофер. Мішенню виявилася його мати. Піднявши руки, Крістофер вигукнув:
- ЗАЛИШАЙТЕ В СПОКІЙ МОЮ МАТИ!
Його голос пролунав на всю галявину. Натовп з переляку заціпенів. Пальці-курки на мить завмерли. Тут Крістофер відчув невелике поколювання у волоссі, як статичну електрику від повітряної кульки. Він дивився прямо перед собою. Першою заговорила місіс Хендерсон – без виразу, як манекен черевомовця.
- Що означає «дайте спокій», Крістофер? - Запитала вона.
Але не голосом місіс Хендерсон.
А голосом славної людини.
– Невже ти не розумієш? Це не закінчиться ніколи, – сказав славна людина вустами Дженні Херцог.
- Це і є вічність, - не ворушачи губами, підхопив Брейді Коллінз. - Я можу змусити їх робити все, що завгодно.
Брейді підбіг до матері Крістофера, зводячи курок. Він уже був готовий натиснути на спусковий гачок, але завмер. Весь натовп заговорив разом. Кожен голос належав славній людині. Місто було його рупором. Тисячю стереопідсилювачів.
- Я примушу їх робити це вічно, - заявив він. - Вбиватиму твою матір щоразу, і в світі ніколи не виникне дефіцит патронів.
Крістофер відчув різкий стрибок температури тіла. До нього нарешті дійшло, що це таке. У нього під шкірою клекотіло Пекло. Через натовп пробивався Гальмо Ед, за ним – Майк та Метт. Усі троє заговорили водночас.
– Всі твої друзі у мене. Твій будинок на дереві належить мені. Ось побачиш, на що я тепер здатний, – сказав славний чоловік.
Гальмо Ед підійшло до шерифа і допомогло йому підвестися. У шерифа так і не розплющилися очі. Але дивився він у бік Крістофера, марно намагаючись розімкнути повіки.
- Прошу тебе, Крістофере, не давай мені більше спати. Щоразу, коли я засинаю, вона на мене чекає, але я її не рятую. Щоразу запізнююся. Прошу, поклади цьому кінець. Я не винесу, якщо вона знову скаже мені татко.
Шериф боровся із власним тілом, але не міг йому завадити. Проти своєї волі він поліз на дерево. Прибиті безладно маленькі бруски скидалися на зламану усмішку.
– Ні! Я не хочу туди! – кричав шериф.
Крістофер сіпнувся вперед, щоб допомогти, але натовп відрізав його від шерифа.
– Ні! Стій! – заволав Крістофер.
Невидимі руки керували шерифом, як маріонеткою. Він подолав усі сходи і відчинив двері в будиночок на дереві.
– Благаю! Мені нестерпно дивитися, як вона вмирає знову і знову!
- Відпустіть його! Прокиньтеся, шерифе! – закричав Крістофер.
Але шериф було втрачено. Будиночок на дереві осяявся м'яким сяйвом. Шериф ступив усередину і зачинив за собою двері. Зараз же пролунав його крик.
Потім усе стихло.
Славна людина знову заговорила. Його голос свердлив Крістоферу мозок гірший за бормашину.
Хто піде наступним?
На очах у Крістофера натовп наближався до тіла його матері. Її підняли на плечі, як носять труну, і потягли до дерева.
– НІ! – заволав Крістофер.
Він став прориватися крізь юрбу до матері. Містер і місіс Коллінз схопили його за руки. І зашипіли:
— А чи ти знаєш, що побачить, прокинувшись, твоя мати?
– НІ! НЕ ТРЕБА! Благаю! – заволав Крістофер.
Вирвавшись, він побіг до матері. Джері збив його з ніг.
- Вона прокинеться з Джеррі. Угадай: що буде далі?
Якось підвівшись, він став знову продиратися до матері. Температура тіла повзла нагору.
- Вона побачить, що хтось підглядає за нею з ванни. Твій батько. Він підніметься з води з ножем.
- НІ, ВИ ЦЬОГО НЕ ЗРОБИТЕ! НЕ ТРАНЬТЕ МОЮ МАМУ! Будь ласка!
- Але він не збирається її вбивати. Він уб'є тебе.
Натовп уже втягував його мати сходами за волосся. Вона бовталася з боку в бік, наче кишеньковий годинник на ланцюжку.
- Вона подивиться, як ти помиратимеш, а ранком прокинеться з Джеррі. Потім побачить, як хтось стежить за нею з ванни. Це виявиться твій батько. Він підніметься з води з ножем. Але він не збирається її вбивати. Він уб'є тебе. Вона тільки дивитиметься. А наступного ранку…
– НІ!
Підскочивши до дерева, Крістофер встиг схопити маму за ноги. Спробував стягнути її зі сходів. Але сам звалився навколішки, потопаючи в болю. Втримати її він не зміг. До нього підійшли Майк і Метт. Кожен поклав йому руку на плече і одночасно з братом відкрив рот.
- Крістофер. я більше не можу за тобою ганятися. я вичікував дві тисячі років, щоб вирватися з цієї в'язниці. Або ти принесеш мені ключ і вб'єш шептунню, або я навіки залишу у себе твою матір замість іграшки. Інших можливостей немає. хтось певно помре на Різдво. чи шепотіння, чи твоя мати. а зараз ...
- Вибирай.
Містер і місіс Коллінз відчинили двері, готуючись вштовхнути в будинок на дереві матір Крістофера.
- Гаразд! Стійте! Я сам. Відпустіть її! – прокричав Крістофер.
Настав мить тиші, а потім із тисячі ротів вирвався шепіт:
– дякую, кристофер…
Місто дбайливо спустило мати Крістофера сходами на землю. Вона мала такий мирний вигляд. Після всього, що випало її частку. Після всього, що робило з нею життя.
Опустившись навколішки поряд з її тілом, Крістофер погладив матір по лобі, як робила вона, коли він лежав із температурою. Взяв її за руку. Якщо й мав пульс, Крістофер не зумів його намацати.
- Мамо, тепер я маю йти, - напівголосно сказав він.
У нього спалахував жар. Якого ще не було ніколи. Волосся на потилиці стало дибки. Нагрітий живіт потріскував від електрики. По всьому тілу нагрівався колючий шепіт, але для матері починався він не в мозку і не в руках у Крістофера.
Починався він у серці.
Заплющивши очі, Крістофер притискав її до грудей. Колючий шепіт рухався крізь нього, як великі хмари. Він втягував носом розтирання, яке вона наносила йому на груди, коли він хворів. Пиво з льодом, яке він наливав, як Мері Кетрін – церковне вино, дивно схоже на кров, що хльостала зараз із носа Крістофера.
Відмінності стерлися.
Крістофер чекав, що з нього ось-ось витікає вся кров, але зупинитися вже не міг. Незважаючи на муки. Не знаючи, що можна зробити. Колючий шепіт змусив Крістофера відчути кулю, що застрягла в неї в тілі. Кожну надію і кожен страх, що натискав на курки. Кожна порушена обіцянка, кожне зламане життя.
Жар наростав. Голова у Крістофера волала. Череп розколювався навпіл. Наразі йому стало відомо все. Все, що пережила його мати. Все, що мати зробила для нього. Дивлячись на її життя, він нарешті розібрався у своєму таємному відчутті.
Це було не відчуттям мук.
Це було відчуття могутності.
Він був всезнаючий. І всемогутній. Він наблизився до Бога, наскільки здатний наблизитись просто смертний. Він нагрівав її зламані ребра. Кожну западинку. Кожну зморшку. Кожний тупий біль і гостре борошно. Все це бігло крізь нього, щоб зникнути у хмарах.
Мати Крістофера розплющила очі. Вона була жива.
- Крістофер, - прошепотіла вона. – Що відбувається?
- Нічого, мамо. Тепер з тобою все гаразд.
Він не переривав торкань. Давав їй усе більше життя. Бачив усі її спогади. Не лише фактичний бік. Але й почуття від кожного. Сльози, гнів. Ненависть до себе. Незримі шрами.
- Мамо, я можу забрати всі твої муки. Ти дозволиш?
- Що? – тихо перепитала вона.
- Тобі не доведеться більше відчувати біль. Ти дозволиш мені це для тебе зробити?
- Так, сонце. Все, що захочеш, відповіла вона.
Поклавши долоню їй на плече, він ковзнув по шкірі між її грудьми та ключицею. Першої миті вона не відчула жодної різниці.
А потім почалося.
Вона звела погляд на сина. У нього з носа капала кров.
- Що не так, сонце? - Запитала вона Крістофера. - У тебе носова кровотеча?
- Я не постраждаю, мамо. Ти просто спостерігай, – сказав він.
Інстинктивним рухом вона витерла його обличчя від крові. Він з усмішкою взяв її руку у свою. У неї по шкірі розливалося його тепло, і вона бачила, як її життя проходить у нього перед очима. Раз у раз вона ховала сльози, не збираючись вчити сина боятися. Раз у раз усміхалася, щоб він почував себе в безпеці, а потім йшла в іншу кімнату і перераховувала тридцять один долар, що залишився в них. Раз у раз приймала на себе всі удари. Щоразу віддавала все заради нього. Вночі поправляла йому ковдру. Схоплювалася з ліжка, бо не могла махнути рукою на Крістофера, як махали рукою на неї. Знову і знову пропускала через себе кожну мить, проведену із сином.
Але не так, як це все бачилося їй.
А як усе це бачилося йому.
Спочатку вона не впізнавала цього відчуття, але коли дізналася, з очей полилися сльози. Вона відчула, як це буває, коли тебе ставлять понад усе. Як це буває, коли тебе безоглядно любить хтось великий, здатний захистити та вирішити всі труднощі. Вона стала сама собі батьком. Вона опинилася у безпеці. Ніколи ще за все своє життя вона не знала такого щастя. Тут було навіть щось більше за щастя. Більше, ніж надійність. Почуття це зводилося не до того, що вона відчувала. А до того, чого не відчувала.
Вона більше не відчувала болю.
Біль пішов. Пішло все почуття провини. Пішов страх. Пішли муки через його дислексію. Через їхню бідність. Через їхнє становище. Все це розтануло. Не лишилося невдач. Вона бачила себе тільки такою, якою бачив її він. Героїнею. Всемогутній. Всезнаючою. Найдивовижнішою з усіх людей, що коли-небудь ходили цією землею.
Вона подивилася на сина: той усміхався їй, як усміхався щоп'ятниці. Щоразу, коли вибирав для неї книгу. Щоразу, коли заради неї вдавався, ніби йому подобається фільм. Щоразу, коли приносив їй пиво з льодом. Вона відчула свої обійми. Своєї куховарства. Своєю красою. Вічність миттєвостей, що простяглися перед ними під час споглядання світла сотні мільярдів зірок.
- Мам, - гукнув він. – Насправді ти така й є.
Цієї миті Крістофер заплющив очі і віддав матері таке ж кохання, яке вона завжди дарувала йому.
Для неї це був рай.
У Крістофера зупинилася носова кровотеча. Він поклав їй на лоб теплу долоню, і вона згорнулася калачиком, як дівчинка, готова поринути у сон.
- Поспи, мамо, - сказав він. - Це все був поганий сон. Ранок вечора мудріший.
– Добре, сонце. На добраніч, - вимовила вона.
- На добраніч.
Нахилившись, Крістофер поцілував її в тепле чоло. Щоб вона бачила добрі сни.
- Я ніколи не дозволю їм завдати тобі зло, - сказав він.
Потім Крістофер підвівся. Він прийняв на себе весь її біль. У нього розпухли суглоби. Затріщали коліна. Руки послабшали й висохли. Він оглянув галявину. Містяни відповіли йому поглядом своїх мертвих очей. Славна людина забрав їх усіх до себе. Усіх, крім матері Крістофера. Не лишилося більше нікого. Крістофер був один.
Піднявши своє розбите тіло, він зашкутильгав до дерева.
Місто розступилося, як води Червоного моря. Як сотні жаб, які не розуміють, чому їм раптом стало так паршиво. Крістофер знав, що рухається назустріч власної смерті, але йому лишалося йти тільки вперед. Заради неї. Заради них. Він дійшов до основи дерева. Підняв худі руки і став підніматися дрібними брусками, схожими на молочні зуби.
Крістофер досягнув будиночка на дереві.
Відчинив двері, зазирнув усередину. Тісна кімнатка, холодна та порожня. Тільки шериф і Емброуз лежали на підлозі, посмикуючись від жаху уві сні і бурмочучи про страшне. Запах неправильний. Світло надто яскраве. Щось змінилося. Тепер володарем порталу була славна людина. Крістофер не знав, що зміниться, якщо зачинити двері. Знав він лише одне, причому напевно: без його допомоги славна людина не зможе вбити шептунню.
І єдиною перепоною між Адом та Землею виявився Крістофер.
Крістофер переступив поріг, тримаючи в кишені ключ шептуні, як перевірений амулет – кролячу лапку. Обернувся і глянув на матір, що мирно спала на землі. Єдине світло, що залишилося у світі.
- Я люблю тебе, мамо, - вимовив Крістофер.
А потім зачинив двері і зійшов до Пекла.
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Крістофер розплющив очі.
Він, як і раніше, перебував у будиночку на дереві. Фізичне його тіло - він це бачив - втрачене, тремтить, лежало поруч з Емброузом і шерифом. Але дещо стало інакше. Дещо змінилося. Крістофер перейшов до дверей. Припав до неї вухом. Перевірив, чи не чути якихось ознак славної людини. Але почув лише шепіт. Незнайомі голоси. Шиплячі його ім'я.
- Кріссстофер.
- Ми знаємо, ти чуєш Наасс.
Він виглянув з усіх вікон – подивитися, хто йому шепоче, але шибки так запітніли, що розгледіти нічого не вдалося. Навколо висіли хмари. І щільною пов'язкою приховували обидві сторони світу.
- Кріссстофер ... у тебе закінчується повітря.
Голоси мали рацію. Усередині будиночка на дереві повітря стало гарячим і щільним, наче дихання під ковдрою. Пошепки шкрябалися до хати.
– Так трапляється з тими, кого кладуть у труну.
– У них кінчається повітря.
- А взагалі-то під землею вони ще живі, Крістофере.
– Вони звиваються.
– Не вийдеш – помреш, як вони, – шепотіли голоси.
У Крістофера не залишилося вибору. Він потягнувся до дверної ручки. Прочинив зовсім трохи, щоб тільки трохи провітрити. Вітерець виявився солодким, із присмаком вугілля – ні дати ні взяти цукрову вату, приготовлену на відкритому жаровні. Крістофер глянув у щілинку. Побачене шокувало його.
Уявний світ був чудовий.
Трава зелена. Синє небо. І чорне. І зіркове. І ясна. Усі разом. Сонце яскраве, а поряд – такий самий яскравий місяць. Листя ворушиться від вітерця, зелене, соковите, як плоди. Погода – ідеальна суміш тепла та прохолоди. Запашна, суха. Чудовий весняний день з осінньої домішки ніч свіжості. Найкращий сезон. Найкращий час. Не те, щоб день. Не те, щоб ніч. Найкраще – і нічого гіршого.
Ліс Місії уподібнився до райських кущів.
Крістофер опустив погляд на цей чудовий світ і побачив.
Сотні оленів.
На знайомій галявині.
Витріщилися на нього.
Голоси сховані у глибині вітру.
- Ну, привіт, Крістофере.
– Привіт, друже.
- Спускайся. Ніхто тебе не з'їсть. Ще не час.
Ці пошепки він відчував шиєю. Різко обернувся – і побачив, що одна з гілок тягнеться вниз, мов змія з голови Медузи. Гілка простягла йому руку і допомогла спуститися сходами. Легка, наче пір'їнка.
- Ось сюди, Крістофере, - покликав доброзичливий голос.
Цей голос був усюди. Цього голосу не було ніде. Крістофер глянув на блакитний місяць, що поряд із помаранчевим сонцем. Вони, як один ліхтар, висвітлювали галявину. Гірляндами різдвяних вогнів блимали зірки.
Крістофер ступив на сходи. Сиру та слизову. Білу та блискучу. Брусочки перетворилися на молочні зуби. Він розпочав шлях.
Вниз гігантським деревом.
У тілі Крістофера з кожною сходинкою зростав біль. Після лікування матері він був ще слабкий. І міг покладатися тільки на свідомість. Десь тут, усередині, загубився шериф. І Емброуз також. У них закінчувався час. На галявині скупчилися олені. Намагалися не показувати, як вони охляли – шкіра та кістки. Облизували носи довгими, шорсткими язиками.
- Ось, добре, Крістофере. Не заступися, – попередив голос.
Крістофер спускався, не зупиняючись. Туди, де його матір. Де його друзі? Де його місто. Ступивши на землю, він побачив, що олені заворушились. Почали йому кланятися. Відважували земні поклони біля його ніг. Кожен норовив тицьнути носом йому в долоню.
Від слабкості Крістофер не міг втекти. Не міг злетіти. Але змусив себе крокувати вперед. Олені обступали його, як сторожа. Забезпечували йому безпеку. Давали змогу просуватися далі. Він глянув уперед, туди, де гущавина. Гілки дерев тепер усміхалися, звиваючись котячими хвостами. Хвора на похмурість.
Вітерець старанно маскував усі звуки, але Крістофер все ж таки розрізняв віддалені крики. Крики «Поклади цьому кінець!» на уявному боці змішувалися з криками «Ось і ми!» на боці реальної. Обидва світи разом стікали кров'ю. У жаб починалася сверблячка.
Міз Ласко відкоркувала пляшку віскі. Понюхала. Запах чудовий. Піднесла шийку до рота. А рота зашитий.
Крістофер чув, як міз Ласко схлипує через стежки. Часу йому залишалося зовсім мало. Він йшов через чудовий ліс. Гілки поплескували його по плечах. Ярошило волосся. М'яко спрямовували вздовж стежкою.
– Мамо? – відчув він крик місіс Коллінз. - Мамо?! Чому ж ти не впускаєш мене до кухні? Адже ти обіцяла! Ну, будь ласка! Тут такий мороз!
Крістофер шкутильгав стежкою. Дивився під ноги та бачив сліди. Яких тут лише не було. Тут пройшли чоловіки. Жінки. Юнаки. Дівчата. З кожним кроком сліди зменшувалися. Люди зникали.
- Мамо?! – відчув він крик Брейді Коллінза. - Мамо?! Чому ж ти не впускаєш мене до кухні? Адже ти обіцяла! Ну, будь ласка! Тут такий мороз!
Шлях лежав повз козиний місток. Крістофер відчував, як на реальному боці в струмку щось хлюпається.
Дженні Херцог підштовхувала свого брата Скотта під воду, щоб умертвити в потопі. Але не може збагнути, чому струмок раптом перетворився на її ліжко. «Мамо! Благаю! Поклади цьому кінець!»
Крістофер - тепер справа залишалася за ним - окинув поглядом козячий місток. Дженні треба було рятувати. Потрібно було рятувати їх усіх. Сплеск струмка ставав дедалі наполегливішим.
Бабуся-сусідка з дому навпроти пішла з чоловіком купатися, але не може збагнути, чому він так знесилів. Потрібно випливати, рідний! Благаю тебе! О Боже! Він тоне!
Крістофер знав, що має здолати славну людину, або світ роздертиме люту ворожнечу. Люди, що скупчилися на галявині, повстануть один проти одного. Підніметься розбрат. Славна людина зібрала їх разом, щоб звести у дворових матчах. До пояса голі проти тих, хто в майках. А з невеликих команд легко скласти цілі племена. І розпочати на цій галявині. Один сусід ударить іншого. За те впишеться двоюрідний брат. Потім ще хтось із родичів. І наступний. Щоб зрештою виявилося: у кожного є мати з батьком, чи брат із сестрою, чи законний чоловік, чи син із дочкою, яких образили чужі мати з батьком, чи брат із сестрою, чи законний чоловік, чи син із дочкою. Ось тоді й розгориться нескінченна ворожнеча двох сторін. Ніхто не вмиратиме. Ніхто не слухатиме іншого. Всі просто стікатимуть кров'ю. І на Землю прийде Пекло.
Поки Крістофер дивився вгору і вперед, уздовж стежки, що вела з Лісу Місії, розпускалися квіти.
Крістофер вийшов надвір.
І там зупинився побачивши це видовище. Його район. Його будинок. Зроблений з колод особнячок. Тупик, в якому прекрасний нічний туман поєднувався з ранковою росою. Все, що він бачив, намагалося створити відчуття щастя, а насправді горіло в полум'ї. До його слуху з будинків долинав приглушений крик. Були ще тисячі тих, що потрапили в пастку стібків. Ці намагалися видавати крики радості.
- Він повернувся! Повернувся! Привіт, Крістофере! – казали вони.
Крістофер побачив людину в дівочій скаутській формі, яку вітально підняв софтбольний сонцезахисний козирок. Гучно цмокаючи, цілувалася парочка, та так міцно, що зуби камінчиками сипалися на асфальт. Люди-почтарі стояли пліч-о-пліч, як пасажири переповненого вагона. Без дверей. Без лав. Без надії. Вулиця тяглася у вічність, а поштарі стояли по узбіччях, щоб усі знали своє місце, а прокляті невмовно кричали одне й те саме під масками посмішок.
- Поклади цьому кінець! Змилуйся, Господи!
І лише на одній особі не було посмішки. На обличчі тієї, що лежала на газоні біля асфальту. Пов'язана по руках та ногах. Оточена оленями.
Це була шепотіння.
- Ти зійшов з асфальту, - сказала вона, повалена.
Крістофер ступив у глухий кут. Олені почали ходити кругами, як змія навколо свого виводка. У бік Крістофера попрямував силует, оповитий тінями. Простягнув руку. А потім повільно зняв із себе тіні, як інші знімають одяг після довгого дня.
То була славна людина.
Видно собою. І чистий. Приваблива людина в сірий костюм. Так привітно усміхався. Повний рот молочних зубів.
- Ну, привіт, - сказав він. – На жаль, тобі доведеться її вбити. Година настали.
Крістофер подивився на нього. Славна людина в руці не мала зброї. Він дивився привітно. І поблажливо кивав.
- Бо бог передає смерті.
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Татко .
Шериф відчинив двері.
Окинув поглядом коридор старого житлового будинку готельного типу. На мить здивувався, чому він нині не в будиночку на дереві. Йому ясно пам'яталося, що він відчинив двері будиночка на дереві, але тут напевно старий житловий будинок з коридорною системою. Двері з важким клацанням замкнулися в нього за спиною.
Дзинь.
У передпокої зупинився ліфт. Звідти вийшла молода парочка. Хлопцеві було років шістнадцять. Дівчині – сімнадцять. Він – чорношкірий. Вона – біла. На руках вона тримала дитину.
Дитина плакала.
- Татусю!
Шериф на мить завмер з таким почуттям, ніби вже бував тут. Наче все це з ним уже відбувалося. Але це почуття він поспішив струсити.
Його привели сюди службові обов'язки.
– Перепрошую. Мені надійшла скарга на неприємний запах із квартири номер двісті сімнадцять. Не знаєте, хто мешкає…
Парочка відразу ж відвела очі і без жодного слова прослизнула до себе. Шериф почув, як зсередини засувають засуви. Клацніть. Клацніть. Клацніть. До того, що населення не прагне спілкуватися з поліцією, він звик. Але вперше після свого переведення до передмістя зіткнувся з тим, що до дверей приварено три засуви. У нього всередині щось обірвалося.
Він попрямував коридором у бік ліфта. Ліфт був допотопний, із позолоченим механічним індикатором поверхів. Схожим на половину годинникового циферблату з однією стрілкою, що рухається від дев'яти до трьох.
Але тут стрілка показувала точно на шість цифр.
Очевидно, індикатор був несправний.
Шериф натиснув кнопку. Позолочена стрілка ковзала за шкалою не в той бік.
Дзинь.
Двері ліфта відчинилися. Шериф побачив кілька середніх років. Чоловік – чорношкірий. Жінка – біла. З ними була їхня донька, одягнена як для церкви – у ошатне біле плаття. Дівчинка плакала: вона чимось закапала сукню. Схоже виноградним соком. Або кров'ю.
- Татусю! - Закричала вона.
– Перепрошую, – сказав шериф. – Мені надійшла скарга на неприємний запах із квартири номер двісті сімнадцять. Не знаєте, хто там мешкає?
– Ні, – відповіла мати. – Зате ви знаєте.
І посміхнулася. Вона не мала зубів. Її чоловік прийняв їх обох, швидко повів у квартиру і замкнув двері зсередини. Клацніть. Клацніть. Клацніть.
Шериф увійшов до ліфта і натиснув на кнопку з номером двадцять один. Дверцята зачинилися, і ввімкнулося музичне тло. «Блакитний місяць». Ці звуки майже відвернули його увагу запаху нечистот. Шериф давно притерпівся до запахів нечистот, але тут пахло, як від брудної пелюшки немовляти. Немовля плакало поблизу.
Ліфт зупинився на двадцять першому поверсі.
З ліфта шериф ступив у темряву. Мерехтіли вогники. Під ногами був витертий килим. Озирнувшись, шериф розібрав номер двісті сімнадцять наприкінці коридору.
Двері були прочинені.
Шериф пішов туди. За кожними дверима щось шкреблося. Він прислухався: чи не видадуть якісь звуки присутність котів чи собак, але жодних звуків не почув. Тільки це дряпання. І подих.
Ось і квартира двісті сімнадцять.
Шериф спробував заглянути всередину, але в квартирі не горіло світло.
– Доброго дня. Керування шерифом. Щодо скарги на запах.
Тиша. Шериф штовхнув двері – і пошкодував, що вийшов із ліфта. З кімнати несло солодкуватим димом, тухлим м'ясом і гірким молоком. Шеріфа мало не вирвало; він прикрив обличчя носовою хусткою. Очі сльозились; через це все було як у тумані. Чи там справді висів туман? Не виключено. Нині вже не згадати.
Він клацнув вимикачем.
Зазирнув у холодну кухню. На столі стояла картонна упаковка молока. Сновали таргани. Тут же були коробки пластівців для сніданку та миски.
І тут він побачив цю жінку.
Вона впала обличчям у миску. Тулуб надувся і почав розкладатися. З вени стирчав шприц. Ремінь, що перетягував плече, був ослаблений. Зважаючи на все, труп був там уже давно, і ніхто про нього не знав.
Окрім песика.
Шериф кинувся до жінки. Відштовхнув худу псину від обголених хазяйкиних ніг. Підняв жіночу голову з миски. Швидко перевірив пульс – швидше за звичкою.
Зі спальні долинув якийсь скрип. Скрип. Скрип. Скрип.
Шериф підскочив. По шкірі побігли мурашки.
– Хто тут? - Запитав він.
І підійшов до дверей спальні.
Скрип. Скрип. Скрип.
– Хто тут? – повторив він.
Шериф повільно відчинив двері. Зазирнув у кімнату та побачив її. Руки та ноги, кожна окремо, були прив'язані чоловічими краватками до залізного іржавого каркаса. Уся брудна, вона вмирала з голоду. По вазі не потягла б і двадцять кіло. Вона так люто намагалася вирватися, що на зап'ястях і кісточках запеклася кров. Але кисті рук та ступні чомусь залишалися чистими.
Це була дівчинка із нафарбованими нігтиками.
Спершу він подумав, що це викрадення, але за старою фотографією впізнав у дівчинці дочку мертвої наркоманки. Шеріфу не потрібно було проводити експертизу, щоб визначити: дитину продавали збоченцям за дозу для матері.
Він кинувся до дівчинки. Пульс виявився вкрай слабким. Але ж вона була жива! Цього разу він міг її врятувати! Чи не заносило його сюди раніше? Він хотів увімкнути радіо, але репродуктор був відсутній. Телефону, щоб набрати дев'ять-один-один, теж не було. Розв'язавши їй руки, він нахилився, щоб звільнити ноги. І раптом відчув на лікті крихітні пальчики.
- Тату? – прошепотіла вона.
Шериф відсахнувся і озирнувся. За вікном спальні відкривався вид на різдвяну ялинку, як у мультфільмі про Чарлі Брауна, з вікна лікарні Милосердя, куди доставили цю дівчинку. Щось тут не зросталося. Вони зараз перебували у її спальні. Чи у лікарняній палаті? То де ж?
- Тату? – шепотіла вона.
- Ні, дитинко. Я поліцейський офіцер. Це я знайшов тебе.
- Мене не обдуриш. Я весь час знала, що ти мене врятуєш, тату, – сказала вона.
Відв'язавши їй ноги, він підняв її на руки. Як ганчіркову ляльку. Потім поклав на лікарняне ліжко і поправив ковдру. Від неї виходив запах тепла та чистоти.
- Почитаєш мені казку? - Запитала вона. – Мені ще ніхто казок не читав.
Шериф узяв з тумбочки пошарпану книжку «Червона шапочка», яку кимось залишив у лікарняній палаті. Але як тільки він почав читати, дівчинка підвела очі на телевізор, увімкнений без звуку. І спитала, звідки беруться такі яскраві картинки. Вона ніколи в житті не була за межами своєї квартири. Вона ніколи не ходила до школи. Вона не знала, як пишеться її ім'я.
Він чув, як у її руку надходить розчин морфіну.
Кап. Кап. Кап.
Шериф дійшов до останньої сторінки. Чому в тебе такі великі зуби?
- Татусю, можеш дати мені молока?
- Ні, дитино, не можу, - відповів він.
– Чому?
– Тому що на цьому місці ти померла, – сказав шериф.
- Більше таке не повториться. Обіцяю.
– Але тобі треба дослухати казку до кінця. Щоб зрозуміти: вовк свого не досяг.
- Татусю, принеси мені, будь ласка, молока.
Шериф глянув у ці чудові великі очі. Послухав, як, подібно до дощу, капає розчин морфіну.
Кап. Кап. Кап.
Давши їй у руки книжку, він вийшов у коридор. Швидко розшукав сестру та попросив принести пакет молока. А поки чекав, ухвалив рішення. У житті цієї дівчинки він виявився першим із чоловіків, який нею не скористався, ось вона і вирішила, що він – її тато. То чому б не виправдати її очікувань? Віруючим він не був, але вперше в житті подумав, що здатний зробити цей світ кращим. Він міг забрати її додому на Різдво. Купити подарунків. Міг її удочерити. Після всього, через що їй довелося пройти, вона була абсолютно безневинна. Вона була чудовою дитиною з усіх, які йому траплялися.
- Ось молоко, сер, - сказала сестра.
Шериф глянув на маленький картонний стовпчик. З фотографії посміхалася другокласниця Емілі Бертович.
Шериф поспішив повернутися до палати.
– Ну ось. Давай спершу дочитаємо казку, – сказав він. - Добре, дитино?
Дівчинка лежала без ознак життя.
– НІ! - Закричав шериф.
Він кинувся до неї та підхопив її на руки. Став кликати медсестру, але та не прийшла.
- Благаю!
Шериф здригнувся від ридання. І тут раптом згадав усі. Так, він тут бував. Він уже все це робив. Сьогодні він уп'ятдесяте побачив, як вона вмирає.
- ПОЛОЖИ ЦЬОМУ КІНЕЦЬ!
Вже знаючи, що буде далі, він кинувся до дверей. Зараз він захоче вибігти в коридор і привести лікаря, щоб той урятував дівчинці життя. Однак замість цього відчинять двері до багатоквартирного будинку готельного типу. Як робив уже п'ятдесят разів. Але тепер він присягнув собі, що запам'ятає все. Крістоферу загрожувала серйозна небезпека. Його матері теж. Так само як і Емброузу. Допомогти їм міг він сам. Але спочатку треба бігти до цієї дівчинки. Цього разу він мав урятувати її першою. І вибратися звідси. Він не мав сил ще раз дивитися, як вона вмирає.
але бог зраджує смерть.
Татко.
Шериф відчинив двері.
Окинув поглядом коридор старого житлового будинку готельного типу. На мить здивувався, чому він нині не в будиночку на дереві. Йому ясно пам'яталося, що він відчинив двері будиночка на дереві, але тут напевно старий житловий будинок з коридорною системою. Двері з важким клацанням замкнулися в нього за спиною.
Шериф обернувся, щоб залишити будинок, але двері виявилися замкненими.
Дзинь.
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Емброуз увімкнув світло. Озирнувся, очікуючи побачити будиночок на дереві. Але насправді він опинився зовсім в інших стінах.
Опинився він у своєму колишньому будинку.
У підвалі.
Щось було страшенно неправильно. Емброуз інстинктивно це зрозумів. Він опинився у тилу ворога. Оглянув підвал. Тут відчувалася якась присутність. Він нічого не бачив, бо в очах стояли кола, але відчував. Аж надто тут усе було знайоме. Волосся в нього на потилиці стало дибки, як телевізійна антена.
Емброуз рушив до сходів.
Почав підніматися. Дерев'яні щаблі рипіли від кожного кроку. Щось відчувалося у підвалі, позаду нього. Різко обернувшись, він нічого особливого не побачив. Хіба що дерев'яні облицювальні панелі, які якось улітку встановлював разом із батьком. Молодший братик благав, щоб йому дозволили допомагати. Батько сказав «ні». Емброуз сказав "так".
Він відчинив двері підвалу.
І зайшов у материнську кухню. Побачив одвірок, на якому мати олівцем відзначала його зріст. Зростання Емброуза складало рівно метр вісімдесят. Девід застряг на метрі двадцяти. У горщику на плиті щось булькало. Із запахом… із запахом… начебто… оленини.
Дінь-дон.
Хтось дзвонив у вхідні двері. У Емброуза раптово похолола кров. Він повільно рушив до дверей. Зупинився у материнській житловій кімнаті. У кутку, поряд із швейною машинкою, стояла віктрола.
- Є хто живий? – прошепотів він.
І тут пролунав дитячий плач.
Емброуз швидко підійшов до вікна і з трудом розсунув старі материнські штори на латунному карнизі. Витягнувши шию, він спробував роздивитися того, хто стояв біля вхідних дверей, але побачив лише дитячий візок. Коли до Емброуз дійшло, що відбувається, у нього завмерло серце. Він уже не розумів, де все це відбувається. Але добре розумів, коли.
Тієї ночі, коли зник Девід.
- Девід? – гукнув Емброуз, задерши голову. - Девіде, ти там, нагорі?
Відповіді не було, тільки…
Бух. Бух. Бух.
Начебто східцями повільно скакав бейсбольний м'яч.
Емброуз упіймав цей м'яч. Пахло від нього, як від бейсбольної рукавички Девіда. Емброуз припустив вгору сходами, наскільки дозволяли старі ноги. Минув сімейні портрети та весільні фотографії. Сто років фамільної історії Олсонів зітлівали на стінах, як вицвілі оголошення про зниклих осіб. Живим залишався він один. Більше нікого. З верхнього майданчика він підійшов до спальні Девіда. Відчинив двері і заглянув у темряву.
- Девід? Ти тут? – покликав він.
Клацнув вимикачем. У кімнаті було пусто. На стінах збереглися подряпини - сліди божевілля, які залишав Девід, коли по волі батька був замкнений у кімнаті наодинці з власним страхом. На ліжку, під ковдрою, Емброуз побачив ком. Розміром із дитини.
- Девід? Це ти? – прошепотів він.
Емброуз став уважно вивчати цей ком. Чи не ворушиться? Чи не дихає? Підійшовши до ліжка, він зірвав ковдру, доки її не втримав страх. Під ковдрою не було нікого. Тільки дві подушки складені разом, щоб обдурити дорослого. І ще дитячий фотоальбом Девіда.
Уповільненим рухом Емброуз взяв його до рук. Шкіряна обкладинка зберегла запах бейсбольної рукавички. Зберіг запах Девіда. Відкривши альбом, він пробіг пальцями маленькими бирками з пологового будинку. Д. Олсон. Вивчив контур дитячої ступні, а потім фотографії, які зберігаються, схоже, у кожній родині.
Девід голяка лежить у дитячій ванночці і сміється.
Девід з переляканим виглядом борсається в жабнику.
Девід різдвяного ранку розпаковує подарунки.
Емброуз так часто розглядав ці знімки, що зараз міг уже не вникати. Знав він і останнє фото. Девід із бейсбольною рукавичкою – подарунком старшого брата. Придивившись до цього зображення, Емброуз закрив цю сторінку.
Але зараз фотолітопис продовжився. У ній з'явилися нові фотографії.
Девід вилазить із вікна.
Девід біжить через ліс.
Девід кричить у могилі.
Емброуз повернувся до вікна. На склі виднілися відбитки пальців його молодшого брата. Вітер, взявшись за стару гілку дерева, дряпався у скло. Відчинивши вікно, Емброуз подивився вниз, на пагони плюща, що увивали стіну. Саме по них спустився тієї ночі його братик. Тепер і була та ніч.
Мого брата можна ще врятувати.
Він заліз на підвіконня і зісковзнув по стіні, повитій плющем. Ноги знайшли пружну, як мох, траву. Придивившись, Емброуз помітив сліди молодшого брата на галявині. Зрозуміло, що це могло бути хитрощом, але інших варіантів він не бачив. І рушив слідами. Йому треба було знайти брата. Цього разу треба було його врятувати.
Мого брата поховали живцем.
Емброуз додав кроку. Він не бачив нічого, крім слідів брата, що відбилися у вуличній сльоті. Йому навіть здалося, що десь на відстані чується голос Девіда. Його плач. Слідом Емброуз добіг до глухого кута.
І до Лісу Місії.
Зібравшись із духом, старий солдат попрямував через узлісся. Він відчував, як ліс попереду оживає. Вітер літав туди-назад, як через невидимий рот. І створював хмари.
Слідами брата Емброуз увійшов до лісу.
Над стежкою відразу стемніло. Емброуз став би тикатися, як сліпий, якби не кола в очах. Серце застрягло у горлі. Тут умертвили його брата. Сюди його заманили обманом. Зараз Девід був десь поблизу.
Мого брата можна ще врятувати.
Емброуз шукав ознаки викрадення. Вириту яму. Потайний лаз. Але бачив лише сліди брата. Які вели до старої вугільної шахти. Емброуз вступив у темряву, тримаючись за спогади, як дитина тримається за ліхтарик. До нього доходили чутки про цю шахту. Дід його діда працював там серед малолітніх робітників. За жорстких умов, які витримували не всі чоловіки. Не говорячи вже про сім'ї. Емброуз залишався останнім із Олсонів. Але поки що міг урятувати свого брата.
- Девід! Ти тут?
Голос його луною відскакував від стін. У темряві щось відчувалося. Мовчазна присутність. Хтось спостерігав. Чекав. Звивався. Зібравши в кулак волю, Емброуз йшов уперед, доки не побачив світ на іншій стороні штольні. Стежка привела до містка. До прихованої від очей галявини. Слідом Емброуз зайшов у невеликий сквер. Підняв голову і від побаченого зупинився як укопаний.
Будиночок на дереві побудований Девідом.
Крізь густий туман Емброуз бачив тінь дитини, яка несла щось у будиночок на дереві.
- Девід?! – гукнув Емброуз.
У Емброуза в голові були підготовлені потрібні слова. Але, злітаючи з мови, вони перетворювалися на мовчання.
Хлопчик навіть не обернувся.
Емброуз кинувся слідом, але його ноги так поважчали, що він приріс до місця. Онімів. І міг тільки спостерігати, стоячи на мерзлій землі. Хлопчик обернувся, і Емброуз зрештою побачив обличчя. Чудові риси. Дивовижне волосся. Це Девід. Бог мій. Насправді він. Живий.
І він плакав.
Емброуз хотів закричати, але слово каменем застрягло в горлянці. Девід його не чув. Девід вважав, що поряд нікого немає. Однією рукою витер кров, що капає з носа, а другою вихопив з купи складених під деревом інструментів молоток. На очах у Емброуза його брат почав трощити будиночок на дереві. У тріски. А дерев'яні уламки кидав у купу, неначе кістки для собаки.
Незабаром залишилися лише сходи.
Хлопчик хотів по ній піднятися, але надто ослаб. Тоді він заніс тендітною рученяткою молоток і спробував збити зі ствола одну з колобашок, що становлять сходи, але й це виявилося йому не під силу. Зрештою він не встояв на ногах і з глухим стукотом звалився на землю. Встав, стиснув пульсуючі віскі.
- Гей, хтось. Допоможіть мені, – прокричав він. – Я мушу це зруйнувати.
- Девід! - Закричав Емброуз. - Я ТУТ!
Емброуз кричав до хрипоти, але відповіддю була лише тиша. Він намагався підвестися з землі, але міг лише безпорадно спостерігати, як до саду входить якась людина. Видно собою. І чистий. У сірому костюмі посміхається. Але що дивно: він тримався десь темніше. Голос – вітерець.
- Привіт, Девіде, - сказав він. – Чим займаємось?
Девід позадкував до дерева. З жахом.
– Я… я… – забелькотів Девід.
– Не бійся. Ми ж з тобою, як і раніше, кращі друзі.
Людина повільно підступала до Девіда, який ховав за спиною молоток.
- Що ти там ховаєш, Девід? Невже молоток? Ти зносиш будиночок на дереві?
- Так, - тільки й сказав Девід, знайшовши нарешті голос.
- Але ми будували його разом, - з ображеним виглядом вказав чоловік. – Будинок на дереві – це нашенський будинок. Пригадуєш?
Девід крадькома змахнув сльози, наче їх і не було.
- На реальному боці ніхто не дізнається, що він тут побував, - хоробрився Девід.
Людина рухалася, як здиблений дракон. З приклеєною посмішкою.
- Як же в тебе рука підвелася? З будиночком на дереві ти – бог. Я наділив тебе могутністю, щоб її вбити, – дружелюбним тоном провадив далі чоловік.
— Я не збираюся вбивати шепотунню, — сказав Девід. – Я не дозволю тобі втекти.
З цими словами Девід повернувся до дерева і швидко побив бруски, як дантист видаляє зуби. Непотрібні дерева він кидав у загальну купу. Людина посмішка спала з обличчя. Він ішов за Девідом по п'ятах. Непорушний і небезпечний.
- Ти знаєш розклад, девіде. Хтось має померти. Або шепотіння, або твій брат. Інших можливостей немає.
- Ні, є, - сказав Девід. - Є дехто інший, хто може померти.
На очах у Емброуза його молодший брат кинув у купу останній брусок. А потім узявся за лопату.
- Ти ж зараз на реальній стороні, - реготав чоловік. – Ти мене навіть не бачиш. Я існую лише у тебе в голові. Як, цікаво знати, ти збираєшся зарубати мене лопатою?
— Я не збираюся тебе вбивати, — сказав Девід.
З цими словами він встромив лезо в багнюку. Регот відразу затих. Спокій у голосі людини дав тріщину.
- Що ти робиш?
Девід не відповів. Він продовжував вивертати пласти землі. Чоловік підбіг до нього.
- Прекрати!
Але Девід не зупинявся. Здавалося, його тонкі руки ось-ось хруснуть під вагою лопати.
– Якщо не припиниш, я вб'ю твого брата.
- Ні, не вб'єш. Якщо я помру, помре і могутність, якою ти від мене підживлюєшся. Вона знову перевершить тебе силою. І не допустить, щоб ти дістався Емброуз.
Емброузу залишалося лише безпорадно спостерігати. Він відчував запах бейсбольних рукавичок. Який, втім, слабшав. Підійшовши до Девіда, чоловік добре опустив руку йому на плече.
- Ти повинен мене зрозуміти, Девіде, - заговорив він голосом Емброуза. – Я тебе ніколи не знайду. Чи мислимо так чинити зі старшим братом.
- Ти мені не брат, - відрізав Девід. – Ти – ніщо.
Це слово впало на землю птахом із неба. Людина від злості заплющила очі. На його шкірі світляками затанцювали сонячні плями. На нього навалилися сузір'я, і тоді він, відламавши один палець, встромив його в Девіда, як голку.
- Ось що таке для шептуні вічність, і якщо ти її не вб'єш, то саме зробиться вічністю і для тебе.
У Девіда потекла кров із носа. З очей. З вух. Він закричав, ніби його живцем спалювали на багатті, але не перестав копати. Поки що яма не досягла потрібного розміру. Тоді він кинув лопату поверх купи дерев і витяг з задньої кишені якийсь флакон.
Рідина для розпалювання.
Девід відкрутив ковпачок і полив рідиною рештки будиночка. А потім, виливаючи цівку на землю, поніс флакон до ями. Людина закричала йому у вухо, і Девід в агонії впав на коліна. Тепер хлопчик міг тільки повзти, наближаючи своє розбите тіло до могили.
Там Девід дістав із кишені книжечку сірників «лаки страйк», що колись належали його старшому братові. Чиркнув однією сірником; пролунало
Фішшш.
Людина не зводила очей з запаленого сірника. Полум'я було кольору його очей. А потім заговорив, як поліцейський із самогубцем, що стоїть на карнизі.
— Девіде, якщо ти зараз накладаєш на себе руки, то прокинешся тут і більше ніколи звідси не втечеш, — застерігав він. - Цієї ночі ти будеш вічно проживати наново.
- І ти теж, - сказав Девід, кидаючи сірник.
Вогненна доріжка простяглася садом до уламків будиночка на дереві. Полум'я піднялося вгору, кидаючи відсвіти, від чого молодший брат Емброуза здавався зігрітим промінням сходу.
Емброуз заціпенів: Девід стояв у своїй могилі, голими руками кидаючи в неї грудки бруду. Приносячи себе в жертву. Заради своїх рідних, котрі махнули на нього рукою. Заради міста, що про нього майже забув. Людина в сірому костюмі не вірила своїм очам: цей маленький хлопчик ставить світ вище за себе.
- Чому ти так зробив, Девіде? - Запитав він.
– Бо люблю свого брата.
Схопивши останню грудку сирої землі, Девід заліпив собі рот і очі, перед тим як поринути в рідкий бруд і кров світу. Запаху горілого тіла Емброуз не відчув, але й запах бейсбольної рукавички розвіявся без сліду.
Девід поховав себе живцем.
- Ні! - вигукнув Емброуз, але крик його заглушив той самий чоловік, що ополчився на небеса.
- Ні!
Чоловік у сірому костюмі почав трощити дерево Девіда в тріску. Громіздкі уламки впивалися йому в тіло, поки від дерева нічого не залишилося. Одне порожнє місце, чому галявина стала ще більшою.
Коли будиночок на дереві перетворився на вугілля, а дерево – на порох, людина потяглася назад через сад. Ніщо в його виснаженому тілі не нагадувало про колишню красу. Воно перетворилося на стару руїну. А костюм, на погляд Емброуза, став більше схожим на сіру тюремну робу.
Коли він зник з уваги, до Емброуз нарешті повернулося його тіло. Він кинувся до могили молодшого брата і почав роздирати пальцями тіло землі. Копав він шалено. Ось, ось. Зовсім не пізно.
Мого брата можна ще врятувати.
Емброуз продирався через бруд. Він шукав тіло брата. Але не знаходив. Копав далі. На лікоть. Ще на лікоть. Швидше, ще швидше. Бруд забивав йому рота. Очі. Тілом повзали черви. Легкі вимагали повітря. Ось що випробував його брат. Ось що таке вічність.
на Повіки вічні
Раптом опустилася темрява. Запустивши руку в багнюку, Емброуз намацав щось холодне і тверде. З пластмаси. Електричний вимикач. Емброуз увімкнув світло. Озирнувся, очікуючи побачити будиночок на дереві. Але насправді він опинився зовсім в інших стінах.
Опинився він у своєму колишньому будинку.
У підвалі.
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Мати Крістофера розплющила очі.
Прокинулася вона у зручному, теплому ліжку. Простирадла чисті, з електросушарки. Над головою біла стеля в тріщинах, яка зустрічала її вранці. Вона потяглася, позіхнула, і різні дрібні болячки розтопилися, як олія на сковороді.
- Джері? - Покликала вона.
Відповіді не було. Воно і на краще. Якби він був поруч, довелося б спостерігати його дурну усмішку, яка теж зустрічала її вранці з того часу, як вони з ним зійшлися. Коли він вперше її вдарив, вона вирішила піти від нього. Але, розкинувши мізками, заспокоїлася. Чоловіка треба виховувати. Вчити. Хіба не це вона засвоїла з материнських настанов?
Мати Крістофера вибралася з ліжка.
Подивилася на подушку, білу й пишну, мов хмара. З якоїсь причини їй не давав спокою той перший випадок – переслідував її як настирливий мотив. І чому вона тоді не пішла, вперше? Чому не зібрала речі і не дала деру, захопивши карту віза, про яку він не знав, і заначку з комода?
Тому.
Це єдине слово застрягло в голові, як його машина на вічному приколі біля будинку. Ну, пішла б тоді – і що такого? Але це як подивитись. Її мати завжди казала: коли в тебе неприємності, кажи собі, що це ще не найстрашніше, могло бути гіршим. Колесо спустило? Значить, Господь тебе вберіг: якби не ці двадцять секунд зволікання – потрапила б у аварію зі смертельними наслідками. Ця філософія допомагала її матері два десятиліття терпіти (або привечать) низку мужиків, які змінювали один одного з такою швидкістю, що варто було б, як мати сама говорила, встановити в квартирі двері-вертушку і не морочитися з ключами. Мати Крістофера не могла уявити, яка аварія могла чекати її після втечі від Джеррі, але вже всякий фінгал під оком (або навіть два) – це далеко не найстрашніше.
Адже правда?
Чиста правда. Це не кінець світу. До того ж у її матері співмешканці бували й дужче Джеррі. У дитинстві маленька Кейт чогось тільки не наслухалася за перегородкою ванни. Як вона ненавиділа цих мужиків. Особливо коли залишалася з ними наодинці. Але коли підросла, ще більше зненавиділа свою матір. Припустимо, Кейт сама недалеко від неї пішла, але принаймні сина її ніхто пальцем торкнути не наважувався. Хай би хто спробував.
Добре б Крістофер це коли-небудь оцінив.
Мати Крістофера підійшла до вікна. Розглянула себе у склі. Воно трохи запітніло. Рівно настільки, щоб згладити зрадливі зморшки. Слава Богу, ще терпимо. Вона дістала з тумбочки тональний крем.
І натренованою рукою замазала свіжий синець.
Майже нічого не видно, сказала вона собі. Принаймні, у запітнілій склі. Та й виходити з дому сьогодні особливо нема чого. Вночі, після того, він плакав. Справжніми сльозами. Джеррі, по суті, чоловік не злий. Дитинство в нього було таке ж паршиве, як у неї. Напевно, з цієї причини вони розуміли один одного. Мабуть, з цієї причини він свого часу зробив їй пропозицію, і вона погодилася.
Прибравши тональник, вона визирнула у вікно на заднє подвір'я і там, як завжди, побачила гойдалку, яку давним-давно виклянчила у Джеррі для сина. Стійки заіржавіли, але сидіння ворушилось на вітрі, ніби тут щойно грали Крістофер і його приятель Ленні Кордіско.
На той час син ще з нею розмовляв.
Накинувши свій улюблений халат, мати Крістофера вийшла в коридор. Зазирнула у колишню кімнату сина. Якого року Джеррі змусив її винести звідти речі? Вона довго упиралася. І він також. Погана була ніч. Краще не згадувати.
Вона спускалася сходами. І вдивлялася в сімейні фотографії, які давно втратили колір, як її волосся. Ось весільне фото. Ось знімки, зроблені під час їхнього медового місяця у Західній Віргінії, у цьому казино… під назвою?.. Зараз якось забулося. Забуло майже все, що відбувалося за стінами цього будинку. Тільки фото освіжали пам'ять. Випускний Крістофера. Отримання шкільного атестату. Далі – військова академія. Далі – вінчання. Далі – її перший та єдиний онук. А потім чи то Крістофер, чи його дружина вирішили, що краще назавжди викреслити Джеррі з їхнього життя.
- Мам, або я, або він, - сказав син із запізненням на два десятки років.
Вона сповільнилася біля нижньої сходинки: сюди були викинуті пожитки Крістофера, коли вона врешті-решт здалася в тій суперечці.
В якій ще суперечці? У бійці, мамо! Прокинься!
На неї раптом накотило моторошне почуття. Спину пронизав холод, як тоді, коли вона в зимову холоднечу лежала на снігу. Ось навіщо вона це згадала? Забути – та й годі.
Щоб протриматися ранок, мати Крістофера струсила минуле і зварила каву. Цілий кавник. Після Джеррі у вітальні залишився повний бардак. Звичайна справа. Мільйон раз йому говорилося, що вона не для того живе на світі, щоб за ним лайно розгрібати, як його матуся, і вбила найкращі роки життя на те, щоб за ним лайно розгрібати, як його матуся. Але таке сімейне життя. Барахло - на смітник. Клятви також. Поцілунки також. Хіба не цьому навчилася вона у своєї матері?
Насамперед треба було прибратися у вітальні. Потім розчистити обідній стіл від порожніх пляшок та повних попільничок – це все, що залишалося від його пенсії. Яєчню собі посмажила. Серіал подивилася. Тільки от не змогла згадати, що там сталося у вчорашньому епізоді. Але все краще за гробову тишу. Зжувала яєчню і, дочекавшись рекламної паузи, віднесла на кухню картонну тарілку.
Викинула на смітник, якраз біля ящика.
Дала собі слово, що сьогодні перетерпить. Не смій висувати ящик. Нічого марно сльози лити. Але не втрималася. Тільки ця скринька їх тепер і пов'язувала, а більше нічого не залишилося.
Висунувши кухонну скриньку, мати Крістофера дивилася на пачку листів. Перше – афект. Друге – безнадійність. Третє – обурення.
Усі емоції, від А до Я, а сенс один.
"Благаю, Крістофере, давай з тобою разом повернемося в твоє життя".
На кожному нероздрукованому конверті – від пожовклого до незайманого білого – один і той же байдужий штамп.
повернення на адресу відправника.
Мати Крістофера зі стуком засунула скриньку. Нюні розпускати не можна. В усякому разі сьогодні. Коли стільки справ. Потрібно посидіти у теплій кухні, дивлячись у вікно на зимовий холод. І згадати сина маленьким хлопчиком, який її обожнював. А не дорослим хлопцем, який дивився на неї з тією самою зневагою, з якою вона колись дивилася на свою матір.
Всі ці події прокручувалися в її голові, як стара вінілова платівка, яку заїло на останніх акордах. І ні туди, ні сюди. Чи доводилося їй, до речі, бувати тут раніше? Хіба вона не сиділа на самоті біля вікна цієї теплої кухні, сподіваючись, що він прийде з холоду? Хіба не домовлялася з листоношкою, щоб той доставляв їй листи до порога? Сподівалася. Молилася. Щоб хоч раз отримати конверт без штампу «повернення на адресу відправника». Хоч один лист, написаний рукою дорослого сина. Мам, вибач. Мам, я знаю, як тобі було тяжко. Мам, заради мене ти поставила хрест на власному житті, але я тебе не засуджую. Я тебе розумію. І для маленького хлопчика ти й досі – героїня.
Сховавши обличчя в долоні, мати Крістофера заплакала. Схлипи віддавалися луною від кухонних стін, і їй на мить здалося, що навіть сльози падають зі стукотом, як дерева в лісі, де ніхто цього не чує.
Тук. Тук.
Мати Крістофера стрепенулась. Серце тьохнуло. Вона кинулася до передпокою. Свого часу у вхідних дверях було зроблено проріз для пошти – ходити до поштової скриньки на тротуарі стало вже не в силі. Чи Джеррі заборонив їй виходити за поріг однієї? Щось вона забула.
– Хто там? - Запитала вона.
Але листоноша не відповів. Він ніколи не відповів. А просто кидав пошту у проріз, як школяр – записочку, і йшов собі далі. Вона навіть його обличчя жодного разу не бачила.
Рухнувши навколішки, мати Крістофера згрібла розсипану по підлозі кореспонденцію. Перебрала книжкові купони, різні каталоги і нарешті виявила те, що шукала. Її надії та мрії звично застрягли у горлі. Перевернувши конверт, вона прочитала:
«повернення на адресу відправника»
Через її сльози конверт розпливався. Як від старої катаракти. Чому в таких випадках їй згадувався якийсь старий? Взявши себе в руки, вона піднялася з колін, намагаючись зберігати останні крихти гідності. Пішла на кухню, висунула ящик. І вже зібралася кинути чергове полінце в багаття свого житейського краху, щоб потім піднятися до спальні і прилягти, сподіваючись хоча б сьогодні не побачити той кошмарний сон, у якому рідний батько Крістофера заколює сина ножем.
Але щось її зупинило.
Вона ще раз подивилась у вікно. На затишний задній двір. Гойдалка ворушилася від легкого вітру. Нагадуючи їй про сина. Нагадуючи про щось важливе. Як його рученя лягло їй на серце. Коли це було? За гойдалками вже сяяло світло. Починався схід сонця. Чомусь їй представився різдвяний ранок. І ніби Крістофер запитує: "світло сонця" - це моє світло, світло сина? А світло матері буває?
Мати Крістофера піднесла конверт до очей і перевірила світ – так дитина виглядає грошове вкладення всередині різдвяної листівки. Пам'ятається, вона це навіть записала. Пам'ятається, Джеррі тоді сказав, що заради такого марення на поштову марку витрачатися шкода, а потім поставив їй фінгал у їх останній суперечці.
В якій ще суперечці? У бійці, мамо! Прокинься!
Але вона, пам'ятається, все ж таки поклала в конверт листа на одному листку.
А зараз листків було два.
І тоді мати Крістофера зробила те, про що не сміла навіть подумати за всі роки ошуканих надій.
Вона розкрила конверт.
І вивудила звідти свого листа. Потім витягла другий листок і розплакалася, побачивши синій почерк. Точнісінько такий, як раніше. Коли синові не було читання. Коли вона була йому потрібна. Коли була для нього героїнею.
Мам. Я тебе кохаю. Відкрий старі листи. Вони – все, що тобі потрібно знати.
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З ключем у кишені Крістофер стояв у середині глухого кута і дивився на славну людину. Такого спокійного. Такого м'якого. Терплячого, ввічливого. Від страхітливого вигляду не залишилося і сліду. В очі кидалася його підбадьорлива усмішка, яка відкривала два ряди ідеально білих, ідеально рівних молочних зубів.
- Від тебе тільки й потрібно - убити шептунню, - сказав він, - і тоді, обіцяю, все буде гаразд.
Крістофер окинув очима вулицю. Людина в дівочій скаутській формі пройшла щастям і невинністю.
- Я не хочу нікому завдавати зла, Крістофере, - продовжував славний чоловік. – Я хочу лише вирватися на волю. Ось і все.
Чоловік у дівочій скаутській формі пірнув у кущі.
– Я хочу вирватися з цієї в'язниці, щоб чинити добрі справи. Бачиш того в кущах? Тобі відомо, що він зробив із однією маленькою дівчинкою?
- Поклади цьому кінець, - заволав чоловік у дівочій скаутській формі.
– Це було жахливо. А тепер він смакував. Я лише хочу, щоб погані люди більше не завдавали шкоди добрим. Ось чого я намагаюся досягти.
Люди-почтарі застогнали, смикаючи стібки. Через вуличний шум Крістофер не чув тих, хто був у лісі, але знав, що вони там. На реальному боці він відчув місіс Хендерсон. Вона побачила свого чоловіка, який сидів у кухні. У неї ринули сльози радості. Він повернувся додому! Нарешті її чоловік повернувся додому! Вона кинулася до нього, щоб обійняти. Але з якоїсь причини не втрималася: схопила ніж і завдала йому удару.
– НІ! Я не переживу, якщо він зараз помре! Він повернувся додому!
Крістофер підвів погляд. Тієї миті, коли вулиця стихла, очі славної людини набули дивного зеленого кольору. По повітрю поплив запах – начебто трубочного тютюну. Цю людину Крістофер добре пам'ятав. Ця людина допомогла матері Крістофера обзавестися власним будинком.
– А що буде з городянами? - Запитав Крістофер.
- Ти хочеш врятувати тих, хто завдав вам зло з матір'ю? – уточнила славна людина.
- Так, - підтвердив Крістофер.
- Іншого такого, як ти, немає і не буде. – Славна людина посміхнулась. А потім придивився до цього маленького хлопчика і кивнув. - Як тільки звільниш мене, зможеш їх звільнити теж.
Крістофер заглянув йому у вічі, страждальні й мудрі.
– Чому я маю тобі довіряти? - Запитав він.
- Тебе ніхто не змушує мені довіряти. Ти всемогутній. І всезнаючий. Тут ти – Бог. Тобі під силу врятувати будь-кого. Але щоб решта могли жити, хтось один повинен померти. Або шепотіння, або твоя мати. Іншого вибору немає. Жаль, але це так.
Закінчивши свою промову, він замовк. Обличчя його залишалося нерухомим та урочистим. Але думки – Крістофер відчував – грали у хованки. Ця людина не хотіла, щоб Крістофер себе вбив, як це зробив Девід. Вибір було позначено.
Або шепотіння, або його мати.
Крістофер перевів погляд із славного чоловіка на пов'язану шепотунню, що купа лежить у нього на подвір'ї, віддалік від вуличного асфальту. Вона задихалася, як збитий машиною олень.
- Мені шкода, що так вийшло, - сказав Крістофер.
І попрямував у її бік. Вона кричала, не в змозі скинути пута. Здригнулася від страху. Корчилася від болю.
– НІ! НЕ ТРЕБА! Зупини це! – благала вона.
На газоні Крістофер згріб її в оберемок.
- Ти зійшов з асфальту! – волала вона.
Тримаючи її на руках, Крістофер відчував долю світу. Шептунья виривалася. Крістофер відчував її страждання. Страждання світу. Не втрачаючи жодної миті, вона намагалася його відлякати. Вона була тут вічно. Вона була змучена. До невпізнанності спотворена тортурами. Крістофер поволок її до тротуару.
– НІ! НІ! – волала вона.
Надворі, як на гарячій сковороді, все заворушилося. Чоловік у дівочій скаутській формі гарячково заповзав у кущі. Закохані цілувалися з такою пристрастю, що почали пожирати один одного. Жаби намагалися вистрибнути з казана. Тротуар розпалився, як сотня мільярдів сонців. Як сотня мільярдів синів. І горів.
- ВИСТАЧИТЬ ЙОМУ ДОПОМАГАТИ! – благала вона.
Крістофер опустив погляд і побачив свій відбиток у вічі. Вона металася лісом у відчайдушних пошуках. Знайшла закопаного в землю Девіда Олсона. Відкопала його голими руками і притиснула до себе. Девід обмирав від страху. Вона взяла його під захист. Навчила, як вгамувати голод, як влаштовуватися на нічліг. Показала, де сховатися, де скупатися. Півстоліття вони не розлучалися. Вона стала йому хранителькою. Тут Девід був її сином.
– Хто ти? - Запитав Крістофер.
- Ти зійшов з асфальту! – волала вона.
– Прошу, відкрий мені, хто ти? – благав Крістофер.
- ВИСТАЧИТЬ ЙОМУ ДОПОМАГАТИ! - Прокричала вона, але слова її вже були ледь помітні.
Крістофер дотяг її до краю газону. До асфальту залишалося півкроку.
- Ти мусиш мені відкритися! – наполягав Крістофер.
Вона підвела голову і обережно торкнулася його руки. Слів у неї не лишилося. Усі слова давно витягли з неї тортурами. Але Крістофер щось відчув. Обернувшись, він глянув на всю округу її очима. Але не з сьогодення. А з відстані двох тисяч минулих років, коли тут не було ні людей. Ні будинків. Нічого, крім спокою та зірок, що мерехтять у прозорому, ще не замутненому небі. На той час хмари були чисті. І Крістофер побачив, як світ раптом виріс, а люди, подібно до дерев, миттєво поширилися континентами.
Бог мав сина, який служив на землі.
Шептунья вдивилась у нього. В її очах спалахнула іскра впізнавання.
Але була в Нього й дочка.
Крістофер, взявши її за руку, відчув, як через його шкіру струмує струм істини, подібний до електричного.
І зголосилася вона служити тут.
У Крістофера залишилося зовсім небагато сил, щоб відчути її останній біль. Тепло пішло з його тіла. Згаслий і спустошений, він зупинився і побачив неподалік славну людину.
- Ні, - сказав Крістофер.
Славний чоловік повернувся до нього.
– Що ти сказав? – спокійно перепитав він.
Крістофер не відповідав. Славна людина підійшла ближче.
– Будинок на дереві перетворив тебе на Бога. Я дав тобі могутність, щоб її вбити. І тепер ти мене відкидаєш?
Він усміхнувся. Його молочні зуби щосили намагалися не бути схожими на ікла.
- Я б на твоєму місці остерігся, Крістофере, - доброзичливо сказав він. - Я ж можу зробити ще гірше.
І по-батьківському тепло підняв Крістофера на руки.
– Ні! – безпорадно пробелькотіла шепотіння.
Славна людина з усмішкою вивчала Крістофера, як розсічену жабу.
- Думаєш, ти вже все тут побачив, сину, але ні. Чи відомо тобі, як виглядає уявний світ без мого заступництва?
По жилах славного чоловіка пробігла злість, і від цього навколо очей пролягли зморшки, як тріщини на землі в посушливе літо.
- Ось яке це місце на самому справі!
Крістофер закинув голову і з жахом побачив, як у білих хмарах палахкотять душі, вимагаючи вбивств та крові. Хмари кривилися, перетворюючись на обличчя проклятих. І ті люди не вимагали «Поклади цьому кінець!». Люди кричали «Ще! Давай ще!».
– я пущу тебе по руках – віддамо на розтерзання найгірших людей і скажу, що це їм подарунок небес, а твоя мати буде дивитись. І хай вони бавляться з тобою до тих пір, поки Бог не перестане тебе впізнавати.
Славний чоловік вигнув губи і повернувся обличчям до Крістофера. А хлопчик заглянув йому в очі і побачив, що вони горять різним кольором. Плавились гори. Війна завдовжки у вічність. Вона поширюватиметься і вируватиме, але ніхто в ній не загине. Всі вбиватимуть і безпорадно дивитимуться, як кожен квадратний сантиметр землі покривається людьми, спресованими, як худоба у вагоні-скотовозі. Із замкненими дверима. Жар буде розгорятись у них під шкірою. До безкінечності.
– я дав тобі могутність бога, щоб ти її вбив. скористайся ним і визволи мене звідси!
– Але я не можу вбити пані шептунню. В мене більше немає могутності.
- Як це розуміти? що з ним стало?
- Я його позбувся, щоб тобі не дісталося, - зухвало випалив Крістофер.
– і де воно?!?!?! Де ти його сховав?
- Я його не ховав. Я ним скористався, щоб створити щось могутніше за тебе.
Славна людина розреготалася.
– могутніший за мене? і що це за створення? боГ?
- Ні, - сказав Крістофер. - Мати Божа.
Крістофер помітив, як осікся славна людина, спиною відчувши цю присутність. Він обернувся і побачив її.
Мати Крістофера.
В її очах світилося сотні мільярдів зірок. Голос гримів.
- ДО СИНА МОЄМУ НЕ СУЙСЯ.
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У дитинстві я була така зла, що думала: можна заплющити очі і знищити весь світ.
Кейт кинулася на нього.
Її захлеснув інстинкт – у такому стані жінка здатна навіть підняти легковий автомобіль, якщо під ним лежить її дитина. Але зараз справа не обмежилася адреналіном: вона відчувала щось інше.
Всемогутність.
Вона злетіла в повітря. Тіла їх зіткнулися. Славна людина впала навзнак і випустив Крістофера.
– Мамо! - Закричав він.
- Біжи! - Скомандувала вона.
Славна людина виштовхувала її на асфальт. Вони впали у річку крові. Дряпаючись. Рвали один одного. Їй надавала сил злість розлюченої левиці. Життя, витрачене на ублюдків. Які її били. Зраджували. Принижували. Кидали. Наразі їхні обличчя злилися в одне.
- Ну, давай, виродок, - прохрипіла вона. - Схопися з тим, хто знає твою натуру.
І кинулася на нього всім тулубом. Слів більше не було. Лише інстинкт. Вона розчепірила пальці з гострими, як ножі, нігтями і, мов плугом, проорала йому обличчя. Славна людина скрикнула. З шиї в нього хлипала кров. Він рушив на неї, погойдуючись, як п'яний. Його кулак прилетів їй у щелепу і розхитав зуби. Але вона давно навчилася тримати удар.
А тепер вчилася завдавати.
* * *
Як тільки Крістофер рушив на допомогу шепотіння, вулицями, як лист, підхоплений вітром, пролетів жахливий шепіт. Він виходив від славної людини. Його тіло билося з матір'ю Крістофера. А дрібні уламки його голосу шепотіли крізь вітер.
прокидайтеся…
На очах у Крістофера людина в дівочій скаутській формі перестала встромляти ножа.
прокидайтеся все…
Закохана парочка перестала цілуватися. Діти опустили свої ласощі – морозиво та оленячі ніжки. Чоловік стояв у дверях - він щойно дізнався про смерть сина. Жінка дивилася на свій годинник: вона чекала побачення наосліп. Секундна стрілка настінного годинника долала один поділ за сімдесят п'ять років.
бажаєте, щоб цьому прийшов кінець?
- ТАК! – прокричали вони.
Крістофер розірвав пута на ногах шепотіння. Вона стискалася від страху.
– Ти на асфальті! - Застерегла вона.
хочете, щоби вашим мукам прийшов кінець?
- ТАК! ЗЖАЛЮЙСЯ! – благали вони.
бачите там хлопчика?
Всі погляди звернулися до Крістофера. Шептунья відчайдушно смикала мотузку.
- Винось ноги з асфальту! - Скомандувала вона.
цеОН ваС катуєТ.
- Біжи, Крістофере! - пронизливо вигукнула його мати.
Мати Крістофера наскочила на славну людину і заткнула йому рота. Він вп'явся зубами їй у долоню.
це ОН ваС не відпускає.
Крістофер зауважив, що на нього насувається розпусна пара.
- Привіт, кристофер, - почув він.
Мати Крістофера зробила захоплення ногами і стиснула славну людину. Той закричав, з рота ринула кров. Але шепіт його не зупинявся.
потім У що Бог зраджує смерті!
З кущів виліз чоловік у дівочій скаутській формі. Із занесеним ножем.
- Привіт, кристофер, - сказав він.
так що вбити його над терміново!
Крістофер послабив вузол на зап'ястях шепотіння. Вона вивільнила руки і почала розв'язувати пута на ногах.
хто вб'є бога, то вирветься на свободу!
Людина у дівочій скаутській формі відштовхнула з дороги парочку.
- ПоДи сЮди, кристофер. я тобі дещо покажу.
Славна людина глянула на матір Крістофера. Шепот як не бувало. Розкривши рота, він видав потужний рик, від якого здригнулася земля.
- Убий бога - і ви вільні!
Одним помахом руки славна людина перетворила блакитний місяць на вогненно-червоний. Вулиця переповнювалась кров'ю. Жаби повистрибували з котла і поскакали у бік Крістофера, люто обертаючи очима. З будинків линули крики. Кулаки розбивали вікна. Двері будинків відчинялися. Усі прокляті вирвалися назовні.
- Привіт, кристофер, - заголосили голоси. - Чи можна нам з тобою порозумітися?
Вони наввипередки попрямували до нього. Кожен розштовхував інших, щоб стати першим.
Мати Крістофера кинулася рятувати сина. Славна людина звалила її на землю і теж упала. Вона вивернулася і відкусила йому шматок плеча. Славна людина завивала від несподіванки та болю. З лісу висипали олені. Прокляті націлилися на Крістофера. І тільки одна ватага не зрушила з місця.
Люди-почтарі.
Вони частоколом оточили вулицю. Очі зашиті. Рти заморожені. Кожен стискав мотузку, яка тримала на місці наступного. Вулицю було повністю заблоковано.
Крістофер опинився у кільці.
Шептунья зрештою звільнила тулуб від пут. Вона заступила собою Крістофера перед обличчям війська, що насувається. Очі її стріляли на всі боки в пошуках шляху до порятунку.
Тікати було нікуди.
Хіба що вниз.
Нахилившись, шепотіння схопила кришку люка. Для цього їй довелося ступити однією ногою на асфальт, через що м'язи плечей почали рватися на найтонші сухожилля, а нога відразу почала смажитися. Кришка подалася і з металевим скреготом відкрилася. З-під неї вирвалося повітря. Смердючий. Крістофер зазирнув у люк. Там було темно – хоч око виколи.
- Геть з асфальту! – вигукнула шепотуння, стикаючи його у темряву.
Ноги Крістофера з хлюпанням приземлилися в калюжу крові. Тут до нього дійшло, що люк – це зовсім не люк. Це вугільна шахта. Вона тяглася під вулицею, як мережа вен через труп. Задерши голову, Крістофер побачив, як шептунню схопило військо славної людини. Побачив атаку оленів та проклятих. Одні кусалися. Інші орудували нігтями. Шептунья відбивалася як могла. Щоб не підпустити їх до Крістофера. Але нападників було надто багато. Її обліпили. Крістофер бачив, як вона з останніх сил із брязкотом зачинила люк. Саме в ту мить, коли в темряві вже почали нишпорити руки. Виходила криком, її поволокли геть.
Крістофер побіг вугільною шахтою. У нього підгиналися ноги. Він ловив кожен звук, але чув тільки човгання ніг. Його оточувала темна темрява. Що на нього тут чекало? Він рухався, як незрячий втікач без тростини.
І зупинився як укопаний, торкнувшись руки.
Крістофер скрикнув. Його крик луною відскочив від забетонованих стін.
- Он там, внизу! - Заголосили зверху. - Слухайте!
Крістофер хапався за темряву. І намацав лікоть. Ще один кисть руки. Обернувся. Метрах за тридцять здіймався пил: прокляті не припиняли погоню. Тунель висвітлив сніп місячного світла. Тепер стало видно, як по шахті біжать тіні проклятих.
- Швидше! ОН десь туТ, внизУ!
Крістофер заглиблювався у тунель, виставивши перед собою руки. Він чув рух тіл. Гола нога терлася об шорстку стіну, ніби там цвірчав цвіркун. З темряви висунувся палець і пройшовся його волоссям. Інший палець вчепився йому в руку.
Позаду працювали лопатами. Ярусом нижче теж копали. Тунель заповнювався проклятими. Над головою, де кров залила вулицю, цокали і човкали оленячі копита. За Крістофера хапалися руки. У вуха лізли стогін. Його очі вже звикли до темряви. І зрештою він роздивився тих, що тяглися до нього і намагалися схопити.
Люди-почтарі.
Вони стояли в шеренгу пліч-о-пліч, схожі на низку кажанів, що повисли догори дригом у печері. І кожен тримав на наступному прив'язі.
Мотузка.
Звідки не візьми з'явилася ідея. Чи не виведе звідси мотузка, якщо йти вздовж неї? Придивившись, Крістофер зрозумів: вона тягнеться на всі боки. Тунелі замикалися самі в собі. Він потрапив у лабіринт.
- Крістофер? – гукали голоси ззаду. - Ми тебе бачимо! МИ тебе чуємо!
Озирнувшись, він побачив, що погоню очолює людина у дівочій скаутській формі. Крістоферові нічого не залишалося, окрім як бігти вздовж мотузки далі в темряву. Повз запахи. Повз тліну. Земля, вугілля та деревина змішалися у цементну гущу. Крізь тріщини тунелю виднілися основи будинків. Труби, підвали. Притулку щурів і очей, що світяться. Потім будинки змінилися кореневищами дерев, які сталактитами звисали зі стель печер. Згори тепер був Ліс Місії. На бігу Крістофер помітив попереду щось на кшталт отвору. Рунувся туди і побачив спальню, вирубану у вугільному шарі. Брудну. Мерзотну. Обвішану зображеннями голих чоловіків і жінок з випаленими сигаретою дірками в тих місцях, де люди мають таємні частини тіла.
На тапчани спала людина.
Поруч горів дитячий нічник.
Наприкінці приміщення виднілися двері. А ця людина – не інакше як сторож. З іншого боку дверей щось було. Туди. Це єдиний вихід. Крістофер навшпиньки прокрався повз тапчан. Пройшов повз дзеркало і глянув на своє зображення. Обличчя не було. Тільки потилицю. Людина на тапчані закрутилася.
- я зараз полюю за шерифом, кристофер, - забурмотів він у сні. – емброуз знову ховає себе живцем. і знову вгадай, що чекає на тебе! я вже ідуУУУУУУУУУУ!
Крістофер обернувся і побачив тіні проклятих, що наввипередки бігли по його душу.
Щоб уціліти, йому була б потрібна ціла армія.
Тяжкі металеві двері в дальньому кінці вартового приміщення відчинилися зі скрипом. Замок натужно клацнув, коли Крістофер зачинив її зовні.
А там він поринув у таку мороку, про яку навіть не підозрював.
Повітря раптово змінилося. Відчуття було – як у духовці. На мить у Крістофера перехопило подих. Він прислухався і розібрав якийсь шелест, ніби по ширмі повзали жуки. Він подав голос, щоб зорієнтуватися, але відповіддю йому була жахлива луна, що відбилася від стін. Це нагадало Крістоферу старі фільми про війну, в яких показували, як люди, що знаходяться далеко від місць битв, все одно страждають. Але йому світ здавався спокійним.
Поки що очі не звикли до темряви.
Ніколи ще не бачив такого кошмарного видовища.
Над головою завмерло гігантське скопище листонош.
Розміром із знайому лісову галявину. Крістофер глянув ще вище і зрозумів, що вони перебувають під знайомим велетенським деревом. А корінням служили ці люди. Вони охороняли єдині двері, що вели на поверхню. Він потрапив у пастку. Погляд Крістофера пробіг мотузкою, яка утримувала поштарів на місцях. У нього з'явилася остання надія: знайти першу людину-поштаря, що тримає мотузку. З кого все починається? Там, мабуть, і є вихід.
Крістофер пішов уздовж шеренги. Мотузку тримав кожен. Тулуби розгойдувалися деревними кронами, руки танцювали, як гілки на нудотному вітрі. Маріонетки на мотузках. Усі з'єднані. Ось одна рука, наступна. І ще одна людина. І ще. Дорослі. Діти. Різного віку. Різної статі. Крістофер повинен був знайти господаря. Головного ляльковода. Він біг далі. Швидше, швидше. До виходу. Але почувши за спиною стукіт у зачинені двері, він зрозумів, що повернувся до входу.
Замкнене коло.
Ланцюг.
Жодного господаря.
Усі тримаються за мотузку.
Крістофер придивився до темряви. Жодних ознак життя. Жодних ознак смерті. Лише вічність. Смертний вирок після припинення смертей.
Він опинився у долині смертної тіні.
Заплющивши очі, Крістофер опустився на коліна. Він зчепив перед собою руки, щоб помолитися про звільнення. Своєї матері. І пані шепотіння. І Девіда Олсона. І шерифа. І Емброуза. Список імен вийшов довгим, як ця низка людей-почтарів. До нього додалися місіс Кайзер. Місіс Коллінз. Містер Коллінз. Брейді. Дженні. Едді. Майк. Метт. Навіть Джері. Особливо Джеррі.
– Благаю тебе, Боже. Якщо я Тобі потрібний, забери мене. Але їх врятуй та збережи.
Раптом з темряви простяглася рука і взяла його за лікоть. Крістофер скрикнув і різко обернувся. Рука не відсмикнулася, і Крістофер невдовзі зрозумів, що вона відмінна від інших. Вона не смикала і не впивалася. Це був лише дбайливий дотик. Крістофер навпомацки знайшов зап'ястя зі шрамами. Слизнув очима вгору – і побачив обличчя останньої людини-почтаря у цьому вулику.
То був його батько.
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Його очі були зашиті.
Батько Крістофера стояв у фаянсовій ванні. На ньому була лікарняна піжама. Штани промокли наскрізь. Але не від води. А від крові.
тато твій – псих
Крістофер підступив ближче. Шрами на батьківських зап'ястях усе ще кривили. Відмовлялися підсихати. Наповнювали вічну ванну.
БУЛЬ. БУЛЬ.
Позаду них грюкнули залізні двері. Це йшли прокляті.
- Тату? – гукнув Крістофер.
Він подався вперед і взяв батька за руку. Йому запам'ятався похорон. Прощання з тілом. Приміщення з попільничками. Він цмокнув батьковий лоб. Такий неживий. Чи не наелектризований. Холодна рука.
Але зараз рука виявилася теплою.
- Тату, це ти? - Засумнівався Крістофер.
Батько смикнувся. Застогнав через шов на губах. Крістофер відчув, як йому палить вуха застереження славної людини.
Я розпоров пряжу на губах однієї маленької дівчинки та її сестри.
Вони мало не зжерли мене живцем.
Крістофер поліз у кишеню – пошукати, чим би розрізати шов. Під руку потрапило щось тверде й зазубрене.
Шептуньїн ключ.
Підвівшись навшпиньки, він підніс ключ до батьківського рота. Перепилив сувору нитку, що з'єднувала батькові губи. Батько поворухнув щелепою, яка оніміла і затекла від старих стібків.
- Крістофере, - слабо заговорив він. - Чи це ти?
- Я, тату, - відповів Крістофер.
- Ти живий?
– Так.
Чоловік заплакав.
- Я весь час бачу твою тисячократну смерть, - схлипнув він. - Ти щоразу тонеш у ванні.
- Ні, тату. То був не я.
Батько ненадовго замислився. Наморщив лоба і нарешті знайшов потрібний спогад.
— То це я помер у ванні?
- Так, тату.
- Я так себе звинувачую, що тебе покинув.
– Розумію.
- Дай подивитись на тебе, сонце.
Крістофер підніс ключ до батьківських очей і перепилив товсту пряжу, що робила батька незрячим. Потім витяг вовняну нитку, що з'єднувала повіки, і кинув під ноги. Батько приголомшено дивився перед собою, ніби ця темна печера була найяскравішим із сонців. Потім заморгав, як немовля, поки очі не звикли до світла. Опустив погляд на сина. І нарешті посміхнувся.
- Дуже великий став.
Батько хотів його обійняти, але лікоть був захоплений бечевою. Крістофер допоміг йому звільнитися. Торкнувшись мотузки, яку стискав у пальцях батько, Крістофер здивувався. Сама що ні є звичайна мотузочка. Не сталевий ланцюг. І тут йому згадався один старий фільм, що вони дивилися з мамою. Там циркового слоненя прикували до стовпа ланцюгом. Слоненя виривалося, смикало ланцюг, але розірвати сталеві ланки не зуміло. А далі показали великого слона, якого прив'язали простою мотузкою. Крістофер тоді спитав у мами, як таке може бути. І мама пояснила: слоненят тримають на ланцюзі, щоб вони притерпілися.
А дорослий слон звично думає, що проста мотузочка – той самий ланцюг.
Зараз Крістофер задумався. У нього не було впевненості, що все вийде, але спроба – не катування.
- Тату, - сказав він, - думаю, мотузка більше не знадобиться, кинь її.
– А можна?
Крістофер дбайливо взяв батька за руку. І відчув мить смерті. В останню мить його батько передумав. Він хотів жити. І віддав би все, щоби не залишати рідних. Але було вже надто пізно. Але було ще пізно. Надто пізно ніколи не буває.
Батько Крістофера випустив мотузку з пальців.
Небагато постояв, чекаючи, що небо ось-ось впаде на землю. Але цього не сталося. Вибравшись із ванни, він опустився на коліна і обома руками притис до себе сина. Від його сорочки пахло тютюном. Крістофер теж обійняв батька і оглянув цілий рій із сотень листонош. Всі вони були пов'язані воєдино. Місто та тунелі. Усі пов'язані невидимою мотузкою. Почтарів ніхто не утримував. Вони тримали себе самі. Люди-почтарі виявилися не солдатами славної людини.
Вони виявились рабами.
До Крістофера долетіли стогін. Усі люди-почтарі благали про визволення. Нарешті Крістофер розібрав, із чого складаються їхні крики. З гніву. З розлюченості. Зі слів "допоможи мені" - тільки їх він тепер і чув. Він відчував, як хтось дедалі сильніше нагнітає жар. Жаби, нічого не підозрюючи, залишалися в киплячому казані; їм було невідомо, що цей жар – у них під шкірою. Вони потрапили в долину смертної тіні, але долина сягала не десь зовні. Долина таїлася в них усередині.
Долина ця ми самі.
Крістофер підібрав батькову мотузку і міцно стиснув у руках. Потім підніс до губ, зробив глибокий вдих і пустив по ній слова. Так дитина робить телефон із двох консервних бляшанок.
– Тепер ви вільні.
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У шерифа у скронях застукала кров. На лікарняному ліжку він побачив дівчинку з нафарбованими нігтиками – мертву. І, як робив сотні разів, кинувся до коридору, щоб знайти лікаря. Як білка в колесі, він намагався обігнати минуле, яке щоразу виявлялося попереду. Бігти не було потреби, але йому це навіть на думку не спадало.
До цієї хвилини.
"Тепер ти вільний".
Голос лунав незрозуміло звідки. Виростав десь у голові, наче насіння в ґрунті. Шериф зупинився. Повернувся назад і звичайним кроком повернувся до палати. Зупинився над дитячим тільцем. Серце застрягло у горлі. Він опустився навколішки. І здоровенний, як ведмідь, раптом став маленьким. Він заплющив очі і обійняв мертву дівчинку, як рідний батько. У нього під віками танцювало світло.
Коли шериф розплющив очі, він все ще дивився на дівчинку з нафарбованими нігтиками. Тільки то була вже не дівчинка. А доросла жінка. Років, мабуть, тридцяти. З яскравими очима та теплою посмішкою. Її наготу приховувала лише біла лікарняна сорочка. На руках вона тримала немовля. Крихітне немовля спало.
– Де ми? - Не зрозумів шериф.
– У лікарні Милосердя, – відповіла вона. - Ти став дідусем.
– Як це?
Вона терпляче посміхнулася. Шериф зазначив, як засяяли її блакитні очі. Кропинки світла проникали в її особистий всесвіт.
– Невже забув? - Запитала вона. – Ти повернувся до палати, приніс мені молоко та дочитав казку. Потім відвіз мене до себе додому на Різдво – найперше справжнє Різдво у моєму житті. Вивіз мене з міста, щоб я була в безпеці. Виросла я в Мілл-Гроув, у тому невеликому будиночку. Ходила до справжньої школи. Грала у шкільному театрі. І якось навіть виконала роль Енні [75] , коли захворіла Мері Коско. Закінчила школу. Вступила до Піттсбурзького університету. На кожній випускній церемонії ти плакав. Ти вів мене до вівтаря. На весіллі ми з тобою виконали танець нареченої з батьком. Тепер згадав?
Вона взяла його під руку. Рука її була теплою та м'якою. Як у ангела.
- Тепер так, - сказав він. – Тепер згадав усі.
— Значить, ти маєш пам'ятати і той день, коли я сказала, що ти будеш дідусем. І того дня, коли я повідомила, що народиться хлопчик. І що ми з чоловіком вирішили назвати його Боббі на честь того, хто врятував мені життя.
Шериф глянув на свого онука, що мирно спав. Спогади налинули лавиною. Про ту долю, яка чекала на цю дівчинку. Про ту повсякденність, яка мешкала нею день за днем і була уготована їй навіки. Шериф дивився на свою дочку, та та посміхалася йому. Вона накрила своєю долонею його руку. Повільно погладила те місце, яке він розчесал до кістки. Тієї ж миті сверблячка пройшла.
- Бог не зраджує смерті, тату, - сказала вона.
Шериф покивав, і обличчя його стало мокрим від сліз. Він навіть не зрозумів, що вже давно плаче.
- Чи можна мені залишитися з тобою тут? - Запитав він.
- Ще не час, тату. Спочатку потрібно прожити своє життя, а вже потім проживати Небеса.
Шериф обійняв її, не стримавши ридань.
– Нам потрібна твоя допомога, тату. Йде війна. І цього разу добрі хлопці мають перемогти. Тому зараз ти маєш прокинутися. Ти маєш їй допомогти. Вона поряд із тобою. Тобі доведеться розплющити очі.
– Вони відкриті.
- Ні, тату. Я в тебе під віками. А треба розплющити очі.
Шериф повільно підняв руку і обмацав нитку, що зімкнула йому повіки. Обмацав і іншу нитку, якою було прихоплено його рота. І затиснута в пальцях мотузка.
- Кинь шпагат, татку. Вона стоїть просто біля тебе. Врятуй її.
Шериф кивнув головою; його прийомна дочка посміхнулася. Він кинув мотузку і витяг нитку, яка досі не дозволяла розплющити очі.
– Ось тепер ти вільний.
Шериф розплющив очі. Свої справжні очі. Озирнувшись у лісі, він побачив, що люди-почтарі тисячами розтягнулися до горизонту. Вони стогнали і корчилися. Намагалися звільнитися. Він випустив з рук мотузку і повернувся направо, сподіваючись побачити Кейт Різ.
Але замість неї побачив маленьку дівчинку із зашитими очима та ротом. Він опустився перед нею на коліна і обережно розтиснув їй пальці, що тримали шматок мотузки. А потім вийняв стібки з її губ і зняв шви з очей.
– Я офіцер поліції, дитинко. Прийшов тобі допомогти.
Розплющивши очі, дівчинка з плачем упала йому в обійми. Шериф притис її до грудей. Цю дівчинку він би дізнався де завгодно.
Звали її Емілі Бертович.
Вона його не відпускала, і тепло її долонь розтікалося його тілом. В одну мить перед ним розгорнулися всі картини. Людина, яка повів її з під'їзної доріжки біля будинку. Страх, що охопив її. Біль. Місце, де було закопано її тільце. І, нарешті, спокій.
– Розкажеш моїм батькам? - Запитала вона.
Шериф кивнув, і очі його зволожилися.
- Так, Емілі, - відповів він. – Тепер ти вільна.
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Руки Емброуза розкопували могилу його молодшого брата. А сам він ніби загубився у холодній сирій землі. Бруд забивав йому рота. Очі. На тілі звивалися хробаки. Він ховав себе живцем, але зупинитися не міг. Він твердо намірився знайти тіло брата. Цього разу він мав можливість врятувати Девіда. Нарешті з'явилася можливість обійняти його.
"Тепер ти вільний".
Емброуз не знав, звідки долітає цей голос. Спускається з верхівок лісових дерев? Чи піднімається від землі? А може, народжується в нього в голові? Так і не розібравшись, він не став далі ламати голову. Руки продовжували розгрібати бруд. Він не міг дозволити, щоб брат помер заново. Він не міг дозволити, щоб…
"Тепер ти вільний".
На цей раз помилки бути не могло. Голос звучав чисто і долітав звідкись із гілок. Дитячий голос. М'який, безневинний. Хто змушує його зробити те єдине, що він відмовлявся зробити за півстоліття.
Відпустити.
Емброуз зупинився. Він мовчки опустився навколішки просто в місиво, стиснув брудними руками голову і заридав. Тіло тремтіло від каяття та скорботи, а спогади поверталися одне за одним. Як мама з новонародженою дитиною повернулася додому із лікарні. "Його звуть Девід". Як брат почав повзати, потім ходити, потім бігати, потім спускатися з вікна по гілках плюща. Як повадився пропадати в лісі, щоб урятувати світ, який зрештою від нього відвернувся.
- Девіде, вибач, що я не зумів тебе врятувати.
Старий випростався; з плечей падала бруд. Обличчя здалося над поверхнею землі, і він наповнив легені свіжим повітрям. Подивився навкруги через кола в очах і побачив, як щось виходить із тіні.
Світло.
Затримався перед Емброузом і поплив далі подібно до хмари, що спіймала в пастку всі блискавки. Емброуз підніс тремтячі пальці до губ і потягнув за кінчик суворої нитки, що застрягла в кутку рота. Губи звело від легкого поколювання. Але незабаром підборіддя розслабилося, і старий зрозумів, що в нього зашитий рот. Тоді Емброуз провів пальцями по віках. Зашитий тією ж богомерзкою суворою ниткою.
Посмикнувши нитку так і так, Емброуз нарешті звільнив очі. І побачив, де насправді. Жодного саду поблизу не було. Жодного будиночка на дереві. Жодної могили. Був тільки ліс, а в ньому натовп народу, навскидку – багатотисячний. І всі намагалися звільнитися від цих стібків. Велике покривало поверталося до стану нитки. А світло, що зупинилося перед ним, – то було зовсім не світло.
А Девід.
Той самий маленький хлопчик. Щуплий. Без двох передніх зубів. Ось тільки мова змінилася роздвоєним зміїним жалом. Емброуз бачив, як брат бентежиться, прикриваючи рота долонею. Як однополчани Емброуза, які вийшовши з-під вогню і шрапніли, не впізнавали себе у дзеркалі. Похитавши головою, Емброуз усунув руку брата від губ.
– Соромитися нема чого. Ти герой.
Девід посміхнувся. Емброуз розвів руки в сторони, і братик розтанув у нього на грудях. Від нього пахло бейсбольними рукавичками. Він досі зберіг незвичайну шевелюру.
- Вибач, Девіде. Вибач мені.
Девід відсторонився і похитав головою. Не треба. Потім опустився навколішки і провів пальцем по жирній землі. Емброуз побачив три слова. Почерк брата він дізнався б будь-де.
ТЕПЕР ТИ ВІЛЬНИЙ
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Ці слова пливли за вітром. Перетинаючи хмари та галявину, вони тягнулися з уявного світу до реального.
Місіс Кайзер стояла посеред галявини. У тумані їй здавався її чоловік.
– Прошу тебе, – благала вона, – скажи, яке в мене було дівоче прізвище? Не можу жити, не знаючи свого справжнього імені.
- Ти твердо вирішила більше не зватись місіс Кайзер? - Запитав голос.
– Так! - Вигукнула вона.
Чоловік із посмішкою зупинився і клацнув пальцями.
- Гаразд. Ти більше не місіс Кайзер.
Він відразу ж забрав прізвище Кайзер і залишив дружину безпрізвищною. Вона так і не вийшла заміж. Не зробила на світ красуню-доньку Кеті. Тіло її усохло. Пальці скрючив артрит, стегно скособочилось від перелому. Здавалося, вона постаріла на п'ятдесят років за п'ятдесят секунд. Чутка почала слабшати. І розум. І пам'ять. Місіс Кайзер стояла посеред галявини. У тумані їй здавався її чоловік.
– Прошу тебе, – благала вона, – скажи, яке в мене було дівоче прізвище? Не можу жити, не знаючи свого справжнього імені.
- Ти твердо вирішила більше не зватись місіс Кайзер? - Запитав голос.
Але на цей раз місіс Кайзер не почула питання. Зате почула дещо інше. Слова на вітрі. Чи в голові?
"Тепер ти вільна".
Місіс Кайзер зупинилася. Дуже вже знайомим був момент. На її переконання, вона проробила те саме буквально п'ять хвилин тому. Сказала "Так", і чоловік відібрав у неї прізвище Кайзер. Вона так і не вийшла заміж. Не зробила на світ красуню-доньку Кеті.
- Ти твердо вирішила більше не зватись місіс Кайзер? – повторив чоловік.
Місіс Кайзер обернулася. І подивилася через галявину на свою донечку, що мерзла на задньому дворі.
– Так. Відтепер я зватимуся саме місіс Кайзер, – заявила вона. – Моя донька мерзне.
З цими словами вона зійшла з місця і пішла назад до своєї Кеті.
- Що? Тільки спробуй впустити її в кухню - я тебе шию згорну, лін, мерзотник!
Місіс Кайзер не слухала чоловіка. Нехай сьогодні б'є її хоч цілий день. Вона його не боїться. У неї дочка мерзне на задньому дворі. Її донька ніколи більше не мерзнутиме.
- Тільки спробуй впустити її в кухню - ти у мене живо вилетиш з цього будинку. хочеш жити як тупа підбірна сучка - я тобі це влаштую, лін...
- Вілкінсон, - голосно оголосила вона. - Лінн Вілкінсон - ось як мене звали.
Вона відімкнула двері і привела свою задубілу доньку в теплу кухню.
- Кеті, - сказала вона. – Тепер ти вільна.
Місіс Коллінз озирнулася на матір. Вона раптом знову відчула себе маленькою дівчинкою. Згадала, як мама після ванни укутувала її в рушник. Пара від душу осідала на дзеркалі, мов туман. Місіс Коллінз більше не мерзла. Але хтось інший мерз. Має на задньому дворі.
Обернувшись, вона побачила свого сина Брейді, який зіщулився в собачій будці, тремтячи від холоду. Вона відімкнула двері і привела свого задубілого сина в теплу кухню. Чоловік був із нею заразом. Вони знову стали сім'єю.
- Вибач мені, Брейді, - сказала вона. - Ти тепер вільний.
Ця звістка рознеслася по всій галявині. Місіс Хендерсон випустила ніж і обняла чоловіка. Міз Ласко відсунула склянку. Джері перестав давати волю рукам і наносити собі каліцтва.
Дженні Херцог почула солодкий мамин голос.
- Стривай, Дженні! Не треба його топити!
Дженні перестала задовольняти свого зведеного брата і знайшла найкраще застосування своїм рукам: розпорола шви на губах і висмикнула нитки. У неї з язика злетіла правда і обрушилася потопом на її батька. Батько зняв шви зі своїх віків. Мовчання закінчилося. Почалося лікування.
Ця звістка рознеслася далеко за межі галявини: від Гальма Еда до Метта і Майка, до їхніх батьків і всіх городян. Спочатку звільнили уми. Слідом – тіла. Температура не піднімалася вище за норму. Сверблячка припинилася. Температура більше не зашкалювала. Страх розтанув разом із безумством. Кожна жаба обходилася казанком води, що носила під шкірою. Грип більше не повертався.
"Тепер ви вільні".
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Мати Крістофера та славна людина впали на асфальт. Її руки виривали йому очі. Пальці пропарювали тіло. Вона відбивалася, але сили закінчувалися. У вухах звучала застереження Крістофера.
За могутність треба платити.
Вона сяк-так підвелася і відсахнулася. Славна людина змією обвилася довкола неї. Його шкіра заліпила їй рота, а він тим часом приготував голку з ниткою для її вічності. Він шепотів їй на вухо. Щоб вона відчувала безумство світу. Все зло, яке змушувало Бога плакати ночами. З кожним словом вона слабшала.
- Кейт, твого сина зжеруть живцем. Тільки так можна тепер його врятувати.
Вона побачила шепотунню. Навколо тієї голодними акулами кружляли олені. Прокляті застрибували на спину. Один за одним. Кусалися. Дряпалися. Встромлялися нігтями.
– Крістофер наділив тебе могутністю. Якщо ти пустиш його на те, щоб її вбити, я тебе відпущу.
Мати Крістофера відчувала, як внутрішня сторона повік злизує вологу з її очей. Очі кипіли від жару. Від побаченого вона набула всемогутності, але він знаходився на своїй території. Вона зберігала здатність його бачити. Він був у страху. І страшний. Горів холодною ненавистю.
— Я бачила таких, як ти, — сказала вона.
- Ні, помиляєшся, кейт.
З цими словами він зашив їй рота.
- Таких, як я, ти ще не бачила.
Славна людина відгриз їй шматок шиї. Він був скрізь і ніде. Він був кожним – і ніким. Проста людина – і людина.
- Так от: не вб'єш її - на неї ж і перетворишся.
Мати Крістофера відбивалася як могла. Уся переламана, вона стікала кров'ю. Поки він не вичавив з неї всю кров, як з мокрої губки, щоб відкинути убік. Здираючи шкіру об асфальт, вона незграбно звалилася на газон біля шептуні. Тепер прокляті впереміж з оленями обступали обох. А їм не під силу було битися проти всього Ада. Їм було потрібне військо. Але принаймні син її вибрався звідси. Все інше не мало значення.
– Мам.
Обернувшись, мати Крістофера побачила свого сина.
Виходить із лісу.
Поодинці.
– НІ! - вигукнула вона, розриваючи стібки ниток на губах. - ЗАЛИШИ МЕНЕ! БІГИ! БІГИ!
Олені кинулися до нього.
- Все гаразд, мам, - сказав Крістофер.
- Геть з асфальту! – заволала шепотіння.
- Не треба турбуватися, - озвався він. – Я тут.
Поки мати Крістофера намагалася підвестися, з тунелю вибрався чоловік у дівочій скаутській формі і разом з охонням проклятих кинувся до її сина.
* * *
Крістофер і бровою не повів. Він спокійнісінько вийшов із лісу. Без тіні страху. По мотузці йому передавались голоси. Ці голоси більше не розколювали йому черепа. Головний біль пішов. Гарячка пішла. Тепер він просто слухав голоси, які передавалися по мотузці. Минуле кожного. Все таємне. Втрата невинності. Страждання. Відчуття себе. Крах надій. Лють. Збентеження. І знайома туга. Знайомі вина. Знайоме кохання. Знайома гіркота втрат. Усього людства. Зараз це приходило до нього не через муки. Це приходило йому через могутність. Страх – зовсім не страх. Це хвилювання, що лякається власного світла. Йому відкривалися дали всього світу. Усі люди, що живуть на Землі. Ніколи ще Крістофер не відчував такого кохання. Такої надії. Такий подяки. Кожна душа була перед ним, як на долоні. Всіх і кожного він розрізняв за іменами, за уподобаннями, надіями і мріями. Він знав кожного і був у кожному. Так само, як вони були в ньому.
"Тепер ви вільні".
Крістофер відчував: люди-поштарі розривають мотузки – ні дати ні взяти сильні слони, які раптом згадали, що мотузка – це ланцюг. Вони розплющували очі сонцю, наче шахтарі, що виходять на світ після ста років під землею. Розпарювали сувору нитку на губах. Слова розсипалися на всій долині. По всьому лісі. По всій галявині. Війна ще закінчилася. Славна людина ще не взяла гору. Війна є війна, і добрі хлопці будуть боротися до останнього. Їм не потрібне військо.
 
Військо – це вони самі.
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Крістофер вивів із лісу Емброуза, Девіда, шерифа та тисячу поштарів. Вони оглянули вулицю, вздовж якої, наскільки вистачало очі, тяглися решта людей-почтарів. У них під ногами валялися суворі нитки, що стягували їм губи. Очі нарешті розплющилися: блискавки були розстебнуті.
У мовчанні всі звернули погляди на славну людину. У кожному кипіла ненависть віків. За всі нещастя. За мільйони смертей близьких, на які він змусив їх дивитися. За страждання матері. За шкоду, заподіяну дитині. Крістофер стиснув у руці мотузку, і, перш ніж він заговорив, тіло його зарядилося енергією.
- Тепер ми вільні, - сказав він.
І розтиснув кулак.
Почтарі рвонули до славного чоловіка.
Попереду біг батько Крістофера.
Кейт втратила мову. На мить вона забула, де знаходиться. Їй чимало довелося побачити, але спочатку вона не розуміла: чи вони це? Поки не зустрілися їхні очі, поки шепоті не перейшли поглядами. Вона дізналася: він шкодує, що забув, ким вона була для нього. Вона дізналася: він сподівається, що шериф – добра людина. Вона дізналася, що він прощається. До певного часу.
- Стривай. Ти куди? - Запитала вона.
- Цього разу я маю намір захистити свою сім'ю, - сказав він. - Я люблю тебе, Кейті.
Із цими словами він поцілував дружину. Цієї миті спокою вона не думала про свої жалю і втрати. Потім він розвернувся і кинувся до славного чоловіка, закликаючи решту поштарів:
- ІДІТЬ ЗА МНОЮ ДО СВІТЛА!
Він налетів на славну людину. Коли вони схопилися, батько Крістофера перетворився на світло. Пахнув полум'ям вогняним, наче сонце. Син. Зірка. Душа. Піднесені до Небес.
Славна людина закричала; шкіру його охопило полум'я.
Кісточки доміно впали. Люди-почтарі за прикладом отця Крістофера на весь опор бігли до славної людини. Застрибуючи йому на спину, як блохи на собаку, вони вибухали світлом. І спливали в небо іскрами похідного багаття. Звістка долетіла до всіх.
"Ми вільні!"
Люди-почтарі всі підступали. Як збожеволілий стадо, вони топтали проклятих. Славна людина відбивалася. З кожним помахом його могутніх рук десятки атакуючих вибухали іскрами. Але їх прибувало. Вони прискорювали біг. Світло розривало їх зсередини, захоплюючи в небо. Вічно вільні. Він розмахував кулаками, проте ворогів було надто багато. Вони стрибали на його тіло і палили світлом. А небо сповнювалося зірками, що падали.
Кожна душа забирала у славної людини сили. Кожне сонце. Син. Дочка. Батько. Мати. Емілі Бертович усміхнулася шерифу і націлилася просто в серце славній людині, щоб розсипатися на мільйони частинок світу. Небо так сяяло, що олені приросли до місця і витріщилися на цю велетенську фару. Тіла нагромаджувалися одне на інше; за цими горами вже не стало видно славної людини. Він кричав від болю, похований у громаді світла.
Крістофер глянув у небо. Там збиралися хмари.
– Мам? - У страху покликав він.
Шериф побачив, як моргають олені. Пристосовуючись до світла. Вони зашипіли, а прокляті, хитаючись, почали підводитися на ноги. Емброуз відчув, як молодший брат смикає його за рукав.
- Що таке, Девіде?
Девід вказав у небо. Емброуз глянув крізь кола у своїх очах: з хмар складалося обличчя. А на ньому бриніла посмішка. Із великими зубами. Людина в сірий костюм.
– МАМ! Треба бігти! – заволав Крістофер.
Не встиг він домовити, як Крістоферова мати підхопила на руки свого маленького хлопчика і кинулася назад у ліс. За ними послідував шериф. Девід та Емброуз підтримували шепотунню; позаду корчилися злі темні хмари.
- КріСстофеР! - прогримів голос.
Крістофер виглянув з-за материнського плеча і побачив вогняні вихори, що кружляли з неймовірною швидкістю. Кожен вихор був схожий на ікло в пащі славної людини.
- Ти ніколи не залишиш мене!
Стіна вогню розлилася приливною хвилею. Вона прокотилася через усю округу. Наче через солом'яну хатину. Пролунав скрегіт, а потім оглушливе «БУМ» – це славна людина встала, розкидаючи тіла людей-почтарів, як нічних світляків. Він побачив, що Крістофер, його мати, шериф, Девід, Емброуз і шепотіння біжать до лісу. Ставши ногами на свою прекрасну вулицю, він спустився у тунель.
Цього шляху ніхто не знав.
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Мати Крістофера бігла із сином на руках. Позаду – олені та прокляті. Крістофер відчував паніку шепотіння; та вдивлялася в кожну стежку. Щось було негаразд. Вона це розуміла. Ліс змінився.
Де ж двері?
Крістофер відчував жах Девіда. За минулі півстоліття той не бачив у лісі нічого схожого. Дерева прокидалися. Гілки тяглися до втікачів. Кровожерливі руки, що століттями не розгиналися. Почуття підказували Крістоферу, що Девід намагається заспокоїти розум і перенести Емброуза повітрям за гряду дерев, але гілки, зчепивши руки над головами, утворили тунель. Їх, як худобу, гнали на бійню.
Крістофер озирнувся. Хмари були не просто хмарами. Це був дим від одного страшного багаття. Їх наздоганяв жар. Крістофер намагався знайти свій мисленний погляд, але ця шалена і люди-почтарі витягли з нього всі жили, і він, безпорадний, просто лежав на руках у матері. Відчував він і її, знесилену битвою зі славною людиною. Тільки материнський інстинкт змушував її з неймовірною швидкістю перебирати ногами.
- ДЕ Ж ДВЕРІ? - вигукнула мати.
Поглянувши на стежку, Крістофер побачив попереду стіну дерев. Ліс зімкнувся. Вони бігли до глухого кута. Під ними здригнулася земля.
– Чи відомо тобі, чому мертвяків заривають у землю на дві метри? - Запитав голос.
Крістофер помітив, що під ногами у матері ворушиться ґрунт.
- Щоб не чути, як вони просипаються, Кристофер. зараз вони всі якраз прокидаються! оНи іДут!
Він відчував усіх, хто лежить у землі. Ґрунт підривав коріння.
– ДЕ Ж ДВЕРІ?! – повторила мати.
Крістофер заспокоїв розум. І знайшов спогад. Йому доводилося бувати тут і раніше. Тут він провів шість діб. І знав це місце.
– Не зупиняйтесь, – сказав він.
Перед утікачами вставала стіна дерев. Гілки, як гігантські списи, готувалися пронизати кожного.
- Ми в безвиході! - Вигукнула мати Крістофера.
– Ні. Це прийом. Вірте мені.
Мати Крістофера повірила без вагань. Вона побігла прямо на стіну дерев, готуючись бути розірваною гілками.
Але дерев там не було.
Були лише відображення у водному серпанку. Ілюзія всередині лабіринту славетної людини. Водоспадом прорізавши туман, їхній маленький загін досяг галявини з іншого боку. Вона світилася під вогненно-червоним місяцем. Вони підвели голови і побачили його.
Гігантське дерево.
Дерево пізнання. Зламане, змучене. Гілки смикалися, мов маріонетки. На кожній притулився будиночок. Усередині дряпалися і шкрябнулися в двері тіні. У жолуді черв'ячками наклювалися паростки. Готувались народитися на світ.
– КЛЮЧ! - Запитала шепотіння.
Крістофер дістав із кишені ключ. Шептунья вихопила його і повела їх до дверцят, вирізаних у стовбурі. Хмари знижувалися. Вони привидами маячили обличчя.
Вітер вирвав у неї ключ.
– НІ! – вигукнула шепотіння.
Ключ носило вітром навколо стовбура. Девід Олсон заплющив очі. Крістофер відчув, як Девід, протиснувшись крізь біль, знайшов свій погляд. І уявив, як летить за ключем. Перестрибуючи з гілки на гілці. За ним відчинялися двері будиночків на дереві. Тіні виповзали назовні і пускалися в погоню, звиваючись довкола стовбура.
- Деввввввіїддддддд ...
Дедалі більше будиночків відчиняло свої двері. На гілки виливались тіні. Одні гналися за Девідом. Інші прямували вниз.
- Крісттттоффферрр ...
Пелена туману камуфляжем насувалася з усіх кінців лісу. У цьому тумані олені та прокляті грали в хованки. Охвість війська славної людини. Людина-долбунець. Парочка. Чоловік у дівочій скаутській формі. У кожного ока палали гарячим вугіллям. Крістофер відчував, як вони спускаються з усіх кінців галявини.
Вони потрапили до оточення.
Дорослі взяли у кільце Крістофера; олені та прокляті кинулися в атаку. Шептунья і мати Крістофера стали спиною до спини. Між ними був Крістофер. Олени кишiли навкруги, розриваючи плоть шептуньi гострими, як бритва, зубами. Чоловік у дівочій скаутській формі стрибнув на спину Кейт. І заходився лизати їй шию. Емброуз дивився крізь кола в очах, як тіні капають з дерева на землю, мов сік. І підповзають до них.
- Шериф! - Закричав він.
Шериф озирнувся в ту саму мить, коли розкрилася земля. З надр потягнулися ручки дитячих скелетів. Останки тих зниклих безвісти душ, які споконвіку будували будиночки на деревах. Дитячі скелети насувалися на шерифа.
– шерифффффффф… – сміялися вони.
Діти накинулися на нього, кусаючись і залишаючи зуби у його шкірі. Шериф звалився на землю, а знизу тяглися нові дитячі руки, які потягли його до центру землі.
Крістофер. На допомогу!
Благання Девіда приніс вітер. Крістофер закинув голову і побачив, що ключ летить повітрям швидше за Девіда. Потрібно було перехопити цей ключ, але Крістоферу не вистачало сил. Йому були потрібні тисячоногі знаряддя. Йому були потрібні руки.
Йому було потрібне дерево.
Всю свою силу Крістофер віддав матері.
Але зберіг розум. Заплющивши очі, він дозволив шепоту забрати його тіло. Доторкнувся до дерева, що пульсує, як серце. Під долонею відчувалася не кора. Під долонею відчувалося живе тіло.
Я провів тут шість доби.
Крістофер виштовхнув з розуму шепіт і увігнав його в деревне тіло. Розчепірив п'ятірню, ворушачи верхніми гілками, наче пальцями рукавички. На очах у Крістофера ключ пролетів повз гілки. А слідом – Девід Олсон. Тіні продовжували гонитву. Все довкола сповільнило свій рух. Вітер. Повітря. Дерев'яні сучки над головою. Ключ носило за вітром. Він піднявся майже до верхівки дерева. Настала вирішальна мить: зараз чи ніколи. Крістофер закинув верхню гілку, як вудку.
І підчепив ключ із повітря.
Він простяг свій улов Девіду, і той, ледве ухиляючись від тіней, що наздоганяють його, зірвав ключ з гілки. Крістофер розплющив очі і побачив, що Девід увінчав собою верхівку дерева.
Там кружляла славна людина.
- Привіт, Девід.
Опустивши руку, він як громом вразив Девіда Олсона; той упав, наче глиняний голуб із неба. І впав землю біля ніг Емброуза. З рота та очей потекла кров.
- НІ, - пролунав страждальний крик шепотіння: Девід випустив ключ.
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Ключ лежав на землі. Емброуз з жахом стежив, як знижуються хмари. Через кола в очах він бачив славну людину, загорнуту туманом. Славна людина злетіла в повітря і нечутно приземлилася. Потягся за ключем. Емброуз завдав шаленої сили удару тому, хто викрав його брата. І п'ятдесят років піддав того тортурам. Але сутички не вийшло.
Утримуючи старі руки, славна людина встромила великі пальці йому в очі. Емброуз не втримався. Скручені артритом пальці. Спина. Коліна. Німелі в окопах ноги. Залишки цілительського дару Крістофера зникли. Емброуз знову став сліпим і безпорадним старим.
Славна людина потяглася за ключем.
Емброуз чув, як шепотіння розкидала оленів і збила з ніг славну людину. Вони зчепилися в бійці, і крики заполонили ніч багрянцем. Йому залишалося тільки безпорадно слухати, як прокляті атакують Крістофера та його матір. Дитячі скелети з хихиканням затягували шерифа до могили.
Емброуз сліпо нишпорив руками в пошуках ключа. Запускав руки в жирний бруд і зрештою намацав його в калюжі крові. Піднявши з землі тільце молодшого брата, він на хитких колінах пошкандибав до дверей. Він тримав ключ у понівеченій артритом руці і крізь хмари в очах вишукував замкову щілину.
– тобі навіки її не знайти, старий, – знущався вітер.
- Я - сліпий, але не тупий, ти, сученя, - кинув йому Емброуз.
Руки Емброуза намацали замкову щілину. Він вставив у неї ключ і з клацанням провернув. Емброуз відчинив двері на…
Світло.
- Сюди, Девіде! – прокричав він.
Підхопивши на руки молодшого брата, Емброуз кинувся до світла. З кожним кроком кола в очах темніли. Але водночас поверталася радість. Він знайшов брата. Він приготувався врятувати його. Він приготувався витягти його з цього страшного місця. Раптом Емброуз натрапив на невидиму стіну. На невидиму огорожу. Він упустив брата, якого ніс на руках. Обернувся і зрозумів, що Девід сяк-так піднімається на ноги. У розпачі.
- Поспішаємо, Девід!
Девід похитав головою. Ні.
- Тобі звідси не втекти? - Запитав Емброуз.
Девід кивнув головою. Так. Він привалився до старшого брата. І став проштовхувати його до світла, щоб урятувати.
– П'ятдесят років я тебе шукав. Я тебе не залишу, – сказав Емброуз.
Девід заплакав. Він штовхав брата, але той, як віковий дуб, не зрушив з місця.
- Не працюй, Девіде. Більше я ніколи тебе не залишу.
Старий дбайливо відвів рученята брата. Потім опустився навколішки і поклав Девідові долоню на плече. У брата всередині він побачив світло. І глянув крізь кола у своїх очах.
– Девіде… ти знаєш, як потрапити на Небеса? - Запитав Емброуз.
Девід кивнув головою. Так.
- Тоді чому ти ще тут?
Девід глянув на Емброуза.
- Ти затримався заради мене? - Вразився Емброуз.
Девід кивнув головою. Так.
– Ти мене боронив?
Девід знову кивнув головою. Емброуз озирнувся на галявину. І побачив, як славна людина рве шептунню на шматки. Всі тіні та скелети сповзали до шерифа. Прокляті відривали Крістофера від матері; олені йшли в атаку. Все зникло.
- Девід? Хочеш побачити маму з татом?
Девід завмер. Він знав, чому Емброуз ставить таке запитання. Хлопчик кивнув головою. Так.
- Тоді в дорогу, Девіде, - сказав Емброуз. – Ми йдемо додому.
Він узяв Девіда за руку, і вони побігли до славного чоловіка. З кожним кроком Емброуз все виразніше відчував себе сімнадцятирічним. Хворі на коліна. Артрит. Шрами багатьох воєн. Всі дрібні нездужання та хвороби. Все це зникло. Болю не було і бути не могло, бо не було плоті, в якому вона гніздиться.
Брати Олсон бігли до галявини.
А потім... удар.
Вони збили славну людину, яка в агонії впала на землю. Йому під шкіру картеччю проникло їхнє світло. Такий яскравий, що всі тіні зникли. Олені, що мучили мати Крістофера, засліпли. Скелети і прокляті разом відлетіли від шерифа і Крістофера, наче картковий будиночок.
Час сповільнився. Емброуз розплющив очі. Кругів у очах більше не було. Перед ним був німб. Усі скорботи. Усі тривоги. П'ятдесят років порожнечі. Все пішло. Він нарешті знайшов свого молодшого брата. Тепер він міг не ходити як загублений. На мить він побачив, як Девід повернувся до шепотіння. Своєю заступницею. Своєю хранителькою. Що оберігала його півстоліття, коли цього не міг робити Емброуз. Помахавши їй на прощання, він усміхнувся, видаючи відсутність двох передніх зубів. У неї вирвався крик радості, коли вона дивилася, як він навіки йде з цих місць. Її Девід нарешті повертався додому. Брати Олсон підвелися. Два сини. Два сонця. Вони сяяли таким яскравим світлом, якого Емброуз ще не бачив, але різі в очах не було. У його кімнаті спалахнуло світло. Емброуз відірвав голову від подушки і побачив молодшого брата, який стояв біля вимикача.
- Привіт, Емброуз, пішли м'яч покидаємо? - Запропонував Девід.
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На очах у Крістофера останні відблиски їхнього світла блимали на вітрі, а потім опустилася темрява. Ліс повертався до життя. Крістофер підбіг до матері, яка стікала кров'ю на землі. Він допоміг їй підвестися на ноги. Вона перенесла вагу тіла на ногу, об'їдену оленями до сухожиль. Крістофер провів її через могили, що залишилися від скелетів, а шепотіння тим часом підняла шерифа і закинула руку собі на плече, як роблять солдати.
Усі четверо пошкандибали до дерева.
Двері відчинилися назустріч світлу. Шептунья підштовхнула шерифа до ствола. Щоб повернути життя. Щоб повернути реальну сторону. І обернулася до матері Крістофера. Один погляд довжиною у життя.
– Вперед! - Скомандувала вона.
Мати Крістофера направила сина до світла. Озирнувшись на шепотунню, він раптом побачив, що за ними женеться славна людина. Крістофер знав, що двом не вибратися звідси. Отже, вибір стояв між ним та його матір'ю. Він виштовхнув на світ матір.
– Ні! - Закричала вона.
Славний чоловік згріб у оберемок Крістофера і відкинув його назад на галявину. До нього кинулась шепотіння. У своїй непереборній люті він кинув її землю, як жувальну іграшку – оленям.
- кріссстоферрр, - заговорив він, - якщо йти не можна, значить, не можна.
Славний чоловік притис Крістофера до дерева.
- Ти забрав усіх моїх вихованців.
Зачинивши двері, він покрутив ключем перед носом у Крістофера.
– з тобою доведеться починати спочатку.
Він сунув ключ до рота і проковтнув. Крістофер бачив, що метал застряг у його горлі, ледве не протикаючи шкіру. Двері зачинені. Ключ зник. Крістофер опинився у пастці.
- Тобі ніколи не піти з мого боку.
Крістофер шукав шляхи до втечі, але тікати не було куди. Усю свою могутність він віддав матері. Девід пішов. Шептунню передавали від оленів до проклятих. Чоловік у дівочій скаутській формі витяг ножа. Поцілункова парочка відростила собі зуби вдвічі довші за нормальні. Людина-долбунець хихотіла, як дитина. Усі чекали на свою чергу.
На горизонті – Крістофер це бачив – над деревами мерехтіло м'яке світло. Вставало сонце. На світанку очікувалися якісь зміни. Він відчував їх у всьому. Голоси скандували:
Смерть вже близько.
Все мертве.
Ти помреш на Різдво.
А над горизонтом – Крістофер бачив – займався схід сонця. Раптом почувся новий голос. Тонкий голосок, що прорізується крізь загальний гомін. Він впізнав би його будь-де.
Голос був його власний.
- Я прощаю тебе, - сказав він.
- Що? – перепитала славна людина.
Крістофер розглянув славну людину в променях світанку. Він розумів, що перед ним фокусник. Такий завжди змушує тебе стежити за однією рукою, а іншою пересуває предмети. У цьому насправді і полягала його реальна сила.
Крістофер перевів погляд на свою руку. І побачив мотузку. Невидиму. Той все життя носив її при собі. Сам того не знаючи. Він віддав усю свою владу матері Крістофера не тому, що влада Бога – це всезнання. Влада Бога – це не всесилля.
Влада Бога полягає у любові.
- Я прощаю тебе, - повторив він.
Крістофер схилив коліна перед славною людиною. Він любив усіх. І у вищих межах. І в нижніх. Він знав, що приречений померти у цьому лісі. Не розкриваючи славній людині істини: щоб вийти назовні, їй достатньо зазирнути усередину. Тому що всередині – це і є зовні. Щоб зберегти могутність, його треба віддати. Щоб убити зло, насильство не потрібне. Потрібно добро.
- Я прощаю тебе, - повторив Крістофер.
Славний чоловік глянув на нього, як на виючого пса.
- Досить товкти одне і те ж! – прошипів він.
- Можеш мене вбити, - сказав Крістофер. – Я займу їхні місця всіх.
Крістофер почепив голову, приготувавшись до смерті.
– я не дамо тобі померти! тобі ніколи звідси не піти! я запер двері.
- Зачинити двері ти не можеш, - сказав Крістофер.
- Це чому? – розреготався славна людина.
Скосившись на шепотунню, Крістофер усміхнувся. Навколо панували тиша та спокій.
– Та тому, що жодних дверей немає.
Піднявши руку, Крістофер торкнувся своїх очей. Як легко помітити це в інших і як важко у себе. Його очі були зашиті. Піднявши руку, Крістофер зірвав зі своїх очей усі стібки. Тепер він бачив усе навколо при ясному світлі дня. Ось галявина. Зовсім невелика, по суті. Це все одно, що зайти до свого старого дитячого садка і побачити маленькі шафки. Тіні – зовсім не страшні. Вони всього лише доводять існування світла. Пекельні муки - це міраж. Хмари – не більше ніж пари над ванною. Усього потрібно - протерти дзеркало.
А ключ йому не був потрібний.
Ключ – це він сам.
Крістофер повернувся до славного чоловіка і подивився на нього реальним поглядом. Вперше він побачив, що той –
біс
славний.
Готовий завдати удару. Спокійний. Тихий. Занепалий. Божевільний. Догодив у пастку, якої сам не бачить. він самотній. його очі зашиті. його рот наглухо застебнутий на блискавку. сам носить на шиї свою мотузку. Він нічого не створює, а тільки дивиться на відображення свого диму в дзеркалах і називає їх хмарами. Жоден він не Бог. оН - боягуз.
Піднявши руку, Крістофер розстебнув собі рота. Крістофер розслабив щелепу і вперше заговорив на повний голос.
– Тепер я вільний.
Він кинув мотузку до ніг. Усередині будиночка на дереві відчинилися двері.
- Нєєєєєт! – заволав диявол.
Дерево лопалося по всій висоті. Світло пробивалося крізь тріщини в його шкірі і каскадами спадало по гігантському стволу. Олені та прокляті кинулися врозтіч. Їхні очі збожеволіли від паніки. Крістофер розбирав лише два слова всередині їхнього божевілля. Усередині всіх їх криків.
- Допоможи мені.
Світло поглинуло їх усіх і змило потопом. Одні заплакали. Інші голосили. А потім миттєво всі зникли. Залишилася тільки шепотіння, що лежить у безпеці на землі, і світло вже почало її зцілювати.
Крістофер глянув на славну людину.
– Я тебе кохаю.
Потім він розвернувся і пішов у світ.
* * *
До нього бігла славна людина. Лютий.
- Ти нікуди не підеш ...
Він наосліп увірвався у світло і простяг руку, щоб затягнути Крістофера назад. Але варто було йому натрапити на невидимий паркан – і шкіра його спалахнула. Він люто протиснувся крізь перешкоду.
- Де ж двері?!
його палило, але він не зупинявся. Крістофер залишив отвір. Тільки невідомо де. Але він чув. Де ж де? йому ще вдасться втекти! Він вирвав у себе з горла ключ і почав обмацувати паркан, що обпікав усе тіло. Де? Де?
- Виведи мене звідси!
він побачив, що Крістофер повертається на землю. Крістофер був на реальній стороні у своєму будиночку на дереві. він втягував носом запахи зимової свіжості. Сосен. Крістофер вийшов із будиночка. Йому було добре видно.
Двері будиночка на дереві стояли відчиненими!
- Виведи мене звідси!
Зовні він випробував приплив енергії. Відчув мокру траву та зиму. У нього ще залишалася можливість вибратися! Він протиснувся в отвір, спалюючи свою шкіру до рубців. І опинився у будиночку на дереві з реального боку. Крістофер зачинив двері. він дивився з вікон на реальний світ. Диким, збожеволілим поглядом. По той бік дверей була свобода. він кинувся до виходу. Порятунок близько!
- Тепер я вільний! - Закричав він.
Крістофер усім тілом навалився на двері. Славна людина напирала з іншого боку. Розколював деревину в тріски. Розхитував пазурами. Бився, як звір у клітці.
- Випусти мене! випусти мене! випусти мене!
На допомогу Крістоферу поспішив шериф. Все місто утримувало двері. Славна людина зі стогонами дряпалася у засклені вікна.
- Ви все згорієте!
Раптом він побачив, що шибка щільним потоком заливає вода. йому подумалося, що це дощ, але хмар він із собою не приносив. І не розумів, що це за струмені, доки не вдихнув носом запах. Зимове повітря та замшелі сосни відтіснило дещо інше.
Бензин.
Він побачив, як мати Крістофера спускається сходами з даху, тримаючи в руці каністру. З логотипом колінз констракшн. У руці у неї з'явився запалений сірник. Славна людина стала відчайдушно схреститися в скло, щоб загасити полум'я. Крістофер притиснув до скла долоню, і руку славного чоловіка подряпав шепіт.
- Тепер ти вільний, - сказав він.
Мати Крістофера кинула сірник у будиночок на дереві.
безславний заголосив.
Крістофер беззлобно подивився на славного чоловіка. Жодної ненависті не було в його погляді. Нічого, крім співчуття та прощення. Крістофер узяв його руки у свої, щоб безславний отримав назад усе, що свого часу дав світові. Він став самотньою місіс Хендерсон, небажаною навіть у власній кухні. він став Майком, який зашиває очі рідному братові. він став Скоттом і Дженні, які потонули в потопі. він досхочу пив замість міз Ласко. Він не міг зігрітися на задньому дворі ні з Брейді Коллінзом, ні з його матір'ю. він став першим батьком, який завдав шкоди своїй дитині і всім дітям після того.
- Поклади цьому кінець!
Полум'я вгризалося у віконні рами. У двері. він замітав, щоб позбутися цього почуття. він кричав через вікна будиночка на дереві. Кожне слово – іншим голосом.
– гасите пожар! хороші хлопці перемагають у війнах. слухай бабусю!
І спокійний голос із багатовікової давності.
– Вбивати ім'ям Бога – значить служити дияволові.
У його очі пролилося світло. Осліпив його. Зв'язав його. Славна людина відчувала, що світло його оточує. Будиночок на дереві був дерев'яний костюм. Полум'я розгорілося надто сильно. Шептунья виштовхала його через світло назад. Туди ж до гігантського дерева на кривавій галявині.
Він повернувся на Пекло.
Він подивився на шептунню, яка нахилилася і вийняла ключ з його обвугленої долоні. Вона з клацанням замкнула за собою двері. І повернула ключ собі на шию. Дверей більше не було. Більше не було шляхів відступу. Не було оленів. Не було проклятих. Не було тіней.
Були тільки він та вона.
- Ти зійшов з асфальту, - посміхнулася вона.
він подивився на неї. Повалену. Зламану. Очі його застигла лють, хрещена сльозами. І він кинувся на неї з усією ненавистю свого серця. Шептунья стояла тихо й нерухомо. На неї спустився спокій.
- помри! - Закричав він.
Розмахнувшись, він ударив її щосили Ада.
* * *
Болю вона не відчувала. Лише чула голос. М'який голос солодкий.
- Повернися додому. Вибач. Батько тебе любить.
Брат помер на землі. А вона обрала для себе померти тут. Шептунья розкололася на мільйон частинок світла. Славна людина спостерігала піднесення шептуні на Небеса. По небу струменіли зірки. Усі ми стаємо океаном. Усі ми стаємо зірками.
– Прошу. Повернися додому. Ти вже наробила достатньо. Батько так сильно за тобою нудьгує.
Шептунья підійшла до дому Батька. На задньому дворі кочніла жінка в літах. Вона постукала у двері і дочекалася, коли Він відчинить. Відчула тепле кухонне повітря. Шептуня підвела очі на свого Батька. Батько розкрив обійми і притис її до грудей.
- Я каюсь у скоєному, - сказала вона.
– Знаю. Я теж каюсь, – сказав Він.
– Я люблю Тебе, Батьку, – сказала вона.
- Я теж тебе люблю, Єво, - сказав він, цілуючи її в лоба. – Ласкаво просимо додому.
 
 
Епілог
підморожувало; стоячи на задньому дворі, славна людина зазирнула в кухню через шибку. Цієї миті його захлеснула така ненависть, що він готовий був винести двері і прикінчити їх обох. Підбігши до дверей, він гримнув по них кулаком.
- Впустіть мене! впустіть!
Тиша. він бив у двері, поки не розбив руки в кров. Але ніхто його не почув. він був деревом посеред лісу. І міг лише дивитися на падаючі зірки. Кожна зірка – сонце. Кожне сонце – душа. Одна мить – і зірки зникли. На планетах навколо землі більше не було світла.
А сам він залишився один.
Славна людина раптом злякалася.
Бо зрозумів: з ним таке вже бувало, сотню мільярдів разів.
Обличчя завжди змінювалися, але кінець залишався незмінним. Бог кинув його в цій пастці. Щоб тортури закінчилися, потрібно знайти вихід. його оточував нескінченний всесвіт, але він бачив тільки тісну камеру розмірами два на два кроки. Дивився на білі стіни, не помічаючи, що мотузку тримає він один. Він жодного разу не потягнувся до очей, щоб обмацати стібки на повіках. Ні разу не обмацав і блискавку, на яку був застебнутий його рот.
- Тепер ти вільний, - був йому голос.
Але він цього не чув. йому залишалося тільки животіти в своїй одиниці. Спостерігаючи за городянами. Підшукуючи наступну дитину.
він перетнув галявину. Невідривно стежачи за ними. Жаби прокидалися, шкутильгали, тверезіли. Дивилися, як горить його будиночок на дереві, а дим летить у
Хмари.
Він знав: деякі воліють забути ці спогади, як страшний сон. А інші, мабуть, навіть спробують вигнати їх силоміць. Але він завжди буде тут. У них у вухах. У них у сновидіннях.
«місіС хендерсон… псст… місіс хендерсон…»
Він шепотів їй прямо у вухо, нахиляючись так близько, що вона приймала його дихання за вітерець. Поскребла у вусі, а його все одно не почула. Їй усе затуляв чоловік, що дивився на дерево, мимоволі взявши жінку за руку. Тепер, коли жах закінчився, йому хотілося тільки одного: поїхати з нею кудись на вихідні. На щастя, вона навіть сумку зібрала.
«Дженні, мила. худоба все ще топче землею. давай умертвимо його в потопі».
Але Дженні його не чула. Вона була в безпеці: батько ніс її на руках подалі від зведеного брата. Дженні дала собі слово заявити на Скотта в поліцію, вирішивши, що домогтися справедливості для неї важливіше, ніж уникнути розголосу. Звідки їй було знати, що Скотт того ж вечора з'явиться до шерифа з повинною. Тільки так міг він урятуватися від утоплення в тому струмку. У потопі.
«Брейд… убій того хлопчика… слухай бабусю».
Брейді Коллінзу було не до голосу – він слухав, що каже його рідна бабуся. Лінн Вілкінсон повинилася перед дочкою за те, що не приструнила тоді свого нині покійного чоловіка, а місіс Коллінз пообіцяла синові ніколи більше не заганяти його в будку.
«Едді… псст… Едді… слухай бабусю…»
Гальмо Ед почухало вухо, а потім знову відкрило себе для поцілунків і обіцянок незліченної безлічі тістечок і пиріжків, а також кабельних каналів та нічних телепередач. Тієї ночі Гальмо Ед поверне батьківський пістолет на місце. Забереться в ліжко і дивитиметься, як дерево за вікном болісно посміхається своїми гілками. Злякавшись, побіжить до батьків і виявить, що мати з батьком знову сплять в одному ліжку. Тієї ночі Гальмо Ед втиснеться між ними, засне і побачить уві сні свою бабусю. Справжню.
- Я так пишаюся тобою, Едді. Ти переміг у війні.
У славній людині закипала злість, поки вона йшла галявиною і бачив, як батьки забирають своїх дітей. Майка та Метта обіймали їхні матері. Він знав, що Метт і Майк виростуть разом. І на все життя залишаться один для одного опорою. Метт націлюватиме на брата своє магічне око. Більше ніхто ніколи не розлучить Ем-енд-Емсов.
«Послухай мене…»
Пошепки він нагадав міз Ласко, як приємне відчуття метелика на шкірі, але той більше цього не потребував. А значить, більше «мерлота» залишиться для сестри Теммі, яка невиразно пам'ятала, як задрімала на роботі, а тепер прокинулася невідомо де, поряд з лікарем, який вирішив спочатку, що це сон, викликаний грипом. Зателефонувавши батькові, вона пообіцяла приїхати додому та відсвяткувати Різдво, як тільки вони з лікарем поставлять на ноги городян. Батько піддражнив: «Чи не той це симпятага-лікар, що не сходить у тебе з язика?» – «Припини, тату».
«Послухай мене!»
Він кричав прямо їм у вуха, а вони знай відшкребали його і заспокоювалися - спокій був їм необхідний. Джилл з Кларком повернулися до свого будинку. А стара - в зроблений з колод особнячок. Цієї ночі, сидячи в кімнаті, вона дивитиметься з вікна на прекрасні зірки, що мерехтять чистіше сонячних відблисків на річці Огайо. І помітить, що чоловік робить їй знак увійти в річку, щоб возз'єднатися їм навіки. А вона й так готувалася дуже скоро з ним возз'єднатися. Дуже вже був він видним хлопцем.
«Джеррі! вона збирається переспати з шерифом, джеррі. це стерво над тобою насміхається».
Але навіть до нього не було достукатися. Щоб заманити сюди Джеррі, він струснув Пекло і Землю, але тепер залишалося тільки спостерігати, як Джеррі бурмоче два прості, безхребетні слова.
- Прощавай, Кейт.
Джері кивнув Крістоферу. Потім забрав у казино свій виграш і поїхав додому до Мічигана. Де чекала на Саллі-Мустанг.
«Но Бог все одно зраджує смерті, шеріф. Бог уб'є жінку, яку ти любиш ... »
Шериф дивився на Кейт Різ, забруднену брудом і кров'ю. Ніколи в житті не бачив він нікого прекраснішого. Шериф розумів, що відпущено їм не так уже й багато, а тому не хотів втрачати жодної хвилини. Він хотів, щоб вони мали спільні спогади. Хотів, щоб вона народила йому дитину. Щоб кожне Різдво та всі вихідні до кінця свого життя він проводив із нею та Крістофером.
«Він покине тебе, кейт. зовсім як твій чоловік».
Обернувшись, Кейт Різ жестом запросила шерифа приєднатися до них з Крістофером маленькій родині. На мить згадався покійний чоловік. Спогади повернулися, але біль немає. Вона глянула на Крістофера: син повністю відновився. Температура поки не лізла вгору. І в неї також. Діти не плачуть від розчулення, коли дивляться фільми зі щасливим кінцем, і вже від неї син тим більше цього не навчиться. Кейт Різ поцілувала шерифа. Знаючи, що вийде за цю людину. І вони заживуть сім'єю. А кінець, хоч як крути, приходить усім і кожному. Питання тільки в тому, щасливе чи ні, але це залежить від них самих.
«я спостерігаю за тобою».
Він дивився, як шериф цілує на прощання Кейт Різ і приступає до службових обов'язків, щоб допомогти мешканцям міста спокійно повернутися додому. Шериф вирішив зранку навідатися до міста Ері, штат Пенсільванія, щоб трохи підтримати рідних Емілі Бертович. Але зараз він потрібний тут, у цій точці. Славна людина дивилася, як розсіюється натовп і шериф стежить, щоб кожен благополучно дістався додому. Ось що завжди вражало його в людях. Не важливо, наскільки тяжка війна. Наскільки жорстока битва. Коли все закінчується, жаби стрибають собі далі. На згарищах пробиваються молоді пагони. Вічна історія.
Ротозеї.
«я спостерігаю за вам».
Він дивився, як мешканці розходяться з галявини і йдуть додому через Ліс Місії. Дивився на свій світ. Порожнеча. Тиша. Посередині лісу впало дерево, але зблизька нікого не залишилося і тріску ніхто не почув.
Крім Крістофера.
Крістофер дивився прямо на нього.
«я спостерігаю за тобою, крісСтофер», – сказав він.
Тепер Крістофер дивився крізь нього. Туди, де хмара. Особа. Блакитний місяць. Затемнення. Край світла. Зірки падіння на фоні тендітного неба. Ось і ще одна. І ще. Кожна – дочка. Син. Сонце. Душа. Кольорова цятка в очах Бога.
— Я теж спостерігаю за тобою, — сказав Крістофер.
Він побачив, як мати Крістофера повернулася і з ярістю Небес подивилася прямо йому в очі.
- І я, - сказала вона.
Взявши за руку маленького хлопчика, вона вийшла з Лісу Місії. Славна людина на мить затрималася біля деревної крони. Останній будиночок на дереві перетворився тепер на жменю вугілля на землі. Дим піднімався до неба, і він вирушив слідом.
він плив до середини хмари, злітаючи над лісом. Вище та вище. І нарешті побачив галявину з деревом – спрямоване вгору злісне велетенське око.
Побачив обрій. Єдине сонце. Земля була головою на велетенському тілі. По обличчю кошенями повзали люди. він вдивлявся у світ. Спостерігав. Чекав. Шукав чергову душу.
він покружляв над містом. Там, де вили сирени. Побачив машину швидкої допомоги, що мчить дорогою. Поплив за нею до самої лікарні і побачив, як санітари з каталкою біжать коридором до операційної.
Поки лікарі в міру своїх сил грали в Бога, він пролетів коридором. Побачив сплячого в ліжку отця Тома. Від нього не відходила місіс Редкліфф, що тримала його за руку. «Слава Богу, живий, – почув він подячні молитви цієї жінки. – Слава Богу, всі вони живі. Мати. Батько. Хлопець». Це було Різдвяне диво.
Коли дівчину вивезли з операційної, він нечутно залетів до неї в палату і влаштувався на стелі. Спостерігав, як вона спить. Спала вона глибоким спокійним сном. Цілий день і всю ніч, а земля тим часом оберталася невтомно.
Прокинувшись, Мері Кетрін підвела очі на яскравий білий світильник над лікарняним ліжком. Потім опустила погляд на бинти та марлю, під якими ховалися її ноги та руки. Раптом згадала аварію. Як оленячі роги розпорювали їй тіло. Натомість вона врятувала Крістофера. Мері Кетрін серцем розуміла: Крістофер живий.
Відчинилися двері.
Мері Кетрін побачила, як до палати заходять лікар та медсестра. Видовище поки що було трохи розмитим, але на бейджі медсестри читалося теммі. Слідом за сестрою Теммі до палати увійшли мати з батьком і Даг. Вони вирвалися із храму. Їхній кошмар закінчився.
– Я на Небесах? - Запитала Мері Кетрін.
У палаті всі засміялися.
- Ні, доню, - ласкаво сказала мати. – Ми у лікарні.
- Ти дивом уціліла, дочко, - зауважив батько. – Та й усі ми теж.
Щойно стримуючи сльози, батько торкнувся її руки. Мері Кетрін раптом відчула таке тепло, ніби перенеслася до маминої кухні. Лікар, вийшовши вперед, почав пояснювати, як пройшла операція, але свідомість Мері Кетрін ще туманила хмара анестезії. Вона чула окремі слова, але була надто поглинена присутністю близьких « значна крововтрата », щоб сприймати « рвані рани » щось інше. З величезною подякою вона усвідомлювала, що жива. Що поруч батько з матір'ю та Даг. Чудовий Даг. Може, все-таки вдасться вступити до Нотр-Даму. Життєві горизонти здалися їй « повне відновлення » безмежними. Заплющивши очі, Мері Кетрін уже почала засинати – і тут відчула ніжний дотик материнської руки.
- Ми допомагатимемо тобі, Мері Кетрін, - сказала мати.
- Це точно, - сказав батько. – Ми ж усі разом, ми – сім'я.
- Я теж буду поруч, Мері Кетрін. Ти сама не залишишся, – сказав Даг.
Мері Кетрін змішалася. Розплющивши очі, вона здивовано подивилася на матір.
– Одна… з чим, мамо?
У матері потекли сльози радості.
– Немовля вдалося врятувати. Ти зберегла вагітність.
Він дивився, як ця звістка висвітлює обличчя юної дівчини. Бачив, що та обіймає свою матір. Що юнак відкрито освідчується у коханні та обіцяє виростити дитину як власну. Що батько дівчини розмірковує, ким стане його онук.
Дочка.
Син.
Сонце.
Душа.
За кілька хвилин лікар попросив усіх вийти з палати, щоб Мері Кетрін змогла відпочити. Як-не-як, вона тепер спить за двох. Закопавшись обличчям у подушку, вона відчула легке поколювання в потилиці і вирішила, що винен кондиціонер. Провела по шиї рукою і загорнулася в ковдру. Закрила очі і вже почала засинати, як раптом – вона могла поклястись – почула солодкозвучний шепіт.
«Мері Кетрін…» – сказав їй на вухо той солодкий голос.
 
Ти народиш Сина.
 
Примітки
 
1
«Блакитний місяць. Ти стояла одна…» – Класична поп-балада «Блакитний місяць» (Blue moon) написана 1934 р. американським композитором Річардом Роджерсом на слова Лоренца Харта. У різні роки пісня звучала у виконанні Елвіса Преслі, Біллі Холлідей, Френка Сінатри, Боба Ділана та ін.
 
2
Крістофер – Ім'я Крістофер (Христофор), яке буквально означає «що носить Христа», відсилає до святого мученика, шанованого католицькою та православною церквами. Одна з легенд свідчить, що Христофор був римлянином величезного зросту, який спочатку мав ім'я Репрев. Він прийняв християнство і знайшов святого самітника, щоб запитати, як він може служити Христу. Путівник відвів його до небезпечного броду через річку і сказав, що його великий зріст і сила дозволяють йому переносити людей через річку на спині. Якось маленький хлопчик попросив перенести його через річку. Посеред річки він став настільки тяжкий, що Христофор злякався, щоб вони обоє не потонули. Хлопчик сказав йому, що він Христос і несе з собою всі тягарі світу. Потім Ісус хрестив Репрева в річці, і той отримав своє нове ім'я – Христофор, який «несе Христа». Потім Немовля сказав Христофору, що той може встромити в землю гілку, яка чудово виросте в плодове дерево. Це диво відбулося і звернуло у віру багатьох. Розгніваний цим місцевий правитель ув'язнив Христофора у в'язницю, де після довгих страждань той знайшов мученицьку кончину. З загального католицького календаря день пам'яті святого Христофора було видалено Ватиканом 1969 року. Проте Христофор залишається популярним серед католиків: він особливо любимо моряками, поромниками, перевізниками та мандрівниками.
 
3
… кукурудзяні кільця «Фрут-лупс». – Популярний вид підсолоджених сухих сніданків із фруктовими смаками. Випускається фірмою «Kellogg's» та продається в яскравих упаковках.
 
4
«Тигри» керують! ‹…› Вперед, «Пірати»! - "Детройтські тигри" - бейсбольна команда Детройта, штат Мічиган. "Піттсбурзькі пірати" - бейсбольна команда Піттсбурга, штат Пенсільванія.
 
5
«Севен-Елевен» ( англ . 7-Eleven) – мережеві магазини самообслуговування, часто при бензозаправних станціях, що працюють зазвичай з 7 ранку до 11 вечора щодня.
 
6
… улюбленої страви Крістофера – локшини «ло-мейн»… – Ло-мейн – популярна страва китайської кухні на основі пшеничного локшини. Може бути як повністю вегетаріанським, так і з додаванням свинини, курки, креветок чи риби.
 
7
… Сім'я фон Трапп благополучно переправилася до Швейцарії. – Мається на увазі мюзикл Р. Роджерса та О. Хаммерстайна «Звуки музики», екранізований у 1965 р. (Див. також нижче Волосся біляві, як у героїні фільму «Звуки музики».)
 
8
… поставила б коханого Брюса Спрінгстіна. – Брюс Фредерік Джозеф Спрінгстін (нар. 1949) – американський автор-виконавець та лідер гурту E Street Band. Відомий завдяки своїм рок-пісням із поетичними текстами, основною темою яких є його батьківщина, Нью-Джерсі. Двадцятикратний лауреат премії "Греммі" та багатьох інших престижних музичних нагород. Написана ним для фільму Філадельфія (1993) пісня Вулиці Філадельфії отримала премію Оскар.
 
9
… суп із пакетика, тільки не «Кемпбелл», а «Ліптон ». – Фірми «Кемпбелл» і «Ліптон» належать до найбільших виробників супів швидкого приготування. Банк рисово-томатного супу «Кемпбелл» здобула світову популярність як арт-об'єкт епохи поп-арту, символ епохи масового споживання, ставши джерелом натхнення для серії робіт американського художника Енді Уорхола (1928–1987). У Піттсбурзі знаходиться музей Енді Воргола – найбільший у США музей, присвячений одному діячеві мистецтва.
 
10
… точнісінько як у Альфальфи з «Маленьких негідників». – «Маленькі негідники» – американський фільм 1994 р. (комедія, мелодрама) режисера Пенелопи Сфіріс. Його герой Альфальфа у своїй школі полягає у клубі женоненависників.
 
11
Міз Ласко за віком могла зійти за чиюсь маму… – Титульне слово «міз» увійшло мовленнєвий ужиток англомовних країн у середині 70-х років. ХХ ст. під впливом руху політичну коректність. Воно співвідноситься з титульним словом "містер" і не повідомляє про сімейний статус (на відміну від "міс" та "місіс"). Це титульне слово поширене серед жінок, які займаються бізнесом чи професійною діяльністю. Як правило, жінка при першому діловому знайомстві сама вказує кращий собі спосіб звернення. Зокрема, вчителі зазвичай пишуть бажаний спосіб іменування на дошці.
 
12
Волосся білі, як у героїні фільму «Звуки музики»… – Див. вище «… сім'я фон Трапп благополучно переправилася до Швейцарії».
 
13
… у читанні товстун не сильний, як і в кікболі. – Кікбол – популярна в США, головним чином серед молоді та дітей шкільного віку, командна гра для спортмайданчиків, подібна до бейсболу і не потребує спеціалізованого обладнання.
 
14
Дельфін Дьюї – герой приставної гри «Пригоди дельфіна Дьюї» ( англ . The Adventures of Dewey the Dolphin), анонсованої компанією Nintendo в 1991 р., але не реалізованої.
 
15
… мати Крістофера завжди дотримувалася заповідей улюбленого президента своєї бабусі, Рональда Рейгана, який сказав у роки «холодної війни»: «Довіряй, але перевіряй» . – Російська приказка «довіряй, але перевіряй» прозвучала у 1986 р. у переговорах із президентом М. С. Горбачовим і стала, як вважають американські політологи, основним принципом президента Рональда Рейгана у відносинах із Радянським Союзом. З того часу цей вислів став популярним у політичних колах США.
 
16
… прізвисько «Попка-Пірат». – Відсилання до маскоту (головного атрибута, талісмана) бейсбольного клубу «Піттсбурзькі пірати». На змаганнях та навколоспортивних заходах аніматори та вболівальники одягають безглуздо-смішні костюми гігантського піратського папуги. Цей талісман змушує згадати насамперед папугу пірата Джона Сільвера з роману Р. Л. Стівенсона «Острів скарбів». Для російського читача прізвисько «Попка-Пірат» набуває додаткового сенсу, стаючи не запланованою автором роману алюзією на «Пісню папуги» В. Висоцького, що виконується від імені «папуги, пірата морів» (з циклу, створеного за мотивами творів Л. Керролла «Алі в країні чудес» та «Аліса в Задзеркаллі»).
 
17
" Джей-Сі Пенні " - мережа американських універмагів, розташованих головним чином у приміських моллах.
 
18
«Дитячий квітник віршів» (тж. «Дитячий садок віршів») – збірка дитячих віршів Р. Л. Стівенсона. Переклад вірша, спотвореного сприйняттям Крістофера (« Вишня стара моя, / Хто тут лізе, як і я…» ), належить І. Івановському.
 
19
Але під долонею відчувалася зовсім не кора. ‹…› А наче живе тіло. – Масштабні твори літератури, до яких належить роман «Уявний друг», найчастіше викликають асоціації із творами інших видів мистецтва, розгортаючи перед читачем полотно світової культури. Можна відзначити, наприклад, яскраві паралелі між текстом роману та творами живопису. Так, описане автором хмара-обличчя, не чоловіче і жіноче, і містичне дерево, яке поєднує у собі антропоморфні і ботанічні риси, зійшлися у цьому романі, а й у одній картині бельгійського художника Рене Магритта, названої – що дуже характерно – "Аліса в країні чудес". Це містичне дерево неодноразово уподібнюється гігантському оку. Чи не це величезне око зображене на іншій картині Магрітта, промовисто названої - «Хибне дзеркало»? Зрештою, не можна не згадати дивовижний «Портрет ботаніки Лютера Бербанка» пензля мексиканської художниці Фріди Кало, на якому з'являється ще містичне олюднене дерево.
 
20
… вона посідала позицію «Християн – до левів». – У Стародавньому Римі це гасло ( лат . christianos ad leones) і страти через розтерзання дикими тваринами були поширені в епоху раннього християнства (I–III ст. н. е.). Як зазначають дослідники, на поталу віддавали саме християн. Поряд зі смертю на хресті, цей вид страти став однією з найвідоміших причин мученицької смерті християнських святих. Ця практика була остаточно скасована лише 681 р.
 
21
… Католицький університет «Нотр-Дам». – Університет, розташований в Саут-Бенді, штат Індіана, заснований в 1842 р. Протягом багатьох років входить до двадцятки кращих університетів США. До 1972 року студентами були лише чоловіки. Серед випускників – 66-й державний секретар США (2005–2009) Кондоліза Райс, астронавт Джеймс Уезербі, телеведучий Філ Донахью. Університет має найбагатшу університетську бібліотеку у світі (понад 3 млн друкованих видань).
 
22
… жердина для гри в тетербол… – Тетербол – спортивна гра, популярна в Європі та Північній Америці. Інвентар для гри складають жердину довжиною близько 2,5 метра, мотузка довжиною 2,25 метра, мотузка, що зв'язує жердину з м'ячем, та м'яч. Мета гри – першим закрутити м'яч, прив'язаний до мотузки, навколо жердини. У знаменитому американському мультсеріалі «Сімпсони» герої на перервах грають у тетербол.
 
23
Не для того, щоб віддячити цьому доброму самаритянину. – Притча про доброго самаритянина – одна з відомих притч Ісуса Христа, згадана в Євангелії від Луки. Вона розповідає про милосердя і безкорисливу допомогу людині, що потрапила в біду, з боку перехожого самаритянина. Прозвання «добрий самаритянин» стало загальним для позначення доброї та безкорисливої людини, готової допомогти кожному, хто опинився в біді.
 
24
Ех, утрись, Хоум депо! – «Хоум депо» ( англ . Home Depot, літер. «домашній склад») – найбільша у світі мережа магазинів із продажу будматеріалів та інструментів для ремонту. Штаб-квартира компанії знаходиться в м. Вінінгс, штат Джорджія.
 
25
Якщо тобі дадуть два нікелі, один дайм та один квотер, яка в тебе буде сума грошей? – Нікель – повсякденна назва монети номіналом п'ять центів, дайм – десять центів, квотер – двадцять п'ять центів.
 
26
... поїхали вони в бібліотеку і вхопили новий диск «Поганий Кіт-2» («Особисто ми не хмуримось!») … - Турецький мультфільм «Поганий кіт» (тж. «Поганий кіт Шерафеттін»), заснований на серії коміксів кінця XX ст. , знятий у 2016 р. (реж. Мехмет Куртулуш) і оповідає про неймовірні пригоди веселого, невдачливого та самостійного кота, що завдає маси неприємностей собі та оточуючим.
 
27
…а для мами – «Африканську королеву». – «Африканська королева» – американський фільм-драма (1951), знятий Джоном Х'юстоном за однойменним романом (1935) Сесіла Скотта Форестера. Вважається класикою американського кінематографу. Входить до числа 100 найкращих творів американського кіномистецтва. Дія фільму починається в африканському селі, де знаходиться християнська місія.
 
28
Звідти попрямували за продуктами до «Джаент Голок»… – американська мережа супермаркетів із аптеками. Компанія була заснована в 1918 році в Піттсбурзі. В даний час працює і в низці інших штатів.
 
29
… у ресторан «Рутс Кріс ». – один із заснованої у 1960-ті рр. мережі знаменитих стейк-хаусів, розташованих у США та інших країнах. Заклади цієї мережі здобули визнання як ресторани високої кухні.
 
30
Усі свої надії вони, як Златовласка, покладали на третю. – Казка про дівчинку та трьох ведмедів існує у різних варіантах. В англійській фольклорній традиції дівчинка носить ім'я Золотовласки. Коли дівчинка, що заблукала в лісі, заходить до будинку трьох ведмедів і вибирає для себе який-небудь предмет з трьох (тарілку, стілець і ін.), перші два виявляються невідповідними, а третій - «в самий раз».
 
31
… як рекомендувала у своїй телепрограмі Сьюзі Орман. - Сьюзі Орман (р. 1951) - популярна телеведуча, авторитетний консультант з фінансових питань, автор книг, яка веде колонки в онлайн-журналах.
 
32
... господарі придбали кондомініум в Палм-Спрінгс, щоб забрати ноги від тутешніх зим ... - Каліфорнійське туристичне місто Палм-Спрінгс (заснований в 1938 р.), з усіх боків оточений горами, відомий тим, що в силу його географічного положення там буває 354 сонячних. дня у році.
 
33
«Приманті бразерз» – існуюча з 1933 р. мережа магазинів з продажу сендвічів у Піттсбурзі та його околицях та у Форт-Лодердейлі, штат Флорида. Найбільш відома позиція їх асортименту - фірмові сендвічі з м'ясом-гриль, гострим салатом з капусти, моркви та цибулі, шматочків помідорів та картоплі фрі на двох скибочках італійського хліба.
 
34
Білий пластиковий пакет, здавалося, зітхнув із полегшенням . – Білий пакет також з'являється у культовому фільмі Сема Мендеса «Краса по-американськи» (2000), удостоєному премії «Оскар» у п'яти номінаціях, у тому числі «за найкращий фільм». Один із героїв кінокартини, Ріккі Фіттс, захоплюється аматорською відеозйомкою і знімає в кадрі все, що здається йому гарним. Найпрекраснішим сюжетом у його «кіноколекції», за словами самого героя, є «танець» білого поліетиленового пакету та опалого листя, яке підганяє осінній вітер. За переглядом цього запису герой вимовляє один із ключових монологів фільму, в якому стверджує, що «за кожною річчю ховається ціле життя, неймовірно добра сила, яка показала мені, що не треба боятися». Ці слова, адресовані коханій Ріккі, відсилають нас до рядків: «У любові немає страху, але досконала любов виганяє страх» (1 Ін. 4:18). Слід зазначити, що саме спостереження за польотом пластикового пакету на паркуванні супермаркету підштовхнули Алана Белла до написання сценарію, також відзначеного премією американської кіноакадемії.
 
35
До біса закон! До біса закон! – Пісня Breaking the law британського рок-гурту Judas Priest з альбому British Steel (1980).
 
36
Гензель і Гретель – юні брат і сестра – герої казки братів Грімм «Гензель і Гретель» («Пряничний будиночок»), в якій дітям загрожує відьма-людожерка, яка живе глибоко в лісі, в будиночку, побудованому з хліба та солодощів.
 
37
Підганяються магічними словами «Ліга плюща »… – Назва «Ліга плюща» закріпилася в середині 30-х років. XX століття за вісімкою найстаріших та найпрестижніших університетів США: це Гарвард, Прінстон, Йель, Браун, Колумбія, Корнелл, Дартмут та Пенсільванія. Походження назви «Ліга плюща» ( англ . Ivy League) залишається предметом дискусій. Поширено переконання, що це ім'я університети отримали завдяки пагонам плюща ( англ . ivy), що увивають цегляні стіни будівель. Звісно ж, що ця риса зовсім на відмінною особливістю саме цих чи якихось інших університетських будинків. Менш відома гіпотеза свідчить, що назва походить від позначення початкової четвірки знаменитих університетів IV League, оскільки латинські літери, що складають римську цифру 4, називаються в англійській мові «ай ві», що звучить близько до ivy = 'плющ'. Недоліком цієї версії є те, що саме наявність якоїсь первісної четвірки, а тим більше її конкретний склад нічим не підтверджено.
 
38
По телебаченню показували вікторину «Ризикуй!». – Американська телевізійна гра-вікторина ( англ. Jeopardy!), у якій учасники відповідають питання з області загальних знань, сформульовані як тверджень.
 
39
Розробляв плани втечі, подібно до Клінта Іствуда, заточеного в Алькатрасі. - Мається на увазі фільм "Втеча з Алькатраса" (1979) режисера Дона Сігела, заснований на реальних подіях, описаних в однойменному романі Дж. Кемпбелла Брюса. Клінт Іствуд зіграв роль ув'язненого Френка Морріса, який став "мозковим центром" підготовки до втечі.
 
40
«Сяйво» – фільм Стенлі Кубріка (1980) за романом Стівена Кінга. Син головного героя фільму, хлопчик Денні, який має телепатичні здібності, по ходу сюжету, що розгортається в стінах закритого на зиму гірського готелю, починає бачити справжнє обличчя готелю, населеного привидами минулих років. Денні знайомиться з літнім шеф-кухарем - Діком Холораном, який просить хлопчика за жодних обставин не заходити в номер 217. Денні, порушивши заборону, виявляє воскреслу жінку, яка свого часу втопилася у ванні цієї кімнати. Стівен Кінг написав роман під враженням від поїздки до готелю «Стенлі», де вони з дружиною оселилися в номері 217. Примітно, що на відміну від книги, у фільмі номер 217 трансформується в номер 237 через те, що власники готелю на території якого проходили зйомки, побоювалися того, що після виходу фільму гості побояться селитися у 217-му номері, тоді як номера 237 у готелі не було. (Див. також нижче Табличка з номером 217… )
 
41
… у казках Лікаря Сьюза спотикався кожному слові … – Лікар Сьюз (тж. Лікар Зойс) – псевдонім Теодора Сьюза Гейзеля (1904–1991), американського карикатуриста, мультиплікатора і найпопулярнішого дитячого письменника. За книгами Лікаря Сьюза діти вчаться читати. Твір для дітей молодшого віку, що найбільше продається в США, – казка-фантасмагорія «Кіт у капелюсі» (1984). У ній розповідається про дружбу хлопчика та його сестри з котом, що говорить, який завойовує розташування дітей за допомогою магії та уяви. У цій книзі використано лише 220 слів, які Доктор Сьюз заздалегідь отримав списком від замовника. Передбачалося, що це ті 220 слів, які мають знати діти певного віку. За цією казкою в Росії було знято мультфільм «Кіт у ковпаку» (у пізнішій версії – «Кіт у капелюсі»). реж. А. Караєв, 1984 р.
 
42
Федерали з Ленглі ... - У місті Ленглі знаходиться штаб-квартира Центрального розвідувального управління США. Назва «Ленглі» вживається як синонім ЦРУ.
 
43
… ілюстрація до казки про троля та козлят… – «Три козлика та злісний троль» (тж. «Три козеня», «Три козла та троль») – популярна в Європі та США норвезька казка, вперше опублікована в 1843–1844 роках. про те, як три козлики обхитрили троля, що жив під мостом, який не пускав їх пастися на лузі.
 
44
… собачий свисток. - Тж. свисток Гальтона. В основному свисток застосовують для подачі команд при дресируванні собак. Використовується, як правило, для отримання ультразвуку, що не сприймається людським слухом.
 
45
"День подяки Чарлі Брауна" - 30-хвилинний мультфільм режисера Білла Мелендеса. Десятий анімаційний короткометражний фільм заснований на популярному коміксі «Арахіс» Чарльза М. Шульца. Спочатку був показаний у мережі CBS у 1973 році та отримав премію «Еммі» наступного року.
 
46
«Суботнім вечором у прямому ефірі» – вечірня музично-гумористична передача на американському каналі NBC, одна з найпопулярніших і найдавніших в історії телебачення США. Прем'єра відбулася 11 жовтня 1975 року. За форматом програма складається з гумористичних реприз та 1–2 музичних номерів. Більшість реприз розігруються у прямому ефірі комедійними акторами – членами постійної трупи за участю запрошеного ведучого. За роки свого існування «Суботній вечір у прямому ефірі» став невід'ємною частиною культурного життя США та Канади. Шоу відоме, зокрема, своїм сатиричним зображенням політичного життя країни. Широко відомі виключно вдалі пародії на президентів США (Джордж Буш-ст., Білл Клінтон, Барак Обама, Дональд Трамп та ін.). За свою багаторічну історію програму було удостоєно 54 премій «Еммі». У Росії програма транслювалася на каналі MTV Росія у 2005 році під назвою «Суботня лихоманка».
 
47
…пиво «Айрон сіті»… – Виготовляється з 1861 р., коли було засновано Піттсбурзьку пивоварну компанію «Pittsburgh Brewing», і досі залишається її флагманським сортом. З 2005 р. розпочато випуск пива «Айрон сіті» в алюмінієвих пляшках. Це нововведення вкотре нагадує про одне з прізвиськ Піттсбурга, «Айрон сіті» (букв. «Залізне місто»), яке пов'язане з розвитком металургійної промисловості в регіоні.
 
48
… у знаменитому мультфільмі «Вгору». - Повнометражний мультиплікаційний фільм анімаційної студії Pixar (2009), в якому 78-річний буркун Карл Фредріксен вирішує здійснити свою мрію про велику пригоду, прив'язавши тисячі повітряних кульок до свого будинку і відлетівши в нетрі Південної Америки. Однак через півмилі мандрівник виявляє, що він ненароком прихопив із собою вкрай балакучого і невиправно життєрадісного 8-річного хлопчика на ім'я Рассел. У травні 2009 року Каннський кінофестиваль уперше у своїй історії відкрився показом мультфільму, і цим мультфільмом став «Вгору».
 
49
… подивитися шоу у Хайнц-холі, а потім повечеряти у клубі «Дюкейн». – Хайнц-хол – центр виконавських мистецтв та концертний зал у культурному районі Піттсбурга. Тут базуються Піттсбурзький симфонічний оркестр та Піттсбурзький молодіжний симфонічний оркестр. Зал щорічно дає близько 200 вистав. Клуб «Дюкейн» – ексклюзивний приватний клуб у Піттсбурзі. Гостями його у різний час були президенти США, високопосадовці та представники королівських сімей різних країн.
 
50
Справа була ще до «Бездоганного прийому»… – «Бездоганний прийом» ( англ. шутл . Immaculate Reception, букв. 'непорочне прийняття') – знаменитий епізод матчу з американського футболу між «Піттсбург Стілерс» та «Окленд Рейдерс» у Піттсбурзі. (1972 р.).
 
51
… у кафе «31 смак »… – мережеве кафе-морожене компанії Baskin Robbins; назва символізує різноманітність асортименту та відповідає девізу: «31 смак – один на кожен день».
 
52
Кнейдлах – традиційна страва єврейської кухні – галушки з подрібненої маци (сухого великоднього хліба), які відварюють у бульйоні.
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Там грала пісня гурту «Дорз»… – Пісня «The End» (1967) американського гурту The Doors під керівництвом Джима Моррісона (1943–1971), написана ним після розриву стосунків із коханою на ім'я Мері Уербелоу. За словами самого Дж. Моррісона, цією піснею він прощався не лише з дівчиною, а й із мріями свого дитинства.
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Усьому кінець, мій любий друже, всьому кінець.
Всім нашим сміливим планам – кінець.
 
55
«Скрипаль на даху» – один із найвідоміших бродвейських мюзиклів, а також знятий на його основі фільм про життя євреїв у дореволюційній російській межі осілості. Сюжетну основу твору складають оповідання Шолом-Алейхема про Тев'є-молочника. Назва обрана на честь знаменитої картини М. Шагала, яка зображує скрипаля на даху вітебського будинку.
 
56
«Піксі стікс» – ласощі «Піксі стікс» ( англ. Pixy stix) випускається в яскравій паперовій або пластиковій упаковці-трубочці, з якої споживач висипає в рот цукерковий порошок або гранули з фруктовим смаком.
 
57
… упаковку білого хліба «таун-ток » – Упаковка скибочок білого хліба для тостів та сендвічів із сиром «Таун-ток» (Town Talk) – гастрономічна прикмета Піттсбурга з 1889 р., коли під керівництвом німецьких іммігрантів – братів Луїса, Густава Браунів - було засновано хлібопекарське виробництво "Braun Baking Co.". Незважаючи на закриття виробництва у 1989 р. хліб під такою назвою виробляється досі. До сніданку традиційно готуються дві скибочки підсушеного хліба на кожного члена сім'ї.
 
58
Фред Роджерс (1928–2003) – американський сценарист, музикант, лялькар, автор і ведучий популярної просвітницької телепередачі для дітей «Сусідство містера Роджерса» (1968–2001), на початку якої містер Роджерс, заходячи до свого будинку, діставав з шафи светр і перевзувся в м'які кеди. У 2019 р. про легендарного телеведучого виходить біографічний фільм («Прекрасний день по сусідству») з Томом Хенксом у головній ролі.
 
59
... через Дормонт і Маунт-Лебанон ... - Міські поселення на південний захід від Піттсбурга.
 
60
Генуфлекторій – лавочка або подушечка для уклінності в католицьких храмах.
 
61
Табличка з номером 217 ... - Див вище «Сяйво».
 
62
Ріп Ван Вінкль – герой однойменної новели (1819) американського письменника Вашингтона Ірвінга. Її центральний персонаж – мешканець одного села в Катскілських горах, що проспав двадцять років, поблизу Нью-Йорка. Коли він спустився з гір, з'ясувалося, що всі його знайомі померли. Цей персонаж, що надзвичайно часто згадується у світовій художній літературі, символізує відсталу від свого часу людину.
 
63
Лічильник Гейгера – прилад для виявлення та вимірювання сили радіації шляхом підрахунку кількості виявлених іонізованих частинок. Прилад названий на ім'я німецького фізика Ганса Гейгера (1882-1945), який розробив у 1908 р. принцип дії приладу. Використовується в конструкції дозиметрів, в яких електричний струм, що створюється, перетворюється на звуковий сигнал. Після атомної бомбардування Хіросіми та Нагасакі у серпні 1945 року переважна більшість японців носили при собі індивідуальний дозиметр.
 
64
… солонувата іриска. – Згідно з місцевою легендою штату Нью-Джерсі, історія цих цукерок, що виготовляються з додаванням води та солі ( англ . Salt water taffy), така. В 1883 на курортне місто Атлантік-Сіті обрушився океанський шторм. Солона вода затопила кілька торгових точок на променаді, включаючи кондитерську лавку Девіда Бредлі. Після шторму до крамниці зайшла дівчина; Бредлі обвів поглядом мокрі від солоної води полиці і пожартував, що, мовляв, може запропонувати лише іриски «морська вода». Не вловивши іронії, дівчина зробила покупку та пішла далі. Та розмова чула матінка Бредлі, яка зрозуміла, що така назва приживеться, і порадила синові саме так назвати солонуваті цукерки.
 
65
… він сів у свій «шеви ». – Пікапи «Шевроле» – одна з класичних моделей американського автомобільного ринку, що вийшла на серійне виробництво 1914 р. у місті Флінт, штат Мічиган. Особливої популярності автомобілі подібного класу набули у другій половині XX ст. у зв'язку з реалізацією будівництва системи швидкісних міжштатних автомагістралей, що відкрили американцям доступ до національних парків та місць відпочинку по всій країні.
 
66
… «форд» – кросовер з наклейкою «КУПАЙТЕ АМЕРИКАНСЬКЕ» … – Закон «Купуйте американське», прийнятий конгресом США в 1933 році, встановлював загальне положення, що закупівля товарів для будівництва, що ведеться і фінансується державною владою США, повинна проводитися на внутрішньому ринку американських виробників. Закон допускав купівлю іноземних товарів із метою лише у трьох випадках: якщо необхідні товари США не виробляються; якщо купівля товарів у США суперечить громадським інтересам; якщо ціна національних товарів є необґрунтовано високою.
 
67
«Віднесені вітром» - фільм (1939) режисера Віктора Флемінга, що є екранізацією культового для американської публіки однойменного епічного роману (1936) Маргарет Мітчелл. Сюжет розгортається і натомість війни Півночі та Півдня. В даному випадку використано відсилання до знаменитої сцени на вокзалі Атланти, де знаходилися тисячі поранених, які чекають на допомогу.
 
68
Він обдарував її розважливо-дружелюбною усмішкою. Як у фільмі "Степфордські дружини". – фантастичний трилер (1975) режисера Брайана Форбса за однойменним романом Айри Левіна. У момент життєвої кризи героїня разом із чоловіком переселяється в райський куточок – невелике місто Степфорд, штат Коннектикут. Але в безтурботних посмішках його мешканців є щось дивне, що насторожує. Стівен Кінг у своїй книзі «Танець смерті» (1981) ставить кінокартину до ряду найбільш значущих фільмів у жанрі жахів та наукової фантастики з 1950 по 1980 рік. У 2004 р. на екран вийшов ремейк фільму, знятий режисером Френком Озом з Ніколь Кідман у головній ролі.
 
69
За річкою у лісі є будинок. / У гості до бабусі йдемо. – З традиційної дитячої пісеньки про День подяки на вірші Лідії Марії Чайлд (1802–1880).
 
70
Стара іудейська традиція пригощатися китайськими стравами і дивитися кіно на католицьке різдво набула чинності на добу раніше. – Традиція американських євреїв відвідувати китайські ресторани на Різдво зародилася наприкінці ХІХ століття у Нью-Йорку, де єврейський та китайський квартали знаходилися по сусідству, а інші кафе та ресторани були закриті. На початку XX ст. у Нью-Йорку з'явилися перші дешеві кінотеатри, куди у католицький вихідний стікалися небагаті єврейські іммігранти. Ці кінотеатри називалися «нікель-одеони»: від « нікель» – монета в п'ять центів і грецького слова « одеон » (будівля для проведення співочих та музичних змагань) – яка узвичаїлася в англомовних та інших країнах як назва кінотеатрів.
 
71
… натовп розступався перед нею, як води Червоного моря . – В одній із книг Старого завіту, Книзі Вихід, розповідається про те, як за помахом жезла Мойсея Червоне море розступилося перед ним і його народом, оголивши дно, і вони пройшли «серед моря по суші». Єгиптяни, що гналися за ними, згинули в хвилях моря, що зімкнувся.
 
72
він був обіцянкою сімдесяти двох гурій … – У ранніх частинах Корану гурії – вражаючої краси райські діви, які зустрічатимуть праведників у раю, щоб дати їм приємне спілкування та нескінченне блаженство; на одного правовірного припадає до 72 гурій.
 
73
… наклала собі на лоб шов у вигляді хреста, ніби нанесеного прахом у Попелясте середовище . – Попільне середовище – день початку Великого посту в латинському обряді католицької, англіканської та деяких лютеранських церков (у православ'ї відповідає Чистому понеділку). Відзначається за 46 календарних днів до Великодня. На католицьких месах цього дня проводиться спеціальний обряд посипання голів віруючих освяченим попелом; іноді замість посипання попелом голови наноситься на лоб попелом знак хреста. Цей обряд знаменує скруху і покаяння, які вимагаються від християн під час посту. Попіл, за традицією, виходить від спалення гілок, що зберігаються з минулої Вербної (Пальмової) неділі.
 
74
Вона потрапила у долину смертної тіні. Але не злякалася зла, бо Господь її не покинув. – Алюзія до Двадцять другого псалму Давида з книги Псалтир («Якщо я піду і долиною смертної тіні, не лякаюся зла, тому що Ти зі мною», Пс. 22:4; порівн. тж. віршований переклад Н. Гребньова: «І якщо мені в долину смертної тіні / Зійти трапиться зі стежки земної, / Дойду, не лякаючись пригод: / Спокій мені дарують жезл і посох Твій »), який прийнято читати у важкі моменти життя. Слова псалма, нерідко цитовані у світовій літературі, використані, наприклад, у назві роману письменника-фантаста Роберта Хайнлайна (1907-1988) "I Will Fear no Evil", виданого російською мовою під назвами "Не вбоюся я зла" (1992, пров .Є. Старцева) і «Пройшовши долиною смертної тіні» (2002, пров. О. Лазарчука).
 
75
… виконала роль Енні. – «Енні» – заснований на коміксі Харольда Грея «Сиротка Енні» бродвейський мюзикл (1977) про дівчинку, яка живе у сирітському притулку, любить тварин і мимоволі виявляється втягнутою у політичні ігри. У сучасній адаптації екранізовано у 2014 р. (реж. Уїлл Глак).
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