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Parte	1
Os	problemas



1

O	absurdo	da	felicidade

Aqui	estou	eu,	diante	de	uma	estante	de	livros	que	vai	do	teto	ao	chão,	tão	cheia
que	não	há	um	só	espaço	vazio,	e	penso:	Nem	um	único	 livro	que	eu	queira	 ler.
Depois	 passo	 às	 torres	 de	CDs,	 que,	 apesar	 do	 tamanho	 e	 da	divisão	 seletiva	 em
clássico,	aUqq,	n f icX	d l j ‘W	e	 ifWb	para	 adultos,	não	 contêm	uma	única	música	que
mereça	 ser	 tocada.	Evidentemente,	 tenho	que	procurar	estímulo	em	outro	 lugar.
Consulto	 o	 guia	 de	 restaurantes,	 bares	 e	 diversão	 de	 Londres,	 provavelmente	 a
maior	e	mais	variada	coleção	de	críticas	de	restaurantes	do	mundo,	com	capítulos
substanciais	 sobre	 cada	 uma	 das	 22	 principais	 cozinhas	 regionais	 e	 nacionais.
Folheio	 rápida	e	 furiosamente	as	páginas	diante	da	 falta	de	pelo	menos	um	 lugar
novo	e	excitante	onde	se	possa	comer.	A	solução	talvez	seja	ir	mais	longe,	em	busca
da	mais	pura	e	completa	bem-aventurança	de	uma	temporada	de	férias	no	exterior.
Mas	os	 j ‘kYj	 só	me	 provocam	descrença	 e	 indignação.	 Por	 que	 cargas-d’água	 não
existe	um	único	apartamento	de	preço	razoável	naquela	pitoresca	cidade	antiga,	a
poucos	 passos	 do	 mar	 e	 servida	 por	 uma	 extensa	 rede	 de	 transporte,	 com	 uma
cobertura	com	churrasqueira	e	linda	vista	para	uma	movimentada	e	colorida	feira?
Será	que	alguém	deveria	se	contentar	com	menos?

Agora	 olho	meu	 rosto	 no	 espelho	 –	 uma	 gárgula	 enraivecida	 e	 corroída	 por
chuva	 ácida.	 Como	 isso	 foi	 acontecer	 com	 um	 jovem	 ] ‘gg‘Y	 dos	 anos	 1960?
Especialmente	 um	 que	 ainda	 não	 desfrutou	 plenamente	 a	 variedade	 sexual
prometida	 à	 geração	 da	 paz	 e	 do	 amor?	 Sem	 falar	 de	 todas	 as	 novidades	 que
surgiram	nesse	campo.	Alguém	hoje	pode	afirmar	 ter	vivido	uma	vida	plena	sem
ter	experimentado	sexo	grupal,	sadomasoquismo	e	um	transexual	pré-operado?	Isso
é	loucura,	naturalmente.	Mas	quem	no	mundo	ocidental	não	ficaria	enlouquecido
com	 um	 coquetel	 tóxico	 de	 insatisfação,	 desassossego,	 desejo	 e	 ressentimento?



Quem	não	ansiou	ser	mais	jovem,	mais	rico,	mais	talentoso,	mais	respeitado,	mais
celebrado	 e,	 acima	 de	 tudo,	 mais	 atraente	 sexualmente?	 Quem	 não	 se	 sentiu
merecedor	de	mais,	e	ressentido	quando	esse	mais	não	chegou?	É	possível	que	um
africano	 faminto	 se	 sinta	menos	 injustiçado	 que	 um	ocidental	 de	meia-idade	 que
nunca	recebeu	sexo	oral.

Naturalmente,	muita	gente	 tem	consciência	de	que	querer	 tudo	é	absurdo.	E
então	 vem	 a	 pergunta.	 Como	 é	 que	 surgiu	 essa	 expectativa	 desmedida?	 Existe
alternativa?	 Se	 existe,	 como	 se	 pode	 alcançá-la?	 Será	 que	 as	melhores	 cabeças	 do
passado	e	do	presente	podem	oferecer	algum	conselho	útil?	Existe	um	consenso	no
que	 elas	 dizem?	 Se	 existe,	 qual	 é	 e	 como	 se	 aplica	 à	 vida	 do	 século	 XXI?	 São
questões	como	essas	que	este	livro	levanta	–	mas	não	há	respostas	simples.

Até	mesmo	definir	um	objetivo	é	difícil.	A	alternativa	à	loucura	da	insatisfação
é	a	sanidade	do	contentamento	–	a	felicidade.	Mas	esta	palavra	apresenta	todo	tipo
de	 problema.	 Muitos,	 inclusive	 eu,	 dificilmente	 conseguiriam	 pronunciar	 uma
palavra	tão	contaminada	pelos	excessos	da	autoajuda	e	das	manifestações	religiosas
de	 bem-aventurança.	 Ela	 imediatamente	 me	 lembra	 expressões	 de	 beatitude,
tambores,	 túnicas	 laranja	 e	 camisetas	 com	os	 dizeres:	 “Hoje	 é	 o	 primeiro	 dia	 do
resto	da	 sua	vida”	 (que	o	poeta	Derek	Mahon	completou	com	outra	 frase:	 “Diga
isso	 ao	 seu	 fígado;	 diga	 isso	 à	 sua	 ex-mulher”).1Somos	muito	 informados,	 muito
sofisticados,	muito	irônicos,	muito	espertos,	muito	pós-tudo	para	usar	uma	palavra
tão	 gasta	 e	 fora	 de	 moda	 como	 “felicidade”,	 que	 provocaria	 uma	 expressão
sarcástica	de	um	filósofo,	um	romancista,	um	poeta	ou	um	taxista,	embora	 todos
eles	com	certeza	almejem	secretamente	a	experiência.	Muitos	podem	alegar	que	a
vida	fede	–	mas	ninguém	quer	se	jYek‘i 	uma	merda.

Os	termos	alternativos	são	ainda	menos	satisfatórios.	A	comunidade	acadêmica
propôs	“bem-estar	 subjetivo”,	que	pode	 ser	 reduzido	a	uma	 sigla	 impressionante,
BES,	mas	não	tem	vida.	Espantosamente,	o	dicionário	I oZf iX	oferece	uma	definição
errônea,	 corrigida	 há	 mais	 de	 2.000	 anos	 por	 Sócrates:	 “boa	 sorte;	 sucesso,
prosperidade”.	Tentativas	mais	escrupulosas	de	definir	o	conceito	se	perderam	em
infinitas	ramificações.	O	reino	budista	do	Butão,	no	Himalaia,	criou	uma	Comissão
Nacional	de	Felicidade,	que	teve	como	uma	de	suas	primeiras	tarefas	definir	aquilo
que	 deveria	 promover.	 Até	 agora	 identificou	 quatro	 pilares,	 nove	 domínios	 e	 72
indicadores.	Mas	o	país	ainda	não	está	melhor	que	outros	na	capacidade	de	resistir	a
tendências	 lamentáveis.	 Como	 um	 porta-voz	 tristemente	 concordou:	 “No	 século
passado,	 um	 jovem	 que	 fosse	 solicitado	 a	 identificar	 um	 herói	 invariavelmente
escolheria	o	rei	–	mas	hoje	o	escolhido	seria	o	astro	do	rap	50	Cent”.2

Na	prática,	é	tão	difícil	encontrar	um	testemunho	útil	de	felicidade	quanto	uma



teoria	 convincente.	 Diferentemente	 de	 seu	 oposto,	 a	 depressão,	 a	 felicidade	 é
avessa	a	definições.	A	lembrança	do	sofrimento	é	um	gênero	estabelecido,	mas	não
existe	equivalente	para	a	felicidade	(na	verdade,	uma	infância	feliz	é	uma	condição
paralisante	para	um	escritor).	Parece	que	só	as	experiências	dolorosas	são	fonte	de
inspiração.

Talvez	 o	 estado	 de	 felicidade	 surja	 da	 recusa	 de	 analisar	 a	 situação,	 porque
qualquer	 tentativa	 de	 definição	 a	 mataria.	 Talvez	 nem	 seja	 possível	 ser	 feliz
WfejW‘YekYd YekY.	 Talvez	 esse	 estado	 só	 seja	 percebido	 retrospectivamente,	 depois
que	o	perdemos.	Jean-Jacques	Rousseau	foi	o	primeiro	a	elaborar	essa	ideia:	“A	vida
feliz	da	 idade	de	ouro	foi	sempre	uma	condição	estranha	à	raça	humana,	seja	por
não	 tê-la	 reconhecido	 quando	 poderia	 tê-la	 desfrutado,	 seja	 por	 tê-la	 perdido
quando	 poderia	 conhecê-la”.3	 Em	 outras	 palavras,	 se	 você	 a	 tem,	 não	 pode	 ter
consciência	dela;	e,	se	você	está	consciente	dela,	não	pode	tê-la.

A	 felicidade	 costuma	 ser	 vista	 como	 um	 estado	 permanente,	 quando	 na
verdade	 só	 pode	 ser	 alcançada	 ocasionalmente.	 A	 filósofa	 Hannah	 Arendt	 arg
umentou	que	 a	 condição	humana	 é	um	ciclo	de	 exaustão	 e	 renovação,	 de	modo
que	os	altos	só	são	possíveis	depois	dos	baixos,	e	qualquer	tentativa	de	se	manter
permanentemente	no	alto	está	destinada	ao	fracasso.

Não	há	felicidade	duradoura	fora	do	ciclo	de	dolorosa	exaustão	e	prazerosa	regeneração,	e	qualquer	coisa
que	perturbe	o	equilíbrio	desse	ciclo	–	pobreza	e	 sofrimento	quando	à	exaustão	 segue-se	a	desgraça	em
lugar	 da	 regeneração,	 ou	 grande	 riqueza	 e	 uma	 vida	 sem	 esforço	 quando	 o	 tédio	 ocupa	 o	 lugar	 da
exaustão[...]	–	arruína	a	felicidade	elementar	que	nasce	de	estarmos	vivos.4

Quando	examinada	com	mais	 atenção,	 a	 condição	de	 felicidade	 se	 revela	não
um	 ponto,	 mas	 uma	 faixa,	 na	 qual	 o	 contentamento	 é	 o	 ponto	 mais	 baixo	 e	 a
exaltação,	o	mais	alto.

Outra	hipótese	é	de	que	a	felicidade	não	seja	um	estado,	mas	um	processo,	uma
luta	contínua.	Aristóteles	a	definiu	como	uma	atividade.	O	romano	Marco	Aurélio,
mais	 direto,	 ligou-a	 à	 luta.	Ou	 talvez	 ela	 seja	 ao	mesmo	 tempo	um	 estado	Y	 um
processo.	O	termo	grego	“Yl XU‘d f e‘Us	capta	algo	das	duas	interpretações	e	a	traduz
[ if j j f 	d fXf 	como	“florescimento”.	Essa	é	uma	ideia	interessante:	ser	feliz	é	Zcf iYjWYi.
(E	eudemonismo	acabaria	definindo	a	doutrina	da	busca	da	felicidade	–	nada	como
uma	 palavra	 grega	 para	 dar	 peso	 intelectual.)	Mais	 uma	 vez,	 presume-se	 que	 só
uma	versão	de	felicidade	é	alcançada	por	uns	poucos	afortunados.	Mas,	dada	nossa
bizarra	 singularidade,	 é	 improvável	 que	 duas	 pessoas	 felizes	 estejam
experimentando	 exatamente	 o	mesmo	 fenômeno.	 É	 provável	 que	 existam	 tantas
formas	de	felicidade	quantas	de	depressão.

Como	 alcançar	 essa	 coisa	 indefinível?	 A	 Declaração	 de	 Independência	 dos



Estados	Unidos	 tem	 uma	 expressão	 famosa:	 “a	 busca	 da	 felicidade”.	Mas	muitos
acreditam	 que	 a	 felicidade	 não	 pode	 ser	 buscada,	 porque	 é	 uma	 consequência
acidental	 de	 algo	 que	 se	 faz	 –	 uma	 ideia	manifestada	 pela	 primeira	 vez	 por	 John
Stuart	Mill	no	século	XIX:	“Só	são	felizes	[...]	aqueles	que	têm	a	mente	voltada	para
outro	objetivo	que	não	sua	própria	felicidade.	[...]	Almejando	outra	coisa,	acabamos
encontrando	a	 felicidade.	A	única	chance	é	o	prazer,	não	a	 felicidade,	mas	algum
fim	 externo	 a	 ela,	 como	 o	 propósito	 da	 vida”.5Mais	 uma	 pergunta:	 o	 que	 é	 essa
“outra	coisa”,	esse	“fim	externo”?	Viver	bem?	Virtude?	Sabedoria?	São	conceitos	tão
difíceis	 de	 definir	 quanto	 a	 própria	 felicidade.	 Uma	 das	 dificuldades	 da	 reflexão
sobre	 a	 felicidade	 é	 que	 cada	 linha	 de	 pensamento	 desemboca	 numa	 vasta
controvérsia,	com	uma	literatura	contraditória	que	remonta	a	séculos.	Arendt	disse
que	atos	virtuosos	são,	por	definição,	aqueles	que	não	têm	a	intenção	de	ser	vistos.
Assim,	estamos	diante	de	uma	dupla	maldição:	a	bondade	é	invisível,	e	a	felicidade
é	muda.

E	a	bondade	apresenta	a	mesma	dificuldade	de	acesso.	Não	é	possível	ser	bom
tentando	ser	bom.	Isso	também	é	verdade	em	relação	a	muitas	outras	aspirações	–	a
originalidade,	 por	 exemplo.	Não	 é	 possível	 ser	 original	 tentando	 ser	 original.	Os
que	tentam	isso	nas	artes	serão	meramente	vanguarda.	A	originalidade	é	produto
de	um	 impulso	 tão	 forte	 e	 avassalador	que	explode	 as	 convenções	 e	produz	algo
novo	–	mais	uma	vez,	mais	por	acaso	do	que	por	propósito.	Inalcançáveis	a	não	ser
indiretamente,	 também	 são	 a	 sabedoria	 e	 a	 autoridade,	 e	 talvez	 até	 mesmo	 o
humor	e	o	amor.	Existe	nisso	uma	teoria	geral	dos	desejos?

Apenas	 os	 substitutos	 da	 felicidade	 –	 sucesso,	 fama,	 jkUkl j ,	 riqueza,	 diversão,
alegria	 –	 podem	 ser	 perseguidos,	 embora	 o	 nível	 mais	 baixo	 da	 felicidade,	 o
contentamento,	 talvez	 possa	 ser	 alcançado	 diretamente.	 Gustave	 Flaubert
acreditava	nisso:	“A	 felicidade	não	é	atingível,	mas	a	 tranquilidade	é”,6o	que	mais
parece	uma	admissão	de	fracasso	e	rendição.	Mas,	sendo	mais	um	homem	de	letras
que	um	filósofo,	Flaubert	era	um	tanto	incoerente	e	deixou	aberta	a	estreita	janela
da	 oportunidade:	 “Ignorância,	 egoísmo	 e	 boa	 saúde	 são	 os	 três	 pré-requisitos	 da
felicidade,	embora,	se	a	ignorância	faltar,	os	outros	sejam	inúteis”.7

Na	 verdade,	 essas	 citações	 são	 dos	 dias	 bons	 de	 Flaubert.	 Na	 essência,	 ele
acreditava,	 como	 muitos	 antes	 e	 depois	 dele,	 numa	 espécie	 de	 maniqueísmo,	 a
crença	de	que	o	homem	é	uma	criatura	decaída,	que	aUd U‘j	encontrará	a	felicidade.

E	 existe	 ainda	 a	 ideia	 de	 que	 a	 busca	 da	 felicidade	 é	 a	 principal	 causa	 de
infelicidade,	 de	 que	 essa	 busca	 é	 intrinsecamente	 autodestrutiva.	 Immanuel	 Kant
traduziu	 isso	 da	 seguinte	 forma:	 “Descobrimos	 que,	 quanto	 mais	 uma	 razão
esclarecida	se	dedica	ao	objetivo	de	desfrutar	a	vida	e	a	felicidade,	mais	o	homem	se



afasta	do	verdadeiro	contentamento”.8
Portanto,	 o	 absurdo	 da	 felicidade	 reside	 no	 fato	 de	 que	 sua	 discussão,	 ou

mesmo	sua	mera	menção,	gera	constrangimento;	de	que	ela	é	impossível	de	definir
ou	medir;	de	que	não	pode	ser	conquistada	plenamente	–	na	melhor	das	hipóteses,
só	 de	 maneira	 intermitente	 e	 inconsciente	 –	 e	 pode	 até	 se	 transformar	 no	 seu
oposto	 se	 perseguida	 diretamente,	 mas	 muitas	 vezes	 se	 revela	 inesperadamente
quando	se	busca	outra	coisa.	Não	há	nada	mais	irritante.

Além	disso,	os	pensadores	que	desde	Sócrates	ponderaram	sobre	tudo	isso	não
deixaram	o	mundo	mais	sábio.	Perguntas	parecem	só	provocar	mais	perguntas.	A
angústia	só	gera	perplexidade	e	 frustração.	Ou	banalidades	–	assista	menos	 tevê	e
sorria	mais	para	os	estranhos.	É	uma	tentação	esquecer	 tudo	 isso	e	simplesmente
cair	no	sofá	com	o	controle	remoto	numa	das	mãos	e	uma	cerveja	na	outra.

Mas	 existe	 uma	 razão	 convincente	 para	 desenvolver	 uma	 estratégia	 de	 vida.
Ignorar	 os	 problemas,	 o	 que	 muitas	 vezes	 parece	 libertação,	 na	 verdade	 é
escravidão.	Os	que	não	criam	sua	própria	 solução	devem	usar	 a	de	outra	pessoa.
Como	 preveniu	 Nietzsche:	 “Aquele	 que	 não	 puder	 obedecer	 a	 si	 mesmo	 será
comandado”.9	 O	 pior	 é	 que	 aquele	 que	 comanda	 provavelmente	 pertencerá	 à
média	contemporânea,	e	a	sua	solução	será	uma	fraca	mistura	de	recomendações	e
anátemas	 contemporâneos.	 Isso	 tem	 uma	 paralelo	 na	 literatura.	 Muitos	 futuros
romancistas	 e	 poetas	 só	 leem	 seus	 contemporâneos,	 e	 muitas	 vezes	 nem	 esses,
justificando	 essa	 preguiça	 como	 coragem	 de	 se	 libertar	 de	 influências.	 Mas	 essa
tentativa	de	escapar	a	 influências	específicas	 resulta	na	 submissão	 inconsciente	ao
pior	tipo	de	influência	genérica:	o	gosto	popular.

Naturalmente,	 existe	o	 fenômeno	do	grosseiro	 feliz,	 cujos	 instintos	e	 talentos
combinam	 perfeitamente	 com	 as	 exigências	 da	 época	 e	 não	 são	 inibidos	 por
qualquer	sensibilidade	ou	escrúpulo.	Esse	é	muito	bem-sucedido	e	sente-se	feliz	em
desfrutar	da	aprovação	e	dos	despojos	–	dos	palácios,	dos	cortesãos,	dos	servos	e	do
harém.	 Em	 outra	 época	 ele	 seria	 um	 guerreiro.	 Hoje	 provavelmente	 é	 um
empreendedor.	Um	dos	maiores	engodos	do	capitalismo	é	a	ilusão	de	que	qualquer
pessoa	pode	ganhar	milhões.	Mas	no	topo	só	há	espaço	para	poucos,	e	poucos	têm
a	aptidão	para	reivindicar	um	lugar.

Existe	também	o	fantasista	feliz,	que	vive	de	ilusões.	E	essa	não	é	uma	maneira
conveniente	e	inofensiva	de	se	sentir	bem?	O	problema	é	que	a	vida	tem	o	maldoso
prazer	de	despedaçar	ilusões,	uma	experiência	que	é	mais	dolorosa	e	nociva	do	que
dissipar	ilusões	ou	evitar	que	elas	cresçam.	Uma	ilusão	só	pode	se	tornar	imune	à
realidade	quando	se	transforma	em	completa	desilusão.	A	pessoa	precisa	acreditar
de	 fato	que	 é	Napoleão.	Então,	mais	uma	vez,	 é	 preciso	 voltar	 a	 compreender	o



mundo,	o	ser,	e	como	eles	interagem.
A	natureza	abomina	o	vazio	–	principalmente	na	mente	humana.	Para	entender

como	 a	mente	 pode	 ser	 colonizada,	 devemos	 agradecer	 a	 Karl	Marx	 e	 Sigmund
Freud,	 pensadores	 reverenciados	 no	 século	 XX	 e	 muitas	 vezes	 vilipendiados	 no
século	 XXI.	 Mas	 suas	 ideias	 fundamentais	 continuam	 válidas	 e	 relevantes:	 Marx
mostrou	que	muito	daquilo	que	presumimos	ser	um	pensamento	independente	na
verdade	 é	 imposto	 pela	 sociedade;	 Freud,	 que	 muita	 coisa	 na	 verdade	 brota	 do
inconsciente.	Assim,	existe	uma	 intensa	e	 incansável	pressão	de	ambos	 lados	–	de
fora	e	de	dentro	–,	e	o	resultado	não	pode	ser	um	pensamento	independente.

Entretanto,	não	existe	como	escapar	inteiramente	–	ou	mesmo	em	grande	parte
–	de	nenhuma	das	duas	pressões.	Viver	no	mundo	alheio	a	seus	preconceitos	é	um
ideal	impossível.	Assim	como	vivemos	numa	época,	a	época	também	vive	em	nós.
As	 épocas	 são	 tão	 narcisistas	 quanto	 as	 pessoas	 que	 nelas	 vivem;	 cada	 uma	 se
acredita	superior	e	quer	ser	mais	amada	do	que	as	outras.	Essas	exigências	em	geral
são	 satisfeitas.	 Tendemos	 a	 valorizar	 nossa	 época	 como	 valorizamos	 nosso	 país
natal	–	ele	tem	que	ser	bom,	já	que	ef j 	produziu.

A	 era	 atual	 tem	 sido	 imensamente	 bem-sucedida	 em	 inspirar	 obediência	 –	 e
uma	 razão	 fundamental	 disso	 é	 sua	 capacidade	 de	 promover	 a	 ilusão	 de	 que	 a
satisfação	não	só	é	possível,	mas	Z®W‘c,	e	até	mesmo	‘eYm‘k®mYc.	As	crises	econômicas
recorrentes	expõem	essa	 ilusão	–	mas	em	geral	apenas	para	algumas	pessoas,	por
um	curto	período	 e	 de	uma	maneira	 limitada.	Questionam-se	os	mecanismos	do
sistema,	mas	não	 a	 suposição	 subjacente	 de	 que,	 se	 existem	 liberdade	 ilimitada	 e
infinitas	 possibilidades	 de	 escolha,	 qualquer	 pessoa	 pode	 jYi	 e	 kYi	 qualquer	 coisa.
Não	é	necessário	qualquer	pensamento	ou	esforço.	Basta	querer	e	você	se	tornará	e
terá	o	que	quer	–	esta	é	a	mensagem	difundida	dissimuladamente	pela	propaganda
e	abertamente	pela	 indústria	da	autoajuda.	E	o	 ideal	desta	era	é	a	 “personalidade
esfuziante”,	 cujo	 símbolo	é	um	rosto	 sorridente	e	 cujo	mantra	é	 “tenha	um	bom
dia!”	Mas	 existe	 um	 axioma	 fundamental:	 você	 não	 precisa	 fingir	 ser	 aquilo	 que
você	 é.	 Assim,	 não	 surpreende	 que	 esta	 era	 sorridente	 e	 esfuziante	 de	 bons	 dias
esteja	se	aproximando	cada	vez	mais	dos	antidepressivos.	O	depressivo	sorridente
parece	 ser	 um	 fenômeno	 do	 nosso	 tempo.	 A	memorialista	 Sally	 Brampton,	 uma
depressiva,	 fala	 de	 si	 mesma	 e	 de	 seu	 companheiro	 de	 sofrimento:	 “Nós	 dois
sabemos	 que	 somos	 capazes	 de	 sorrir	 e	 conversar	 alegremente,	 enquanto	 ao
mesmo	tempo	planejamos	nossa	morte”.10	Hoje	estamos	flutuando	Y	afundando.	E,
se	 todo	mundo	apresenta	uma	personalidade	esfuziante,	 é	porque	deve	existir	de
fato	uma	satisfação	automática	universal.	É	por	isso	que	o	depressivo	não	consegue
entender	 o	 que	 deu	 errado	 e	 sente-se	 terrivelmente	 isolado	 em	meio	 aos	 rostos



sorridentes,	 talvez	 sem	 ter	 consciência	 de	 que	 também	 exibe	 um	 sorriso
resplandecente.

Esse	é	um	exemplo	do	que	Erich	Fromm	identificou	como	um	novo	fenômeno
da	sociedade	moderna	–	“autoridade	anônima”	–,11	uma	pressão	cultural	ainda	mais
eficiente	porque	invisível	e	sem	causa,	e	portanto	difícil	de	detectar	e	de	enfrentar.
Como	 Satã,	 a	 autoridade	 percebeu	 que	 o	 movimento	 inteligente	 é	 convencer	 a
todos	de	que	não	mais	existe.

A	autoridade	anônima	está	 se	 tornando	ainda	mais	anônima,	e	portanto	mais
insidiosa	 e	 difícil	 de	 combater.	Na	 sociedade	 ocidental	 não	 existe	mais	 repressão
aberta.	A	maioria	 dos	 velhos	 tabus	 desapareceu.	No	 horário	 nobre	 da	 tevê,	 uma
senhora	 séria	 e	 distinta,	médica,	 senta-se	 no	 centro	 de	 um	 semicírculo	 de	 jovens
atentas	e	ansiosas,	 segurando	no	colo	o	que	parece	ser	um	modelo	anatômico	do
pênis.	 Trata-se	 de	 um	 seminário	 avançado	 de	 obstetrícia?	 Não	 –	 uma	 aula	 que
ensina	 a	 fazer	 sexo	oral,	 descrito	 com	 jovial	 familiaridade	 como	“boquete”.	 “Mas
sempre	me	dá	dor	na	mandíbula”,	queixa-se	uma	 jovem.	A	médica	explica	que	o
segredo	é	fazer	pressão	com	a	mão	direita,	o	que	demonstra	no	modelo.	Enquanto
isso,	a	mão	esquerda	deve	se	dedicar	aos	quase	sempre	esquecidos	testículos:	“Eu	os
chamo	de	enteados,	porque	são	sempre	negligenciados”.

Quanto	 à	 autoridade	 visível,	 seus	 últimos	 vestígios	 desapareceram	 por
completo.	Presidentes	e	primeiros-ministros	conversam	sobre	seu	animalzinho	de
estimação	 e	 seu	 time	 de	 futebol	 em	 kUcb	 j] f n j,	 líderes	 religiosos	 tocam	 bongô	 e
saltam	 de	 paraquedas	 para	 angariar	 fundos	 para	 uma	 campanha	 de	 caridade,
executivos	publicam	nos	boletins	da	empresa	fotos	suas	numa	festa	de	Natal	com	as
calças	 arriadas,	 exibindo	o	 traseiro	 cheio	 de	 queijo	 cremoso.	Qual	 é	 o	 problema?
Onde	está	a	coerção?	Agora	todo	mundo	é	legal.	Até	Deus	é	obrigado	a	tomar	aulas
de	 administração	 da	 raiva	 para	 aplacar	 a	 sua	 cólera.	 Tudo	 pode,	 desde	 que,
naturalmente,	 não	 denigra	 as	 mulheres	 ou	 pessoas	 de	 outra	 raça,	 religião	 ou
orientação	sexual,	não	cause	dano	ao	meio	ambiente,	nem	faça	sofrer	os	animais.

O	 truque	mais	 eficiente	da	 autoridade	 anônima	é	 tornar	 suas	 recomendações
óbvias.	 Só	 um	 louco	 tentaria	 fazer	 isso.	 Isso	 também	 é	 óbvio.	 A	maneira	 como
vivemos	hoje	é	a	lei	natural.

Assim	sendo,	resistir	vai	gerar	acusações	de	loucura.	Pior:	pode	ser	que	aquele
que	 resiste	 não	 só	 gUiYÂU	 um	 louco,	 mas	 na	 verdade	 jYaU	 um	 louco.	 Essa	 ideia
alarmante	me	atingiu	há	muitos	anos	quando	vi	um	filme	baseado	na	autobiografia
de	 Frank	 Serpico,	 um	 jovem	 e	 ambicioso	 policial	 de	 Nova	 York	 que	 se	 tornou
detetive	e	descobriu	que	seus	novos	colegas	eram	todos	corruptos.	Eles	recolhiam	e
dividiam	 as	 propinas	 com	 a	 mesma	 frieza	 com	 que	 administrariam	 uma



cooperativa.	 E	 não	 eram	 pessoas	 repulsivas,	 mas	 caras	 comuns	 e	 amigáveis,
preparados	para	aceitar	e	gostar	de	Frank.	Então,	quando	ele	se	recusou	a	se	juntar
ao	 clube,	 foi	 obviamente	 considerado	 louco.	Mas	 aí	 é	 que	vem	a	 reviravolta	 que
torna	 o	 filme	 fascinante:	 as	 cenas	 da	 vida	 pessoal	 de	 Frank	 revelam	 que	 YcY	 YiU
iYUcd YekY	l d 	cf l Wf 	YoWÃeki‘Wf ,	que	lindas	namoradas	abandonavam	e	que	os	amigos
consideravam	intratável.

Isso	 sugere	 que	 para	 ser	 louco	 é	 preciso	 ter	 princípios.	 Pense	 em	 algum
contestador	de	princípios.	Até	Cristo	era	um	louco.

E	quem	é	que	quer	ser	louco	nesta	era	legal,	tranquila,	desengravatada	em	que
todos,	especialmente	o	chefe,	são	caras	legais?

E	ainda	há	as	pressões	internas,	do	ser	mais	profundo	e	inconsciente,	com	seu
poço	envenenado	de	desejos	e	agressividade,	e	sua	perigosa	capacidade	de	persuadir
o	ser	consciente	a	obedecer	suas	ordens,	a	colocar	um	verniz	plausível	e	até	mesmo
sofisticado	em	suas	exigências.	Assim	sendo,	mesmo	que	eu	ridicularize	a	televisão,
fantasio	divulgar	essa	opinião	em	programas	de	entrevista.	E,	mesmo	quando	dou	a
impressão	 de	 ser	 indiferente	 à	 opinião	 dos	 outros,	 calculo	 friamente	 a	 melhor
maneira	de	impressionar.	O	que	quero	é	ser	amado	por	nunca	desejar	ser	amado.

Existem	poderosos	 inimigos	do	exterior	 e	do	 interior	 –	o	UX	e	o	 ‘X*	 –,	 ambos
astuciosos	 e	 incansáveis,	 adotando	 constantemente	 novos	 disfarces	 para	 parecer
aceitáveis.	Nenhum	dos	dois	 pode	 ser	derrotado,	 e	mantê-los	 acuados	 exige	uma
vigilância	 incessante.	 Mas,	 como	 diferentes	 pensadores	 vêm	 exercendo	 essa
vigilância	 há	 milhares	 de	 anos,	 há	 ricas	 fontes	 onde	 beber.	 No	 último	 século,	 a
maioria	dos	filósofos	abandonou	a	felicidade	por	considerá-la	um	tema	pouco	sério
e,	pior,	fora	de	moda	(o	preto	tornou-se	tão	jYop	no	pensamento	intelectual	quanto
nos	 vestidos	 de	 coquetel),	 mas,	 mais	 recentemente,	 outros	 especialistas,	 em
particular	psicólogos	e	neurocientistas,	fizeram	fascinantes	descobertas.

*	 “Ad”	 é	 uma	 abreviação	 da	 palavra	 inglesa	 “advertising”,	 ou	 seja,	 “propaganda”,	 “anúncio”.	O	 id	 é,	 segundo	 a	 teoria
freudiana,	 o	 reservatório	 de	 energias	 psíquicas	 que	 contém	 os	 instintos,	 os	 impulsos	 e	 os	 desejos	 inconscientes	 e	 é
regido	pelo	princípio	do	prazer.	(N.	da	T.)	O	objetivo	deste	 livro	é	rastrear	ensinamentos	de	filosofia,	religião,	 literatura,
psicologia	e	neurociência	em	busca	de	ideias	comuns	sobre	a	satisfação	e	o	prazer,	investigar	se	é	fácil	ou	difícil	aplicar
essas	estratégias	à	vida	contemporânea	e	finalmente	aplicá-las	a	áreas	de	interesse	quase	universais.	A	maioria	de	nós
tem	que	trabalhar	para	viver.	Muitos	de	nós	gostariam	de	ter	um	relacionamento	duradouro	com	um	parceiro,	e,	apesar
dos	 enormes	 avanços	 da	 cirurgia	 plástica,	 todos	 nós	 ainda	 estamos	 fadados	 a	 envelhecer.	 “É	 possível	 viver
maravilhosamente	neste	mundo”,	disse	Tolstói,	“se	soubermos	trabalhar	e	amar;	trabalhar	para	a	pessoa	que	amamos	e
amar	o	próprio	 trabalho.”12Ele	 poderia	 ter	 acrescentado	 que	 podemos	 até	 envelhecer,	 se	 não	maravilhosamente,	 pelo
menos	sem	nos	sentirmos	desprezados.

Entretanto,	 a	 investigação	 das	 fontes	 provavelmente	 não	 vai	 produzir	 um
conjunto	de	instruções.	Um	axioma	da	literatura	também	se	aplica	de	maneira	mais



genérica:	 a	 única	 receita	 é	 que	não	há	 receitas.	A	 complexidade	 dos	 indivíduos	 e
suas	circunstâncias	tornam	as	receitas	universais	impossíveis.	Na	verdade,	a	procura
por	receitas	é	outro	sinal	dos	tempos.	É	nossa	era	impaciente	e	voraz	que	exige	que
nos	digam	como	viver	segundo	uma	lista	de	tópicos.

Mas	outro	axioma	útil	é	que	a	definição	de	um	problema	é	o	começo	de	uma
solução.	 Ter	 maior	 consciência	 dos	 problemas	 pode	 ser	 uma	 maneira	 de	 gerar
indiretamente	um	subproduto	milagroso:	a	felicidade.	Que	por	sua	vez	pode	gerar
seus	 próprios	 subprodutos	 miraculosos.	 Que	 podem	 então	 valorizar	 o	 original.
Porque	a	felicidade,	como	a	depressão,	é	um	ciclo	de	retroalimentação.	A	depressão
é	 uma	 espiral	 descendente	 que	 reduz	 a	 volição,	 o	 que	 por	 sua	 vez	 aumenta	 a
depressão...	 e	 assim	 por	 diante.	 A	 maior	 dádiva	 da	 felicidade	 talvez	 não	 seja	 o
sentimento	em	si,	mas	a	emoção	da	possibilidade.	De	repente	o	mundo	ganha	novo
encanto	e	o	 ser	nasce	de	novo.	Tudo	 fica	mais	 rico,	novo	e	mais	 interessante.	O
olho	vê	com	mais	clareza,	a	mente	pensa	com	maior	lucidez,	o	coração	sente	com
mais	força.	E	os	três	se	unem	numa	vida	de	entusiasmo	e	prazer.





Parte	2
As	fontes



2

O	ad	e	o	id	Existe	uma	terra	encantada,	nunca	assolada
pelo	vento	ou	fustigada	pela	chuva,	sem	relógios	ou

portas	fechadas,	sem	mendigos,	grafites,	lixo,	bandidos
ou	ruelas	escuras,	onde	a	temperatura	é	agradavelmente
constante	e	a	luz	sempre	brilhante,	onde	o	som	das	flautas

compete	docemente	com	o	cascatear	melodioso	das
fontes	estrategicamente	situadas	no	cruzamento	de

amplas	esplanadas.	De	todo	lado,	lojas	resplandecentes
exibem	roupas,	sapatos,	lingerie,	cremes,	loções,

fragrâncias,	chocolates,	brinquedos,	telefones	celulares,
jogos,	televisores,	flores,	aparelhos	de	som,	joias,	artigos

esportivos	e	telas	digitais	cujo	conteúdo	muda
incansavelmente.	Na	WH	Smith,*	� � 	" $ � & � �� �$ � % 	" � $ � �� �� %

# ' � 	% � 	� % & �  � � � 	� 	" � $ � � $ 	� � 	( �% & � �	r� ( �% & � % 	� ! $ � � % 	�
� � & ���  & � % 	� � � � � � 	� 	� & �  ç, ! �	� ! 	�� � ! 	� � 	óculos	de	sol,
CDs,	DVDs	e	amostras	de	perfumes.	Na	Cards	Galore,	há
cartões	divertidos	para	todas	as	ocasiões,	do	nascimento	à

aposentadoria.	Na	Disney	Store,	uma	multidão	de
criaturas,	de	vários	tamanhos,	cores	e	materiais,	exibe	os
mesmos	olhos	esbugalhados	e	o	mesmo	sorriso	inocente.
A	Build-A-Bear	Workshop	convida	você	a	“fazer	seu



próprio	amiguinho	de	pelúcia”.	A	Le	Munch	Bunch**
Sandwicherie	anuncia	um	desconto	especial	em	qualquer
bolo	ou	bebida	gelada.	Como	sobremesa,	Joe	Delucci
propõe	um	“Sundae	Ração	de	Gado”,	feito	com	sorvete
de	chocolate	e	crème	brûlée,	macios	marshmallows	e
massudos	caramelos.	Diante	de	uma	tela	de	SingStar®,
um	jovem	com	capacete	de	aviador	da	Segunda	Guerra
na	cabeça,	vestido	com	várias	camadas	de	lã	e	um	jeans
muito	maior	que	o	seu	tamanho,	o	que	fica	evidente	no
cavalo	na	altura	dos	joelhos,	segura	três	sacolas	de

compras	na	mão	esquerda	e	um	microfone	na	direita,	e
ainda	assim	consegue	dançar	e	cantar	animadamente

junto	com	o	vídeo	de	Get	this	party	started.***	Atrás	dele,
uma	fila	de	jovens	vestidos	de	moletom	com	capuz	se
agita	diante	da	visão,	à	porta	da	Essensuals,	de	uma
jovem	de	quase	2	metros	de	altura,	de	sutiã,	calcinha,
ligas,	meias	pretas	e	saltos	altos,	que	faz	biquinho	com
uma	expressão	maliciosa	no	rosto.	Uma	manicure	(da
California	Nails),	com	os	cabelos	dourados	pela

coloração	orgânica	(no	salão	Hairport)	e	pele	igualmente
dourada	graças	ao	bronzeamento	artificial	(na	Stand	By

Your	Tan),	passa	cavalgando	diante	da	vitrine	da
Sunglass	Hut	e	de	um	imenso	cavalo	de	madeira	cercado
por	um	enxame	de	crianças	acima	do	peso,	mas	sem



inimigos	escondidos	dentro	ele.	Aproxime-se,	dê	uma
batidinha	e	ouça	a	ressonância.	Madeira	maciça.

*Famosa	rede	de	lojas	britânica	que	vende	jornais,	livros,	revistas	e	artigos	de	papelaria	em	estações	de	trem,	aeroportos
e	 hospitais.	 (N.	 da	 T.)	 **Munch	 Bunch	 é	 o	 título	 de	 uma	 coleção	 de	 livros	 infantis	 do	 autor	 inglês	 Denis	 Bond.	 Os
personagens	são	 frutas	e	 legumes	desenhados	por	uma	adolescente,	Angela	Mitson,	que	saíram	dos	 livros	para	uma
série	de	tevê	e	ganharam	corpo	na	forma	de	bonecos.	(N.	da	T.)	***Canção	do	repertório	da	cantora	pop	Pink,	cujo	título
significa	“Vamos	começar	a	festa”.	(N.	da	T.)	Tudo	num	shopping	center	é	criado	para	estimular	o	sentimento	de	que	não
desejar	seria	uma	cruel	grosseria.	Antes	de	mais	nada,	um	shopping	elimina	as	distrações,	como	o	clima	deprimente	ou
relógios	 acusadores.	 Depois,	 se	 é	 um	 edifício	 de	 vários	 andares,	 um	 imenso	 átrio	 central	 causa	 imediatamente	 uma
profunda	 impressão.	 Da	 construção	 das	 catedrais	 góticas	 aos	 conjuntos	 empresariais	 contemporâneos,	 os	 arquitetos
perceberam	 que	 a	 chave	 para	 inspirar	 respeitoso	 temor	 é	 o	 espaço	 desnecessário,	 principalmente	 acima	 da	 cabeça.
Qualquer	estrutura	com	firmamento	próprio	só	pode	ter	sido	criada	por	Deus.	Para	acentuar	a	atmosfera	religiosa,	uma
música	 de	 fundo	 suave	 como	 acordes	 de	 órgão.	 E	 com	 certeza	 haverá	 a	 presença	 tranquilizadora	 de	 outros	 fiéis.	O
argumento	 mais	 persuasivo	 para	 qualquer	 atividade	 é	 que	 todo	 mundo	 faz	 o	 mesmo	 –	 e	 aqui	 todo	 mundo	 está
comprando.	A	companhia	dos	fiéis	é	imensamente	reconfortante,	mas,	como	numa	igreja,	ninguém	precisa	se	relacionar.
A	verdadeira	relação	é	a	que	se	estabelece	com	os	ícones	nas	vitrines,	que	prometem	conferir	distinção,	elevar	o	status	e
aumentar	 o	 poder	 de	 sedução.	 Esses	 bens	 materiais	 aumentam	 até	 o	 sentimento	 religioso.	 Tomografias	 do	 cérebro
revelaram	 que	marcas	 sofisticadas	 e	 imagens	 religiosas	 provocam	a	mesma	 resposta	 neural.	 Por	mais	 chocante	 que
possa	ser,	um	iPod	causa	o	mesmo	efeito	que	Madre	Teresa	de	Calcutá.1	Além	disso,	as	vitrines	onde	estão	expostos
esse	ícones	do	consumo	se	estendem	do	chão	ao	teto,	exibindo	totalmente	seu	conteúdo	cintilante,	e	as	entradas	são
amplas	e	sem	portas,	de	modo	que	o	medo	instintivo	de	entrar	num	espaço	fechado	e	desconhecido	seja	superado.	No
interior	das	lojas,	vendedores	jovens	e	bonitos	se	aproximam,	buscando	contato	visual	com	um	sorriso	simpático	no	rosto,
criando	no	comprador	a	ilusão	de	juventude	e	beleza.	A	música	alta	sugere	um	bar	ou	boate	onde	a	atração	mútua	pode
rolar,	mas,	ao	contrário	dos	bares	e	boates,	onde	o	ambiente	é	brutalmente	competitivo,	aqui	não	há	possibilidade	de
rejeição.	 Gastar	 dinheiro	 é	 a	 maneira	 mais	 fácil	 de	 ter	 orgasmo.	 Basta	 abrir	 a	 carteira	 e	 sacar	 o	 cartão	 de	 crédito
cintilante.

Assim,	 o	 UX	 seduz	 o	 ‘X	 da	 maneira	 tradicional:	 impressionando,	 bajulando	 e
estimulando.

AD:	Veja	este	imenso	espaço	que	se	eleva	para	o	céu.
ID:	NOSSA!
AD:	Agora	veja	quantos	prêmios	maravilhosos.
ID:	EU	QUERO!
AD:	Tudo	isto	é	para	você.
ID:	PARA	MIM!?
AD:	Porque	você	é	um	ser	único	e	maravilhoso.
ID:	Luzes!	Câmeras!	Coloquem-me	no	horário	nobre!
AD:	E	você	não	precisa	se	preocupar	com	os	outros.	Seja	criança	até	morrer.
ID:	(de	cara	feia)	Será	que	você	não	devia	dizer:	para	sempre?
AD:	Foi	o	que	eu	disse:	seja	criança	eternamente.
ID:	OBA!!!

http://pt.wikipedia.org/wiki/Esta%25C3%25A7%25C3%25A3o_de_trem
http://pt.wikipedia.org/wiki/Aeroporto
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hospital
bword://!!ARV6FUJ2JP,Denis%20Bond/


AD:	Que	seus	desejos	nunca	diminuam	e	seus	apetites	jamais	arrefeçam!
ID:QUERO	MAIS!
A	 propaganda	 sorri,	 satisfeita.	 Nunca	 os	 anúncios	 foram	 tão	 numerosos.	 O

americano	médio	está	hoje	sujeito	a	mais	de	3.000	anúncios	por	dia.2E	nunca	foram
tão	abrangentes.	Tendo	aprendido	a	lição	dos	jesuítas	–	conquiste-os	cedo	e	você	os
terá	para	sempre	–,	a	propaganda	já	colonizou	a	infância	e	logo	estará	procurando
técnicas	para	estabelecer	 fidelidade	desde	o	ventre	materno.	E	nunca	os	anúncios
foram	tão	astuciosos.	Isto	é	um	documentário?	Não,	um	comercial.	Um	novo	filme?
Não,	uma	propaganda.	Um	famoso	estádio	londrino?	Não,	uma	peça	publicitária	de
um	país	do	Oriente	Médio	produtor	de	petróleo	disposto	a	desenvolver	sua	marca.

Este	é	um	banheiro	de	cinema?	Sim,	mas,	quando	você	joga	a	cabeça	para	trás
num	gesto	de	 alívio,	 surge	no	 teto	 a	 imagem	de	um	urinol	de	plástico	vermelho
com	a	legenda:	“Bf d Yd ,7 iUe] U	1...	Breve	neste	cinema”.	Tudo	bem,	os	 tetos	não
são	mais	 seguros	 –	 mas	 pelo	menos	 o	 céu	 ainda	 está	 livre.	 Ah,	 um	 aviãozinho!
Alguém	deve	ter	 fugido	para	o	 infinito.	Não,	é	apenas	um	reboque	puxando	uma
faixa	de	propaganda.	Ainda	bem	que	existe	a	natureza.	Não,	uma	cadeia	holandesa
de	hotéis	já	coloca	anúncios	em	ovelhas	vivas.

Nunca	a	propaganda	foi	tão	sub-repticiamente	agressiva.	Há	o	público-alvo,	o
d UibYk‘e[ 	 de	 guerrilha,	 o	 d UibYk‘e[ 	 viral.	 A	 propaganda	 não	 tem	 escrúpulos	 de
utilizar	 a	 guerra	 biológica.	 Mas	 o	 mais	 sorrateiro	 de	 todos	 os	 expedientes	 é	 o
eYl if d UibYk‘e[ ,	 que	 usa	 a	 neurociência	 para	 infiltrar-se	 no	 cérebro,	 estudar	 suas
defesas	e	encontrar	meios	de	contorná-las.

Nunca	 a	 propaganda	 esteve	 tão	 próxima	 do	 entretenimento.	 Uma	 das	 mais
rancorosas	discussões	que	tive	com	minha	filha	foi	por	causa	do	meu	costume	de
tirar	o	som	da	tevê	durante	os	comerciais.	Quando	ela	reclamou,	eu	lhe	expliquei
que	 a	 propaganda	 nos	 faz	 desejar	 coisas	 de	 que	 não	 precisamos.	 Irritada,	 ela
retrucou	 que	 estava	 cansada	 de	 saber	 disso	 e	 que	 era	 totalmente	 impenetrável	 a
essa	persuasão,	mas	tinha	que	ver	os	anúncios	porque	eles	eram	discutidos	por	seus
amigos	como	entretenimento,	da	mesma	forma	que	os	programas.	Só	um	imbecil
ia	querer	privá-la	disso.

E,	 não	 mais	 satisfeita	 de	 se	 equiparar	 ao	 entretenimento,	 a	 propaganda
começou	 a	 se	 infiltrar	 em	 filmes	 e	 programas	 de	 tevê	 através	 do	 d YiW] UeX‘j‘e[ .
Cada	vez	mais,	o	produto	determina	a	história.	Pesquisas	mostraram	que	 fazer	o
produto	 parecer	 um	 elemento	 integrante	 da	 história	 é	 mais	 eficiente	 do	 que
qualquer	propaganda	direta,	porque	ele	se	esquiva	astuciosamente	à	resistência	do
cérebro.3O	 d UibYk‘e[ 	 de	 conteúdo	 leva	 essa	 abordagem	 à	 sua	 conclusão	 lógica,
criando	entretenimento	apenas	com	o	propósito	de	fazer	propaganda.



E	a	propaganda	não	se	contenta	mais	em	ser	observada	passivamente.	Nós	não
decodificamos	mais	o	anúncio.	É	ele	que	nos	decodifica.	Os	mais	recentes	f l kXf f i j
digitais	 têm	 câmeras	 ocultas	 e	 um	 jfZknUiY	 que	 reconhece	 quem	 está	 olhando	 e
lança	o	anúncio	apropriado	–	assim,	um	jovem	verá	um	anúncio	de	cerveja	e	uma
mulher	de	meia-idade	 terá	 todas	as	 informações	 sobre	os	 tratamentos	de	um	 jgU.
Mais	tarde,	essas	telas	serão	capazes	de	reconhecer	cada	indivíduo	e	personalizar	a
oferta	–	seduzindo-me	com	ofertas	de	dois	livros	de	poesia	chinesa	ou	dois	discos	de
aUqq	pelo	preço	de	um.	Então,	talvez	seja	necessário	sair	disfarçado,	talvez	até	com
roupas	de	outro	sexo,	para	enganar	o	comercial.

Esse	 disfarce	 é	 um	 exemplo	 de	 “sabotagem	 cultural”,	 novo	 movimento	 de
resistência	 dedicado	 a	 sabotar	 a	 cultura	 do	 consumismo.	 Essa	 resistência	 é
coordenada	 por	 j ‘kYj	 como	 o	 do	 BADvertising	 Institute	 e	 da	 revista	 canadense
7XVl jkYij ,	 que	 publica	 artigos	 contra	 o	 consumismo,	 lança	 anúncios	 (como	 o	 de
uma	vodca	a	que	deu	o	nome	de	Absolut	Nonsense*)	e	patrocina	iniciativas	como
“Um	 Dia	 sem	 Compras”	 ou	 “Uma	 Semana	 sem	 Tevê”.	 No	 Reino	 Unido,	 uma
organização	conhecida	como	Modern	Toss	promove	eventos	subversivos	e	fabrica
camisetas,	sacolas,	cartazes	e	canecas	com	frases	como	“COMPRE	MAIS	MERDA”
ou	“ESTAMOS	TODOS	FODIDOS”.

*	 Em	 português,	 “Absoluto	 Absurdo”.	 Quando	 este	 anúncio	 foi	 lançado,	 os	 produtores	 da	 vodca	 Absolut	 ameaçaram
processar	 a	 revista.	 O	 anúncio	 dizia:	 “Qualquer	 sugestão	 de	 que	 nossa	 campanha	 de	 propaganda	 contribui	 para	 o
alcoolismo,	o	espancamento	de	mulheres	e	crianças	ou	estimula	os	motoristas	a	dirigir	bêbados	é	um	absoluto	absurdo.
Ninguém	 presta	 atenção	 à	 propaganda”.	 (N.	 da	 T.)	 Essas	 iniciativas	 podem	 ser	 um	 bom	 divertimento,	 mas	 são
provavelmente	incapazes	de	deflagrar	uma	revolução.	Em	vez	de	tentar	derrotar	o	ad,	seria	mais	sábio	tentar	controlar	o
id.

Houve	um	tempo	em	que	o	‘X	era	desprezado	e	temido.	Para	Platão,	ele	era	o
cavalo	 mau	 da	 parelha:	 “companheiro	 de	 soberba	 e	 de	 lascívia,	 tem	 as	 orelhas
cobertas	 de	 pelos	 –	 surdo	 como	 um	 poste	 –	 e	 só	 obedece	 ao	 chicote	 e	 à
espora”.4Para	Marco	Aurélio,	 ele	 era	 “a	 força	 secreta	 escondida	no	 fundo	de	nós,
que	manipula	nossas	cordas”.5	Para	os	budistas,	ele	se	manifesta	como	Mara;	para
os	cristãos,	como	Satã.	Para	os	sufis	ele	era	o	“Uc,eUZj	Uc,Ud UiU”,	a	alma	inferior	“que
só	sabe	comer,	dormir	e	se	satisfazer”.6	Na	Europa	medieval,	era	o	gigante	avarento
e	violento	de	DfÁf 	Y	f 	gÀ	XY	ZY‘aÁf 	e	outros	contos.	Para	Arthur	Schopenhauer,	era	a
vontade	de	viver,	e	para	Nietzsche,	o	 jYcZ.	Kafka	o	personificou	na	 figura	 sombria
que	 aparece	 de	 repente	 e	 arrebata	 o	 elmo	 de	 seu	 legítimo	 guardião.	 E	 em	nossa
época	 há	 uma	 explicação	materialista:	 ele	 é	 o	 velho	 cérebro	 abjeto	 escondido	 na
base	 do	 novo	 cérebro.	Os	 nomes	 do	 ‘X	 variam,	mas	 todos	 concordam	 sobre	 sua
natureza.	 Ele	 é	 ávido,	 impulsivo,	 raivoso,	 astucioso	 e	 insaciável.	 Nenhuma



satisfação	lhe	basta,	por	maior	que	seja.
Dois	milênios	e	meio	antes	de	Freud,	Buda	percebeu	que	o	problema	crucial	do

ser	 é	 o	 desejo	 inconsciente.	 Um	 mito	 conta	 o	 confronto	 entre	 Buda	 e	 Mara,
personificação	do	 ‘X,	 que	 surge	montado	num	elefante,	 brandindo	uma	 arma	 em
cada	um	de	seus	mil	braços	e,	quando	isso	não	consegue	mais	 intimidar,	convoca
nove	terríveis	tempestades,	que	fazem	até	os	deuses	fugir,	apavorados.	Buda	fica	só,
mas	mantém-se	sentado	na	“posição	invencível”,	de	modo	que	Mara	é	obrigado	a
dialogar:	 “Levante-se	 desse	 lugar	 que	 não	 lhe	 pertence,	 mas	 a	 mim”.7	 Buda
continua	imóvel,	faz	uma	análise	do	caráter	repugnante	de	Mara	e	conclui	que	tem
mais	direito	a	ocupar	aquele	lugar.

Essa	é	uma	espécie	de	dramatização	da	ideia	de	Freud:	“Onde	estava	o	‘X	deve
estar	o	ego”.8	O	ego	expulsa	o	‘X	e	toma	o	seu	lugar.	O	domínio	do	inconsciente	é	a
maior	vitória.

Segundo	Buda,	a	raiz	do	problema	está	na	ignorância,	que	estimula	apegos	que
levam	a	desejos	e	paixões,	que	por	sua	vez	geram	insatisfação	e	descontentamento.
E,	 se	 a	 ignorância	 é	 o	 problema,	 a	 solução	 deve	 ser	 o	 conhecimento.	 Portanto,
percepção	é	redenção.	Compreensão	é	salvação.

O	primeiro	requisito	é	o	difícil	trabalho	do	autoconhecimento.	Muito	antes	de
Cristo,	 Buda	 percebeu	 que	 enxergamos	 os	 defeitos	 dos	 outros	 com	 a	 maior
facilidade,	mas	 somos	 convenientemente	 cegos	 aos	nossos.	E	 a	versão	budista	da
percepção	é	melhor	porque	reconhece	a	infinita	engenhosidade	da	autojustificação.
“A	 pessoa	 aponta	 os	 defeitos	 dos	 outros	 como	 palha	 peneirada	 ao	 vento,	 mas
esconde	os	próprios	defeitos	como	um	jogador	desonesto	esconde	seu	dado”.9

O	problema	da	ignorância	pode	ser	analisado	racionalmente,	mas	a	solução	de
Buda	requer	uma	compreensão	mais	profunda	e	total,	que	só	se	alcança	através	da
meditação	–	que	não	é	o	transe	sonolento	sugerido	nas	imagens	de	Buda,	mas	uma
intensa	atividade	mental	descrita	como	“atenção	plena”,	“consciência”,	“vigilância”.
O	 : ] Ud d UgUXU,	 coleção	 de	 aforismos	 atribuídos	 a	 Buda,	 tem	 vários	 capítulos
dedicados	 exclusivamente	 a	 esses	 conceitos:	 “Os	 que	 estão	 vigilantes	 nunca
morrem;	 os	 que	 não	 se	 mantêm	 vigilantes	 já	 são	 como	 mortos”.	 Portanto,	 o
objetivo	 da	 meditação	 não	 é	 a	 quietude	 e	 a	 indiferença,	 mas	 a	 consciência,	 a
prontidão,	 a	 clareza	de	propósito.	A	metáfora	de	Buda	para	 a	mente	 liberada	era
uma	espada	desembainhada.

A	partir	da	prática	da	meditação,	Buda	desenvolveu	uma	teoria	de	consciência
semelhante	à	da	neurociência	contemporânea.	A	consciência	não	tem	substância	ou
direção,	mas	é	uma	centelha	que	relampeja	infinitamente,	uma	sombra	flutuante	de
percepções,	 fantasias,	 ilusões,	 associações	 e	 lembranças.	 “A	 mente	 é	 agitada	 e



inquieta,	 instável	e	distraída”	–	tem	o	capricho	de	um	macaco	que	“pula	de	galho
em	galho”.	Assim	sendo,	a	ideia	de	um	ser	unificado	é	uma	ilusão.	“Não	existe	um
jYcZ	 invariável.	 Esta	 consciência	 da	 mudança	 constante	 foi	 outra	 descoberta
fundamental,	Tudo	é	fluido.	Tudo	é	transitório	–
“Todas	as	coisas	estão	em	chamas”.10

Por	isso	não	existe	um	ser	permanente	a	ser	atacado	ou	reprimido.	A	ambição,
o	 desejo	 e	 a	 cobiça	 são	 fugazes	 como	 tudo	o	mais,	 e	 vão	 definhar	 à	 luz	 de	 uma
intensa	 e	 prolongada	 análise.	 Reconhecendo-os	 como	 eles	 realmente	 são,	 é	mais
difícil	 ceder	 a	 eles.	 Buda	 não	 condena	 o	 vício;	 apenas	 despreza-o	 como	 um
comportamento	 “inepto”.	 O	 budismo	 não	 tem	 nada	 da	 autodepreciação	 tão
comum	no	cristianismo,	a	execração	e	o	medo	do	corpo,	e	a	frenética	mortificação
da	 carne.	 Daí	 surge	 uma	 extensão	 radical	 de	 uma	 ideia	 por	 si	 só	 radical:	 o
conhecimento	 não	 é	 apenas	 o	 começo	 de	 uma	 solução,	 mas	 a	 kf kUc	 jf cl ÂÁf .
Conhecimento	é	 transformação.	Mas	 a	 transformação	não	é	 imediata	nem	 fácil	 –
nem	 mesmo	 perceptível:	 “Assim	 como	 o	 oceano	 cresce	 gradualmente,	 sem
nenhuma	 mudança	 brusca,	 este	 método	 de	 treinamento,	 disciplina	 e	 prática	 faz
efeito	 muito	 lentamente,	 sem	 que	 haja	 uma	 repentina	 percepção	 da	 verdade
definitiva”.11

O	 segredo	 é	 persistir	 no	 método	 até	 que	 um	 comportamento	 “racional,
acurado,	claro	e	benéfico”	se	torne	habitual.	Ser	é	tornar-se	–	assim,	quem	busca	a
iluminação	deve	ser	“ativo,	resoluto	e	perseverante”.	As	últimas	palavras	de	Buda
foram:	“Toda	conquista	é	transitória.	Esforçai-vos	com	persistência”.12

Outra	 palavra-chave	 é	 “método”.	 O	 budismo	 não	 é	 uma	 crença,	 mas	 um
método,	um	conjunto	de	procedimentos	para	enfrentar	a	cadeia	de	consequências
que	 nascem	 da	 ignorância.	 Mas	 Buda	 recusou-se	 a	 especular	 sobre	 as	 causas	 da
ignorância,	de	modo	que	não	existe	uma	teoria	da	queda	do	homem,	nem	pecado
original.	Na	verdade,	ele	se	recusou	a	responder	a	qualquer	questão	metafísica,	não
porque	 não	 especulasse,	mas	 porque	 julgava	 essa	 especulação	 inútil:	 “É	 como	 se
um	 homem	 tivesse	 sido	 ferido	 por	 uma	 flecha	 envenenada,	 e	 seus	 amigos
procurassem	um	médico,	 e	o	homem	dissesse:	 ‘Ninguém	vai	me	 tirar	 esta	 flecha
enquanto	eu	não	souber	o	nome	do	homem	que	me	feriu’”.13

Essa	 recusa	 de	 construir	 uma	 “grande	 teoria	 unificada	 de	 todas	 as	 coisas”	 foi
profundamente	 sábia.	 Porque,	 se	 não	 existe	 dogma,	 não	 podem	 existir	 disputas
doutrinárias,	nem	heresias,	nem	cismas	–	e	portanto	não	haverá	inquisição,	tortura,
morte	na	fogueira.	As	duas	principais	 linhas	budistas,	 teravada	e	maaiana,	sempre
coexistiram	 em	 harmonia	 –	 compare	 com	 a	 história	 do	 catolicismo	 e	 do
protestantismo.	E	no	budismo	não	existem	intervenções	sobrenaturais,	nem	deuses



ou	milagres,	 nem	 revelação	 divina,	 divina	 graça	 ou	 divina	 encarnação.	 Portanto,
não	há	necessidade	de	fé.	Na	verdade,	Buda	rejeitou	expressamente	a	ideia	de	fé	por
considerá-la	uma	renúncia	à	responsabilidade	pessoal	–	ninguém	deve	crer	em	algo
só	porque	alguém	o	diz.	Cada	indivíduo	deve	encontrar	uma	solução	pessoal.

É	 uma	 ironia	 que	 o	 cristianismo,	 a	 religião	 do	 Ocidente	 racional,	 seja	 na
verdade	 totalmente	 ‘iracional,	 incoerente	 e	 até	 mesmo	 absurdo,	 enquanto	 o
budismo,	a	religião	do	místico	Oriente,	seja	completamente	racional,	coerente	e	até
mesmo	 prático	 –	 não	 uma	 crença	 que	 exija	 um	 salto	 de	 fé	 no	 absurdo,	mas	 um
método	com	benefícios	comprovados.	E	é	ainda	mais	irônico	que	as	características
atraentes	 do	 budismo	 o	 tornem	 sem	 atrativos	 na	 era	moderna.	 Enquanto	 outras
religiões	estão	ganhando	fiéis,	o	budismo	está	perdendo	terreno.14

A	doutrina	cristã	atribui	a	queda	do	homem	ao	pecado	original,	que	só	pode	ser
redimido	 pela	 ação	 misteriosa	 da	 graça	 divina.	 Durante	 mais	 de	 mil	 anos	 isso
excluiu	qualquer	investigação	do	ser	ou	da	crença	na	satisfação	terrestre.	Só	com	o
Iluminismo	os	pensadores	passaram	a	admitir	a	esperança	e	o	propósito	individual.

As	 ideias	 de	 Baruch	 Spinoza,	 filósofo	 holandês	 do	 século	 XVII,	 são
impressionantemente	 semelhantes	 às	 de	 Buda.	 Os	 pensadores	 do	 Iluminismo
adoravam	 a	 razão,	 mas	 Spinoza	 percebeu	 que	 a	 razão	 monta	 um	 tigre	 em
desenfreada	corrida,	que	a	natureza	humana	é	impulsionada	em	grande	medida	por
“apetites”	 inconscientes	que	penetram	na	 consciência	 como	“desejos”.	A	maneira
como	 ele	 expressa	 essa	 constatação	 pode	 ter	 nascido	 do	 : ] Ud d UgUXU	 ou	 dos
escritos	de	Freud:	“O	desejo	é	a	própria	essência	do	homem”.15	E	sua	visão	sobre	a
consciência	poderia	ser	a	de	um	neurobiólogo	contemporâneo:	“A	mente	humana	é
a	própria	ideia	ou	conhecimento	do	corpo	humano”.16	Entretanto,	como	Buda,	ele
acreditava	 que	 os	 impulsos	 podiam	 ser	 controlados	 se	 fossem	 compreendidos:
“Uma	emoção	deixa	de	ser	paixão	assim	que	temos	uma	clara	ideia	dela”.17

E,	 como	 Buda,	 Spinoza	 tem	 sido	 muitas	 vezes	 desprezado	 como	 um	 mero
buscador	da	tranquilidade	–	mas	o	que	ele	mais	valorizava	era	a	alegria,	que	definia
como	 uma	 sensação	 de	 poder	 criada	 pela	 compreensão	 da	mente.	Mas,	 também
como	nos	 ensinamentos	de	Buda,	 a	 compreensão	não	é	passiva,	um	estado	 final,
mas	 um	 processo	 que	 requer	 esforço	 incessante.	 Num	 outro	 vislumbre	 que
prefigura	a	neurobiologia,	no	qual	define	os	organismos	vivos	como	sistemas	para	a
otimização	 das	 condições	 de	 vida,	 Spinoza	 sugeriu	 que	 lutar	 faz	 parte	 da	 nossa
natureza.	 Sua	 palavra	 latina	 para	 definir	 “natureza	 humana”,	 “WfeUkl j”,	 significa
“empenho”,	“esforço”:	“O	esforço	com	que	cada	coisa	singular	tenta	perseverar	em
seu	ser	nada	mais	e	do	que	a	verdadeira	essência	da	coisa”.18	E,	para	 ser	válido,	o
esforço	tem	que	ser	grande:	“Se	a	salvação	estivesse	facilmente	disponível	e	pudesse



ser	alcançada	sem	grande	esforço,	como	poderia	ser	negligenciada	por	quase	todo
mundo?	Tudo	o	que	é	excelente	é	raro	e	difícil	de	alcançar”.19

Mas	a	Europa	do	século	XVII	não	estava	preparada	para	 isso.	Enquanto	Buda
era	 reverenciado	 como	 mestre,	 Spinoza	 era	 condenado	 por	 heresia.	 Sua
comunidade	judaica	na	Holanda	primeiro	tentou	comprá-lo	(com	uma	anuidade	de
1.000	 florins)	 para	 que	 ele	 se	 calasse,	 depois	 tentou	 matá-lo	 (a	 punhalada	 foi
frustrada	pelo	volume	de	sua	capa)	e	finalmente	o	excomungou	no	estilo	do	Velho
Testamento:	 Com	 o	 julgamento	 dos	 anjos	 e	 a	 sentença	 dos	 santos	 nós
anatematizamos,	 execramos,	 amaldiçoamos	 e	 expulsamos	 Baruch	 Spinoza	 [...]
pronunciando	 contra	 ele	 o	 anátema	 com	 que	 Josué	 condenou	 Jericó,	 a	maldição
que	Elias	lançou	sobre	os	filhos	e	todas	as	maldições	escritas	na	Lei.	Maldito	seja	ele
de	dia	e	de	noite;	maldito	seja	quando	se	deita	e	quando	se	levanta,	e	maldito	seja
ele	quando	sai	e	quando	volta[...]

E	 assim	 vai	 trovejando,	 até	 ordenar	 que	 “ninguém	 dele	 se	 aproxime	 a	 uma
distância	menor	do	que	quatro	cúbitos,	ou	leia	qualquer	documento	ditado	por	ele
ou	escrito	por	sua	mão”.	A	resposta	de	Spinoza	foi	uma	só:	“Isso	não	me	obriga	a
nada	que	eu	já	não	teria	feito”.20

Depois	 da	 morte	 de	 Spinoza,	 seus	 escritos	 e	 ideias	 foram	 brutalmente
suprimidos,	 e	 só	 no	 século	 XIX	 um	 conjunto	 semelhante	 de	 pensamentos	 foi
expresso	por	Schopenhauer.	A	palavra	que	ele	usava	para	o	‘X	era	“vontade”,	que
definia	como	“um	impulso	cego”	que	leva	o	homem	a	ser	controlado	por	“desejos
desconhecidos	 e	 dos	 quais	 ele	 quase	 não	 tem	 consciência”.21	 E	 Schopenhauer
expressou	com	eloquência	incomparável	a	insaciabilidade	dos	apetites:	“Os	desejos
da	vontade	não	têm	limites,	suas	exigências	são	inesgotáveis,	e	cada	desejo	satisfeito
gera	um	novo.	Nenhuma	satisfação	neste	mundo	pode	vencer	seu	anseios,	pôr	um
limite	a	seus	desejos	infinitos	e	preencher	o	abismo	insondável	de	seu	coração”.22

E	à	 frente	desses	apetites	está	o	desejo	sexual:	“O	homem	se	engana	se	pensa
que	pode	negar	o	instinto	sexual.	Ele	gYejU	que	pode,	mas	na	verdade	o	intelecto	é
corrompido	pelos	desejos	sexuais,	e	é	nesse	sentido	que	a	vontade	é	“o	antagonista
secreto	do	intelecto”.

O	sexo	é	“o	objetivo	final	de	todo	esforço	humano”	–	e	a	repressão	sexual	pode
causar	 neurose.	 Schopenhauer	 foi	 um	 psicólogo	 notável,	mas	 não	 acreditava	 em
progresso	social	ou	satisfação	pessoal:	“Em	um	mundo	onde	nenhuma	estabilidade
[...]	 é	 possível,	 onde	 tudo	 está	 em	 constante	 mudança	 e	 confusão,	 e	 que	 só	 se
mantém	na	corda	bamba	se	continuar	andando	incessantemente	para	a	frente	–	em
tal	mundo,	a	felicidade	não	é	algo	em	que	se	possa	pensar”.23

Nietzsche	 também	 lançou	 ideias	 semelhantes,	 que	 ele	 acreditava	 novas,	mas



que	na	verdade	já	tinham	milhares	de	anos.	Ele	também	reconhecia	a	existência	de
uma	força	impulsora,	que	chamou	de	jYcZ:	“Seu	jYcZ	ri	de	seu	ego	e	de	seus	esforços.
‘O	 que	 significa	 essa	 ginástica	mental	 para	mim?’,	 ele	 se	 pergunta.	 ‘Apenas	 uma
maneira	de	me	desviar	de	meu	objetivo.	Sou	o	primeiro	violino	do	ego;	sou	eu	que
desperto	todas	as	suas	ideias.’”24

E	esse	 jYcZ	 emboscado	 é	 o	 adversário	mais	 persistente	 e	 perigoso:	 “Mas	 você
mesmo	 sempre	 será	 seu	 inimigo	mais	 perigoso;	 você	mesmo	 está	 à	 espreita	 em
florestas	e	cavernas”.25	Nietzsche	também	intuiu	que	o	impulso	de	obter	o	melhor
possível	 é	 a	 essência	de	 todas	 as	 coisas	vivas:	 “Em	qualquer	 lugar	onde	encontro
uma	criatura	viva,	encontro	desejo	de	poder”.26	O	esforço	incessante	do	organismo
humano	ele	definiu	como	“superação	de	si”:	“Eis	o	segredo	que	a	vida	me	confiou:
‘Vê’,	disseme	ela,	‘eu	sou	Uhl YcU	hl Y	XYmY	jYd giY	j l gYiUi	U	j ‘	d Yjd U-’”27	E	o	atrito	do
ser	superando	o	ser	vai	gerar	calor	e	 luz	suficientes	para	tornar	a	vida	satisfatória.
Nietzsche	 saudava	a	dificuldade	com	sua	 típica	grandiloquência:	 “Aquilo	que	não
me	mata	me	fortalece”.28

No	século	XX	Freud	propôs	um	modelo	semelhante	de	jYcZ,	que	ele	alegava	ser
não	apenas	novo,	mas	rigorosamente	científico.	E	para	estabelecer	o	domínio	do	‘X
pelo	 ego	existe	o	método	 “científico”	da	 terapia	psicanalítica,	 que	busca	vencer	 a
astúcia	 do	 ‘X	 apanhando-o	 desprotegido,	 exposto	 em	 neuroses,	 em	 livres
associações	ou	em	sonhos	(depois	de	um	dia	de	intensa	manipulação	do	ego,	o	 ‘X
gosta	de	se	soltar	a	noite	toda).	Mas	o	terapeuta	precisa	ser	uma	pessoa	especial:	“O
analista	precisa	estar	de	alguma	forma	numa	posição	superior,	para	que	possa	servir
de	modelo	para	o	paciente	em	certas	situações	analíticas,	e	em	outras	atuar	como
professor”.29	 Em	 outras	 palavras,	 o	 analista	 precisa	 inspirar	 como	 um	 mestre
budista.	Mas	 existe	 uma	 contínua	 e	 aguda	 carência	 universal	 de	mestres.	 Poucos
analistas	 estão	 dispostos	 ou	 são	 capazes	 de	 ser	modelos	 ou	professores,	 e	muitos
decidiram	 ser	 bem	pagos	 para	 ouvir	 neuróticos	 endinheirados	 por	 uma	hora	 por
semana	 ou,	 pior	 ainda,	 tornar-se	 cirurgiões	 plásticos	 psicológicos.	 Lembro	 que
fiquei	 horrorizado	 quando	 o	 crítico	 teatral	 Kenneth	 Tynan	 revelou	 numa
entrevista,	sem	nenhum	constrangimento	ou	ironia,	que	tinha	pagado	um	analista
para	livrar-se	da	culpa	de	estar	abandonando	a	mulher.

Recentes	pesquisas	da	neurociência	confirmam	o	modelo	de	 jYcZ	proposto	por
pensadores	–	exceto	pelo	fato	de	que	a	separação	entre	razão	e	emoção,	entre	ego	e
‘X,	 não	 é	 tão	 clara	 quanto	 Freud	 e	 seus	 seguidores	 pensavam.	 Segundo
neurocientistas	como	Joseph	LeDoux,	a	reação	emocional	do	cérebro	é	ativada	em
grande	parte	pela	amígdala	(parte	do	sistema	límbico),	enquanto	a	resposta	racional
é	ativada	pelo	córtex	pré-frontal	(bem	atrás	dos	olhos).30	Então,	colocada	a	questão



de	uma	forma	muito	rudimentar,	o	ego	é	o	córtex	pré-frontal	e	o	‘X	é	a	amígdala.
Mas	 o	 cérebro	 emocional	 é	 capaz	 de	 pensar,	 e	 o	 cérebro	 racional,	 que	 tem	 um
caminho	direto	para	a	amígdala,	é	imensamente	influenciado	pela	emoção.	Muitas
das	 reações	 impulsivas	do	 cérebro	 emocional	 (a	 intuição,	 por	 exemplo)	 são	boas,
enquanto	muitas	 das	 respostas	 do	 cérebro	 racional	 (o	 autoengano,	 por	 exemplo)
são	más.	Portanto,	não	é	rigorosamente	verdade	que	o	ego	seja	o	herói,	e	o	 ‘X,	o
vilão.	Mas	em	geral	o	cérebro	racional	toma	decisões	mais	sensatas	que	o	cérebro
emocional.	Tomemos	como	exemplo	o	caso	de	Mary	Jackson,	uma	estudante	de	19
anos	inteligente	e	muito	motivada,	que	planejava	formar-se	em	medicina,	casar-se
com	o	 namorado	 e	 estabelecer	 uma	 clínica	 pediátrica	 em	 seu	 bairro	 carente.	De
repente,	parou	de	frequentar	as	aulas	e	começou	a	beber,	a	usar	WiUWb,	a	dormir	por
aí	 e	 a	 ter	 violentos	 ataques	 de	 raiva	 quando	 censurada.	 Quando	 mais	 tarde	 foi
encaminhada	 ao	 neurologista	 Kenneth	 Heilman,	 uma	 tomografia	 do	 cérebro
revelou	 que	 um	 imenso	 tumor	 tinha	 danificado	 o	 córtex	 pré-frontal,	 tornando-a
incapaz	de	resistir	a	impulsos	ou	manter	objetivos	de	longo	prazo.31	Em	meados	do
século	XX,	muitos	 cirurgiões	 chegaram	a	 causar	 efeitos	 semelhantes	 realizando	 a
lobotomia	 pré-frontal,	 um	 procedimento	 que	 se	 supunha	 capaz	 de	 curar	 muitas
doenças,	 da	 epilepsia	 à	 esquizofrenia.	 Esse	método	 brutal,	 usado	 em	milhares	 de
pessoas	em	prisões	e	hospícios,	 envolvia	 inserir	um	bisturi	 sob	a	pálpebra	e,	 com
um	martelada,	fazê-lo	atravessar	o	osso	para	cortar	as	conexões	entre	o	córtex	pré-
frontal	e	o	resto	do	cérebro.	(Qualquer	pessoa	que	admire	o	Prêmio	Nobel	deve	ter
em	mente	que	o	prêmio	de	medicina	de	1949	foi	concedido	aos	dois	cirurgiões	que
criaram	esse	 procedimento	para	 realizar	 a	 lobotomia.)	O	 neurocientista	 Jonathan
Cohen	constatou	o	conflito	entre	os	cérebros	emocional	e	racional	submetendo	os
pacientes	 a	 uma	 tomografia	 e	 lhes	 dando	 a	 opção	 de	 receber	 um	 vale-brinde
imediatamente	ou	um	valor	maior	dentro	de	algumas	semanas.	A	possibilidade	de
receber	 um	 presente	 imediatamente	 ativava	 o	 cérebro	 emocional,	 enquanto	 a
hipótese	de	uma	quantia	maior	no	futuro	ativava	o	cérebro	racional,	o	córtex	pré-
frontal	–	e	a	região	que	fosse	ativada	mais	fortemente	fazia	a	escolha.	Assim,	Cohen
pode	 ter	 sido	 a	 primeira	 pessoa	 a	 testemunhar	 a	 luta	 mais	 antiga	 da	 história
humana:	a	queda	de	braço	entre	o	ego	e	o	‘X.	E	devo	dizer	que	causa	sofrimento	ao
meu	córtex	pré-frontal	revelar	que	o	id	quase	sempre	venceu.32



3

A	justiça	do	direito	e	o	charme	do	potencial	A	limitação
de	muitas	das	teorias	sobre	o	ser	é	que	elas	o	consideram
uma	entidade	isolada	e	imutável,	independente	da	história
pessoal	e	das	circunstâncias	sociais.	Mas,	naturalmente,
esse	ser	não	existe.	Todo	mundo	é	influenciado	por	seu
temperamento,	sua	história	e	pelo	ambiente	social

predominante.
Marx	 foi	 o	 primeiro	 a	 reconhecer	 a	 importância	 do	 condicionamento	 social:

“Não	é	a	consciência	do	homem	que	determina	seu	ser	social,	mas,	ao	contrário,	é
seu	ser	social	que	determina	sua	consciência”.1	Freud	acrescentou	ao	‘X	e	ao	ego	o
conceito	de	superego,	o	repositório	internalizado	dos	preceitos	sociais,	que,	como	o
‘X,	operam	abaixo	da	consciência.	Mas	ambos	os	modelos	eram	muito	simplistas.	O
condicionamento	 não	 é	 uma	 simples	 transferência	 de	 mão	 única,	 mas	 um
complexo	 processo	 circular	 alimentado	 por	 constantes	 ZYYXVUWbj .	 O	 que	 muitas
vezes	acontece	é	que	os	mutáveis	comportamentos	sociais	fazem	com	que	algumas
pessoas	desenvolvam	uma	nova	necessidade	ou	uma	versão	mais	urgente	de	uma
velha	necessidade,	e,	percebendo	essa	mudança,	um	empresário	astuto	se	apressa	a
produzir	um	produto	ou	serviço	para	satisfazê-la.	Isso	legitima,	reforça	e	dissemina
o	 novo	 comportamento,	 de	 modo	 que	 mais	 pessoas	 passam	 a	 expressar	 essa
necessidade,	levando	mais	empreendedores	a	satisfazê-la	com	produtos	ou	serviços.
Em	 pouco	 tempo	 o	 fenômeno	 se	 torna	 uma	 norma	 e	 todo	mundo	 está	 fazendo
aquilo.	 Posteriormente,	 torna-se	 lei	 natural	 e	 influencia	 até	 aqueles	 que	 não	 têm
aquela	necessidade	e	não	desejam	tê-la.

Marx	 também	 foi	 demasiado	 simplista	 ao	 presumir	 que	 o	 condicionamento
sempre	 nasce	 da	 direita.	 Em	 épocas	 recentes,	 ele	 tem	 vindo	 com	 a	 mesma
frequência	da	esquerda.	Os	anos	1970	 foram	uma	década	de	 liberação,	de	 revolta
contra	a	injustiça	e	de	exigência	de	reconhecimento	de	direitos.	Mas,	com	o	tempo,
a	demanda	por	reconhecimentos	específicos	 foi	 se	 transformando	numa	exigência
generalizada	 de	 atenção,	 e	 o	 ódio	 a	 determinadas	 injustiças,	 num	 sentimento



generalizado	de	descontentamento	e	ressentimento.	O	resultado	é	uma	cultura	de
reivindicação	de	direitos,	de	busca	de	atenção	e	de	reclamações.

A	demanda	por	atenção	é	cada	vez	mais	forte	e	variada,	consequência	do	vazio
interior	 que	 requer	 uma	 identidade	 conferida	 de	 fora:	 sou	 visto,	 logo	 existo.	No
nível	mais	baixo,	isso	se	expressa	numa	necessidade	de	ser	fisicamente	visto.	Então,
num	exemplo	 típico	de	ZYYXVUWb,	o	espaço	 social	é	organizado	cada	vez	mais	para
oferecer	 visibilidade:	 a	 arquitetura	 de	 espaços	 abertos	 é	 hoje	 a	 norma	 em	 casas,
escritórios,	bares	e	restaurantes;	durante	o	ano	todo,	há	cada	vez	mais	lugares	onde
comer	e	beber	ao	ar	livre;	e	cada	vez	mais	áreas	públicas	são	concebidas	para	que	as
pessoas	se	vejam	e	onde	o	prazer	é	ser	visto.	Se	as	divisões	forem	indispensáveis,	as
paredes	 são	 transparentes,	 tanto	 nos	 escritórios	 quanto	 nos	 elevadores.	 A	 casa
transparente	 foi	 uma	 consequência	 inevitável,	 a	 ponto	 de	 que	 em	 Manhattan	 a
parede	de	vidro	é	hoje	tão	característica	da	arquitetura	quando	o	tijolinho	vermelho
foi	nos	anos	1920.	E	se	toda	essa	visibilidade	não	conferir	atenção	suficiente,	aqueles
que	 tiverem	dinheiro	podem	pagar	 para	 serem	vigiados	 e/ou	 seguidos.	Por	mais
improvável	que	essa	maneira	de	gastar	dinheiro	possa	parecer,	tais	serviços	estão	se
tornando	cada	dia	mais	populares,	porque	oferecem	a	seus	clientes	uma	sensação
única	 de	 importância.	 Como	 disse	 o	 criador	 de	 um	 desses	 serviços:	 “Alguns	 de
nossos	clientes	afirmam	que	usam	roupas	 íntimas	mais	bonitas	ou	começam	a	 se
cuidar	 mais	 por	 saberem	 que	 estão	 sendo	 observados.	 Muitas	 vezes,	 basta-lhes
saber	que	são	alvo	de	atenção”.2

No	nível	 seguinte	 de	busca	de	 atenção	 está	 a	necessidade	de	 ser	 reconhecido
como	indivíduo.	Em	sua	forma	extrema,	torna-se	uma	ânsia	de	celebridade,	desejo
de	ser	notado,	não	de	vez	em	quando	e	por	uns	poucos,	mas	de	ser	envolvido	numa
aura	 universal	 de	 reconhecimento,	 admiração,	 inveja	 e	 desejo.	 A	 oração
contemporânea	 reza:	 Que	 a	 luz	 eterna	 dos	 refletores	 brilhe	 sobre	 nós.	 E	 essa
demanda	 de	 celebridade	 é	 hoje	 tão	 avassaladora	 (31	 por	 cento	 dos	 adolescentes
americanos	acreditam	sinceramente	que	vão	ficar	famosos)3	que	o	meio	tradicional
de	atribuição	–	talento	festejado	pela	mídia	–	se	tornou	totalmente	inadequado.	É
inevitável	 que	 a	 celebridade	 esteja	 disponível	 para	 os	 sem	 talento	 (os	 astros	 de
iYUc‘kp	 j] f n j,	 por	 exemplo)	 e	 que	 novos	 canais	 se	 abram	 para	 todos	 (como	 a
autopromoção	na	internet).

E,	 no	 nível	 acima	 do	 individual,	 há	 a	 exigência	 de	 reconhecimento	 da
identidade	de	grupo.	Nesse	caso,	a	busca	de	atenção,	a	reivindicação	de	direitos	e	as
reclamações	se	misturam	num	fenômeno	cada	vez	mais	comum:	os	processos	por
ofensa,	 quando	 um	 grupo	 poderoso	 decide	 que	 seu	 direito	 ao	 reconhecimento
reverente	 foi	 violado	 e	 que	 merece	 ser	 indenizado	 por	 isso.	 O	 melhor	 dessa



situação	 é	 que	 as	 ameaças	 de	 intimidação	 podem	 ser	 apresentadas	 como
vitimização,	de	modo	que	o	ego	pode	se	regozijar	em	virtude	enquanto	o	‘X	exulta
em	 agressividade.	 A	 arbitrariedade	 também	 é	 fascinante.	 Qualquer	 pessoa	 pode
processar	 por	 qualquer	 coisa,	 e	 esse	 sempre	 presente	 potencial	 cria	 um	 clima	 de
medo.

Naturalmente,	ninguém	previa	essas	consequências	nos	anos	1970,	durante	os
emocionantes	movimentos	pela	 libertação	das	mulheres,	dos	 [Upj,	dos	negros,	da
juventude	e	do	sexo.	A	libertação	era	excitante,	um	bem	inqualificável.	Assim	que	o
jugo	da	opressão	fosse	eliminado,	seria	inevitável	o	florescimento	de	todos.

Muitos	dos	que	pertenciam	à	ala	direita	da	política	ficaram	horrorizados;	outros
viram	 naquele	 momento	 uma	 oportunidade.	 O	 dinheiro	 também	 exigia	 ser
libertado	–	e	seu	desejo	era	a	desregulamentação	financeira.

Finalmente	 livre	 para	 expressar	 sua	 alma	 cigana,	 o	 dinheiro	 se	 tornou
impaciente,	 promíscuo	 e	 irresponsável.	 Ia	 para	 a	 cama	 com	 qualquer	 pessoa
atraente,	mas	raramente	ficava	uma	noite	inteira.	Os	investidores	não	estavam	mais
dispostos	 a	 esperar	 um	 retorno	 de	 longo	 prazo;	 exigiam	 um	 retorno	 rápido
revendendo	seus	dividendos	–	de	modo	que,	mais	do	que	o	desempenho,	o	preço
das	 ações	 se	 tornou	 a	medida	 do	 sucesso	 de	 uma	 empresa.	 E	 o	 preço	 das	 ações
tendia	a	subir	quando	as	companhias	pareciam	fazer	algo	novo	e	excitante.	Assim,	a
sensualidade	 financeira	 passou	 a	 depender	 de	 uma	 aparência	 dinâmica,	 flexível	 e
inovadora.	A	estabilidade,	por	outro	lado,	tornou-se	uma	figura	desleixada	–	l [ ] !

A	ação	brilhante	era	atacar	a	própria	organização	com	uma	motosserra.	Então
começou	 a	 mania	 da	 reestruturação,	 até	 em	 instituições	 sem	 acionistas,	 como
departamentos	do	governo,	universidades	e	a	BBC.	Mas	o	número	de	estruturas	era
limitado,	 de	modo	que	quem	estivesse	numa	organização	havia	um	certo	 tempo
descobria	 que	 sua	 primeira	 estrutura,	 descartada	 como	 irremediavelmente
desatualizada,	mais	tarde	se	restabelecia	como	a	última	novidade.	Foi	só	depois	de
muitos	anos	de	emprego	que	comecei	a	entender	o	conceito	de	eterno	retorno	de
Nietzsche.

O	 dinheiro	 recentemente	 liberado	 era	 ainda	 mais	 jYop	 do	 que	 as	 mulheres
liberadas,	de	modo	que	a	mudança	mais	significativa	foi	o	culto	à	mudança,	que	se
espalhou	na	 cultura	 como	uma	 crença	 supersticiosa	 na	magia	 do	 potencial.	Uma
consequência	é	que	hoje,	porque	se	acredita	que	a	mudança	é	intrinsecamente	boa,
os	 políticos	 podem	 montar	 campanhas	 baseadas	 totalmente	 na	 promessa	 de
“mudança”.

Como	 disse	 Schopenhauer,	 a	 natureza	 humana	 sempre	 teve	 a	 tendência	 de
viver	em	antecipação,	outro	atributo	do	‘X	–	mas	o	direito	e	o	culto	à	mudança	se



combinaram	 para	 colocar	 a	 era	 contemporânea	 totalmente	 sob	 o	 feitiço	 do
potencial,	 sob	 o	 encantamento	 da	 iminência.	 O	 resultado	 é	 que	 os	 meios	 se
tornaram	fins.

É	assim	que	o	dinheiro,	meio	universal,	se	torna	fim	universal.	Mas	o	fenômeno
tem	 muitas	 manifestações.	 Nos	 relacionamentos,	 por	 exemplo,	 a	 capacidade	 de
atração	sexual	tende	a	se	separar	do	sexo	que	deveria	promover.	Cada	vez	mais,	a
atratividade	quer	 ser	 admirada	em	vez	de	 tocada.	Com	certeza	não	espera	 ter	de
kiUVUc] Ui	–	Deus	me	 livre!	Ofereço	 à	 psicologia	 a	 teoria	 de	 que,	 quanto	maior	 o
poder	de	atração,	mais	preguiçosa	a	performance	sexual.	Essa	hipótese	pode	acabar
se	revelando	inválida	–	mas	com	certeza	será	divertido	testá-la.

No	 local	 de	 trabalho,	 reestruturação,	 inovação,	 flexibilidade,	 talento,
treinamento	e	mobilidade	são	reverenciados	como	bens	em	si	mesmos.	Isso	explica
a	 obsessão	 pelos	 programas	 de	 treinamento	 e	 a	 valorização	 de	 profissionais
“talentosos”	 como	 XYj‘[ eYij ,	 curadores	 de	 museus,	 artistas	 gráficos	 e	 W] YZj	 de
cozinha.

A	 valorização	 do	 potencial	 é	 uma	 forma	 de	 cobiça	 que	 acredita	 que	 sempre
existe	algo	melhor	logo	ali.	Mas	o	charme	do	potencial	está	em	valorizar	o	futuro	às
custas	de	desvalorizar	o	presente.	Seja	o	que	for	que	esteja	acontecendo,	hoje	já	é
ontem,	 e	 a	única	 verdadeira	 excitação	 é	 a	Próxima	Novidade	 –	o	próximo	amor,
emprego,	projeto,	férias,	destino	ou	refeição.	Por	isso,	a	solução	mais	atraente	para
os	 problemas	 é	 a	 fuga.	 Se	 há	 dificuldades	 no	 relacionamento	 ou	 no	 trabalho,	 a
tentação	 é	mudar.	 Isso	 exclui	 qualquer	 possibilidade	 de	 desfrutar	 a	 satisfação	 de
enfrentar	e	superar	problemas	e	destrói	a	capacidade	de	 transformar	adversidades
em	vantagens,	aconteça	o	que	acontecer.

E,	 naturalmente,	 para	 quem	 tem	 aversão	 a	 problemas,	 seja	 o	 que	 for	 que
aconteça	 deve	 ser	 agradável.	A	 única	 sorte	 possível	 é	 a	 boa	 sorte	 –	 uma	 falta	 de
sorte	 eventual	 não	 é	 aceitável.	 O	 filósofo	 Julian	 Baggini	 conduziu	 uma	 pesquisa
sobre	 a	 natureza	 das	 queixas	 contemporâneas	 e	 descobriu	 que	 as	 pessoas	 se
queixam	principalmente	 de	má	 sorte,	 do	 destino,	 de	 tudo	o	 que	 está	 fora	 de	 seu
controle.4	 Poucos	 estão	 dispostos	 a	 aceitar	 que,	 como	 afirmam	 sucintamente	 os
neoestoicos,	a	merda	acontece.	A	tragédia	tem	que	significar	alguma	coisa	–	e	algo
bom	deve	nascer	dela.	Assim,	familiares	enlutados	aparecem	na	tevê	para	garantir
que	uma	coisa	tão	terrível	jamais	voltará	a	acontecer:	“Que	ninguém	precise	passar
por	esse	sofrimento”.

No	 mundo	 do	 ócio,	 compras	 e	 viagens	 se	 tornaram	 fins	 em	 si	 porque	 são
atividades	 de	 puro	 potencial	 –	 cheias	 de	 possibilidades	 e	 promessas.	 O	 consumo
combina	 muitas	 formas	 de	 potencial:	 a	 embriaguez	 da	 aventura,	 o	 mistério	 da



busca,	o	perigo	do	risco,	a	possibilidade	de	um	trabalho	criativo,	a	transcendência
da	 fé	 religiosa	 e	 a	 sensualidade	 do	 jogo	 amoroso.	 Não	 admira	 que	 todo	mundo
adore	comprar.	E	a	excitação	do	potencial	pode	ser	prolongada	mesmo	depois	da
compra.	 Há	 alguns	 anos,	 um	 adolescente	 de	 17	 anos,	 Nick	 Bailey,	 ficou	 tão
encantado	 com	 o	 Nintendo	 que	 acabara	 de	 comprar	 que	 filmou	 a	 si	 mesmo
retirando-o	da	caixa,	e,	como	se	 faz	com	tais	experiências	capazes	de	mudar	uma
vida,	 postou	 o	 filme	 no	 YouTube.	 Mas	 quem	 é	 que	 ia	 querer	 ver	 um	 eYiX
adolescente	 desempacotando	 seu	 último	 brinquedinho?	 Nada	 mais	 que	 71.000
pessoas	 só	 na	 primeira	 semana.	 Logo	 surgiram	 j‘kYj	 dedicados	 exclusivamente	 à
emoção	 de	 abrir	 um	 pacote.5	 E	 assim	 nasceu	 uma	 nova	 experiência	 de	 compra
virtual.

Esse	é	um	exemplo	extremo	da	tendência	de	dissociar	o	prazer	da	compra	da
realidade	e	utilidade	dos	bens.	Comprar	não	é	tanto	a	gratificação	do	desejo	quanto
a	emoção	do	próprio	desejo,	que	precisa	ser	constantemente	renovada.	A	compra
real	se	torna	cada	vez	menos	satisfatória.	O	potencial	é	sempre	infinito,	mas	o	que
se	 escolhe	 é	 sempre	 finito.	 Para	 o	 viciado	 em	 potencial,	 qualquer	 clímax	 é	 um
anticlímax.	A	magia	do	 talismã	 se	 revela	mundana,	 e	o	 comprador	 transcendente
volta	a	seu	conhecido	e	decepcionante	ser.	Muitas	vezes,	as	lindas	roupas	nunca	são
vestidas,	 o	 aparelho	 incrível	 jamais	 é	 usado,	 o	 livro	 fascinante	 nunca	 chega	 a	 ser
lido	e	o	emocionante	CD	jamais	é	ouvido.

Minha	 compulsão	 é	 comprar	 livros	 e	 CDs,	 na	 esperança	 de	 adquirir	 um
conhecimento	 esotérico	 secreto	 e	 desfrutar	 de	 fortes	 emoções.	 Mas	 tenho	 em
minha	 estante	 CDs	 que	 jamais	 foram	 tocados	 (embora	 nenhum	 esteja	 ainda
fechado,	 porque	 rasgar	 o	 celofane	 que	 os	 envolve	 é	 parte	 do	 potencial,	 das
preliminares),	e	há	muitos	outros	CDs	que	só	ouvi	uma	vez.	Assim	que	a	música	sai
pelas	caixas	acústicas	o	CD	perde	sua	aura	mágica	e	se	torna	apenas	outro	CD.	E,
como	os	livros	são	mais	baratos,	mas	levo	mais	tempo	para	lê-los,	tenho	cada	vez
mais	livros	comprados	e	não	lidos.	Um	livro	novo	preserva	seu	potencial	fascinante
por	 cerca	 de	 seis	 semanas	 e	 depois	 deixa	 de	 ser	 um	 possível	 portador	 de
conhecimento	 secreto	 para	 se	 transformar	 em	 obrigação,	 censura,	 fonte	 de
embaraço	e	vergonha.

Uma	 solução	 para	 o	 problema	 da	 compra	 desnecessária	 é	 justificá-la	 como
destinada	 a	 uma	 coleção.	 Não	 admira	 portanto	 que	 coleções	 de	 todos	 os	 tipos
estejam	 em	 alta.	 Com	 isso,	 o	 comprador	 comum	 pode	 ser	 reclassificado	 como
colecionador,	com	o	consequente	rótulo	de	especialista	e	Wf eef ‘j jYl i ,	o	que	faz	do
lixo	 inútil	 objeto	 colecionável,	 uma	 palavra	 que	 não	 sugere	 extravagância
injustificável,	mas	sagaz	investimento.	E	o	comprador	compulsivo	de	livros	e	CDs



pode	 se	 sair	 melhor	 ainda,	 porque	 não	 está	 apenas	 comprando	 livros,	 mas
“formando	uma	biblioteca”.

As	viagens	também	se	baseiam	em	expectativas.	O	novo	destino	será	exótico,
diferente,	inesperado,	e	dali	nascerá	um	novo	ser	transfigurado.	Mas	o	novo	lugar,
embora	 provavelmente	 mais	 empolgante,	 não	 passa	 de	 outro	 cl [Ui,	 com	 céu,
edifícios,	pessoas	e	árvores	–	e	o	jYcZ	ansioso	e	triste	insistiu	em	vir	junto.	Em	7 	UikY
XY	m‘UaUi,	Alain	de	Botton	conta	uma	temporada	de	férias	que	passou	no	Caribe	com
uma	namorada.	Antes	 de	partir,	 eles	 sonhavam	com	a	harmonia	que	praias,	mar
azul,	 palmeiras	 e	magnífico	 pôr	 do	 sol	 com	 certeza	 inspirariam,	mas,	 assim	 que
chegaram,	 começaram	 a	 discutir	 sobre	 o	 tamanho	 e	 a	 aparência	 das	 sobremesas
servidas	 no	 restaurante.	Ambos	pediram	a	mesma	 sobremesa,	mas	 a	 porção	dele
tinha	uma	apresentação	melhor,	enquanto	a	dela	era	maior.	Ela	trocou	os	pratos	e
se	 justificou	 alegando	 que	 fazia	 aquilo	 para	 agradar	 a	 ele,	 quando	 na	 verdade
agradava	 a	 si	 mesma.	 Eles	 discutiram	 e	 voltaram	 ao	 hotel	 de	 mau	 humor,
indiferentes	 ao	 glorioso	 cenário	 que	 deveria	 inspirá-los.6	 Todos	 já	 tivemos
experiências	como	essa	–	e	convenientemente	as	esquecemos.	Porque	as	próximas
férias	já	estão	planejadas	e	com	certeza	trarão	a	verdadeira	felicidade.

Tal	é	a	compatibilidade	entre	comprar	e	viajar	que	as	duas	coisas	andam	cada
vez	mais	 juntas.	Pode-se	comprar	no	aeroporto,	no	avião,	na	estação	de	trem,	no
saguão	do	hotel	e	até	mesmo	no	quarto	do	hotel	via	internet	–	mas,	naturalmente,
tudo	 isso	 é	 só	 uma	 preparação	 para	 o	 principal:	 experiências	 de	 compras
inteiramente	novas	no	novo	destino.

A	combinação	perfeita	entre	viajar	e	comprar,	porém,	é	o	cruzeiro	de	luxo.	Na
verdade,	como	um	cruzeiro	também	envolve	diversão	e	outros	mimos,	o	navio	é	o
símbolo	perfeito	da	era	contemporânea:	um	enorme	palácio	móvel	do	prazer,	que
transporta	crianças	crescidas,	vestidas	em	roupas	informais	de	cor	pastel,	circulando
em	volta	de	uma	série	de	lojas.

O	relato	hilariante	e	 terrível	de	David	Foster	Wallace	sobre	um	cruzeiro	pelo
Caribe,	 7 	 j l ggf jYXcp	 Zl e	 k] ‘e[ 	 C’cc	 eYmYi	 Xf 	 U[U‘e*,	 é	 de	 um	 escrupuloso	 realismo
documental,	 mas	 também	 uma	 fábula	 do	 nosso	 tempo	 –	 porque	 o	 cruzeiro
apresenta,	 embora	de	maneira	 exagerada,	 todas	 as	novas	 tendências	 culturais.	Ali
está	a	incapacidade	de	vivência	direta	e	a	necessidade	de	filmar	tudo	para	acreditar
que	aquilo	de	fato	aconteceu	–	todos	os	passageiros	estão	equipados	com	câmeras
sofisticadas.	 Ali	 está	 a	 universal	 sensação	 de	 direito	 a	 privilégios	 –	 todo	 mundo
acredita	 que	 merece	 aquelas	 férias	 mais	 do	 que	 ninguém.	 Ali	 está	 a	 infantil
necessidade	 de	 ser	 mimado	 –	 o	 navio	 de	 cruzeiro	 oferece	 serviços	 diuturnos,
prestados	 por	um	exército	 de	 diligentes	 funcionários.	Ali	 está	 a	 incansável,	 quase



fanática,	 alegria	 da	 equipe	 de	 serviço.	 Ali	 está	 a	 recusa	 a	 pensar	 dos	 passageiros
infantilizados.	Wallace	 observa:	 Ouvi	 cidadãos	 americanos	 adultos	 de	 classe	 alta
perguntarem	ao	funcionário	na	mesa	de	informações	se	para	mergulhar	com	jef ibYc
era	 preciso	 se	 molhar,	 se	 o	 tiro	 ao	 alvo	 móvel	 seria	 praticado	 ao	 ar	 livre,	 se	 a
tripulação	dormia	a	bordo,	e	a	que	horas	seria	servido	o	bufê	da	meia-noite.7

*	 “Uma	 coisa	 supostamente	 divertida	 que	 jamais	 farei	 de	 novo”.	 (N.	 da	 T.)	 Ali	 estão	 as	 infinitas
oportunidades	de	compras	a	bordo	e	nos	portos,	e	as	infindáveis	oportunidades	de
distração	e	entretenimento:	piscinas,	academias,	instalações	para	a	prática	de	vários
esportes	 (inclusive	 um	 local	 para	 treinamento	 de	 golfe),	 cassinos,	 g‘Uef 	 VUij,
discotecas,	 cinemas	 e	 um	 salão	 de	 j] f n j,	 onde	 se	 apresentam	 um	 imitador,	 um
ilusionista,	 um	 casal	 que	 canta	 um	 gf k,gf l i i ‘	 de	 canções	 da	 Broadway	 e	 um
hipnotizador	que	alega	ter	colocado	em	transe	a	rainha	Elizabeth	II	e	o	dalai-lama.

Muitas	dessas	tendências	contemporâneas	estão	inter-relacionadas.	A	tendência
à	 infantilidade	 é	 com	 certeza	 uma	 reação	 à	 era	 de	 liberação.	 É	 um	 erro	 comum
presumir	que	a	liberação	é	por	si	só	suficiente	para	a	realização,	que	tudo	vai	ficar
bem	 se	 conseguirmos	 escapar	 de	 um	 emprego	 que	 corrói	 a	 alma,	 de	 um
relacionamento	opressivo,	de	uma	cidade	sombria.	Mas	acontece	que	liberdade	não
gera	automaticamente	realização.	Pelo	contrário,	liberdade	requer	trabalho	duro	e
incessante.	As	velhas	tradições	podiam	ser	opressivas,	mas	viver	sem	elas	é	incerto,
complicado,	confuso	e	estressante.	Ter	que	tomar	uma	decisão	a	partir	da	análise
das	premissas	é	exaustivo.	O	potencial	de	 infinitas	possibilidades	se	transforma	na
perplexidade	diante	de	infinitas	opções.	E	daí	o	retrocesso:	um	profundo	desejo	de
agir	por	 impulso	e	não	por	deliberação,	de	 seguir	 a	 emoção	em	vez	da	 razão,	de
preferir	 o	 que	 é	 certo,	 simples,	 fácil	 e	 passivo.	 A	 árdua	 responsabilidade	 de	 ser
adulto	gera	uma	profunda	nostalgia	do	prazer	de	desfrutar	um	amor	incondicional,
de	comer,	beber,	usar	fraldas	e	adormecer	ouvindo	uma	canção	de	ninar.

Naturalmente,	a	propaganda	fica	felicíssima	de	estimular	a	emoção	e	o	impulso,
e	 a	 indústria	 do	 entretenimento,	 de	 cantar	 para	o	 bebezão	dormir.	A	única	 coisa
boa	 do	 novo	 infantilismo	 é	 que	 a	 necessidade	 de	mimar	 o	 bebê	 quase	 sempre	 é
anulada	pela	necessidade	de	protegê-lo.	Um	hotel	londrino,	conhecido	por	serviços
inovadores	como	casamento	de	cães	e	um	jf d d Yc‘Yi	de	mostarda,	saiu-se	com	uma
ideia	digna	de	um	cruzeiro	de	 luxo:	mediante	uma	taxa,	dois	membros	da	equipe
podiam	 ir	 ao	 quarto	 do	 hóspede,	 onde	 um	 deles	 recriaria	 a	 magia	 da	 infância
iniciando	 uma	 batalha	 de	 travesseiros	 com	 o	 cliente,	 enquanto	 o	 outro	 atuava
como	árbitro.	Esse	novo	serviço	foi	muito	procurado,	mas,	naturalmente,	precisou
ser	interrompido	“por	razões	de	saúde	e	segurança”.	Entretanto,	se	as	exigências	de



mimo	 e	 atenção	 não	 são	 satisfeitas,	 o	 bebezão	 fica	 muito	 zangado.	 O	 novo
infantilismo	tem	contribuído	para	uma	sensação	cada	vez	maior	de	autovalorização
e	prerrogativa	de	direitos,	e	uma	sensação	cada	vez	menor	de	autoconhecimento	e
obrigação,	com	o	consequente	aumento	de	ressentimento	e	afronta.	O	vermelho	da
cólera	quase	sempre	está	presente	na	face	do	bebezão.

E	 o	 novo	 infantilismo	 é	 uma	 das	 razões	 do	 surgimento	 do	 PC	 –	 não	 o
“politicamente	 correto”,	 mas	 o	 “profissional	 contente”.	 Uma	 súbita	 e	 exagerada
expressão	 de	 alegria	 é	 o	 comportamento	 de	 um	 adulto	 para	 com	 uma	 criança.
Outra	 possível	 fonte	 de	 PC	 é	 a	 mudança	 da	 economia	 da	 manufatura	 para	 a
economia	 de	 serviços,	 o	 que	 tornou	 a	 interface	 do	 usuário	 cada	 vez	 mais
importante.	Não	só	o	cliente	tem	sempre	direito;	o	serviço	tem	que	ser	brilhante.
Essa	obrigação	se	espalhou	pelo	setor	de	serviços	do	mundo	todo.	Até	os	garçons
de	Paris,	donos	de	um	sublime	desdém,	tiveram	que	se	adaptar.	Ninguém	desdenha
como	 os	 franceses	 –	 uma	 característica	 que,	 como	 seus	 vinhos	 e	 queijos,	 tem
séculos	de	tradição	–,	mas	até	eles	tiveram	que	aprender	a	desejar	à	sua	desprezível
clientela	“um	bom	dia”.	Jean-Paul	Sartre,	orgulhoso	da	maneira	como	Paris	se	opôs
ao	“veneno	nazista”,	ficaria	horrorizado	ao	vê-la	sucumbir	à	doçura	americana.

Um	 fator	 adicional	 é	 a	 tendência	moderna	 a	 tornar-se	 uma	mercadoria	 num
mundo	de	consumo,	a	se	desenvolver	não	como	pessoa,	mas	como	marca	–	e	no
mercado	contemporâneo	isso	significa	ser	jovial	e	sorridente.8

Essa	 tendência	 mercadológica	 foi	 ainda	 mais	 estimulada	 pelo	 surgimento	 da
equipe.	 As	 novas	 e	 “flexíveis”	 empresas	 costumam	 substituir	 departamentos	 e
equipes	 de	 longo	 prazo	 por	 outras	 destinadas	 a	 realizar	 projetos	 específicos
mediante	contratos	de	curto	prazo.	Assim,	para	o	indivíduo,	a	lealdade	empresarial
perdeu	o	significado,	e	o	talento	crucial	é	a	capacidade	de	trabalhar	como	“membro
de	uma	equipe”.	A	colaboração	é	 tão	 importante	quanto	o	esforço	 individual,	e	a
capacidade	de	se	adaptar	a	ela,	tão	importante	quando	o	desempenho.

Nos	anos	1970,	dois	americanos	combinaram	uma	carinha	amarela	sorridente
com	o	 jcf [Ue	 “Tenha	 um	 bom	 dia”	 e	 registraram	um	 símbolo	 cuja	 popularidade
rivaliza	com	a	da	cruz.	Na	verdade,	o	 rosto	 sorridente	original	 foi	 criado	por	um
publicitário	 americano	 anterior,	Harvey	 R.	 Ball.	Mas	 isso	 aconteceu	 no	 inocente
ano	de	1964,	antes	que	o	dinheiro	se	tornasse	mais	 jYop	que	o	sexo,	de	modo	que
Ball	nunca	se	preocupou	em	patentear	seu	símbolo	e	só	recebeu	45	dólares	por	seu
trabalho.	 Um	 sujeito	 de	 outros	 tempos,	 apesar	 de	 ser	 publicitário,	 quando	 lhe
perguntaram	como	se	sentia	por	ter	perdido	uma	renda	estupenda,	Ball	respondeu
com	um	comentário	digno	de	um	filósofo	estoico:	“Só	posso	comer	um	filé	de	cada
vez”.



Todos	 esses	 fatores	 se	 combinaram	 para	 produzir	 uma	mudança	 de	 valores,
com	a	primazia	da	mudança	sobre	a	estabilidade,	do	potencial	sobre	a	realização,	da
antecipação	 sobre	 a	 apreciação,	 da	 colaboração	 sobre	 a	 individualidade,	 do
oportunismo	 sobre	 a	 lealdade,	 da	 transação	 sobre	 o	 relacionamento,	 do
infantilismo	sobre	a	maturidade,	da	passividade	sobre	o	empenho,	da	fuga	sobre	o
enfrentamento,	 do	 direito	 sobre	 a	 obrigação,	 da	 exteriorização	 sobre	 a
interiorização,	e	da	animação	sobre	a	preocupação.

Seduzidos	da	direita	pelas	prerrogativas	de	direitos	e	da	esquerda	pelo	charme
do	potencial,	 somos	 levados	 a	 acreditar	 que	 a	 satisfação	não	 é	 apenas	um	direito
fundamental,	 mas	 algo	 totalmente	 merecido,	 e	 que	 alcançá-la	 não	 requer	 mais
reflexão,	esforço	ou	paciência,	mas	uma	escada	rolante	para	o	piso	seguinte	de	um
j] f gg‘e[ 	WYekYi-

O	 problema	 é	 que	 as	 principais	 consequências	 parecem	 todas	 benéficas.
“Liberdade”	 não	 é	 a	 palavra	 mais	 inspiradora	 e	 o	 conceito	 mais	 inestimável	 da
sociedade	moderna?	 A	 potencialidade	 não	 é	 a	 essência	 da	 felicidade?	Não	 somos
obrigados	a	mudar?	E	obrigados	a	agir	com	os	outros	como	gostaríamos	que	eles
agissem	 conosco?	 Mas	 a	 liberdade,	 que	 originalmente	 significava	 liberdade	 de
participar	 do	 governo,	 acabou	 significando	 liberdade	 de	 resistir	 à	 intervenção	 do
governo.	Uma	sensação	de	possibilidades	é	de	fato	necessária	para	fazer	a	vida	valer
a	 pena	 –	 mas	 estamos	 falando	 de	 um	 potencial	 interior,	 e	 não	 do	 potencial
contemporâneo,	que	é	inteiramente	exterior,	dependente	de	coisas	como	aventuras
sexuais,	 promoção,	 compras	 ou	 viagens.	 “Você	 precisa	 mudar”	 é	 uma	 ordem
fundamental,	 mas	 não	 implica	 venerar	 a	 mudança	 em	 proveito	 próprio	 –	 a
mudança	deve	sempre	ser	temperada	com	responsabilidade	e	comprometimento.	A
alegria	 é	 desejável	 –	 ninguém	 gosta	 de	mau	 humor	 e	 grosseria	 –,	 mas	 não	 esse
aparente	 bom	 humor	 sem	 substância	 que	 proíbe	 reações	 mais	 profundas	 como
ironia,	 ceticismo	 e	 divergência;	 que	 desencoraja	 até	 mesmo	 um	 entusiasmo
apaixonado,	 fazendo-o	 parecer	 perigosamente	 excessivo;	 e,	 pior	 de	 tudo,	 que
desacredita	o	próprio	sorriso,	 fazendo-o	parecer	 insincero	e	manipulador,	a	ponto
de	a	única	expressão	sincera	ser	a	careta	furiosa	de	uma	gárgula.

O	 que	 podemos	 fazer?	Há	 pouca	 perspectiva	 de	mudança	 cultural.	 Uma	 das
forças	 do	 capitalismo	 é	 a	 capacidade	 de	 cooptar	 todos	 para	 o	 seu	 projeto,
encorajando-os	 a	 se	 tornarem	 proprietários,	 acionistas	 e	 empreendedores.	 E,	 à
promessa	 de	 que	 qualquer	 um	 pode	 se	 tornar	 um	 milionário,	 recentemente	 se
acrescenta	a	promessa	de	que	qualquer	um	pode	ser	uma	celebridade.	Outro	poder
do	 capitalismo	 é	 sua	 capacidade	 de	 absorver	 a	 dissidência	 para	 neutralizá-la.	 Foi
assim	que	o	capitalismo	assimilou	a	classe	trabalhadora,	como	mais	tarde	engoliu	os



VYUkj	dos	anos	1950,	a	contracultura	dos	anos	1960,	os	gl ebj	dos	anos	1970	e,	mais
recentemente,	até	o	movimento	de	Wl ckl iY	aUd d ‘e[ -*	A	Adbusters	hoje	 fabrica	um
tênis	de	corrida,	que,	naturalmente,	é	anunciado	na	7XVl jkYij-**	Você	 será	 punido
por	 transgressão	 se	 publicar	 um	 romance	 sobre	 o	 prazer	 de	 pendurar	 rapazes	 de
cabeça	 para	 baixo	 num	 ritual	 perverso,	 ou	 exibir	 um	 crânio	 em	 decomposição
habitado	por	uma	colônia	de	moscas	varejeiras,	ou	atirar	intestinos	de	porco	sobre
a	 plateia	 e	 depois	morder	 uma	 cabeça	 de	morcego?9***	Não;	 pelo	 contrário,	 você
será	 recompensado	 com	 fama	 e	 riqueza.	O	 capitalismo	 consome	 a	 contracultura
como	se	fosse	um	alimento	rico	em	fibras	numa	dieta	saudável.

*	“Culture	jamming”	é	a	prática	de	subverter	as	peças	publicitárias,	principalmente	outdoors,	adulterando	sua	mensagem,
porque	rejeita	a	ideia	de	que	o	marketing	deve	ser	aceito	passivamente.	(N.	da	T.)	**	A	Adbusters	Media	Foundation	é
uma	 organização	 anticonsumista	 fundada	 em	 1989	 no	 Canadá,	 responsável	 também	 pela	 publicação	 da	 revista
Adbusters,	 cujo	 nome	 pode	 ser	 traduzido	 literalmente	 por	 “detonador	 de	 propaganda”.	 (N.	 da	 T.)	 ***	 Referência	 ao
romance	The	Soft	Machine,	de	William	Burroughs,	a	uma	escultura	de	Damien	Hirst	e	ao	comportamento	do	músico	Ozzy
Osbourne	 durante	 um	 show.	 (N.	 da	 T.)	 Da	 mesma	 forma,	 a	 televisão	 e	 a	 propaganda	 aprenderam	 a	 neutralizar	 a
oposição	 com	 um	 autodeboche	 irônico.	 Uma	 das	 séries	 de	maior	 sucesso	 da	 tevê	mostrava	 uma	 família	 ignorante	 e
passiva	que	não	fazia	nada	a	não	ser	desmoronar	no	sofá	para	ver	 tevê.	Mas	é	claro	que	as	famílias	que	ficavam	em
casa	vendo	aquela	família	ver	tevê	não	se	consideravam	ignorantes	e	passivas,	mas	espertas	e	superiores	–	afinal,	elas
entendiam	a	piada.	E	a	publicidade	oferece	paródias	de	anúncios	e	até	faz	piada	com	a	ideia	da	propaganda.	Esse	é	o
truque	do	trapaceiro	sofisticado,	que	garante	cumplicidade	com	uma	piscadela.

E	 os	 pensadores?	 Oferecem	 algum	 conselho	 para	 resistir	 às	 pressões
condicionantes	 do	 mundo?	 Raramente.	 Os	 pensadores	 costumam	 se	 refugiar	 no
desprezo	e	no	horror	–	a	solução	de	Buda	para	o	mundo	foi	abandoná-lo.

Mas	 os	 estoicos	 gregos	 e	 romanos	 –	 Epíteto,	 Sêneca	 e	Marco	 Aurélio	 –	 não
fugiram	 do	 mundo:	 Marco	 Aurélio	 foi	 imperador;	 Sêneca,	 um	 rico	 banqueiro,
talvez	o	único	banqueiro	a	escrever	filosofia;	e	Epíteto,	um	ex-escravo.	E	o	mundo
em	que	eles	atuavam	era	uma	civilização	rica,	que	apresentava	muitas	semelhanças
com	a	nossa.	Seus	textos	são	surpreendentemente	cheios	de	vida,	nem	um	pouco
“estoicos”	 no	 sentido	 contemporâneo	 da	 palavra,	 de	 triste	 resignação	 diante	 da
adversidade.	 Esses	 três	 não	 eram	 tristes	 (Sêneca:	 “É	mais	 civilizado	 aproveitar	 a
vida	do	que	lamentá-la”)10,	nem	resignados	 (Marco	Aurélio:	“A	arte	de	viver	mais
parece	uma	luta	que	uma	dança”)11,	e	tão	preocupados	em	manter	a	prosperidade
quanto	 em	 suportar	 a	 adversidade	 (Sêneca:	 “Embora	 todos	 os	 excessos	 sejam	 de
certa	 forma	 nocivos,	 o	maior	 perigo	 é	 a	 boa	 sorte	 sem	 limites”)12.	 O	 problema,
segundo	eles,	não	é	a	riqueza	em	si,	mas	o	fato	de	ela	estimular	defeitos	de	caráter
como	 arrogância,	 desdém,	 ressentimento,	 impaciência,	 desassossego	 e,	 pior	 de
tudo,	desejo	de	mais	riqueza.	Os	estoicos	entendiam	muito	bem	a	loucura	que	faz
com	que	nada	 seja	 suficiente.	Epíteto	 comparou-a	 a	 uma	 febre	 que	 dá	uma	 sede



que	nenhuma	quantidade	de	água	pode	aplacar.	Sêneca	cita	a	necessidade	insaciável
de	Alexandre,	o	Grande,	de	conquistar	novas	terras:	“Ele	ainda	desejava	ir	além	do
Oceano	e	do	Sol”.13	O	problema,	então	como	hoje,	é	o	 feitiço	do	potencial	numa
sociedade	rica.	Como	Sêneca	afirmou:	“O	maior	obstáculo	à	vida	é	a	expectativa,
que	 depende	 do	 amanhã	 e	 não	 aproveita	 o	 hoje”.14	 Assim,	 embora	 não	 escritas
expressamente	para	o	século	XXI,	as	obras	dos	estoicos	estão	cheias	de	lembretes	da
futilidade	da	busca	de	atenção,	do	consumismo,	da	raiva	e	de	fazer	da	viagem	um
fim	em	si	mesmo	(“Nada	aqui	é	diferente	do	que	seria	no	alto	da	montanha	ou	no
fundo	do	mar”).15

A	maior	virtude	estoica	é	o	desapego	–	se	não	é	possível	influenciar	o	mundo,
pelo	 menos	 é	 possível	 moderar	 a	 influência	 do	 mundo	 sobre	 o	 ser	 –,	 mas	 o
propósito	desse	desapego	é	entender	e	não	desdenhar.	E	ele	não	implica	retrocesso
ou	 indiferença	 fatalista.	A	estratégia	estoica	não	é	evitar	a	experiência	ou	aceitá-la
passivamente,	mas	transformá-la	em	outra	coisa.

Se	 nossa	 força	 interior	 for	 fiel	 à	 natureza,	 sempre	 se	 ajustará	 às	 possibilidades	 oferecidas	 pelas
circunstâncias.	 Ela	 não	 exige	 nada	 predeterminado	 e	 está	 disposta	 a	 conceder.	 Os	 obstáculos	 são
simplesmente	transformados	em	material	de	uso.	É	como	uma	fogueira	domando	um	monte	de	lixo.16

Queixas,	é	claro,	estão	totalmente	fora	de	questão	–	Epíteto:	“O	objetivo	adequado
de	nossa	atividade	é	praticar	como	eliminar	da	vida	tristezas	e	lamentos,	e	gritos	de
‘Ai	de	mim!’	e	 ‘Pobre	de	mim!’”17	E	Marco	Aurélio	disse:	“Abster-se	de	 imitar	é	a
melhor	vingança”.18

Infelizmente,	esta	fecunda	especulação	sobre	a	maneira	de	viver	no	mundo	foi
obliterada	durante	mais	de	mil	anos	pela	rejeição	do	cristianismo	à	possibilidade	de
felicidade	terrena.	Entretanto,	Cristo,	quase	sempre	considerado	o	menos	mundano
dos	homens,	na	verdade	se	preocupava	muito	com	o	mundo	e	ofereceu	conselhos
para	enfrentá-lo.	Em	primeiro	lugar,	rejeitou	com	espantosa	veemência	a	lealdade	à
família	e	à	tribo:	“Os	inimigos	do	homem	serão	os	da	sua	própria	casa”.19	Depois	ele
ponderou	 sobre	 o	 fenômeno	 dos	 fariseus,	 os	 escribas.	 Eram	homens	 com	poder,
mas	sem	nenhuma	autoridade	–	uma	diferença	fundamental.	A	autoridade	merece
respeito,	o	poder	o	exige;	a	autoridade	não	requer	ornamentos,	o	poder	precisa	de
vestes	imponentes;	a	autoridade	é	direta,	o	poder	é	dissimulado;	a	autoridade	é	um
coração	aberto,	o	poder	é	um	punho	fechado.	E	Mateus	diz	de	Cristo:	“Porque	ele
as	 ensinava	 como	 quem	 tem	 autoridade,	 e	 não	 como	 os	 escribas”.20	 Os	 escribas
acreditavam	mais	em	regras	que	em	princípios,	mais	em	posição	que	em	realização,
mais	 em	 hipocrisia	 que	 em	 virtude.	 Assim,	 estavam	 sempre	 tentando	 enquadrar
Jesus	na	 lei	e	 impor-lhe	proibições	–	e	Cristo	sempre	recusou	regras	e	 insistia	que
cada	caso	fosse	decidido	à	luz	de	princípios.	Se	uma	ovelha	cair	num	poço	no	sabá,



você	 obedece	 à	 proibição	 de	 trabalhar	 no	 sabá	 ou	 a	 tira	 de	 lá?21	 E	 denunciava
constantemente	 a	 hipocrisia,	 tema	 fundamental	 do	 Novo	 Testamento,	 mas
raramente	mencionado	pelos	cristãos.

O	 conflito	 entre	 Cristo	 e	 os	 fariseus	 é	 permanentemente	 relevante	 porque
existem	 fariseus	 em	 todas	 as	 épocas	 e	 culturas.	 Raramente	 tomam	 o	 poder	 ou
definem	 sua	 ideologia,	mas	 servem	 a	 qualquer	 regime	 e	 implementam	 qualquer
plano.	 São	os	 funcionários	 públicos	 franceses	 que	 entregaram	 seus	 companheiros
judeus	aos	nazistas,	os	membros	do	partido	comunista	que	delataram	seus	vizinhos
à	 polícia	 secreta,	 os	 fanáticos	 justiceiros	 que	 impuseram	 o	 conceito	 de
“politicamente	 correto”	 no	 fim	do	 século	XX	 –	 e	 os	 colegas	 que	 fazem	discursos
intermináveis	em	cada	reunião,	num	tom	alto	e	confiante	que	indica	independência
crítica,	 mas	 nunca	 se	 afastam	 da	 linha	 oficial.	 Os	 fariseus	 estão	 entre	 os	 mais
importantes	transmissores	de	normas	culturais,	e	não	terão	a	menor	dificuldade	de
adotar	novos	valores	sem	a	menor	consciência	da	mudança.	Aprenderam	a	ser	PC
nos	 dois	 sentidos:	 de	 politicamente	 correto	 e	 de	 profissional	 contente.	 Solenes
durante	 séculos,	 hoje	 são	 simpáticos	 profissionais,	 embora	 continuem	 sem	 um
pingo	 de	 senso	 de	 humor.	 E,	 como	 Cristo	 sabia,	 nunca	 podem	 ser	 derrotados,
porque	 sempre	 estão	 do	 lado	 do	 poder,	 divulgam	 as	 ideias	 oficiais	 e	 seguem	 os
procedimentos	oficiais.	O	conselho	de	Jesus	foi:	“A	César	o	que	é	de	César”22	–	ou
seja,	 dê	 ao	 poder	 apenas	 o	 mínimo	 necessário	 e	 nada	 mais.	 O	 fariseu	 é	 o	 tipo
definido	por	Fromm	como	“caráter	 autoritário”23,	 aquele	que	adora	o	poder	pelo
poder,	 reverencia	 os	 poderosos	 e	 despreza	 os	 impotentes.	 Em	 outras	 palavras,	 a
orientação	 é	 sadomasoquista:	 bajule	 quem	 está	 em	 cima	 e	 pise	 em	 quem	 está
embaixo.	Esse	tipo	também	teme,	odeia	e	tenta	eliminar	aqueles	que,	como	Cristo,
têm	autoridade	e	não	buscam	nem	precisam	de	poder.

Essas	 ideias	–	a	crença	estoica	no	aproveitamento	da	adversidade	 inevitável,	a
insistência	de	Cristo	numa	moralidade	baseada	em	princípios	e	não	em	prescrições,
e	a	compreensão	freudiana	da	natureza	sadomasoquista	do	poder	–	se	juntaram,	em
meados	do	século	XX,	no	existencialismo,	um	dos	poucos	movimentos	filosóficos	a
considerar	o	relacionamento	entre	o	ser	e	o	mundo.	Seu	conceito	fundamental	é	a
responsabilidade	pessoal.	Como	disse	Sartre:	“O	homem	é	totalmente	responsável
por	 sua	natureza	e	 suas	escolhas”.24	Mas	 isso	não	é	uma	desculpa	para	a	 fuga	e	o
isolamento.	Ao	contrário,	torna	o	engajamento	necessário	em	todos	os	níveis,	dos
relacionamentos	pessoais	às	 relações	de	grupo.	Porque	a	 responsabilidade	exige	o
exercício	 contínuo	 de	 escolhas,	 que,	 embora	 muitas	 vezes	 doloroso,	 é	 a	 única
maneira	de	transcender	as	circunstâncias	e	o	ser.	Mas	toda	escolha	é	finita,	de	modo
que	 não	 há	 como	 viver	 em	 perpétua	 antecipação.	 Soren	 Kierkegaard,	 o



protoexistencialista,	escreveu:	“Este	é	o	desespero	da	possibilidade.	A	possibilidade
então	parece	ao	ser	cada	vez	maior,	mais	e	mais	coisas	se	tornam	possíveis,	porque
nada	 se	 torna	 real.	 No	 fim,	 é	 como	 se	 tudo	 fosse	 possível”.25	 Kierkegaard
argumentava	que	o	ser	precisa	equilibrar	necessidade	e	possibilidade.	Ao	longo	da
história,	 esmagar	 a	 necessidade	 foi	 o	 problema,	 mas	 o	 ser	 contemporâneo	 está
ficando	 louco	 diante	 das	 infinitas	 possibilidades.	 A	 rejeição	 da	 necessidade	 é	 a
doença	contemporânea.

Para	 Sartre,	 a	 essência	 da	 liberdade	não	 estava	no	potencial,	mas	na	 finitude:
“Ser	finito	é	escolher	a	si	mesmo,	ou	seja,	conhecer-se	projetando-se	em	direção	a
um	 possível,	 à	 exclusão	 dos	 outros.	 O	 próprio	 ato	 de	 liberdade	 é	 portanto	 a
presunção	e	a	criação	da	finitude”.26	Mas	a	finitude	escolhida	precisa	ser	plenamente
aceita	 –	 é	 necessário	 ‘i 	 UkÀ	 f 	 Z‘d .	 E	 esse	 exercício	 de	 responsabilidade	 exclui	 o
sofrimento:	“Portanto	não	há	sentido	em	lamentar-se,	já	que	nada	estranho	decidiu
o	que	sentimos,	o	que	vivemos	ou	o	que	somos”.27

Assim,	a	insistência	estoica	em	fazer	uso	do	que	acontece	atinge	o	nível	de	uma
crença	fundamental	–	seja	o	que	for	que	você	seja	interiormente,	pode	criar	alguma
coisa	 disso.	De	 fato,	 essa	 construção	 é	uma	obrigação.	 Sartre	 criticou	 a	 aceitação
passiva	 dos	 papéis	 sociais	 e	 do	 condicionamento	 cultural	 como	 “má-fé”,	 falta	 de
“autenticidade”,	a	desculpa	preguiçosa	do	“é	assim	que	eu	sou”.	O	ser	precisa	ser
constantemente	construído,	e	essa	construção	se	torna	uma	maneira	de	transcender
o	ser.	A	vida	é	uma	perpétua	autotranscendência.

Quanto	às	 relações	com	os	outros,	 a	 liberdade	do	 indivíduo	é	o	 fator	 crucial.
Assim,	 no	 amor	 não	 há	 questionamento	 entre	 entregar-se	 ou	 exigir	 a	 entrega	 –
masoquismo	ou	 sadismo.	É	difícil	 existir	um	 relacionamento	 sem	alguma	 luta	de
poder,	 mas	 o	 ideal	 é	 que	 a	 autonomia	 do	 parceiro	 seja	 sempre	 respeitada;	 a
consequência	desse	 ideal,	porém,	não	é	a	 felicidade	eterna,	mas	o	eterno	conflito.
Perigo	e	risco	são	inevitáveis,	mas	dão	ao	relacionamento	intensidade	–	intensidade,
em	vez	de	serenidade,	é	o	objetivo	existencialista.

De	maneira	 semelhante,	nas	 relações	de	grupo	não	deve	haver	 submissão	 ao
Àk] f j 	do	grupo,	que	Sartre	definiu	como	“consciência	de	nós	mesmos”,	nem	o	uso
do	poder	para	subjugar	a	liberdade	do	outro.	Como	no	amor,	o	exercício	do	poder
dentro	 do	 grupo	 é	 quase	 sempre	 sadomasoquista.	 O	 que	 a	 personalidade
autoritária,	o	fariseu,	geralmente	exige	é	obediência	à	hierarquia,	a	regulamentos	e
procedimentos,	 mas	 o	 que	 ela	 realmente	 deseja	 é	 a	 perda	 da	 liberdade	 interior.
Portanto,	 pode	 ser	 frustrante	 receber	UgYeUj	 obediência	 externa.	 Este	 é	 o	 triunfo
existencialista:	preservar	um	ser	secreto	e	a	liberdade	pessoal	dando	a	César	apenas
o	que	é	de	César.



Assim	 sendo,	o	 existencialismo	 rejeita	 a	maleabilidade	do	membro	do	grupo,
prioriza	 a	 finitude	 sobre	o	potencial,	 aconselha	 a	utilização	dos	 acontecimentos	 e
aceita	a	dificuldade	porque	ela	 confere	 intensidade.	Não	admira	que	essa	 filosofia
esteja	fora	de	moda.

Outro	 conceito	 fundamental	 é	 o	 absurdo,	 de	 novo	 uma	 extensão	 do
pensamento	 estoico.	 Se	 a	 vida	 é	 insignificante	 e	 sem	 sentido,	 deve	 ser	 absurda.
Portanto,	esta	é	a	era	do	absurdo	também	no	sentido	filosófico.

Para	 Sartre,	 sempre	 solene,	 a	 falta	 de	 sentido	 era	 trágica,	 justificando	 até
mesmo	 o	 suicídio	 e	 eliminando	 qualquer	 possibilidade	 de	 felicidade.	 Mas	 Albert
Camus	viu	que	não	só	a	 felicidade	é	possível,	mas	está	simbioticamente	 ligada	ao
absurdo,	à	 falta	de	sentido	–	um	pode	reforçar	o	outro:	“A	felicidade	e	o	absurdo
são	 filhos	 da	mesma	 terra.	 São	 inseparáveis.	 Seria	 um	erro	 dizer	 que	 a	 felicidade
nasce	 necessariamente	 da	 descoberta	 do	 absurdo.	 Também	 acontece	 que	 o
sentimento	 de	 falta	 de	 sentido	 brote	 da	 felicidade”.28	 Camus	 aplicou	 essa	 ideia	 à
situação	 de	 Sísifo,	 condenado	 a	 rolar	 uma	 rocha	 montanha	 acima	 por	 toda	 a
eternidade:	Sísifo	ensina	a	fidelidade	superior	que	nega	os	deuses	e	ergue	rochedos.
Ele	também	conclui	que	tudo	está	bem.	Aquele	universo	de	agora	em	diante	sem
um	senhor	não	lhe	parece	estéril	ou	fútil.	Cada	átomo	daquela	pedra,	cada	centelha
mineral	daquela	montanha	cheia	de	noite,	é	por	si	só	um	mundo.	A	luta	em	direção
ao	 topo	 é	 suficiente	 para	 encher	 o	 coração	 do	 homem.	 Devemos	 imaginar	 que
Sísifo	é	feliz.29

Infelizmente,	os	existencialistas	não	tinham	um	pingo	de	humor.	I 	d ‘kf 	XY	MÉj‘Zf
é	 a	 obra	 clássica	 de	 Camus	 sobre	 o	 absurdo,	 mas	 também	 tem	 momentos
impressionantes,	especialmente	sobre	o	tema	do	suicídio.	Na	verdade,	a	morte	de
Camus	 foi	 apropriadamente	 absurda.	 Embora	 tivesse	 a	 intenção	 de	 voltar	 de
Marselha	a	Paris	de	trem,	foi	convencido	a	aceitar	uma	carona	de	seu	editor	–
que	 saiu	 da	 estrada	 e	 bateu	 numa	 árvore.	 Assim	 sendo,	 Camus	 morreu	 num
acidente	de	carro	com	um	bilhete	de	trem	no	bolso	–	uma	parábola	absurda	sobre
as	consequências	de	aceitar	o	caminho	de	outros.

Outros	 escritores	 chegaram	 a	 conclusões	 opostas	 às	 de	 Sartre	 –	 de	 que	 o
absurdo	não	é	trágico,	mas	cômico,	razão	para	não	rejeitar	a	vida,	mas	para	extrair
dela	 novo	 sustento	 e	 prazer.	 Como	 afirma	 a	 personagem	 de	 uma	 das	 peças	 de
Samuel	Beckett:	“Não	há	melhor	maneira	de	engrandecer	o	Todo-Poderoso	do	que
rir	 de	 suas	 piadas,	 particularmente	 as	 piores”.	 A	 personagem	 é	Winnie,	 que	 foi
enterrada	até	a	cintura	e	depois	até	o	pescoço	na	peça	: ‘Uj	ZYc‘qYj	–	que	outro	título
poderia	ter?	“Ah,	este	será	mais	um	dia	feliz!”,	ela	exclama.30
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O	velho	ser	e	a	nova	ciência	Você	pode	ter	tudo	o	que
quiser	e	tornar-se	qualquer	pessoa	que	deseje	ser.	Não	há
limites	ao	potencial,	à	realização	e	à	recompensa.	O
universo	é	uma	infinita	esteira	rolante	de	prêmios.	São
inúmeras	as	seduções	da	indústria	de	autoajuda	em	sua
safra	anual	de	livros	que	levam	títulos	como	Tudo	e	mais

um	pouco	–	Consiga	o	melhor	da	vida:	a	melhor
carreira,	o	melhor	namorado	e	tudo	o	que	você	sempre

quis.
São	 capas	 coloridas,	 títulos	 longos	 e	 pretensiosos,	 com	 tom	 freneticamente

alegre	 e	 um	 argumento	 que	 parte	 de	 três	 premissas	 básicas:	 a	 satisfação	 é
consequência	 do	 sucesso	mundano	 (: Yl j 	 hl Yi	 hl Y	mfWÃ	Yei‘hl YÂU);	 existem	 alguns
passos	simples	para	alcançar	a	realização	(7 	m‘XU	À	Wl ikU	r	l jY	j l Uj	i f l gUj	XY	ZYjkU4	/.
mYiXUXYj	 j ‘d gcYj	 hl Y	 cYmUd 	 U	 l d U	 m‘XU	 d UiUm‘c] f jU);	 e	 quem	 seguir	 os	 conselhos
prescritos	 vai	 descobrir	 um	 imenso	 e	 inexplorado	 potencial	 (: YjgYikY	 jYl 	 [ ‘[UekY
‘ekYi‘f i).	 Cabe	 à	 autoajuda	 uma	 parte	 da	 culpa	 por	 alimentar	 a	 ilusão	 de	 que	 a
realização	é	fácil.

A	ilusória	facilidade	proposta	pela	autoajuda	pode	ter	provocado	uma	rejeição	à
psicologia,	tida	como	descartável	e	inútil.	Mas	a	visão	da	psicologia	séria	é	o	oposto
da	 mensagem	 da	 autoajuda:	 a	 realização	 não	 é	 fácil,	 mas,	 pelo	 contrário,
exaustivamente	 difícil.	 Os	 teóricos	 do	 ser	 insistem	 na	 compreensão	 e	 na
transformação,	mas	a	psicologia	mostrou	como	isso	pode	ser	difícil.	Tentativas	de
autoconhecimento	são	arduamente	dificultadas	pela	esperteza	do	 ‘X,	que	utiliza	o
autoengano	e	a	autojustificação.	Parece	não	haver	ilusão	demasiado	absurda,	nem
justificativa	demasiado	irracional.

A	 ilusão	 começa	 pela	 ideia	 de	 felicidade.	 Todos,	 em	 todo	 lugar,
independentemente	 de	 idade,	 gênero,	 condição	 social	 ou	 financeira,	 relatam	 um
nível	de	felicidade	acima	de	5	numa	escala	de	1	a	10	–	e,	ainda	mais	estranho,	têm



certeza	de	uma	felicidade	ainda	maior	no	futuro.	O	psicólogo	americano	Jonathan
Haidt	alega	que	existem	ilusões	semelhantes	em	relação	a	todos	os	desejos,	e	que	a
maioria	dos	europeus	e	americanos	se	classificam	acima	da	média	em	relação	a	uma
grande	variedade	de	talentos,	entre	eles	honestidade,	 inteligência	e,	naturalmente,
desempenho	sexual.	Isso	me	fez	pensar	nos	meus	arrogantes	colegas	de	magistério
e	no	que	Haidt	diz	sobre	seus	colegas	professores:	“Noventa	e	quatro	por	cento	de
nós	acham	que	nosso	trabalho	está	acima	da	média”.1	Nem	preciso	dizer	que	estou
entre	esses	94	por	cento.	E	os	professores	são	ainda	mais	iludidos	que	os	estudantes:
apenas	 70	 por	 cento	 deles	 se	 consideram	 acima	 da	 média.	 A	 tentação	 de	 rir	 é
contida	por	outro	pensamento	perturbador:	a	maioria	dos	meus	colegas	julgam-se
tremendamente	divertidos;	todos	têm	um	senso	de	humor	acima	da	média.

Mas,	 como	 costuma	 acontecer,	 há	 uma	 intrigante	 exceção	 à	 regra.	 Haidt
observou	que	a	ilusão	é	menor	nos	países	do	leste	da	Ásia	e	praticamente	não	existe
no	 Japão.	 Será	 isso	 uma	 evidência	 da	 influência	 benéfica	 da	 cultura	 budista,	 que
tenta	combater	a	ilusão	e	reduzir	o	apego	ao	jYcZ?

Mas	só	exageramos	nossas	virtudes.	Em	relação	às	dos	outros,	somos	realistas.
Dois	 psicólogos,	 Nicholas	 Epley	 e	 David	 Dunning,	 pediram	 que	 as	 pessoas
previssem	 se	 iam	 se	 comportar	 de	 maneira	 egoísta	 ou	 solidária	 num	 jogo	 que
envolvesse	dinheiro.	O	resultado:	84	por	cento	afirmaram	que	jogariam	de	maneira
solidária	–	mas	calculavam	que	a	cooperação	seria	o	comportamento	de	apenas	64
por	 cento.	 Na	 verdade,	 61	 por	 cento	 jogam	 de	 maneira	 solidária.2	 Em	 outras
palavras,	como	Buda	e	Cristo	disseram	muitas	vezes,	somos	hipócritas.

Resta	 ao	 menos	 o	 consolo	 de	 que	 muitas	 das	 descobertas	 da	 psicologia
reforçam	as	ideias	de	mestres	religiosos	e	filósofos,	em	particular	a	conclusão	a	que
chegaram	os	gregos,	repetida	por	todo	mundo	desde	então,	mas	ainda	não	aceita	de
modo	 geral:	 a	 de	 que,	 isoladamente,	 sucesso	 e	 prosperidade	 não	 fazem	ninguém
feliz.	 Naturalmente,	 um	 certo	 grau	 de	 prosperidade	 é	 necessário	 para	 prover	 o
básico,	 como	 reconhecia	 Aristóteles,	mas	 o	 excesso	 pouco	 fará	 para	 aumentar	 a
satisfação.	Muitos	 especialistas	 traçaram	 um	 gráfico	 para	 analisar	 a	 felicidade	 em
função	da	renda.	O	nível	de	felicidade	cresce	acentuadamente	no	início	e	depois	se
nivela.	A	 partir	 de	 certo	 ponto,	 ter	mais	 não	 faz	 nenhuma	diferença.	Um	gráfico
equivalente	dos	países	mostra	que	o	nível	de	felicidade	cresce	nas	primeiras	fases	de
desenvolvimento	 e	 depois	 vai	 decrescendo.	 Portanto,	 o	 aumento	 da	 riqueza	 é
ineficaz	 tanto	para	 as	nações	quanto	para	os	 indivíduos.	E	o	mesmo	 fenômeno	é
observado	 ao	 longo	 do	 tempo:	 a	 riqueza	 crescente	 do	 Ocidente	 ao	 longo	 das
últimas	gerações	não	acarretou	um	correspondente	aumento	de	felicidade.3

Também	 há	 evidências	 de	 que,	 como	 afirmaram	 Buda	 e	 Spinoza,	 resistir	 ao



desejo	 de	 imediata	 gratificação	 pode	 trazer	 satisfação	 a	 longo	 prazo.	 Em	 1970,
Walter	Mischel	colocou	um	prato	de	d Uij] d Uccf n j	diante	de	um	grupo	de	crianças
de	4	anos	de	idade	e	explicou	que	precisava	sair	da	sala	por	um	momento,	e	que,	se
os	 d Uij] d Uccf n j	 ainda	 estivessem	 ali	 quando	 ele	 voltasse,	 cada	 criança	 receberia
dois	 d Uij] d Uccf n j	 em	 vez	 de	 um.	 Cerca	 de	 um	 terço	 das	 crianças	 atacou	 a
guloseima	 imediatamente,	outro	 terço	 tentou	se	conter,	mas	acabou	sucumbindo
em	vários	estágios,	e	o	último	terço	conseguiu	esperar	pela	recompensa	em	dobro.
Quinze	anos	depois,	ao	pesquisar	as	mesmas	crianças,	Mischel	descobriu	que	as	que
tinham	 tido	 mais	 autocontrole	 eram	 mais	 bem-sucedidas	 no	 campo	 pessoal	 e
educacional,	 enquanto	 as	 que	 tinham	 sido	 incapazes	 de	 adiar	 a	 gratificação	 não
eram	em	geral	tão	bem-sucedidas,	tinham	problemas	de	drogas	e	álcool	e	–	o	mais
interessante	 –	 tinham	 se	 tornado	 pessoas	 opressoras,	 uma	 confirmação	 de	 que	 o
desejo	 de	 poder	 é	 uma	 espécie	 de	 cobiça	 dos	 insatisfeitos.	 Estudos	 posteriores
revelaram	que	o	principal	talento	dos	que	possuem	autocontrole	não	é	tanto	a	força
de	 vontade,	 mas	 o	 desapego,	 a	 capacidade	 de	 pensar	 em	 outra	 coisa	 que	 não	 a
guloseima	no	prato.4	 É	 animador	 saber	 que	 um	 terço	 das	 crianças	 de	 4	 anos	 são
pequenos	Budas	–	mas	essa	clássica	experiência	foi	conduzida	em	1970,	antes	da	era
de	consumismo	furioso.	As	crianças	de	4	anos	de	hoje	provavelmente	engoliriam	os
d Uij] d Uccf n j	e	depois	reclamariam	que	eles	são	puro	lixo.

Outros	experimentos	confirmaram	a	antiga	visão	de	que,	quanto	mais	 temos,
mais	 queremos;	 de	 que	 a	 vida	 é	 uma	progressão,	 não	de	uma	 satisfação	 a	 outra,
mas	 de	 um	 desejo	 a	 outro.	 O	 economista	 Richard	 Easterlin	 pediu	 a	 jovens	 que
identificassem	os	produtos	de	consumo	que	julgavam	essenciais	para	uma	boa	vida
e,	dezesseis	anos	depois,	 repetiu	a	pergunta	às	mesmas	pessoas.	O	que	aconteceu
foi	 que	 eles	 tinham	 subido	 na	 escala	 de	 desejos	 –	 televisor,	 carro,	 casa,	 viagem
internacional,	piscina,	 segunda	casa	YkW-	 –	 e,	 aonde	quer	 que	 tivessem	 chegado,	 o
próximo	item	era	o	que	finalmente	os	faria	feliz.	Mal	conseguiam	uma	coisa,	logo
se	cansavam	dela,	davam-na	como	natural	e	já	desejavam	a	próxima.5	Esse	estudo
investigou	 apenas	 a	 atitude	 em	 relação	 a	 bens	 de	 consumo,	 mas	 o	 resultado	 se
aplica	a	tudo	o	que	é	desejável:	assistência	social,	aumentos	de	salário,	promoções,
férias,	 produtos	 gastronômicos	 e	 sexo.	 Como	 afirmou	 Schopenhauer:	 “Com	 a
posse,	ou	certa	expectativa	de	posse,	nossas	exigências	crescem	 imediatamente,	o
que	aumenta	nossa	capacidade	de	mais	posses	e	maiores	expectativas	[...]	conseguir
algo	que	se	deseja	é	descobrir	como	isso	é	vão”.6	Os	termos	da	psicologia	para	isso
são	“habituação”	e	“adaptação	hedônica”.

Ocorre-me	 que	 existe	 também	 uma	 adaptação	 negativa	 –	 pensamos	 que
seremos	menos	 infelizes	se	realizarmos	tarefas	menos	desagradáveis,	mas,	quanto



menos	 fazemos,	 menos	 queremos	 fazer.	 Isso	 acontece	 quando	 nos	 sentimos
sobrecarregados	 de	 trabalho,	 conseguimos	 reduzir	 a	 carga	 de	 trabalho,	mas	 logo
nos	sentimos	novamente	sobrecarregados.	Na	verdade,	a	expectativa	de	alívio	pode
significar	que	ter	que	fazer	menos	é	ainda	mais	problemático.

Pela	 minha	 experiência,	 posso	 acrescentar	 que	 a	 habituação	 não	 se	 aplica
apenas	a	dinheiro,	bens	e	prazeres,	mas	também	à	fama.	Os	artistas	costumam	dizer
que	 nada	 mais	 querem	 a	 não	 ser	 um	 modesto	 reconhecimento	 –	 publicação,
exposição,	oportunidades	de	atuar	–,	mas,	assim	que	essa	meta	é	alcançada,	passam
a	 desejar	mais.	 E	 não	 existe	 teto.	 Até	 os	mais	 famosos	 ficam	 irritados	 com	 uma
única	 voz	 discordante.	 Essa	 é	 uma	 vulnerabilidade	 que	 vale	 a	 pena	 lembrar:
recusando-se	 à	 adulação,	 até	 o	 mais	 insignificante	 de	 nós	 pode	 enfurecer	 uma
celebridade.

A	capacidade	de	se	iludir	é	extraordinária,	mas	há	outra	capacidade	ainda	mais
impressionante.	 O	 talento	 para	 a	 autojustificação	 é	 com	 certeza	 a	 fina	 flor	 da
evolução	 humana,	 a	 maior	 conquista	 do	 cérebro	 humano.	 Quando	 se	 trata	 de
justificar	os	próprios	atos,	todo	ser	humano	adquire	a	inteligência	de	um	Einstein,	a
imaginação	 de	 um	 Shakespeare	 e	 a	 astúcia	 de	 um	 jesuíta.	 Um	 exemplo	 que	me
impressionou	 foi	 o	 argumento	 de	 um	 homem	 que	 espancava	 a	 mulher.	 Ele
explicou	 pacientemente	 que	 os	 socos	 e	 pontapés,	 que	 exigiram	 internação
hospitalar,	 eram	uma	 prova	 do	 comportamento	 abominável	 da	 esposa,	 e	 não	 do
seu	–	se	um	ser	gentil	como	ele	foi	levado	à	violência,	é	porque	a	provocação	fora
insuportável.	E	esse	era	um	homem	inteligente	e	sensível,	conhecido	poeta,	famoso
por	sua	honestidade,	tolerância	e	pelo	amor	que	dedicava	às	mulheres.

O	clássico	experimento	de	autojustificação	foi	conduzido	há	mais	de	cinquenta
anos	 por	 um	psicólogo	 chamado	Leon	Festinger.	 Ele	 se	 infiltrou	 numa	 seita	 que
acreditava	 que	 um	 disco	 voador	 chegaria	 à	 Terra	 à	 meia-noite	 do	 dia	 20	 de
dezembro	 de	 1954	 para	 salvar	 os	 verdadeiros	 crentes	 do	 fim	 do	 mundo,	 que
ocorreria	 dia	 21	 de	 dezembro.	Depois	 de	 abandonar	 o	 emprego	 e	 distribuir	 suas
economias,	muitos	membros	da	seita	se	reuniram	com	seu	líder	na	noite	de	20	de
dezembro	para	aguardar	a	salvação.	Quando	a	meia-noite	chegou	e	passou	sem	o
surgimento	de	uma	espaçonave,	houve	naturalmente	uma	certa	apreensão.	Mas,	às
4h45,	 o	 chefe	 finalmente	 percebeu	 o	 que	 tinha	 acontecido:	 a	 fé	 inabalável	 dos
verdadeiros	crentes	tinha	poupado	o	mundo	da	destruição:	“Desde	o	começo	dos
tempos	não	houve	sobre	a	Terra	uma	tal	força	de	Deus	e	de	Luz	como	a	que	agora
inunda	esta	sala”.7	Aleluia!	Em	êxtase,	o	grupo	procurou	a	imprensa	para	relatar	o
milagre	e	depois	saiu	às	ruas	para	converter	o	mundo	descrente.

Além	de	não	conseguir	destruir	uma	ilusão,	uma	prova	irrefutável	na	verdade



reforça	e	intensifica	a	falsa	crença.	A	esse	impressionante	ciclo	de	truques	mentais
Festinger	 chamou	 de	 “dissonância	 cognitiva”.	 Incapaz	 de	 tolerar	 duas	 crenças
dissonantes,	 a	mente	 simplesmente	elimina	a	mais	 inconveniente	das	duas.	Dessa
forma,	 enquanto	 a	 evidência	 contraditória	 é	 rejeitada	 sem	 crítica,	 a	 evidência
confirmatória	é	aceita	 também	sem	questionamentos.	E,	 se	não	houver	evidência
de	 nenhum	dos	 lados,	 isso	 também	 é	 tomado	 como	uma	 confirmação.	Descobri
isso	por	mim	mesmo	durante	as	 revoltas	na	 Irlanda	do	Norte,	quando	um	grupo
exultante	de	nacionalistas	me	informou	que,	em	consequência	do	sucesso	de	uma
ação	 do	 IRA,	 o	 necrotério	 do	 hospital	 local	 estava	 lotado	 de	 corpos	 de	 soldados
britânicos	 baleados.	 “Mas	 não	 há	 nada	 sobre	 isso	 nos	 jornais	 ou	 na	 tevê”,
argumentei.	Eles	riram	com	desdém	e	responderam:	“; oUkUd YekY”.

Nenhum	fato	está	 imune	à	autojustificação	–	e	a	distorção	da	memória	é	um
dos	 truques	mais	 fáceis.	 Como	 todos	 os	 ditadores	 sabem,	 quem	 quiser	 alterar	 o
futuro	precisa	primeiro	alterar	o	passado.	Assim,	a	capacidade	de	enfrentar	o	futuro
é	 aumentada	 quando	 exageramos	 os	 problemas	 superados	 no	 passado	 –	 daí	 o
número	 cada	 vez	 maior	 de	 pais	 acusados	 de	 maus-tratos	 ou	 negligência,	 o	 que
justifica	 qualquer	 defeito	 persistente	 dos	 filhos.	 Naturalmente,	 nosso	 passado
também	pode	ser	convenientemente	suprimido.	Nietzsche	entendeu	 isso:	“‘Eu	 fiz
isso’,	diz	minha	memória.	 ‘Não	posso	 ter	 feito	 isso’,	diz	meu	orgulho,	e	continua
inflexível.	Posteriormente,	a	memória	cede”.8

Criar	 lembranças,	mesmo	 as	mais	 bizarras	 e	 implausíveis,	 não	 é	muito	mais
difícil	do	que	distorcê-las.	Milhões	de	americanos	acreditam	sinceramente	ter	sido
abduzidos	por	alienígenas.9	A	psicóloga	clínica	Susan	Clancy	entrevistou	centenas
de	 pessoas	 que	 disseram	 ter	 passado	 por	 essa	 experiência	 e	 encontrou	 o	mesmo
padrão.	 Todos	 tinham	 passado	 por	 sofrimento	 mental	 e	 disfunção,	 e
posteriormente	por	um	fenômeno	alarmante	conhecido	como	“paralisia	do	sono”,
que	 eles	 explicavam	 com	 uma	 história	 de	 abdução.	 Os	 alienígenas	 eram	 então
culpados	 pelos	 problemas	 anteriores.	 Como	 explicou	 uma	mulher	 que	 sofria	 de
disfunção	sexual:	“Sei	que	isso	está	relacionado	com	o	que	os	seres	me	disseram.	Eu
fui	 objeto	 de	 um	 experimento	 sexual	 deles	 desde	 tenra	 idade”.10	 Essa	 é	 uma
maneira	extrema	de	fugir	à	responsabilidade,	mas	pode	causar	menos	dano	do	que
culpar	os	pais...	a	não	ser	que	os	alienígenas	tenham	acesso	às	entrevistas	de	Clancy,
percebam	 que	 foram	 feitos	 de	 bodes	 expiatórios	 e	 decidam	 que,	 sendo	 vítimas
inocentes,	têm	todo	o	direito	de	invadir	os	Estados	Unidos.

Naturalmente,	 as	 pessoas	 que	 passam	 por	 essa	 experiência	 conhecem	 a
explicação	científica,	mas	a	 rejeitam	(“Juro	por	Deus,	 se	alguém	voltar	a	 falar	em
paralisia	 do	 sono,	 eu	 vou	 vomitar”),	 apoiadas	 nas	 histórias	 de	 outros	 que



experimentaram	 a	 mesma	 coisa,	 porque	 a	 autojustificação	 também	 pode	 ser
coletiva.	 A	 “consciência	 de	 nós	 mesmos”	 descrita	 por	 Sartre	 cria	 uma	 urgência
esmagadora	de	justificar	qualquer	coisa	que	eÈj	fizemos	e	condenar	qualquer	coisa
que	YcYj	 fizeram.	Essas	 distinções	 entre	 eÈj	 e	 YcYj	 podem	 se	 basear	 em	 diferenças
insignificantes	 –	 e	 ter	 sido	 criadas	 artificialmente	 pelos	 pesquisadores	 –,	mas	 são
mais	 fortes	 quando	 duradouras.	 A	 religião,	 é	 claro,	 oferece	 a	 diferenciação
definitiva:	 eÈj	 somos	 ungidos	 pela	 divindade,	 enquanto	 YcYj	 são	 condenados.
Qualquer	 pessoa	 que	 tenha	 vivido	 numa	 região	 de	 prolongado	 conflito
provavelmente	conhece	a	frase:	“As	atrocidades	deles	são	sempre	mais	abomináveis
que	as	nossas”	ou	“Nossas	atrocidades	foram	na	verdade	cometidas	por	YcYj	para	ef j
desacreditar”.

A	violência	quase	sempre	segue	um	ciclo	em	que	a	inocência	da	vítima	requer
uma	reação	drástica	que	na	verdade	intensifica	o	ódio	e	a	raiva.	Assim,	quanto	mais
indefesa	 a	 vítima,	 mais	 violento	 o	 ataque	 e	 mais	 desesperada	 a	 necessidade	 de
restabelecer	 a	 superioridade	moral.	 Os	 ditadores	 invariavelmente	 se	 veem	 como
patriotas	 que	 se	 sacrificam	 trabalhando	 pelo	 bem	 de	 seu	 país.	 O	 escritor	 Louis
Menand	 cita	 o	 texto	 de	 um	 cartaz	 do	 ditador	 do	 Haiti,	 Jean-Claude	 ‘Baby	 Doc’
Duvalier:	 “Eu	 gostaria	 de	 me	 apresentar	 perante	 o	 tribunal	 da	 história	 como	 a
pessoa	que	fundou	irreversivelmente	a	democracia	no	Haiti”,	seguido	da	assinatura:
“Jean-Claude	Duvalier,	presidente	vitalício”.11

Os	 romancistas	 sempre	 compreenderam	 as	 sutilezas	 da	 autojustificação.	 Em
Al YiiU	Y	gUq	há	um	episódio	 tão	horrível	que	 sua	 lembrança	permaneceu	comigo
por	muito	 tempo,	quando	 já	 tinha	esquecido	 todas	as	cenas	de	guerra.	Depois	da
Batalha	de	Borodino,	o	exército	russo,	derrotado	por	Napoleão,	abandona	Moscou
–	e	quem	pode	pagar	por	transporte	foge	da	cidade.	A	multidão,	furiosa	por	ter	sido
enganada	 e	 abandonada,	 reúne-se	 diante	 da	 residência	 do	 governador,	 o	 conde
Rostoptchin.	 Percebendo	 a	 necessidade	 de	 um	bode	 expiatório,	 esse	 sagaz	 oficial
ordena	a	 seus	 soldados	que	 tragam	um	 jovem	preso	por	 ter	distribuído	panfletos
com	críticas	às	autoridades.	“Este	homem”,	grita	Rostoptchin	para	a	multidão,	“é	o
canalha	que	nos	fez	perder	Moscou.”	O	jovem	é	uma	figura	patética:	pobre,	magro,
arrastando	 grilhões.	 E,	 pior,	 espera	 justiça	 e	 compaixão:	 “Conde”,	 ele	 implora
timidamente,	“há	um	Deus	que	nos	 julga.”	Mas,	em	vez	de	mostrar	misericórdia,
Rostoptchin	 é	 tomado	 por	 um	 ataque	 de	 fúria:	 “Matem-no!”,	 grita	 para	 seus
homens,	 e,	 a	 um	 comando	 apenas	 resmungado	 pelo	 oficial,	 um	 soldado	 da
cavalaria	atinge	o	jovem	na	cabeça	com	um	golpe	da	espada.	Um	grito	de	choque	e
dor	incita	a	multidão	a	acabar	o	serviço.	E,	enquanto	ela	se	ocupa	em	socar	e	chutar
o	jovem,	Rostoptchin	abre	caminho	em	direção	aos	fundos	da	casa	e	é	levado	numa



carruagem	puxada	por	“cavalos	velozes”.
Então	começa	o	trabalho	de	autojustificação.	No	começo,	enojado	pela	própria

covardia	e	crueldade,	Rostoptchin	treme	à	lembrança	da	menção	do	jovem	a	Deus.
Mas,	 pouco	 a	 pouco,	 se	 convence	 de	 que	 seu	 comportamento	 foi	 não	 só
irrepreensível,	mas	necessário	“para	o	bem	comum”.	Como	indivíduo,	teria	agido
de	outra	maneira,	mas,	como	governador,	era	essencial	salvaguardar	a	dignidade	do
cargo	e	a	vida	de	seu	atual	ocupante.	Em	pouco	 tempo,	ele	 já	 se	cumprimentava
pela	 astúcia	 de	matar	 dois	 coelhos	 com	 uma	 só	 cajadada	 –	 aplacar	 a	multidão	 e
punir	 um	 criminoso	 –	 ,	 e,	 quando	 chegou	 à	 sua	 propriedade	 no	 campo,	 já
“recuperara	totalmente	a	compostura”.12

Mas,	se	tudo	tem	justificativa,	que	esperança	existe	para	o	autoconhecimento	e
a	 autotransformação?	 Os	 psicólogos	 afirmam	 que	 a	 ilusão,	 a	 justificação	 e	 a
prerrogativa	 de	 merecimento	 têm	 sucesso	 porque	 atuam	 abaixo	 do	 nível
consciente.	Uma	 vez	 expostas	 à	 consciência,	 perdem	 a	maior	 parte	 de	 sua	 força.
Essa	é,	naturalmente,	a	visão	de	Buda,	de	Spinoza	e	de	Freud.

Mas	 a	 psicologia	 identificou	 outro	 obstáculo	 à	 mudança:	 o	 jYkgf ‘ek*13	 uma
espécie	de	homeostase	do	jYcZ.	É	o	que	Schopenhauer	define	como	“nosso	caráter
inato”.14	Assim	sendo,	até	os	efeitos	de	algo	tão	positivo	quanto	ganhar	na	loteria,
ou	 tão	 negativo	 quanto	 uma	 paralisia,	mais	 tarde	 perdem	 intensidade.	 O	 tempo
limite	 para	 efeitos	 extremos	 é	 de	 cerca	 de	 um	 ano;	 distúrbios	 menores	 são
revertidos	muito	mais	rapidamente.	Isso	explica	por	que	sempre	superestimamos	o
impacto	 de	 eventos	 futuros	 –	 nunca	 somos	 tão	 felizes	 nem	 tão	 infelizes	 como
esperávamos.	 Em	 outras	 palavras,	 nosso	 temperamento	 está	 sempre	 se
reafirmando,	e	as	pessoas	podem	se	acostumar	com	quase	tudo.	Na	GYkUd f iZf jY*	de
Kafka,	 Gregor	 Samsa	 sente	 apenas	 uma	 “leve	 contrariedade”	 por	 ter	 se
transformado	numa	barata	e	logo	se	põe	a	correr	feliz	pelo	teto	do	quarto.

Mas	há	interessantes	exceções	que	resistem	à	força	da	gravidade	do	jYkgf ‘ek.	Do
lado	positivo,	 afirma-se	que	a	 cirurgia	plástica	 tem	um	efeito	benéfico	duradouro
que	 se	 recusa	a	 se	dissipar.15	 Por	 isso,	 talvez	 eu	deva	dar	mais	 atenção	 àqueles	Y,
d U‘cj 	 que	 prometem	 um	 pênis	 capaz	 de	 executar	 tarefas	 extras	 como	 coçar	 as
costas.	E,	do	lado	negativo,	ninguém	aprende	a	suportar	um	barulho	excessivo.	Isso
foi	 surpreendente	a	princípio,	mas	 logo	 fez	 sentido.	Gosto	de	pensar	que	 sou	um
indivíduo	 capaz	 de	 suportar	 forte	 pressão	 psicológica,	 mas	 qualquer	 regime
maligno	que	quisesse	me	dobrar	só	teria	que	me	trancar	num	quarto	ouvindo	um
iUg	 em	 alto	 volume.	 Em	 algumas	 horas,	 eu	 seria	 capaz	 de	 trair	 minha	 mulher,
minha	filha,	meus	amigos	e	todos	os	ideais	que	me	foram	caros	até	então.

Essa	 aparente	 fixidez	 do	 jYkgf ‘ek	 gerou	 afirmações	 de	 que	 ele	 é	 determinado



geneticamente.	 David	 Lykken	 e	 Auke	 Tellegen	 analisaram	 o	 temperamento	 e
traços	de	personalidade	de	milhares	de	pares	de	gêmeos	e	concluíram	que	o	bem-
estar	 subjetivo	 de	 gêmeos	 idênticos	 era	 semelhante,	 tivessem	 eles	 sido	 criados
juntos	ou	separados.	Entretanto,	isso	não	era	verdade	em	gêmeos	não	idênticos.	A
conclusão	de	Lykken	foi	inequívoca:	“Quase	100	por	cento	da	variação	dos	jYkgf ‘ekj
de	 felicidade	 parece	 se	 dever	 a	 diferenças	 individuais	 da	 constituição	 genética”.16
Isso	nos	leva	a	outra	conclusão:	“Tentar	ser	feliz	é	como	tentar	ser	mais	alto”	–	o
que	explica	uma	charge	da	HYn 	Sf ibYi	que	mostra	dois	homens	de	meia-idade	em
roupas	 informais	 sorvendo	 coquetéis	 diante	 de	 um	 castelo,	 e	 um	 diz	 ao	 outro:
“Sinto	vontade	de	chorar	quando	lembro	dos	anos	que	perdi	acumulando	dinheiro,
para	depois	descobrir	que	minha	disposição	para	a	felicidade	é	genética”.17

Há	várias	objeções	possíveis	às	conclusões	de	Lykken.	Primeiro,	é	difícil	medir
com	precisão	algo	tão	abstrato	quando	um	jYkgf ‘ek	psicológico.	Em	segundo	lugar,
o	 estudo	 parece	 não	 ter	 considerado,	 muito	 menos	 investigado,	 as	 tentativas
deliberadas	 de	 d fmYi	 o	 jYkgf ‘ek.	 As	 pessoas	 estudadas	 pareciam	 ser	 tão	 fatalistas
quanto	 a	maioria	 em	 relação	 à	 aceitação	de	 seu	 temperamento,	mas	qual	 seria	o
efeito	de	uma	tentativa	consciente,	informada,	determinada	e	prolongada	de	alterar
o	 padrão?	 Na	 verdade,	 existe	 um	 equivalente	 físico	 ao	 jYkgf ‘ek	 psicológico:	 o
equilíbrio	 bioquímico	 que	 nosso	 corpo	 mantém	 graças	 a	 um	 sistema	 regulador
conhecido	 como	homeostase,	 uma	 espécie	 de	 termostato.	Mas,	 como	 explicou	 o
neurobiólogo	Steven	Rose,	esses	valores	padrão	não	são	permanentes:	“Os	jYkgf ‘ekj
ao	redor	dos	quais	as	flutuações	ocorrem	momento	a	momento	na	bioquímica	de
um	indivíduo	oscilam	durante	a	trajetória	de	uma	vida”.18

Portanto,	se	o	jYkgf ‘ek	físico	pode	mudar,	por	que	não	seu	equivalente	mental?
As	 evidências	 em	 relação	 à	 cirurgia	 plástica	 e	 ao	 barulho	 mostraram	 que	 isso	 é
possível.	E	uma	recente	pesquisa	sugere	que	o	jYkgf ‘ek	segue	uma	curva	em	U	ao
longo	da	 vida,	 começando	 alto	 e	 depois	 caindo	 a	 um	mínimo	nos	 anos	 da	meia-
idade,	para	subir	de	novo,	surpreendentemente,	ao	nível	da	juventude.19

Outros	 fatores	 além	 da	 idade	 fazem	 diferença.	 Pessoas	 que	 têm	 religião	 são
mais	 felizes	 que	os	 ateus.	Os	 casados	 são	mais	 felizes	 que	os	 solteiros.20	Mas	não
haveria	uma	confusão	entre	causa	e	efeito?	Para	começar,	pessoas	felizes	podem	dar
melhores	 esposos.	 E	 os	 países	 registram	 diferentes	 níveis	 de	 felicidade,	 com	 os
antigos	 países	 comunistas	 no	 ponto	mais	 baixo	 da	 tabela,	 o	 que	 confirma	 que	 o
projeto	de	felicidade	em	massa	levou	a	sofrimento	em	massa.

Além	 disso,	 algumas	 condições	 sociais	 conferem	 benefícios	 significativos.	 Os
profissionais	 liberais	 são	mais	 felizes,	não	porque	ganhem	mais	ou	 tenham	maior
prestígio,	 mas	 porque	 têm	mais	 controle	 sobre	 o	 que	 fazem.	 Eles	 têm	 a	 dádiva



inestimável	 da	 autonomia,	 e	 portanto	 estão	 livres	 para	 exercer	 suas
responsabilidades.

Mas,	 na	 maioria	 dos	 casos,	 a	 importância	 das	 condições	 sociais	 é	 relativa.
Seremos	 felizes	 com	 pouca	 coisa	 se	 todo	 mundo	 tiver	 um	 pouco	 menos	 –	 e
infelizes,	 se	 essa	 diferença	 for	 eliminada	 ou	 reduzida.	 Portanto,	 os	 sindicatos	 de
trabalhadores	têm	tido	razão	de	protestar	contra	a	“erosão	das	diferenças”	–	de	fato
uma	genuína	e	dolorosa	aflição.	Isso	explica	por	que	um	aumento	de	salário	pode
deixar	um	empregado	furioso.	Se	alguém	de	nível	equivalente	ganhou	mais,	então
o	aumento	menor	não	é	apenas	inútil,	mas	um	‘ejl ckf .	A	questão	não	é	o	dinheiro,
mas	a	posição	que	ele	confere.	Antes,	o	dinheiro	comprava	jkUkl j ;	hoje	À	jkUkl j-

Mas	 quase	 nada	 é	 simples	 na	 psicologia.	 Uma	 pesquisa	 com	 medalhistas
olímpicos	mostrou	que	os	que	ganhavam	a	medalha	de	bronze	em	geral	 ficavam
mais	 felizes	 do	 que	 os	 medalhistas	 de	 prata.21	 Como	 isso	 é	 possível?	 Vamos
considerar	as	diferenças.	O	medalhista	de	bronze	vê	a	imensa	distância	que	o	separa
dos	 que	 não	 ganharam	medalha,	 muitos	 dos	 quais	 eYd 	 jY	 Ugif o‘d UiUd 	 Xf 	 gÈX‘f ,
enquanto	 o	 ganhador	 da	 prata	 só	 vê	 o	 medalhista	 de	 ouro	 num	 odiado	 degrau
acima.

E,	 se	 não	 existem	 distinções	 verdadeiras,	 é	 preciso	 criar	 diferenças	 artificiais.
Toda	comunidade	é	minuciosamente	graduada	em	termos	de	superioridade	social	–
não	 só	 bairro	 a	 bairro	 ou	 rua	 a	 rua,	 mas	 muitas	 vezes	 casa	 a	 casa.	 Não	 tenho
dúvidas	de	que	mesmo	numa	favela	existe	um	esnobismo	virulento	–	os	primeiros
ocupantes	se	consideram	elite	e	veem	os	recém-chegados	como	escória.

Todo	mundo	quer	parecer	 superior	aos	outros,	mas	está	difícil	ou	 impossível
adquirir	 as	 marcas	 tradicionais	 de	 superioridade,	 como	 berço,	 riqueza,	 jkUkl j
profissional	e	bairros	exclusivos.	A	solução	é	criar	novas	formas	de	superioridade	–
por	exemplo,	ser	bacana,	e	portanto	infinitamente	superior	à	multidão	dos	que	não
são	bacanas.	É	uma	forma	de	exclusividade	barata	e	disponível	a	qualquer	pessoa	–
como	o	esnobismo	cultural,	meu	próprio	diferencial.	Ser	superior	aos	filisteus	não
só	 é	 barato,	 mas	 relativamente	 inatacável.	 São	 poucas	 as	 chances	 de	 que	 uma
multidão	 venha	 a	 ler	 e	 se	 apaixonar	 por	 Proust	 (e	 eu	 ficaria	 profundamente
chateado	se	muitos	seguissem	minha	recomendação	e	fizessem	de	Proust	um	autor
popular).	Mas	não	 é	 nada	 fácil	manter	 o	 diferencial,	 já	 que	 ele	 é	 constantemente
anulado	pela	adoção	da	massa.	Era	ousado	ter	uma	tatuagem	quando	isso	era	uma
insígnia	 dos	 fora	 da	 lei,	mas	 em	 pouco	 tempo	 até	 as	 donas	 de	 casa	 do	 subúrbio
tinham	uma	tatuagem	no	traseiro.

É	 desnecessário	 dizer	 que	 a	 cultura	 do	 consumo	 tem	 consciência	 da	 fome
universal	 por	 diferenciais	 e	 providenciou	 uma	 forma	 artificial	 de	 exclusividade:	 a



grife.	 A	 genialidade	 da	 grife	 foi	 transformar	 a	 indesejável	 conformidade	 do
consumo	em	seu	oposto	altamente	desejável,	a	distinção.	Portanto,	a	conformidade
resulta	do	desejo	comum	de	distinção.

Vez	ou	outra,	as	grifes	são	apanhadas	em	sua	contradição	de	tentar	fazer	todo
mundo	 desejar	 ter	 o	 que	 nem	 todo	mundo	 pode	 ter.	 A	 Burberry,	 uma	 grife	 de
roupas	baseada	numa	imagem	Wf l ekip	W] ‘W,	lançou	uma	campanha	de	d UibYk‘e[ 	para
aumentar	 as	 vendas	 e	 foi	 adotada	 pelos	 ] f f c‘[Uej,	 que	 destruíram	 a	 imagem	 da
marca.	Mas	as	grifes	continuam	a	florescer,	com	os	consumidores	pagando	preços
exorbitantes	 pelo	 que	 supostamente	 devia	 distingui-los	 da	 multidão,	 mas	 só	 os
torna	parte	dela.	Muitos	atos	de	consumo	são	impulsionados	pela	inútil	tentativa	de
estar	à	frente	do	bando	–	ou	por	uma	necessidade	defensiva	de	não	ficar	para	trás.

Outra	 descoberta	 da	 psicologia	 é	 que	 as	 emoções	 são	 assimétricas,	 sendo	 as
negativas	 mais	 fortes	 e	 duradouras	 que	 as	 positivas.	 Schopenhauer	 também
percebeu	isso:	“A	fraqueza	do	bem-estar	e	da	felicidade	em	contraste	com	a	força
do	sofrimento”.22	As	 emoções	 positivas	 são	 viajantes	 de	um	dia,	mas	 as	 emoções
negativas	são	imperialistas	–	determinadas	a	invadir,	dominar,	ocupar	e	subjugar.	E
a	 chave	do	 sucesso	do	 imperialismo	é	 conseguir	que	os	nativos	 façam	o	 trabalho
sujo.	 Pense	 quanta	 raiva	 existe	 dentro	 daquele	 ser	 que	 se	 alimenta	 de	 todas	 as
maneiras	 possíveis,	 obrigando	 a	 inteligência	 a	 criar	 justificativas	 e	 a	 memória	 a
ressuscitar	 velhos	 ressentimentos.	 As	 emoções	 positivas,	 por	 outro	 lado,	 são
borboletas	que	esvoaçam,	pousam	brevemente	e	logo	voam	para	longe.	O	mesmo
desequilíbrio	 ocorre	 aos	 olhos	 do	 observador.	 Costumamos	 esquecer	 favores
rapidamente,	 mas	 lembramos	 os	 golpes	 baixos	 para	 sempre.	 Esse	 é	 um	 dos
problemas	 do	 casamento	 –	 anos	 de	 bom	 comportamento	 desmoronam	 com	 um
único	 deslize.	 É	 fácil	 pecar	 e	 difícil	 reparar	 o	 erro.	 Jonathan	Haidt	 estendeu	 esse
princípio	às	finanças	e	ao	jogo,	explicando	que	o	prazer	de	ganhar	uma	quantia	em
dinheiro	 é	 menos	 intenso	 do	 que	 a	 dor	 de	 perder	 a	 mesma	 quantia.	 O	 mau	 é
sempre	mais	forte	que	o	bom.	Mas	Shakespeare	já	sabia	disso	há	muito	tempo:	“O
mau	comportamento	do	homem	está	gravado	em	metal;	suas	virtudes,	registramos
na	água”.23

Isso	 explica	 a	 facilidade	 com	que	 a	 ansiedade	 e	 a	 depressão	 podem	 se	 tornar
crônicas.	 Elas	 ocupam	 a	 mente	 e	 a	 convencem	 a	 estimular	 sentimentos	 com
pensamentos	 negativos.	 O	 psicólogo	 Aaron	 Beck	 identificou	 uma	 trindade	 nada
sagrada	de	pensamentos	comuns	a	muitos	depressivos:	“Não	sou	bom”;	“O	mundo
é	sombrio”;	“Não	há	esperança	em	meu	futuro”.24	E,	sustentando	essa	trindade	de
visões	 gerais,	 há	 um	 quarteto	 de	 reações	 negativas	 a	 determinadas	 situações:
personalização	(culpar-se	por	acidentes	ou	má	sorte),	generalização	(acreditar	que



se	 é	 sempre	 a	 vítima	 de	 acontecimentos	 terríveis),	 magnificação	 (exagerar	 as
consequências	 adversas)	 e	 inferência	 arbitrária	 (extrair	 conclusões	 negativas	 sem
evidências).	 Beck	 então	 criou	 a	 terapia	 cognitiva,	 que	 ensina	 os	 sofredores	 a
identificar	 esses	 pensamentos,	 registrá-los	 por	 escrito	 e	 classificá-los	 segundo	 a
“gangue	dos	quatro”	–	versão	da	psicologia	para	as	técnicas	budistas	e	freudianas	de
alcançar	a	transformação	através	do	entendimento.

Num	trabalho	independente	do	de	Beck,	o	psicólogo	Albert	Ellis	também	criou
uma	 versão	 de	 terapia	 cognitiva,	 que	 chamou	 de	 terapia	 racional	 emotiva
comportamental.	 O	 alvo	 dessa	 terapia	 não	 é	 a	 multidão	 dos	 que	 sofrem	 de
depressão,	mas	a	multidão	ainda	maior	dos	que	sofrem	de	expectativas	irrealistas.	A
trindade	 profana	 de	 Ellis	 é	 formada	 por	 três	 “deveres”	 paralisantes:	 “Devo	 ter
sucesso”;	 “Todo	mundo	 deve	me	 tratar	 bem”;	 “O	mundo	 deve	 ser	 agradável”.25
Ellis	chamou	a	crença	nesses	 três	“deveres”	de	“d l jkl iVUk‘f e”,*	que	ele	acreditava
ser	ainda	mais	generalizada	que	a	masturbação.	O	primeiro	“dever”	é	a	maldição	do
perfeccionismo;	 o	 segundo,	 a	 maldição	 da	 carência;	 e	 o	 terceiro,	 a	 maldição	 da
ignorância.	Quanta	 angústia	 poderia	 ser	 evitada	 se	 as	 prefeituras	 fizessem	 flutuar
todos	os	dias	sobre	as	ruas	das	cidades	três	gigantescos	balões	com	as	mensagens:
“O	 fracasso	 é	mais	 comum	que	o	 sucesso”;	 “Muita	 gente	 não	 vai	 gostar	 de	 você
independentemente	 do	 que	 você	 faça”;	 e,	 num	 balão	 ainda	maior	 que	 os	 outros
dois,	 “O	mundo	 não	 faz	 concessões”.	 A	 essência	 da	 abordagem	 de	 Ellis	 é	 que	 o
problema	 não	 está	 nos	 fatos,	 mas	 nas	 ilusões	 que	 construímos	 sobre	 eles	 e	 na
maneira	como	reagimos	a	eles	–	duas	coisas	que	podem	ser	controladas.

*	 Trocadilho	 intraduzível	 entre	 “masturbation”	 (“masturbação”)	 e	 “musturbation”,	 um	 neologismo	 que	 contém	a	 palavra
“must”,	 que	 significa	 “dever”.	 (N.	 da	T.)	 Trata-se	 da	estratégia	 clássica	 dos	 estoicos,	 e	 a	 visão	e	 o	 estilo	 de	Ellis	 são
extraordinariamente	 semelhantes	 aos	 de	 Epíteto.	 Ambos	 entenderam	 o	 caminho	 tortuoso	 do	 animal	 humano,	 mas
acreditavam	na	 racionalidade	e	detestavam	a	 lamentação.	E	ambos	se	 recusaram	a	ser	 respeitosos	com	seus	 ilustres
antecessores.	Epíteto	chamou	Epicuro	de	“bastardo	 indecente”,	enquanto	Ellis	acusou	Freud	de	 ter	dito	 “um	monte	de
asneiras”.26	Talvez	seu	forte	pragmatismo	fosse	consequência	de	experiências	da	infância:	Epíteto	foi	escravo,	e	Ellis	foi
negligenciado	 pelos	 pais	 e,	 durante	 a	 Depressão,	 ganhava	 a	 vida	 comprando	 calças	 e	 paletós	 de	 segunda	 mão	 e
revendendo-os	como	ternos.	Chegou	tarde	à	academia	e	nunca	foi	afetado	pelo	esnobismo	intelectual,	tendo	publicado
livros	intitulados	Como	conquistar	sua	própria	felicidade	ou	Como	se	recusar	a	ser	infeliz	por	causa	de	qualquer	coisa	–
sim,	qualquer	coisa!

A	 teoria	 cognitivo-comportamental	 não	 é	 universalmente	 aceita.	O	psicólogo
clínico	 Oliver	 James	 argumenta	 que	 seus	 efeitos	 são	 meramente	 cosméticos	 e
temporários,	e	que	ela	não	resolve	problemas	profundamente	arraigados	causados
por	maus-tratos	na	infância.27	Isso	provavelmente	é	verdade.	Buda,	Spinoza	e	Freud
concordavam	que	o	processo	de	autoconhecimento	e	transformação	é	demorado,
de	 modo	 que	 umas	 poucas	 sessões	 de	 terapia	 cognitiva-comportamental



provavelmente	 não	 conseguiriam	 mudar	 uma	 vida.	 Mas	 qualquer	 coisa	 que
combata	 a	 ilusão	 vale	 a	 pena,	 e	 há	 evidências	 de	 que	 os	 que	 se	 submeteram	 à
terapia	 cognitiva-comportamental	 são	 menos	 vulneráveis	 ao	 autoengano	 e	 à
autojustificação.28

Ecoando	muitos	pensadores	anteriores,	o	psicólogo	Daniel	Nettle	postula	que	é
a	 luta	que	faz	sentido:	“O	propósito	do	programa	de	felicidade	na	mente	humana
não	 é	 aumentar	 a	 felicidade	 do	 homem;	 é	 nos	 manter	 lutando”.29	 A	 criatura
humana	 é	 concebida	 para	 lutar.	 Buda,	 Spinoza	 e	 Schopenhauer,	 entre	 muitos
outros,	 estavam	de	acordo.	Schopenhauer	 colocou	a	 ideia	 com	sua	 típica	 clareza:
“Não	 tiramos	 nenhum	 prazer	 da	 existência,	 exceto	 quando	 estamos	 lutando	 por
alguma	coisa”.30	O	neurocientista	Antonio	Damasio	alega	que	essa	luta	se	baseia	em
nossa	 neurobiologia:	 “O	 equipamento	 inato	 da	 regulação	 da	 vida	 não	 visa	 um
estado	 neutro	 [...].	 Ao	 contrário,	 o	 objetivo	 do	 esforço	 homeostático	 é	 fornecer
uma	 vida	 melhor	 do	 que	 esse	 estado	 neutro,	 que	 nós,	 criaturas	 pensantes	 e
prósperas,	identificamos	como	bem-estar”.31

Assim	sendo,	não	nascemos	apenas	para	lutar,	mas	para	lutar	por	VYd ,YjkUi.
E	 lutar	 implica	 esforço	 aplicado	 ao	 longo	 do	 tempo,	 com	 obstáculos,

dificuldades	 e	 a	 possibilidade,	 até	 mesmo	 a	 probabilidade,	 de	 fracasso.	 Se
pudéssemos	 nos	 sentir	 bem	 sem	 esforço,	 nunca	 mais	 nos	 sentiríamos	 bem.	 Na
década	 de	 1970,	 antes	 que	 a	 realidade	 virtual	 fosse	 inventada,	 o	 filósofo	 Robert
Nozick	previu	a	existência	de	uma	máquina	geradora	de	vida	que	parecesse	real	em
todos	 os	 sentidos,	 mas	 oferecesse	 apenas	 experiências	 agradáveis.	 E	 sugeriu	 que
ninguém	 ia	 querer	 uma	 vida	 como	 essa,	 porque	 lhe	 faltaria	 autenticidade.32	Mas
talvez	a	verdadeira	falta	seja	de	esforço.	A	dificuldade	é	crucial.	Tudo	o	que	vale	a
pena	tem	que	ser	d YiYW‘Xf .

*	 Famosa	 rede	 de	 lojas	 britânica	 que	 vende	 jornais,	 livros,	 revistas	 e	 artigos	 de	 papelaria	 em	 estações	 de	 trem,
aeroportos	e	hospitais.	(N.	da	T.)	*	"Munch	Bunch"	é	o	título	de	uma	coleção	de	livros	infantis	do	autor	inglês	Denis	Bond.
Os	personagens	são	frutas	e	legumes	desenhados	por	uma	adolescente,	Angela	Mitson,	que	saíram	dos	livros	para	uma
série	de	tevê	e	ganharam	corpo	na	forma	de	bonecos.	(N.	da	T.)

http://pt.wikipedia.org/wiki/Esta%25C3%25A7%25C3%25A3o_de_trem
http://pt.wikipedia.org/wiki/Aeroporto
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hospital
bword://!!ARV6FUJ2JP,Denis%20Bond/


5

A	busca	e	o	Graal

“Finalmente	 a	 ciência	 descobriu	 por	 que	 o	 azul	 é	 para	 os	meninos	 e	 as	meninas
realmente	 preferem	 o	 rosa”	 –	 foi	 a	 manchete	 do	 N‘d Yj .1	 O	 artigo	 relata	 uma
pesquisa	que	demonstrou	que	essa	diferença	de	gênero	na	verdade	existe.	Mas	por
quê?	 A	 pista	 é	 a	 teoria	 do	 momento:	 a	 psicologia	 evolucionária,	 que	 explica	 o
comportamento	 humano	 como	 mecanismo	 de	 sobrevivência	 desenvolvido	 no
Pleistoceno:	 as	 mulheres,	 que	 exerciam	 primordialmente	 a	 função	 de	 coletoras,
desenvolveram	a	capacidade	de	distinguir	as	frutas	vermelhas	em	meio	a	um	fundo
verde.	A	possibilidade	de	condicionamento	cultural	não	foi	considerada,	nem	pelos
autores	 do	 estudo	 nem	 pelo	 jornalista,	 embora	 seja	 preciso	 reconhecer	 que	 as
evidências	de	influência	cultural	estão	em	fontes	obscuras.	Por	exemplo,	no	FUX‘Yj’
Bf d Y	Df l ieUc	de	1918:	“A	norma	geralmente	aceita	é	de	que	o	rosa	é	uma	cor	para	o
menino,	e	o	azul	para	a	menina.	A	razão	é	que,	sendo	uma	cor	mais	decidida	e	mais
forte,	o	rosa	é	mais	adequado	ao	menino,	enquanto	o	azul,	que	é	mais	delicado	e
gracioso,	é	mais	bonito	para	uma	menina”.

A	explicação	cultural	é	que	o	gosto	mudou	durante	o	século	XX,	quando	o	azul
foi	 associado	 aos	 uniformes	 dos	 trabalhadores	 e	 o	 rosa	 à	 homossexualidade.	Mas
teorias	de	condicionamento	cultural	estão	fora	de	moda.

Hoje,	 a	 psicologia	 evolucionária	 explica	 tudo.	 Esse	 é	 o	 problema	 das	 teorias.
Toda	 “grande	 ideia”	 é	 uma	 tendência	 megalomaníaca	 de	 dominar	 o	 mundo:	 os
marxistas	 interpretavam	 tudo	 em	 termos	 de	 classe;	 os	 freudianos,	 em	 termos	 de
infância;	e	as	 feministas,	em	termos	de	gênero.	No	fim,	a	nova	maneira	de	ver	se
torna	um	novo	par	de	viseiras.	Todas	essas	 três	grandes	 ideias	 saíram	de	moda	–
mas	há	sempre	novos	candidatos	ao	imperialismo	intelectual.

Muitos	 velhos	 contendores	 ainda	 lutam	 por	 domínio.	 As	 religiões	 são	 os



imperialistas	 intelectuais	mais	 ferozes.	Uma	 religião	é,	por	definição,	uma	grande
teoria	 unificada	 sobre	 tudo,	 oferecendo,	 a	 quem	 estiver	 disposto	 a	 jurar	 lealdade
absoluta	 à	 marca,	 um	 hipermercado	 para	 todas	 as	 necessidades	 intelectuais	 e
espirituais	 (o	budismo	é	uma	honrosa	exceção).	É	um	 luxo	 ter	uma	 solução	para
todos	os	problemas.

A	 tentação	 de	 se	 submeter	 a	 um	 sistema	 é	 forte,	 e	 a	 mera	 ideia	 de
independência	pode	ser	aterrorizante.	Além	disso,	há	evidências	de	que	os	crentes
são	mais	 felizes.	Então,	 por	 que	não	 crer?	É	 até	 possível	 acreditar	 sabendo	que	 a
crença	é	absurda.	O	famoso	salto	de	fé	de	Kierkegaard	era	um	salto	consciente	no
absurdo.

Mas	 para	 aqueles	 incapazes	 de	 tal	 salto	 há	 a	 responsabilidade	 de	 escolher	 e
misturar	 ideias.	 Segundo	 Freud,	 “Todo	 homem	 deve	 descobrir	 por	 si	 de	 que
maneira	particular	pode	ser	salvo”.2	O	filósofo	 inglês	John	Armstrong	definiu	essa
abordagem	 como	 “pandoxia”3	 –	 mais	 uma	 vez	 os	 gregos	 fornecem	 um	 termo
impressionante.	Assim	 sendo,	quando	 lhe	perguntarem	qual	 é	 a	 sua	 crença,	 você
pode	 dar	 de	 ombros	 e	 dizer:	 “Oh,	 sou	 pandoxista,	 naturalmente”.	Mas	 isso	 não
resolve	 o	 problema	 fundamental	 do	 que	 escolher,	 como	 misturar	 e,	 ainda	 mais
desconcertante,	de	que	maneira	aplicar	a	mistura	à	vida	cotidiana.

As	ideias	de	Buda	são	atraentes	–	mas	pode	a	iluminação	ser	alcançada	num	país
ocidental	permeado	pelas	“quatro	verdades	ignóbeis”?

1	-	Não	posso	me	sentar	imóvel.
2	-	Não	posso	ficar	calado.
3	-	Não	posso	me	livrar	da	obsessão	por	mim	mesmo.
4	-	Não	posso	parar	de	desejar	coisas.
Nietzsche	é	estimulante	–	mas	quem	tentaria	pôr	suas	ideias	em	prática?	Viver

como	um	super-homem	seria	tão	impossível	quanto	viver	como	cristão.
Um	dos	muitos	absurdos	de	tentar	decidir	como	viver	é	que	os	melhores	guias

se	privaram	do	que	a	maioria	das	pessoas	consideram	um	modo	de	viver.	Poucos
tiveram	esposa	e	filhos	ou	sofreram	a	indignidade	de	ganhar	a	vida	com	o	suor	de
seu	rosto.	Spinoza,	por	exemplo,	é	 invariavelmente	descrito	como	um	polidor	de
lentes,	 mas	 na	 verdade	 só	 trabalhou	 nesse	 ofício	 poucos	 anos.	 E	 poucos	 foram
homens	 de	 família.	 Buda	 abandonou	 mulher	 e	 filho	 para	 viver	 como	 asceta.
Sócrates	não	 caiu	 fora,	mas	 era	negligente	 em	 relação	 à	 família.	E,	 como	disse	o
filósofo	 alemão	 Karl	 Jaspers	 sobre	 Confúcio:	 “Suas	 relações	 com	 esposa	 e	 filhos
nada	 tinham	 de	 cordiais”.4	 A	 história	 de	 Sartre	 e	 suas	 mulheres	 é	 ainda	 menos
edificante:	 sua	 amante	 existencialista,	 Simone	 de	 Beauvoir,	 seduzia	 jovens
estudantes	 atraentes	 e	 impressionáveis	 e	 passava-as	 a	 Sartre,	 que,	 depois	 de	 se



divertir,	 se	 livrava	 delas.	 Várias	 dessas	 jovens	 tiveram	 a	 vida	 destruída	 por	 essa
experiência.	Da	 era	 axial*	 em	 diante,	 existe	 até	 uma	 certa	 tendência	 à	misoginia,
particularmente	 virulenta	 em	 Schopenhauer	 e	 Nietzsche.	 O	 que	 teriam	 esses
homens	a	dizer	para	quem	trabalha	para	viver,	mantém	a	mesma	parceira	a	vida
toda	e	cria	uma	família?

*	 Termo	 cunhado	 pelo	 filósofo	 alemão	Karl	 Jaspers	 para	 definir	 o	 período	 entre	 800	 a.C.	 e	 200	 a.C.,	 durante	 o	 qual,
segundo	ele,	um	pensamento	revolucionário	semelhante	surgiu	na	China,	na	Índia	e	no	Ocidente.	(N.	da	T.)

Além	 disso,	 o	 pensamento	 especulativo	 é	 tão	 esquivo,	 tão	 difícil	 de	 captar,
quanto	mais	 de	 aplicar.	 Parece	 passar	 pela	mente	 como	 uma	 brisa	 por	 entre	 os
ramos	de	uma	árvore	–	ocorre	uma	breve	agitação,	e	depois	as	folhas	voltam	a	seu
sonho.

Mas	reler	Erich	Fromm	trinta	anos	depois	foi	uma	experiência	reveladora	para
mim.	Eu	 estava	 certo	 de	 não	 ter	 retido	nada	 de	 seu	 livros,	mas	me	deparei	 com
frases	 que	 vinha	 repetindo	 para	mim	mesmo	 quase	 palavra	 por	 palavra,	 sem	 ter
consciência	 de	 que	 elas	 não	 eram	 minhas.	 Portanto,	 as	 ideias	 permanecem	 na
mente	–	mas	 imperceptivelmente	abaixo	da	consciência	–,	e	muitas	 influenciam	o
comportamento	da	mesma	maneira.	Não	se	trata	de	receber	e	aplicar	prescrições,
como	sugerem	os	 livros	de	autoajuda,	mas	de	absorver	 ideias	e	permitir	que	elas
fertilizem	 inconscientemente	 o	 comportamento.	 Afinal,	 a	 velha	 árvore	 pode	 ser
abalada	em	suas	raízes.	Essa	também	é	uma	velha	ideia.	Sócrates	acreditava	que	a
mera	 reflexão	 e	 discussão	 de	 conceitos	 como	 honestidade	 e	 justiça	 já	 tornava	 as
pessoas	 mais	 honestas	 e	 justas	 –	 algo	 em	 que	 Buda	 já	 acreditava:	 que	 toda
compreensão	 já	 é	 uma	 transformação,	 embora	 a	 mudança	 provavelmente	 seja
gradual	 e	 imperceptível.	 Portanto,	 vale	 a	 pena	 investigar	 ideias,	mesmo	 que	 elas
não	ofereçam	instruções	específicas	e	pareçam	não	ter	nenhum	efeito	perceptível.
Quando	 as	 mesmas	 ideias	 aparecem	 em	 épocas	 diferentes,	 são	 fortemente
reforçadas.

Os	psicólogos	americanos	Christopher	Peterson	e	Martin	Seligman	estudaram
muitas	culturas	e	 tradições	para	descobrir	que	virtudes	eram	essenciais	para	viver
bem.	 Seu	 objetivo	 era	 encontrar	 um	 consenso;	 as	 virtudes	 precisavam	 ser
universalmente	aceitas.	Isso	se	revelou	impossível,	mas	seis	delas	sempre	estiveram
presentes:	 justiça,	humanidade,	temperança,	sabedoria,	coragem	e	transcendência.
A	lista	é	curta,	mas	tão	previsível	que	muitos	leitores	só	devem	ter	se	surpreendido
medianamente	com	a	última:	transcendência,	que	os	pesquisadores	definem	como
o	elemento	discrepante,	“o	mais	 implícito”,5	um	senso	de	significado	e	propósito,
não	 necessariamente	 religioso,	 que	 impregna	 uma	 tradição.	 Portanto,	 não	 é



estritamente	uma	virtude,	já	que	não	implica	um	comportamento	específico.
O	problema	das	outras	cinco	é	a	familiaridade.	Todo	mundo	as	aceita	como	um

bem	 inegável.	 E	 a	 palavra	 “virtude”	 está	 irremediavelmente	 associada	 à	 fé	 e	 ao
moralismo	 sem	 humor.	 Sua	 simples	 menção	 vai	 fazer	 muita	 gente	 desmaiar	 de
tédio,	depois	 se	 levantar	e	correr	quilômetros.	Embora	a	virtude	 seja	 sem	dúvida
um	 importante	 fator	 para	 encontrar	 satisfação,	 como	 muitas	 pesquisas
demonstraram,6	 exortar	 as	 pessoas	 a	 serem	 virtuosas	 é	 provavelmente	 perda	 de
tempo.

A	pesquisa	de	Peterson	e	Seligman	é	demasiado	ampla	e	difusa,	tanto	na	busca
de	 algo	 tão	 genérico	 como	 as	 virtudes	 quanto	na	 investigação	das	 tradições	 (que
incluiu	até	manuais	de	escoteiros).	Se	todas	as	fontes	são	consultadas	e	se	busca	um
denominador	comum,	o	resultado	provavelmente	será	banal.	Uma	alternativa	é	ler
só	 pensadores	 e	 escritores	 originais	 e	 buscar	 apenas	 ideias	 interessantes.	 Essa	 é	 a
vantagem	 de	 um	 pesquisador	 independente.	 Ele	 não	 precisa	 ser	 abrangente	 ou
persistir	 em	 algo	 tedioso.	 E	 é	 necessário	 um	 elemento	 surpresa	 para	 tornar	 uma
visão	memorável	e	útil,	para	fazê-la	penetrar	e	se	instalar.

Não	 há	 certeza	 de	 encontrar	 um	 denominador	 comum,	mas	 isso	 é	 excitante
quando	 os	 pensadores	 originais,	 em	 diferentes	 épocas,	 culturas	 e	 especialidades,
surgem	 com	 as	mesmas	 estratégias.	Quando	 vários	 guias	 recomendam	o	mesmo
restaurante,	é	lá	que	vamos	almoçar.

A	boa	notícia	é	que	essas	estratégias	de	fato	existem.	A	má	notícia	é	que	todas
elas	são	desencorajadas	pela	cultura	contemporânea	ocidental.	A	grande	conquista
de	 nossa	 era	 é	 fazer	 a	 satisfação	 parecer	 fácil,	 quando	 na	 verdade	 nunca	 foi	 tão
difícil.

Eis	 os	 conceitos	 que	 estão	 sempre	 presentes	 na	 filosofia,	 na	 religião,	 na
literatura,	 na	 psicologia	 e	 na	 neurociência:	 responsabilidade,	 autonomia,
imparcialidade,	 compreensão,	 atenção,	 transcendência,	 aceitação	 das	 dificuldades,
esforço	incessante	e	constante	consciência	da	mortalidade.

Muitos	 desses	 conceitos	 são	 repetidamente	 mencionados	 por	 pensadores,	 e
alguns	 são	universalmente	 aceitos.	A	 consciência	 da	mortalidade,	 por	 exemplo,	 é
aconselhada	 por	 todos,	 de	 Buda	 a	 Sartre,	 que	 acreditava	 que	 só	 a	 consciência
intensa	e	constante	da	morte	expõe	o	vazio	das	convenções	e	as	fraturas	na	crosta
da	 rotina;	 só	 a	morte	 garante	 uma	 vida	 intensa.	Mas	mesmo	 essa	 recomendação
universal	vem	sendo	cada	vez	mais	rejeitada.	Woody	Allen	estava	em	sintonia	com
seu	tempo	quando	explicou	que	não	queria	alcançar	a	mortalidade	através	de	seu
trabalho;	queria	alcançá-la	pela	estratégia	mais	direta	de	nunca	morrer.	E	quando
há	um	desejo	há	um	caminho.	Viveremos	para	 sempre	 se	 consumirmos	bastante



suco	de	romã	e	mirtilos	orgânicos.
Mas,	para	uma	época	que	espera	que	tudo	seja	fácil,	a	revelação	mais	crucial	é

que	tudo	o	que	vale	a	pena	é	difícil.	Na	verdade,	a	tentativa	de	encontrar	soluções
fáceis	vai	 causar	 exatamente	os	problemas	que	essas	 tentativas	queriam	evitar.	O
poeta	Rainer	Maria	Rilke	compreendia	que	a	era	moderna	exigia	cada	vez	menos
esforço:	 “As	 pessoas	 têm	procurado	 soluções	 fáceis	 para	 todos	 os	 problemas.	No
entanto,	 está	 claro	 que	 devemos	 nos	 apegar	 ao	 que	 é	 difícil;	 toda	 criatura	 viva
aferra-se	a	isso”.7

Isso	ecoa	Spinoza	e,	estranhamente,	prefigura	as	descobertas	da	neurociência.
Rilke	defendia	a	dificuldade	não	porque	ela	fosse	nobre,	mas	porque	era	eYWYjj®i‘U:
“Você	está	errado	ao	julgar	que	é	seu	XYmYi	enfrentar	as	dificuldades.	É	seu	instinto
de	sobrevivência	que	o	impele	a	fazer	isso”.8

Sobreviver	 é	 lutar.	 O	 problema	 é	 a	 tendência	 a	 lutar	 pelas	 coisas	 erradas,
especialmente	 imitar	 aqueles	 que	 alcançaram	 o	 sucesso	 mundano.	 A	 criatura
humana	 é	um	mecanismo	de	busca	 de	 grande	poder	 e	 sofisticação,	mas	 que	não
sabe	 escolher	 os	 parâmetros	 da	 busca	 ou	 avaliar	 os	 resultados.	 Assim,	 quando
esforços	 desencaminhados	 deixam	 de	 oferecer	 satisfação,	 há	 a	 tendência	 de
acreditar	que	a	alternativa	é	se	recusar	a	qualquer	esforço,	que	a	solução	é	relaxar
numa	praia	do	Caribe	lambuzado	de	óleo	de	coco.

Além	de	difícil,	o	esforço	tem	um	objetivo	obscuro	–	um	tema	incessantemente
repetido	desde	a	era	axial,	em	meados	do	primeiro	milênio	a.C.,	quando	o	primata
humano	adquiriu	consciência	por	acaso	e	começou	a	fazer	perguntas,	que	serão	as
mais	frequentes	no	nYVj‘kY	de	Deus	quando	Ele	encontrar	tempo	para	respondê-las.
Nesse	 período	 –	 que	 Karl	 Jaspers	 chamou	 de	 “era	 axial”	 porque	 trouxe	 uma
profunda	mudança	na	consciência	humana	–	havia	Sócrates	na	Grécia,	os	profetas
hebreus	no	Oriente	Médio,	Buda	na	Índia	e	Lao-tsé	e	Confúcio	na	China.	O	poeta
do	Eclesiastes	expressou	com	grande	beleza	a	necessidade	e	a	dificuldade	de	buscar
a	 verdade:	 “Apliquei	 meu	 coração	 a	 buscar	 e	 investigar	 com	 sabedoria	 todas	 as
coisas	que	existem	sob	o	céu:	essa	enfadonha	tarefa	Deus	deu	aos	filhos	do	homem
para	nela	se	exercitarem”.	O	resultado	quase	sempre	é	frustração:	“Percebi	que	isso
também	 é	 aflição	 do	 espírito”.	Mas	 o	 poeta	 é	 incapaz	 de	 abandonar	 a	 busca	 do
entendimento:	“Quem	é	como	o	sábio?	E	quem	sabe	a	interpretação	das	coisas?	A
sabedoria	do	homem	faz	brilhar	o	seu	rosto,	e	a	dureza	do	seu	rosto	se	muda”.

Esses	 primeiros	 pensadores	 expressaram	 a	 necessidade	 de	 lutar	 de	 forma
abstrata	–	mas	essa	necessidade	já	tinha	encontrado	expressão	na	narrativa.	Existe
uma	rica	e	ininterrupta	tradição	de	uma	literatura	de	investigação	que	vai	desde	o
“g‘Wf 	XY	A‘c[Ud Yj] ,	em	1000	a.C.,	a	I 	d ®[ ‘Wf 	XY	I q,	no	século	XX.	Joseph	Campbell,



estudioso	 do	mito,	mostrou	 que	 a	 saga	 investigativa	 foi	 importante	 em	 todas	 as
épocas	 e	 culturas,	 e	 sempre	 teve	 a	 mesma	 estrutura	 básica,	 embora	 os	 detalhes
locais	possam	variar.	Toda	saga	começa	quando	o	herói	recebe	um	chamado	que	o
faz	 abandonar	 seu	 ambiente	 seguro	 e	 familiar	 para	 se	 aventurar	 no	 perigoso
desconhecido.	Ali,	ele	passa	por	uma	série	de	provas	e	experiências,	vence	muitas
dificuldades	 e	 mata	 muitos	 monstros.	 Como	 recompensa,	 ganha	 um	 prêmio
mágico	–	o	velocino	de	ouro,	uma	princesa,	águas	sagradas,	uma	chama	sagrada	ou
o	elixir	da	vida	eterna.	Finalmente,	 leva	o	prêmio	do	reino	do	terror	para	redimir
sua	comunidade.9

Esse	é	o	enredo	de	I 	d ®[ ‘Wf 	XY	I q*	assim	como	do	A‘c[Ud Yj] ,	escrito	3.000	anos
antes.	O	herói,	Gilgamesh,	um	rei	da	Mesopotâmia,	se	desencanta	com	seu	reino	e
sua	vida	e	parte	numa	busca	na	qual	enfrenta	 leões	 ferozes,	homens-escorpiões	e
uma	 linda	deusa	que	 tenta	detê-lo	com	tentações	 surpreendentemente	modernas.
“Dia	 e	 noite,	 festeja	 e	 alegra-te;	 veste-te	 de	 roupas	 limpas,	 lava	 a	 tua	 cabeça	 em
água.”10	Apesar	disso,	o	herói	persiste	na	busca	e,	mergulhando	num	mar	profundo,
arranca	 do	 fundo	 a	 planta	 da	 imortalidade.	 Mas	 o	 final	 tem	 uma	 reviravolta
desagradável,	 que	 teria	 que	 ser	 mudada	 em	 qualquer	 versão	 cinematográfica:
quando	 Gilgamesh	 se	 deita	 para	 descansar,	 uma	 serpente	 rouba-lhe	 a	 planta,
devora-a	e	se	torna	eternamente	jovem.	Na	mitologia,	a	serpente	é	sempre	a	vilã.

Campbell	argumenta	que	essas	narrativas	simbolizam	uma	jornada	interior	–	o
herói	 se	 liberta	 do	 pensamento	 convencional	 de	 seu	 tempo,	 aventura-se	 na
escuridão	 do	 pensamento	 especulativo,	 encontra	 forças	 criativas	 para	 se
transformar	e	quer	partilhar	isso	com	os	outros.	A	recompensa	recebida	depois	de
tanta	 incerteza	 e	 perigo	 é	 o	 conhecimento:	 “O	 herói	 é	 aquele	 que	 vem	 para
conhecer”.11	Assim	sendo,	a	narrativa	tem	quatro	fases:	partida,	experiência,	prêmio
e	 retorno,	 que	 são	 os	 objetivos	 da	 busca	 abstrata:	 desapego,	 dificuldade,
conhecimento,	transformação.

Quatro	 estágios	 semelhantes	 são	 comuns	 nos	 ritos	 de	 iniciação	 das	 culturas
“primitivas”:	separação,	ferimento	ritual,	iniciação	e	retorno.	O	jovem	é	afastado	da
aldeia,	 simbolicamente	 ferido,	 instruído	 nos	 ritos	 e	 devolvido	 à	 comunidade.
Portanto,	 tornar-se	 adulto	 requer	 os	 mesmos	 quatro	 estágios:	 desapego,
dificuldade,	compreensão	e	transformação.	Só	nossa	cultura	acredita	em	prolongar
a	 adolescência	 por	 toda	 a	 vida.	 Na	 versão	 contemporânea	 da	 história,	 o	 herói
permaneceria	em	casa	com	os	pais	e	sua	única	aventura	seria	jogar	EverQuest*	no
porão.

*	Numa	tradução	literal,	“Eterna	Busca”.	EverQuest	é	um	jogo	on-line	no	qual	o	jogador	pode	criar	um	personagem	para
enfrentar	uma	série	de	aventuras.	(N.	da	T.)



Como	destaca	Campbell,	 as	 histórias	 de	Buda	 e	 de	Cristo	 também	 seguem	 a
estrutura	 da	 saga	 de	 busca.	 Ambos	 abandonam	 a	 família,	 enfrentam	 muitas
dificuldades,	 passam	por	 dúvidas	 e	 desespero,	mas	 finalmente	 vencem	através	 da
transfiguração	e	voltam	para	partilhar	seu	conhecimento	com	o	mundo.

Só	a	religião	institucionalizada	exige	aceitação	passiva.	Na	iconografia,	Cristo	é
sempre	 tristemente	 submisso,	 e	 Buda	 orgulhosamente	 silencioso.	 Mas	 nenhum
deles	 na	 verdade	 foi	 passivo.	 Contestavam,	 espicaçavam,	 provocavam	 e
perturbavam.	 Longe	 de	 defender	 a	 passividade,	 não	 deixavam	 ninguém	 se
acomodar.	 “Não	vim	 trazer	 a	 paz,	mas	 a	 espada”12	 e	 “Lutem	 incansavelmente”13,
disseram	Jesus	e	Buda,	respectivamente.

O	 problema	 da	 religião	 é	 que	 seus	 fundadores	 se	 tornam	 um	 estorvo	 a	 seus
seguidores	 de	mente	 estreita,	 que	 transformam	 ideias	 em	 dogmas,	 princípios	 em
regras	 e	 iniciativas	 em	 rituais.	 Os	 fundadores	 rejeitam	 o	 culto	 ao	 parentesco;	 os
seguidores	 reverenciam	 a	 família.	 Os	 fundadores	 partem	 para	 o	 mundo;	 os
seguidores	 ficam	 em	 casa.	 Os	 fundadores	 são	 atormentados	 por	 dúvidas;	 os
seguidores	 se	 regozijam	 na	 certeza.	 Os	 fundadores	 buscam	 autoridade;	 os
seguidores	 buscam	 poder.	 Os	 fundadores	 atraem	 e	 convencem;	 os	 seguidores
enfrentam	 e	 constrangem.	 Muitas	 vezes,	 a	 distorção	 é	 tal	 que	 a	 mensagem	 dos
seguidores	 se	 torna	 exatamente	 o	 contrário	 da	 original.	 Na	 cultura	 irlandesa
católica	 que	 conheci	 quando	 criança,	 os	 fiéis	 –	 fossem	 eles	 clérigos	 ou	 leigos	 –
violavam	os	princípios	do	Novo	Testamento	em	tal	extensão	e	com	tal	precisão	que
até	parecia	que	o	tinham	lido.

Um	 exemplo	 perfeito	 disso	 era	 a	 repetida	 e	 veemente	 ordem	 de	minha	mãe
para	que	eu	me	 sentasse	na	 frente	da	 igreja	durante	a	missa.	Pessoas	 respeitáveis
sentavam-se	na	 frente,	 as	 camadas	mais	baixas	nas	 fileiras	 seguintes	 –	 e	 só	o	pior
tipo	 de	moleque	 de	 rua	 se	 sentaria	 no	 fundo.	O	 que	 será	 que	 ela	 diria	 se	 eu	 lhe
mostrasse	a	passagem	de	Mateus	23:6	em	que	Jesus	acusa	os	 fariseus	de	amar	“os
lugares	 mais	 importantes	 nas	 sinagogas”?	 Acho	 que	 ela	 teria	 ficado	 ainda	 mais
furiosa	 com	essa	 insolência:	 Sacrifique	 toda	a	 sua	vida	para	dar	 a	 seus	 filhos	uma
posição	mais	alta	na	vida,	e	que	agradecimento	você	receberá	por	isso?	Nada,	a	não
ser	comentários	ferinos.

O	 conceito	 de	 busca	 permeia	 todas	 as	 civilizações,	 religiosas	 ou	 seculares,
antigas	 ou	 modernas.	 Muitas	 das	 maiores	 obras	 da	 literatura	 do	 século	 XX	 são
histórias	 de	 busca.	 Oc‘j jYj*	 de	 James	 Joyce,	 conta	 a	 história	 da	 partida	 e	 das
experiências	 de	 um	herói	 comum	que	 volta	 para	 casa	 para	 renascer.	 ; d 	Vl jWU	Xf
kYd gf 	gYiX‘Xf ,	de	Proust,	é	a	história	de	uma	vida	em	busca	de	sentido,	na	qual	o
sentido	é	a	escritura	da	história.	E	Kafka	deu	à	saga	da	busca	um	tom	moderno	ao



fazer	 da	 busca	 algo	 fútil	 e	 da	 recompensa	 algo	 inalcançável:	 “Existe	 um	 destino,
mas	 nenhum	 caminho”.14	 Apesar	 de	 todos	 os	 seus	 esforços,	 K	 nunca	 consegue
entrar	 no	 castelo.	 No	 entanto,	 nunca	 desiste	 –	 assim	 como	 todos	 os	 outros
buscadores	frustrados	de	Kafka.	No	texto	“Diante	da	lei”	–	de	apenas	uma	página	e
meia	–	um	homem	chega	do	interior	e	deseja	ser	admitido	na	lei,	mas	é	barrado	por
um	guarda	grosseiro.	O	camponês	tenta	várias	estratégias	–	bajular,	subornar,	criar
intimidade	–,	mas	nenhuma	dá	resultado.	O	guarda	continua	inflexível.	Passam-se
anos	 e	 o	 buscador,	 percebendo	 que	 está	morrendo,	 faz	 a	 seguinte	 pergunta:	 “Se
todos	desejam	entrar	na	lei,	como	se	explica	que,	em	tantos	anos,	ninguém	além	de
mim	tenha	implorado	para	entrar?”	O	guarda	percebe	que	o	homem	está	às	portas
da	 morte	 e,	 para	 que	 seus	 sentidos	 fracos	 captem	 suas	 palavras,	 grita	 em	 seus
ouvidos:	“Ninguém	mais	podia	entrar	aqui	porque	esta	porta	foi	feita	apenas	para
você.	Agora	me	vou	e	a	fecho”.15

De	 fato,	muitas	versões	da	busca	 reconhecem	que	a	 luta	é	 infinita	–	mas	não
fútil.	Um	poema	sufi	do	século	XII,	7 	Wf eZYiÃeW‘U	Xf j 	g®jjUif j ,	de	Farid	Ud-Din	Attar,
é	 como	 uma	 parábola	 de	 Kafka.	Os	 pássaros	 do	mundo	 se	 encontram	 para	 uma
conferência,	 que	 se	 torna	 incontrolável.	 Uma	 poupa	 se	 levanta	 e,	 dirigindo-se	 à
multidão	 com	autoridade	natural,	 sugere	que	o	que	 falta	 aos	pássaros	 é	um	 líder
espiritual,	um	Simorgh,	para	lhes	mostrar	uma	alternativa	àquela	paixão	agressiva.
Todos	devem	voar	em	busca	de	Simorgh.	Mas	muitos	pássaros	desanimam	diante
da	 perspectiva	 de	 uma	 longa	 e	 árdua	 busca.	 Os	 falcões	 preferem	 o	 poder	 de
príncipes	 terrenos;	 as	garças,	 sua	praia	desolada;	os	patos,	 seu	 lago	acolhedor.	Os
pintassilgos	 temem	 por	 sua	 fragilidade,	 e	 os	 rouxinóis,	 por	 seu	 canto.	 Mas	 um
grupo	parte,	atravessando	sete	vales	–	o	Vale	da	Busca,	o	Vale	do	Amor,	o	Vale	da
Percepção	 do	 Mistério,	 o	 Vale	 do	 Desapego,	 o	 Vale	 da	 Unidade,	 o	 Vale	 da
Perplexidade	e	o	Vale	da	Pobreza	e	do	Nada.	Em	cada	vale	eles	enfrentam	perigos,
vicissitudes	e	tentações,	e	ouvem	histórias	de	personagens	exemplares.	Um	deles	é
Jesus,	 que	 diz:	 “O	 homem	 que	 vive	 e	 não	 se	 esforça	 está	 perdido”,	 e	 Sócrates
responde	aos	discípulos	que	 lhe	perguntam	onde	devem	enterrá-lo:	“Se	vocês	me
encontrarem	 é	 porque	 são	 com	 certeza	 inteligentes,	 porque	 eu	 nunca	 me
encontrei”.16

Quando	 os	 pássaros	 finalmente	 chegam	 à	 corte	 de	 Simorgh,	 só	 trinta	 deles
sobreviveram	 e	 estão	 velhos,	 cansados,	 desgrenhados	 e	 imundos.	 Um	 arrogante
arauto	do	palácio	 surge	e,	desdenhoso	de	 sua	aparência	 surrada,	 lhes	diz	que	 são
indignos	e	devem	voltar	para	o	lugar	de	onde	vieram.	Mas	os	pássaros	insistem	em
entrar	e	são	finalmente	admitidos.	O	palácio	é	de	fato	glorioso	–
mas	 está	 vazio,	 a	 não	 ser	 pelos	 espelhos.	 Eles	 voam	 de	 um	 lado	 para	 outro,



frustrados	e	deprimidos	por	terem	vindo	de	tão	longe	e	suportado	tanto	para	nada.
Mas,	pouco	a	pouco,	um	estranho	sentimento	de	alegria	toma	conta	dos	pássaros.
De	 repente	 eles	 percebem	 o	 significado	 dos	 espelhos.	 Afinal,	 tinham	 encontrado
Simorgh.	Estavam	vendo	Simorgh	no	espelhos,	porque	eles	eram	Simorgh	(que	em
persa	também	significa	“trinta	pássaros”).	Simorgh	era	eles.

O	 poema	 expressa	 uma	 profunda	 verdade:	 de	 que	 a	 busca	 de	 significado	 é	 o
próprio	significado,	o	caminho	é	o	destino,	e	a	busca	é	o	Graal.

Muitos	outros	descobriram	essa	verdade	e	a	expressaram	de	várias	maneiras.17
Uma	das	formulações	mais	memoráveis	é	a	de	C.	P.	Cavafy	em	seu	poema	“Ítaca”.

“Sempre	tenha	Ítaca	em	sua	mente.
Chegar	lá	é	seu	destino.
Mas	não	apresse	a	viagem.
É	melhor	que	ela	dure	muitos	anos.
E	quando	chegar	à	ilha	você	estará	velho,
rico	com	tudo	o	que	ganhou	no	caminho,
sem	esperar	que	Ítaca	lhe	ofereça	riquezas.
Ítaca	lhe	deu	uma	linda	viagem.
Sem	ela	você	jamais	teria	saído	a	caminho.
Nada	mais	ela	tem	a	lhe	dar.
E,	se	você	estiver	pobre	quando	a	encontrar,	Ítaca
[não	o	terá	decepcionado.
O	sábio	que	você	se	tornou,	depois	da	tantas	experiências,
[terá	então	compreendido	o	que	Ítaca	significa.”18





Parte	3
As	estratégias
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A	corrosão	da	responsabilidade	Um	estudante	deixa	de
apresentar	um	trabalho	no	prazo	determinado	e	depois
perde	uma	entrevista	com	seu	supervisor	para	discutir	o
problema.	A	universidade	envia	uma	carta	ao	estudante,

informando-o	de	que	recebeu	uma	nota	zero	pelo
trabalho.	Agora	o	aluno	não	só	procura	o	supervisor,
como	irrompe	em	seu	escritório	sem	marcar	uma

entrevista.
–	Este	projeto	precisa	ser	aceito	com	atraso	–	ele	exige.
–	E	por	quê?
–	Porque	sofro	de	TPT.
–	O	que	é	isso?
–	Transtorno	de	pressão	de	 tempo,	um	desequilíbrio	químico	no	cérebro	que

me	impede	de	cumprir	prazos	ou	obedecer	a	horários.
Inventei	esse	TPT	como	uma	piada,	esquecendo	que	o	mundo	contemporâneo

supera	 qualquer	 sátira,	 e	 depois	 descobri	 que	 o	 professor	 Joseph	 Ferrari,	 da
Universidade	 DePaul,	 deseja	 que	 a	 procrastinação	 seja	 reconhecida	 como	 um
distúrbio	 clínico1	 e	 incluída	 na	 obra	 de	 referência	 para	 profissionais	 de	 saúde
mental,	 o	 GUel Uc	 X‘U[eÈjk‘Wf 	 Y	 YjkUkÉjk‘Wf 	 XY	 kiUejkf ief j 	 d YekU‘j 	 (DSM).	 Essa
volumosa	 obra	 já	 teve	 quatro	 edições,	 acumulando	 novos	 distúrbios	 a	 cada	 uma
delas,	 com	 297	 definidos	 no	 DSM-IV	 e	 muitos	 mais	 previstos	 para	 o	 DSM-V.
Consideremos,	 por	 exemplo,	 o	 transtorno	 de	 personalidade	 antissocial	 (TPA),
definido	 como	 um	 “comportamento	 que	 desconsidera	 e	 viola	 os	 direitos	 dos
outros,	começa	na	infância	ou	no	início	da	adolescência	e	continua	na	vida	adulta”
–	em	outras	palavras,	o	defeito	até	então	conhecido	como	egoísmo.	Então,	a	chave
para	que	um	vício	seja	aceito	é	redefini-lo	como	transtorno	e	dar-lhe	uma	sonora
sigla.	“Trata-se	de	uma	XfYeÂU,	um	kiUejkf ief s*	você	então	anuncia,	com	agressiva
indignação,	quando	seu	comportamento	for	censurado.	Aqueles	que	passam	muito
tempo	 na	 internet	 ficarão	 contentes	 de	 saber	 que	 surfar	 na	 rede	 acaba	 de	 ser



definido	 como	 transtorno	 pelo	 doutor	 Jerald	 Block,	 da	 Universidade	 de	 Saúde	 e
Ciência	 do	 Oregon:	 “O	 vício	 da	 internet	 parece	 ser	 um	 transtorno	 comum	 que
merece	ser	incluído	no	DSM-V”.2

Meu	candidato	para	inclusão	no	DSM-V	é	o	transtorno	do	vício	do	transtorno
(TVT),	uma	compulsão	 incontrolável	de	classificar	 todo	comportamento	humano
indesejável	como	transtorno.

Naturalmente,	 esses	 novos	 transtornos	 são	 recebidos	 com	 prazer	 pela	 Big
Pharma,	 porque	 os	 “doentes”	 podem	 ser	 estimulados	 a	 comprar	 remédios.	Mas,
num	 clássico	 exemplo	 de	 retroalimentação	 de	 condicionamento	 cultural,	 as
empresas	 farmacêuticas	 também	 criam	 seus	 próprios	 transtornos,	 redefinindo
estados	que	antes	eram	normais	(uma	prática	conhecida	como	WfeX‘k‘f e	ViUeX‘e[ )*.
Assim,	 o	 transtorno	 de	 ansiedade	 social	 (TAS),	 uma	 condição	 antigamente
conhecida	como	timidez,	é	hoje	uma	“doença”	que	pode	ser	tratada	com	as	drogas
Paxil,	 da	 indústria	 farmacêutica	 GlaxoSmithKline,	 ou	 Zoloft,	 da	 Pfizer.	 Paxil	 e
Zoloft	eram	apenas	dois	antidepressivos	como	tantos	outros	até	que	os	fabricantes
lançassem	 campanhas	 para	 promovê-los	 como	 cura	 para	 o	 TAS.	 As	 vendas
imediatamente	 decolaram.	 Uma	 grande	 empresa	 bem	 que	 podia	 aproveitar	 o
transtorno	de	pressão	de	tempo	(TPT)	e	promover	um	de	seus	produtos	de	vendas
baixas	como	uma	droga	milagrosa,	capaz	de	ativar	a	região	do	cérebro	responsável
pela	noção	de	urgência.

*	 Termo	 que	 se	 refere	 à	 estratégia	 de	marketing	 da	 indústria	 farmacêutica	 de	 disseminar	 o	 medo	 e	 transformar	 um
problema	banal	de	saúde	numa	síndrome	que	exige	tratamento	e	que	um	determinado	medicamento	é	capaz	de	curar.
(N.	 da	 T.)	 Mas	 o	 fenômeno	 do	 transtorno	 é	 apenas	 uma	 consequência	 do	 desejo	 contemporâneo	 de	 fugir	 à
responsabilidade.	Ninguém	mais	está	disposto	a	aceitar	a	 culpa.	Ao	contrário,	 todo	mundo	quer	ser	 vítima	–	 e	muitas
vezes	consegue,	mesmo	nas	circunstâncias	menos	promissoras.	Quando	o	distrito	de	Newham,	em	Londres,	processou
um	certo	senhor	Zun	Noon	por	falta	de	pagamento	de	uma	série	de	multas	de	estacionamento,	Noon	ficou	tão	ofendido
que	processou	o	distrito	por	lhe	causar	“estresse	emocional”.3	O	melhor	é	que	ele	ganhou	a	causa	e	foi	 indenizado	em
5.000	libras	pelo	estresse	provocado	por	cada	uma	das	quatro	multas,	perfazendo	um	total	de	20.000	libras.	Quando	o
incrédulo	distrito	ignorou	a	condenação,	oficiais	de	justiça	foram	até	os	escritórios	da	administração	do	distrito	com	uma
“notificação	de	penhora”	e	começaram	a	desligar	e	levar	os	computadores.	Diante	da	perspectiva	de	total	paralisação,	o
distrito	pagou	a	indenização.

Qual	foi	a	última	vez	que	alguém	disse	“Foi	minha	culpa”?	Parece	que	séculos
se	passaram	desde	que	Sartre	declarou:	 “O	homem	é	 totalmente	 responsável	por
sua	 natureza	 e	 suas	 escolhas”.4	 Hoje	 o	 oposto	 é	 verdadeiro:	 o	 homem	 não	 é
responsável	nem	por	sua	natureza	nem	por	suas	escolhas.

Como	 isso	 aconteceu?	 O	 conceito	 de	 responsabilidade	 pessoal	 –	 de	 que
podemos	e	devemos	escolher	nosso	destino	–	está	no	cerne	da	sociedade	moderna	e
é	 inquestionável	 para	 a	 maioria	 dos	 cidadãos.	 No	 entanto,	 está	 sendo



persistentemente	 minado	 pela	 alta	 e	 pela	 baixa	 cultura:	 cientistas,	 filósofos	 e
escritores	 negam	 o	 livre-arbítrio,	 e	 a	 era	 das	 prerrogativas	 de	 direito	 nega	 a
obrigação.	Na	ciência	existe	a	 santíssima	 trindade	do	determinismo:	a	genética	 (o
comportamento	 é	 determinado	 pelos	 genes),	 a	 psicologia	 evolucionária	 (o
comportamento	é	determinado	por	mecanismos	de	sobrevivência)	e	a	neurociência
(o	 comportamento	 é	 determinado	 por	 módulos	 de	 um	 cérebro	 programado).
Naturalmente,	 muitos	 cientistas	 manifestaram	 restrições,	 mas	 as	 sutilezas	 só
costumam	 aparecer	 na	 imprensa	 nanica	 –	 é	mais	 fácil	 lembrar	 as	manchetes	 que
anunciaram	 a	 descoberta	 dos	 genes	 responsáveis	 pela	 depressão,	 pela	 obesidade,
pela	criminalidade,	pela	homossexualidade	e,	as	últimas	novidades,	pela	ansiedade5
e	pela	infidelidade	masculina.6

Mas	 há	 um	 filósofo	 contemporâneo	 sem	 nenhuma	 reserva.	 Trata-se	 de	 John
Gray,	 até	 recentemente	 professor	 de	 pensamento	 europeu	 na	 Faculdade	 de
Economia	de	Londres:	Há	muitas	razões	para	rejeitarmos	a	 ideia	de	 livre-arbítrio,
algumas	delas	decisivas.	Se	nossos	atos	têm	uma	causa,	então	não	podemos	agir	de
maneira	 diferente	 da	 que	 agimos.	Nesse	 caso,	 não	podemos	 ser	 responsáveis	 por
eles.	 Só	 poderíamos	 ser	 agentes	 livres	 se	 fôssemos	 autores	 de	 nossos	 atos,	 mas
somos	 produtos	 do	 acaso	 e	 da	 necessidade.	 Não	 podemos	 escolher	 ser	 o	 que
nascemos	para	ser.	Nesse	caso,	não	podemos	ser	responsáveis	pelo	que	fazemos.7

Gray	 também	 ataca	 a	 ideia	 de	 progresso;	 considera	 ilusórios	 os	 conceitos	 de
moralidade,	 justiça	 e	 verdade;	 descarta	 qualquer	 possibilidade	 de	 resolver	 os
problemas	do	mundo;	e	afirma	que	o	mundo	está	inexoravelmente	fadado	à	tirania,
à	anarquia,	à	fome,	à	peste	e	finalmente	à	extinção	da	humanidade.	Trata-se	de	uma
versão	contemporânea	do	conceito	de	“pecado	original”	em	sua	forma	maniqueísta
mais	extrema.	A	criatura	humana	é	fatalmente	imperfeita,	e	o	mundo	se	precipita
inexoravelmente	 para	 a	 ruína.	 A	 única	 coisa	 que	 mudou	 foi	 a	 natureza	 da
imperfeição:	 em	 outros	 tempos	 foi	 imposta	 por	 Deus	 como	 punição;	 hoje	 é	 a
natureza	 animal	 herdada	 de	 nossos	 ancestrais.	A	 programação	 genética	 é	 o	 novo
pecado	original.

O	determinismo	é	atraente	para	muitos	dos	que	ocupam	as	duas	extremidades
da	escala	social.	Para	a	elite	autoritária,	ele	 justifica	um	forte	controle	do	homem
essencialmente	 mau,	 e,	 para	 o	 indivíduo,	 ele	 justifica	 a	 permissividade,	 porque
inevitável	 numa	 criatura	 decaída.	 Ambos	 estão	 dispensados	 da	 obrigação.
Quaisquer	tentativas	de	melhorar	as	condições	sociais	ou	o	comportamento	pessoal
serão	igualmente	vãs.

Mas	 alguém	 já	 argumentou	 que	 o	 bom	 comportamento	 também	 é
determinado?	 Alguém	 já	 protestou:	 “Ei,	 é	minha	 natureza.	 Não	 posso	 evitar	 ser



bom”?	O	determinismo	é	invocado	apenas	para	desculpar	o	mau	comportamento.
Lembro	 de	 ter	 lido	 em	 algum	 lugar	 que	 um	 criminoso	 usou	 o	 determinismo
genético	 como	 defesa	 legal.	 O	 velho	 e	 sábio	 juiz	 meneou	 a	 cabeça:	 “Até	 posso
aceitar	que	o	senhor	seja	geneticamente	determinado	a	violar	a	 lei.	O	problema	é
que	 eu	 sou	 geneticamente	 determinado	 a	 defendê-la”.	 E	 sorriu,	 como	 a	 pedir
desculpas:	“Portanto,	não	tenho	escolha	senão	impor-lhe	a	pena	máxima”.

John	Gray	rejeita	a	responsabilidade	pessoal	com	base	na	teoria	de	que	a	ação	é
inconsciente,	 citando	 a	 obra	 do	 neurocientista	 Benjamin	 Libet,	 que	 alegou	 ter
descoberto	que	 a	 ação	ocorre	meio	 segundo	 antes	que	o	 cérebro	 tome	a	decisão
consciente	de	agir.	É	com	certeza	verdade	que	muito,	talvez	a	maior	parte,	do	que
fazemos	não	envolve	pensamento	consciente.	Isso	talvez	seja	verdade	em	relação	à
tomada	de	decisões,	em	que	se	pressupõe	que	o	controle	consciente	seja	essencial.
Durante	 vários	 anos	 fui	 responsável	 pela	 cadeira	 de	 “teoria	 da	 decisão”,	 que
explicava	 várias	 técnicas	 matemáticas	 para	 ponderar	 os	 efeitos	 de	 um	 conjunto
complexo	 de	 fatores	 sobre	 um	 resultado.	 Aos	 poucos,	 porém,	 surgiu	 em	mim	 a
suspeita,	 que	 não	 revelei	 a	 alunos	 ou	 colegas,	 de	 que	 isso	 fosse	 apenas	 uma
superstição	tola,	outro	exemplo	da	inveja	da	física.	Finalmente,	acabei	defendendo	a
heresia	 de	 que	 não	 apenas	 o	 administrador	 sempre	 usou	 essas	 técnicas,	 como	 a
tomada	 de	 decisão	 na	 área	 empresarial	 não	 tem	 quase	 nada	 de	 racional.	 Essa
suspeita	 foi	 confirmada	 por	 uma	 rara	 experiência	 prática	 de	 tomada	 de	 decisão.
Como	professor	de	 teoria	 sobre	bancos	de	dados,	 fiz	parte	de	uma	equipe	com	a
responsabilidade	de	escolher	o	novo	sistema	de	gerenciamento	de	banco	de	dados
que	 seria	 usado	 em	 todos	 os	 cursos	 sobre	 o	 assunto	 e	 pelo	 próprio	 sistema	 de
informação	da	universidade.	Três	importantes	empresas	disputavam	a	primazia,	e	a
equipe	 visitou	 cada	 uma	 delas,	 assistiu	 a	 longas	 demonstrações	 e	 fez	 profundas
sondagens.	Finalmente,	sem	que	ninguém	o	admitisse	abertamente,	estávamos	tão
cansados	de	tantos	detalhes	técnicos	que	optamos	pelos	apresentadores	de	que	mais
gostamos.	Na	verdade,	seu	banco	de	dados	tornou-se	líder	do	mercado,	enquanto
os	outros	dois	morreram.	Eis	portanto	uma	técnica	útil:	avalie	o	vendedor,	não	o
produto.

Essa	base	emocional	para	uma	tomada	de	decisão	também	foi	demonstrada	por
Antonio	Damasio,	 que	 nos	 anos	 1990	 descobriu	 que	 alguns	 pacientes	 com	danos
cerebrais	 não	 podiam	 mais	 sentir	 emoções,	 embora	 sua	 inteligência	 e	 sua
capacidade	de	usar	a	razão	e	a	lógica	continuassem	perfeitas.8	Livres	do	turbilhão	de
emoções,	essas	pessoas	deveriam	ser	capazes	de	tomar	decisões	lúcidas	e	racionais
baseadas	 numa	 análise	 lógica	 das	 opções.	 Na	 verdade,	 o	 que	 acontecia	 era	 o
contrário.	 Elas	 eram	 incapazes	 de	 tomar	 hl Uchl Yi	 decisão,	 até	 mesmo	 as	 mais



simples.	 Podiam	 analisar	 os	 prós	 e	 contras	 de	 cada	 possibilidade,	 mas,	 sem
sentimento,	 eram	 incapazes	 de	 escolher	 uma	 delas.	 Portanto,	 a	 intuição	 não	 é
apenas	parte	do	processo,	mas	seu	principal	elemento.

A	partir	da	descoberta	de	Damasio,	Joseph	LeDoux	propôs	que	o	cérebro	tem
dois	 caminhos	 para	 a	 decisão,	 o	 “caminho	 inferior”	 e	 o	 “caminho	 superior”.9	 O
caminho	 inferior	 não	 envolve	 raciocínio	 ou	 consciência	 e	 processa	 os	 dados
sensórios	na	amígdala,	o	centro	das	emoções	no	cérebro.	Esse	caminho	para	a	ação
é	instantâneo,	extremamente	forte	e	imensamente	difícil	de	controlar	–	e	confirma
a	 teoria	de	Gray/Libet.	Mas	 também	existe	um	caminho	 superior	via	 córtex	pré-
frontal	inferior,	o	centro	da	análise,	do	planejamento	e	da	decisão	consciente.	Esse
centro	está	diretamente	conectado	com	a	amígdala,	de	modo	que	sempre	existe	um
elemento	 emocional	 no	 raciocínio,	 como	 Damasio	 percebeu.	 Mas,	 segundo
LeDoux,	o	córtex	pré-frontal	pode	anular	–	e	frequentemente	o	faz	–	os	desejos	e
impulsos	primitivos	da	amígdala.	E	a	consciência	do	cérebro	emocional	aumenta	a
força	do	córtex	pré-frontal.

Damasio	defende	a	mesma	ideia:	“Nosso	cérebro	ainda	carrega	os	mecanismos
para	 reagir	 como	 fazia	 em	 épocas	 passadas,	 num	 contexto	muito	 diferente.	Mas
podemos	aprender	a	ignorar	essas	reações	e	persuadir	outras	pessoas	de	que	isso	é
possível”.10	Numa	atitude	nada	comum	num	cientista,	Damasio	 faz	uma	sugestão
excitante	 para	 o	 exercício	 do	 livre-arbítrio:	 Nós,	 humanos,	 [...]	 podemos	 nos
esforçar	 ‘ekYeW‘f eUcd YekY	 para	 controlar	 nossas	 emoções.	 Podemos	 decidir	 que
objetos	e	situações	vamos	permitir	em	nosso	ambiente	e	a	que	objetos	e	situações
vamos	 dedicar	 tempo	 e	 atenção.	 Podemos,	 por	 exemplo,	 decidir	 não	 assistir	 aos
comerciais	 de	 tevê	 e	 defender	 que	 eles	 sejam	banidos	 para	 sempre	 das	 casas	 dos
cidadãos	inteligentes.11

Portanto,	 a	 visão	 neurocientífica	 do	 comportamento	 humano	 é	 totalmente
coerente	 com	o	modelo	de	 jYcZ	de	Buda,	 Spinoza	 e	Freud,	 e	 com	a	 insistência	 de
Sartre	na	responsabilidade	e	no	poder	de	decisão	do	indivíduo.

A	neurociência	nos	liberta	da	tirania	dos	genes.	Matt	Ridley,	que	escreve	sobre
genética,	 afirma:	 “Sem	dúvida	a	mais	 importante	descoberta	dos	últimos	anos	na
ciência	 do	 cérebro	 é	 que	 os	 genes	 estão	 à	mercê	 das	 ações	 e	 vice-versa.	 [...]	 São
engrenagens	que	respondem	à	experiência	mediada	pelos	sentidos”.12

A	conclusão	de	Ridley	é	inequívoca:	“O	livre-arbítrio	é	totalmente	compatível
com	 um	 cérebro	 elaboradamente	 predefinido	 e	 ativado	 pelos	 genes”.	 E,	 mais
adiante,	 ele	 contesta	 a	 ideia	de	que	 a	 genética	 seja	uma	ciência	do	mal,	 capaz	de
aprovar	o	egoísmo,	a	crueldade	e	a	força	bruta.	Por	exemplo:	há	uma	questão	que
pode	ter	confundido	os	visitantes	de	um	zoológico.	Se	os	chimpanzés	têm	apenas



uma	fração	do	tamanho	de	um	gorila,	por	que	seus	 testículos	são	dezesseis	vezes
maiores?	 Como	 tem	 um	 harém	 a	 proteger,	 o	 gorila	 macho	 desenvolveu	 um
tamanho	 impressionante	e	uma	aparência	de	dar	medo	–	mas	não	precisa	de	um
equipamento	prodigioso	de	 fertilização,	 já	que	não	 tem	competidores.	Em	outras
palavras,	 o	 gorila	 só	 precisa	 parecer	 ter	 colhões.	 As	 fêmeas	 dos	 chimpanzés,
entretanto,	 são	 promíscuas,	 de	modo	 que	 os	machos	 que	 ejacularem	 com	maior
frequência	 e	mais	 copiosamente	 têm	mais	 probabilidade	 de	 ter	 descendentes.	Os
chimpanzés	machos	na	verdade	precisam	 ter	grandes	 testículos.	O	que	é	melhor:
parecer	grande	e	 feroz,	mas	 ter	 testículos	modestos	 e	orgasmos	 limitados,	ou	 ser
pequeno,	 não	 intimidar	 ninguém,	mas	 ter	 testículos	 imensos	 e	 gozar	 como	 uma
supernova	no	momento	da	explosão?	A	natureza	parece	estar	ensinando	a	mesma
lição	dos	 filósofos	estoicos:	o	 sujeito	pequeno,	que	não	 liga	para	as	aparências,	 se
diverte	muito	mais.

Para	 a	 psicologia	 evolucionária,	 o	 comportamento	 é	 determinado	 pela
evolução	 do	 cérebro	 humano	 em	 consequência	 da	 seleção	 natural	 durante	 o
período	 do	 Pleistoceno.	 As	 explicações	 da	 psicologia	 evolucionária	 para	 o
comportamento	podem	impressionar	pelo	aparente	cientificismo,	mas	o	raciocínio
é	 quase	 sempre	 dúbio,	 e	 as	 evidências,	 escassas	 ou	 inexistentes.	Trata-se	 de	 uma
teoria	 autoconfirmatória	 como	 a	 da	 vontade	 divina.	 Se	 tudo	 o	 que	 acontece	 é
planejado	por	Deus,	então	a	 tarefa	de	estabelecer	significado	é	 fornecer	 intenções
divinas	plausíveis,	que,	por	sua	vez,	validam	a	teoria	original.	Da	mesma	forma,	se
tudo	o	que	pensamos,	sentimos	e	fazemos	é	resultado	de	uma	adaptação	em	prol
da	sobrevivência,	então	a	tarefa	é	sugerir	histórias	plausíveis	de	adaptação,	o	que	só
requer	 imaginação,	 já	que	há	poucas	 evidências	do	que	aconteceu	no	período	do
Pleistoceno.	 Eu	 poderia	 argumentar,	 por	 exemplo,	 que	 a	 própria	 imaginação
evoluiu	 porque	 a	 capacidade	 de	 enganar	 os	 crédulos	 aumentou	 muito	 as
perspectivas	de	sobrevivência.

Há	um	Steve	de	cada	lado	do	debate	determinista,	de	modo	que	ambos	os	lados
podem	dizer:	“Nosso	Steve	é	mais	inteligente	que	o	seu”.	O	psicólogo	determinista
Steven	Pinker	argumentou	que,	em	consequência	da	evolução	na	savana	africana,
os	 humanos	 têm	 uma	 preferência	 pela	 representação	 artística	 de	 paisagens
verdejantes	 e	 águas.13	 Mas	 posso	 oferecer	 evidências	 capazes	 de	 contrariar	 a
“preferência	 universal”:	 Duke	 Ellington	 odiava	 gramados	 porque	 eles	 lhe
lembravam	cemitério.

O	biólogo	Steven	Rose	sugeriu	que	a	preferência	por	cenários	verdejantes,	se	de
fato	 existe,	 se	 deve	 provavelmente	 à	 nostalgia	 pastoral	 das	 sociedades	 urbanas.
Também	 posso	 oferecer	 evidências	 em	 favor	 dessa	 teoria:	 a	 arte	 paisagística	 é



muito	 apreciada	 no	 sul	 da	 Inglaterra,	 uma	 região	 onde	 predominam	 rodovias	 e
concreto.

Rose	 argumenta	 que	 organismos	 vivos	 não	 são	 meros	 veículos	 passivos
separando	genes	e	ambiente.	“Ao	contrário,	os	organismos	se	envolvem	ativamente
na	 construção	 de	 seu	 ambiente,	 escolhendo,	 absorvendo	 e	 transformando
constantemente	 o	 mundo	 que	 os	 cerca.	 Toda	 criatura	 viva	 está	 num	 fluxo
constante,	ao	mesmo	tempo	jYeXf 	e	jY	kf ieUeXf ”.14

Os	 neurocientistas	 também	 contestam	 a	 teoria	 do	 “cérebro	 programado”,
sugerindo,	ao	contrário,	que	o	cérebro	humano	é	dotado	de	extrema	plasticidade.
Em	 vez	 de	 ter	 sido	 fixado	 há	 milhões	 de	 anos,	 o	 cérebro	 se	 reprograma
constantemente	 ao	 longo	 da	 vida	 em	 função	 da	 experiência.	 É	 verdade	 que,	 em
linhas	gerais,	determinadas	funções	são	realizadas	por	partes	específicas	do	cérebro,
mas	o	processamento	detalhado	provavelmente	é	diferente	em	cada	cérebro.	E,	se
uma	área	funcional	é	danificada,	o	cérebro	pode	ser	capaz	de	se	reprogramar	para
processar	aquela	função	de	uma	maneira	diferente.	O	que	é	mais	importante	para	a
vida	cotidiana	é	que	quase	qualquer	atividade	realizada	com	persistência	e	atenção
produz	novas	configurações	do	cérebro.	Neurônios	que	queimam	juntos	se	religam
juntos.	Músicos	 que	 tocam	 instrumentos	 de	 corda	 têm	 um	mapa	 cerebral	maior
para	 a	mão	 esquerda,	motoristas	 de	 táxi	 têm	 um	 hipocampo	mais	 desenvolvido
(área	 que	 armazena	 informações	 espaciais),	 aqueles	 que	 praticam	 meditação	 há
bastante	 tempo	 têm	 o	 córtex	 pré-frontal	maior	 e	mais	 espesso	 (área	 responsável
pela	 atenção	 e	 concentração).	 A	má	 notícia	 é	 que	 atividades	menos	 desejáveis	 –
ansiedades,	obsessões,	compulsões,	vícios	e	maus	hábitos	–	também	desenvolvem
redes	cerebrais	exclusivas,	que	se	tornam	eficientes,	autossustentáveis	e	difíceis	de
mudar.15

Assim	 sendo,	 o	 desequilíbrio	 químico	 do	 cérebro,	 suposta	 causa	 de
“transtornos”,	 pode	 ser	 uma	 confusão	 entre	 causa	 e	 efeito.	 Se	 certos	 estados
químicos	do	cérebro	correspondem	a	determinados	comportamentos,	pode	ser	que
o	 comportamento	 tenha	 produzido	 o	 estado,	 e	 não	 o	 contrário.	 Existe,	 por
exemplo,	 uma	 forte	 correlação	 entre	 distúrbios	 de	 atenção	 e	 o	 hábito	 de	 ver
televisão	na	infância.16

Não	há	justificativa	para	a	velha	desculpa:	“É	assim	que	eu	sou”.	Não	há	dúvida
de	 que	 o	 temperamento	 (uma	 combinação	 de	 herança	 genética,	 influências
familiares	 e	 fatores	 culturais)	 estimula	 atitudes,	 comportamentos	 e	 estados	 de
humor,	 e	 é	 extremamente	 difícil	 de	 controlar,	 quanto	 mais	 de	 mudar
permanentemente.	Isso	é	o	que	a	psicologia	define	como	“jYkgf ‘ek”.	Mas,	além	do
temperamento,	existe	o	caráter.	Temperamento	é	o	que	você	é,	mas	caráter	é	o	que



você	faz.	Temperamento	é	dado,	caráter	pode	ser	forjado.	Podemos	nos	opor	aos
ditames	do	temperamento	e,	se	agirmos	de	maneira	diferente	por	tempo	suficiente,
o	 novo	 comportamento	 vai	 estabelecer	 suas	 próprias	 conexões	 cerebrais.	 Como
Hamlet	diz	a	sua	fraca	mãe:	“O	uso	quase	consegue	mudar	a	marca	da	natureza”.17
Esse	“quase”	é	um	toque	de	gênio.	Shakespeare	parece	ter	compreendido	o	debate
entre	natureza	e	educação	e,	como	sempre,	evitou	tomar	partido.

A	 palavra	 “caráter”,	 entretanto,	 tem	 um	 tom	 fora	 de	 moda.	 Nossa	 era	 de
prerrogativas	de	direito	não	procura	caráter,	que	exige	obrigação,	mas	identidade,
que	requer	direitos.	A	identidade	pode	ser	encontrada	no	dinheiro,	no	jkUkl j 	ou	na
celebridade,	mas	 é	mais	 facilmente	 conferida	 pelo	 sentimento	de	pertencer	 a	 um
grupo	–	 em	geral	 baseado	 em	etnia,	 raça,	 religião	ou	orientação	 sexual.	O	grupo
será	 especialmente	 atraente	 se	 puder	 alegar	 ter	 sofrido	 injustiça.	 Então	 seus
membros	podem	ser	vítimas	e	desfrutar	o	luxo	de	ter	quem	culpar.

E	a	culpa	é	a	nova	solução	para	a	incapacidade	contemporânea	de	aceitar	a	má
sorte	aleatória.	Antigamente,	o	infortúnio	era	explicado	como	misteriosos	desígnios
divinos	–	o	sofrimento	tinha	um	propósito,	que	seria	revelado	no	fim	dos	tempos.
Hoje,	o	que	dá	sentido	ao	infortúnio	é	a	culpabilidade.	Alguém	deve	ser	culpado,	e
nunca	é	a	vítima.	A	bobagem	acontece	–	mas	é	sempre	culpa	da	bobagem	de	outro.
Assim	como	a	indústria	farmacêutica	está	feliz	de	lucrar	com	distúrbios	acusatórios,
os	 profissionais	 de	 direito	 também	 estão	 dispostos	 a	 ser	 pagos	 para	 acusar	 a
bobagem	 de	 outrem.	 E	 os	 profissionais	 de	 medicina	 também	 estão	 dispostos	 a
concordar.	 Recentemente,	 o	 8i ‘k‘j] 	 GYX‘WUc	 Df l ieUc	 iniciou	 uma	 extraordinária
campanha	 visando	 retirar	 a	 palavra	 “acidente”	 da	 língua	 inglesa.	 “Excluir	 uma
palavra	 comum	 do	 nosso	 léxico	 não	 será	 fácil”,	 concorda	 o	 augusto	 jornal.
Entretanto,	“o	8GD	decidiu	banir	a	palavra	acidente”.18	Essa	incapacidade	de	aceitar
a	 casualidade	 é	 o	 que	 torna	 as	 teorias	 conspiratórias	 tão	 atraentes.	 Essas	 teorias
investem	 o	 banal	 e	 aleatório	 de	 glamour	 e	 significado,	 e	 jogam	 a	 culpa	 pela
irresponsabilidade	pessoal	sobre	forças	sinistras	e	secretas.	É	muito	mais	satisfatório
acreditar	 que	 a	 princesa	Diana	 foi	 assassinada	numa	 colisão	de	 carro	orquestrada
pelo	 duque	 de	 Edimburgo	 e	 que	Marilyn	Monroe	 foi	morta	 por	 um	 supositório
envenenado	inserido	por	ordem	de	Robert	Kennedy.	A	triste	verdade	exporia	uma
irresponsabilidade	 pessoal	 demasiada	 –	 de	 que	 uma	 foi	morta	 por	 um	motorista
bêbado	e	a	outra	por	abuso	de	álcool	e	medicamentos.

O	 problema	 de	 mudar	 o	 foco	 da	 responsabilidade	 é	 que	 hoje	 ninguém	 está
preparado	para	aceitar	a	culpa.	Eis	uma	história	do	século	XXI.	Um	homem	de	37
anos,	 Gary	 Hart,	 divorciado	 de	 sua	 primeira	 mulher	 e	 separado	 da	 segunda,
conhece	uma	mulher	chamada	Kristeen	Panter	numa	sala	de	bate-papo	na	internet



e	 fica	 acordado	até	5	horas	da	manhã	conversando	com	ela	 f e,c‘eY.	Depois,	parte
numa	viagem	de	230	quilômetros	dirigindo	um	Land	Rover	 com	um	kiU‘cYi.	Mas
pega	no	sono	ao	volante	e	sai	da	estrada,	despencando	sobre	os	trilhos	de	um	trem
e	 causando	 uma	 colisão	 que	 mata	 dez	 pessoas	 e	 deixa	 76	 outras	 feridas.	 Hart
(“Minha	vida	a	1.000	milhas	por	hora	–	é	assim	que	eu	vivo”)19	é	acusado	de	direção
perigosa,	mas,	 no	 julgamento,	 nega	 ter	 caído	 no	 sono	 e	 alega	 que	 o	 acidente	 foi
causado	por	 falha	mecânica,	 embora	uma	meticulosa	 perícia	 no	Land	Rover	 não
tivesse	 revelado	 nenhum	 problema.	 Hart	 é	 condenado	 a	 cinco	 anos	 de	 prisão.
Quando	 sai	 da	 prisão,	 aparece	 num	 documentário	 feito	 para	 a	 tevê	 sobre	 o
acidente,	 nega	 qualquer	 responsabilidade	 e	 alega	 que	 também	 é	 uma	 vítima.
Convidado	 a	 analisar	 fotos	 da	 carnificina,	 Hart	 expressa	 tristeza...	 por	 seu	 Land
Rover	destroçado:	“Eu	amava	essa	velha	caminhonete”.20

Naturalmente,	 essa	história	 é	 apenas	um	exemplo	 extremo	–	mas	 seria	 difícil
imaginar	uma	atitude	como	a	de	Hart	em	outras	épocas.

Paralelamente	 à	 recusa	 da	 responsabilidade	 há	 as	 alegações	 de	 d YiYW‘d Yekf .
Hoje	 todo	mundo	 d YiYWY	 férias	 (não	 apenas	 uma	 pausa	 para	 descanso,	mas	 uma
viagem	internacional	para	um	lugar	desejável);	os	alunos	invariavelmente	d YiYWYd
notas	 mais	 altas	 (independentemente	 dos	 critérios	 de	 avaliação,	 o	 argumento	 é
sempre:	 “Mas	 gastei	 horas	 nisso”);	 empregados	 d YiYWYd 	 uma	 promoção	 (mesmo
que	não	 satisfaçam	nenhum	dos	 requisitos	 do	 novo	 cargo);	 artistas	 d YiYWYd 	mais
reconhecimento	 (tudo	 o	 que	 foi	 escrito	 merece	 ser	 publicado,	 tudo	 o	 que	 foi
pintado	merece	ser	exibido,	todo	ator	ou	bailarino	merece	um	palco);	os	amantes
d YiYWYd 	o	parceiro	dos	 seus	 sonhos	da	próxima	vez	 (não	UgYjUi,	mas	 gf i 	WUl jU	XY
todos	 os	 fracassos	 passados,	 provavelmente	 causados	 por	 eles	 próprios,	 e	 pelos
quais	 não	 assumem	 a	menor	 responsabilidade).	 O	 erro	 é	 um	 conceito	 obsoleto.
Ninguém	 está	 disposto	 a	 aceitar	 que	 poucos	 merecem	 notas	 mais	 altas	 ou
reconhecimento	 artístico,	 e	 que	 não	 existe	 esse	 tal	 de	 parceiro	 ideal.	 Portanto,	 o
erro	 é	 uma	 nova	 palavra-tabu.	 Numa	 iniciativa	 comparável	 à	 do	 8i‘k‘j] 	GYX‘WUc
Df l ieUc,	minha	universidade	 saiu-se	 com	uma	 solução	 criativa:	 os	 alunos	 que	não
alcançarem	40	por	cento	de	aprovação	num	módulo	são	registrados	como	se	não	o
tivessem	 cursado	 –	 o	 que	 não	 só	 evita	 a	 palavra-tabu,	 mas	 sugere	 que	 o	 lapso
constrangedor	jamais	existiu.

Essa	sensação	de	merecimento	tem	sido	com	certeza	um	fator	do	crescimento
do	endividamento	pessoal.	O	crescimento	das	prerrogativas	de	direitos	a	partir	dos
anos	 1970	 coincide	 exatamente	 com	 o	 crescimento	 constante	 do	 endividamento
pessoal.	 Se	 você	 tem	 direito	 a	 um	 certo	 estilo	 de	 vida,	 fazer	 empréstimos	 para
financiá-lo	significa	apenas	reivindicar	o	que	já	lhe	pertence	por	direito	–	e	não	há



obrigações	 a	 pagar.	 Assim,	 a	 tentativa	 do	 credor	 de	 recuperar	 o	 dinheiro	 se
transforma	 na	 intimidação	 de	 uma	 vítima	 inocente.	 Essa	 atitude	 em	 relação	 às
dívidas	 é	 um	 ótimo	 exemplo	 de	 como	 o	 condicionamento	 cultural	 pode	mudar:
num	tempo	não	muito	distante,	a	dívida	era	um	pecado,	depois	uma	necessidade
desagradável	 para	 possibilitar	 a	 compra	 de	 um	 lar,	 mais	 tarde	 uma	 maneira	 de
financiar	um	merecido	estilo	de	vida	e	finalmente	uma	coisa	evidentemente	tão	boa
que	só	um	louco	a	recusaria.	Nesse	estágio,	o	castelo	de	cartas	da	dívida	se	 torna
tão	 imenso	 que	 a	 remoção	 de	 uma	 única	 carta	 será	 quase	 capaz	 de	 destruir	 o
sistema	financeiro	internacional.	E,	naturalmente,	todo	mundo	culpa	os	banqueiros
pelas	consequências	desastrosas.	Prendam	os	banqueiros	e	enforquem-nos!

O	 problema	 da	 excessiva	 sensação	 de	 merecimento	 é	 que	 ela	 promete
satisfação,	mas	em	geral	fornece	o	seu	oposto.	A	prerrogativa	de	direito	estimula	os
três	“deveres”	desastrosos	de	Albert	Ellis:	“Devo	ter	sucesso”,	“Todo	mundo	deve
me	tratar	bem”	e	“O	mundo	deve	ser	fácil”.	E,	quando	nada	disso	acontece,	qual	é	a
conclusão?	Não	é	que	as	exigências	 fossem	 injustificadas,	mas	 isso	aconteceu	pela
ação	de	forças	malignas	ocultas.	Assim,	a	sensação	de	merecimento	se	transforma
numa	sensação	de	amargo	descontentamento.

Outras	consequências	de	um	mundo	onde	imperam	as	prerrogativas	de	direito
são	 o	 culto	 contemporâneo	 da	 “diversidade”	 e	 a	 crença,	 quase	 concomitante,	 de
que	 as	 demandas	 de	 todos	 os	 grupos	 são	 igualmente	 válidas.	O	 problema	 é	 que
existem	 dois	 tipos	 de	 diversidade	 –	 diversidade	 de	 oportunidades,	 que	 é	 uma
questão	 de	 direitos,	 e	 diversidade	 de	 ética,	 que	 é	 uma	 questão	 de	 valores	 –,	 e	 a
necessidade	 de	 reconhecer	 a	 primeira	 levou	 à	 impensável	 aceitação	 da	 segunda.
Exigir	 justiça	para	as	minorias	que	sofrem	discriminação	de	raça,	etnia,	gênero	ou
orientação	sexual	é	inteiramente	válido.	Mas	“diversidade	ética”	é	uma	WfekiUX‘Wk‘f
‘e	kYid ‘e‘j ,	ou	seja,	os	dois	 termos	são	 incompatíveis.	Se	os	valores	de	outros	 são
válidos,	 então	 os	 próprios	 valores	 devem	 ser	 arbitrários	 e	 portanto	 sem	 valor.	 A
consequência	inevitável	desse	relativismo	é	uma	fatal	perda	de	coragem	–	torna-se
impossível	 defender	 valores	 e	 fazer	 julgamentos	 de	 valor.	 Nos	 litígios,
murmuramos	que	há	muito	o	que	dizer	em	favor	das	duas	partes.	Sobre	conflitos
políticos,	achamos	que	“um	lado	é	tão	ruim	quanto	o	outro”	e	sobre	políticos	que
“os	 dois	 são	 igualmente	 ruins”.	 Vemos	 pessoas	 tomarem	 tolas	 decisões	 que
inevitavelmente	levarão	ao	desastre,	mas	não	dizemos	nada:	“Não	tenho	o	direito
de	 me	 meter”,	 “Meu	 conselho	 seria	 rejeitado”,	 “Isso	 só	 causaria	 discórdia”	 e
“Afinal,	que	sei	eu	sobre	isso?”

Isso	 nos	 leva	 a	 abdicar	 da	 autoridade	 e	 gera	 o	 bizarro	 reverso	 da	 moeda:
crianças	 intimidando	 os	 pais,	 alunos	 avaliando	 professores	 e	 empregados



explorando	patrões.
E,	na	ausência	de	valores	e	princípios,	a	ética	torna-se	mero	legalismo,	restrita	a

situações	 e	 transações,	 uma	 questão	 de	 resolver	 dilemas	 e	 redigir	 contratos:
concordo	em	fazer	isso	se	você	concordar	em	fazer	aquilo.

Outro	 problema	 da	 “celebração	 da	 diversidade”	 é	 que	 ela	 visa	 promover	 a
inclusão,	 mas	 muitas	 vezes	 promove	 o	 oposto:	 a	 separação.	 Os	 grupos	 que	 se
sentem	privados	de	direitos	culpam	outros	grupos	e	exigem	ser	separados	deles.	Se
o	grupo	tem	uma	base	étnica	ou	religiosa,	vai	exigir	um	território	próprio.	E,	se	não
seu	próprio	 território,	uma	boa	parte	do	 território	de	 algum	outro	grupo.	Mas	o
separatismo,	em	vez	de	abrandar	a	divisão,	a	reforça	e	a	exacerba.	Sartre	descreveu
as	 terríveis	 consequências	 da	 consciência	 de	 “nós”	 e	 “eles”,	 e	 experiências	 da
psicologia	demonstraram	que	mesmo	a	separação	artificial	e	arbitrária	pode	causar
conflito.	Na	 verdade,	 os	 conflitos	 dela	 resultantes	 foram	 tão	 sérios	 que	 hoje	 esse
tipo	de	experimento	é	considerado	perigoso.	Um	dos	últimos	foi	realizado	em	1966
por	 Muzafer	 Sherif	 com	 um	 grupo	 de	 crianças	 de	 11	 e	 12	 anos	 que	 viviam
harmoniosamente	numa	ampla	cabana	num	acampamento	de	férias.	Sherif	dividiu
o	grupo	em	dois,	 separando	deliberadamente	os	pares	de	amigos,	e	colocou	cada
grupo	 numa	 cabana.	 Logo	 começou	 a	 tensão	 entre	 as	 cabanas,	 e	 os	 insultos	 e
zombarias	 se	 tornaram	 comuns,	 a	 ponto	 de	 antigos	 amigos	 passarem	 a	 se	 odiar.
Com	 o	 tempo,	 líderes	 agressivos	 surgiram	 em	 cada	 cabana.21	 Portanto,	 uma
separação	 inteiramente	 arbitrária	 gerou	 divisão,	 que	 se	 tornou	 cada	 vez	 mais
rancorosa.	A	 lição	 que	 disso	 se	 tira	 é	 que	 o	 separatismo	 causa	 os	 problemas	 que
deveria	 prevenir,	 que	 então	 são	 usados	 como	 prova	 da	 intolerância	 que	 antes
motivou	a	separação,	tornando	a	separação	ainda	mais	hostil.

Mas	talvez	a	maior	consequência	das	prerrogativas	de	direito	seja	a	sensação	de
injustiça,	que	estimula	a	 tendência	humana	à	 lamentação.	Que	eu	 saiba,	nenhum
pensador	 importante	 recomendou	 ou	 endossou	 a	 lamentação.	 Dos	 estoicos	 aos
existencialistas,	a	 filosofia	 lançou	denúncias	contra	a	 lamentação.	Alguém	já	 ficou
mais	feliz	por	ter	se	lamentado?

Há	 muitas	 vezes	 a	 tentação	 de	 pensar	 que	 se	 pode	 ser	 mais	 feliz	 se	 a
responsabilidade	puder	ser	evitada	ou	transferida	para	outra	pessoa,	o	que	explica	o
número	 cada	 vez	 maior	 de	 consultores,	 instrutores,	 gurus,	 terapeutas	 e	 o
crescimento	inevitável	dos	c‘ZY	WfUW] Yj-.*	No	romance	satírico	Ll ÉXf 	ViUeWf ,	de	Don
DeLillo,	a	esposa	do	narrador	dá	aulas	num	curso	para	adultos	chamado	“De	Pé,
Sentado	 e	Caminhando”,	 que	 faz	 tanto	 sucesso	 que	 ela	 é	 solicitada	 a	 criar	 outro
curso	 chamado	 “Comer	 e	 Beber”.	 Quando	 o	 narrador	 sugere	 que	 isso	 possa	 ser
trabalhar	 o	 óbvio,	 ela	 explica	 que	 as	 pessoas	 precisam	 da	 aprovação	 de	 alguém



numa	posição	de	autoridade.22

*	Literalmente,	“treinadores	para	a	vida”.	Profissionais	que	realizam	um	treinamento	motivacional	com	o	objetivo	de	ajudar
a	pessoa	a	alcançar	seus	objetivos.	 (N.	da	T.)	Pode	parecer	um	 luxo,	mas	 filósofos	e	psicólogos	concordam	que	só	a
responsabilidade	pessoal	traz	satisfação.	Isso	foi	demonstrado	num	famoso	estudo	em	que	pessoas	idosas	que	residiam
em	dois	andares	de	um	abrigo	receberam	vasos	de	plantas	em	seu	quarto.	Num	andar	os	residentes	tiveram	permissão
para	escolher	e	regar	as	plantas;	no	outro	andar,	as	plantas	 foram	distribuídas	e	eram	regadas	pela	equipe	do	 lar.	No
primeiro	 andar,	 os	 residentes	 ficaram	 mais	 felizes,	 ativos	 e	 alertas,	 e	 passaram	 a	 necessitar	 de	 menos	 medicação.
Resultados	semelhantes	foram	observados	em	outros	estudos	que	envolveram	a	escolha	de	filmes	e	horário	de	visitas	de
voluntários.	A	falta	de	controle	sobre	a	própria	vida,	ao	contrário,	causou	infelicidade	e	depressão.	(Mas	a	aceitação	de
falta	 de	 controle	 não	 seria	 uma	 forma	 de	 controle?)	 Ainda	mais	 surpreendente	 foi	 a	 descoberta	 ocorrida	 seis	meses
depois	no	acompanhamento	do	estudo:	duas	vezes	mais	residentes	do	grupo	sem	controle	tinham	morrido	(30	por	cento,
comparados	aos	15	por	cento	do	outro	grupo).	Portanto,	a	responsabilidade	pessoal	pode	ser	uma	questão	de	vida	ou
morte.23

Quanto	 menos	 se	 exerce	 a	 responsabilidade,	 maior	 a	 probabilidade	 de
conformidade.	Uma	série	de	experiências	clássicas	sobre	conformidade	foi	realizada
em	1955	pelo	psicólogo	Salomon	Asch.	Voluntários	foram	solicitados	a	realizar	um
teste	 simples	 de	 correspondência.	 Quando	 deixados	 sozinhos,	 alcançavam	 uma
porcentagem	de	acertos	de	99	por	cento,	mas	em	grupo,	formado	por	cúmplices	da
experiência	 que	 com	 frequência	 davam	 unanimemente	 uma	 resposta	 errada,	 o
voluntário	 concordava	 com	 a	 resposta	 incorreta	 em	 70	 por	 cento	 das	 vezes.	 E,
quando	informados	da	farsa	e	solicitados	a	avaliar	a	extensão	de	sua	conformidade,
todos	os	voluntários	a	subestimaram.24

O	interessante	nessas	experiências,	naturalmente,	é	o	processo	mental	que	leva
à	conformidade:	como	as	pessoas	se	convencem	a	aceitar	coisas	que	de	outra	forma
considerariam	 erradas?	 Recentemente,	 quando	 os	 experimentos	 de	 Asch	 foram
repetidos	 com	 o	 acompanhamento	 de	 imagens	 do	 cérebro	 do	 voluntário,	 as
decisões	 incorretas	 influenciadas	 pelo	 grupo	 causavam	 mudanças	 nas	 áreas	 do
cérebro	 relacionadas	 com	 a	 visão	 e	 a	 consciência	 espacial,	 mas	 não	 nas	 áreas
relacionadas	 ao	 monitoramento	 e	 solução	 de	 conflitos.	 Portanto,	 a	 alarmante
conclusão	foi	que	não	era	necessário	nenhum	autoconvencimento:	o	voluntário	m‘U
iYUcd YekY	 o	 que	 o	 grupo	 UgYeUj	 UcY[UmU	 mYi.	 Diante	 disso,	 Gregory	 Berns,	 o
neurocientista	que	conduziu	a	nova	pesquisa,	concluiu:	“Gostamos	de	pensar	que
ver	é	crer,	mas	o	estudo	mostra	que	ver	é	crer	no	que	o	grupo	nos	diz	que	devemos
crer”.25	 Quanto	 às	 decisões	 independentes	 que	 resultam	 de	 um	 desacordo
consciente	 com	 o	 grupo,	 causavam	 atividade	 na	 área	 do	 cérebro	 associada	 às
emoções,	 sugerindo	 que	 autonomia	 e	 oposição	 são	 estressantes.	 Esse	 estresse
revelou-se	 justificado	 em	 outros	 experimentos	 que	 simularam	 discussões	 de	 um
júri,	 no	 qual	 a	minoria	 se	 opunha	 ao	 veredicto	 da	maioria,	 como	 no	 filme	 : f qY



] f d Yej	 Y	 l d U	 jYekYeÂU-	 A	 visão	 da	 minoria	 prevalecia	 quando	 expressa	 com
coerência,	confiança	e	não	dogmaticamente	–	mas	ninguém	gostava	dos	membros
da	minoria.	Isso	evidencia	um	efeito	desagradável:	defender	princípios	e	a	verdade
pode	acabar	sendo	eficiente,	mas	seus	defensores	serão	rejeitados	como	excêntricos.

Ainda	 mais	 chocante	 foram	 os	 experimentos	Milgram	 sobre	 obediência,	 nos
quais,	 por	 ordem	 de	 uma	 séria	 figura	 autoritária	 num	 jaleco	 branco,	 voluntários
administraram	 o	 que	 acreditavam	 ser	 choques	 elétricos	 de	 crescente	 intensidade
nas	 pessoas	 (de	 meia-idade	 e	 conciliadoras)	 que	 fornecessem	 respostas	 erradas.
Antes	do	experimento,	Stanley	Milgram	convidou	quarenta	psiquiatras	a	avaliar	o
grau	de	submissão	dos	voluntários.	Sua	conclusão	 foi	que	apenas	1	por	cento	dos
sádicos	 continuaria	 até	o	 choque	máximo.	Na	verdade,	 65	por	 cento	 chegavam	a
450	volts,	 embora	acreditassem	estar	ouvindo	apelos	e	 até	gritos	de	dor.	E,	 se	os
voluntários	tivessem	permissão	para	delegar	a	alavanca	de	choque	a	outra	pessoa,	o
grau	de	submissão	subia	para	90	por	cento.	A	única	boa	notícia	foi	que	o	nível	de
choque	 se	 reduzia	 a	 10	 por	 cento	 se	 os	 voluntários	 vissem	 alguém	 se	 recusar	 a
administrar	 o	 choque.26	 Essas	 variações	 demonstram	 mais	 uma	 vez	 a	 força	 do
exemplo,	bom	ou	mau.

O	 psicólogo	 Philip	 Zimbardo	 passou	 a	 vida	 estudando	 a	 conformidade	 e	 a
obediência	 em	diversas	 situações,	 do	mundo	 corporativo	 à	Alemanha	nazista	 e	 à
prisão	 de	 Abu	Ghraib	 no	 Iraque.	 Conduziu	muitos	 estudos,	 entre	 eles	 o	 famoso
experimento	 da	 Stanford	 University	 na	 prisão,	 realizado	 em	 1971,	 quando
voluntários	 foram	solicitados	 a	 fazer	o	papel	de	prisioneiros	ou	guardas	 e	muitos
dos	guardas	se	revelaram	cada	vez	mais	sádicos.	A	conclusão	de	Zimbardo	foi	que
só	é	possível	resistir	à	influência	do	grupo	com	uma	combinação	de	distanciamento
(o	 exercício	 do	 ceticismo	 e	 do	 pensamento	 crítico),	 humildade	 (disposição	 para
admitir	 seus	 próprios	 erros	 e	 limitações),	 atenção	 (transformar	 a	 habitual
desatenção	em	consciência	habitual),	autonomia	(preservar	a	independência	dentro
de	um	grupo)	e,	acima	de	 tudo,	 responsabilidade:	“Resistiremos	mais	à	 influência
social	indesejável	se	mantivermos	sempre	o	senso	de	responsabilidade	e	estivermos
dispostos	a	responder	por	nossos	atos”.27

Seria	possível	portanto	estabelecer	que	a	responsabilidade	pessoal	é	essencial	e
o	determinismo	deve	ser	rejeitado,	tanto	na	teoria	quanto	na	prática.



7

O	ataque	ao	isolamento

Você	 precisa	 pensar,	 e	 um	 café	 expresso	 poderá	 dar	 o	 arranque	 no	 seu	 cérebro
preguiçoso	–	mas	o	café	italiano	tem	uma	imensa	tela	na	qual	modelos	percorrem
nervosamente	a	passarela,	enquanto	o	sistema	de	som	libera	uma	jf l c	d l j ‘W	em	alto
volume	 e	 as	 duas	 garotas	 atrás	 do	 balcão	 comentam	 as	 fotos	 que	 tiraram	 numa
noitada,	 o	 tom	 de	 excitação	 entremeado	 de	 risadinhas	 histéricas.	 Então	 seu
jd Uikg] f eY	anuncia	uma	mensagem	de	 texto	de	um	dos	 seus	milhares	de	 amigos
virtuais,	 mas,	 antes	 que	 você	 possa	 lê-la,	 um	 gf g,l g	 lhe	 oferece	 três	 exclusivas
galerias	de	fotos	(rebeldes	raposas	roqueiras,	as	cem	mulheres	mais	jYop	do	mundo
e	estrelas	de	cinema	atrapalhadas	com	o	mau	funcionamento	de	seu	guarda-roupa).
Uma	busca	em	seus	Y,d U‘cj 	 revela	uma	mensagem	de	seu	gerente	marcando	uma
reunião	 de	 emergência	 para	 a	manhã	 seguinte	 e	 cinco	outras	mensagens	 de	 seus
colegas	de	time	lhe	perguntando	que	raios	está	acontecendo.

Você	precisa	de	sossego,	concentração,	autonomia	e	privacidade,	mas	o	mundo
insiste	em	imersão,	distração,	colaboração	e	companhia.

Algumas	 cenas	 do	 nosso	 tempo:	 Uma	 figura	 suada	 e	 corada,	 vestida	 numa
roupa	de	ginástica,	corre	furiosamente	na	esteira	de	uma	academia	enquanto	assiste
a	uma	partida	do	 aberto	de	 tênis	da	França	numa	gigantesca	 tela	de	 tevê	 e	ouve
gritos	primais	no	fone	de	ouvido.

Num	 salão	 de	 beleza,	 uma	 mulher	 folheia	 uma	 revista	 de	 celebridades
enquanto	 seus	 cabelos	 são	 lavados	 e	massageados,	 escutando	 com	 um	 ouvido	 a
tagarelice	de	uma	rádio	e	com	o	outro	a	história	da	cabeleireira,	cujo	namorado	só
consegue	 uma	 ereção	 depois	 de	 apertar	 sua	 garganta	 quase	 a	 ponto	 de	 fazê-la
perder	a	consciência	(“Ele	é	ex-soldado	e	culpa	a	guerra	do	Afeganistão”).

Um	jovem	está	recostado	num	sofá,	bebendo	vodca	e	Red	Bull	enquanto	assiste



a	uma	cena	pornô	de	dupla	penetração	e	é	vigorosamente	chupado	por	uma	loura
ajoelhada	a	seus	pés.

Qualquer	 pessoa	 que	 faça	 menos	 de	 três	 coisas	 ao	 mesmo	 tempo	 não	 está
vivendo	 plenamente,	 deixando	 de	 aproveitar	 a	 era	 de	 múltiplas	 e	 simultâneas
distrações	 e	 permanente	 e	 múltipla	 conectividade	 –	 o	 mundo	 interconectado,
multitarefa,	imersivo	e	repleto	de	c‘ebj.

Além	 do	 número	 cada	 vez	 maior	 de	 dispositivos	 eletrônicos	 que	 exigem
atenção,	 suas	 solicitações	 são	 cada	 vez	 mais	 astuciosas.	 Minha	 televisão	 e	 meu
cUgkf g	 se	 comportam	 como	 se	 fossem	meus	 amigos	 e	 conhecessem	 intimamente
minha	 personalidade	 e	 meus	 gostos.	 Assim,	 a	 televisão	 está	 constantemente
sugerindo	programas	a	que	devo	assistir,	todos	inadequados,	enquanto	o	j ‘kY	onde
costumo	 fazer	 compras	 tem	a	 petulância	 de	 dizer	 a	mim,	um	homem	dotado	de
alto	 grau	 de	 exigência	 e	 discernimento:	 “Michael,	 temos	 recomendações	 a	 lhe
fazer”.	A	próxima	fase	evidentemente	vai	assistir	à	conspiração	dessas	engenhocas.
Então	o	jd Uikg] f eY	vai	entrar	em	contato	com	o	sistema	de	navegação	por	satélite:
Ouça,	esse	 imbecil	é	um	esnobe	apreciador	de	vinhos	que	adora	Sancerre	e	delira
com	um	leve	toque	de	[ iUgYZil ‘k	e	adstringência.	Mas	ele	também	é	um	pão-duro,
que	 se	 associa	 a	 clubes	 de	 vinho	 para	 aproveitar	 a	 oferta	 de	 admissão	 e	 depois
cancela	sua	inscrição.	É	tão	WfejkiUe[YXf i 	enviar	esses	cancelamentos!	De	qualquer
forma,	diga	a	ele	que	o	supermercado	da	esquina	está	vendendo	uma	caixa	de	doze
garrafas	de	Sancerre	pelo	preço	de	dez.	E,	quando	ele	estiver	 lá,	mencione	que	a
livraria	 do	 j] f gg‘e[ 	 está	 com	 uma	 promoção	 “compre	 dois,	 leve	 três”	 livros	 dos
clássicos	Penguin.	O	esnobismo	do	cara	também	é	cultural.	Ela	UXf iU	a	seriedade	da
série	preta	dos	clássicos	Penguin.

As	 lojas	 estão	cheias	de	distrações.	O	mundo	 real	 e	o	mundo	virtual	 estão	 se
tornando	selvas	de	] pgYic‘ebj,	onde	cada	distração	é	cercada	de	múltiplas	seduções,
que	 levam	 a	 outras	 distrações.	 Assim	 sendo,	 um	 jd Uikg] f eY	 com	mensagens	 de
texto	 e	 de	 Y,d U‘c	 é	 um	 acessório	 essencial,	 porque	 um	 repositório	 de	 ] pgYic‘ebj,
oferecendo	a	você	a	 facilidade	de	se	distrair	e	 ser	distraído	em	qualquer	 lugar	e	a
qualquer	 hora.	 O	 conteúdo	 da	 comunicação	 não	 importa	 –	 a	 conectividade	 é	 a
mensagem	 reconfortante.	 Assim	 como	 o	 prazer	 de	 comprar	 se	 dissociou	 das
compras	 e	 o	 prazer	 da	 viagem,	 dos	 lugares	 visitados,	 o	 prazer	 das	 distrações	 se
tornou	um	fim	em	si,	independente	das	verdadeiras	distrações.

Ser	constantemente	o	centro	de	uma	rede	de	potenciais	interrupções	oferece	a
mesma	excitação	e	importância	da	administração	de	uma	crise.	Assim	como	a	falsa
sensação	 de	 eficiência	 da	 multitarefa,	 existe	 no	 processamento	 de	 múltiplas
interrupções	a	falsa	sensação	de	urgência.



Num	 estudo	 sobre	 profissionais	 da	 informação	 –	 analistas,	 programadores	 e
administradores	–,	os	psicólogos	descobriram	que	os	três	tipos	de	profissionais	eram
interrompidos	 em	 média	 uma	 vez	 a	 cada	 três	 minutos.	 Mas	 a	 descoberta	 mais
interessante	foi	que	eles	se	interrompiam	com	a	mesma	frequência	com	que	eram
interrompidos.1	Ser	 interrompido	 tornou-se	 tão	 comum	 e,	 depois,	 tão	 necessário
que	os	profissionais	acabam	fazendo	isso	consigo	mesmos.

Que	efeito	essa	contínua	divisão	de	atenção	tem	sobre	o	cérebro?	O	primeiro
ponto	é	que,	como	a	maioria	das	formas	de	ambição,	a	multitarefa	é	autodestrutiva.
Psicólogos	que	estudaram	o	fenômeno	detalhadamente	concluíram:	“A	multitarefa
pode	parecer	mais	eficiente	na	superfície,	mas	na	verdade	ocupa	mais	tempo”.2	E,
acompanhando	 a	multitarefa	 com	 o	mapeamento	 do	 cérebro,	 os	 neurocientistas
chegaram	 a	 uma	 conclusão	 ainda	mais	 definitiva:	 desempenhar	 duas	 tarefas	 uma
depois	da	outra	é	mais	rápido	do	que	desempenhar	as	mesmas	duas	tarefas	quase
simultaneamente.	O	córtex	pré-frontal,	responsável	por	processar	a	multitarefa,	se
revelou	incapaz	de	concentrar-se	em	mais	de	uma	tarefa	ao	mesmo	tempo.3

Naturalmente,	 essas	 descobertas	 não	 deterão	 ninguém,	 inclusive	 eu.	 Eu
costumava	 ler	um	 livro	 até	o	 fim	 antes	 de	 começar	outro,	mas	passei	 a	 começar
novos	 livros	 sem	terminar	os	anteriores	–	de	modo	que	 tenho	mais	e	mais	 livros
com	tiras	de	jornal	marcando	as	páginas.

A	 mudança	 constante	 de	 atenção	 pode	 ter	 efeitos	 de	 longo	 prazo	 sobre	 o
cérebro.	Os	neurocientistas	 descobriram	que,	 para	 pessoas	 entre	 35	 e	 39	 anos,	 as
interrupções	 eletrônicas	 causam	 uma	 acentuada	 deterioração	 do	 desempenho.4
Suspeita-se	que,	para	a	geração	de	distraídos,	a	constante	necessidade	de	processar
interrupções	 impede	 o	 córtex	 pré-frontal	 de	 se	 desenvolver	 plenamente.	 Isso	 é
possível	porque	o	córtex	pré-frontal,	que	pode	ser	considerado	o	administrador	do
cérebro,	 é	 a	 última	 parte	 a	 amadurecer	 e	 só	 se	 forma	 totalmente	 depois	 da
adolescência	 –	 uma	 das	 razões	 pelas	 quais	 os	 adolescentes	 são	 muitas	 vezes
controlados	 pelo	 ‘X,	 exigentes,	 impulsivos,	 ingratos	 e	 raivosos.	 Portanto,	 o
controlador	executivo	crucial	não	só	é	distraído	pelas	interrupções	e	] pgYic‘ebj,	mas
pode	 ser	 impedido	 de	 se	 desenvolver	 adequadamente.	 A	 distração	 crônica
enfraquece	o	córtex	pré-frontal	–	e,	com	o	efeito	contrário,	a	meditação	praticada	a
longo	prazo	o	fortalece.5

Entretanto,	 está	 ficando	 impossível	 evitar	 a	 distração.	 O	 novo	 ambiente
construído	 é	 um	 texto	 salpicado	 de	 ] pgYic‘ebj	 físicos.	 Os	 próprios	 conceitos	 de
separação	 e	 limites	 estão	 se	 tornando	 obsoletos.	 Aeroportos,	 estações	 de	 trem,
edifícios	de	 escritórios,	 hotéis	 e	hospitais	 se	 tornaram	minicidades,	 com	amplas	 e
claras	áreas	abertas	onde	é	oferecida	uma	grande	variedade	de	produtos	e	serviços.



E	as	próprias	cidades	estão	cada	vez	mais	permeáveis,	nas	quais	as	áreas	de	estar,
trabalhar,	 comprar,	 comer	 e	 beber	 se	 interpenetram.	 Novos	 empreendimentos
urbanos,	como	as	novas	docas	de	Londres,	são	concebidos	segundo	o	princípio	que
os	arquitetos	chamam	de	“WUmYj	UeX	Wfd d f ej”,	que	dilui	as	distinções	ente	interior	e
exterior,	trabalho	e	lazer,	público	e	privado.

Ninguém	 quer	 estar	 isolado.	 Até	 mesmo	 as	 baias	 dos	 grandes	 escritórios
oferecem	 demasiada	 separação.	 Os	 novos	 locais	 de	 trabalho	 não	 têm	 divisórias.
Mother,	 uma	 ultramoderna	 agência	 de	 propaganda	 no	 ultramoderno	 bairro
londrino	 de	 Shoreditch,	 tem	 uma	 única	 mesa	 de	 75	 metros,	 talvez	 a	 maior	 do
mundo.	E	a	antiquada	divisão	em	andares	foi	eliminada	com	a	utilização	de	rampas
abertas	como	as	dos	estacionamentos	de	vários	andares.

Do	 outro	 lado	 de	 Londres,	 o	 Museu	 de	 História	 Natural	 orgulhosamente
apresenta	 uma	 nova	 e	 imensa	 exposição,	 na	 qual	 seus	 cientistas	 são	 expostos	 ao
público	como	animais	empalhados	em	caixas	de	vidro.	E	a	visibilidade	não	se	limita
aos	profissionais.	A	Rolls-Royce	ofereceu	ao	público,	através	de	paredes	de	vidro,	a
ampla	vista	de	sua	área	de	produção.	Muitos	chefes	de	cozinha	hoje	trabalham	em
cozinhas	à	vista	dos	clientes.	Nos	 restaurantes	mais	modernos,	os	clientes	podem
pagar	um	extra	pelo	privilégio	de	jantar	na	cozinha	com	o	chefe.	Nos	restaurantes
baratos,	mas	modernos,	não	há	mesas	e	 cadeiras	 separadas,	mas	grandes	mesas	e
bancos	como	nas	cantinas	de	escola.

Nesses	 bancos	 os	 clientes	 naturalmente	 podem	 saborear	 uma	 comida	 Zl j ‘f e,
ouvindo	música	Zl j ‘f e	 num	ambiente	 de	Zl j ‘f e	XYj‘[ e	 –	 e	 podem	pagar	 tudo	 isso
graças	a	uma	educação	Zl j ‘f e.	As	novas	escolas	da	cidade	rejeitam	como	ridícula	a
ideia	 antiquada	 de	 ensinar	 francês	 e	 história	 –	 afinal,	 basta	 estudar	 Napoleão.
Museus	 consideram	 igualmente	 datada	 a	 ideia	 de	 expor	 arte	 de	 acordo	 com	 o
período	ou	movimento	 –	 então,	Cézanne	 precisa	 estar	 envolvido	 num	 intrigante
“diálogo”	com	a	arte	conceitual.	 (O	diálogo	na	verdade	pode	ser	o	 seguinte:	Arte
Conceitual	–	“Você	é	tão	j l gYiUXf ...”;	Cézanne	–	“E	você	é	tão	ml c[Ui...”.)	E	por	que
motivo	a	arte	deveria	estar	confinada	aos	museus?	Então,	por	toda	parte	e	em	todo
lugar,	veem-se	“intervenções”	artísticas	em	edifícios.	E	quartetos	de	cordas	tocam
em	 estações	 de	 trem,	 bailarinas	 dançam	 em	 lojas	 de	 departamentos,	 grupos	 de
teatro	 apresentam-se	 em	 j] f gg‘e[ 	 WYekYij,	 escritores	 alojam-se	 não	 só	 nas
universidades,	 mas	 em	 prisões,	 museus,	 hospitais,	 clubes	 de	 futebol,	 empresas,
hotéis	e	zoológicos.

Tudo	se	funde	com	tudo	–	e	por	 isso	“sinergia”	é	a	palavra	do	momento,	um
termo	pseudocientífico	para	“mistura”.

Imagine	alguém	sentado	sozinho	numa	sala	sem	televisão,	rádio,	computador



ou	telefone,	com	a	porta	 fechada	e	as	cortinas	baixadas.	Essa	pessoa	deve	ser	um
perigoso	lunático	ou	um	prisioneiro	condenado	à	solitária.	Ou	um	tarado	cheirador
de	 calcinhas	 segregado	 pela	 sociedade,	 ou	 um	 psicopata	 que	 planeja	 voltar	 à
faculdade	com	uma	arma	automática	e	uma	mochila	carregada	de	munição.

Não	admira	que	o	GUel Uc	X‘U[eÈjk‘Wf 	Y	YjkUkÉjk‘Wf 	XY	kiUejkf ief j 	d YekU‘j 	defina	o
isolamento	como	“transtorno	de	despersonalização”,	a	sensação	de	estar	“desligado
de	 si	 próprio,	 como	 se	 o	 indivíduo	 fosse	 um	 observador	 externo	 dos	 próprios
processos	 mentais	 ou	 do	 próprio	 corpo”.	 Portanto,	 alguém	 capaz	 de
distanciamento	está	d YekUcd YekY	XfYekY-

No	 entanto,	 o	 isolamento,	 no	 sentido	 de	 distanciamento	 e	 desapego,	 foi
considerado	um	fator	de	saúde	mental	por	todos	os	pensadores,	de	Buda	a	Sartre.
Mesmo	 pensadores	 cristãos	 o	 valorizavam,	 e	 um	 de	 seus	 mais	 apaixonados
defensores	 foi	 um	 frade	 dominicano	 do	 século	 XIII,	 Meister	 Eckhart:	 Li	 muitas
obras	de	mestres	pagãos	e	profetas,	tanto	no	Velho	quanto	no	Novo	Testamento,	e
investiguei,	cuidadosa	e	assiduamente,	para	descobrir	qual	é	a	maior	virtude	[...]	e,
enquanto	 estudava	 todos	 esses	 escritos,	 até	 onde	 minha	 razão	 pôde	 me	 levar	 e
ensinar,	descobri	que	não	existe	melhor	virtude	que	o	puro	desapego	por	todas	as
coisas.6
Eckhart	 coloca	 o	 desapego	 acima	 da	 humildade,	 da	misericórdia	 e	 até	 do	 amor,
acrescentando,	numa	frase	curiosa	e	surpreendente:	“O	desapego	obriga	Deus	a	vir
a	 mim”.	 Uma	 versão	 secular	 desse	 pensamento	 é	 que	 o	 desapego	 pelo	 mundo
obriga	 o	mundo	 a	 se	 aproximar.	O	paradoxo	 é	 que	o	 desapego	pode	na	 verdade
inspirar	um	envolvimento	mais	intenso.	É	como	dar	um	passo	atrás	diante	de	um
quadro	para	vê-lo	com	mais	clareza.

Tão	difícil	quanto	o	desapego	pelo	mundo	é	o	desapego	pelo	jYcZ,	uma	forma	de
humildade	 que	 se	 opõe	 a	 uma	 cultura	 que	 venera	 a	 autoestima.	 É	 um	 axioma
contemporâneo	que	a	falta	de	autoestima	é	a	raiz	de	todos	os	males,	em	especial	de
males	 sociais	 como	 violência,	 delinquência	 e	 baixo	 aproveitamento	 acadêmico,	 e
que	uma	forte	autoestima	é	a	solução	para	todos	os	problemas,	pessoais	e	sociais.
Nos	Estados	Unidos	 existe	 até	 uma	Associação	Nacional	 para	 a	Autoestima,	 cuja
missão	é	“melhorar	a	condição	humana	através	do	fortalecimento	da	autoestima”,
outra	evidência	de	que	é	impossível	satirizar	o	mundo	contemporâneo.	E,	no	nível
pessoal,	 existe	 um	 florescente	 subgênero	 literário	 de	 autoajuda	 dedicado	 a
aumentar	a	autoestima	(7 l kf Yjk‘d U*	jYl 	gfXYi	Zl eXUd YekUc5	: Yq	X‘Uj	gUiU	Wfehl ‘jkUi	U
Ul kfYjk‘d U5	7 	VÉVc‘U	XU	Ul kfYjk‘d U).	Houve	um	tempo	em	que,	nas	fábulas,	as	pessoas
faziam	 perguntas	 ao	 espelho	 e	 aguardavam	 temerosamente	 a	 resposta.	Mas	 esta
não	é	uma	época	de	questionamentos.	Ao	contrário,	somos	estimulados	a	começar



cada	 dia	 gritando	 para	 o	 espelho	 uma	 ilusão	 –	 para	 o	 vendedor:	 “Eu	 jf l
especialmente	persuasivo.	Vou	cumprir	 todas	as	minhas	metas	de	venda”;	para	o
gerente:	“Eu	jf l 	especialmente	dominante.	Vou	obter	obediência	universal”;	e	para
o	amante:	“Eu	jf l 	especialmente	belo.	Vou	inspirar	amor	eterno	no	objeto	de	meu
desejo”.

O	problema	com	a	 autoestima	é	que	ela	não	 tem	valores	ou	princípios,	nem
exige	esforço.	Ter	amor-próprio,	que	é	sutilmente	diferente,	implica	ser	merecedor
de	 respeito,	 mas	 a	 autoestima,	 na	 maneira	 como	 é	 usada	 no	 mundo
contemporâneo,	 nada	 exige	 de	 nós	 mesmos	 –	 apenas	 dos	 outros.	 Amor-próprio
vem	 do	 interior,	 e	 autoestima	 vem	 de	 fora.	 Spinoza	 entendeu	 essa	 distinção:
“Amor-próprio	não	se	estende	a	nada	fora	de	nós	e	é	atribuído	apenas	a	alguém	que
conhece	o	real	valor	de	sua	perfeição,	desapaixonadamente	e	sem	procurar	estima
para	si”.7	A	 autoestima	 é	 narcisista,	 porque	 exige	 que	 o	mundo	 reflita	 a	 imagem
apresentada,	e	portanto	não	pode	ter	nenhum	benefício	duradouro,	embora	pouca
gente	 reconheça	 isso.	Algumas	exceções	 são	Albert	Ellis	em	seu	 livro	N] Y	d pk] 	 fZ
jYcZ,YjkYYd 	 [O	 mito	 da	 autoestima]8	 e	 o	 estudo	 de	 um	 grupo	 de	 psicólogos
americanos	 que	 conclui	 com	 ironia:	 “Temos	 poucos	 indícios	 para	 supor	 que	 a
promoção	indiscriminada	da	autoestima	em	crianças	e	adultos	ofereça	à	sociedade
qualquer	 benefício	 a	 não	 ser	 o	 sedutor	 prazer	 que	 traz	 àqueles	 que	 se	 engajam
nesse	 exercício”.9	 Na	 verdade,	 esses	 psicólogos	 sugerem	 que	 inflar	 a	 autoestima
pode	exacerbar	os	problemas	que	se	pretendia	resolver.	Se	o	mundo	não	obedece	às
exigências	 de	 um	 ser	 com	 autoestima	 inflada,	 e	 o	mundo	 costuma	 ser	 lento	 em
aceder,	o	ultrajado	pode	 recorrer	à	violência	para	 fazer	o	mundo	entrar	na	 linha.
Um	 exemplo	 óbvio	 é	 a	 obsessão	 da	 cultura	 jovem	 pelo	 “respeito”:	 deixar	 de
mostrar	suficiente	respeito,	ao	trombar	com	alguém	numa	fila,	por	exemplo,	pode
ser	um	ato	pago	com	a	morte.	Outro	exemplo	é	a	total	confiança	que	muitos	pais
instilam	 nos	 filhos.	 O	 problema	 com	 essa	 alta	 autoestima	 é	 que	 ela	 vem
acompanhada	 de	 baixo	 autoconhecimento.	 Essas	 crianças	 crescem	 sem	 enxergar
seus	defeitos	–	ou	chegam	a	ponto	de	ter	kYiel iU	por	eles.	Como	disse	um	corcunda,
todo	feliz:	“Em	d ‘d 	ela	fica	bem”.

Numa	 investigação	 sobre	depressão,	o	psicólogo	Oliver	 James	 ficou	 intrigado
com	uma	 lista	 da	Organização	Mundial	 da	 Saúde	que	mostrava	 a	 prevalência	 do
sofrimento	emocional	em	diferentes	países	durante	um	período	de	doze	meses.	No
topo	 da	 lista	 estavam	 os	 Estados	Unidos,	 com	 26,4	 por	 cento,	 e	 no	 fim	 a	 China
(Xangai),	com	apenas	4,3	por	cento.	A	tendência	era	que	países	mais	desenvolvidos
apresentassem	 índices	 mais	 altos	 de	 depressão	 –	 mas	 Xangai	 é	 uma	 cidade
plenamente	 desenvolvida.	 James	 foi	 a	 Xangai	 investigar	 e	 concluiu	 que	 uma



diferença	crucial	era	a	atitude	em	relação	à	autoestima.	Na	América,	forças-tarefas
do	governo,	 escolas,	 pais	 e	 livros	de	 autoajuda	promovem	a	 autoestima,	mas,	na
China,	a	insistência	de	Confúcio	na	modéstia	coloca	o	foco	no	esforço.	Enquanto	na
América	 o	 sucesso	 mundano	 é	 uma	 confirmação	 de	 autoestima,	 os	 chineses	 se
satisfazem	com	o	esforço	próprio.	E	James	também	cita	estudos	que	mostram	que
os	americanos	mais	agressivos	são	pessoas	dotadas	de	“grandiosa	autoestima”,	que
provavelmente	se	tornam	violentas	quando	sua	grandiosidade	não	é	reconhecida.10

Nisso	 reside	 uma	 profunda	 ironia:	 o	 estímulo	 da	 autoestima,	 que	 pretende
promover	 uma	 sensação	 de	 bem-estar	 e	 desencorajar	 a	 agressão,	 pode	 acabar
causando	 depressão	 e	 violência.	 E	 tentativas	 de	 realizar	 o	 potencial	 das	 crianças
elogiando-as	 por	 seus	 talentos	 podem	 inibir	 ou	 destruir	 seu	 potencial.	 Os	 pais
seriam	mais	sensatos	se	buscassem	inspiração	nos	chineses	e	elogiassem	seus	filhos
mais	pelo	esforço	do	que	por	suas	habilidades	inatas.

A	 psicóloga	 Carol	 Dweck	 testou	 essa	 hipótese,	 submetendo	 centenas	 de
estudantes	 de	 Nova	 York	 a	 uma	 prova	 e	 elogiando	 metade	 deles	 pelo	 esforço
(“Você	 deve	 ter	 se	 esforçado	muito”)	 e	 a	 outra	metade	 pela	 inteligência	 (“Você
deve	ser	muito	 inteligente”).	Depois,	os	alunos	tiveram	a	opção	de	escolher	entre
dois	 outros	 testes:	 um	 do	 mesmo	 nível	 do	 primeiro	 e	 outro	 mais	 difícil.	 Entre
aqueles	 que	 tinham	 sido	 elogiados	 pelo	 esforço,	 90	 por	 cento	 escolheram	o	 teste
mais	difícil,	enquanto,	entre	os	que	tinham	sido	elogiados	por	sua	inteligência,	uma
maioria	 semelhante	 escolheu	 a	 opção	 mais	 fácil.	 Assim	 sendo,	 a	 forma	 de	 uma
única	frase	elogiosa	teve	uma	imensa	consequência,	mostrando	mais	uma	vez	que	é
melhor	se	concentrar	no	empenho	do	que	no	resultado.	A	conclusão	de	Dweck	foi
que	 os	 “inteligentes”	 tinham	 medo	 do	 fracasso,	 enquanto	 os	 “esforçados”
aprendiam	 com	os	 erros.	Quando	os	 dois	 grupos	 foram	 convidados	 a	 analisar	 os
testes	dos	que	tinham	se	saído	melhor	e	pior	que	eles,	quase	todos	os	“inteligentes”
preferiram	 alimentar	 sua	 autoestima	 comparando-se	 com	 os	 que	 estavam	 abaixo
deles,	enquanto	os	“esforçados”	quiseram	entender	seus	erros	examinando	melhor
as	 provas.	 E,	 em	 testes	 subsequentes,	 30	 por	 cento	 dos	 alunos	 elogiados	 por	 seu
esforço	 alcançaram	 notas	melhores,	 enquanto	 a	média	 dos	 “inteligentes”	 caiu	 20
por	cento.11

Portanto,	o	 caminho	para	o	 sucesso	é	 concentrar-se	no	 fracasso.	E,	 em	geral,
convém	 concentrar-se	 nas	 próprias	 deficiências,	 e	 não	 nas	 dos	 outros.	 Mas	 é
extremamente	 difícil	 nos	 vermos	 como	 realmente	 somos.	 A	 mente	 se	 acovarda
diante	 da	 própria	 insignificância	 com	 a	 mesma	 intensidade	 que	 diante	 da
perspectiva	de	sua	extinção.	É	preciso	um	esforço	inatural	de	vontade,	uma	espécie
de	 fé	 ao	 contrário,	 para	 entender	 que	 nosso	 jYcZ	 é	 uma	 coisa	 bruta,	 insegura,



medrosa	e	insignificante.	O	gigante	interior	é	na	verdade	um	anão	trêmulo	–	e	um
anão	meio	louco,	neurótico,	ganancioso,	raivoso	e	deformado.	O	que	distingue	um
anão	do	outro	é	apenas	a	natureza	e	a	força	de	seus	disfarces	e	ilusões	(e	sua	tarefa
final	é	apagar	todos	os	engenhosos	processos	de	autoilusão).

A	boa	notícia	é	que	podemos	contar	com	ajuda	na	heroica	tarefa	de	expor	nossa
natureza	nada	heroica.	A	literatura	está	cheia	de	exemplos	de	nossa	risível	torpeza	–
Shakespeare,	por	exemplo:	“O	tolo	pensa	que	é	sábio,	mas	o	homem	sábio	sabe	que
é	 tolo”.12	 Outra	 boa	 notícia	 é	 que	 essa	 exposição	 é	 libertadora,	 até	 mesmo
estimulante.	 Este	 é	 outro	 paradoxo:	 o	 gigante	 interior	 só	 pode	 ser	 despertado
quando	se	reconhecer	como	um	anão.

Entretanto,	 quem	 busca	 seriamente	 o	 desapego	 terá	 que	 abraçar	 uma
santíssima	 trindade	 –	 solidão,	 quietude	 e	 silêncio	 –	 e	 rejeitar	 a	 nova	 religião	 do
“comocionismo”,	 que	 acredita	 que	 o	 sentido	 da	 vida	 é	 ter	 constante	 companhia,
movimento	 e	 agitação.	 Comoção	 é	 vida,	 repetem	 esses	 novos	 fiéis.	 Solidão,
quietude	e	silêncio	são	a	morte.

Até	 a	 palavra	 “solidão”	 tem	 um	 tom	 arcaico,	 como	 se	 fosse	 alguma	 bizarra
prática	 ascética	 dos	 Padres	 do	 Deserto,	 que	 exigisse	 voto	 de	 castidade	 e	 uso	 da
camisa	de	crina.	Quando	uma	equipe	de	psicólogos	pediu	a	um	grupo	de	pessoas
para	elencar	suas	atividades	comuns	por	ordem	de	preferência,	“passar	um	tempo
sozinho”	foi	a	penúltima	citada,	acima	apenas	de	“ser	interrogado	pelo	chefe”.13	São
muitas	as	razões	disso.	A	solidão	pode	ser	assustadora.	Pode	expor	a	insignificância,
a	 feiura	 e	 o	 vazio	 que	 nos	 esforçamos	 por	 esconder.	 E,	 nos	 relacionamentos,	 o
desejo	de	solidão	pode	ser	interpretado	por	um	parceiro	carente	como	rejeição	ou
impossibilidade	de	oferecer	a	companhia	constante	desejada,	ou	ambas	as	coisas,	e
esse	 parceiro	 vai	 tramar,	 intimidar	 e	 perturbar	 para	 evitar	 que	 o	 outro	 fique
sozinho.	 E	 ainda	 há	 as	 exigências	 de	 parentes,	 colegas	 e	 amigos,	 sendo	 as	 duas
últimas	 categorias	 cada	 vez	 mais	 importantes.	 Na	 pesquisa	 citada,	 “passar	 um
tempo	com	amigos”	foi	de	longe	a	atividade	mais	desejada.

Será	que	alguém	já	pesquisou	o	fenômeno	da	amizade	contemporânea?	Minha
impressão	é	que	os	 jovens	têm	círculos	de	amigos	cada	vez	maiores,	passam	cada
vez	mais	tempo	em	sua	companhia,	comunicam-se	com	eles	com	uma	frequência
cada	vez	maior	quando	estão	separados	e	os	consideram	tanto	ou	mais	importantes
que	parentes	e	parceiros.	O	poeta	americano	Robert	Bly	atribui	a	culpa	disso	ao	que
define	 como	 “sociedade	 irmanada”,	 uma	 cultura	 de	 semiadultos	 que	 rejeitam	 a
responsabilidade	e	a	maturidade	em	 troca	de	uma	aceitação	narcisista	 sancionada
pela	fidelidade	aos	irmãos	camaradas.14	Um	dos	seriados	de	tevê	mais	populares	dos
últimos	tempos	chamava-se	simplesmente	? i ‘YeXj	e	promovia	a	ideia	de	que	amigos



são	 uma	 nova	 família:	 enquanto	 a	 velha	 unidade	 familiar	 era	 exigente	 e	 causava
problemas,	a	nova	versão	de	família	oferecia	eterna	diversão	em	grupo	–	ninguém
precisava	crescer	ou	abandonar	a	comunidade.

Assim	sendo,	os	irmãos	exigem	constante	comunicação	–	e	a	tecnologia	tem	o
prazer	 de	 fornecer	 telefones	 celulares,	 Skype,	mensagens	 de	 texto,	 salas	 de	 bate-
papo,	Y,d U‘c	e	redes	sociais.	Está	começando	a	parecer	que	todo	mundo	é	amigo	e
está	em	constante	comunicação	com	todo	mundo.	Uma	das	celebridades	de	iYUc‘kp
j] f n j 	 nos	 Estados	 Unidos,	 Tila	 Tequila,	 famosa	 por	 ser	 o	 prêmio	 de	 uma
competição	 entre	 dezesseis	 homens	 heterossexuais	 e	 dezesseis	 mulheres
homossexuais	 no	 programa	 7 	 M] f k	 Uk	 FfmY	 n ‘k] 	 N‘cU	 NYhl ‘cU,	 se	 orgulha	 de	 ter
1.771.920	amigos.15

A	tendência	é	termos	cada	vez	mais	amigos	e	compartilhar	cada	vez	mais	coisas
com	 eles.	 Portanto,	 restará	 pouca	 privacidade.	 Até	 muito	 recentemente,	 era
impensável	mencionar	a	prática	sexual	em	público.	Agora,	o	sexo	da	noite	anterior
é	discutido	casualmente	nos	programas	de	 fim	de	noite	da	tevê	–	uma	das	razões
pelas	quais	o	poder	e	a	glória	do	sexo	diminuíram	tanto.	E	um	dos	últimos	assuntos
tabus	no	âmbito	privado,	o	dinheiro,	está	cada	vez	mais	público,	embora	nesse	caso
qualquer	diminuição	de	seu	poder	e	glória	seria	bem-vinda.

E	esse	fenômeno	tem	seu	paralelo	no	culto	à	“colaboração”.	Esse	novo	ídolo	é
celebrado	 num	 recente	 lamaçal	 de	 livros	 como	 9 if nXjf l iW‘e[ ;*	 HÈj	 j f d f j 	 d U‘j
‘ekYc‘[YekYj	hl Y	Yl ;	7 	jUVYXf i‘U	XUj	d l ck‘XÓYj5	Q ‘b‘ef d ‘Wj4	Wfd f 	U	Wf cUVf iUÂÁf 	[ cfVUc	Yjk®
d l XUeXf 	kl Xf 	 e	 J YejUd Yekf 	Wf cYk‘mf 4	 ‘efmUÂÁf 	Yd 	 d UjjU*	 eÁf 	 gif Xl ÂÁf 	 Yd 	 d UjjU	 (de
Charles	 Leadbeater	 e	 outras	 257	 pessoas).	 Essa	 forma	 de	 colaboração	 é	 uma
extensão	 do	 Àk] f j 	 de	 equipe	 do	 século	 passado.	 Segundo	 seus	 visionários
defensores,	 toda	 a	 população	 do	 mundo	 um	 dia	 será	 uma	 equipe	 gigantesca
colaborando	 alegremente	 numa	multiplicidade	 de	 novos	 e	 excitantes	 projetos.	 A
televisão	está	cada	dia	mais	colaborativa,	com	o	público	decidindo	o	resultado	de
muitos	 iYUc‘kp	j] f n j.	E	a	 tevê	 f e,c‘eY	se	baseia	no	conceito	de	colaboração,	com	a
audiência	influenciando	diretamente	o	conteúdo	dos	programas	de	teledramaturgia
e	até	participando	deles.

*	 Neologismo	 que	 combina	 os	 termos	 “crowd”	 (“multidão”)	 e	 “sourcing”	 (“fonte”)	 e	 que	 define	 o	 processo	 pelo	 qual	 a
inteligência,	a	 criatividade	e	a	experiência	de	um	grande	número	de	pessoas	são	aproveitadas	para	a	solução	de	um
problema.	(N.	da	T.)	Tudo	isso	trouxe	à	baila	um	curioso	desdobramento	do	velho	individualismo:	a	diminuição	da	fé	no
individual.

Mas	 os	 filósofos	 nos	 previnem	 de	 que	 a	 redenção	 não	 está	 nos	 outros,	 mas
dentro	do	 indivíduo.	E,	para	encontrar	a	 força	 interior,	é	necessário	passar	algum
tempo	 sozinho.	 Eis	 o	 que	 diz	Rilke:	O	 essencial	 é	 apenas	 isto	 [...]	 estar	 solitário,



como	uma	criança	era	solitária	quando	os	adultos	andavam	de	um	lado	para	outro
à	 nossa	 volta,	 absortos	 em	 coisas	 que	 pareciam	 importantes	 e	 grandiosas	 porque
eles	pareciam	tão	ocupados	e	nós,	crianças,	não	tínhamos	a	menor	ideia	do	que	eles
estavam	fazendo.16
A	criança	solitária	sabe	intuitivamente	que	a	ocupação	e	a	tagarelice	dos	adultos	são
absurdas,	 mas	 cresce,	 é	 engolida	 pela	 ocupação	 e	 tagarelice	 e	 esquece	 o
encantamento.	O	mundo	exige	 contínua	e	 total	 imersão	–	mas	há	uma	 forma	de
felicidade	que	depende	de	ocultar	algo	vital,	como	a	criança	protege	seu	ser	secreto
de	pais	irritantes	e	intrusivos.	E	essa	ocultação	é	alimentada	e	fortalecida	na	solidão,
quando	o	clamor	e	os	anos	vão	desaparecendo	e	algo	como	o	antigo	êxtase	infantil
pode	ser	sentido	de	novo.	A	desaprovação	contemporânea	pode	na	verdade	tornar
a	solidão	ainda	mais	excitante	–	proibida,	ilícita,	transgressiva,	como	cheirar	cocaína
inteiramente	 livre	 de	 preocupação	 com	preço,	 criminosos	 perigosos,	 a	 polícia	 ou
em	desintegrar	o	nariz.

Um	 ser	 secreto	 é	 uma	 proteção	 contra	 o	 mundo	 e	 suas	 vicissitudes,	 uma
armadilha	ainda	mais	eficiente	por	ser	interior	e	invisível,	e	por	isso	oferece	maior
segurança	para	alma	do	que	o	corpo.

E	há	 também	a	quietude.	“Ensina-nos	a	estar	em	sossego”,17	orou	T.	S.	Eliot,
mas	 sua	prece	não	 foi	 respondida.	Ao	 contrário,	 esta	 era	 tem	 sido	 cada	vez	mais
dominada	 pela	 ilusão	 da	 atividade	 e	 do	 movimento.	 A	 atividade	 sempre	 foi
cultuada,	 mas	 a	 obsessão	 pelo	 movimento	 é	 nova,	 gerada	 pela	 inquietação	 e
facilitada	pelo	 transporte	 barato.	 “Quero	viajar”,	 dizem	hoje	 as	 pessoas,	 com	um
olhar	solene,	místico	e	distante.	Mas,	se	você	responde	com	outra	pergunta,	“Para
onde	 e	 para	 fazer	 o	 quê?”,	 o	 misticismo	 se	 dissolve	 em	 irritada	 incompreensão.
Porque	não	existe	um	desejo	ardente	de	ver	algo	em	particular,	apenas	de	estar	em
movimento.	Como	tubarões,	precisamos	estar	em	movimento	para	nos	mantermos
vivos	e,	como	eles,	nosso	sorriso	é	falso,	mas	os	dentes	são	verdadeiros.	A	cultura
americana	está	permeada	desse	culto	ao	movimento	como	redenção	e	 renovação
universal.	Qualquer	 fracasso	pode	ser	apagado	se	eu	viajar	para	outro	 lugar	e	me
reinventar,	como	o	Grande	Gatsby.*	Mesmo	que	não	ocorra	um	renascimento,	o
movimento	 em	 si	 será	 estimulante,	 porque	 o	movimento	 é	 a	 expressão	 física	 do
potencial.

*	Referência	ao	romance	O	grande	Gatsby,	de	F.	Scott	Fitzgerald,	cujo	protagonista,	Jay	Gatsby,	é	um	jovem	ambicioso,
que	 acumula	 grande	 fortuna	 e	 corre	 atrás	 de	 um	 sonho	 inalcançável.	 O	 livro	 retrata	 a	 recusa	 à	 maturidade,	 a
incapacidade	de	envelhecer	e	a	obstinação	de	continuarem	todos	jovens	e	ricos	para	sempre.	(N.	da	T.)	Não	admira	que
o	adjetivo	 “dinâmico”	 tenha	se	 tornado	um	alto	elogio.	Ser	dinâmico	é	maravilhoso.	Ficar	estático	é	 terrível.	Assim,	os
edifícios	 têm	 um	 grave	 problema:	 são	 cubos	 sólidos	 presos	 ao	 solo.	 Os	 arquitetos	 contemporâneos	 contornam	 esse
problema	 com	 projetos	 que	 criam	 a	 ilusão	 de	 movimento.	 Os	 novos	 edifícios	 parecem	 se	 alongar,	 se	 inclinar,	 se



contorcer,	se	desintegrar,	prestes	a	içar	vela,	a	decolar,	a	planar	em	voo	ou	até	dançar,	como	as	Torres	Dançantes	da
arquiteta	Zaha	Hadid	em	Dubai,	 que	 lembram	 três	bailarinos	 inebriados	num	 fim	de	uma	noite	 de	 sábado.	O	próximo
estágio,	obviamente,	é	um	edifício	que	não	apenas	passa	a	 ilusão	de	movimento,	mas	de	 fato	se	move	–	e	um	grupo
apropriadamente	chamado	Dynamic	Group	propôs	uma	 torre	para	Dubai	onde	cada	um	dos	andares	 residenciais	gira
sobre	seu	eixo,	de	modo	que	todo	mundo	pode	estar	em	movimento	mesmo	parado	em	casa,	vendo	tevê.

Talvez	 a	 mania	 de	 férias	 seja	 na	 verdade	 apenas	 uma	 desculpa	 para	 a
necessidade	de	movimento	–	como	é	a	mania	de	uma	segunda	casa.	Existe,	é	claro,
a	 emoção	 colonialista	 de	 ocupar	 um	 território	 virgem	 de	 um	 segundo	 lar	 com
todos	os	pertences	do	primeiro,	mas	o	prazer	inconsciente	pode	estar	na	obrigação
de	 se	movimentar	 constantemente	 de	 um	 para	 o	 outro.	 E	 uma	 ideia	 comum	de
felicidade	é	uma	vida	de	férias	permanentes	ou,	mais	precisamente,	uma	sucessão
infinita	de	férias.	Com	tanta	gente	buscando	esse	ideal,	o	turismo	teve	que	se	tornar
cada	 vez	 mais	 engenhoso.	 Assim,	 existe	 o	 turismo	 sexual,	 turismo	 de	 aventura,
ecoturismo,	 turismo	 espacial,	 turismo	 de	 drogas,	 turismo	 na	 favela	 e	 o	 novo
turismo	 negro,	 definido	 no	 site	 dos	 guias	 Ff eYcp	 J cUeYk	 como	 “viagens	 a	 lugares
ligados	à	morte,	ao	desastre	e	à	perversão”.	Hoje,	agências	de	viagem	podem	levar
você	 com	 total	 conforto	 aos	 campos	 de	 concentração	 nazistas,	 aos	 campos	 de
extermínio	do	Camboja	ou	aos	calabouços	de	escravos	da	África	ocidental.

E	ainda	há	a	 ilusão	da	ocupação,	na	qual	o	equivalente	de	“Quero	viajar”	é	o
mantra:	 “Quero	 estar	 ativo”.	 A	 atividade	 é	 outro	 meio	 que	 se	 tornou	 um	 fim
porque	oferece	alívio	da	ansiedade	e	a	ilusão	de	importância	e	significado.	Mas	os
filósofos	 sempre	 exaltaram	 a	 plenitude	 da	 inatividade,	 entre	 eles	 Cícero	 ao	 citar
Cato:	 “Nunca	 um	 homem	 é	 mais	 ativo	 do	 que	 quando	 não	 faz	 nada,	 nunca	 é
menos	solitário	do	que	quando	está	consigo	mesmo”.18	Por	isso	surpreende	que	a
versão	 que	 se	 vê	 numa	 camiseta	 seja	 de	 um	 poeta	 contemporâneo	 americano,
Charles	Wright:	“Não	faça	nada,	sente-se	aí”.19

Quando	as	pessoas	são	obrigadas	a	sentar-se	em	sossego,	às	vezes	aproveitam	o
momento.	 Áreas	 de	 espera	 são	 muitas	 vezes	 surpreendentemente	 calmas,
considerando-se	 a	 extrema	 impaciência	 do	 nosso	 tempo,	 mesmo	 em	 hospitais	 e
aeroportos,	onde	a	espera	pode	levar	horas.	O	que	é	encorajador	é	que	dificilmente
alguém	olha	para	a	inevitável	tela	de	tevê.

Mas	é	difícil	resistir	ao	ataque	ao	silêncio.	Nos	anos	1880,	o	poeta	francês	Jules
Laforgue	 já	 clamava,	 desesperado:	 “O	 mundo	 moderno	 embarcou	 numa
conspiração	para	provar	que	o	silêncio	não	existe”.20	Como	chegamos	a	este	mundo
de	música	constante	nos	bares,	cafés,	restaurantes,	hotéis,	 lojas	de	departamentos,
butiques,	 supermercados,	ônibus,	 trens,	elevadores	e	 toaletes?	Está	cada	vez	mais
difícil	 até	 fazer	 xixi	 sossegado.	 Ninguém	 está	 a	 salvo.	 No	 consultório	 do	 meu
dentista,	durante	décadas,	a	única	distração	eram	as	velhas	revistas	cheias	de	dobras



e	 sem	 capa,	 mas	 agora	 há	 um	 sistema	 de	 som	 atrás	 da	 mesa	 de	 recepção,	 um
televisor	 na	 sala	 de	 espera	 e	 um	 rádio	 tocando	durante	 o	 atendimento.	Nenhum
santuário	 está	 livre	 do	 assalto.	 Até	 os	 peixes	 no	 oceano	 estão	 ficando	 loucos,
segundo	N] Y	Df l ieUc	fZ	k] Y	7Wf l jk‘WUc	MfW‘Ykp	fZ	7d Yi‘WU:	“Desde	os	anos	1960	cresceu
dez	vezes	o	ruído	submarino”.

Mas	a	definitiva	abominação	é	 a	música	enlatada	nas	 c‘miUi‘Uj.	 Imagine	 tentar
folhear	um	livro	de	poesia	chinesa	sobre	sábios	reclusos	isolados	em	meditação	no
alto	 da	montanha	 sendo	 ensurdecido	 por	música	 em	 alto	 volume.	 E	 a	 natureza
dessa	música	ambiente	também	mudou.	No	início,	nos	lugares	públicos	só	se	ouvia
uma	música	suave,	criada	para	ser	pouco	perturbadora,	e	em	uma	ou	outra	livraria
podia-se	 ouvir	 uma	música	 barroca	 soando	 inofensivamente	 ao	 fundo.	Mas	 hoje
ouve-se	o	 som	 tonitruante	do	 jf l c,	do	 ifWb	ou	do	Xil d 	UeX	VUjj	 (um	 exemplo	 do
gosto	musical	 contemporâneo,	 que	 escolhe	 sons	 sem	 começo,	meio	 e	 fim	 e	 que
apenas	 seguem	 na	 mesma	 batida	 indefinidamente).	 Isso	 acaba	 não	 só	 com	 a
atenção,	mas	 com	 a	 própria	música.	Qualquer	 coisa	 que	 toca	 ao	 fundo	 se	 torna
apenas	secundária,	tão	insignificante	quanto	o	zumbido	de	um	refrigerador.

Também	ficou	obsoleta	a	 ideia	de	biblioteca	como	paraíso	de	 leitura	solitária.
Imagine	ser	um	bibliotecário	e	ter	que	encarar	conversas	desinibidas,	risadas	e	uso
de	telefone	celular	e	depois	 ter	que	comparecer	a	uma	palestra	na	biblioteca	para
ouvir	 o	 secretário	 de	Cultura	 do	 governo,	 f 	 jYWiYk®i‘f 	 XY	 9 l ckl iU,	 declarar	 que	 as
bibliotecas	são	demasiado	“silenciosas	e	sombrias”	e	deviam	estar	cheias	de	“alegria
e	 tagarelice”.21	 Esse	 secretário	 de	 Cultura	 acredita	 que	 “bibliotecas	 devem	 ser
lugares	 onde	 se	 dá	 a	 verdadeira	 rede	 social”.	 Devem	 oferecer	 aprendizado
partilhado,	 pesquisa	 de	 história	 familiar,	 cursos	 de	 línguas	 estrangeiras	 e,
naturalmente,	grupos	de	 leitura.	Ninguém	mais	vai	poder	 ler	um	livro	sem	apoio
da	rede.

Mas	o	 secretário	de	Cultura	não	precisa	 temer	o	 sombrio	 silêncio.	Da	última
vez	que	entrei	na	biblioteca	da	minha	universidade,	ela	parecia	um	bar	numa	noite
de	sábado.

Nem	o	escritório	é	mais	um	santuário.	O	colega	com	quem	compartilho	o	meu
liga	o	som	assim	que	eu	saio	e	só	se	contém	na	minha	presença	com	medo	que	eu
arranque	 o	 tampo	 da	minha	mesa	 e	 lhe	 aplique	 um	 golpe	mortal.	 Não	 que	 sua
temerosa	 contenção	 faça	 muita	 diferença:	 o	 sujeito	 do	 escritório	 vizinho	 toca
música	 constantemente,	 e	 as	 divisórias	 parecem	 de	 papelão.	 E	 uma	 das	 histórias
mais	 chocantes	 que	 já	 li	 num	 jornal	 foi	 sobre	 a	 instalação,	 por	 parte	 da	BBC,	 de
uma	 “máquina	 capaz	 de	 fornecer	 artificialmente	 o	 ruído	 de	 escritório	 para	 os
empregados	 que	 trabalham	 isolados”.	 A	 máquina	 foi	 instalada	 depois	 que	 os



funcionários	 se	 queixaram	 de	 que	 sua	 sala	 era	 “tão	 silenciosa	 que	 era	 difícil	 se
concentrar”.

Então,	 depois	 de	 um	 dia	 estressante,	 chego	 em	 casa	 e	 encontro	 a	 televisão
trombeteando	na	sala	e	o	rádio	ligado	na	cozinha.	Quem	está	lá?	Minha	sobrinha,
que	no	momento	toma	seu	segundo	banho	do	dia.	Ela	chega	em	casa,	liga	tudo	e
entra	 no	 banheiro.	 Mais	 tarde,	 como	 tantos	 estudantes,	 tem	 que	 ligar	 o	 rádio
enquanto	 estuda,	 alegando	 que	 ele	 a	 ajuda	 a	 se	 concentrar.	 E	 outras	 hóspedes
adultas	surgem	à	minha	frente	de	roupão	quando	me	preparo	para	dormir.	Não	há
um	rádio	no	quarto	de	hóspedes	e	elas	não	conseguem	dormir	sem	um.	MYi®	hl Y	Yl
gfX‘U---6

Então,	 os	 empregados	 são	 incapazes	 de	 trabalhar	 sem	 ruído,	 estudantes	 são
incapazes	de	estudar	sem	ruído	e	hóspedes	são	incapazes	de	dormir	sem	ruído.

Naturalmente,	 a	 onipresente	 música	 ambiente	 não	 é	 música	 no	 sentido
tradicional.	Não	 pretende	 ser	 desfrutada,	 ou	mesmo	 adequadamente	 ouvida.	 Sua
única	função	é	abolir	o	silêncio.	E	o	silêncio	deve	ser	abolido	porque	lembra	o	vazio
–	 frio,	 remoto,	 inumano	 e	 aterrador.	 Por	 isso	 as	 pessoas	 chegam	 em	 casa	 e
automaticamente	 ligam	 a	 tevê	 e	 o	 rádio,	 como	 se	 fossem	 aquecedores	 e	 pela
mesma	razão:	evitar	o	frio.

E	 os	 que	 gostam	 do	 silêncio	 também	 devem	 ser	 frios,	 remotos	 e	 inumanos.
Pelo	 menos	 esses	 excêntricos	 podem	 encontrar	 conforto	 nos	 poetas,	 como,	 por
exemplo,	 o	 espanhol	 Juan	 Ramón	 Jiménez:	 “A	 integridade	 é	 a	 nobre	 filha	 do
silêncio;	a	dispersão,	a	enteada	má	do	barulho”.22

Como	 Jiménez	 teria	 sofrido	 na	 Espanha	 contemporânea!	 Duas	 famílias
partilham	uma	casa	de	férias	num	balneário	da	Espanha.	Meu	amigo	quer	discutir	a
tese	 que	 está	 planejando	 escrever,	 mas,	 naturalmente,	 o	 barulho	 reina	 na	 casa.
Saímos	para	encontrar	um	bar	tranquilo.	Como	são	11	horas	da	manhã,	há	muitos
bares	 vazios	 –	 mas	 em	 todos	 a	 música	 é	 alta.	 Acabamos	 encontrando	 um	 bar
silencioso,	pedimos	um	café	e	nos	sentamos.	Mas,	assim	que	abro	a	boca	para	falar,
sou	 inundado	 por	 uma	 atordoante	 música	 gf g.	 O	 proprietário	 tinha	 ligado	 o
sistema	de	som.	Meu	amigo	corre	até	o	bar.	Será	que	ele	poderia	desligar	o	som?	O
homem	se	recusa,	ofendido.	Somos	obrigados	a	abandonar	o	café	e	partir.	O	mais
significativo	 é	 que	 aquele	 dono	 de	 bar	 preferia	 perder	 os	 clientes	 do	 que	 lhes
agradar	desligando	o	som	que	devia	lhes	dar	prazer	–	porque	música	é	normal	num
bar,	e	aqueles	clientes	eram	excêntricos.

A	 tragédia	 é	 que	 ele	 tinha	 suas	 razões.	Mesmo	 os	 que	 detestam	música	 em
lugares	 públicos	 começam	 a	 percebê-la	 como	 normal,	 e	 sua	 ausência,	 como
anormal.	Entro	na	livraria	London	Review,	uma	das	últimas	a	preservar	o	sagrado



silêncio,	e	o	ambiente	me	parece	estranho,	sepulcral.	Outros	clientes	talvez	sintam
o	 mesmo,	 porque	 são	 poucos	 na	 loja.	 Essa	 linda	 livraria	 pode	 até	 ser	 fechada,
validando	a	política	musical	de	outras	livrarias	e	reforçando	a	crença	da	clientela	de
que	a	música	enlatada	onipresente	é	natural.	Assim	a	época	impõe	inexoravelmente
a	sua	vontade.

O	que	fazer?	Deixar	pra	lá	–	ou	discutir	com	colegas	e	parentes,	queixar-se	com
os	 dentistas	 e	 gerentes	 de	 livrarias.	 Esse	 seria	 o	 caminho	 do	 excêntrico
Schopenhauer,	 que,	 furioso	 por	 ter	 tido	 seus	 maravilhosos	 pensamentos
interrompidos	pela	 tagarelice	de	uma	costureira	diante	de	sua	casa,	saiu	à	porta	e
atirou-a	escada	abaixo.Trata-se	de	um	episódio	 instrutivo,	porque	 ilustra	não	só	a
intolerância	 e	 agressividade	 dos	 que	 desdenham,	 como	 também	 os	 benefícios
daquilo	 que	 eles	 tão	 violentamente	 desprezam	 –	 a	 civilização	 exige	 direitos
universais.	A	costureira	levou	Schopenhauer	às	barras	do	tribunal,	ganhou	a	causa	e
obrigou-o	a	lhe	pagar	uma	pensão	trimestral	pelo	resto	da	vida.

E	 a	 obsessão	 de	 Juan	 Ramón	 Jiménez	 pelo	 silêncio	 também	 era	 uma
excentricidade	quase	 cômica.	Ele	 se	mudou	 inúmeras	 vezes	de	 apartamento	para
fugir	 de	 barulhos	 que	 dificilmente	 seriam	 notados	 pelos	 habitantes	 das	 cidades
contemporâneas:	 a	 senhoria	 cantando	 lá	 embaixo,	 as	 senhoras	 cubanas	 tocando
piano	lá	em	cima,	vendedores	de	rua,	os	bondes	passando	e	os	pardais	cantando	lá
fora.	Em	um	apartamento,	ele	tentou	a	solução	proustiana	de	um	quarto	à	prova	de
som.	Contratou	carpinteiros	para	isolar	uma	parede	com	um	acolchoado	feito	com
sacos	 de	 grama.	 Não	 funcionou,	 e	 ele	 teve	 que	 se	 mudar	 de	 novo.	 Em	 outra
ocasião,	 ficou	maluco	com	o	canto	de	um	grilo	que	o	 filho	da	zeladora	mantinha
numa	gaiola.	Dessa	vez,	propôs	comprar	o	barulhento	inseto	para	se	livrar	dele.	O
garoto	concordou,	mas	não	compreendeu	o	estranho	motivo.	Para	ele,	o	barulho
era	bom.	“Por	25	pesetas”,	disse	o	 rapaz,	“eu	 lhe	 traria	cinco	dos	melhores	grilos
que	se	pode	encontrar.”
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A	rejeição	da	dificuldade	e	do	conhecimento	É	chocante
e	profundamente	lamentável,	mas,	ao	que	tudo	indica,	as
vendas	de	laranja	estão	caindo	porque	as	pessoas	não
querem	mais	se	dar	o	trabalho	de	descascá-las.1	Assim
que	li	essa	notícia,	passei	a	comprar	laranjas	com	mais
frequência	e	a	comê-las	com	maior	prazer.	Agora,

descasco	uma	laranja	muito	lentamente,	deliberadamente,
voluptuosamente,	acima	de	tudo	desafiadoramente,	em
resposta	a	uma	época	que	quer	guerra	sem	baixas,

serviços	públicos	sem	impostos,	direitos	sem	deveres,
celebridade	sem	conquista,	sexo	sem	relacionamento,
tênis	de	corrida	sem	correr,	trabalhos	de	classe	sem

trabalhar	e	uvas	sem	sementes.
Até	as	roupas	preferidas	da	época,	camisetas,	agasalhos	de	ginástica	e	casacos	de

malha,	 são	 frouxos,	 tão	 fáceis	 de	 pôr	 quanto	 de	 tirar,	 impondo	 pouca	 pressão	 e
exigindo	pouca	manutenção.	Não	admira	que	as	gravatas	 tenham	saído	de	moda.
Quem	 que	 não	 seja	 obrigado	 por	 um	 rígido	 código	 de	 vestir	 teria	 energia	 e
paciência	para	 fazer	o	nó	de	uma	gravata?	Eu	mesmo	já	esqueci	como	fazer	o	nó
Windsor.

No	campo	 intelectual,	 as	notícias	 são	ainda	mais	 chocantes.	O	último	bastião
caiu.	Até	a	França	sucumbiu.	O	ministro	das	Finanças	do	país	que	deu	ao	mundo	a
lendária	frase:	“Penso,	logo	existo”	se	dirigiu	à	sua	Assembleia	Nacional	da	seguinte
maneira:	“A	França	é	um	país	que	pensa.	Não	há	praticamente	 ideologia	que	não
tenhamos	 transformado	 numa	 teoria.	 Temos	 em	 nossas	 bibliotecas	 assuntos
suficientes	 para	 debater	 pelos	 séculos	 que	 virão.	 É	 por	 isso	 que	 gostaria	 de	 lhes
dizer:	Chega	de	pensar”.2	E	o	chefe	desse	ministro,	o	presidente,	orgulhosamente



declarou	num	entrevista	 de	 tevê:	 “Não	 sou	um	 teórico.	Não	 sou	um	 intelectual!
Sou	 alguém	 concreto”.	 E,	 para	 provar	 isso,	 posa	 de	 óculos	 escuros	 ao	 lado	 da
modelo	e	cantora	muito	mais	jovem	que	substituiu	sua	primeira	esposa.

O	presidente	está	 fazendo	o	que	é	necessário.	À	medida	que	os	problemas	do
mundo	se	 tornam	cada	vez	mais	complexos	e	 intratáveis,	espera-se	que	os	 líderes
mundiais	façam	seu	trabalho	parecer	mais	fácil.	Embora	isso	muitas	vezes	não	seja
uma	ilusão	–	Ronald	Reagan	abominava	o	esforço.	Para	um	líder	contemporâneo,
parecer	 relaxado	é	 tão	 importante	quanto	 ter	a	cabeça	cheia	de	cabelos.	 (Quando
foi	 a	 última	 vez	 que	 um	 careca	 foi	 eleito	 para	 um	 cargo	 importante?	 Silvio
Berlusconi	 só	 reassumiu	a	presidência	da	 Itália	depois	de	um	 implante	capilar.)	A
dificuldade	 passou	 a	 causar	 repugnância	 porque	 nega	 as	 prerrogativas	 de	 direito,
destrói	 o	 encanto	 do	 potencial,	 limita	 a	 mobilidade	 e	 a	 flexibilidade,	 pospõe	 a
satisfação,	distrai	da	distração	e	exige	responsabilidade,	comprometimento,	atenção
e	reflexão.

Assim	sendo,	qual	 foi	a	última	obra	de	um	intelectual	 francês	a	ser	tra	duzida
para	o	inglês?	Outra	impenetrável	peça	de	teorização	pós-moderna?	Não.	9 f d f 	ZUcUi
Xf j 	 c‘mif j 	 hl Y	 eÁf 	 cYd f j6,	 de	 Pierre	 Bayard,	 professor	 universitário	 de	 literatura
francesa	que	se	orgulha	de	lecionar	sobre	livros	que	jamais	abriu.3	Naturalmente,	o
mundo	 cultural	 sempre	 foi	 povoado	 por	 aproveitadores,	 mas	 uma	 ostentação
descarada	 da	 própria	 ignorância	 é	 nova	 e	 revela	 a	 extensão	 da	 rejeição	 da
dificuldade	 e	 do	 conhecimento.	 E	 uma	 franca	 hostilidade	 à	 própria	 inteligência
também	é	nova.	Agora	a	inteligência	é	satânica,	e	só	os	tolos	podem	ser	santos.	Um
dos	 maiores	 triunfos	 da	 religião	 foi	 retratar	 o	 pensamento	 como	 arrogante	 e
pretensioso,	o	pecado	do	orgulho	intelectual	de	Lúcifer.	A	versão	moderna,	ou	pós-
moderna,	disso	é	que	pensar	é	um	ato	elitista	e	opressivo.	Mas	pensar	de	modo	a
ver	 o	 jYcZ	 como	 ele	 realmente	 é	 –	 uma	 coisinha	 deformada	 e	 assustada	 –	 e
reconhecer	o	mundo	como	ele	realmente	é	–	em	toda	a	sua	objetiva	abundância	e
complexidade,	e	não	como	um	parque	temático	para	gratificação	do	jYcZ	–	são	com
certeza	atos	de	libertação	e	humildade.

Além	disso,	nunca	conheci	um	tolo	que	me	impressionasse	remotamente	como
santo,	 nem	 que,	 como	 defendia	William	 Blake,	 se	 tornasse	 sábio	 ao	 persistir	 na
tolice.	Nem	um	 pensador	 que	 sofresse	 zombarias	 de	 bom	 grado.	Os	 profetas	 do
Velho	 Testamento	 dirigiram	 muito	 da	 sua	 fúria	 contra	 os	 tolos,	 assim	 como	 o
misericordioso	Cristo	e	até	o	bondoso	Buda	(“Aquele	que	nunca	foi	capaz	de	ver	os
tolos	 poderá	 ser	 feliz	 para	 sempre”)4.	 Os	 pensadores	 do	 século	 XIX	 foram	 ainda
mais	mordazes,	mas	minha	citação	preferida	é	do	Eclesiastes:	“Pois	qual	o	crepitar
dos	espinhos	debaixo	da	panela,	tal	é	o	riso	do	tolo”.5



O	 pensamento	 racional	 vem	 sendo	 desacreditado	 com	 sucesso	 –	 e	 Francis
Wheen,	em	seu	livro	9 f d f 	U	g‘WUiYkU[Yd 	Wfehl ‘jkf l 	f 	d l eXf ,	catalogou	muitos	dos
monstros	que	vieram	à	luz	com	o	sono	da	razão.	Parece	mentira	que,	como	alega
Wheen,	 o	 governo	 do	 Reino	 Unido	 tenha	 contratado	 um	 consultor	 de	 ZYe[ 	 j] l ‘
chamado	Renuka	Wickmaratne	para	aconselhá-lo	a	melhorar	as	áreas	degradadas
dos	 centros	 das	 cidades	 e	 tenha	 recebido	 por	 seu	 dinheiro	 o	 seguinte	 conselho:
“Flores	amarelas	e	 laranja	vão	reduzir	o	crime,	e	 introduzir	uma	 fonte	 reduzirá	a
pobreza”.	Será	verdade	que,	como	afirmou	um	assessor	presidencial,	“praticamente
todas	as	decisões”	de	Ronald	Reagan,	inclusive	a	assinatura	do	Tratado	sobre	Armas
Nucleares	de	Médio	Alcance,	eram	primeiro	aprovadas	por	uma	astróloga	de	São
Francisco	chamada	Joan	Quigley,	que	também	forneceu	uma	análise	astrológica	do
caráter	de	Mikhail	Gorbachev?	Pode	ser	verdade	que	48	por	cento	dos	americanos
acreditem	 em	óvnis,	 27	 por	 cento	 em	visitas	 de	 alienígenas	 à	Terra,	 e	 que	 2	 por
cento	(3,7	milhões	de	pessoas)	afirmem	ter	sido	abduzidas	por	alienígenas?6

Como	é	 que	 surgiu	 essa	 credulidade	 irracional?	Como	 sempre,	 são	muitas	 as
causas	que	se	sobrepõem	e	interagem,	tanto	na	baixa	quanto	na	alta	cultura.	Há	a
pós-moderna	promoção	do	relativismo	epistemológico,	que	não	só	rejeita	a	razão,
mas	 também	a	verdade,	 a	objetividade	e	 até	 a	 realidade	dos	 fatos;	 a	 exigência	de
nossa	época	por	qualificação	sem	o	tédio	do	estudo;	a	supremacia	da	apresentação
sobre	 a	 explicação,	 e	 da	 imagem	 sobre	 o	 conteúdo;	 o	 ódio	 à	 ciência,	 tão	 fria,
remota,	 inumana,	 arrogante	 e	 opressiva;	 e	 a	 substituição	 do	 argumento	 racional
pela	emoção,	tão	calorosa,	humana,	humilde,	positiva	e	libertadora.

Os	próprios	filósofos,	Nietzsche	e	Sartre	em	especial,	têm	alguma	culpa	nisso.
As	ruidosas	denúncias	de	Nietzsche	contra	a	moralidade	plantaram	as	sementes	do
relativismo,	e	o	ódio	de	Sartre	aos	sistemas	filosóficos	o	fez	rejeitar,	 junto	com	os
sistemas,	o	raciocínio	usado	para	desenvolvê-los	–	ele	acusava	a	razão	de	ser	uma
“gaiola	 de	 ferro”.	 Isso	 é	 o	mesmo	 que	 culpar	 as	 ferramentas	 do	 construtor	 pelo
desabamento	 da	 casa	 –	mas	 a	 ideia	 foi	 entusiasticamente	 aceita	 e	 ampliada	 pelo
projeto	pós-moderno,	que	usou	a	razão	para	atacar	a	razão	num	vandalismo	digno
de	um	roqueiro	que	destrói	seu	instrumento	no	palco.

Uma	vez	desacreditada	a	 razão,	 tudo	vale.	A	verdade	se	 torna	relativa	–	 todo
mundo	 tem	 uma	 versão	 diferente	 da	 verdade,	 e	 todas	 são	 igualmente	 válidas.
Assim,	os	historiadores	começaram	a	argumentar	que	qualquer	versão	dos	fatos	é
tão	 boa	 quanto	 qualquer	 outra,	 e	 os	 críticos	 literários,	 que	 um	 “texto”	 significa
qualquer	 coisa	 que	 o	 leitor	 queira	 que	 ele	 signifique.	 A	 grande	 vantagem	 dessas
abordagens	 é	 tornar	 desnecessária	 a	 difícil	 tarefa	 de	 estabelecer	 o	 significado	 e	 a
verdade.



Assim,	 a	 ciência	 tem	 sido	 ridicularizada	 por	 buscar	 a	 verdade	 absoluta	 –	 e	 o
argumento	válido	de	que	a	 ciência	é	 influenciada	pela	 cultura	onde	opera	 tem	se
estendido	a	um	desprezo	por	ela	como	apenas	mais	uma	narrativa	 ficcional	entre
muitas.	 E	 o	 fato	 de	 a	 moderna	 física	 parecer	 inexplicável	 tem	 sido	 usado	 para
justificar	 qualquer	 crença	 maluca	 –	 se	 a	 ciência	 pode	 ser	 estrambótica,	 então
qualquer	coisa	estrambótica	pode	ser	ciência.

A	ciência	tem	sido	responsabilizada	por	trazer	desencanto	ao	mundo	humano	e
devastação	 ao	 mundo	 natural	 –	 embora	 os	 cientistas	 tendam	 a	 considerar	 suas
descobertas	 como	 fonte	 de	 encantamento	 e	 tenham	 sido	 os	 primeiros	 a	 advertir
contra	o	risco	de	enfrentar	o	planeta	e	agora	busquem	soluções.	Mas	o	prêmio	pelo
ataque	mais	engenhoso	à	ciência	deve	ser	dado	ao	filósofo	John	Gray,	que	alega	que
a	 ciência	 não	 se	 baseia	 na	 razão:	As	 origens	 da	 ciência	 não	 estão	na	 investigação
racional,	mas	na	 fé,	na	magia	e	na	 fraude.	A	ciência	moderna	 triunfou	sobre	seus
adversários	 não	 por	 sua	 superior	 racionalidade,	 mas	 porque	 seus	 fundadores	 no
final	da	Idade	Média	e	 início	da	Idade	Moderna	foram	mais	hábeis	do	que	eles	no
uso	da	retórica	e	da	arte	da	política.7

E:
Na	 forma	 como	 é	 retratada	 pelos	 filósofos,	 a	 ciência	 é	 uma	 atividade	 de	 suprema	 racionalidade.	 No
entanto,	a	história	da	ciência	mostra	cientistas	desprezando	as	regras	do	método	científico.	Não	apenas	as
origens	mas	também	o	progresso	da	ciência	estão	em	agir	contra	a	razão.8

O	 que	 Gray	 parece	 sugerir	 é	 que	 rejeitar	 a	 ortodoxia	 prevalente,	 que	 quase
sempre	é	como	as	descobertas	são	feitas,	é	“agir	contra	a	razão”,	embora	esse	seja	o
uso	mais	 importante,	o	verdadeiro	triunfo,	da	razão.	Mas,	num	raro	momento	de
gratidão,	 Gray	 reconhece	 alguns	 benefícios	 da	 magia	 e	 da	 fraude:	 “A	 anestesia
odontológica	é	pura	bênção.	Assim	como	a	água	 limpa	e	 a	 caixa	de	descarga	dos
toaletes”.9

Além	de	ser	desprezada	de	cima,	a	ciência	está	sendo	corroída	de	baixo.	Chegou
ao	 ponto	 de	 ser	 considerada	 a	 dificuldade	 suprema,	 o	 teste	 mais	 severo	 do
conhecimento.	Assim	sendo,	o	número	de	pessoas	dispostas	a	estudar	cai	ano	a	ano.
Por	que	se	submeter	ao	rigor	matemático	quando	é	possível	se	formar	em	surfe	e
administração	de	praia?	Há	alguns	anos,	durante	uma	reunião	na	universidade	para
criar	novos	 cursos	pouco	 exigentes	 para	 a	 juventude	 contemporânea,	 propus	um
curso	 de	 estudos	 sobre	 a	 pizza,	 um	 grau	multidisciplinar	 e	 altamente	 acadêmico
que	nada	mais	exigiria	dos	alunos	que	aprender	a	história	da	pizza	e	pelos	menos
vinte	palavras	em	italiano.	Mas,	como	sempre,	a	vida	me	superou	com	o	anúncio
da	McDonald’s	 de	 que	 estava	 concedendo	 qualificações	 acadêmicas.	 A	 piada	 dos
“estudos	 sobre	 a	 pizza”	 foi	 superada	 pela	 realidade	 dos	 “estudos	 sobre	 o



hambúrguer”.
O	abandono	da	dificuldade	por	parte	do	sistema	educacional	é	consequência	de

décadas	 de	 mudanças.	 Como	 fui	 criado	 na	 Irlanda	 católica,	 tive	 uma	 educação
rigorosa,	 com	 professores	 arrogantes	 e	 esnobes,	 extremamente	 grosseiros,	 que
costumavam	insultar	e	espancar	os	alunos.	Era	chocante,	e	uma	consequência	do
fato	 de	 a	 Irlanda	 ter	 permanecido	 no	 século	 XIX	 até	meados	 dos	 anos	 1960.	 Eu
jamais	 poderia	 ensinar	 em	 tal	 ambiente,	 mas	 quando,	 no	 início	 dos	 anos	 1970,
cheguei	a	Londres	para	lecionar,	descobri	que	a	educação	inglesa	tinha	caminhado
para	o	extremo	oposto.	Em	vez	de	serem	insultados	e	espancados,	os	alunos	eram
bajulados	e	mimados.	Naturalmente,	havia	motivos	valiosos	para	isso:	trazer	para	o
sistema	 educacional	 os	 excluídos,	 tentar	 compensar	 os	 problemas	 familiares	 e
sociais,	 dar	 esperança	 aos	 desesperados	 e	 iniciativa	 aos	 impotentes.	 E	 quem	diria
que	esse	projeto	não	 foi	um	sucesso?	Um	debate	adequado	dessa	questão	exigiria
outro	livro,	mas	com	certeza	estamos	pagando	vários	preços	por	isso.	O	primeiro
deles	 é	 o	 colapso	 da	 autoridade.	 Nenhum	 aluno	 é	 insultado	 ou	 espancado,	 mas
também	não	 respeita	 um	 conciliador.	Outro	 preço	 é	 a	 rejeição	 da	 dificuldade.	 É
axioma	fundamental	do	ensino	que	qualquer	coisa	que	mereça	ser	dita	deve	ser	dita
com	simplicidade.	Mas	expressar	 ideias	difíceis	com	simplicidade	não	é	 fácil.	Mais
fácil	 é	 evitar	 tudo	 o	 que	 é	 difícil.	 Outro	 axioma	 é	 que	 uma	 aula	 dada	 com
entusiasmo	 deve	 gerar	 alunos	 ativos,	 e	 não	 ouvintes	 passivos.	 Mas,	 diante	 da
exaustiva	tarefa	de	persuadir	os	alunos	a	ter	iniciativa	e	trabalhar	por	conta	própria,
é	uma	 tentação	 simplesmente	 lhes	dizer	o	que	 fazer,	ou	até	 fazer	por	eles.	É	por
isso	que	as	avaliações	são	feitas	cada	vez	mais	por	trabalhos	de	casa,	com	as	tarefas
regularmente	 mostradas	 aos	 professores	 para	 a	 correção	 de	 erros	 e	 instruções
detalhadas	do	que	 fazer	em	seguida.	Um	terceiro	axioma	sobre	a	educação	é	que
aprender	 exige	 prestar	 atenção	 às	 explicações.	Mas	 obrigar	 os	 alunos	 a	 ouvir	 em
silêncio	 significa	 travar	 exaustivas	 batalhas	 de	 autoridade.	 É	 muito	 menos
estressante	deixá-los	 falar	quando	quiserem	e	 como	estão	acostumados.	E	educar
significa	 elevar	 os	 alunos	 ao	 nível	 do	 professor	 –	 mas	 erguer	 um	 peso	 morto	 é
árduo	e	frustrante;	é	muito	mais	fácil	descer	ao	nível	do	aluno.	O	resultado	de	tudo
isso	é	uma	baixa	inexorável	dos	padrões,	o	que	ninguém	no	campo	educacional	tem
permissão	para	admitir.

É	 assim	 que	 os	 alunos	 carregam	 essas	 práticas	 para	 a	 universidade	 e	 ficam
chocados	 quando	 se	 espera	 que	 ouçam	 em	 silêncio	 em	 vez	 de	 conversar,	 e
ofendidos	 quando	 os	 professores	 se	 recusam	 a	 ler	 o	 trabalho	 de	 casa	 antes	 da
entrega	(“só	para	ver	se	estou	no	caminho	certo”).	Houve	uma	gradual	mudança	de
atitude	em	relação	ao	conhecimento	ao	 longo	dos	anos.	Antigamente,	quando	os



alunos	 não	 entendiam	 uma	 explicação,	 pediam	 que	 ela	 fosse	 repetida.	 Depois,
passaram	 a	 sugerir,	 muitas	 vezes	 com	 considerável	 ressentimento,	 que,	 se	 não
tinham	 entendido,	 é	 porque	 a	 explicação	 fora	 deficiente.	 Mais	 recentemente
ocorreu	 outra	 mudança	 sutil.	 Agora	 muitos	 alunos	 nem	 sequer	 mencionam	 se
entenderam	ou	não	uma	lição.	Em	vez	disso,	riem	de	uma	maneira	descontraída	e
tolerante	 do	 absurdo	 e	 da	 redundância	 da	 aula,	 concedendo	 a	 seus	 ridículos	 e
obsoletos	professores	um	sorriso	piedoso.	Esta	é	outra	mudança	absurda:	antes	os
professores	 eram	condescendentes	 com	os	 alunos,	 e	hoje	ocorre	 cada	vez	mais	o
contrário.

O	maior	 problema	 não	 é	 tanto	 a	 rejeição	 da	 dificuldade	 e	 do	 conhecimento,
mas	 que	 esses	 conceitos	 tenham	 deixado	 de	 existir.	 Na	 verdade,	 o	 conceito	 dos
conceitos	–	a	ideia	de	uma	teoria	abstrata	que	precisa	ser	compreendida	para	que	o
tema	seja	apreendido	–	deixou	de	existir.	Hoje	em	dia	compreender	é	instrumental
–	é	preciso	saber	operar	a	tecnologia,	mas	não	é	preciso	saber	como	ela	funciona.

Assim	o	animal	humano,	há	muito	tempo	sem	contato	com	a	terra,	agora	está
perdendo	contato	com	a	máquina.	Antes,	as	pessoas	abriam	o	televisor	e	o	capô	dos
carros	 e	 entendiam	 a	 tecnologia	 o	 suficiente	 para	 fazer	 os	 reparos.	 (Não	 estou
afirmando	 que	 sou	 uma	 delas	 –	 olhar	 dentro	 de	 máquinas	 me	 dá	 vertigem	 e
náuseas.)	 Mas	 a	 rápida	 obsolescência	 dos	 novos	 aparelhos	 tornou	 o	 conceito	 de
reparo	 também	obsoleto.	Hoje,	quase	ninguém	mais	entende	como	alguma	coisa
funciona.	Se	ela	quebra,	é	melhor	jogá-la	fora	e	comprar	um	modelo	novo.	E,	com
o	 crescimento	 da	 tecnologia	 de	 comunicação,	 as	máquinas	 que	 fazem	o	 trabalho
não	estão	mais	visíveis,	mas	em	algum	lugar	no	éter,	tão	intangíveis	e	misteriosas
quando	a	mente	de	Deus.	Tudo	o	que	resta	é	a	interface,	a	tela.	Assim	as	imagens
triunfam	sobre	o	conteúdo,	a	apresentação	sobre	o	entendimento,	a	descrição	sobre
a	análise.

Durante	anos	fui	responsável	pela	supervisão	de	um	projeto	de	pós-graduação
no	 qual	 os	 estudantes,	muitos	 deles	maduros	 e	 já	 exercendo	 sua	 profissão,	 eram
solicitados	a	identificar	um	problema	de	negócios,	analisá-lo	e	propor	uma	solução.
A	 cada	 ano,	 o	 que	 eles	 produziam	era	 apenas	uma	descrição.	Eu	não	 cansava	de
repetir,	quase	como	num	mantra:	“análise,	análise,	análise”,	advertindo-os	de	que
um	 projeto	 do	 nível	 de	 mestrado	 fracassaria	 se	 não	 contasse	 com	 uma	 análise
original.	 Irritados,	 eles	 se	 retiravam	 e	 retornavam	 semanas	 depois	 (animados	 e
orgulhosos	de	 terem	 finalmente	 satisfeito	o	maníaco	professor)	 para	me	entregar
mais	trinta	páginas	de	pura	descrição.	Naturalmente,	era	uma	descrição	lindamente
apresentada,	 cheia	 de	 impressionantes	 ilustrações	 habilidosamente	 cortadas	 e
copiadas	–	mas	tudo	imagem	e	nenhum	conteúdo.



Assim	 o	 valor	 de	 face	 se	 tornou	 o	 único	 valor,	 e	 não	 há	 mais	 a	 menor
consciência	do	que	existe	sob	a	superfície.	Na	verdade,	o	conceito	de	profundidade,
assim	como	o	de	dificuldade	e	conhecimento,	está	deixando	de	existir.	Não	existe
mais	o	 fundo,	apenas	a	superfície;	não	mais	uma	máquina	complexa,	apenas	uma
brilhante	interface.	O	resultado	é	assombro	e	choque	quando	um	afável	colega	ou
vizinho	 se	 revela	 um	 terrorista	 ou	 um	 jYi‘Uc	 b‘ccYi:	 “Oh,	mas	 ele	 era	 sempre	 tão
educado	e	simpático	[...]	sempre	sorria	e	dava	bom-dia”.	O	mesmo	ocorre	quando
um	 vibrante	 entrevistado	 se	 revela	 de	 repente	 um	 monstro	 de	 incompetência,
ressentimento	 e	 malícia,	 ou	 quando	 um	 amante	 romântico	 que	 manda	 flores,
chocolates	 e	um	ursinho	de	pelúcia	 se	 transforma	num	estuprador:	 “Oh,	mas	 ele
era	tão	[Yek‘c!s

E	 quando	 essas	 pessoas	 crédulas	 enfrentam	 dificuldades	 pessoais,	 como	 por
exemplo	uma	traição	num	relacionamento	ou	na	carreira,	 sua	 falta	de	percepção,
de	visão	e	de	compreensão	só	pode	ter	um	resultado:	choque	e	sofrimento.	E	sua
falta	 de	 “profundidade”	 significa	 que	 elas	 não	 têm	 vida	 interior	 para	 colocar	 o
problema	 em	 perspectiva	 e	 lhes	 dar	 força	 e	 resistência.	 Não	 há	 a	 que	 recorrer,
apenas	cair	na	depressão.

Consegui	entender	o	novo	poder	da	imagem	quando	compareci	ao	lançamento
de	 uma	 publicação	 governamental	 chamada	 Cd U[Yj-	 Foi	 na	 época	 em	 que	 os
conflitos	na	 Irlanda	do	Norte	estavam	no	auge.	O	propósito	da	 iniciativa	não	era
entender	ou	resolver	os	problemas,	mas	contra-atacar	com	imagens	das	boas	coisas
que	 aconteciam	na	 província:	 felizes	 pescadores	 de	 enguias	 exibindo	 a	 sua	 presa;
músicos	folclóricos	barbudos	tocando	violino;	e	solenes	oleiros	moldando	o	barro
no	torno.	Para	divulgar	essa	mensagem	positiva,	todos	os	envolvidos	com	cultura	e
mídia	 foram	 convidados	 ao	 lançamento.	 E	 de	 fato	 muitos	 compareceram	 para
aproveitar	 a	 boca-livre.	 De	 repente,	 um	 leve	 tremor	 sacudiu	 os	 presentes	 –	 o
ministro	da	 Irlanda	do	Norte	 tinha	acabado	de	chegar.	Era	um	simples	político,	e
voltamos	aos	nossos	drinques	 e	 canapés.	Mas,	 logo	depois,	um	kjl eUd ‘	 invadiu	a
sala.	 Todos	 se	 voltaram	 –	 e	 assim	 permaneceram.	 Era	 um	 apresentador...	 o
apresentador	do	Df ieUc	XUj	: Yq.	Autoridades	apressaram-se	a	lhe	expressar	gratidão,
cercando-o	e	 cumulando-o	de	 agradecimentos	por	 ter	 se	dignado	a	 comparecer	 a
um	 evento	 tão	 pouco	 importante.	 Esse	 espetáculo	 me	 trouxe	 uma	 chocante
revelação:	f j 	hl Y	cYYd 	Uj	ef kÉW‘Uj	jÁf 	] f aY	d U‘j 	‘d gf ikUekYj	hl Y	f j 	hl Y	Uj	ZUqYd -

Depois	 aprendi	 uma	 lição	 de	 autoimagem.	 Aproximei-me	 de	 um	 escritor	 de
ficção	 científica	 chamado	Bob	Shaw,	que	me	 impressionava	por	parecer	uma	das
pessoas	 mais	 infelizes	 que	 já	 conheci,	 mas	 era	 o	 único	 rosto	 familiar	 por	 ali.
Presumi	que	ele	ficaria	contente	de	saber	que	eu	tinha	lido	um	de	seus	romances	–



mas	não	foi	o	que	aconteceu.	Ele	resmungou	e	olhou	impacientemente	em	volta,
até	acabar	focalizando	um	fotógrafo,	que	nos	dirigiu	um	rápido	olhar	e	seguiu	em
frente.

Eu	ri.	“Acho	que	não	somos	bastante	famosos.”
Mas	Bob	não	riu.	Com	um	grunhido	ultrajado,	perseguiu	o	fotógrafo	e	agarrou

seu	 braço.	 “Com	 licença.	 Sou	 Bob	 Shaw,	 f 	 d l eX‘Ucd YekY	 ZUd f jf 	 YjWi‘kf i 	 XY	 Z‘WÂÁf
W‘YekÉZ‘WU-”

O	fotógrafo	também	não	riu.	Pelo	contrário,	com	uma	expressão	arrependida
de	desculpas,	voltou-se	e	apontou	 sua	câmera.	Bob	armou	a	pose	–	depois	olhou
enojado	 para	 este	 ninguém	 ao	 seu	 lado,	 que	 estava	 prestes	 a	 se	 beneficiar	 da
proximidade	 com	 um	 escritor	 mundialmente	 famoso.	 Lançando	 mais	 um
resmungo,	caminhou	até	um	grupo	próximo	e,	com	um	último	olhar	triunfante	e
altivo,	voltou-se	para	a	câmera	para	o	ZcUj] 	transfigurador.

A	força	transformadora	da	celebridade	também	está	por	trás	de	uma	das	mais
chocantes	demonstrações	de	substituição	da	razão	pela	paixão	emocional:	a	morte
da	 princesa	 Diana.	 De	 repente,	 uma	mulher	 de	 aparência	 mediana,	 que,	 se	 não
tivesse	sido	iluminada	pela	celebridade,	passaria	despercebida	na	rua,	passou	a	ser
venerada	 como	a	mais	 deslumbrante	beleza	desde	Helena	de	Troia;	uma	mulher
que	viveu	paparicada	passou	a	ser	um	dos	maiores	alvos	de	piedade;	uma	mulher
que	abandonou	o	marido	pelo	filho	gcUpVfp	de	um	ricaço	passou	a	ser	reverenciada
como	a	maior	santa	desde	Teresa	d’Ávila.	Mas	qualquer	um	que	ousasse	manifestar
essa	opinião	seria	atacado	e	insultado	como	um	cínico	impiedoso.	Parecia	que	todo
o	 país	 –	 todo	 o	mundo	 ocidental	 –	 tinha	 enlouquecido.	 Até	minha	mulher,	 que
sempre	considerei	uma	cética	racional,	deixou-se	 levar	pela	onda	de	emoção	e	foi
reverenciar	 a	montanha	de	 flores	 diante	 do	Palácio	 de	Kensington.	E	 também	 se
recusou	a	ouvir	qualquer	tentativa	de	colocar	aquela	morte	em	perspectiva.	Foi	um
dos	mais	perturbadores	episódios	que	 já	vivi.	Nesse	caso,	a	emoção	e	a	dor	eram
inofensivas,	mas	é	 fácil	 imaginar	que	emoções	menos	benignas	–	pânico,	histeria,
ódio,	 raiva	 –	 sejam	 capazes	 de	 varrer	 uma	 argumentação	 racional	 da	 mesma
maneira.

Muitas	 dessas	 emoções	 perigosas	 baseiam-se	 no	 medo	 –	 e	 uma	 cultura
hedonista,	 tão	preocupada	em	evitar	a	dor	e	a	dificuldade	quanto	em	perseguir	o
prazer,	vive	sempre	cheia	de	medo.	Os	cidadãos	das	democracias	ocidentais	nunca
foram	mais	 saudáveis	 e	 seguros	 –	 e	 nunca	 se	 sentiram	mais	 doentes	 e	 inseguros.
Tememos	o	ar	que	 respiramos,	a	comida	que	comemos,	a	água	que	bebemos,	as
pessoas	que	sorriem	para	nossos	filhos,	as	ruas	em	que	caminhamos,	o	transporte
público	 que	 usamos	 para	 trabalhar	 e	 os	 edifícios	 onde	 trabalhamos,	 que	 podem



estar	 sinistra	 e	 toxicamente	 “doentes”.	 Quanto	 menos	 visível	 a	 ameaça,	 mais
assustadora	ela	se	torna.

Esse	não	é	um	argumento	contra	a	emoção.	Sem	emoção	não	haveria	a	menor
possibilidade	de	felicidade,	compaixão	ou	amor.	Mesmo	uma	decisão	racional	seria
impossível.	 Mas	 a	 emoção	 precisa	 ser	 contrabalançada	 com	 o	 raciocínio.	 E	 as
emoções	negativas	 são	 tão	mais	 fortes	 que	 as	 positivas	 que	 é	preciso	um	esforço
constante	de	entendimento	para	mantê-las	sob	controle.

A	alternativa	ao	raciocínio	não	é	a	emoção,	mas	a	falta	de	reflexão.	Deixar	de
pensar	pode	parecer	uma	forma	inofensiva	de	desistência	–	mas	Hannah	Arendt	fez
uma	 profunda	 descoberta	 quando	 assistia	 ao	 julgamento	 do	 nazista	 Adolf
Eichmann	 em	 Jerusalém.	 Tentando	 entender	 suas	 motivações,	 ela	 chegou	 a
considerar	–	mas	foi	obrigada	a	rejeitar	–	a	ideia	tradicional	do	mal	como	uma	força
demoníaca	 positiva,	 ou	 seja,	 o	 pecado	 original	 ou	 explicação	maniqueísta.	 Então
veio	a	descoberta:	a	característica	mais	notável	de	Eichmann	não	era	a	convicção
ideológica,	nem	uma	motivação	má,	mas	a	 falta	de	reflexão.	No	tribunal	 israelita,
como	 já	 tinha	 feito	 na	 Alemanha,	 ele	 apegou-se	 ao	 clichê,	 à	 linguagem
convencional	que	protege	contra	a	realidade	e	torna	o	raciocínio	desnecessário.	A
conclusão	 de	 Arendt	 foi:	 Pode	 a	 atividade	 de	 pensar,	 o	 costume	 de	 examinar
qualquer	coisa	que	passe	ou	atraia	a	atenção,	independentemente	dos	resultados	e
do	 conteúdo	 específico,	 pode	 essa	 atividade	 ser	 uma	 das	 condições	 que	 fazem	 o
homem	abster-se	de	fazer	o	mal	ou	até	mesmo	“condicioná-lo”	contra	isso?10

Assim	sendo,	pensar	pode	fazer	a	diferença	entre	bem	e	mal.	Pode	até	fazer	a
diferença	 entre	 vida	 e	 morte.	 Primo	 Levi,	 sobrevivente	 de	 um	 campo	 de
concentração,	 escreveu	 que	 uma	 qualidade	 que	 os	 sobreviventes	 tinham	 em
comum	 era	 a	 curiosidade	 intelectual.11	 Até	 mesmo	 o	 extremo	 sofrimento	 dos
campos	era	objeto	de	estudo	para	a	mente	ativa,	e	 tentar	entendê-lo	conferia	um
crucial	senso	de	valor.	Burgueses	que	só	confiavam	em	jkUkl j 	e	posses	não	tinham
esse	recurso	e	eram	os	primeiros	a	morrer.	A	curiosidade	pode	ter	matado	o	gato,
mas	salvou	muitas	vidas	humanas.

E	a	experiência	de	Levi	é	apenas	uma	prova	de	que	o	entendimento	pode	não
só	aplacar,	mas	l jUi	a	adversidade,	como	afirmaram	os	estoicos	e	os	existencialistas.
Qualquer	 pessoa	 que	 não	 tenha	 sido	 consumida	 pela	 autopiedade,	 pela	 raiva	 ou
pela	 acusação	 pode	 tentar	 tirar	 vantagem	 do	 que	 acontece.	 Para	 quem	 estiver
disposto	a	aprender,	o	sofrimento	é	um	excelente	mestre.

Mas	 a	 “atenção	 reflexiva”	 de	 Hannah	 Arendt	 e	 o	 ato	 de	 pensar
“independentemente	 dos	 resultados	 e	 do	 conteúdo	 específico”	 referem-se	mais	 à
atividade	mental	não	dirigida	do	que	ao	pensamento	com	um	objetivo	específico,



como	descobrir	a	verdade,	 tomar	uma	decisão	ou	escolher	entre	várias	opções.	A
atenção	 reflexiva	 é	 uma	 forma	 de	 pensamento	 puramente	 desfrutável.	 Mas	 o
pensamento	 dirigido,	 embora	 frequentemente	 necessário,	 sempre	 foi	 e	 está	 se
tornando	cada	vez	mais	difícil.	Como	estabelecer	qualquer	coisa	como	verdade	sem
o	 apoio	 da	 teologia	 ou	 da	 tradição	 numa	 cultura	 de	 relativismo	 epistemológico?
Como	 tomar	 decisões	 cruciais	 na	 vida	 numa	 cultura	 sem	 limitações	 e	 onde	 a
liberdade	 é	 quase	 ilimitada?	 Como	 escolher	 qualquer	 coisa	 quando	 o	 leque	 de
opções	é	imenso	e	está	constantemente	mudando	e	crescendo?	Sartre,	que	insistia
na	necessidade	da	escolha,	também	reconhecia	que	isso	era	uma	“agonia”.	O	preço
da	autonomia	é	a	agonia	da	escolha.

O	 psicólogo	 Barry	 Schwartz	 estudou	 a	 escolha	 e	 chegou	 a	 sérias	 conclusões.
Todos	nós	acreditamos	que	adoramos	poder	escolher	e	exigimos	o	maior	número
possível	de	opções,	mas	na	verdade	detestamos	ter	que	escolher.	Exigimos	o	maior
número	 possível	 de	 opções,	 mas,	 na	 verdade,	 quanto	 maior	 a	 variedade,	 mais
estressante	é	a	escolha	e	menor	a	possibilidade	de	satisfação.	Ficamos	exaustos	com
a	avaliação	e	atormentados	pelas	oportunidades	perdidas	com	a	rejeição	das	outras
opções.	Muitas	vezes,	 ficamos	 tão	confusos	que	desistimos	de	 fazer	a	escolha	–	o
destino	 do	 cliente	 de	 certos	 restaurantes	 de	 férias	 que	 se	 anima	 com	 o	 primeiro
menu,	 intriga-se	 com	o	 segundo,	 interessa-se	 pelo	 terceiro...	mas	no	décimo	 está
tão	 confuso	 que	 chega	 a	 perder	 a	 fome.	Gostaríamos	 de	 que	 as	 decisões	 fossem
reversíveis,	mas	na	prática	raramente	as	revertemos	e	quase	sempre	ficamos	menos
satisfeitos	com	uma	escolha	reversível.12	 Isso	evidencia	a	opinião	de	Sartre	de	que
só	podemos	ser	felizes	na	finitude	–	tomando	uma	decisão	definitiva	e	seguindo-a.

Não	surpreende	que	nossa	era	 flexível	 tenha	abraçado	uma	nova	 teoria	 sobre
escolhas	difíceis.	Antigamente,	a	decisão	era	entendida	como	um	ato	inteiramente
racional.	Depois	mostrou-se	que	ela	 envolvia	 emoção.	E	agora	prevalece	 a	 teoria
extrema	(proposta	em	livros	como	8c‘eb*	U	XYW‘jÁf 	el d 	g‘jWUi	XY	f c] f j),	que	alega	que
a	 tomada	 de	 decisão	 é	 inteiramente	 intuitiva.	 É	 claro	 que	 se	 trata	 de	 uma
abordagem	excitante	numa	era	que	odeia	ter	que	pensar	–	mas	deixa	de	reconhecer
que	a	 intuição	é	produto	do	pensamento.	A	análise	mais	 rigorosa	 também	será	o
melhor	juízo	intuitivo,	mesmo	que	não	seja	capaz	de	explicar	a	intuição.	E	a	ênfase
no	 pressentimento	 apaga	 convenientemente	 a	 linha	 entre	 intuição	 (geralmente
confiável)	 e	 impulso	 (geralmente	 desconfiável).	 Outra	 recente	 pesquisa	 sobre
decisões	instantâneas	indica	que	elas	são	menos	confiáveis	do	que	as	que	se	baseiam
numa	deliberação	racional.13

A	única	alternativa	diante	da	dificuldade	de	pensamento	é	desistir	da	autonomia
e	 entregar	 a	 decisão	 a	 uma	 autoridade	 mais	 alta.	 Essa	 é	 a	 atração	 do



fundamentalismo,	 que	 descarta	 o	 fardo	 da	 liberdade	 e	 a	 luta	 para	 estabelecer	 a
verdade	 e	 o	 significado,	 eliminando	 grande	parte	 do	 trauma	de	 tomar	 decisões	 e
toda	a	ansiedade	da	dúvida.	Não	existe	solução	mais	satisfatória	e	reconfortante	que
Deus.

O	 pensamento	 dirigido	 é	 trabalho	 duro,	mas	 existe	 uma	 forma	 prazerosa	 de
pensamento:	a	“atenção	reflexiva”	de	Hannah	Arendt.	Quando	o	pensamento	não
tem	um	objetivo	específico,	nenhuma	necessidade	urgente	de	conclusão,	pensar	é
um	fim	em	si,	e	a	incerteza	pode	não	só	ser	tolerada,	mas	apreciada,	e	até	mesmo
desejada.	Como	disse	Chuang	Tzu,	pensador	taoista	do	século	IV	a.C.:	“O	sábio	se
orienta	pela	luz	clara	da	confusão	e	da	dúvida”.14

Mesmo	os	cientistas	não	se	preocupam	com	a	verdade	absoluta.	Recentemente,
assisti	a	um	documentário	sobre	a	gravidade	no	qual	aparecia	um	físico	que	tinha
passado	 oito	 anos	 despedaçando	 matérias,	 fazendo-as	 colidir	 em	 alta	 velocidade
com	outras	matérias	num	túnel	de	vários	quilômetros,	em	busca	de	uma	partícula
altamente	fugidia	conhecida	como	gráviton.	No	fim	desse	período,	havia	tão	pouco
sinal	 do	gráviton	que	o	 físico	 estava	 começando	a	duvidar	de	 sua	 existência	 e	da
teoria	que	a	apoiava.	Mas	estaria	ele	decepcionado	por	ter	perdido	tanto	tempo	e
esforço,	além	das	despesas	de	construção	de	um	túnel	nos	pântanos	da	Louisiana?
Nem	 um	 pouco.	 Radiante	 de	 satisfação,	 ele	 afirmou:	 “Os	 cientistas	 ficam	 felizes
quando	 enfrentam	 a	 confusão”.	 A	 ciência	 não	 é	 diferente	 de	 qualquer	 outra
atividade	humana.	É	o	esforço	que	vale,	não	o	resultado.	A	busca	de	significado	é
por	si	só	o	significado.

Hannah	Arendt	argumenta	(e	ela	mesma	destaca	a	passagem	para	enfatizar	sua
importância):	“7 	eYWYjj‘XUXY	XU	iUqÁf 	eÁf 	jY	‘ejg‘iU	eU	Vl jWU	XU	mYiXUXY*	d Uj	eU	Vl jWU
XY	 j‘[ e‘Z‘WUXf -	 ; 	 mYiXUXY	 Y	 j ‘[ e‘Z‘WUXf 	 eÁf 	 jÁf 	 U	 d Yjd U	Wf ‘jU”.15	 Obrigar	 a	 mente	 a
estabelecer	 a	 verdade	 é	 impor-lhe	 rédeas	 e	 antolhos,	 e	 chicoteá-la	 ao	 longo	 do
caminho.	 Mas	 a	 mente	 pode	 ter	 permissão	 para	 vagar	 livremente,	 em	 outras
palavras,	 para	 especular	 em	 vez	 de	 provar,	 para	 saltitar	 por	 entre	 perguntas	 que
jamais	 serão	 respondidas	e	geralmente	 são	descartadas	pelos	práticos	como	perda
de	tempo.

Por	trás	de	todas	as	perguntas	cognitivas	para	as	quais	o	homem	encontra	respostas	espreitam	perguntas
sem	resposta,	que	parecem	totalmente	fúteis	e	sempre	foram	denunciadas	como	tal.	É	mais	provável	que
os	homens,	se	chegarem	a	perder	o	apetite	pelo	significado	que	chamamos	de	pensamento	e	deixarem	de
fazer	 perguntas	 irrespondíveis,	 percam	 não	 só	 a	 capacidade	 de	 produzir	 essas	 coisas	 pensadas	 que
chamamos	obras	de	arte,	mas	também	a	capacidade	de	fazer	todas	as	perguntas	sobre	as	quais	a	civilização
foi	fundada.16

Esse	 tipo	 de	 pensamento	 é	 indireto,	 uma	 forma	 de	 prazer	 puro,	 equivalente
mental	 do	 prazer	 corporal.	 Para	 Aristóteles,	 esse	 pensamento	 era	 divino:	 “A



atividade	 de	 Deus,	 que	 é	 extremamente	 feliz,	 deve	 ser	 uma	 forma	 de
contemplação;	 e	 portanto	 a	 atividade	 humana	mais	 divina	 será	 a	mais	 feliz.	 [...].
Portanto,	 a	 felicidade	 é	 parceira	 da	 contemplação”.17	E,	 como	Deus	 é	 incansável,
além	de	onisciente	e	onipotente,	não	precisou	do	sétimo	dia	para	descansar.	Não,
ele	precisou	de	um	sétimo	dia	para	a	contemplação.	Ele	precisou	do	sétimo	dia	para
meditar.

Os	benefícios	da	meditação	têm	sido	reconhecidos	por	alguns	terapeutas,	como
Anthony	Storr,	que	 tratou	depressivos	encorajando-os	a	praticar	o	que	ele	chama
de	 “imaginação	 ativa”.18	 É	 uma	 espécie	 de	 sonho	 que	 beneficia	 pacientes	 que
sofrem	perda	de	identidade	em	consequência	de	uma	longa	e	excessiva	imersão	no
mundo;	 no	 curso	 da	 “imaginação	 ativa”,	 eles	 se	 religam	 com	 aspectos	 de	 sua
personalidade	 que	 se	 perderam,	 desenvolvem	 uma	 identidade	mais	 profunda	 do
que	 o	mundo	 exige	 –	 em	outras	 palavras,	 um	 jYcZ	 secreto	 –	 e	 frequentemente	 se
tornam	menos	egoístas	e	menos	voltados	para	a	carreira.

Storr	fala	de	uma	“técnica”,	mas	privacidade	é	o	único	requisito	–	e	mesmo	esta
pode	ser	conseguida	em	meio	a	uma	conversa	ou	uma	reunião	 tediosa.	A	 ideia	é
simplesmente	libertar	a	rede	de	comunicações	do	cérebro	da	distração,	revitalizá-lo
e	deixá-lo	vagar	para	ver	que	correções	ele	pode	fazer.	Naturalmente,	num	mau	dia
a	 rede	 pode	 se	 recusar	 a	 se	 revitalizar	 por	 estar	 sobrecarregada	 por	 questões
práticas,	incapacitada	pela	doença,	paralisada	pelo	desespero	ou	apenas	sofrendo	de
uma	 ressaca.	 Em	 outros	 momentos,	 o	 cérebro	 zumbe	 debilmente	 sem	 objetivo
aparente.	Mas,	 assim	 como	os	 atletas	 sabem	quando	 estão	 “em	plena	 forma”,	 há
momentos	 em	 que	 o	 cérebro	 está	 sintonizado,	 plenamente	 consciente	 disso,	 e
mostra	 uma	 vibração	 eletrizante	 que	 promete	 novas	 e	 iminentes	 conexões,	 a
combinação	 vencedora	 quando	 as	 três	 frutinhas	 se	 alinham	 na	 máquina	 caça-
níqueis	 anunciando	 um	 grande	 prêmio.	 É	 o	 momento	 sublime,	 o	 orgasmo	 da
mente.

Como	muitos	 filósofos	 antes	deles,	os	neurocientistas	 estão	mais	 interessados
no	 pensamento	 intencional	 ou	 nas	 conexões	 entre	 pensamento	 e	 sentimento,
pensamento	e	memória.	Mas	recentemente	passaram	a	se	interessar	pelo	fenômeno
e	a	buscar	o	‘ej ‘[ ] k	no	‘ej ‘[ ] k.19

Sua	conclusão	é	que	o	cérebro	 tem	dois	hemisférios,	esquerdo	e	direito,	 com
funções	bem	distintas	coordenadas	pelo	córtex	pré-frontal,	o	controlador	executivo.
O	 hemisfério	 esquerdo	 é	 responsável	 pela	 consciência	 normal,	 o	 incessante
resmungo	sobre	saúde,	contas	a	pagar	e	carreira,	e	por	muitas	funções	específicas,
entre	 elas	 a	 compreensão	 da	 linguagem,	 o	 processamento	 visual	 e	 linear,	 o
pensamento	racional.	O	hemisfério	direito	tem	umas	poucas	 funções	específicas	e



uma	 grande	 conectividade	 que	 lhe	 permite	 fazer	 novas	 associações	 (inclusive
entender	assuntos,	metáforas	e	piadas)	e	ver	um	quadro	amplo	em	vez	do	detalhe.
Portanto,	o	hemisfério	esquerdo	vê	as	árvores,	e	o	hemisfério	direito	vê	a	floresta.
Ou	 o	 hemisfério	 esquerdo	 é	 um	 realista	 irritante,	 e	 o	 direito,	 um	 sonhador
desligado.

Quando	um	problema	é	resolvido	através	da	análise,	o	trabalho	provavelmente
foi	 feito	 pelo	 cérebro	 esquerdo.	Mas,	 para	 facilitar	 o	 ‘ej ‘[ ] k,	 o	 córtex	 pré-frontal
precisa	mudar	 de	 estratégia,	 ordenar	 que	 o	 cérebro	 esquerdo	 se	 cale	 e	 libertar	 o
cérebro	 direito	 para	 as	 associações	 –	 uma	 forma	 estranha	 de	 concentração	 que
envolve	estimular	a	mente	a	se	soltar	e	vagar.	O	cérebro	precisa	estar	 totalmente
relaxado	para	fazer	as	conexões	que	favorecem	o	‘ej ‘[ ] k	–	razão	pela	qual	o	‘ej ‘[ ] k
raramente	 ocorre	 quando	 é	 buscado	 conscientemente,	 mas	 num	 momento
inesperado,	 como	 sob	 o	 chuveiro	 ou	 de	 volta	 para	 a	 cama	 às	 4	 horas	 da	manhã
depois	de	um	xixi.	E,	 se	ocorre	uma	combinação	vencedora,	o	 ‘ej ‘[ ] k	é	 imediato,
ofuscante,	 evidente,	 porque	 reconhecido	 pelo	 córtex	 pré-frontal,	 que	 se	 ilumina
como	um	parque	de	diversões.	Isso	também	ocorre	em	reconhecimento	ao	‘ej ‘[ ] k
de	outra	pessoa,	e	a	 iluminação	do	córtex	pré-frontal	estimula	o	cérebro	direito	a
uma	 nova	 compreensão	 de	 uma	 experiência	 passada	 e	 novas	 percepções	 do
comportamento	futuro.	Um	‘ej‘[ ] k,	próprio	ou	de	terceiros,	é	um	ZcUj] 	glorioso	de
incandescência	 que	 ilumina	 o	 cérebro	 e	 o	 universo,	 o	 ser	 e	 o	mundo,	 passado	 e
futuro	–	mas,	acima	de	tudo,	o	sublime	presente.

Naturalmente,	‘ej ‘[ ] kj 	originais	são	raros,	mas,	mesmo	sem	esses	momentos	de
descoberta,	 é	 muito	 prazeroso	 calar	 o	 resmungo	 obsessivo,	 irritante,	 mal-
humorado	do	cérebro	esquerdo	e	estimular	o	cérebro	direito	a	assumir	o	controle.
Foi	 isso	 que	 Spinoza	 quis	 dizer	 com	 suas	 muitas	 expressões	 de	 prazer	 com	 o
funcionamento	da	mente:	“Quando	a	mente	avalia	a	 si	mesma	e	 sua	 força,	ela	 se
regozija,	 e	 se	 regozija	mais	 quanto	mais	 distintamente	 ela	 se	 imagina”.20	 Embora
essa	meditação	 possa	 parecer	meramente	 um	 sonho	 acordado,	 uma	 fuga	 ou	 até
mesmo	a	negação	da	vida	real,	é	na	verdade	a	mais	profunda	expressão	de	gratidão
pela	vida.	Hannah	Arendt	não	costumava	fornecer	frases	para	camisetas,	mas	aqui
vai	uma:	“Pensar	é	pensar”.21

A	 beleza	 da	 meditação	 é	 que	 ela	 não	 requer	 especialização	 ou	 treinamento,
ritual	ou	jargão,	lugar	ou	condição	especial.	É	possível	meditar	em	qualquer	lugar,
a	 qualquer	 momento.	 Nem	 a	 solidão	 é	 essencial.	 Tenho	meditado	 com	 sucesso
durante	reuniões	de	trabalho	(embora	uma	pergunta	repentina	e	inesperada	possa
criar	dificuldades).	Mas,	para	obter	melhores	resultados,	busque	paz,	silêncio	e	um
sofá	confortável.	A	visão	de	uma	árvore	também	ajuda	–	uma	única	árvore,	isolada



na	 cidade,	 enraizada	 no	 concreto	 e	 assolada	 pelo	 delinquente	 e	 vingativo	 vento
urbano,	cujo	farfalhar	pode	ser	aproveitado	para	ondular,	dançar,	oscilar.
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A	atrofia	da	experiência	Uma	tarde	nublada	do	fim	de
novembro	está	chegando	ao	fim.	A	luz	já	desistiu	de
lutar,	e	a	chuva,	que	ameaçou	durante	o	dia	todo	sem
conseguir	reunir	energia	para	cair,	só	consegue	persistir
naquela	úmida	irresolução	cinzenta.	À	porta	de	um
comércio	agonizante,	o	proprietário	observa,	com

ressentimento	e	perplexidade,	um	mundo	que	prefere	os
supermercados	à	sua	mercearia	de	preços	mais	altos	e
estoque	mais	reduzido.	Na	calçada	à	sua	frente,	garotos

de	escola	lutam	e	se	empurram	sem	o	intuito	de
machucar,	mais	por	hábito	e	pelo	desejo	de	adiar	a	hora

de	voltar	às	suas	casas	melancólicas.	Duas	mães
empurrando	carrinhos	de	bebê	se	aproximam	de	direções

contrárias	e	param.
–	Está	fechado	–	diz	umas	delas,	indignada.	–	Algum	problema	com	o	banheiro.

Uma	questão	de	saúde	e	segurança.	Não	entendo	por	que	eles	não	usam	o	banheiro
do	centro.

–	Eles	não	querem	se	incomodar	–	diz	a	segunda	mãe,	irritada.	–	Meu	Tyler	foi
treinado	a	usar	o	peniquinho,	mas	sempre	se	atrapalha	quando	está	 lá.	Eu	disse	a
eles:	“Ele	foi	treinado	a	usar	o	peniquinho,	mas	vocês	precisam	lembrar	a	ele	de	ir
ao	banheiro”,	e	eles	disseram:	“Por	que	você	mesmo	não	o	lembra?”	E	eu	respondi:
“Para	que	servem	os	funcionários?	Para	que	eles	são	pagos?”

A	 outra	 faz	 um	 movimento	 de	 cabeça,	 com	 raiva:	 –	 É	 isso	 que	 temos	 que
enfrentar.

Elas	se	calam,	olhando	as	crianças,	privadas	de	usar	o	centro	de	recreação.	Uma



delas	está	dormindo,	e	a	outra,	embora	esteja	acordada,	deixa	a	cabeça	tombar	para
trás	 e	 resmunga	 constantemente,	 num	 tom	 fraco,	 sem	 esperança	 de	 salvação	 ou
mesmo	de	atenção.	Imperceptivelmente,	o	céu	escurece.	Mas	no	f l kXf f i 	do	outro
lado	da	 rua	um	astro	do	esporte	 estende-se	 ao	 sol	numa	espreguiçadeira,	o	 torso
esculpido	 brilhando	 de	 óleo	 e	 as	 coxas	 douradas	 separadas	 para	 mostrar	 sua
masculinidade	apertada	numa	sunga	branca.

À	medida	 que	 o	 céu	 de	 novembro	 escurece,	 uma	 terrível	 verdade	 fica	 clara:
aqui	nada	está	acontecendo	ou	vai	acontecer.	A	vida,	em	todo	o	 seu	brilho	e	 sua
glória,	está	em	algum	outro	lugar.

Todo	mundo	tem	dias	como	esse	–	e	para	muitos	é	novembro	o	ano	todo.	A
sensação	 é	 de	 imaterialidade,	 impotência	 e	 inutilidade.	 O	 mundo	 fica	 cinza	 e
sombrio,	e	o	alegre	coração	vira	chumbo.

Uma	 fonte	 desse	 sentimento	 é	 a	 rotina.	 A	 repetição	 e	 a	 familiaridade
enfraquecem	a	percepção	e	diminuem	a	experiência.	O	problema	é	que	as	rotinas
são	necessárias.	Algumas,	como	por	exemplo	os	rituais	de	trabalho,	são	inevitáveis.
Outras	 podem	 ser	 adotadas,	 porque	 ninguém	 é	 capaz	 de	 renová-las
constantemente.	Viver	sem	rotina	é	tão	terrível	quanto	viver	preso	a	ela.

Mas	a	dramatização	contemporânea	do	potencial	intensifica	a	desvalorização	da
experiência	 familiar.	 Schopenhauer	 foi	 o	 primeiro	 a	 perceber	 a	 tendência
inconsciente	 de	 viver	 em	 constante	 expectativa,	 causa	 de	 infinita	 decepção	 e	 de
infinita	substituição	–	e	entendia	como	essa	atitude	dificulta	apreciar	o	presente.

O	canto	de	sereia	de	nossa	era	exacerba	essa	tendência	de	viver	em	expectativa
–	que	 corre	 sempre	 à	 frente	da	 realização,	 como	a	 lebre	perseguida	por	 cães	que
jamais	 conseguem	 alcançá-la	 ou	 perceber	 que	 ela	 é	 falsa.	 É	 cada	 vez	mais	 difícil
evitar	 ser	 constantemente	 distraído	 pela	 antecipação.	 É	 mais	 rápido	 esquecer	 os
desejos,	 anulados	 pela	 gratificação	 ou	 pelo	 hábito,	 ou	 substituídos	 por	 novos
desejos	urgentes.	Um	enorme	esforço	é	necessário	para	 lembrar	por	que	 algo	 foi
tão	desesperadamente	cobiçado.	Passei	muitos	anos	lecionando	no	segundo	grau	e
louco	 para	 passar	 para	 o	 terceiro	 grau,	 por	 causa	 do	 horário	mais	 reduzido,	 das
férias	mais	longas	e	da	maior	satisfação	intelectual	que	o	ensino	numa	universidade
proporciona.	E,	naturalmente,	 também	havia	um	certo	 esnobismo	envolvido.	Eu
ansiava	pelo	 jkUkl j 	de	professor	universitário	 e	 sofria	 com	a	 ignomínia	de	 ser	um
mero	professor	 secundário.	Mas,	quando	 finalmente	atingi	o	nível	desejado,	mais
por	 sorte	 do	 que	 por	 solicitação,	 um	 ano	 depois	 esse	 novo	mundo	maravilhoso
começou	 a	 se	 desgastar,	 e	 me	 vi	 me	 queixando	 da	 preguiça	 dos	 alunos,	 da
venalidade	 da	 administração	 e	 do	 fardo	 cada	 vez	maior	 do	 trabalho	 burocrático.
Precisei	 de	 grande	 esforço	 consciente	 para	 me	 lembrar	 do	 desejo	 que	 fora	 tão



constante	 e	 intenso,	 e	 para	 perceber	 que	 as	 razões	 daquele	 desejo	 continuavam
valendo.	; l 	k‘e] U	WfejY[ l ‘Xf 	l d 	cl [Ui	ef 	gUiUÉjf .

E	a	experiência	direta	 também	é	desvalorizada	pelas	muitas	oportunidades	de
viver	num	metanível.	Graças	 à	 tecnologia,	 hoje	 é	 possível	 conhecer,	 ficar	 amigo,
fazer	 sexo,	 trabalhar	e	matar	pessoas	 sem	ter	posto	os	olhos	nelas.	 Isso	diminui	a
realidade	e	estimula	a	ilusão.	Não	surpreende	que,	dada	a	ênfase	contemporânea	no
potencial	e	na	expectativa,	recorra-se	cada	vez	mais	à	fantasia.

Naturalmente,	Hollywood	vende	fantasia	há	mais	de	um	século,	mas,	enquanto
no	 passado	 os	 filmes	 mostravam	 pessoas	 parecidas	 com	 as	 reais	 num	 mundo
semelhante	ao	real,	a	 tendência	atual	é	por	personagens	de	quadrinhos	e	mundos
imaginários,	 como	em	Al YiiU	eUj	YjkiYcUj,	 I 	MYe] f i 	Xf j 	7eÀ‘j 	 e	 na	 série	H®ie‘U.	 A
conclusão	 é	 que	 os	 fãs	 de	 cinema	 ficariam	 felizes	 de	 conhecer	 o	 mundo	 se
pudessem	 ser	 super-heróis.	 Caso	 contrário,	 gostariam	 de	 passar	 pelo	 fundo	 do
guarda-roupa	e	entrar	num	mundo	inteiramente	novo.

Outra	decorrência	 importante	 é	o	 imenso	e	 contínuo	crescimento	da	 fantasia
através	dos	 jogos	de	 computador,	 que	 estimulam	o	 jogador	 a	 explodir	 legiões	de
bandidos,	 e	 j ‘kYj	 onde	 é	 possível	 curtir	 sexo	 num	 corpo	 construído	 à	 vontade	 do
freguês.	O	 objetivo	 da	 liberação	 dos	 anos	 1970	 era	 tornar-se	 senhor	 de	 si	 –	mas,
como	 isso	 se	 revelou	 inesperadamente	 difícil,	 a	 nova	 libertação	 é	 tornar-se	 outra
pessoa.

As	 enormes	 receitas	 da	 indústria	 de	 jogos	 têm	garantido	 sua	 respeitabilidade,
com	 prestigiosas	 universidades	 concedendo	 diploma	 em	 programação	 de	 jogos	 e
jornais	 sérios	 fazendo	crítica	de	 jogos	com	a	mesma	solenidade	com	que	criticam
filmes	de	arte	de	diretores	europeus	(a	qualidade	mais	valorizada	dos	jogos	parece
ser	a	“imersividade”,	ou	seja,	a	capacidade	de	distrair	o	jogador	da	vida	real).	Exceto
pelos	 esportes	 e	 jogos	 infantis,	 a	 maioria	 desses	 jogos	 baseia-se	 em	 fantasias	 de
poder,	 violência	 e	 destruição,	 e	 são	 em	geral	 disputados	 com	espadas	 ou	pistolas
automáticas	 (embora	 a	 “matança	 inovadora”	 também	 seja	 admirada,	 e	 um	 dos
críticos	do	Al UiX‘Ue	ficou	muito	impressionado	com	um	jogo	em	que	o	herói	usava
uma	serra	elétrica	em	lugar	do	braço	direito).

Assim,	 existem	 fantasias	 de	 lutas	 de	 espada	 (8if bYe	Mn f iX*	N] Y	M] UXfn 	 fZ	 k] Y
NYd gcUij*	J i ‘eWY	fZ	J Yij ‘U4	L‘mUc	Mn f iXj*	: iU[ f e	Mn f iXj),	fantasias	de	guerra	(QUicf iXj
8UkkcYWip*	QUi] Ud d Yi*	: Une	fZ	QUi),	fantasias	de	onipotência	(: Uib	GYjj‘U] 	fZ	G‘[ ] k
UeX	GU[ ‘W,	I mYicf iX*	: Yd ‘[ f X),	fantasias	de	vingança	(: Uib	PYe[YUeWY*	9 f d d UeX	UeX
9f ehl Yi	14	EUeY’j 	Q iUk] *	7 j jUjj ‘e’j 	9 iYYX)	e,	naturalmente,	 fantasias	sobre	o	fim	da
civilização	 (LYj‘jkUeWY4	 ? Ucc	 fZ	GUe*	Gf ikUc	 Ef d VUk4	 7 id U[YXXf e	 e	 ; kYieUc	 : UibeYjj4
MUe‘kp’j 	LYhl ‘Yd ).



Mas	esta	 é	uma	era	de	 colaboração,	de	modo	que,	para	 aqueles	que	desejem
uma	interação	mais	autêntica,	o	próximo	passo	são	j ‘kYj	como	World	of	Warcraft,
no	qual,	“em	Azeroth,	a	Horda	e	a	Aliança	se	enfrentam	numa	luta	pelo	controle”	e
os	 usuários	 se	 juntam	 a	 uma	 das	 raças	 da	Horda	 (Orcs,	 Tauren,	Trolls,	Undead,
Blood	Elves)	ou	da	Aliança	(Humans,	Dwarves,	Gnomes,	Night	Elves,	Draenei)	e	se
dedicam	 a	 atacar	 e	 destruir	 o	maior	 número	 possível	 de	 inimigos.	 Ser	 destruído
naturalmente	nunca	é	um	problema.	“A	morte	não	tem	consequências	duradouras.
Você	será	capaz	de	libertar	seu	espírito	e,	como	um	fantasma,	ser	transportado	para
um	cemitério	próximo,	onde	pode	voltar	ao	corpo	e	reviver.”

Se	 a	 fantasia	 sexual	 for	mais	 excitante	 que	 a	 violência,	 há	 a	 opção	passiva	 da
pornografia,	 hoje	 amplamente	 disponível	 e	 quase	 sempre	 gratuita,	 ou	 a	 opção
interativa	de	j ‘kYj	como	Second	Life,	onde	os	usuários	podem	criar	uma	nova	vida
com	uma	casa	numa	ilha	tropical	e,	naturalmente,	um	corpo	glamouroso	como	o
de	um	herói	de	quadrinhos:	jovem,	esbelto,	alto,	de	cintura	fina,	ombros	largos	(ou
seios	 fartos),	vestido	com	roupas	diminutas	para	exibir	esses	atributos	e	enfeitado
com	 excitantes	 acessórios	 como	 tatuagens	 e	 g‘YiW‘e[ j 	 para	 ela,	 e,	 para	 ele,	 talvez
uma	 espada	 de	 samurai	 e	 um	 par	 de	 pistolas	 automáticas	 Uzi.	 Tenho	 me
perguntado	 por	 que	 a	 fantasia	 combina	 com	 tanta	 frequência	 o	 extremamente
primitivo	 e	 o	 ultramoderno,	 uma	 estranha	 mistura	 de	 época	 medieval	 e	 era
espacial.	 Deve	 ser	 porque	 ambas	 oferecem	 a	 possibilidade	 de	 fugir	 do	 mundo
contemporâneo	–	são	pré	ou	pós-civilização.	Assim,	ninguém	na	Second	Life	 tem
mais	de	40	anos,	é	baixo,	gordo,	sofre	de	problemas	de	pele	ou	dos	dentes,	é	míope,
manco	 ou	 careca.	 Nesse	 mundo	 de	 sonho,	 só	 existe	 uma	 coisa	 real:	 o	 dinheiro
necessário	para	comprar	a	falsificação.	Os	avatares	não	têm	equipamento	sexual,	e
o	acessório	obrigatório	de	um	pênis	virtual	custa	5	dólares.	Eu	me	encarregaria	da
pesquisa	de	campo,	não	fosse	a	constante	necessidade	de	me	desculpar	por	não	ter
genitais.

Mas	o	que	há	de	errado	em	se	entregar	 a	uma	 fantasia	 inofensiva	de	vez	em
quando?	Para	Kierkegaard,	o	desejo	de	ser	outra	pessoa	era	um	sintoma	de	extremo
desespero.1	 E	 esse	 extremo	 desespero	 é	 um	 fenômeno	moderno.	Nas	 sociedades
tradicionais,	a	vida	era	totalmente	determinada	pelo	gênero	e	pela	classe.	Não	havia
a	possibilidade	de	alguém	se	tornar	outra	pessoa,	e	portanto	ninguém	sonhava	com
isso.	Mas	o	contínuo	crescimento	da	liberdade	individual	encorajou	a	noção	de	que
qualquer	 pessoa	 podia	 ser	 qualquer	 coisa.	 Até	 o	 gênero	 pode	 ser	 escolhido,	 e	 a
celebridade	 hoje	 está	 desconectada	 dos	 enfadonhos	 pré-requisitos	 de	 talento	 e
trabalho	árduo.	Parecem	não	existir	barreiras	a	uma	vida	excitante	e	satisfatória.	E
as	 imagens	 dessas	 vidas	 aparentemente	 excitantes	 e	 satisfatórias	 estão	 por	 toda



parte.	Portanto,	 a	 tentação	de	 fantasiar	 é	 avassaladora.	Mas	 entregar-se	 à	 fantasia
exacerba	 o	 desespero	 que	 ela	 devia	 aliviar.	 A	 realidade	 e	 o	 ser	 são	 tão
decepcionantes	que	estimulam	a	fuga	–	mas	a	fantasia	faz	a	realidade	parecer	ainda
mais	 decepcionante	 e	 intensifica	 a	 necessidade	 de	 fuga.	 É	 por	 isso	 que	 a	 fantasia
vicia	tanto.	Milhões	de	pessoas	hoje	gastam	mais	de	catorze	horas	por	dia	entregues
aos	jogos	ou	j ‘kYj	de	fantasia.

Second	 Life	 é	 com	 certeza	 o	 único	 lugar	 onde	 dois	 homens	 heterossexuais
podem	curtir	uma	relação	lésbica	–	mas	o	aspecto	mais	triste	do	mundo	da	fantasia
é	que	ele	está	começando	a	parecer	o	mundo	real.	Aparentemente,	os	assinantes	da
Second	Life	estão	começando	a	se	aborrecer	com	o	sexo	de	fantasia	nas	 ilhas	e	se
voltando	cada	vez	mais	para	os	negócios	–	vender	terras,	casas,	acessórios	e	serviços
virtuais.	 Assim,	 as	 falsas	 lésbicas	 estão	 sendo	 cada	 dia	 mais	 superadas	 pelos
capitalistas	 que	 depenam	 os	 fantasistas,	 exatamente	 como	 fazem	 na	 realidade.
Como	se	todo	mundo	precisasse	de	corretores	de	imóveis	m‘ikl U‘j !	A	única	notícia
encorajadora	é	o	surgimento	de	um	j‘kY	rival	chamado	Get	a	First	Life,	que	oferece
conselhos	radicais	como	“Faça	sexo	com	seus	genitais	verdadeiros!”

Às	 vezes	 os	 amantes	 virtuais	 tentam	 fazer	 isso.	 Uma	 mulher	 conhece	 um
homem	no	novo	salão	de	baile	do	romance,	um	j‘kY	de	encontros	na	internet.	Eles
se	 apaixonam	 e	 dançam	 por	 um	 tempo	 nas	 clareiras	 encantadas	 no	 ciberespaço.
Naturalmente,	 são	 duas	 pessoas	maduras,	 com	muitos	 relacionamentos	 falidos,	 e
portanto	não	têm	o	que	perder.	Eles	examinam	um	ao	outro	nus	pela	nYVWUd ,	com
Wcf jYj	dos	genitais,	e	concluem	que	os	genitais	de	ambos	 têm	plenas	condições	de
funcionamento.	Ela	 chega	ao	 clímax	 com	um	vibrador	 instalado	numa	câmera,	 e
ele	 se	 masturba	 até	 a	 ejaculação.	 Finalmente,	 eles	 concluem	 que	 combinam
perfeitamente	 e	 concordam	em	 se	 encontrar	na	vida	 real.	Ela	 escolheu	a	Estação
Waterloo,	não	porque	seja	conveniente,	mas	porque	é	o	lugar	mais	romântico	para
um	 encontro	 amoroso.	 Ele,	 naturalmente,	 chegará	 carregando	 um	 buquê	 de
dezesseis	rosas	brancas	e	ela	o	estará	esperando	vestida	com	a	nova	lingerie	Agent
Provocateur.	Tudo	 está	 perfeito.	Não	 –	 está	 faltando	uma	 coisa	 importantíssima.
Como	a	mulher	lamenta	a	uma	amiga:	“Se	pelo	menos	alguém	pudesse	Z‘cd Ui	nosso
encontro!”

No	mundo	moderno,	um	fato	não	aconteceu	de	verdade	se	não	foi	fotografado
ou	filmado.	Esse	fracasso	da	experiência	primária	significa	que	a	foto	ou	o	filme	se
torna	a	realidade.	Um	dos	primeiros	exemplos	disso	ocorreu	depois	que	o	homem
pisou	pela	primeira	vez	na	Lua,	quando	os	astronautas	voltaram	em	segurança	para
a	Terra	e	emergiram	na	loucura	da	mídia.	Buzz	Aldrin,	um	dos	dois	homens	a	pisar
na	 Lua,	 virou-se	 para	 seu	 companheiro,	 Neil	 Armstrong,	 e	 lamentou:	 “Neil,



perdemos	a	coisa	toda”.2
A	tirania	das	telas	está	se	tornando	total.	As	telas	estão	cada	dia	maiores,	com

maior	 definição,	 mais	 numerosas	 e	 disseminadas,	 colonizando	 cada	 vez	 mais	 o
espaço	 público	 e	 reforçando	 a	 suspeita	 de	 que	 a	 vida	 está	 em	 outro	 lugar.	 A
realidade	nas	 telas	é	 infinitamente	mais	 real	do	que	a	 realidade	que	as	cerca,	e	as
pessoas	que	aparecem	nas	telas,	mais	reais	do	que	os	espectadores.	Existe	algo	de
inacessível	nas	 imagens	numa	 tela.	E,	 à	medida	que	as	 telas	 se	 tornam	maiores	e
mais	 nítidas,	 os	 espectadores	 se	 tornam	 menores	 e	 mais	 desinteressantes.
Finalmente,	os	espectadores	são	como	os	habitantes	da	caverna	de	Platão:	criaturas
que	vivem	em	trevas	permanentes,	estando	a	perfeição	situada	apenas	no	mundo
brilhante	mostrado	na	tela.

Além	 de	 cada	 vez	 maiores,	 as	 telas	 também	 estão	 se	 tornando	 cada	 vez
menores.	A	tela	do	celular	foi	um	desdobramento	inevitável.	Além	dos	celulares	e
aparelhos	de	som	digitais	compactos,	as	pessoas	precisam	de	telas	pessoais	–	e	esses
três	 aparelhos	 logo	 estarão	 condensados	 num	 único	 dispositivo.	 Já	 existem	 telas
embutidas	em	óculos,	e	os	técnicos	preveem	que	logo	haverá	telas	embutidas	em
robôs	microscópicos	em	lentes	de	contato,	operadas	pelos	movimentos	dos	olhos.
Que	 esperança	 existe	 para	 a	 pobre	 realidade	 quando	 o	 Disney	 World	 não	 está
apenas	em	sua	 linha	de	visão	ou	em	seu	rosto,	mas	gYid UeYekYd YekY	UWUd gUXf 	Yd
jYl 	[ cfVf 	fWl cUi?

As	imagens	na	tela	são	vibrantes,	dinâmicas,	brilhantes	e	mudam	rapidamente.
A	realidade	é	moribunda,	estática,	sombria	e	se	arrasta	através	de	pés	malcheirosos,
deformados	e	doloridos.	Então,	para	 ser	 real	de	verdade,	é	preciso	 se	 tornar	uma
imagem.	Só	os	que	aparecem	na	tela	existem	verdadeiramente.

Na	 tela,	 todo	 comportamento	 é	 intensificado.	As	 crises	 nas	 novelas	 são	mais
intensas	 e	 dramáticas;	 as	 risadas	 nos	 seriados	 de	 comédia,	 mais	 frequentes	 e
histéricas;	as	provocações	dos	apresentadores	de	kUcb	j] f n j,	mais	cruéis	e	brilhantes;
a	preocupação	dos	repórteres	com	os	famintos	da	África,	mais	grave;	a	indignação
dos	entrevistadores	diante	da	corrupção,	mais	justa.	Até	a	normalidade	das	pessoas
comuns	 na	 tela	 se	 torna	 uma	 normalidade	 aumentada	 –	 elas	 são	 radiantemente
normais,	atraentemente	desinteressantes	e	eloquentemente	banais.

Mas	a	diferença	crucial	é	que	a	vida	na	tela	é	mais	rápida	que	a	vida	real,	e,	com
edições	 cada	dia	mais	 frenéticas,	 está	 cada	vez	mais	 rápida.	Na	 tela,	 as	mudanças
ocorrem	com	muito	maior	rapidez	que	na	realidade,	e	cada	mudança	provoca	uma
resposta	 de	 orientação	 para	 um	 novo	 ambiente	 potencialmente	 perigoso,
interrompendo	a	 atenção	para	 estabelecer	novos	 rumos.3	 A	 reação	 é	 fisiológica	 e
dura	de	quatro	a	seis	segundos	–	mas	anúncios,	vídeos	musicais	e	dramas	de	ação



provocam	uma	 reação	 a	 cada	 segundo,	de	modo	que	o	 cérebro	 e	o	 corpo	nunca
têm	tempo	de	 recuperar	o	equilíbrio.	O	 sistema	vive	num	permanente	estado	de
alerta.	É	por	isso	que	é	difícil	tirar	os	olhos	da	tela	e	terrivelmente	difícil	desligar	a
tevê.	 A	 longo	 prazo,	 ficará	 difícil	 prestar	 atenção	 a	 qualquer	 coisa	 que	 esteja
estática,	 em	movimento	 lento,	 ou	que	 exija	 prolongada	 concentração	num	único
tópico	ou	tarefa.	E,	naturalmente,	a	realidade	se	tornará	insuportavelmente	morosa
e	sombria.

A	 experiência	 nada	 mais	 é	 do	 que	 aquilo	 de	 que	 decidimos	 nos	 ocupar.
Portanto,	 a	 qualidade	 da	 experiência	 depende	 da	 qualidade	 de	 atenção.	 Mas	 a
atenção	passiva	e	estimulada	tende	a	notar	apenas	os	detalhes	mais	impressionantes
–	as	cores	brilhantes	e	as	pancadas	altas	–,	enquanto	a	atenção	ativa	e	intencional,	a
prática	 budista	 da	 “plena	 atenção”,	 tem	maior	 probabilidade	 de	 registrar	 a	 cena
toda.	Há	evidências	de	que	o	condicionamento	cultural	criou	diferentes	formas	de
atenção	 no	 Oriente	 e	 no	 Ocidente.	 Quando	 americanos	 e	 japoneses	 foram
solicitados	 a	 examinar	 um	 ambiente	 submarino	 por	 vinte	 segundos	 e	 depois
descreveram	o	que	viram,	os	americanos	disseram	coisas	como	“um	grande	peixe
azul”,	 enquanto	 os	 japoneses	 se	 referiram	 a	 “água	 fluindo,	 rochas,	 plantas	 e
peixes”.4	A	realidade	oriental	é	mais	ampla,	mais	cheia	e	mais	rica.

Os	 noticiários	 da	 tevê	 também	 diminuem	 a	 realidade.	Na	 década	 de	 1930,	 o
crítico	cultural	Walter	Benjamin	observou	que	o	homem	moderno	era	 “cada	vez
mais	 incapaz	 de	 assimilar	 os	 dados	 do	 mundo	 circundante	 por	 meio	 da
experiência”.5	 A	 novidade,	 a	 brevidade	 e	 a	 natureza	 desconexa	 das	 notícias	 na
imprensa	diária	tornavam	impossível	absorver	a	tradição,	e	Benjamin	descreveu	a
consequência	 disso	 como	 “a	 atrofia	 da	 experiência”.	 É	 raro	 que	 os	 jornais	 nos
surpreendam.	Afinal,	de	que	serviram	aquelas	onipresentes	telas	rolando	notícias	24
horas	por	dia?

Como	Benjamin	 explicou,	 o	 colapso	 das	 comunidades	 tradicionais,	 com	 seus
rituais	 capazes	 de	 dar	 ao	 ano	 estrutura	 e	 significado,	 e	 suas	 redes	 de	 estreitas
conexões,	capazes	de	oferecer	rico	contato	humano,	também	empobreceu	muito	a
experiência.	É	fácil	sentir	nostalgia	das	comunidades,	mas	é	necessário	lembrar	por
que	 as	 pessoas	 ficaram	 tão	 desesperadas	 para	 abandoná-las.	 Quando	 eu	 crescia
numa	 sociedade	 tradicional,	 mal	 podia	 esperar	 a	 hora	 de	 escapar	 do	 tédio,	 da
opressão	 e	 da	 conformidade.	Mas	 não	 há	 dúvida	 de	 que	 uma	 vida	 independente
envolve	uma	perda	significativa	de	riqueza.	Há	sempre	um	preço	a	pagar.

O	 que	 as	 comunidades	 de	 antigamente	 ofereciam	 como	 recompensa	 pela
conformidade	hoje	o	indivíduo	livre	tem	que	conquistar.	Então,	como	enriquecer	a
experiência	e	dar	ao	mundo	sombrio	um	novo	encanto?



Walter	Benjamin	ofereceu	um	contraponto	às	novidades	efêmeras,	“a	narração,
uma	 das	 formas	 mais	 antigas	 de	 comunicação.	 Ela	 não	 tem	 a	 pretensão	 de
transmitir	 um	 acontecimento	 pura	 e	 simplesmente	 (como	 a	 informação	 o	 faz);
integra-o	 à	 vida	 do	 narrador,	 para	 passá-lo	 aos	 ouvintes	 como	 experiência”.6
Benjamin	estava	 se	 referindo	à	 tradição	de	contar	histórias,	que	está	bem	viva	na
literatura.

A	 leitura	 literária	 revitaliza	 a	 experiência	 pessoal	 ao	 revelar	 que	 aquilo	 que
parecia	 tão	banal	 e	 triste	 era	de	 fato	misterioso	 e	 extraordinário	 –	 e	oferece	uma
nova	experiência	ao	comunicar	vida	de	uma	forma	que	parece	estar	sendo	vivida	de
verdade.	E	ela	não	só	renova	a	experiência	passada:	seu	chamado	urgente	em	defesa
da	 atenção,	no	 sentido	do	 conceito	budista,	 torna	o	presente	 incomparavelmente
mais	rico.	E	a	leitura,	embora	solitária,	não	implica	a	rejeição	do	outro.	Mais	uma
vez,	 por	mais	 paradoxal	 que	 possa	 parecer,	 o	 isolamento	 traz	 um	 envolvimento
mais	profundo.	A	leitura	aumenta	a	empatia,	e	portanto	a	compaixão	e	a	paciência,
inspirando	a	 aceitação	de	personagens	desagradáveis	 e	 até	mesmo	atrozes.	E	 cria
uma	 nova	 rede	 de	 amigos	 íntimos,	 os	 escritores.	 Finalmente,	 mas	 não	 menos
importante,	ler	é	por	si	só	uma	experiência	significativa.

No	último	século,	os	dois	autores	que	mais	enriqueceram	a	experiência	foram
James	Joyce	e	Marcel	Proust.	 Joyce	recriou	a	estranha	textura	da	vida	cotidiana,	e
Proust	 revelou	 sua	 igualmente	 estranha	 psicologia.	 Um	 dos	 principais	 temas	 de
Proust	 foi	 a	 psicologia	 da	 expectativa	 e	 da	 decepção.	O	 narrador	 de	 ; d 	Vl jWU	Xf
kYd gf 	gYiX‘Xf 	vive	num	ciclo	infinito	de	desejo	ardente	e	antecipação,	seguidos	por
desilusão	e	desespero.

O	mundo	social	de	Proust	está	hoje	tão	perdido	e	remoto	quanto	a	civilização
dos	incas,	mas	o	estilo	de	vida	do	narrador	é	extraordinariamente	contemporâneo	–
trocas	 de	 informação,	 festas,	 paixões	 cegas,	 sexo	 casual,	 caprichos,	 impulso
consumista,	 adoração	 e	 perseguição	 das	 celebridades.	 E	 os	 aristocratas,	 cuja
companhia	o	narrador	deseja,	são	o	equivalente	exato	das	modernas	celebridades,
especiais	apenas	porque	julgadas	especiais,	vivendo	num	mundo	fechado	e	bizarro
concebido	para	 satisfazer	 seu	narcisismo,	extremamente	glamouroso	a	distância	e
absolutamente	vulgar	quando	visto	de	perto.

Proust	é	também	um	dos	escritores	mais	engraçados	–	mas	ele	é	engraçado	não
pelo	exagero,	por	recorrer	à	caricatura	e	à	farsa	(a	postura	mais	preguiçosa	e	mais
comum	 do	 autor	 cômico),	 mas	 por	 se	 concentrar	 no	 que	 as	 pessoas	 realmente
fazem	e	dizem.	As	cenas	satíricas	nos	salões	da	sociedade	têm	a	feroz	precisão	que
causa	estremecimentos	e	suspiros	junto	com	as	risadas,	porque	os	defeitos	são	tão
reconhecíveis!	Este	é	o	objetivo	declarado	de	Proust:	Na	realidade,	cada	leitor	está



lendo	 seu	 próprio	 eu.	 O	 trabalho	 do	 escritor	 é	 meramente	 uma	 espécie	 de
instrumento	 óptico	 que	 permite	 ao	 leitor	 discernir	 o	 que,	 sem	 este	 livro,	 ele
provavelmente	 nunca	 experimentaria	 em	 si	 mesmo.	 E	 o	 fato	 de	 o	 leitor	 se
reconhecer	no	que	o	livro	diz	é	a	prova	de	sua	verdade.7

A	 beleza	 das	 lições	 aprendidas	 dessa	maneira	 é	 que	 elas	 são	 absorvidas	mais
plenamente	do	que	por	instrução	abstrata.	Depois	de	ler	Proust,	você	conhece,	na
medula	de	seus	ossos,	em	seu	DNA,	a	loucura	e	o	absurdo	de	viver	perpetuamente
na	expectativa.

Mas	 o	 romance	 que	 mais	 fez	 para	 devolver	 o	 encanto	 à	 vida	 cotidiana	 foi
Oc‘j jYj ,	de	James	Joyce.	Assim	como	foi	intenção	de	Proust	fazer	de	cada	leitor	um
intérprete	de	seu	ser,	a	intenção	de	Joyce	foi	transformar	os	dias	insignificantes	do
leitor	numa	aventura	 tão	 estranha,	 rica,	 heroica	 e	mítica	quando	 a	de	Homero	–
transformar	a	vida	cotidiana	numa	I X‘j jY‘U.	Em	primeiro	lugar,	a	técnica	do	fluxo
de	 consciência	 revelou	 a	 riqueza	 da	 mente	 meditativa,	 com	 suas	 infinitas
fantasmagorias	de	observação,	percepção,	memória,	imaginação	e	desejo.	Depois,	a
abrangência	 da	 visão	 de	 Joyce	 e	 a	 beleza	 de	 seu	 estilo	 elevaram	 ao	 nível	 da
literatura	 muito	 do	 que	 até	 então	 era	 rejeitado	 por	 ser	 demasiado	 maçante	 ou
sórdido.	Ainda	hoje,	quase	um	século	depois	que	Oc‘j jYj	 foi	 escrito,	 há	 cenas	 que
surpreendem	pela	normalidade	de	sua	sordidez	cotidiana.	Mesmo	nesta	era	em	que
tudo	vale,	poucos	romancistas	dedicariam	várias	páginas	de	amorosa	atenção	a	um
homem	 que	 lê	 a	 revista	N‘V‘kj	 no	 banheiro:	 Calmamente	 ele	 leu,	 contendo-se,	 a
primeira	 coluna	 e,	 dócil	mas	 resistente,	 iniciou	 a	 segunda.	 A	meio	 caminho,	 sua
última	 resistência	 cedendo,	 ele	 permitiu	 que	 seus	 intestinos	 se	 acalmassem
enquanto	 lia,	 pacientemente,	 que	 a	 leve	 constipação	 de	 ontem	 desapareceu.	 Eu
espero	que	não	seja	grande	demais	para	provocar	hemorroidas	de	novo.	Não,	saiu
em	bom	tamanho.8

Todos	 nós	 ansiamos	 por	 renovação,	 mas	 imagine	 que	 ela	 só	 possa	 ser
encontrada	na	novidade	–	um	novo	lugar,	um	novo	amor,	um	novo	emprego.	Mais
eficiente,	e	muito	mais	barato,	é	ver	o	familiar	com	novos	olhos.	E	alguns	escritores
oferecem	exatamente	esse	olhar	 transfigurado.	Eles	 rompem	a	crosta	do	hábito	e
nos	permitem	ver	uma	vida	nova.	No	mundo	contemporâneo,	esse	rompimento	da
crosta	 é	 mais	 difícil	 e	 também	 mais	 necessário.	 Antigamente	 não	 havia	 crosta
nenhuma,	 e	 a	 maioria	 das	 pessoas	 estava	 exposta	 à	 fome,	 ao	 frio,	 à	 doença	 e	 à
violência.	A	experiência	era	inevitavelmente	imediata	e	real.	Mas	hoje	a	maioria	das
pessoas	está	protegida	dos	velhos	perigos,	e	o	novo	perigo	é	que,	à	medida	que	a
crosta	 se	 torne	 mais	 espessa	 e	 mais	 forte,	 a	 vida	 que	 ela	 protege	 fique	 mais
debilitada	e	morra	em	sua	concha.



Portanto,	 vamos	 buscar	 os	 que	 rompem	 as	 crostas	 e	 nos	 abrem	 os	 olhos.
Vamos	 ler	 os	 escritores	 autênticos	 –	 e	 depois	 começar	 um	 novo	 trabalho	 sem
mudar	de	emprego,	curtir	umas	férias	onde	vivemos	e,	o	mais	emocionante,	curtir
um	caso	de	amor	com	nosso	velho	parceiro.

Não	 resta	 dúvida	 de	 que	 escritores	 como	 Joyce	 ou	 Proust	 são	 difíceis	 –	mas
também	é	verdade	que	a	dificuldade	aumenta	a	satisfação.	Acredita-se	que	a	leitura
seja	uma	coisa	fácil	porque	a	técnica	que	aprendemos	há	tanto	tempo	foi	esquecida
e	 hoje	 fazemos	 isso	 todo	 o	 tempo	 sem	 pensar.	 Assim,	 se	 um	 livro	 parece	 difícil
demais,	deve	 ser	culpa	do	 livro,	e	não	do	 leitor.	Mas,	 como	aprender	a	 tocar	um
instrumento	musical,	ler	é	uma	habilidade	com	vários	níveis	de	dificuldade.	O	que
faz	Joyce	e	Proust	parecerem	difíceis	é	a	ausência	de	enredo,	o	artifício	que	muitos
romancistas	 usam	para	 conduzir	 o	 leitor.	As	 tramas	 são	 eficientes	 –	 todo	mundo
quer	saber	o	que	vem	depois	–,	mas	o	XÀef l Yd Yek*	dos	romances	de	enredo	é	quase
sempre	implausível	e	decepcionante.	; iU	jÈ	‘j j f 6	Isso	acontece	porque	não	existem
enredos	na	vida	real	–	apenas	uma	complexa	rede	de	Wfek‘el l d 	e	conectividade	–,	o
que	 deixa	 no	 leitor	 a	 desagradável	 sensação	 de	 ter	 sido	 enganado.	As	 tramas	 são
imediatamente	 esquecidas.	 Tente	 contar	 o	 enredo	 de	 um	 livro	 de	 suspense	 que
você	leu	na	semana	passada.	O	prazer	da	trama	está	na	expectativa	e	na	sensação,
ilusória	 e	 breve,	 de	 modo	 que	 os	 romances	 de	 suspense	 não	 deixam	 nenhum
resíduo	 de	 beleza.	 Por	 outro	 lado,	 um	 romance	 que	 reproduz	 a	 textura	 e	 os
sentimentos	da	vida	pode	ser	mais	difícil	de	ler,	mas	oferece	maior	satisfação	e	vive
mais	 tempo	na	memória.	A	má	notícia	 é	 que	 esses	 romances	 são	 raros.	Proust	 e
Joyce	mostraram	como	alcançar	um	sucesso	estupendo	sem	enredo,	mas	essa	lição
foi	 esquecida	 na	 nossa	 era	 do	 potencial.	Hoje	 os	 críticos	 costumam	 classificar	 os
romances	entre	“de	boa	trama”	e	“de	trama	fraca”,	como	se	a	trama	fosse	essencial,
e	manifestar	surpresa	e	consternação	diante	da	ausência	de	uma	trama.

*	Em	francês	no	original.	“Dénouement”	é	a	solução,	o	momento	em	que	a	intriga	se	resolve.	(N.	da	T.)	Portanto,	a	leitura
literária	pode	ser	uma	experiência	profunda	e	ampla,	porque	permite	a	compreensão	do	ser,	do	mundo	e	dos	outros.	Um
dos	maiores	dons	de	um	escritor	é	a	capacidade	de	criar	personagens	que,	apesar	de	seu	comportamento	atroz,	sejam
extremamente	 simpáticos.	O	 exemplo	 supremo	 é	 Falstaff,*	 um	 compêndio	 de	 tudo	 que	 existe	 de	mais	 desprezível	 na
natureza	humana:	é	ladrão,	covarde,	mentiroso,	fanfarrão,	glutão,	bêbado	e,	pior	de	tudo,	um	mercenário	que	se	alegra
de	mandar	homens	para	a	morte	em	 troca	de	dinheiro.	No	entanto,	 todo	mundo	o	ama.	Como	exercício	de	disciplina
intelectual	e	moral,	uma	vez	listei	os	defeitos	de	Falstaff	antes	de	ver	Henrique	IV	e	estava	determinado	a	desaprová-lo,
mas,	como	todo	mundo,	ri	e	amei	o	velho	depravado.	Quando	o	príncipe	Hal	estava	prestes	a	se	tornar	o	rei	Henrique	V	e
rejeitou	seu	velho	companheiro	bêbado,	como	era	 indispensável	–	um	homem	 tão	corrupto	não	 teria	permissão	de	se
aproximar	do	poder	–,	sofri	como	todo	mundo	pelo	pobre	Falstaff	e	odiei	Hal	por	ser	tão	frio	e	mesquinho.	As	palavras
com	que	Hal	rejeita	Falstaff	estão	entre	as	mais	tristes	da	literatura:	“Não	te	conheço,	velho”.9

*	Personagem	criado	por	William	Shakespeare	que	aparece	no	drama	histórico	Henrique	IV	e	é	protagonista	da	comédia



As	alegres	comadres	de	Windsor,	além	de	dar	nome	a	uma	famosa	ópera	de	Verdi	e	ter	inspirado	obras	na	literatura,	no
teatro	 e	 no	 cinema.	 (N.	 da	T.)	 Assim	 sendo,	 embora	 não	 exista	 uma	 receita	 para	 escrever,	 assim	 como	não	 há	 uma
receita	para	viver,	existe	uma	instrução.	Uma	obra	de	ficção	deve	ser	sem	enredo,	mas	convincente,	surpreendente,	mas
inevitável,	e	cheia	de	personagens	terríveis,	mas	simpáticos.

Existe	ainda	aquele	prazer	 sensual	de	 segurar	um	 livro	na	mão	esquerda	para
sentir	 seu	 peso	 e	 depois	 abri-lo	 voluptuosamente	 para	 liberar	 aquela	 fragrância
única	 e,	 finalmente,	 agarrar	 um	 bloco	 de	 páginas	 com	 a	 mão	 direita	 e	 deixá-las
correr	pelo	polegar,	com	uma	pausa	de	vez	em	quando	para	permitir	a	leitura	sem
pressa	de	uma	página	a	esmo.	Esse	é	o	soberano	prazer	do	sultão.	E	a	leitura	em	si	é
igualmente	sensual.	Ler	é	um	esporte	de	contato:	 físico,	extenuante,	um	combate
com	um	adversário	mais	forte,	mais	malandro	e	mais	rápido,	e	que	pode	se	tornar
um	 amigo	 íntimo.	 O	 pós-modernismo	 tentou	 acabar	 com	 os	 autores	 e	 fazer	 da
literatura	apenas	um	conjunto	de	“textos”	–	mas	os	verdadeiros	leitores	concordam
com	Proust	que	a	leitura	é	um	ato	de	amizade.	Os	escritores	são	amigos,	uma	rede
social	secreta	que	se	estende	pelo	espaço	e	pelo	tempo.

O	estereótipo	do	leitor	como	um	ser	disfuncional,	míope,	fraco	e	degenerado,
incapaz	 de	 enfrentar	 o	 mundo,	 é	 contrariado	 por	 amplas	 e	 regulares	 pesquisas
realizadas	pela	National	Endowment	for	the	Arts*	dos	Estados	Unidos.	De	acordo
com	 a	 NEA,	 os	 leitores	 têm	 mais	 probabilidade	 que	 os	 não	 leitores	 de	 fazer
exercícios,	 praticar	 esportes,	 frequentar	 museus,	 teatros	 e	 concertos,	 envolver-se
em	trabalhos	voluntários	e	votar	nas	eleições.10	A	beleza	desse	esporte	de	contato
que	é	a	leitura,	segundo	Proust,	é	uma	forma	de	contato	que	oferece	os	benefícios
da	conversa	sem	nenhum	tédio,	porque	é	“uma	comunicação	com	outra	maneira
de	 pensar	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 um	 ato	 solitário,	 ou	 seja,	 a	 pessoa	 continua	 a
desfrutar	 a	 força	 intelectual	 que	 tem	na	 solidão	 e	 que	 a	 conversa	 imediatamente
dissipa”.11	 É	 um	 encontro	 entre	 duas	 profundidades,	 sem	 a	 distração	 das
convenções	e	da	efervescência	social,	e	mais	gratificante	que	um	encontro	em	carne
e	osso	(e	é	por	isso	que	conhecer	os	escritores	costuma	ser	decepcionante).

*	Agência	independente	do	governo	federal	dos	Estados	Unidos	criada	em	1965	para	oferecer	apoio	e	financiar	projetos
de	excelência	artística.	(N.	da	T.)	É	também	por	isso	que	pular	é	aceitável,	mas	ler	por	cima	não.	Pular	é	se	desligar	para
respirar,	mas	 uma	 leitura	 superficial	 significa	 que	 o	 leitor	 não	 aceita	 o	 desafio,	 que	 o	 contato	 é	 feito	 com	uma	mente
superficial,	 preguiçosa,	 grosseira	 e	 desinteressada.	 Qualquer	 livro	 que	 estimule	 a	 “leitura	 dinâmica”	 deve	 ser
imediatamente	jogado	fora.	E	nosso	cérebro	parece	entender	isso.	A	leitura	dinâmica	exige	um	esforço	maior	dos	olhos
que	a	leitura	lenta	e	concentrada.

A	 experiência	 da	 leitura	 tem	 sido	 investigada	 pelos	 neurocientistas,	 que
também	parecem	ter	um	fraco	por	Proust.	Existe	até	um	livro	chamado	J if l jk	YiU
l d 	 eYl ifW‘Yek‘jkU.12	 E,	 em	 J if l jk	 UeX	 k] Y	 jhl ‘X	 [Proust	 e	 a	 lula],	 Maryanne	 Wolf



explica	 que	 a	 leitura,	 ao	 contrário	 da	 fala	 e	 da	 visão,	 não	 é	 programada
geneticamente	e	portanto	deve	ser	aprendida	pelo	indivíduo,	e	que	esse	processo	de
aprendizado	cria	no	cérebro	conexões	distintas,	que	dependem	da	língua	utilizada.
Médicos	 que	 trataram	 do	 derrame	 de	 um	 paciente	 bilíngue	 em	 inglês	 e	 chinês
descobriram	que,	em	consequência	de	um	dano	específico	do	cérebro,	o	paciente
não	era	mais	capaz	de	ler	em	inglês,	mas	continuava	lendo	em	chinês.	Assim,	num
sentido	real,	até	mesmo	físico,	“somos	o	que	 lemos”.	E,	quando	as	crianças	estão
aprendendo	 a	 ler,	 as	 principais	 áreas	 dos	 dois	 hemisférios	 cerebrais	 se	 envolvem,
mas,	 à	 medida	 que	 a	 habilidade	 de	 ler	 melhora,	 a	 atividade	 se	 concentra
principalmente	numa	pequena	área	do	hemisfério	esquerdo,	embora	o	hemisfério
direito	 possa	 ser	 ativado	 de	 maneiras	 imprevisíveis.	 Em	 outras	 palavras,	 o
hemisfério	esquerdo	desenvolve	uma	função	especializada	na	leitura,	e	o	hemisfério
direito,	que	produz	‘ej ‘[ ] kj ,	fica	livre	para	especular	e	fazer	associações,	para	deitar
e	rolar	como	a	mente	de	Deus.	“O	segredo	do	coração	é	a	leitura”,	conclui	Wolf,	e
“o	tempo	que	ela	libera	para	o	cérebro	ter	pensamentos	mais	profundos	do	que	os
que	vieram	antes”.	O	problema	da	leitura	dinâmica	é	que	ela	perde	essa	“dimensão
associativa”,	“a	profunda	capacidade	geradora	do	cérebro	leitor”.13

Esse	potencial	para	o	‘ej ‘[ ] k	distingue	a	leitura	da	visão.	O	ritmo	da	leitura	pode
ser	variado	de	acordo	com	a	vontade	do	leitor,	mas	o	ritmo	da	visão	é	determinado
por	 um	 editor	 (e	 essa	 edição	 tem	 se	 tornado	 cada	 vez	 mais	 frenética).	 Os
espectadores	 não	 podem	 se	 dar	 o	 luxo	 de	 se	 absorver	 num	 olhar	 a	 distância,
enquanto	 o	 cérebro	 direito	 faz	 suas	 associações	 mágicas.	 Se	 eles	 impõem	 uma
pausa	à	tela,	geralmente	é	para	pegar	outra	cerveja	do	refrigerador.

A	leitura	profunda	cria	atenção;	o	uso	excessivo	da	visão	a	destrói.	E	isso	pode
ter	 consequências	 nos	 dois	 extremos	 da	 vida.	Na	 primeira	 infância,	 o	 excesso	 de
imagens	 inibe	 o	 desenvolvimento	 das	 conexões	 cerebrais	 que	 geram	 atenção	 e
reflexão,14	e,	na	velhice,	favorece	a	deterioração	do	cérebro	e	o	mal	de	Alzheimer.15

Portanto,	 ler	 não	 é	 apenas	 muito	 prazeroso,	 mas	 fundamental	 para	 o
desenvolvimento	e	a	manutenção	do	cérebro	associativo.	E	é	uma	atividade	muito
mais	 satisfatória	 se	 também	 fortalecer	 a	 experiência.	 Como	 disse	 Flaubert:	 “Não
leia	 como	 fazem	 as	 crianças,	 para	 se	 divertir,	 ou	 como	 os	 ambiciosos,	 para	 se
instruir.	Não,	leia	para	m‘mYi”.16



10

A	perda	da	transcendência	Apesar	de	mais	velho,	o
roqueiro	Bruce	Springsteen	preservou	sua	vitalidade
criativa	e	de	desempenho.	Suas	novas	canções	são	tão
boas	quanto	seus	clássicos,	e	ele	as	canta	por	generosas
três	horas	sem	perder	o	prazer	e	a	alegria.	Mas	o	jovem
casal	que	está	sentado	ao	meu	lado	é	a	imagem	congelada

da	desolação.	Na	fileira	da	frente,	quatro	homens	se
levantam	de	repente	com	cara	de	quem	vai	reclamar	com
o	administrador	do	evento.	Será	que	essas	pessoas	estão
genuinamente	decepcionadas?	O	que	mais	elas	podiam
querer?	E	os	que	ainda	parecem	estar	de	bom	humor
conversam,	riem	e	bebem	cerveja	durante	todo	o	show

como	se	estivessem	num	bar	e	a	música	tocasse	numa	tela
num	canto	distante.	Esse	concerto	está	sendo	apresentado
num	estádio,	e	dos	milhares	de	pessoas	que	estão	de	pé
no	meio	do	campo,	mais	perto	do	palco	e	com	muito

espaço	livre,	poucas	estão	dispostas	a	dançar.	É	um	clima
muito	diferente	dos	primeiros	tempos	do	rock,	quando	a
plateia	enlouquecia,	lotava	teatros	e	se	descontrolava	nas

ruas.	Uma	imagem	da	noite	é	dada	por	uma	família
algumas	fileiras	à	minha	frente,	todos	loiros	e	vestidos



com	roupas	da	moda,	que	ignoram	totalmente	o	show
para	fotografar	uns	aos	outros	com	as	câmeras	dos

celulares.
É	fácil	entender	por	que	tantos	comentaristas	falam	da	tendência	niveladora	da

cultura	 contemporânea.	 A	 constante	 exposição	 ao	 entretenimento	 tornou	muita
gente	incapaz	de	manter	o	interesse,	quanto	mais	a	transcendência.

Há	 uma	 indiferença	 equivalente	 na	 alta	 cultura,	 causada	 pelos	 efeitos
neutralizadores	do	relativismo,	que	torna	tudo	igualmente	significativo	e	portanto
igualmente	 insignificante.	 Fazer	 elogios	 entusiasmados	 a	 escritores,	 músicos	 ou
artistas	é	considerado	ingênuo,	infantil,	com	certeza	embaraçoso.	Para	um	crítico,
expressar	uma	simples	aprovação	seria	uma	falta	de	 tato	 imperdoável.	Na	cultura
popular,	 a	 tirania	 do	 “legal”	 tem	 o	 mesmo	 efeito	 dissuasivo.	 A	 linguagem	 é
diferente,	 mas	 a	 estratégia	 é	 a	 mesma	 –	 considerar	 a	 indiferença	 o	 máximo	 de
sofisticação.	O	entusiasmo	não	é	aceitável	porque	é	uma	afronta	à	indiferença.

Além	 da	 crônica	 e	 generalizada	 indiferença,	 há	 a	 crônica	 e	 generalizada
ingratidão	–	uma	consequência	inevitável	da	nossa	era	de	prerrogativas	de	direitos.
Se	tudo	é	merecido,	não	há	por	que	ser	grato.	Mas	a	gratidão	é	a	base	da	afirmação
e	da	transcendência.

Mas	o	que	é	transcendência?	O	termo	abrange	um	grande	número	de	crenças,
sentimentos,	 atitudes	 e	 estados	 imprecisamente	 definidos	 e	 sobrepostos,	 que
incluem	 fé	 religiosa,	 misticismo,	 exaltação,	 alegria,	 êxtase	 e	 prazer,	 descendo	 ao
simples	entusiasmo	e	à	absorção,	depois	descendo	mais	ainda	ao	ato	de	beber	uma
jarra	de	d Ui[Ui‘kUj	e	dançar	em	cima	da	mesa	numa	noite	de	sábado.

O	 denominador	 comum	 entre	 as	 várias	 formas	 de	 sentimento	 é	 fugir	 de	 si
mesmo	–	o	que	vai	 do	desejo	 espiritual	 de	 se	perder	 em	Deus	 a	um	desejo	mais
materialista	de	perder	a	cabeça	nos	fins	de	semana.	O	paradoxo	é	que	a	experiência
mais	intensa	do	jYcZ	é	a	perda	do	jYcZ.	É	por	isso	que	os	estados	de	transcendência	são
breves.	Estar	fora	de	si	é	divertido,	mas	não	é	prático	–	e,	quanto	mais	tempo	se	fica
perdido,	 mais	 difícil	 é	 voltar.	 Portanto,	 quanto	 mais	 intensa	 a	 experiência,	 mais
curta	 sua	 duração.	 Perder-se	 numa	 absorção	 pode	 durar	 horas,	 já	 o	 êxtase
infelizmente	é	breve	(embora	os	praticantes	do	sexo	tântrico	discordem).

A	transcendência	é	importante	porque	parece	ser	necessária	para	escapar	de	vez
em	quando	ao	fardo	da	consciência	de	si.	Até	as	culturas	mais	antigas	procuravam
essa	válvula	de	escape.	Nas	sociedades	“primitivas”	de	todo	o	mundo	havia	rituais
muito	semelhantes	que	envolviam	pintar	o	rosto	e	dançar	com	acompanhamento



rítmico.1	 Eram	 especialmente	 comuns	 as	 danças	 em	 círculo	 ou	 em	 fila	 –	 e	 é
reconfortante	 saber	 que,	 quando	 os	 parentes	 de	minha	mulher	 curtem	 uma	 das
suas	 “grandes	 noitadas”	 que	 culminam	 num	 ] f bYp,WfbYp*	 e	 numa	 conga,	 estou
participando	 de	 um	 ritual	 que	 tem	 no	 mínimo	 10.000	 anos.	 Os	 observadores
ocidentais	 das	 danças	 “primitivas”	 em	 geral	 ficavam	 assustados	 com	 o	 que
interpretavam	 como	 abandono	 e	 frenesi	 destinados	 a	 criar	 um	 clima	 propício	 à
orgia	 –	mas	muitos	 dos	 rituais	 eram	 cuidadosamente	 planejados	 e	 disciplinados,
comportados,	 e	 ocorriam	 apenas	 em	 certas	 épocas	 do	 calendário,	 em
agradecimento	pelo	esforço	da	comunidade.	As	culturas	primitivas	entendiam	que
o	êxtase	não	é	fácil	nem	vem	de	graça,	mas	tinha	que	ser	aprendido	e	merecido.

*	Dança	folclórica	de	longa	tradição,	muito	conhecida	nos	países	de	língua	inglesa.	Além	da	melodia	e	do	ritmo,	o	hokey-
cokey	tem	uma	letra	própria	que	vai	sugerindo	os	gestos	da	dança.	(N.	da	T.)	Na	Europa	esse	êxtase	ritual	persistiu	nos
festejos	de	carnaval	da	Idade	Média,	mas	foi	violentamente	reprimido	tanto	pelo	calvinismo	quanto	pela	Contrarreforma.	A
dança,	originalmente	praticada	em	grupo,	reduziu-se	no	século	XIX	a	uma	atividade	praticada	por	casais	e,	no	final	do
século	XX,	era	praticamente	uma	performance	solo.	Agora	a	pessoa	precisa	ser	seu	próprio	xamã	e	inventar	sua	própria
dança	xamânica.

No	mundo	moderno,	as	religiões	monoteístas	tornaram-se	a	forma	aceitável	de
transcendência	–	e	quando	isso	desapareceu,	no	século	XX,	surgiu	a	religião	laica	do
socialismo	internacional.	Mas	foi	ficando	cada	vez	mais	difícil	acreditar	num	paraíso
acima	do	mundo	ou	numa	utopia	à	frente	dele.

Uma	alternativa	é	localizar	a	transcendência	ideal	nem	acima	nem	à	frente,	mas
no	próprio	mundo	–	o	panteísmo.	Para	escapar	à	 ira	dos	 fiéis,	o	panteísmo	quase
sempre	pretendeu	ser	uma	versão	do	monoteísmo	–	mas	essencialmente	pagão.	A
tradição	sufi,	uma	versão	do	islamismo	que	floresceu	na	Pérsia	no	fim	do	primeiro
milênio	 e	 ainda	 é	 uma	 presença	 contemporânea,	 justifica	 seu	 panteísmo	 com	 o
argumento	de	que	Deus	criou	o	mundo	para	ser	conhecido	através	dele,	explicando
a	Seu	profeta:	“Sou	um	Tesouro	Escondido	e	desejei	ser	conhecido,	e	por	isso	fiz	a
Criatura,	para	poder	ser	conhecido!”2	Afinal,	talvez	esse	anseio	por	reconhecimento
não	seja	tão	moderno	–	Deus	pode	ter	criado	o	mundo	para	ser	venerado	como	a
suprema	celebridade.	Para	os	 sufis,	 tudo	no	mundo	era	uma	epifania,	e	o	mundo
não	era	apenas	encantado,	mas	divino	–	uma	crença	que	inspirou	o	poeta	Jelaluddin
Rumi	a	criar	a	dança	giratória	dos	dervixes	e	poemas	igualmente	frenéticos.

“Há	uma	incandescente	semente	interior.
Você	a	preenche	com	seu	próprio	ser,	ou	ela	morre.
Sou	apanhado	nesta	energia	circulante!	Seus	cabelos!
Qualquer	um	calmo	e	sensato	fica	insano!”3



Spinoza	 também	 era	 panteísta	 e	 falou	 desse	 “ser	 eterno	 e	 infinito	 que
chamamos	 de	 Deus	 ou	 Natureza”,4	 embora	 a	 palavra	 “Deus”	 possa	 ter	 sido
acrescentada	 à	 frase	 para	 aplacar	 os	 crentes.	 E	muitos	 poetas,	 de	Wordsworth	 a
Rilke,	adotaram	formas	de	panteísmo	que	inspiram	uma	afirmação	extática,	porque
a	fuga	do	jYcZ	se	dá	numa	união	mística	com	tudo	o	que	existe.

As	 formas	 intensas	e	duradouras	de	 felicidade	parecem	derivar	do	panteísmo.
Eu	 deveria	 fundar	 uma	 Igreja	 dos	 Panteístas	 Contemporâneos,	 que	 teria	 como
profetas	 Rumi,	 Spinoza,	Wordsworth	 e	 Rilke.	 Essa	 religião	 teria	 a	 vantagem	 de
criar	constantes	e	sérias	dificuldades.	Ninguém	acharia	fácil	sentir	a	presença	divina
numa	 sala	 de	 espera	 de	 cinema	 ou	 num	 saguão	 de	 embarque	 –	 e	 só	 Rumi	 em
pessoa	poderia	acreditar	no	Bem-Amado	imanente	no	meio	de	um	j] f gg‘e[ 	WYekYi.
O	 mais	 provável	 é	 que	 esses	 lugares	 inspirassem	 uma	 crença	 maniqueísta	 no
homem	como	criatura	decaída	e	no	mundo	como	reino	de	trevas	eternas.

Naturalmente,	 nossa	 era	 prefere	 o	 caminho	 mais	 rápido	 e	 fácil	 para	 a
transcendência:	as	drogas.	Segundo	a	neurociência,	o	problema	é	que	as	drogas	que
causam	 bem-estar	 –	 WUeeUV‘j*	 cocaína,	 heroína,	 ecstasy	 –	 não	 reproduzem
exatamente	o	êxtase	natural,	mas	produzem	efeitos	equivalentes	ao	prolongar	ou
suprimir	 outros	 efeitos,	 e	 esses	 sucessivos	 prolongamentos	 e	 supressões	 causam
dano	 permanente	 ao	 cérebro.5	 Os	 pequenos	 ganhos	 de	 curto	 prazo	 resultam	 em
grandes	 perdas	 a	 longo	 prazo	 –	 demonstração	 psicológica	 de	 uma	 verdade:	 não
existe	 caminho	 fácil	 e	 livre	 para	 o	 paraíso.	 Por	 outro	 lado,	 a	 euforia	 natural	 e
conquistada	cria	novas	e	duradouras	associações	benéficas.

Acredita-se	que	outra	popular	 forma	de	 transcendência	 –	 a	paixão	 amorosa	 –
produza	euforia	sem	esforço,	mas	ela	também	acarreta	complicações	a	longo	prazo
(veja	mais	detalhes	no	capítulo	12).

Para	mim,	um	descrente,	o	auge	da	euforia	é	a	exaltação,	melhor	ainda	que	o
êxtase	 sexual,	 que	 entretanto	 perde	 por	 muito	 pouco.	 Felizmente,	 essas	 duas
supremas	excelências	não	se	excluem.	É	possível	experimentá-las	ao	mesmo	tempo,
e	 aquele	 que	 for	 abençoado	 com	 tal	 graça	 não	 só	 se	 fundirá	 misticamente	 na
Grande	Cadeia	do	Ser	como	também	será	uno	com	Deus	no	paraíso	eterno.

Mas	 a	 exaltação	 é	 fugidia	 e	 rara,	 uma	 entre	 várias	 experiências	 de	 alta
intensidade	 que	 incluem	 a	 inspiração	 artística,	 a	 epifania	 (no	 sentido	 de	 uma
significância	mística,	mas	 laica,	 como	 foi	descrita	por	 Joyce	e	Proust),	o	 ‘ej ‘[ ] k,	 a
solução	de	problemas	e	a	intuição.	São	experiências	que	não	podem	ser	alcançadas
pela	 vontade,	 mas	 que	 surgem	 abrupta	 e	 inesperadamente,	 oferecem	 certeza
absoluta	sem	necessidade	de	explicação	e	são	intensamente	prazerosas,	mas	breves.
Parecem	aleatórias	e	gratuitas	–	mas	a	dádiva	aparentemente	imerecida	é	em	geral



a	recompensa	por	um	esforço	árduo,	persistente	e	paciente.	No	caso	da	inspiração
artística,	 esse	 esforço	 é	 a	 disciplina	 de	 aprender	 e	 praticar	 o	 ofício.	 No	 caso	 do
‘ej‘[ ] k	e	da	solução	de	problemas,	é	um	pensamento	prolongado	e	inconsciente.	No
caso	da	intuição,	é	a	observação	e	análise	da	experiência.	No	caso	da	epifania,	é	o
hábito	 da	 atenção	 intensa	 ao	 mundo	 físico.	 Mas	 o	 que	 prepara	 a	 mente	 para	 a
exaltação,	 uma	 experiência	 que	 oferece	 o	 êxtase	 da	 revelação	 sem	 a	 revelação?
Minha	hipótese	é	que	o	cérebro	oferece	a	exaltação	como	recompensa	por	esforços
anteriores	–	uma	espécie	de	cartão	de	fidelidade.	Em	recompensa	pela	concentração
no	passado,	o	cérebro	oferece	o	prêmio	de	um	sentimento	de	descoberta	triunfante
sem	o	produto	dessa	descoberta.	Portanto,	 de	 certa	maneira,	 até	 a	 exaltação	 tem
que	ser	conquistada.

Naturalmente,	 nossa	 era	 de	 prerrogativas	 de	 direitos	 gostaria	 de	 uma
duradoura	versão	da	 experiência	 a	 custo	 zero.	Uma	neurocientista	 americana,	 Jill
Bolte	 Taylor,	 teve	 de	 fato	 essa	 experiência	 duradoura,	 embora	 não	 tenha	 sido
totalmente	gratuita.6	Certa	manhã,	ela	despertou	com	um	sentimento	de	extrema
euforia.	 Esta	 é	 a	 parte	 boa.	 A	 parte	 ruim	 é	 que	 ela	 também	 estava	 parcialmente
paralisada	e	incapaz	de	falar.	Tinha	acabado	de	sofrer	um	derrame	que	nocauteara
o	 hemisfério	 esquerdo	 de	 seu	 cérebro,	 mas	 preservara	 o	 hemisfério	 direito.	 O
hemisfério	 esquerdo	 opera	 de	 uma	 maneira	 mais	 sequencial,	 é	 responsável	 por
analisar	 o	 passado	 e	 preparar	 para	 o	 futuro,	 e	 mantém	 o	 constante	 resmungo
mental	que	constitui	a	consciência.	Assim	sendo,	o	derrame	ofereceu	a	Taylor	uma
transcendência	natural,	afastando-a	de	seu	jYcZ	ao	desabilitar	o	local	do	cérebro	onde
ele	reside.	O	hemisfério	direito,	que	até	recentemente	se	acreditava	ser	inerte	e	sem
propósito,	processa	a	informação	de	uma	maneira	mais	paralela	e	oferece	coerência
e	 significado	 às	 informações	 sensoriais	 do	 presente.	 É	 essa	 combinação	 de	 baixa
carga	 de	 trabalho	 e	 maior	 capacidade	 de	 fazer	 novas	 conexões	 que	 permite	 ao
hemisfério	 direito	 produzir	 experiência	 mística,	 epifania,	 inspiração,	 ‘ej ‘[ ] k	 e
intuição.	 E	 porque	 o	 lado	 direito	 também	 processa	 as	 informações	 sensoriais	 do
meio	imediato,	o	sentimento	de	descoberta	incandescente	torna	o	mundo	exterior
vívido	 e	 sublime.	 É	 por	 isso	 que	 as	 experiências	 místicas	 são	 tão	 semelhantes	 à
inspiração	 e	 ao	 ‘ej ‘[ ] k,	 e	 que,	 quanto	 mais	 intensa	 a	 experiência,	 mais	 forte	 o
assombro	 panteísta	 que	 o	 acompanha.	 Taylor	 descreveu	 sua	 euforia	 como	 um
profundo	sentimento	de	unidade	com	todas	as	coisas.

Mas,	 à	medida	 que	 começou	 a	 reagir	 ao	 tratamento,	 o	 cérebro	 esquerdo	 de
Taylor	 reativou	 o	 circuito	 das	 emoções	 negativas	 do	 hemisfério	 esquerdo,	 como
ansiedade,	medo,	 inveja,	ressentimento	e	raiva.	Como	os	psicólogos	descobriram,
as	 emoções	 negativas	 são	 mais	 fortes	 que	 as	 positivas.	 Mas	 Taylor	 não	 estava



preparada	para	entregar	seu	recém-descoberto	sentimento	de	unidade	e	bem-estar	e
lutou	 para	 suprimir	 os	maus	 efeitos	 do	 lado	 esquerdo,	 chegando,	 através	 de	 um
derrame	 e	 da	 neurociência,	 à	 conclusão	 a	 que	 os	 estoicos	 já	 tinham	 chegado
milhares	da	anos	antes:	“Nada	que	seja	exterior	a	mim	tem	o	poder	de	me	tirar	a
paz	do	coração	e	da	mente.	[...]	Posso	não	estar	em	total	controle	do	que	acontece,
mas	sou	eu	que	escolho	como	percebo	minha	experiência”.7	Sua	técnica	é	permitir
a	 essas	 reações	 instintivas	 do	 velho	 cérebro	 traiçoeiro	 seus	 noventa	 segundos	 de
vida,	mas	depois	usar	o	 isolamento	e	a	análise	para	 identificá-las	e	evitar	que	elas
dominem	sua	mente.	E	ela	acrescenta	que,	quando	tenta	ensinar	a	seus	alunos	essa
técnica,	 eles	 se	 queixam	 veementemente	 de	 que	 ela	 exige	 demasiado	 esforço
mental	–	mais	um	exemplo	da	rejeição	da	dificuldade.

A	reação	de	Taylor	a	 seu	 infortúnio	 também	é	a	clássica	estratégia	estoica	de
tirar	 vantagem	de	 qualquer	 coisa	 que	 aconteça.	 Ela	 talvez	 seja	 a	 única	 vítima	 de
derrame	a	expressar	entusiasmo	pela	experiência.	Mas	como	liberar	o	 lado	direito
do	cérebro	sem	estar	paralisado	por	um	derrame	no	lado	esquerdo?

Uma	 possibilidade	 é	 a	meditação.	 Vários	 estudos	 do	 cérebro	 de	 pessoas	 que
meditam	 regularmente	 chegaram	 a	 uma	 conclusão	 semelhante:	 a	 meditação
aumenta	 a	 atividade	 no	 córtex	 pré-frontal,	 responsável	 por	 focar	 e	 manter	 a
atenção,	e	diminui	a	atividade	no	hemisfério	esquerdo.8	Mas	não	há	menção	a	um
aumento	 de	 atividade	 no	 hemisfério	 direito	 (embora	 os	 próprios	 praticantes	 de
meditação	 tenham	 se	 referido	 a	 um	 aumento	 da	 consciência	 do	 ambiente
circundante).	 Isso	 talvez	 ocorra	 porque	 quem	medita	 se	 concentra	 intensamente
numa	única	coisa	–	um	mantra,	uma	imagem,	a	respiração	–	e	com	isso	consegue
suprimir	a	preocupação	irritante	do	hemisfério	esquerdo,	mas	não	consegue	usar	o
sonhador	 que	 é	 liberado	 do	 lado	 direito.	 Portanto,	 a	 grande	 vantagem	 da
ruminação	talvez	não	seja	apenas	a	redução	dos	pensamentos	incomodativos,	mas
um	 estímulo	 ao	 sonhador.	 Se	 imaginasse	 um	 ritual	 e	 um	 jargão	 adequados,	 eu
poderia	fazer	fortuna	como	guru	da	Ruminação	Transcendental	(RT).

Outra	 possibilidade	 é	 que,	 se	 a	 transcendência	 é	 acompanhada	 por	 um
sentimento	de	união	 com	o	aqui-e-agora,	o	 reverso	 também	seja	verdade,	 e	uma
atenção	 intensamente	 focada	 no	 ambiente	 imediato	 possa	 facilitar	 a	 decolagem.
Esse	é	o	tipo	de	atenção	estimulado	por	escritores	como	Joyce	e	Proust.

Para	quem	tem	uma	disposição	ativa,	ou	desconfia	de	qualquer	coisa	mística	e
estética,	a	absorção	proporciona	uma	baixa	transcendência	do	jYcZ.

O	 psicólogo	 americano	 Mihaly	 Csikszentmihalyi	 usa	 a	 palavra	 “fluir”	 para
descrever	 o	 estado	 mental	 profundamente	 satisfatório	 alcançado	 mediante	 uma
imensa	e	prolongada	concentração	em	atividades	difíceis,	que	exijam	um	alto	nível



de	 habilidade.9	 A	 experiência	 é	 semelhante	 num	 grande	 número	 de	 atividades
aparentemente	 desconexas,	 entre	 elas	 o	 esporte	 competitivo,	 o	 alpinismo,	 o
trabalho	 profissional,	 a	 execução	 de	 um	 instrumento	 musical,	 a	 criatividade
artística,	a	dança,	as	artes	marciais	e	o	sexo.

Como	 em	 outros	 métodos	 de	 transcendência,	 essa	 satisfação	 tem	 que	 ser
conquistada.	 A	 habilidade	 precisa	 primeiro	 ser	 adquirida,	 lentamente	 e	mediante
frustrações.	Não	há	gratificação	 imediata.	De	 fato,	não	poderia	haver.	O	aprendiz
pode	não	ter	aptidão	ou	disciplina,	mas,	quando	a	habilidade	se	torna	automática,	o
milagre	pode	ocorrer:	 uma	 absorção	 tão	 completa	 que	 exclui	 o	 ser,	 o	 tempo	e	o
lugar.	Horas	ou	até	mesmo	dias	podem	passar	despercebidos.	O	 jYcZ	se	 dissolve	 e
desaparece.	E	algo	estranho	ocorre.	A	atividade	parece	 tornar-se	não	apenas	 fácil,
mas	 Ul kÍef d U	 –	 assumir	 o	 controle,	 ser	 dona	 de	 si.	 Então	 o	 instrumento	 toca
sozinho,	 a	 espada	 se	 empunha,	 o	 poema	 se	 escreve,	 o	 bailarino	 não	 dança,	mas
permite	que	a	música	tome	conta	de	seu	corpo,	e	os	amantes	não	fazem	amor,	mas
se	entregam	ao	vertiginoso	movimento	da	Terra.

Existem	muitos	paradoxos	nisso.	Um	intenso	esforço	é	necessário	para	produzir
a	sensação	de	falta	de	esforço;	intensa	consciência	para	chegar	à	inconsciência;	total
controle	para	experimentar	a	total	falta	de	controle.	E	só	aqueles	que	estiverem	em
plena	posse	do	jYcZ	poderão	se	entregar	plenamente.	Na	verdade,	quanto	mais	forte
a	sensação	do	jYcZ,	maior	o	arrebatamento	por	escapar	à	sua	tirania.

Como	 na	 meditação,	 a	 experiência	 fluida	 é	 consequência	 da	 atenção
concentrada	 e	 persistente	 –	 e	 “atenção”	 é	 uma	 palavra-chave	 tanto	 para
Csikszentmihalyi	 quanto	 para	 o	 zen-budismo.	 O	 conceito	 de	 fluxo	 também	 é
familiar	ao	zen-budismo.	Eis	o	que	disse	D.	T.	Suzuki	ao	explicar	como	o	mestre
esgrimista	Takuan	 instruía	os	novatos:	“O	conselho	de	Takuan	é	manter	a	mente
sempre	‘fluindo’,	porque,	quando	ela	para,	o	fluxo	se	interrompe,	e	essa	interrupção
é	 danosa	 para	 o	 bem-estar	 da	mente.	 No	 caso	 de	 um	 esgrimista,	 isso	 significa	 a
morte”.10

Esse	reiterado	foco	numa	atividade	difícil	é	exatamente	o	que	cria	ou	melhora
as	 conexões	 cerebrais.	 E	 o	 prazer	 de	 fluir	 é	 tão	 intenso	 que	 reduz	 as	 atrações	 de
poder,	jkUkl j ,	celebridade	e,	acima	de	tudo,	de	entretenimento	passivo,	estimulando
um	desejo	de	experimentar	uma	satisfação	semelhante	em	outras	atividades.	É	por
isso	que	os	físicos	teóricos	tocam	bongô.

O	 truque	 é	 entender	 que	 são	 a	 atenção	 e	 a	 dificuldade	 que	 trazem	 a
recompensa.	 Quando	 Csikszentmihalyi	 pesquisou	 adolescentes,	 descobriu	 que
aqueles	 que	 tinham	 menos	 atividade	 fluida,	 que	 viviam	 na	 frente	 da	 tevê	 e
perambulavam	 pelos	 j] f gg‘e[ 	 WYekYij,	 alcançavam	 baixos	 níveis	 de	 satisfação,



enquanto	aqueles	que	estudavam	e	praticavam	esportes	alcançavam	altos	níveis	em
todas	as	avaliações	–	todas	menos	uma.	Eles	acreditavam	que	os	ratos	de	j] f gg‘e[ 	e
viciados	 em	 tevê	 se	 divertiam	 mais	 que	 eles.	 Na	 verdade,	 estavam	 demasiado
influenciados	 pela	 tirania	 do	 “legal”	 para	 perceber	 que	 eles	 eram	 os	 abençoados.
Este	 é	 um	 exemplo	 que	 confirma	 a	 regra:	 a	 juventude	 raramente	 valoriza	 o	 que
tem.

Foi	 emocionante	 saber,	 a	 partir	 de	 outra	 pesquisa	 de	 Csikszentmihalyi,	 que,
quanto	 mais	 caro	 e	 complexo	 o	 equipamento,	 menos	 prazerosa	 é	 a	 atividade.
Talvez	exista	um	Deus	justo	afinal.	Andar	e	dançar,	atividades	nas	quais	o	corpo	é	o
equipamento	 e	 o	 instrumento,	 são	 muito	 mais	 satisfatórias.	 Andar	 e	 dançar,
mantendo	um	ritmo	regular	e	extático,	são	a	prosa	e	a	poesia	do	corpo.

A	mais	modesta	 das	 atividades	 fluidas,	 a	 caminhada	 é	 também	uma	maneira
eficiente	de	criar	prontidão	para	a	exaltação.	Uma	teoria	defende	que	o	bipedalismo
é	a	origem	da	inteligência	humana	superior.	Quando	o	animal	humano	se	ergueu
sobre	 as	 patas	 traseiras,	 as	 patas	 dianteiras	 ficaram	 livres	 para	 gesticular,	 o	 que
evoluiu	 para	 a	 linguagem	 de	 sinais	 e	 depois	 para	 a	 fala	 –	 e	 essa	 nova	 e	 rica
linguagem	verbal	aumentou	enormemente	o	tamanho	do	cérebro.

Nietzsche,	 o	 filósofo	 da	 exaltação,	 era	 um	 caminhante	 fanático.	 Assim	 como
seu	arqui-inimigo,	Cristo.	Só	a	iconografia	mostra	Jesus	em	repouso.
Leonardo	da	Vinci	o	colocou	sentado	na	Yck‘d U	WY‘U	–	mas	um	bom	mestre	nunca	se
senta.	Ele	deve	 ter	 se	movimentado	de	um	 lado	para	outro	 com	uma	palavra	de
confiança	 aqui,	 uma	 palavra	 de	 inspiração	 ali.	 E	 a	maioria	 das	 representações	 do
Sermão	da	Montanha	mostra	Jesus	na	costumeira	pose	estática,	com	olhos	tristes	e
braços	estendidos	submissamente.	Mas	o	 filme	de	Pier	Paolo	Pasolini	 I 	 ; mUe[Yc] f
jY[ l eXf 	MÁf 	GUkYl j 	mostra	Cristo	vociferando	no	alto	da	montanha,	atirando	bem-
aventuranças	 recém-cunhadas	 por	 sobre	 o	 ombro	 para	 que	 os	 discípulos	 se
arrastem,	física	e	mentalmente,	para	apanhá-las.	Não	é	o	Sermão	da	Montanha,	mas
o	Sermão	do	Casco.

Nietzsche	costumava	caminhar	por	seis	a	oito	horas	por	dia,	durante	as	quais
teve	 alguns	 de	 seus	 melhores	 ‘ej ‘[ ] kj .	 E	 também	 adorava	 a	 dança:	 “Eu	 só
acreditaria	num	Deus	que	 soubesse	dançar”.11	Ele	 se	 lamentava	 por	 não	 ser	mais
capaz	de	dançar:	“Só	sei	proferir	a	parábola	das	coisas	mais	elevadas	na	dança	–	e
agora	 minha	 maior	 parábola	 permaneceu	 indizível	 em	 meus	 membros”.12	 E	 se
definiu	 como	o	último	discípulo	do	 filósofo	Dioniso,	o	deus	 cornudo	do	êxtase	e
primeiro	 Senhor	 da	 Dança,	 divindade	 que	 presidia	 os	 primitivos	 rituais	 e	 foi
venerado	 sob	 vários	 nomes,	 entre	 eles	 Baco,	 Pã,	 Fauno,	 Osíris	 e	 Shiva.	 Dioniso
(conhecido	 na	 Irlanda	 como	 Satã)	 chegou	 a	 se	 apresentar	 perto	 de	minha	 cidade



natal	nos	anos	1960	–	num	salão	de	dança,	naturalmente.	Uma	noite	qualquer	de
sábado	no	salão	Mecca	foi	galvanizada	pela	aparição	de	um	estranho	de	esplêndida
beleza,	 todo	 vestido	 de	 preto,	 que	 sabia	 bailar	 com	 surpreendente	 languidez	 e
facilidade.	Todas	as	mulheres	queriam	estar	com	ele,	que,	naturalmente,	escolheu	a
mais	encantadora.	Essa	jovem	dançou	a	noite	toda	em	êxtase	e	concordou	em	sair
com	ele,	mas,	quando	estavam	partindo,	ela	olhou	para	baixo	e	viu	f 	WUjWf 	ZYeX‘Xf .
Não	podia	haver	erro	sobre	a	identidade	do	estranho.	Mas,	quando	ouvi	a	história,
eu	me	 perguntei	 como,	 tendo	 tantos	 recursos	 para	 se	 parecer	 com	 Cary	 Grant,
vestir-se	 como	 Johnny	 Cash	 e	 dançar	 como	 Elvis	 Presley,	 ele	 não	 fora	 capaz	 de
esconder	 aquele	 estúpido	 casco.	 Em	 épocas	 mais	 remotas,	 as	 mulheres	 teriam
seguido	de	bom	grado	o	deus	floresta	adentro,	mas,	na	Irlanda	dos	anos	1960,	elas
ficavam	em	casa	–	e	o	Mecca	foi	obrigado	a	fechar	suas	portas.

Mais	 do	 que	 qualquer	 outro	 pensador,	 Nietzsche	 perseguiu	 a	 transcendência
em	todos	os	níveis	de	intensidade	–	entusiasmo,	embriaguês,	alegria	e	exaltação	–,	o
que	foi	ao	mesmo	tempo	sua	força	e	sua	fraqueza.	Ele	é	o	grande	arejador	da	vida,	a
tônica	do	gim-tônica	(Schopenhauer	é	a	fatia	de	limão).	Nietzsche	efervesce,	dança,
salta,	mas,	quando	o	borbulhar	desaparece,	nada	resta.	Há	pouco	o	que	reter	e	usar.
A	 principal	 função	 de	 Nietzsche	 é	 promover	 a	 euforia	 não	 farmacológica,	 um
pensador	mais	para	ser	inalado	do	que	estudado.	Ele	próprio	usava	os	livros	como
estimulantes	 ilegais.	 O	 objetivo	 não	 era	 aprender,	mas	 curtir	 e	 voar.	 Assim,	 seu
famoso	 7 	 mf ekUXY	 XY	 gfXYi,	 um	 título	 que	 não	 foi	 escolhido	 por	 ele,	 mas
postumamente	por	seus	editores,	era	na	verdade	apenas	uma	forma	de	embriaguez
pessoal:	 “O	 primeiro	 efeito	 da	 felicidade	 é	 o	 sentimento	 de	 poder”.13	 Note	 a
expressão	“jYek‘d Yekf 	 de	 poder”.	 Deparei-me	 com	 essa	 expressão	 nove	 vezes	 em
sua	 obra,	 mas	 ainda	 não	 o	 vi	 glorificar	 o	 YoYiWÉW‘f 	 ou	 a	 XYkYeÂÁf 	 do	 poder.	 Na
verdade,	 ele	 não	 tinha	 senão	 desprezo	 por	 aqueles	 que	 buscam	 a	 supremacia
terrena:	“Todos	lutam	pelo	trono:	é	a	sua	loucura	–	como	se	a	felicidade	se	sentasse
num	 trono!	Geralmente,	 é	 a	 imundície	 que	 se	 senta	 no	 trono”.14	 Ele	 desprezava
aqueles	que	lutavam	para	conquistar	o	poder	aos	outros	e	admirava	os	santos	e	os
ascetas,	que	lutavam	para	conquistar	o	poder	U	j ‘	d Yjd f j .	O	que	ele	buscava	era	a
pura	transcendência	pessoal.

Seu	 erro	 foi	 tentar	 tornar	 permanente	 uma	 condição	 temporária.	 Ele
enlouqueceu,	se	não	gf i 	WUl jU	XU,	certamente	eU	euforia.	Talvez	Deus,	aborrecido
de	ter	sido	considerado	morto,	tenha	decidido	mostrar	a	esse	super-homem	quem
tinha	o	mais	arguto	senso	de	humor	e	feito	esse	acusador	da	misericórdia	abraçar,
aos	prantos,	o	cavalo	moribundo	que	estava	sendo	chicoteado	por	um	cocheiro	no
meio	da	rua.



Vale	 lembrar	 também	 que	 Nietzsche	 fazia	 teatro	 com	 frequência,	 causando
escândalo	 apenas	 para	 chocar.	 E,	 do	 marquês	 de	 Sade	 a	 William	 Burroughs,	 a
melhor	maneira	 de	 chocar	 é	 enaltecer	 a	 crueldade.	Mas	 ninguém	 genuinamente
cruel	faria	tal	declaração	pública.	Você	não	precisa	fingir	o	que	você	é.	Os	nazistas,
que	 Nietzsche	 foi	 acusado	 de	 inspirar,	 nunca	 se	 vangloriaram	 de	 ser	 cruéis.	 Ao
contrário,	 vangloriavam-se	 de	 ser	 benfeitores	 da	 humanidade.	 Mas	 o	 perigo	 da
encenação	 é	 que	 ela	 é	 interpretada	 literalmente	 pelos	 ingênuos.	 O	 próprio
Nietzsche	previu	esse	mal-entendido:	“Há	uma	exuberância	na	bondade	que	pode
parecer	maldade”.15

Nietzsche	 é	 como	 os	mestres	 zen	 que	 chamam	 a	 atenção	 de	 seus	 discípulos
com	 bfUej,	 combinações	 de	 paradoxos,	 ilogicidade,	 surpresa	 e	 choque.	 Um	 dos
mais	 famosos,	 atribuído	 a	 Linji,	 é:	 “Se	 encontrar	 Buda,	 mate-o”.	 Às	 vezes	 a
provocação	não	era	apenas	mental,	como	nesse	bfUe	de	Toku-san,	que	eu	gostaria
de	usar	para	 trazer	uma	 instantânea	 iluminação	a	meus	alunos:	“Trinta	golpes	de
minha	 equipe	 quando	 tiverem	 algo	 a	 dizer;	 os	mesmo	 trinta	 golpes	 quando	 não
tiverem	nada	a	dizer”.16

Nietzsche	 é	 o	 único	 filósofo	 ocidental	 a	 possuir	 a	 principal	 qualidade	 zen,	 o
entusiasmo	 –	 o	 que	 por	 si	 só	 já	 o	 torna	merecedor	 de	 ser	 lido:	 “Bem	 cedo	 pela
manhã,	ao	romper	do	dia,	em	toda	a	frescura	e	na	aurora	de	sua	força,	ler	um	c‘mif 	–
é	o	que	eu	chamo	de	vicioso!17	Este	“vicioso”	no	fim	da	frase	é	tão	inesperado,	mas
perfeito,	porque	provoca	uma	coisa	rara	e	maravilhosa:	uma	risada	de	puro	deleite.

Outra	forma	leve	de	transcendência,	o	entusiasmo	é	mais	uma	atitude	que	um
estado,	 e	 portanto	 pode	 ser	 cultivado.	 Exige	 antes	 de	 mais	 nada	 isolamento	 e,
depois,	 o	 envolvimento	 paradoxal	 que	 o	 isolamento	 pode	 facilitar,	 uma
combinação	de	curiosidade,	atenção	e	análise.	O	entusiasmo	ama	o	mundo,	mas	se
recusa	a	 aceitá-lo	de	acordo	com	sua	própria	 avaliação,	porque	acha	 ridícula	 essa
avaliação	solene	e	arrogante.	Portanto,	o	entusiasmo	é	essencialmente	subversivo.
É	 puro	 divertimento	 no	 absurdo	 da	 condição	 humana	 e	 um	 reconhecimento
irônico	do	infinito	talento	cômico	de	Deus.

O	maior	exemplo	de	personagem	entusiasmado	é	Puck,	de	Mf e] f 	XY	l d U	ef ‘kY
XY	mYiÁf 	–	um	meio-termo	entre	seus	ridículos	e	briguentos	mestres	de	magia	e	os
igualmente	 ridículos	 e	 briguentos	 humanos.	 Puck	 é	 um	 mero	 funcionário,	 um
administrador	com	pouca	iniciativa	ou	poder	de	controlar	–
e,	 como	 costuma	 ser	 o	 destino	 dos	 administradores,	 não	 tem	 um	 conhecimento
completo	 da	 situação,	 e	 portanto	 é	 culpado	 por	 atos	 inadequados.	 No	 entanto
nunca	 se	 queixa.	 Um	 exemplo	 para	 todos	 os	 empregados	 ressentidos,	 ele	 curte
tanto	 seu	 trabalho	 quanto	 as	 horas	 de	 insociabilidade,	 quando	 se	 diverte	 com	 o



absurdo	dos	humanos	(“Oh,	mestre,	como	são	loucos	esses	mortais!”)18	e	a	loucura
geral	 (“E	 não	 há	 nada	 que	 me	 agrade	 tanto	 quanto	 ver	 um	 comportamento
ridículo”)19.

Puck	é	um	sofisticado	e	irônico	Senhor	da	Desordem,	personagem	dos	festejos
carnavalescos	medievais	 que	 ridicularizava	 e	 satirizava	 a	 ordem	 estabelecida.	 E	 a
sátira	 e	 a	 zombaria	 eram	 atitudes	 quase	 sempre	 presentes	 nos	 rituais	 extáticos
primitivos.	 O	 entusiasmo	 é	 há	 muito	 tempo	 um	 aspecto	 da	 transcendência	 e
sempre	envolveu	um	humor	irreverente.

Como	ser	abençoado	com	o	entusiasmo?	Procurando-o.	Ele	é	encontrado	com
maior	 frequência	 nas	 formas	 de	 arte	 que	 favorecem	 as	 breves	 explosões
emocionais.	É	por	isso	que	ele	é	raro	na	filosofia	(Nietzsche	voltou-se	cada	vez	mais
para	os	aforismos)	e	nos	 romances	 (embora	um	romance	de	Terry	Southern,	N] Y
d U[ ‘W	9] i ‘jk‘Ue,	 apresente	 um	 perfeito	 Senhor	 da	Desordem	 da	 era	 capitalista	 na
figura	do	bilionário	Guy	Grand).

O	entusiasmo	sente-se	mais	à	vontade	na	poesia	e	no	aUqq	–	e	não	é	coincidência
que	ambos	 tenham	o	ritmo	como	base.	Mas	o	caráter	espontâneo,	direto	e	breve
dos	bons	poemas	e	solos	de	aUqq	os	faz	parecer	fáceis.	Parece	que	qualquer	pessoa
poderia	ter	feito	aquilo.	Assim,	todo	mundo	tenta,	e	por	isso	99	por	cento	da	poesia
e	do	aUqq	são	um	lixo	deprimente.	Porque	a	excelência	requer	tempo	e	energia.

É	 especialmente	 difícil	 encontrar	 um	 bom	 solo	 de	 aUqq.	 Por	 isso	 fui	 a	 um
lendário	clube	de	aUqq	de	Nova	York	mais	com	o	espírito	de	um	peregrino	do	que
na	 esperança	 de	 ouvir	 algo	 inspirador.	 E	 o	 clube	 não	 tinha	 de	 fato	 nada	 que
inspirasse	 –	 um	porão	 úmido,	 escuro	 e	 decadente	 onde	 o	 vinho	 era	 caro	 e	 tinha
gosto	de	anticongelante	temperado	com	fel.	Os	músicos	eram	negros	de	meia-idade
pesados	e	desencantados,	que	deviam	inventar	e	surpreender	duas	vezes	por	noite,
com	 três	 j ] f n j 	 nos	 fins	 de	 semana.	Quem	 conseguiria?	 Então	 eles	 faziam	 o	 que
podiam,	 desanimados,	 acompanhados	 por	 um	 baterista	 de	 cabelos	 brancos	 que
algum	dia	tinha	tocado	com	vários	dos	grandes,	todos	mortos,	e	que	agora	estava
evidentemente	conformado	de	 tocar	para	viver.	A	plateia,	pouca	e	branca,	 reagia
com	entusiasmo	equivalente,	e	os	músicos	agradeciam	ao	magro	aplauso	com	um
gesto	cansado.	Assim	é	a	vida.	Você	se	vira	com	o	que	tem.	Você	aguenta.

Mas,	pouco	antes	do	final	do	último	j] f n ,	um	dos	saxofonistas	de	repente	deu
um	passo	à	frente,	abriu	as	pernas,	suspirou	e,	erguendo-se	na	ponta	dos	pés,	tocou
furiosamente,	 ardentemente,	 debochadamente,	 j l gYiZcl Ud YekY.	 Foi	 um	 choque
elétrico	que	 sacudiu	 todo	mundo	do	clima	de	 torpor.	Aquela	 letargia	de	hábito	e
rotina	não	era	vida.	Cjjf 	era	vida:	complexa,	surpreendente,	desafiadora	e	cheia	de
entusiasmo.	Dessa	vez	a	reação	da	plateia	foi	sincera	–	mas	o	solista	estava	surdo	a



ela.	Ele	se	atirou	numa	banqueta	e	ouviu	o	mais	doce	dos	aplausos,	o	que	vem	de
dentro.	Mas	também	foi	bonito	quando	o	velho	baterista,	até	então	uma	escultura
do	monte	Rushmore,*	se	inclinou	e	tocou	com	as	baquetas	levemente	no	ombro	do
companheiro.

*	O	parque	nacional	do	estado	de	Dakota	do	Sul	(Estados	Unidos)	onde	foram	esculpidas	as	grandiosas	esculturas	da
cabeça	 de	 quatro	 presidentes	 americanos	 (George	 Washington,	 Thomas	 Jefferson,	 Abraham	 Lincoln	 e	 Theodore
Roosevelt).	(N.	da	T.)
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O	absurdo	do	trabalho

Solenemente,	 à	 luz	mortiça	 de	 fim	 de	 tarde,	 os	membros	 do	 grupo	 formam	um
círculo	e	se	voltam	em	expectativa	para	o	seu	líder,	que	pega	um	imenso	novelo	de
linha	 e,	 segurando	 a	 ponta	 solta,	 atira	 a	 bola	 para	 uma	 das	 pessoas	 do	 círculo,
gritando:	“Mike,	acho	que	sua	ideia	foi	muito	boa”.	Segurando	a	linha	para	manter
a	ligação,	Mike	atira	a	bola	para	o	lado	oposto	do	círculo	e	diz:	“Jo,	acho	que	você
se	apresentou	muito	bem”.	 Jo	 também	segura	 firme	a	 linha	antes	de	atirar	a	bola
para	Chris	com	um	comentário	entusiasmado	sobre	seu	desempenho.	Assim	a	bola
vai	diminuindo	e,	sempre	acompanhada	de	um	elogio,	passa	de	Chris	para	Jill	e	dela
para	Dave	e	depois	para	Sue	e	Bob	e	Jen	e	Zak	e	assim	por	diante,	até	que	a	última
pessoa	lança	a	bola	de	volta	para	o	líder,	que	segura	as	duas	pontas	firmemente	nas
mãos,	 como	 se	 fossem	 rédeas,	 e	 orgulhosamente	 olha	 para	 a	 complexa	 rede	 de
afirmações,	declarando:	“Tenho	muita	j f ikY	de	ter	uma	equipe	tão	d UiUm‘c] f jU!”

Esse	ritual,	conhecido	como	“a	rede”,	encerra	o	“dia	fora”.*	Ambos	são	ritos	da
nova	religião	do	trabalho,	que	veio	se	juntar	mais	recentemente	às	grandes	religiões
mundiais,	mas	que	rapidamente	ganha	novos	adeptos	e	um	número	cada	vez	maior
de	fundamentalistas.

*	 No	 original	 “the	 away	 day”,	 uma	 reunião	 que	 as	 equipes	 de	 trabalho	 realizam	 fora	 de	 seu	 ambiente	 cotidiano	 para
resolver	problemas,	 criar	estratégias	e	melhorar	o	desempenho	 individual	e	da	equipe.	 (N.	da	T.)	Em	nenhum	 lugar	 o
isolamento	é	mais	necessário	que	no	local	de	trabalho.	Mas	em	nenhum	outro	lugar	ele	é	tão	difícil.	Porque	é	o	trabalho
que	paga	a	casa	e	o	carro,	os	jantares	nos	restaurantes,	servidos	com	talheres	pesados	e	guardanapos	engomados,	e	as
férias	numa	villa	escondida	por	trás	de	buganvílias	na	Provence.	Além	disso,	o	grande	investimento	de	tempo	e	energia
no	 trabalho	 cria	 uma	 desesperada	 necessidade	 de	 um	 retorno	 adequado	 –	 e	 daí	 a	 tendência	 de	 superestimar	 a
importância	de	colegas,	do	próprio	trabalho	e	da	nossa	própria	contribuição.	É	fácil	criar	a	ilusão	de	que	sou	um	membro
indispensável	de	uma	equipe	incrível,	que	realiza	um	trabalho	extraordinário.



Na	verdade,	a	grande	vitória	da	religião	do	trabalho	é	aumentar	a	pressão	pela
obediência	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 eliminar	 quase	 totalmente	 a	 consciência	 dessa
obediência.	Antes	as	pessoas	trabalhavam	para	viver;	hoje,	trabalhar	À	viver.	Assim
como	nas	compras,	nas	viagens	e	nas	comunicações,	os	meios	se	tornaram	os	fins.
Seu	 trabalho	é	 sua	 identidade,	 seu	 jkUkl j ,	 sua	vida.	Está	 longe	o	 tempo	em	que	o
trabalho	era	uma	tediosa	necessidade	para	sustentar	a	vida	real.	Hoje	todo	mundo
quer	 um	 trabalho.	Reis,	 presidentes,	 assassinos,	 sacerdotes,	 poetas	 e	 prostitutas	 –
todos	 alegam	 que	 nada	 mais	 são	 do	 que	 trabalhadores.	 E	 assim	 a	 religião	 do
trabalho	ganha	força.	Como	soam	ridículas	hoje	as	previsões	do	século	XX	de	que	a
tecnologia	 permitiria	 a	 todos	 um	 tempo	 cada	 vez	maior	 de	 lazer	 –	 e	 o	medo	 de
sermos	 incapazes	 de	 ocupar	 adequadamente	 todo	 esse	 tempo	 livre.	 (Hannah
Arendt	 sofreu	 com	 a	 possibilidade	 de	 uma	 futura	 sociedade	 de	 trabalhadores
privados	de	trabalho.)	Como	é	chocante	pensar	que,	na	Idade	Média,	as	pessoas	só
trabalhavam	durante	parte	da	semana	e	metade	do	ano,	enquanto	hoje	semanas	de
70	 horas	 e	 férias	 curtas	 são	 comuns	 na	 maior	 parte	 das	 empresas	 americanas	 e
inglesas.	 Como	 observou	 Erich	 Fromm:	 “Em	 nenhum	 outro	 período	 da	 história
homens	 livres	 empenharam	 sua	 energia	 tão	 completamente	 para	 um	 único
propósito:	trabalhar”.1

O	segredo	do	sucesso	das	religiões	é	o	paternalismo	benigno.	Em	recompensa
pela	 perda	 de	 liberdade,	 a	 religião	 oferece	 a	 aparência	 de	 cuidado	 amoroso	 e	 a
capacidade	 de	 satisfazer	 todas	 as	 necessidades.	 Assim,	 as	 empresas	 se	 tornaram
mundos	 autossuficientes,	 com	 lojas,	 café,	 bares,	 restaurantes,	 academia,
cabeleireiros,	 salas	 de	massagem	 e	 consultórios	médicos.	O	 local	 de	 trabalho	 é	 a
nova	cidade,	uma	comunidade	que	oferece	não	apenas	emprego	e	jkUkl j ,	mas	todos
os	serviços	essenciais,	uma	vida	social	rica,	variada,	e	muita,	muita	diversão.

A	 sociedade	de	 irmãos	 precisa	 de	 redes	 sociais	 –	 e	 o	 local	 de	 trabalho	 é	uma
rede	social	pronta	para	uso.	Por	que	procurar	companhia	lá	fora?	Ou	romance?	O
tabu	dos	relacionamentos	no	ambiente	de	trabalho	está	desaparecendo.	De	acordo
com	o	j ‘kY	de	empregos	CareerBuilder,	a	porcentagem	de	trabalhadores	que	julgam
necessário	esconder	um	romance	com	alguém	do	ambiente	de	trabalho	está	caindo
vertiginosamente:	 “Você	deve	 ter	ouvido	a	 advertência:	 ‘Não	mergulhe	 sua	pena
no	tinteiro	da	empresa’,	mas,	para	o	trabalhador	de	hoje,	esse	conselho	está	fora	de
moda”.

O	HYn 	Sf ib	N‘d Yj	publicou	uma	história	de	aquecer	corações:	Logo	depois	que
correu	 o	 boato	 de	 que	 Sarah	 Kay	 e	 Matt	 Lacks	 estavam	 tendo	 um	 romance,	 a
senhorita	Kay	foi	chamada	ao	escritório	do	diretor	de	recursos	humanos.	Era	uma
época	em	que	essa	reunião	anunciaria	o	dobre	de	finados	para	o	relacionamento	e



até	colocaria	em	risco	a	carreira	dos	dois.	No	entanto,	a	senhorita	Kay,	29,	contou
alegremente	que	o	diretor	de	recursos	humanos	 lhe	disse:	“Estamos	muito	 felizes
de	que	você	tenha	feito	um	amigo”.2

Quem	hoje	ainda	acha	que	colegas	de	trabalho	a	gente	não	escolhe	e	que,	se	o
encontrar	fora	do	local	de	trabalho,	fugirá	para	bem	longe?	O	ambiente	de	trabalho
impõe	uma	gYijf eU	profissional	–	amável,	superficial,	alegre,	gregária	e	brincalhona.
Quase	 sempre	 essa	 gYijf eU	 é	 reforçada	 por	 um	 novo	 nome,	 em	 geral	 um
diminutivo	monossilábico,	e	assim	o	local	de	trabalho	é	o	hábitat	de	Jo,	Chris,	Jill,
Dave,	Sue,	Bob,	Jen	e	Zak.	Nem	preciso	dizer	que	no	meu	trabalho	sou	conhecido
como	Mike.	Como	acontece	com	os	frades	e	freiras	remanescentes,	o	novo	nome
de	 trabalho	 significa	 uma	 renúncia	 ao	 velho	 jYcZ	 e	 uma	 dedicação	 aos	 valores	 e
práticas	da	nova	comunidade.	Como	a	irmã	Perpétua	ou	o	irmão	Benedito,	renasci
como	 o	 colega	Mike.	Mas,	 ao	 contrário	 do	 renascimento	 religioso,	 este	 nunca	 é
decretado	 oficialmente.	 Ninguém	 anuncia	 que,	 dali	 para	 a	 frente,	 alguém	 será
conhecido	 apenas	 como	 Mike.	 Nem	 há	 uma	 campanha	 organizada	 para	 essa
adoção.	Na	verdade,	é	mais	provável	que	ninguém	esteja	consciente	da	imposição.
O	 fenômeno	 é	 o	 exemplo	 perfeito	 da	 “autoridade	 anônima”,	 à	 qual	 é	 quase
impossível	 se	opor	porque	não	há	ordem	explícita.	Por	 isso	resisti	a	 ser	Mike	por
vários	meses,	mas	depois	desisti.	E	o	novo	nome	me	trouxe	benefícios:	me	tornou
constantemente	consciente	de	que	eu	era	duas	pessoas	diferentes.

O	 romance	 de	 Nicholson	 Baker	 N] Y	 d YqqUe‘eY	 capta	 a	 atmosfera	 única	 dos
complexos	empresariais	contemporâneos:	um	vasto	espaço	anônimo,	habitado	por
pessoas	 desesperadas	 por	 serem	 agradáveis:	 Há	 sempre	 num	 escritório	 pessoas
residuais	 que	 se	 enquadram	na	 categoria	 dos	 que	 ainda	 não	 foram	 apresentados,
dos	que	ainda	não	ouviram	piadas	 sobre	o	 tempo:	esse	 resíduo	se	 torna	cada	vez
menor,	e	Bob	era	um	dos	últimos.	Seu	rosto	era	tão	familiar	que	sua	condição	de
estranho	era	de	fato	um	constrangimento	–	e	a	certeza	de	que	Bob	e	eu	estaríamos
cada	vez	mais	perto,	ele	descendo	e	eu	subindo	as	escadas	rolantes,	destinados	a	nos
cruzarmos	no	meio	do	caminho,	a	6	metros	de	altura	e	no	centro	de	um	 imenso
saguão	 abobadado	 de	 mármore	 vermelho,	 onde	 nossos	 olhos	 se	 encontrariam,
trocaríamos	 um	 aceno	 de	 cabeça,	 um	murmúrio,	 e	 depois	 fixaríamos	 o	 olhar	 de
pedra	no	vazio...	me	enchia	de	desesperada	aversão.3

Outra	pressão	pela	obediência	é	um	desdobramento	da	visibilidade	constante.
Cada	 vez	 mais,	 os	 funcionários	 ocupam	 um	 amplo	 espaço	 aberto	 ou	 espaços
menores	separados	por	vidros,	de	modo	que	não	existe	um	lugar	onde	desfrutar	um
momento	de	solidão	ou	privacidade,	exceto	o	banheiro	–	e	ainda	ali	as	portas	foram
cortadas	 em	 cima	 e	 embaixo	 para	 minimizar	 o	 isolamento.	 Nicholson	 Baker



observa	 que	 o	 único	 lugar	 no	 mundo	 corporativo	 onde	 ainda	 se	 pode	 ter
privacidade	 é	 o	 elevador	 –	 e	 em	N] Y	 d YqqUe‘eY	 seus	 personagens	 aproveitam	 ao
máximo	esse	raro	luxo.

Alguns	dos	elevadores	estavam	lotados;	em	outros,	imaginei	uma	só	pessoa	de	pé,	num	único	e	verdadeiro
momento	de	privacidade	–	mais	verdadeiro,	na	verdade,	do	que	a	privacidade	que	se	tem	no	reservado	de
um	banheiro	corporativo,	porque	ali	se	pode	falar	alto	e	cantar	sem	ser	ouvido.	Certa	vez,	imaginei	que,
quando	ela	se	via	sozinha	num	elevador,	puxava	a	saia	sobre	a	cabeça.	Viajando	sozinho	num	elevador,
fingi	que	andava	 como	um	brinquedo	de	 corda	pelas	paredes,	 fingi	 arrancar	 a	máscara	de	 látex	de	meu
rosto,	 soltando	 gritos	 de	 agonia.	Apontei	 para	 um	passageiro	 imaginário	 e	 disse:	 “Ei,	 cara,	 vou	 dar	 um
murro	na	sua	cara	agora	mesmo.	Por	isso,	Wl ‘XY,jY”.4

Não	há	dúvida	de	que	a	ideia	de	um	escritório	isolado	é	obsoleta.	Hoje	não	há
lugar	onde	se	possa	estar	sozinho	e	 fora	de	vista,	onde	proteger	e	alimentar	o	 jYcZ
secreto,	onde	 ruminar.	Na	verdade,	 a	 reflexão	 tornou-se	 tão	estranha	no	 local	de
trabalho	 que	 uma	 expressão	 meditativa	 provavelmente	 será	 interpretada	 como
sintoma	não	de	prazer,	mas	de	dor.	Esse	isolamento	é	tão	raro	e	desconcertante	que
os	colegas	só	conseguem	explicá-lo	como	consequência	de	uma	aflição.

No	 fim,	 essa	 constante	 exposição	 faz	 o	 desejo	 de	 privacidade	 parecer
excêntrico,	antiquado	e	até	perverso,	 como	se	alguém	quisesse	 ficar	 sozinho	para
acessar	um	j‘kY	de	pornografia	infantil	ou	coisa	pior.	Ou	para	passar	alguns	minutos
lendo	 um	 livro...	 No	 romance	 de	 Joshua	 Ferri	 que	 se	 passa	 numa	 agência	 de
publicidade	de	Chicago,	N] Ye	nY	WUd Y	kf 	k] Y	YeX	 [Então	chegamos	ao	 fim],	há	um
truque	 simples	mas	 engenhoso:	 um	 empregado	 que	 é	 um	 ávido	 leitor	 chega	 ao
escritório	antes	dos	colegas,	 fotocopia	um	livro	 inteiro	da	biblioteca	e	passa	o	dia
todo	em	sua	mesa,	lendo	o	que	parece	ser	um	documento	de	trabalho.5

Mas	é	 cada	vez	mais	 difícil	 evitar	 se	 expor.	Qualquer	 tentativa	de	bloquear	 a
fachada	de	vidro	 com	 fichários,	 pôsteres,	 calendários	ou	bilhetes	 será	percebida	e
proibida	pela	zelosa	equipe	de	segurança	–	e	muitas	vezes	os	próprios	colegas	fazem
o	papel	de	fariseus.	Deve	ser	a	natureza	mesquinha	e	proibitiva	do	monitoramento
de	segurança	que	atrai	os	de	mente	estreita	e	espírito	mau.

Tive	um	entrevero	maravilhoso	com	um	sujeito	da	segurança	depois	de	sair	de
um	edifício	que	estava	cheio	de	andaimes.	Ele	se	colocou	bem	na	minha	frente:	–	O
senhor	não	devia	sair	por	esta	porta.	Há	risco	de	queda	de	materiais	de	construção.

–	Bem	–	eu	disse	–,	saí	por	ela	e	estou	vivo	para	contar	a	história.
–	Não,	não.	O	senhor	terá	que	voltar	e	sair	pela	gf ikU	XYj‘[ eUXU.	Há	uma	placa

indicando	o	desvio.	–	E	deu	um	passinho	à	frente.
–	 Vamos	 ver	 se	 entendi	 direito	 –	 eu	 disse,	 sorrindo	 com	 a	 afabilidade	 dos

dementes.	 –	 Para	me	 proteger	 da	 queda	 eventual	 de	materiais	 de	 construção,	 o
senhor	quer	hl Y	Yl 	mf ckY	gYcf 	cfWUc	f eXY	] ®	i‘jWf 	XY	hl YXU	XY	d UkYi‘U‘j?	Ou	será	que	não



entendi	direito?	–	E	abri	um	sorriso	ainda	mais	insano.
Houve	 um	 longo	 silêncio.	 Finalmente,	 ele	 disse:	 –	 Quero	 seu	 nome	 e	 seu

número	de	registro.
A	pressão	 pela	 obediência	 é	mantida	nas	 reuniões	 e	 nos	 encontros	 da	 equipe

fora	 do	 local	 de	 trabalho.	 Como	 se	 não	 bastasse	 encontrar	 os	 colegas	 a	 semana
toda,	 ainda	 é	 preciso	 confraternizar	 com	 eles,	 explorando	 o	 poço	 de	 uma	 mina
abandonada	durante	um	fim	de	semana.	Na	melhor	das	hipóteses,	o	encontro	será
de	 um	 dia,	 num	 local	 alugado	 a	 um	 custo	 considerável	 e	 geralmente	 de	 difícil
acesso,	 o	 que	 obriga	 todo	 mundo	 a	 consultar	 mapas	 e	 horários,	 só	 para	 acabar
numa	 sala	 de	 reuniões	 idêntica	 à	 que	 existe	 no	 local	 de	 trabalho	 –	 o	mesmo	Zc‘g
W] Uik*	 a	 mesma	 tela	 que	 baixa,	 o	 mesmo	 computador,	 as	 mesmas	 cadeiras	 e,
naturalmente,	as	mesmas	pessoas	que	dominam	as	discussões	falando	por	falar.	Na
religião	 do	 trabalho,	 aqueles	 que	 insistem	 em	 falar	 em	 todas	 as	 reuniões	 são	 o
equivalente	dos	 fiéis	que	sempre	se	sentam	na	frente	da	congregação	na	 igreja.	O
local	de	trabalho	é	o	hábitat	dos	fariseus	contemporâneos.

Nos	 encontros	 de	 um	dia	 fora	 do	 escritório,	 a	 única	 expectativa	 é	 a	 hora	 do
almoço,	mas	mesmo	esse	é	deprimentemente	familiar:	o	bufê	frio	que	é	padrão	nas
empresas,	com	os	mesmos	sanduíches	sem	gosto,	os	mesmos	Z‘e[Yij 	asiáticos	para
causar	um	efeito	exótico	e	a	mesma	bandeja	de	frutas	frescas	onde	só	se	veem	fatias
de	abacaxi,	de	melão,	e	os	dois	morangos	que	ninguém	nunca	tem	o	descaramento
de	 comer.	 Depois,	 um	 gerente	 se	 senta	 diante	 do	 computador	 e,	 com	 um
significativo	rolar	de	olhos,	grita,	emocionado:	“É	tão	Vf d 	estar	fora	XUhl YcY	cl [Ui!”
Porque,	 naturalmente,	 o	 verdadeiro	motivo	 desse	 exercício	 é	 dar	 a	 impressão	 de
que	nenhum	dos	presentes	está	preso	ao	local	de	trabalho	e	que,	já	que	a	harmonia
persiste	no	mundo	exterior,	YcU	XYmY	jYi	Ul kÃek‘WU.

Então,	 à	medida	 que	 a	 tarde	 interminável	 se	 arrasta	 indolentemente	 e	 você,
desesperado,	 devora	 um	 dos	 dois	 morangos,	 os	 participantes	 se	 dividem	 em
pequenos	grupos	para	as	sessões	de	análise	SWOT.*	Cada	grupo	elabora	suas	listas
e	as	reporta	à	sessão	plenária.

*	A	análise	SWOT	é	uma	ferramenta	utilizada	como	base	para	gestão	e	planejamento	estratégico	de	uma	corporação	O
termo	 SWOT	 é	 uma	 sigla	 oriunda	 do	 idioma	 inglês,	 formada	 pelas	 iniciais	 de	 “strengths”	 (“forças”),	 “weaknesses”
(“deficiências”),	“opportunities”	(“oportunidades”)	e	“threats”	(“riscos”).	(N.	da	T.)	Enquanto	as	apresentações	prosseguem,
um	ansioso	novo	recruta	se	curva	na	minha	direção	e	pergunta,	com	genuíno	 interesse:	 “O	que	eles	fazem	com	todos
esses	relatórios?”

A	essa	 altura,	 as	 tortinhas	dinamarquesas	 já	 acabaram,	 algum	 filho	da	mãe	 já
devorou	o	outro	morango,	o	café	está	morno	e	requentado,	e	ainda	teremos	pela
frente	o	ritual	da	“rede”.	Por	isso,	fui	curto	e	grosso:	“Porra	nenhuma!”

bword://!!9G2CGKRAUE,gest%25C3%25A3o/
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Ele	se	afasta,	profundamente	chocado.
Vivemos	 tempos	 cínicos,	 mas	 surpreendentemente	 há	 pouco	 cinismo	 no

mundo	 do	 trabalho.	 O	 narrador	 de	 Joshua	 Ferri	 diz,	 com	 desaprovação:	 “Não
tínhamos	muita	paciência	com	os	cínicos”,6	de	modo	que	até	o	mais	leve	ceticismo
em	relação	a	reuniões	redundantes,	gestões	desnecessárias	ou	à	futilidade	de	atirar
um	 novelo	 de	 linha	 provavelmente	 é	 considerado	 um	 ultrajante	 cinismo.	 Da
mesma	 forma,	 quase	 não	 se	 vê	 desespero	 diante	 da	 perspectiva	 de	 passar	 a	 vida
num	 cubículo	 tentando	manter	 o	 número	 de	 Y,d U‘cj 	 não	 respondidos	 abaixo	 de
quinhentos.	É	claro	que	sempre	há	alguma	queixa	–	sobre	o	excesso	de	trabalho,	a
deficiência	dos	serviços	de	apoio,	a	má	administração	e	assim	por	diante,	mas	essa
reclamação	 quase	 sempre	 tem	 um	 tom	 ritualizado,	 conformado,	 como	 se	 não
houvesse	por	trás	dela	um	verdadeiro	descontentamento.	Até	a	reclamação	é	uma
forma	de	cordialidade.

Só	 raramente	 as	 adaptações	 inconscientes	 se	 revelam.	 No	 trabalho,	 eu	 bebo
café	solúvel	instantâneo,	enquanto	em	casa	costumo	moer	grãos	franceses	e	usar	a
cafeteira	 italiana	 para	 fazer	 um	 expresso	 forte	 com	 creme.	 A	 porcaria	 solúvel
parecia	 ter	um	gosto	agradável	no	 trabalho,	mas	uma	vez,	quando	estava	sem	os
grãos,	tentei	tomar	um	instantâneo	em	casa	e	me	pareceu	intragável.	Mas,	de	volta
à	minha	mesa	 no	 escritório,	 ele	 voltou	 a	 ser	 aceitável.	 Portanto,	 no	 trabalho	 até
minhas	papilas	gustativas	renunciam	à	complexidade	e	à	profundidade.

O	problema	é	que	o	trabalho	envolve	não	só	a	atividade	pela	qual	somos	pagos,
mas	 a	manutenção	 de	 uma	 gYijf eU	 simplificada,	 uma	 gYiZf id UeWY	constante,	 uma
Ukl UÂÁf 	 incessante.	É	 por	 isso	 que	 colegas	 que	 encontro	 fora	 do	 escritório,	 como
por	 exemplo	 na	 hora	 do	 almoço,	 me	 parecem	 prosaicos,	 diminuídos	 e	 furtivos.
Como	estão	temporariamente	fora	do	palco,	a	vibração	artificial	se	extingue	e	só	a
casca	permanece.	O	pior	 é	 que	 estamos	 representando	 jYd 	kYi	U	d Yef i 	Wf ejW‘ÃeW‘U
X‘jjf *	 acreditando	 que	 esse	 é	 o	 comportamento	 natural	 –	 e	 sublimando	 todos	 os
sentimentos	 negativos.	 Isso	 talvez	 explique	 por	 que	 tantos	 profissionais	 com
empregos	bem	remunerados	e	aparentemente	gratificantes	de	repente,	e	sem	razão
evidente,	 se	 deixam	 abater	 pela	 depressão.	 O	 problema	 é	 a	 perda	 de	 identidade
decorrente	da	submissão	ao	grupo	–	a	máscara	se	gruda	no	rosto.	Os	funcionários
da	 agência	 de	 publicidade	 do	 romance	 de	 Joshua	 Ferri	 se	 adoram	 (“Quase	 todo
mundo	 gostava	 de	 todo	 mundo”),	 são	 todos	 inteligentes,	 criativos,	 brilhantes	 e
espirituosos	 –	 e	 todos	 tomam	 antidepressivos	 (“Lutávamos	 contra	 a	 depressão	 e
quase	não	conseguíamos	sair	da	cama	nos	fins	de	semana.	Finalmente,	consultamos
o	 RH	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 consultar	 um	 especialista,	 e	 o	 especialista	 nos
prescreveu	a	medicação”).



Certa	 vez,	 imaginei	 um	 curso	 com	 as	 habilidades	 de	 que	 os	 empregados
iYUcd YekY	 giYW‘jUd 	 para	 progredir.	 Tinha	 quatro	 módulos	 principais:	 Humor
profissional	 Teoria	 e	 prática	 da	 estima	 profissional	 Neologia	 Aconselhamento	 O
humor	profissional	(HP),	uma	forma	mais	sofisticada	de	alegria	profissional	(AP),	é
a	 competência	 fundamental,	 um	 facilitador	 universal,	 mas	 confuso	 para	 os	 não
iniciados,	porque,	 embora	as	piadas	devam	sempre	 ser	 recebidas	 com	uma	 risada
sincera,	nunca	devem	ser	realmente	engraçadas.	Isso	porque	o	humor	profissional
não	 é	 humor,	 mas	 chacota.	 O	 humor	 é	 uma	 maneira	 de	 envolvimento	 com	 a
realidade;	a	chacota,	uma	maneira	de	fugir	a	ela.	O	humor	profissional	deve	sempre
soar	maldosamente	subversivo,	mas	sem	oferecer	nenhuma	ameaça.

COLEGA	ANTIGO	(Wfd 	l d U	i ‘jUXU	j‘eWYiU):	E	aí,	está	se	comportando	bem?
COLEGA	NOVO	(jYd 	Wfem‘WÂÁf *	U‘eXU	eÁf 	‘e‘W‘UXf 	eU	UikY	XU	W] UWfkU):	Estou.
COLEGA	ANTIGO	(Wfd 	l d 	i ‘jUXU	U‘eXU	d U‘j 	j ‘eWYiU):	Que	vergonha!

E	 o	 humor	 profissional	 deve	 soar	 como	 insulto,	 mas	 continuar	 totalmente
inócuo.

PRIMEIRO	 COLEGA	 (el d U	 iYl e‘Áf ):	 E	 então	 eu	 compareci	 àquela
conferência...
SEGUNDO	COLEGA	(‘eWiÀXl cf ):	Quer	dizer	que	eles	deixaram	você	entrar?
TERCEIRO	COLEGA	(U‘eXU	d U‘j 	‘eWiÀXl cf ):	Quer	dizer	que	nós	deixamos	você
sair?
NfXf 	f 	[ i l gf *	YjgYW‘Ucd YekY	f 	J LCG; CLI 	9I F; A7*	i ‘	XYjViU[UXUd YekY.

E	o	humor	profissional	deve	sempre	fazer	o	local	de	trabalho	parecer	um	caos
intolerável,	suportado	apenas	graças	à	tranquilidade	dos	empregados.	E	a	equipe	de
apoio	oferece	uma	ajuda	crucial	decorando	o	ambiente	com	pôsteres	e	cartões	com
frases	como:	“Você	não	precisa	ser	louco	para	trabalhar	aqui	–	mas	isso	ajuda!”

Um	livro	importante	para	o	módulo	de	HP	seria	N] Y	cYm‘kp	YZZYWk4	n ] p	‘k	gUpj	kf
c‘[ ] kYe	l g	[O	efeito	leveza:	por	que	vale	a	pena	ser	leve],	de	autoria	dos	consultores
motivacionais	Adrian	Gostick	e	Scott	Christopher.	Como	Gostick	explica	de	forma
contundente:	 “Definimos	 leveza	como	algo	mais	do	que	 ser	apenas	 leve;	 é	 como
ser	mais	divertido	do	que	engraçado”.7	O	objetivo	é	“um	local	de	trabalho	alegre	e
despreocupado”.	Outro	livro	para	o	curso	seria	? ‘j ] !	7 	iYd UibUVcY	nUp	kf 	Vf f jk	d f iUcY
UeX	‘d gifmY	iYjl ckj 	[Peixe!	Uma	maneira	notável	de	levantar	o	moral	e	melhorar	os
resultados].	 Este	 expõe	 a	 “filosofia	 do	 peixe”	 para	 tornar	 o	 ambiente	 mais	 leve,
adotando	 a	 prática	 dos	 peixeiros	 de	 Seattle,	 que	 mantêm	 o	 moral	 alto	 atirando
peixes	uns	nos	outros.8	Naturalmente,	fazer	isso	com	peixes	de	verdade	provocaria



um	cheiro	 terrível	 no	 escritório,	 de	modo	que	o	 equivalente	 corporativo	 é	 atirar
um	peixe	de	brinquedo.

E	o	humor	profissional	pode	oferecer	a	oportunidade	de	uma	carreira.	Algumas
empresas	têm	um	gerente	de	leveza	e	uma	equipe	de	leveza.	É	o	caso	da	agência	de
publicidade	Iris	North	America,	cujo	GL	define	sua	equipe	como	o	“esquadrão	do
sorriso”,	 cuja	 função	 é	 promover	 “o	 bem-estar	 geral	 e	 acontecimentos	 alegres
inesperados”.

O	módulo	de	teoria	e	prática	da	estima	profissional	(TPEP)	trata	da	bajulação,
que,	 assim	 como	 o	 humor	 profissional,	 é	mais	 complexa	 do	 que	 parece.	Muitos
acreditam	 que	 é	 fácil	 puxar	 o	 saco.	Mas	 os	 chefes	 são	 grandes	 conhecedores	 do
assunto.	São	alvo	de	bajulação	todos	os	dias	e	dificilmente	se	deixam	impressionar
por	uma	lisonja	rudimentar	–	que	pode	provocar	contrariedade	em	vez	de	gratidão.
É	 importante	 lembrar	 que	 a	 bajulação	 é	 uma	 arte.	 Antes	 de	 mais	 nada,	 requer
atenção,	 compreensão	 e	 percepção	 para	 identificar	 YoUkUd YekY	que	 elogio	o	 chefe
anseia	ouvir.	Depois,	requer	delicadeza	e	tato	para	escolher	o	momento	certo	para
lançar	esse	elogio	customizado.	Além	disso,	requer	habilidades	de	linguagem	para
formular	a	frase	adequada.	E,	finalmente,	é	claro	que	o	bajulador	precisa	saber	usar
a	 chacota	 para	 disfarçar	 a	 lisonja	 em	 provocação.	 Tudo	 isso	 é	 necessário	 para	 o
sucesso	da	bajulação	de	baixo	para	cima.	Mas	igualmente	importante	é	a	bajulação
de	 cima	 para	 baixo.	 O	 erro	 mais	 comum	 dos	 chefes	 é	 tentar	 exercer	 o	 poder
abertamente.	 Mas,	 no	 ambiente	 de	 trabalho	 contemporâneo,	 onde	 todos	 são
amigos	e	camaradas,	a	bajulação	é	infinitamente	mais	eficiente	que	a	intimidação.
Em	 vez	 de	 dar	 uma	 ordem,	 um	 chefe	 astuto	 obterá	 mais	 cooperação	 com	 um
bilhete	 lamentoso:	 “Mike,	 odeio	 ter	 que	 despejar	 isso	 em	 cima	 de	 você,	 mas	 é
importante	e	não	confio	em	ninguém	mais	para	dar	conta	disso”.	 Isso	aumenta	a
ilusão	que	os	empregados	mais	alimentam:	de	que	são	indispensáveis.	O	narrador
de	Ferri	admite:	“Cada	um	de	nós	acalentava	a	ilusão	de	que	a	empresa	iria	para	o
buraco	 sem	 nossa	 valiosa	 contribuição	 diária”.	 Na	 verdade,	 ninguém	 é
indispensável.	 Somos	 todos	 substituídos	 e	 esquecidos	 tão	 rapidamente	 quanto	 os
escravos	anônimos	que	arrastavam	os	blocos	para	a	construção	das	pirâmides.

O	módulo	de	neologia	estuda	a	criação	e	a	utilização	de	novos	termos	e	títulos,
assim	 como	 da	 linguagem	 exigida	 por	 todos	 os	 especialistas	 –	 e	 os	 respeitáveis
especialistas	dessa	disciplina	 são	conhecidos	como	neologistas.	É	crucial	 ser	capaz
de	impressionar	nas	reuniões	com	afirmações	como	“Precisamos	abandonar	nossa
cultura	 de	 silos	 verticais	 e	 oferecer	mais	 oportunidades	 de	 sinergia	 e	 fertilização
cruzada”.	 “Sinergia”	 e	 “fertilização	 cruzada”	 estão	 entre	 os	 novos	 termos	 mais
importantes	 no	 ambiente	 de	 trabalho,	 porque	 implicam	 novas	 formas	 de



colaboração,	cooperação	e	comunhão.	“Existe	muito	 talento	nesta	empresa.	Seria
ótimo	que	as	pessoas	pudessem	sair	de	seus	silos	e	se	unir.”

“Inovação”	é	outro	conceito	fundamental,	que	por	sua	vez	exige	novos	termos
inovadores,	 como	 “empurrar	 o	 envelope”	 ou	 “pensar	 fora	 da	 caixa”.	 Existe	 uma
frase	 nova	 para	 cada	 ocasião,	 como	 “Não	há	 fumaça	 sem	 salmão”	 ou	 “Não	 é	 da
minha	 competência	 pessoal”	 (muito	mais	 satisfatória	 do	 que	 dizer	 “Não	 sei	 nada
sobre	isso”).

Finalmente,	 a	 criação	 de	 novos	 títulos	 retumbantes	 é	 crucial	 para	 manter	 o
moral.	 Uma	 das	 mudanças	 de	 títulos	 de	 maior	 sucesso	 foi	 a	 transformação	 de
“Departamento	 Pessoal”	 em	 “Departamento	 de	 Gestão	 de	 Recursos	 Humanos”,
embora	nas	conversas	informais	os	caras	do	RH	se	definam	jocosamente	como	“as
pessoas	do	pessoal”.

O	último	dos	quatro	módulos,	o	de	aconselhamento,	destina-se	a	selecionar	e
manter	 ligações	 com	 as	 pessoas	 capazes	 de	 oferecer	 promoção	 de	 carreira	 e,
quando	 ela	 for	 alcançada,	 tornar-se	 um	 mentor	 para	 aqueles	 que	 estiverem
dispostos	e	 forem	capazes	de	oferecer	 serviços	úteis.	A	 tática	essencial	é	 sair	para
beber	 com	 o	 potencial	 mentor	 depois	 do	 expediente	 e	 usar	 as	 recém-adquiridas
habilidades	 de	 bajulação	 e	 chacota.	 Também	 pode	 ser	 necessário	 cultivar	 novos
interesses	e	se	dedicar	à	prática	de	esportes.	Certa	vez,	perdi	uma	grande	chance	ao
admitir	 a	 um	 chefe	 que	 adorava	 velejar	 que	 só	me	 sentia	 confortável	 num	 canal
onde	a	água	estivesse	estagnada	no	mínimo	há	um	século.

Sobreviver	 no	 trabalho	 requer	 hipocrisia.	 Muitos	 pensadores	 atacaram	 esse
vício	 –	 e	 ninguém	 com	mais	 veemência	 e	 constância	 do	 que	 Cristo.	Mas	 Cristo
nunca	 precisou	 trabalhar	 para	 ganhar	 a	 vida	 ou	 aguentar	 colegas	 (aguentar
discípulos	 é	 muito	 diferente).	 No	 ambiente	 de	 trabalho,	 honestidade	 é	 um	 luxo
perigoso.	 Seria	 tolice	 revelar	 sentimentos	 verdadeiros	 –	 e	 tolice	 maior	 ainda
envolver-se	em	disputas,	rixas	ou	animosidades	mantidas	em	fogo	brando.	Convém
lembrar	o	que	diziam	os	estoicos	sobre	a	futilidade	da	raiva,	e	em	especial	Sêneca,
que	 escreveu	 muita	 coisa	 sobre	 o	 assunto.9	 A	 disputa	 supõe	 um	 envolvimento
emocional	 que	 estabelece	 um	 relacionamento	 –	 e	 raramente	 pode	 ocorrer	 um
relacionamento	genuíno	no	trabalho.	Mas	uma	atitude	de	rabugenta	superioridade
também	 é	 ruim	 –	 profissionalmente	 indefensável,	 danosa	 para	 o	 caráter	 e
demasiado	 reveladora.	 O	 segredo	 do	 distanciamento	 no	 local	 de	 trabalho	 é
entender	os	colegas	e	ao	mesmo	tempo	evitar	que	eles	nos	entendam.	Uma	técnica
é	 usar	 todas	 as	 convenções	 de	 cordialidade,	 mas	 com	 uma	 cortesia	 estudada	 e
irônica,	de	modo	a	não	violar	as	regras	nem	jogar	de	acordo	com	elas.	Isso	cria	uma
insegurança	útil.	Kl Uc	À	f 	af [ f 	XYcY6



Uma	 forma	 paradoxal	 de	 distanciamento	 é	 o	 envolvimento	 maníaco,	 um
alarmante	 entusiasmo	 conivente	 totalmente	 diferente	 da	 alegria	 obrigatória.	 No
filme	 LYVYcX‘U	 ‘eXf d ®mYc*	 há	 uma	 cena	 em	 que	 os	 presidiários	 estão	 espalhando
cascalho	sobre	uma	estrada	de	terra	e,	como	sempre,	trabalhando	o	mais	devagar
possível.	 De	 repente,	 Luke	 (Paul	 Newman)	 começa	 a	 trabalhar	 com	 uma	 fúria
louca.	 A	 princípio,	 os	 outros	 prisioneiros	 ficam	 surpresos,	 mas,	 um	 por	 um,
começam	a	imitá-lo.	Isso	desnorteia	e	enfurece	os	guardas	–	f 	hl Y	À	hl Y	YjjYj	gUc] UÂf j
YjkÁf 	kiUd UeXf ?	Atirando	pás	de	cascalho	como	dementes,	os	prisioneiros	trabalham
em	 tal	 frenesi	 que	 acabam	 saindo	 da	 estrada.	 Então	 caem	 no	 chão,	 rindo
histericamente	da	impotência	dos	guardas.

*	Cool	Hand	Luke	 é	 o	 título	 original	 do	 filme,	 lançado	 em	 1967.	 (N.	 da	 T.)	Mas	 a	 criatura	 humana	 gosta	 de	 viver	 na
expectativa	e	de	se	diferenciar	 dos	demais.	Por	 isso	é	difícil	 se	distanciar	 da	sede	de	promoção.	E,	 na	nossa	era	de
prerrogativas	de	direitos,	todo	mundo	acredita	que	a	promoção	é	merecida.	Mesmo	quando	um	cargo	exige	experiência	e
qualificações	 específicas,	 pessoas	 que	 não	 têm	 nem	 uma	 nem	 outras	 se	 candidatarão,	 confiantes,	 e	 se	 sentirão
ofendidas	se	rejeitadas.	“Eu	merecia”,	afirmam,	atônitas	e	furiosas	–	mas	não	é	aconselhável	 lhes	perguntar	as	razões
desse	 merecimento.	 Ou	 perguntar	 aos	 que	 conseguiram	 a	 promoção	 se	 o	 dinheiro	 extra	 compensa	 o	 aumento	 de
responsabilidade	e	estresse.	A	promoção	é	um	bem	indiscutível.

A	principal	 razão	 de	 satisfação	no	 trabalho	não	 é	 dinheiro	 nem	 jkUkl j ,	mas	 o
grau	 de	 responsabilidade.	 No	 entanto,	 os	 trabalhadores	 raramente	 reconhecem
isso.	 Durante	 toda	 a	 minha	 vida	 profissional,	 nunca	 ouvi	 um	 colega	 valorizar	 a
autonomia	 como	 um	 aspecto	 desejável	 de	 um	 cargo	 atual	 ou	 futuro	 –	 e,	 quase
sempre,	subir	na	escala	de	promoções	envolve	perda	de	autonomia.	Pensando	bem,
nunca	ouvi	alguém	usar	essa	palavra.	No	entanto,	a	autonomia	é	o	que	faz	a	vida
profissional	mais	satisfatória.

A	administração,	naturalmente,	sabe	que	as	promoções	excitam	os	empregados
–	 e	 que	 elas	 são	 quase	 sempre	 insuficientes	 e	 pouco	 frequentes.	 Assim	 sendo,	 a
remuneração	por	desempenho	foi	criada	como	incentivo	permanente	e	universal.
As	pessoas	não	fazem	qualquer	coisa	por	um	dinheirinho	extra?	Na	verdade,	não.	O
psicólogo	 Frederick	 Herzberg,	 que	 passou	 a	 segunda	 metade	 do	 século	 XX
estudando	 a	 motivação	 no	 trabalho,	 concluiu	 que	 há	 duas	 fontes	 de	 satisfação
profissional,	que	ele	chamou	de	“fatores	de	higiene”,	como	salário	e	condições	de
trabalho,	e	“fatores	motivacionais”,	como	o	grau	de	controle	e	o	desafio	do	próprio
trabalho.	Mas	 os	 fatores	 de	 higiene	 só	 são	 capazes	 de	 causar	 ‘ejUk‘jZUÂÁf .	 Baixos
salários	desmotivam	os	empregados,	mas	incentivos	financeiros	não	terão	o	efeito
oposto.	 A	 motivação	 só	 cresce	 com	 maior	 autonomia	 e	 maiores	 desafios.10
Portanto,	 no	 trabalho,	 como	 na	 vida,	 a	 responsabilidade	 e	 a	 dificuldade	 são
necessárias	para	a	satisfação.



E	 Herzberg	 identificou	 duas	 outras	 falhas	 na	 teoria	 de	 remuneração	 por
desempenho.	 A	 primeira	 é	 que	 o	 desempenho	 teria	 que	 ser	 avaliado	 objetiva	 e
precisamente,	 o	 que	 é	 quase	 sempre	 difícil,	 quando	 não	 impossível,	 gerando	 nos
empregados	a	suspeita	de	que	a	verdadeira	medida	seja	o	talento	para	a	bajulação.
A	segunda	é	o	pressuposto	de	que,	mesmo	quando	um	aspecto	do	trabalho	muda,
tudo	o	mais	permanece	igual.	Na	verdade,	tudo	está	interligado,	de	modo	que,	se
uma	 coisa	 muda,	 tudo	 muda.	 Portanto,	 a	 consequência	 mais	 importante	 da
remuneração	 por	 desempenho	 é	 a	 perda	 de	 boa	 vontade.	Assim,	 perde-se	 aquilo
que	 a	 administração	 esperava	 alcançar:	 o	 aumento	 voluntário	 do	 trabalho.	 Os
empregados	 que	 não	 receberam	 o	 bônus	 passam	 a	 se	 perguntar	 por	 que	 devem
continuar	trabalhando	mais	se	seu	esforço	não	é	reconhecido.

Na	verdade,	o	 incentivo	 financeiro	pode	destruir	 a	 satisfação	natural	 de	 fazer
bem	o	 trabalho	e	 reduzir	 a	motivação.	O	psicólogo	Edward	L.	Deci	pediu	 a	dois
grupos	 de	 pessoas	 que	 resolvessem	 uma	 série	 de	 quebra-cabeças	 –	 mas	 pagou
apenas	 um	 dos	 grupos	 pela	 solução	 correta.	 A	 descoberta,	 fascinante	 e
encorajadora,	foi	que	o	grupo	não	remunerado	trabalhou	duas	vezes	mais	do	que	o
grupo	pago.11	E	Deci	também	realizou	mais	de	cem	outros	estudos	com	a	mesma
conclusão:	incentivos	extrínsecos	são	contraproducentes.12

Igualmente	 encorajador	 –	 e	 um	 dos	 episódios	mais	 excitantes	 de	minha	 vida
profissional	 –	 foi	 o	 vergonhoso	 fracasso	 de	 um	 programa	 de	 remuneração	 por
desempenho	para	professores	universitários.	Quando	o	programa	foi	anunciado,	os
administradores	 esperaram	 uma	 inundação	 de	 inscrições.	 Mas	 os	 professores
entenderam	que	o	ensino	não	podia	ser	avaliado	com	precisão	e	que	a	introdução
de	 uma	 classificação	 seria	motivo	 de	 discórdia.	Assim,	 ninguém	 se	 inscreveu.	 Eu
estava	certo	de	que	alguns	poucos	gananciosos	achariam	a	tentação	irresistível,	mas
o	consenso	prevaleceu	e	nenhuma	inscrição	foi	 feita.	Então	a	administração,	pega
de	surpresa,	convidou	alguns	professores	a	se	inscrever	–	mas	isso	só	confirmou	a
suspeita	 de	 que	 o	 dinheiro	 extra	 iria	 para	 os	 protegidos.	 Então	 os	 escolhidos
declinaram	 do	 convite,	 com	 medo	 de	 serem	 considerados	 puxa-sacos	 da
administração.	 Finalmente,	 desesperada,	 a	 administração	 acabou	 depositando	 o
valor	extra	nas	contas	bancárias	dos	escolhidos,	que,	em	vez	de	ficar	calados	como
se	esperava,	 sacaram	o	dinheiro	e	o	dividiram	 igualmente	entre	 toda	a	equipe.	O
esquema	 foi	 suspenso	para	 nunca	mais	 voltar	 –	 uma	vitória	 que	me	 fez	 ter	mais
respeito	 pelos	 colegas,	 me	 deu	mais	 prazer	 de	 trabalhar	 e	 renovou	minha	 fé	 na
espécie	humana.

É	 possível	 perturbar	 a	máquina	 de	 promoções	 simplesmente	 deixando	 de	 se
candidatar	à	promoção.	Naturalmente,	em	muitos	empregos	essa	flagrante	falta	de



ambição	 resultaria	 em	demissão	 –	mas	 no	 setor	 público,	 como	na	 educação,	 por
exemplo,	 isso	 é	 perfeitamente	 exequível.	 Se	 você	 atingiu	 uma	 posição	 bem
remunerada	e	que	lhe	oferece	um	grau	justo	de	autonomia,	por	que	procurar	mais
estresse?	Essa	é	outra	maneira	de	se	recusar	a	jogar	segundo	as	regras	sem	rompê-
las.	Tira	dos	administradores	a	única	alavanca	de	promoção	que	eles	entendem	e	os
deixa	inseguros,	sem	saber	lidar	com	os	empregados	que	gozam	de	autonomia.

Mas	 também	 existe	 uma	 cultura	 contemporânea	 do	 estímulo	 pelo	 estímulo.
Hoje	 os	 empregados	mudam	muito	mais	 de	 emprego,	 não	 apenas	 em	 busca	 de
dinheiro	 ou	 jkUkl j ,	 mas	 porque	 o	 movimento	 em	 si	 é	 visto	 como	 necessário.
Acredita-se	que	alguém	que	permaneça	mais	de	uns	poucos	anos	num	emprego	é
um	conservador	retrógrado	e	irrecuperável.	No	entanto,	uma	pessoa	leva	um	ano
ou	 dois	 para	 se	 adaptar	 plenamente	 ao	 emprego,	 aprender	 os	 rituais	 do	 novo
ambiente	 de	 trabalho	 e	 adquirir	 competência	 suficiente	 para	 inspirar	 confiança.
Portanto,	 a	 ironia	 é	 que	 as	 pessoas	 mudam	 de	 emprego	 exatamente	 quando
estavam	 prestes	 a	 desfrutar	 os	 benefícios	 e	 acabam	 sendo	 teletransportadas
abruptamente	para	uma	cidade	estranha,	sem	mapa,	sem	conhecer	a	língua	e	sem
saber	direito	por	que	estão	ali.	Como	Nicholson	Baker	explica	em	N] Y	d YqqUe‘eY,	só
existe	um	 lugar	onde	um	novato	se	 sentirá	à	vontade:	Para	o	novo	contratado,	o
número	 de	 visitas	 pode	 chegar	 a	 oito	 ou	 nove	 por	 dia,	 porque	 o	 banheiro	 da
empresa	 é	o	único	 lugar	 de	 todo	o	 escritório	onde	 ele	 sabe	 exatamente	o	que	 se
espera	 dele.	 Outras	 partes	 da	 função	 não	 estão	 claras	 [...]	 mas,	 no	 banheiro
masculino,	 ele	 é	 um	profissional	 experimentado:	 deixa	 sua	mão	 cair	 casualmente
sobre	a	válvula	de	descarga	com	um	ar	de	familiaridade	descuidada	de	quem	está	na
empresa	há	anos.	Uma	vez,	levei	um	novo	contratado	para	almoçar	e	notei	que	ele
fazia	perguntas	vagas	enquanto	comíamos	nosso	sanduíche,	acenava	a	cabeça	sem
compreender	ou	voltava	às	minhas	perguntas,	mas,	quando	chegamos	ao	corredor
que	levava	ao	banheiro	masculino,	ele	de	repente	mostrou	uma	expressão	astuta	e
disse,	 de	homem	para	homem:	 “Vou	 tirar	 água	do	 joelho.	Vejo	você	mais	 tarde.
Obrigado	mais	uma	vez”.

Apesar	 disso,	 as	 pessoas	 se	 submetem	 aos	 tormentos	 de	 um	 novo	 emprego
regularmente	–	e	Baker	nem	chega	a	mencionar	a	agonia	de	tentar	tirar	cópias	dos
dois	lados	numa	copiadora	nova	com	um	painel	de	controle	confuso,	tendo	atrás	de
si	 uma	 fila	 de	 colegas	 que	 mal	 conseguem	 conter	 a	 irritação.	 O	 hábito	 é	 com
certeza	benéfico,	pelo	menos	no	local	de	trabalho,	onde	permite	realizar	as	tarefas
rotineiras	 sem	pensar.	Portanto,	o	hábito,	maldição	na	vida	privada,	 é	bênção	no
trabalho.

E	há	ainda	a	vexatória	dúvida	sobre	quanto	esforço	se	deve	dedicar	ao	trabalho.



O	conselho	de	Jesus	para	imitar	a	vida	das	plantas	não	é	nem	prático	nem	sensato:
“Olhai	os	 lírios	do	campo,	como	crescem;	não	 trabalham	nem	fiam,	contudo	vos
digo	 que	 nem	 Salomão	 em	 toda	 a	 sua	 glória	 se	 vestiu	 como	 um	 deles”.13	 Os
protestantes,	defensores	da	ética	do	trabalho,	com	certeza	não	devem	ter	prestado
atenção	ao	 inequívoco	 incitamento	a	 fugir	 ao	dever.	Mas	há	objeções	à	preguiça,
além	do	perigo	evidente	de	ser	execrado	pelos	colegas	ou	demitido.	Primeiro,	como
tudo	 influencia	 tudo,	a	ociosidade	de	uma	área	vai	vazar	para	outras.	Mas	o	mais
importante	 é	 que	 a	 preguiça	 não	 traz	 satisfação.	 Como	 Buda,	 Spinoza,	 Rilke	 e
Frederick	Herzberg	observaram,	não	nascemos	para	ser	lírios	do	campo,	mas	para
procurar	 a	 dificuldade	 e	 lutar	 para	 vencê-la.	 É	 por	 isso	 que	 tantos	 empregados
aceitam	trabalho	extra	espontaneamente	e	sentem-se	ofendidos	diante	da	 ideia	de
que	 a	 recompensa	 financeira	 seja	 um	 incentivo	 necessário.	 E	 muitas	 vezes	 é
possível	desfrutar	a	experiência	do	trabalho,	a	incomparável	satisfação	de	se	libertar
do	jYcZ	e	do	tempo.	Como	Cristo	devia	ter	dito,	bem-aventurados	os	que	são	pagos
para	fazer	aquilo	de	que	gostam,	porque	deles	é	o	reino	do	céu.

É	 possível	 curtir	 quase	 qualquer	 tarefa.	 No	 romance	 autobiográfico	 de
Alexandre	 Soljenitsin,	Od 	 X‘U	 eU	m‘XU	 XY	CmUe	 : Ye‘j j fm‘kW] ,	 os	 prisioneiros	 de	 um
[ l cU[ 	 soviético	 marcham	 sob	 uma	 temperatura	 de	 zero	 grau	 para	 construir	 um
muro	sem	saber	onde	ou	por	quê,	mas	se	atiram	com	total	devoção	ao	trabalho	e,
no	fim	do	dia,	percebem	que	foram	felizes.14	Portanto,	se	é	possível	ser	feliz	mesmo
no	 trabalho	 forçado	 do	 [ l cU[ ,	 também	 se	 pode	 ser	 feliz	 num	 cubículo,	 colando
bilhetes	numa	tela,	num	escritório	sem	privacidade.	E	uma	estratégia	sensata	talvez
seja	entregar-se	à	 tarefa,	mas	não	ao	chefe	que	a	ordena;	 absorver-se	no	 trabalho
em	si,	mas	nunca	no	Àk] f j 	do	trabalho.

E	 como	 resistir	 a	 se	 submeter	 aos	 chefes?	Não	 existe	 uma	 resposta	 fácil.	 Já	 é
bastante	 difícil	 quando	 eles	 querem	 ser	 mestres	 e	 senhores	 –	 e	 ainda	 mais
complicado	 quando	 também	 querem	 ser	 nossos	 camaradas.	Mas	 convém	 ter	 em
mente	 a	 falta	 de	 consideração	 que	 Hannah	 Arendt	 identificou	 como	 causa	 do
comportamento	 de	 Adolf	 Eichmann	 e	 as	 experiências	 psicológicas	 sobre	 a
obediência,	 que	 mostraram	 como	 é	 fácil	 para	 as	 figuras	 de	 autoridade	 obter
obediência	 até	 mesmo	 para	 atos	 evidentemente	 sádicos	 como	 aplicar	 choques
elétricos.

Experimentos	similares	sobre	a	obediência	 foram	conduzidos	por	uma	equipe
de	 pesquisadores	 holandeses	 para	 investigar	 o	 “paradigma	 da	 obediência
administrativa”.	 Os	 participantes	 foram	 instruídos	 a	 aplicar	 um	 teste	 em	 pessoas
que	 eles	 julgavam	 ser	 candidatos	 a	 um	 emprego	 (mas	 que	 na	 verdade	 eram
cúmplices	dos	pesquisadores).	Além	disso,	eles	acreditavam	que	esses	candidatos	só



seriam	contratados	se	passassem	no	teste,	uma	prova	oral	cuja	intenção	era	avaliar
a	 capacidade	 de	 trabalho	 sob	 estresse.	 Assim,	 durante	 a	 sessão	 de	 perguntas,	 os
participantes	 (de	 agora	 em	 diante	 chamados	 de	 “administradores”)	 foram
aconselhados	a	aumentar	a	pressão	sobre	os	“candidatos”,	com	observações	críticas
sobre	seu	desempenho	e	sua	personalidade.	Deviam	começar	com	um	comentário
relativamente	 inofensivo	 como	 “Isso	 é	 uma	 bobagem	 da	 sua	 parte”	 e	 ir
aumentando	 a	 hostilidade	 e	 a	 gravidade	 dos	 insultos.	 À	 medida	 que	 o	 teste
progrediu,	 os	 candidatos	 mostraram	 sintomas	 de	 desconforto	 e	 estresse,	 e	 até
chegaram	 a	 protestar	 –	 mas	 qualquer	 “administrador”	 que	 tentasse	 desistir	 era
pressionado	por	um	pesquisador	a	continuar.	Angustiados,	os	candidatos	erravam
cada	 vez	 mais	 as	 questões,	 foram	 reprovados	 no	 teste	 e,	 até	 onde	 os
“administradores”	sabiam,	não	foram	contratados.	No	entanto,	apesar	da	evidência
de	 angústia	 e	 do	 fracasso	 dos	 “candidatos”,	 91	 por	 cento	 dos	 “administradores”
levaram	 a	 tarefa	 até	 o	 fim.	 Entretanto,	 quando	 um	 grupo	 semelhante	 de
“administradores”	foi	submetido	a	uma	pesquisa	para	ver	como	eles	reagiam	a	esse
experimento,	 mais	 de	 90	 por	 cento	 afirmaram	 com	 total	 firmeza	 que	 jamais
obedeceriam.	Portanto,	o	grau	de	submissão	foi	quase	exatamente	o	oposto	do	que
os	 participantes	 previam.	 E	 os	 resultados	 foram	 iguais	 quando	 verdadeiros
funcionários	 de	 recursos	 humanos,	 supostamente	 treinados	 para	 tratar	 os
empregados	com	afabilidade,	foram	usados	como	“administradores”.15

Se	um	pesquisador	desconhecido	foi	cegamente	obedecido,	o	que	dizer	de	um
chefe	 autoritário,	 num	grande	 escritório,	 com	poder	 de	 dar	 ou	 tirar	 os	meios	 de
subsistência?

Parte	da	resposta	é	lembrar	que	o	chefe	pode	não	ser	tão	poderoso.	De	acordo
com	 Fromm:	 “A	 sede	 de	 poder	 tem	 raízes	 não	 na	 força,	 mas	 na	 fraqueza.	 É	 a
expressão	da	incapacidade	do	jYcZ	de	sobreviver	sozinho.	É	a	tentativa	desesperada
de	extrair	 força	secundária	quando	a	verdadeira	força	está	faltando”.16	Esse	é	mais
um	 exemplo	 da	 regra	 de	 que	 ninguém	 finge	 ser	 o	 que	 é	 –	 os	 sedentos	 de	 poder
precisam	 aparentar	 força,	 porque	 na	 verdade	 não	 são	 fortes.	 A	 figura	 imponente
por	 trás	 daquela	 mesa	 enorme	 pode	 ser	 uma	 fraude	 como	 os	 pesquisadores
autoritários	dos	experimentos	de	psicologia.	Essa	compreensão	fará	qualquer	chefe
menos	 intimidante.	Por	outro	 lado,	uma	 figura	nada	 imponente	por	 trás	 de	uma
mesa	pode	ser	um	verdadeiro	chefe.	Os	melhores	administradores	geralmente	são
pessoas	que	não	têm	grande	desejo	de	comandar.

No	pior	dos	casos,	o	chefe	é	um	tirano	e,	portanto,	mais	perigoso,	mas	também
mais	 fraco	 do	 que	 aquele	 que	 apenas	 anseia	 o	 poder.	 A	mentalidade	 clássica	 do
tirano	é	bajular	quem	está	por	cima	e	pisar	em	quem	está	por	baixo	–	uma	covarde



subserviência	 que	 expõe	 sua	 extrema	 fraqueza.	 Quando	 se	 trata	 de	 pisar,	 os
valentões	 só	atacam	os	mais	evidentemente	vulneráveis,	de	modo	que	a	ausência
de	medo	quase	sempre	é	proteção	suficiente.	A	atitude	mais	adequada	é	o	desprezo,
que	entretanto	precisa	ser	aplicado	com	cautela,	porque	os	tiramos	costumam	ser
vingativos.	 Hannah	 Arendt	 argumentou	 que	 as	 revoluções	 ocorrem	 quando	 o
desprezo	 pelo	mau	 governo	 se	 torna	 tão	 disseminado	 e	 corrosivo	 que	 o	 sistema
simplesmente	 entra	 em	 colapso	 –	 uma	 teoria	 comprovada	 pela	 queda	 do
comunismo.17	Portanto,	pode	ser	útil	espalhar	e	 intensificar	o	desprezo	pelo	chefe
tirano,	fomentando	dissimuladamente	a	revolta.

Considerando	os	 séculos	em	que	o	homem	ganhou	o	pão	de	cada	dia	 com	o
suor	de	seu	rosto,	surpreende	que	se	venha	oferecendo	tão	pouca	orientação	sobre
como	se	comportar	em	relação	a	essa	necessidade	quase	universal.	Naturalmente,
os	 filósofos	 conseguiram	 se	 esquivar	 ao	 fardo	 do	 emprego	 remunerado	 e	 se
recusaram	 a	 atormentar	 sua	mente	 com	 o	 problema.	Mas	 os	 escritores	 também
têm	 evitado	 o	 tema	 do	 trabalho,	 embora	 a	 maioria	 deles	 tenha	 experiência	 do
assunto	e	o	local	de	trabalho	seja	um	palco	onde	pessoas	diferentes	e	incompatíveis
são	 confinadas	 por	 longos	 períodos	 e	 sofrem	violentas	 emoções,	 como	 a	 sede	 de
poder,	 a	 cobiça,	 o	 ódio	 e	 a	 raiva.	 Talvez	 a	 experiência	 do	 trabalho,	 com	 seu
chocante	gasto	de	tempo	e	energia,	seja	terrível	demais	para	ser	tratado.	Ou	talvez
os	 efeitos	 anestésicos	 do	 hábito	 tornem	 impossível	 elevar	 o	 nível	 da	 imaginação.
Mas	um	fato	curioso	e	significativo	é	que	quase	não	existem	romances	ambientados
totalmente	no	local	de	trabalho.

É	isso	que	torna	N] Y	d YqqUe‘eY	tão	valioso.	Está	cheio	de	detalhes	muito	bem
observados,	que	provocam	instantâneo	reconhecimento	e	lembram	o	leitor	de	que
o	 local	 de	 trabalho	 não	 é	 totalmente	 deprimente,	mas	 rico	 e	 estranho,	 cheio	 de
excentricidades	e	absurdos	humanos.	Eis	como	o	narrador	descreve	o	cubículo	de
uma	 secretária:	 À	 sombra	 de	 uma	 estante	 iluminada	 por	 uma	 ociosa	 lâmpada
fluorescente,	ela	prendeu	fotos	do	marido	com	camisa	listrada,	alguns	sobrinhos	e
sobrinhas,	 Barbra	 Streisand,	 e	 uma	 frase	 em	 tipo	 gótico	 que	 dizia:	 “Se	 você	 não
consegue	 cair	 fora,	 entre	 de	 cabeça!”	 Eu	 adoraria	 que	 alguém	 traçasse	 a	marcha
desses	ditos	pelos	escritórios	da	cidade.

Infelizmente,	 N] Y	 d YqqUe‘eY	 só	 cobre	 uma	 hora	 de	 almoço.	 Se	 ela	 fosse
estendida	 a	 um	 dia	 inteiro,	 seria	 um	 Oc‘j jYj	 do	 ambiente	 de	 trabalho,	 e	 seus
privilegiados	 leitores	se	sentiriam	heróis	homéricos.	Esse	 livro	está	determinado	a
celebrar	 até	 o	 trabalho	 –	 e	 cita	 com	 prazer	 Marco	 Aurélio:	 “Evidentemente,
nenhuma	condição	de	vida	podia	se	adaptar	tão	bem	à	prática	da	filosofia	como	esta
em	 que	 o	 acaso	 o	 encontra	 hoje!”	 Existe	 até	 uma	 dica	 de	 como	 desfrutar	 a



exuberância	 e	 o	 entusiasmo	 no	 trabalho:	 Uma	 vez,	 quando	 estava	 trancado	 no
banheiro,	interrompi	sem	querer	a	conversa	entre	um	membro	da	administração	e
um	importante	visitante	com	um	peido	alto	como	o	rufo	de	um	bongô.	Os	dois	se
calaram	por	um	 instante,	e	depois	continuaram	como	se	nada	 tivesse	acontecido:
“Ah,	ela	é	uma	jovem	muito	competente.	Estou	certo	disso”.	“Ela	é	uma	esponja,
absorve	 informações	onde	quer	que	vá.”	“É	mesmo.	E	é	durona.	Parece	que	 tem
uma	armadura.”	“Ela	é	um	ativo	importante	para	nós”	YkW-	Infelizmente,	a	grotesca
intrusão	de	meu	peido	me	pareceu	engraçada,	e	me	sentei	no	vaso,	contendo	o	riso
–	uma	contenção	que	acabou	provocando	outro	peido,	agora	menor.	Em	silêncio,
me	espremi	a	ponto	de	ficar	marrom	de	tentar	reprimir	a	histeria.



12

O	absurdo	do	amor

O	que	é	mais	romântico	do	que	um	jantar	íntimo	à	luz	de	velas?	Mas	antes	os	dois
precisam	escolher	se	vão	jantar	no	subúrbio	ou	ir	até	o	centro.	Jantar	perto	de	casa
restringe	as	opções	de	restaurantes,	mas	dispensa	a	viagem	até	o	centro	e	permite
um	aperitivo	no	conforto	do	lar.	O	centro	oferece	mais	opções,	mas	envolve	uma
viagem	em	transporte	público	e	um	aperitivo	num	bar	barulhento	e	caro	da	cidade.

Esta	noite,	o	 casal	decide	não	viajar,	mas	os	 restaurantes	 locais	 são	do	 século
passado.	Quantas	décadas	faz	que	as	cozinhas	italiana,	chinesa	e	indiana	estavam	na
moda?	E	esses	antiquados	restaurantes	locais	parecem	nunca	ter	ouvido	a	expressão
“eYn 	nUmY”.	O	que	o	bairro	precisa	é	de	um	bom	restaurante	vietnamita.

Depois,	YcY	quer	escolher	o	restaurante	com	antecedência	e	fazer	uma	reserva,
mas	YcU	argumenta	que	isso	pode	significar	o	horror	de	jantar	el d 	iYjkUl iUekY	mUq‘f !

“O	que	tem	de	errado	num	restaurante	vazio?”
A	pergunta	é	tão	‘eWi‘mYcd YekY	fVkl jU	que	ela	ergue	os	olhos	para	o	céu,	pedindo

força	 e	 paciência,	 até	 conseguir	 um	heroico	 autocontrole	 para	 dizer,	 com	 toda	 a
calma:	“A	gente	podia	andar	por	aí	e	encontrar	alguma	coisa”.

Então	 eles	 caminham,	 de	 cara	 fechada,	 dando	 uma	 olhada	 nos	 cardápios.
Sabendo	 que	 o	 desejo	 secreto	 XYcY	 é	 um	 restaurante	 chinês,	 ela	 diz,	 com	 frieza:
“Aqui	vai	 ser	 tudo	um	grude	gordurento”.	Sabendo	que	o	desejo	 secreto	XYcU	é	 a
comida	indiana,	ele	solta	uma	risada	implacável:	“Aqui	a	gente	paga	4	libras	só	para
ler	o	cardápio”.

Então	sobra	o	italiano,	que	nenhum	dos	dois	deseja	e	onde	eles	encontrarão	de
novo	 aquele	 d UÊkiY	 horroroso	 que	 consegue	 ser	 ao	mesmo	 tempo	 obsequioso	 e
dominador.	 Certa	 vez,	 o	 sujeito	 lhes	 ofereceu	 uma	 mesa	 ef 	 gf iÁf .	 E	 agora	 ele
pergunta	 se	 eles	 fizeram	 reserva,	 sabendo	 perfeitamente	 que	 não.	 Ela	 pede	 uma



mesa	 perto	 da	 janela,	 e	 o	 d UÊkiY,	 com	 absoluta	 falsidade,	 pede	 desculpas,	 mas	 a
mesa	está	reservada.	O	que	é	que	esse	cara	está	pensando?	Um	casal	sofisticado	e
atraente	como	eles	devia	até	ser	gU[ f 	para	se	sentar	à	 janela	e	atrair	outro	tipo	de
clientela	que	não	seja	essa	gente	que	 faz	o	 lugar	parecer	o	 iYZY‘kÈi‘f 	XY	 l d 	Uj‘cf 	XY
mYc] f j .

Mas	não	deu,	e	eles	precisam	se	espremer	até	uma	mesinha	apertada	entre	duas
outras,	que	estão	ocupadas	e	onde	até	um	sussurro	pode	ser	ouvido	pelos	vizinhos.
É	intimidade	demais!	E	ele,	que	estava	pensando	em	sugerir	um	filme	pornô	mais
tarde	 –	 nada	 grosseiro,	 naturalmente,	 mas	 uma	 produção	 de	 bom	 gosto	 que	 as
mulheres	 adoram	 e	 que	 ele	 passou	 um	 tempão	 procurando.	 Ela,	 por	 sua	 vez,
pretendia	conversar	sobre	a	diminuição	de	libido	que	vinha	sentindo	ultimamente.

Já	se	encaminhando	para	a	cadeira	que	tinha	vista	para	a	sala,	ela	diz:	“Você	se
importa?”	Ele	ri	com	ironia:	“Estou	acostumado	a	olhar	para	as	paredes”.

Então	 chegam	 o	 cardápio	 e	 a	 carta	 de	 vinhos.	 Ele	 chama	 a	 atenção	 para	 a
diferença	considerável	entre	o	 tinto	da	casa	e	os	outros	vinhos.	Ela	 lembra	que	o
tinto	da	casa	invariavelmente	tem	gosto	de	vinagre.	Ele	pede	uma	garrafa	do	caro
Chianti	 Riserva,	 que	 o	 garçom	 traz	 e	 lhes	 serve,	 causando	 outro	 problema.	 Os
garçons	 têm	 o	 hábito	 de	 se	 apressar	 a	 servir	 o	 vinho,	 roubando	 dos	 clientes	 a
autonomia,	 obrigando-os	 a	 beber	 rápido	 demais	 e	 recompensando	 aqueles	 que
bebem	depressa.	Criar	uma	confusão	ou	aceitar	o	aborrecimento?

Na	hora	de	escolher	a	comida,	no	interesse	do	bom	teatro,	uma	parte	essencial
do	 jantar,	 ela	 prefere	 que	 eles	 peçam	 pratos	 diferentes	 e	 troquem	 garfadas	 num
clima	 romântico.	Mas	 eles	 gostam	dos	mesmos	pratos	 –	 afinal,	 essa	 é	uma	união
simbiótica.	Por	isso	ele	adotou	a	estratégia	de	escolher	e	anunciar	sua	escolha	num
nanossegundo.	Agora,	entendendo	o	truque	dele,	ela	diz,	com	frio	desdém:	“Então
essa	é	sua	nova	tática”.

“Por	que	não	podemos	escolher	o	mesmo	prato	se	é	isso	que	queremos?”
Como	tantas	outras	perguntas	dele,	essa	não	merece	uma	resposta.	Então,	ela

abre	mão	de	sua	preferência,	pede	uma	entrada,	um	prato	diferente	do	dele	e	fecha
o	cardápio	com	uma	pancada.

E	só	agora	que	o	garçom	os	deixou	eles	notam	que	não	há	uma	vela	 sobre	a
mesa.	Em	todas	as	outras	mesas	cintila	uma	chama.	Então,	esse	garçom	insiste	em
servir	 o	 vinho,	 que,	 além	 de	 desnecessário,	 é	 irritante,	 e	 esquece	 a	 única	 coisa
essencial.	NiU[U	l d U	mYcU*	‘d VYW‘c-

Mas,	mesmo	à	luz	de	velas,	o	romance	não	é	fácil.
Na	 verdade,	 são	 tantas	 as	 ilusões,	 dificuldades,	 exigências,	 ressentimentos,

apreensões	 e	 tensões	 que	 abalam	 os	 relacionamentos	 contemporâneos	 que	 a



surpresa	não	é	o	 fracasso	de	 tantos	deles,	mas	que	algum	consiga	 sobreviver.	No
entanto,	 nunca	 tantos	 procuraram	 um	 relacionamento	 com	 tanta	 urgência	 e
entraram	nele	com	tão	altas	expectativas.	Porque,	já	que	os	relacionamentos	atuais
se	transformaram	em	negócios	de	curto	prazo,	a	crença	no	amor	eterno	como	pré-
requisito	 essencial	 ficou	 cada	 fez	 mais	 forte.	 Nos	 românticos	 anos	 1960,	 40	 por
cento	das	mulheres	estavam	dispostas	a	aceitar	um	casamento	sem	amor,	mas,	nos
pragmáticos	anos	1980,	apenas	15	por	cento	aceitavam	a	segurança	financeira	sem
amor.1	 Parece	 ocorrer	 um	 efeito	 inverso,	 estranho	 e	 catastrófico:	 quanto	menos
tolerante	 a	 prática,	mais	 exigente	 a	 teoria.	Os	 amantes	 esperam	mais,	mas	 estão
dispostos	 a	 oferecer	 menos.	 No	 entanto,	 os	 desastres	 inevitáveis	 raramente
refreiam	esses	 românticos.	Os	 buscadores	 do	 amor	 vindos	 do	 ciberespaço	não	 se
deixam	 intimidar	 pelo	 constante	 fracasso	 passado.	Em	qualquer	 outro	 campo,	 os
desnorteados	 e	 frustrados	 desistiriam,	 ou	 pelo	 menos	 fariam	 perguntas
investigativas.	Mas	a	magia	do	potencial,	o	principal	elemento	facilitador	de	nossa
época,	é	mais	forte	na	atração	sexual.	O	amor	–	ou	melhor,	a	experiência	do	amor	–
é	de	fato	cego.

A	principal	ilusão	é	a	de	que	é	fácil	estabelecer	um	relacionamento.	O	assunto	é
tratado	por	Erich	Fromm	no	início	de	seu	clássico	7 	UikY	XY	Ud Ui:	“Essa	 ideia	–	de
que	 nada	 é	 mais	 fácil	 que	 o	 amor	 –	 continuou	 predominando,	 apesar	 das
avassaladoras	provas	do	contrário”.2	E	apaixonar-se	e	amar	é	apenas	uma	questão
de	 encontrar	 a	 pessoa	 certa,	 que	 imediatamente	 porá	 fim	 a	 qualquer	 dificuldade,
insegurança	e	solidão,	oferecendo	amor	eterno	e	protetor.

Essa	crença	de	que	é	só	uma	questão	de	encontrar	a	pessoa	certa	é	estimulada
pela	fuga	à	responsabilidade,	a	tendência	de	procurar	fora	a	satisfação	da	demanda
em	 vez	 de	 encontrar	 dentro	 a	 obrigação	 de	 satisfazê-la.	 Como	 cabe	 ao	 outro
oferecer	 amor,	 quando	 o	 relacionamento	 se	 rompe	 a	 culpa	 deve	 ser	 do	 outro.
Afinal,	 aquela	 não	 era	 a	 pessoa	 certa,	 e	 a	 solução	 é	 reiniciar	 a	 busca	 com	maior
urgência.	 É	 incrível	 que	 aqueles	 que	 têm	 uma	 sequência	 de	 relacionamentos
fracassados	raramente	aceitam	que	são	no	mínimo	parte	do	problema.	Ainda	mais
inacreditável	 é	 que	 a	 sucessão	 de	 fracassos	 não	 faz	 outro	 fracasso	 parecer	 mais
provável.	A	série	de	desastres	é,	na	verdade,	l d U	[UiUek‘U	XY	j l WYjjf 	XU	giÈo‘d U	mYq.
Porque,	depois	de	 tantos	 fracassos	dolorosos,	o	 sucesso	é	d YiYW‘Xf .	A	sensação	de
merecimento	 é	 fortalecida	 pelo	 sofrimento:	 ; l 	 d YiYW‘U	 hl Y	 XYjjY	 WYikf 	 XYjjU	 mYq.
Assim,	em	vez	de	cuidado,	há	precipitação.	Parece	um	 jogador	apostando	pesado
para	recuperar	as	perdas.

E	 quando	 esse	 apostador	 encontra	 parceiros,	 lançam-se	 os	 dois	 no
relacionamento	com	desesperada	 impulsividade,	acreditando	que	o	amor	significa



entrega	e	fusão	com	o	ser	amado,	uma	espécie	de	união	mística.	Inunda	o	outro	de
elogios,	promessas,	presentes	e	favores	sexuais,	apresenta-lhe	a	família,	os	colegas	e
amigos,	raramente	sai	sem	sua	companhia	e,	quando	estão	separados,	bombardeia
o	 amante	 com	 mensagens	 românticas	 –	 uma	 entrega	 total	 que	 estimula	 um
relacionamento	sadomasoquista	sem	que	nenhum	dos	parceiros	tenha	consciência
disso.	 Na	 verdade,	 essa	 dependência	 é	 quase	 sempre	 excitante	 a	 princípio,	 uma
libertação	do	fardo	e	da	ansiedade	da	solidão.	Então,	o	dominador	pensa	que	terá
sempre	o	 controle,	 e	 o	 dominado,	 que	 suas	 necessidades	 serão	 sempre	 satisfeitas
pelo	 dominador.	 E,	 quando	 surgem	 os	 problemas,	 os	 dois	 amantes	 ficam
desnorteados	–	Wfd f 	À	gf j jÉmYc	hl Y	YjkYaU	XUeXf 	YiiUXf 	 jY	d Y	YekiY[ l Y‘	Wfd gcYkUd YekY?
Mas	 a	 entrega	 que	 devia	 garantir	 o	 amor	 na	 verdade	 o	 torna	 impossível.	 O
resultado	é	a	perplexidade,	a	raiva	e	a	 impaciência	–	e	a	conclusão	de	que	aquela,
afinal,	não	era	a	pessoa	ideal.

Como,	devido	à	sua	intensidade,	o	relacionamento	tem	sido	inconscientemente
provisório,	não	existe	mais	permanência,	nem	no	casamento.	E,	embora	decisões
reversíveis	 pareçam	 atraentes,	 satisfazem	 muito	 menos	 que	 as	 irreversíveis	 e
permanentes.	Portanto,	é	uma	profecia	autorrealizável.

Há	 ainda	 outro	 problema:	 nas	 cidades	 contemporâneas,	 o	 relacionamento	 a
dois	pode	ser	a	única	fonte	de	conexão,	estrutura,	significado	e	encantamento.	Nas
sociedades	 tradicionais	 havia	 as	 religiões	para	 conferir	 significado	 e	magia,	 rituais
para	estruturar	o	ano,	comunidades	para	oferecer	fortes	ligações	e	grandes	famílias
para	oferecer	apoio.	Hoje	o	pobre	e	 combalido	 relacionamento	 tem	que	oferecer
tudo	isso,	suportar	em	suas	costas	enfraquecidas	todo	o	peso	da	vida.	Não	admira
que	desmorone	sob	tanta	pressão.

E	há	também	o	problema	de	que	a	fase	inicial	do	relacionamento	é	sempre	mais
excitante,	em	especial	numa	época	que	adora	a	fantasia	e	é	enfeitiçada	pelo	charme
do	potencial.	Na	verdade,	a	primeira	fase	é	tão	diferente	da	fase	posterior	que	elas
são	definidas	por	nomes	diferentes.	Seria	mais	acurado	descrever	a	fase	inicial	como
paixão	 e	 a	 fase	 posterior	 como	amor.	E	o	 erro	 crucial	 é	 que	 todo	mundo	 afirma
estar	procurando	amor,	quando	na	verdade	procura	apenas	paixão.

Isso	não	chega	a	surpreender.	Quase	todas	as	chamadas	histórias	de	amor	são
na	verdade	casos	de	paixão.	Existe	algum	romance	ou	filme	que	retrate	um	amor
maduro	e	feliz?	Todo	mundo	diz	que	deseja	essa	felicidade,	mas	ninguém	quer	ler
ou	ver	retratado	esse	tipo	de	amor.

Na	verdade,	a	ideia	ocidental	de	amor	romântico	baseia-se	frequentemente	na
‘d gf j j ‘V‘c‘XUXY	de	convivência.	Dante	mal	conhecia	Beatriz.	Abelardo	 logo	perdeu
seu	membro	viril	 e	 foi	assim	poupado	do	 tédio	de	viver	com	Heloísa.	Tristão	 foi



traiçoeiramente	 assassinado	 sem	 nunca	 conviver	 com	 Isolda.	 O	 amor	 cortês	 dos
trovadores	estava	reservado	às	damas	casadas	e	inatingíveis	–	eles	não	podiam	nem
mesmo	 kfWUi,	 que	 dirá	 dividir	 a	mesma	 casa	 com	 suas	 amadas.	 Romeu	 e	 Julieta
morreram	depois	 de	uma	noite	 de	 amor	 (a	 ideia	 de	uma	única	noite	 de	 êxtase	 é
eternamente	popular	nas	histórias	de	paixão,	de	Ni‘jkÁf 	Y	Cjf cXU	ao	romance	e	filme
9f cX	 Gf l ekU‘e).	 O	 jovem	 Werther*	 apaixona-se	 por	 Charlotte,	 que	 está
convenientemente	 comprometida	 com	 outro	 homem	 –	 e	 evita	 confusão
suicidando-se.	Em	I 	d f i i f 	Xf j 	mYekf j 	l ‘mUekYj,	Cathy	e	Heathcliff	 tiram	prazer	dos
seus	 enfrentamentos.	E	na	 clássica	 análise	da	paixão	 : f 	Ud f i ,	 Stendhal	 baseou-se
numa	paixão	não	correspondida	por	uma	mulher	chamada	Mathilde	Dembowski.

*	Personagem	do	romance	Os	sofrimentos	do	jovem	Werther,	de	Goethe.	(N.	da	T.)	Stendhal	descreve	a	paixão	como	um
processo	de	cristalização	do	ser	amado.	Como	um	galho	atirado	numa	mina	de	sal	abandonada	se	cobre	de	“diamantes
cintilantes”,	 também	 o	 amor	 “extrai	 de	 tudo	 o	 que	 acontece	 novas	 provas	 da	 perfeição	 do	 ser	 amado”.3	 Em	 outras
palavras,	o	apaixonado	cria	uma	fantasia	que	tem	pouco	a	ver	com	a	pessoa	real,	que	é	apenas	uma	criação	sua:	“No
amor,	apreciamos	apenas	a	ilusão	que	criamos	para	nós	mesmos”.4	Então,	o	amor	na	verdade	é	amor	de	si	mesmo,	uma
forma	de	narcisismo.	E	ele	floresce	na	maioria	das	vezes	na	antecipação.	Como	nota	Stendhal,	encontrar	o	verdadeiro
amor	 pode	 se	 tornar	 um	 embaraço	 desnecessário.	O	mundo	 se	 encolhe	 e	 o	 ser	 amado	 se	 expande	 até	 que	 eles	 se
fundem	 numa	 imagem	 impressionante	 que	 ofusca	 tudo	 o	 mais.	 Portanto,	 a	 paixão	 não	 é	 uma	 maneira	 de	 aceitar	 a
responsabilidade,	mas	de	fugir	a	ela	–	os	amantes	têm	o	direito	de	evitar	as	 tediosas	obrigações	que	vão	além	do	ser
amado.	Na	lenda	de	Tristão	e	Isolda,	a	influência	das	poções	desculpa	o	comportamento	irresponsável	dos	amantes	–	e,
no	mundo	moderno,	a	sanção	é	a	natureza	involuntária,	até	mesmo	irracional,	da	paixão.	É	um	distúrbio	clínico,	algo	que
os	amantes	não	podem	evitar.

Mas	 a	 paixão	 só	 parece	 irracional	 porque	 as	 forças	 que	 a	 dirigem	 não	 são
compreendidas.	Ela	 pode	 ser	um	encontro	delirante	de	patologias,	 como	quando
um	 sádico	 encontra	 um	 masoquista.	 Ou	 o	 ser	 amado	 pode	 ser	 escolhido
inconscientemente	 para	 reencenar	 um	 assunto	 obscuro	 da	 infância.	 Pode	 haver
também	uma	motivação	social	inconsciente.	Por	exemplo,	jovens	da	classe	operária
que	obtêm	uma	educação	superior	sentem-se	fatalmente	atraídos	por	princesas	de
classe	 média	 –	 exatamente	 o	 tipo	 de	 mulher	 que	 tem	 maior	 probabilidade	 de
menosprezá-los	 e	 ridicularizá-los.	 O	 apaixonado	 gosta	 de	 acreditar	 que	 é	 uma
vítima	da	flecha	de	Cupido,	quando	provavelmente	é	vítima	de	carência,	solidão	e
insegurança,	alguém	que	está	 louco	para	renunciar	à	responsabilidade	e	tem	mais
talento	para	a	fantasia	do	que	para	a	consciência	ou	a	compreensão.	Mas	o	que	isso
importa	se	eles	estão	dominados	por	um	êxtase	que	envolve	a	vida	e	o	mundo	de
tanto	esplendor?	Não	é	verdade	que	os	apaixonados	têm	um	relacionamento	sexual
maravilhoso	 e	 muita	 diversão?	 O	 problema	 é	 que	 a	 paixão	 não	 dura.	 Há	 um
consenso	geral	de	que	dura	no	máximo	dois	anos,	ou	talvez	bem	menos,	com	uma
duração	média	de	pouco	mais	de	um	ano.	Mas,	 como	os	 apaixonados	não	 têm	a



menor	consciência	desse	limite	de	tempo,	o	desencanto	é	um	choque.
Por	que	a	paixão	tem	que	ter	 fim?	É	um	estado	transcendente,	uma	perda	do

jYcZ,	 e	 estados	 transcendentes	 não	 podem	 durar.	 Aquele	 que	 transcende	 sempre
volta	à	terra.	A	realidade	e	o	jYcZ	sempre	recuperam	o	controle.

Uma	 recente	 pesquisa	 neurocientífica	 confirmou	 a	 distinção	 entre	 paixão	 e
amor.	A	antropóloga	Helen	Fisher	usa	os	termos	“amor	romântico”	e	“afeto”	para
as	duas	fases	e	identificou	o	amor	romântico	em	todas	as	175	culturas	que	estudou.
Para	 investigar	 como	 funciona	 a	 velha	 magia,	 ela	 encarregou	 uma	 equipe	 de
neurocientistas	de	escanear	o	cérebro	de	pessoas	em	diferentes	fases	de	amor.	Essas
tomografias	 revelaram	 que	 o	 amor	 romântico	 e	 o	 afeto	 envolvem	 circuitos	 e
neurotransmissores	 cerebrais	 totalmente	 diferentes.	 O	 amor	 romântico	 está
associado	 a	 altos	 níveis	 de	 dopamina	 e	 baixos	 níveis	 de	 serotonina,	 enquanto	 o
afeto	 está	 associado	 à	 oxitocina	 nas	mulheres	 e	 à	 vasopressina	 nos	 homens,	 dois
neurotransmissores	envolvidos	no	acasalamento	de	animais.	As	conexões	cerebrais
e	 o	 alto	 nível	 de	 dopamina	 nos	 amantes	 românticos	 são	 semelhantes	 aos	 dos
usuários	de	todas	as	principais	drogas	que	causam	dependência.	Fisher	conclui	que
o	amor	romântico	é	uma	forma	de	vício.5	Isso	confirma	a	visão	de	Stendhal	de	que
esse	amor,	que	se	apresenta	como	a	atividade	mais	altruísta,	é	na	verdade	egoísta.
O	amante	está	apaixonado	não	pelo	outro,	mas	pela	euforia	que	a	paixão	provoca.
O	ser	amado	é	de	fato	excitante	–	da	mesma	forma	que	uma	carreira	de	cocaína	é
excitante	 para	 um	viciado.	 Isso	 também	 explica	 por	 que	 a	 paixão	 nunca	 dura.	O
vício	cria	 tolerância	–	e	doses	cada	vez	mais	altas	 são	necessárias	para	produzir	o
mesmo	efeito.	Mas	 a	 dosagem	da	paixão	não	pode	 ser	 aumentada	 além	de	 certo
ponto,	de	modo	que	a	euforia	acaba	se	esgotando.	Outra	equipe	de	neurocientistas
investigou	 o	 tempo	 de	 duração	 do	 auge	 do	 amor	 e	 concluiu	 que	 a	 percepção
popular	está	correta:	a	paixão	dura	em	geral	de	doze	a	dezoito	meses.6

O	que	fazer	quando	a	paixão	acaba?	Uma	opção	é	a	aceitação	estoica	–	a	essa
altura	 o	 casal	 pode	 estar	 casado	 e	 com	 filhos.	 Essa	 é	 uma	 solução	 comum	 nas
sociedades	 tradicionais.	 No	 romance	 I 	 cYf gUiXf ,	 de	 Giuseppe	 Tomasi	 di
Lampedusa,	o	príncipe	descreve	o	 amor	 como	um	ano	de	 fogo	 seguido	de	 trinta
anos	 de	 cinzas,7	 e	 sai	 em	 busca	 de	 prostitutas	 para	 seu	 prazer.	 No	 mundo
contemporâneo,	uma	alternativa	comum	é	o	adultério,	o	turismo	de	aventura	das
pessoas	 de	 meia-idade	 da	 classe	 média.	 Outra	 opção	 é	 um	 tipo	 diferente	 de
aceitação	–	entender	que	o	enfraquecimento	da	chama	é	um	sinal	de	que	se	deve
procurar	um	novo	parceiro.	Por	que	viver	entre	cinzas	 se	o	 fogo	pode	 reacender
em	 outro	 lugar?	 Por	 que	 não	 fugir	 da	 desilusão	 e	 desfrutar	 uma	 sequência	 de
paixões?	Isso	também	é	muito	comum,	mas	depende	de	a	pessoa	não	querer	criar



filhos	 e	 de	 estar	 sempre	 atraente	 para	 novos	 parceiros,	 um	 atributo	 que	 diminui
com	o	tempo.	O	crepúsculo	desses	apaixonados	insaciáveis	provavelmente	será	tão
triste	quando	o	dos	hedonistas.

Uma	última	opção	é	tentar	a	transição	da	paixão	para	o	amor.	Então,	enquanto
a	história	da	paixão	chega	ao	fim	com	“E	então	eu	me	casei	com	ele”,	a	história	de
amor	começa	com	“Então	percebi	que	 teria	que	passar	o	 resto	da	vida	com	ele”.
Não	existem	muitas	histórias	de	amor.	Uma	é	? Yc‘W‘XUXY	Wfeal [Uc,	de	Tolstói,	na	qual
um	casal	se	apaixona	loucamente,	se	casa	e	desfruta	de	uma	vida	feliz	em	jantares
íntimos,	música	e	risos.	Mas,	com	o	tempo,	a	paixão	acaba.	Como	explica	a	esposa:
“Há	muito	tínhamos	deixado	de	ser	a	pessoa	mais	perfeita	do	mundo	para	o	outro,
e	hoje	nos	comparamos	com	outras	pessoas	e	nos	julgamos	em	segredo”.8	Ela	sabe
que	o	marido	é	um	bom	homem,	bondoso	e	gentil,	excelente	pai	e	parceiro	–	mas
descobre	 que	 ele	 tem	 uma	 sabedoria	 previsível,	 uma	 calma	 irritante	 e	 uma
aparência	 envelhecida	 e	 desagradável.	 Deprimida	 e	 irritada,	 ela	 anseia	 por
movimento,	 excitação	 e	 perigo,	 e,	 como	Emma	Bovary,	 tenta	 recriar	 o	 romance
numa	 vida	 de	 festas	 e	 bailes.	 Mas	 essa	 excitação	 também	 acaba,	 e	 sua	 única
consequência	é	separar	ainda	mais	o	casal.	Entretanto,	ao	contrário	de	Emma,	essa
esposa	 quer	 que	o	 casamento	 seja	 significativo.	Ela	 confessa	 seus	 sentimentos	 ao
marido	e	descobre	que	sua	calma	não	é	um	truque	para	irritá-la,	mas	resultado	de
um	distanciamento	que	lhe	permitiu	prever	e	entender	os	problemas	do	casal.	Ele
explica	 que	 não	 há	 alternativa	 a	 não	 ser	 superar	 as	 dificuldades:	 “Todos	 nós	 [...]
precisamos	superar	o	absurdo	da	vida	de	modo	a	voltar	à	própria	vida;	não	é	bom
acreditar	no	que	os	outros	dizem	sem	duvidar”.	Ela	entende	e	 inicia	a	viagem	de
volta	à	vida:	“A	partir	daquele	dia,	meu	romance	com	meu	marido	acabou;	o	velho
sentimento	tornou-se	uma	cara	lembrança	irreversível,	mas	meu	novo	sentimento
de	 amor	 por	meus	 filhos	 e	 pelo	 pai	 deles	 fundamentou	 o	 início	 de	 outra,	 agora
muito	diferente,	vida	feliz”.

Infelizmente,	Tolstói	não	explica	a	natureza	dessa	“vida	feliz	muito	diferente”,
nem	como	ela	foi	alcançada.	Sugere	apenas	que	o	processo	é	 longo	e	doloroso.	A
transição	da	paixão	para	o	 amor	 é	de	 fato	difícil,	 porque	os	dois	 sentimentos	 são
opostos.	A	paixão	é	transcendente;	o	amor	é	prático.	A	paixão	cria	fantasia;	o	amor
aceita	 a	 realidade.	A	 paixão	 é	 um	vício;	 o	 amor	 é	 compromisso.	A	 paixão	 anseia
pela	unidade;	o	amor	valoriza	a	individualidade.	A	paixão	foge	à	responsabilidade;	o
amor	a	aceita	sinceramente.	A	paixão	não	faz	esforço,	o	amor	é	trabalho	duro.

E	 justo	 quando	 o	 realismo	 é	 mais	 necessário	 o	 que	 ocorre	 é	 a	 forma	 mais
desastrosa	 de	 expectativa:	 planejar	 o	 casamento	 perfeito.	 Outra	 consequência
bizarra	é	que,	à	medida	que	o	investimento	no	casamento	declina,	o	investimento



na	festa	de	casamento	cresce,	a	ponto	de	a	média	dos	casamentos	no	Reino	Unido
custar	hoje	muito	mais	do	que	a	renda	média	anual.9	Esse	é	mais	um	exemplo	do
predomínio	da	imagem	sobre	a	substância	–	planeja-se	não	para	a	realidade	de	uma
vida,	mas	para	o	simbolismo	de	um	dia.	Como	acontece	com	toda	a	pompa,	a	ideia
é	sugerir	uma	solene	tradição	por	meio	de	locações	históricas,	roupas	e	acessórios:
castelos	e	casas	de	campo,	diademas	e	cartolas,	carruagens	e	carros	antigos	(embora
o	 requisito	 importante	 atualmente	 seja	 uma	 câmera	 disponível	 em	 cada	 mesa).
Assim	sendo,	as	festas	de	casamento	contemporâneas	são	como	os	Jogos	Olímpicos,
um	espetáculo	de	estupenda	complexidade	e	desastrosamente	caro,	que	exige	anos
de	preparação	e	só	dura	algumas	horas.	Mesmo	que	tudo	saia	como	foi	planejado,
uma	 festa	 de	 casamento	 dura	 um	 dia,	 a	 maior	 parte	 do	 qual	 sob	 as	 ordens	 dos
fotógrafos,	e,	quando	a	plateia	parte	e	as	roupas	retornam	às	suas	caixas	(de	onde
nunca	mais	sairão),	um	homem	e	uma	mulher	comuns	se	olham	e	pensam:	“É	só
isso?”

Pode	ser	que	uma	análise	dos	números	revele	uma	 lei	matemática:	a	duração
de	um	 casamento	 é	 inversamente	 proporcional	 ao	 custo	 da	 festa.	Ou,	 em	outras
palavras,	 qualquer	 união	 celebrada	 com	 brinde	 de	 champanhe	 está	 fadado	 ao
fracasso.

Depois	do	sonho	da	festa,	a	realidade	retorna	com	um	choque	e	os	problemas
dissimulados	pelo	feitiço	do	potencial	subitamente	se	revelam.	Como	nenhum	dos
dois	é	a	pessoa	“certa”,	não	é	fácil	conviver,	muito	menos	dedicar	ao	parceiro	um
amor	duradouro	e	incondicional.	Este	é	um	axioma	fundamental:	eÁf 	À	Z®W‘c	Wfem‘mYi
Wfd 	e‘e[ l Àd .	Mas	há	graus	de	dificuldade	–	e	é	essencial	perceber	que	o	outro	não
está	 incrustado	 de	 diamantes	 cintilantes,	 mas	 de	 crenças,	 hábitos,	 superstições,
neuroses,	 humores,	 doenças	 e	 mau	 gosto	 irritantes,	 para	 não	 falar	 dos
desagradáveis	parentes	e	inexplicáveis	amigos.	E	a	vida	em	comum	expõe	toda	essa
banalidade.	 Os	 cabelos	 lustrosos	 que	 brilhavam	 sedutoramente	 à	 luz	 de	 velas	 se
tornam	 uma	 maçaroca	 desbotada	 no	 ralo	 do	 chuveiro,	 e	 o	 membro	 ereto	 de
excitação	 se	 torna	 um	 filé	 encolhido	 pingando	urina	 na	 tampa	 do	 vaso.	 Se	 ainda
houver	 alguma	 compatibilidade,	 é	 mais	 um	 produto	 final	 conquistado	 a	 duras
penas	 do	 que	 uma	 precondição	 natural.	 Mas,	 enquanto	 os	 hábitos	 irritantes	 do
parceiro	se	tornam	aparentes,	é	mais	difícil	reconhecer	os	próprios	defeitos.	Muitos,
em	 especial	 os	 que	 tiveram	 pais	 indulgentes,	 parecem	 acreditar	 que	 suas
excentricidades	 são	 sancionadas	 por	 uma	 lei	 natural,	 e	 que	 até	 seus	 hábitos	mais
desagradáveis	são	charmosos	e	adoráveis.

Não	 é	 fácil	 viver	 com	ninguém	 –	 e	 não	 existe	 essa	 coisa	 de	 amor	 definitivo.
Como	a	felicidade,	o	amor	é	um	processo	contínuo,	uma	espécie	de	projeto	criativo



conjunto	que	não	tem	fim.	E,	como	acontece	com	a	felicidade,	a	luta	por	satisfação
se	 torna	 a	 própria	 satisfação.	E,	 como	 em	qualquer	 esforço	 criativo,	 o	 amor	 está
sujeito	 ao	 ciclo	 de	 exaustão	 e	 renovação:	 a	 exaustão	 é	 essencial	 para	 o	 prazer	 da
renovação.	O	projeto	exige	tempo	e	paciência.	Uma	vida	 inteira	é	necessária	para
aprender	qualquer	habilidade	gratificante	–	e	o	amor	não	é	exceção.

Não	 requer	 submissão	 e	 imersão,	 mas	 autonomia	 e	 individualidade.	 O
crescimento	do	parceiro,	quase	sempre	sentido	como	uma	ameaça,	pode	ser	uma
fonte	de	renovação.	O	que	agrada	ao	 indivíduo	e	parece	egoísmo	pode	beneficiar
também	o	 parceiro.	O	 inverso	 também	 é	 verdade	 –	 o	 fracasso	 do	 parceiro	 pode
inspirar	 desprezo	 e	 terror	 no	 outro:	 “Deus	me	 livre	 de	 ter	 que	 passar	 uma	 vida
inteira	 com	 ‘j j f ”.	 E	 o	 desprezo	 é	 o	 maior	 perigo	 de	 qualquer	 relacionamento,
pessoal	ou	de	grupo.	Os	ditadores	caem	porque	o	desprezo	por	eles	se	tornou	geral
e	extremo.	Os	casamentos	fracassam	porque	o	desprezo	é	um	ácido	tão	corrosivo
que	dissolve	qualquer	laço.	Mas	um	parceiro	independente,	por	mais	que	seja	difícil
conviver	 com	 ele,	 tem	 uma	 probabilidade	 muito	 menor	 de	 inspirar	 desprezo.
Portanto,	um	casal	 terá	maiores	chances	de	crescer	 junto	 se	cada	um	estimular	o
outro	 a	 crescer	 independente	 –	 e	 o	 paradoxo	 é	 que,	 no	 amor	 maduro,	 o
distanciamento	favorece	o	apego.	Como	disse	Rilke:	“Uma	pessoa	apaixonada	tem
que	tentar	se	comportar	como	se	tivesse	que	realizar	uma	tarefa	 importante:	 tem
que	passar	muito	tempo	só,	refletindo	e	pensando,	recuperando	seu	autocontrole;
tem	que	trabalhar;	tem	que	se	tornar	algo”.10	Trata-se	de	um	conselho	radical:	para
ter	sucesso	como	amante,	passe	mais	tempo	só.

Portanto,	 o	 processo	 não	 é	 passivo	 e	 dependente,	mas	 ativo	 e	 independente.
Como	 sugere	 Rilke,	 o	 amor,	 assim	 como	 a	 felicidade,	 não	 pode	 ser	 conquistado
diretamente,	mas	 é	 subproduto	 de	 uma	 vida	 produtiva.	 Fromm	 afirmou:	 É	 uma
ilusão	 acreditar	 que	 é	 possível	 dividir	 a	 vida	 de	 tal	 maneira	 que	 alguém	 seja
produtivo	 na	 esfera	 do	 amor	 e	 improdutivo	 em	 todas	 as	 outras	 esferas.	 A
produtividade	 não	 permite	 tal	 divisão	 de	 trabalho.	 A	 capacidade	 de	 amor	 exige
intensidade,	 atenção,	 vitalidade,	 que	 só	 podem	 resultar	 de	 uma	 orientação
produtiva	e	ativa	em	muitas	outras	esferas	da	vida.	Se	alguém	não	é	produtivo	nas
outras	esferas,	também	não	será	produtivo	no	amor.11

Portanto,	 o	 conceito	 budista	 de	 “atenção	 plena”	 também	é	 necessário	 para	 o
amor.	Mas	vale	lembrar	por	que	Buda	e	outros	pensadores	tinham	medo	de	amar	–
porque	há	também	a	insensatez.

O	amor	se	apoia	num	tripé	 formado	por	afeto,	respeito	e	desejo.	Se	qualquer
das	pernas	 se	quebra,	o	 tripé	 todo	vem	abaixo	–	mas	apenas	o	 afeto	e	o	 respeito
estão	sujeitos	à	razão.	O	desejo	é	o	curinga	do	baralho,	a	força	obscura	que	torna



tudo	volátil,	complexo	e	instável.
Assim	 como	 o	 tempo	 e	 a	 bolsa	 de	 valores,	 o	 casamento	 (ou	 qualquer	 outra

forma	 de	 relacionamento	 sexual)	 é	 um	 sistema	 caótico.	 Trata-se	 de	 um	 sistema
conduzido	 por	 forças	 complexas	 demais	 para	 serem	 entendidas	 e	 está	 sujeito	 a
longos	 períodos	 de	 comportamentos	 semelhantes	 que	 não	 podem	 ser	 explicados
aleatoriamente.	Assim	é	que	o	bom	ou	mau	tempo	tende	a	continuar	bom	ou	mau,
e	a	tendência	de	alta	ou	de	queda	na	bolsa	costuma	persistir.	Da	mesma	forma,	no
casamento,	 a	 calma	 tende	 a	 gerar	 mais	 calma,	 e	 brigas,	 mais	 brigas.	 Mas	 outro
aspecto	dos	sistemas	caóticos	é	que	os	longos	períodos	podem	ser	interrompidos	de
repente	 por	 algo	 imprevisível	 e	 quase	 sempre	 trivial	 –	 uma	 mudança	 de	 nada
produz	o	que	parece	uma	transformação	desproporcional.	É	o	clichê	da	borboleta
que	bate	as	asas	na	América	do	Sul	e	causa	uma	tempestade	no	norte	da	Europa.
Num	 casamento,	 isso	 significa	 que	 tudo	 pode	 estar	 aparentemente	 indo	 bem	 até
que	um	dos	parceiros	pronuncie	uma	palavra	errada	e	a	vida	vire	um	inferno.

Em	 outras	 palavras,	 o	 sistema	 entra	 em	 turbulência,	 à	 qual	 não	 se	 aplica
nenhuma	das	leis	normais.	Em	seu	leito	de	morte,	o	físico	Werner	Heisenberg	disse
que	tinha	apenas	uma	pergunta	a	fazer	a	Deus:	gf i 	hl Y	U	kl iVl cÃeW‘U?12	Os	amantes
moribundos	talvez	se	sintam	inclinados	a	fazer	a	Deus	a	mesma	pergunta.	Como	é
que	de	repente	o	amor	se	transformou	em	ódio,	a	bondade	em	crueldade,	o	desejo
de	agradar	em	desejo	de	ferir,	e	o	desejo	de	viver	com	o	ser	amado	para	sempre	no
desejo	 de	 nunca	 mais	 ver	 aquela	 cara	 repulsiva?	 Uma	 briga	 conjugal	 é	 um
fenômeno	 estranho	 e	 assustador,	 um	 repentino	 ciclone	 que	 arranca	 os	 dois
parceiros	 do	 chão,	 os	 arremessa	 no	 céu	 como	 insanos	 por	 algum	 tempo	 e
finalmente	 os	 atira	 de	 volta	 à	 terra,	 exaustos,	 exauridos	 e	 atordoados.	Kl Y	X‘UVf j
UWfekYWYl ?	Mas	 é	 impossível	 explicar	 a	 dinâmica	 do	 processo.	 Embora	 todo	 casal
desde	 Adão	 e	 Eva	 tenha	 tido	 essa	 experiência,	 são	 poucas	 as	 descrições
convincentes	na	literatura	de	uma	autêntica	explosão	conjugal.	Como	a	maioria	dos
escritores,	John	Milton	foge	do	problema,	dizendo	da	primeira	briga	entre	Adão	e
Eva:	“E	assim	em	mútua	acusação	eles	gastam	horas	infrutíferas,	mas	nenhum	deles
confessa	a	culpa”.13

O	 fator	 explosivo	 é	 o	 sexo.	 Qualquer	 relacionamento	 sexual	 é	 por	 natureza
instável.	 O	 problema	 é	 a	 necessidade	 desmedida	 combinada	 com	 uma	 total
impotência	 em	 relação	 ao	 objeto	 dessa	 necessidade.	O	 resultado	 é	 um	desespero
que	pode	 fazer	 o	 amor	 virar	 do	 avesso	 de	uma	hora	 para	 outra	 e	 transformar-se
num	 ódio	 cruel,	 feito	 de	 vergonha,	 nojo	 e	 raiva	 da	 impotência.	 Assim,	 a
avassaladora	 necessidade	 de	 possuir	 se	 torna	 de	 repente	 uma	 igualmente
avassaladora	necessidade	de	destruir.	Um	juiz	americano	declarou	que	se	preocupa



mais	com	sua	 segurança	quando	 lida	com	casais	em	processo	de	divórcio	do	que
quando	julga	criminosos	violentos,	e	que	ele	e	muitos	outros	juízes	têm	um	botão
de	alarme	em	sua	sala	caso	a	raiva	conjugal	escape	ao	controle.14

A	tensão	está	no	cerne	de	todo	relacionamento	sexual,	porque	as	necessidades
animais	 e	 emocionais	 são	 dolorosamente	 urgentes,	 mas	 nunca	 totalmente
compreendidas	 ou	 controladas.	 No	 entanto,	 a	 tensão	 é	 essencial	 para	 o
relacionamento.	O	que	ameaça	explodir	a	relação	é	também	o	que	a	mantém	viva.
Embora	o	companheirismo	seja	essencial,	e	o	sexo	entre	companheiros	seja	um	dos
grandes	 consolos	 da	maturidade,	 um	 relacionamento	 sexual	 nunca	 deve	 resvalar
rapidamente	 para	 a	 mera	 amizade.	 O	 equilíbrio	 e	 a	 estabilidade	 podem	 ser
tentadores,	mas	são	o	equilíbrio	e	a	estabilidade	da	morte.	Precisa	haver	sempre	um
elemento	de	perigo	e	de	risco.	Todo	amante	tem	que	ser	um	amante	demoníaco.

Mas	 os	 demônios	 se	 enfadam	 facilmente.	 Quando	 um	 relacionamento	 está
enfrentando	 problemas,	 a	 primeira	 coisa	 a	 diminuir	 é	 o	 sexo.	Muitas	 vezes,	 esse
declínio	é	um	sinal	de	alarme.	Portanto,	o	sexo	é	o	canário	numa	mina	de	carvão:
se	ele	canta,	está	tudo	bem;	se	ele	morre,	é	que	o	ar	está	ficando	envenenado.

Como	manter	o	canário	cantando?	Como	manter	o	demônio	interessado?	Uma
das	muitas	dificuldades	em	relação	ao	 sexo	é	que	um	problema	sexual	 raramente
tem	 a	 ver	 com	o	 sexo,	mas	 com	muitas	 outras	 coisas,	 entre	 elas	 vaidade,	 poder,
controle,	 confiança,	 hábito,	 novidade	 ou	 a	 vontade	 de	 estar	 na	 onda	 e	 ter	 o	 que
todo	mundo	parece	 ter.	E	hoje	o	 sexo	está	 se	 tornando	um	ramo	da	 indústria	do
entretenimento	–	já	há	inclusive	parques	temáticos	sexuais	em	vários	países.	Talvez
eu	pertença	à	última	geração	para	a	qual	o	sexo	é	um	mistério,	um	milagre,	uma
fonte	 inesgotável	 de	 deslumbramento.	 Simplesmente	 estar	 na	 presença	 de	 uma
mulher	 é	 ser	 tocado	 pelo	 sublime.	Houve	 um	 tempo	 em	 que	 todo	mundo	 vivia
enfeitiçado,	 extasiado,	 encantado.	Hoje	 o	 sexo	 é	 só	mais	 uma	 forma	 de	 diversão
fútil.	 Amor	moderno	 é	 se	 fotografar	 sendo	 objeto	 de	 felação	 e,	 com	 a	 ajuda	 da
moderna	tecnologia,	divulgar	a	foto	na	internet	para	o	imenso	círculo	de	amigos.

E	 estamos	 esgotados.	 Fizemos	 incontáveis	 experiências,	 impulsionados	 pela
ênfase	 interminável	 na	 importância	 da	 novidade,	 repetindo	 que	 o	 segredo	 do
sucesso	do	relacionamento	é	tornar	o	sexo	variado.	Assim	como	suas	antecessoras
políticas,	a	revolução	sexual	se	tornou	uma	espécie	de	tirania.

O	primeiro	manual	 da	 era	 da	 liberação,	 I j 	giUqYiYj	Xf 	 jYof ,	 foi	 publicado	 em
197215	 e,	 embora	 tenha	 sido	 uma	 revelação	 à	 época	 (apresentando	 ao	 mundo
delícias	 como	a	ZcUehl YkkY),	 teve	 que	 ser	 revisado	 e	 ampliado	para	 incluir	mais	 de
cem	novas	posições	e	para	reconhecer	a	importância	cada	vez	maior	da	BDSM*	e	a
emergência	do	ânus	como	principal	fonte	de	prazer	heterossexual.16	Na	verdade,	o



amante	 contemporâneo	 precisa	 não	 só	 de	 uma,	 mas	 de	 uma	 coleção	 inteira	 de
obras	 de	 referência	 sobre	 mobiliário	 erótico	 (balanços	 do	 amor,	 caixas	 de
sufocamento),	bijuterias	eróticas	(g‘YiW‘e[ j 	para	os	mamilos,	anéis	penianos,	plugue
anal)	e,	naturalmente,	sobre	a	nova	tecnologia	(como	o	Power	Bullet	Multispeed,
um	vibrador	turbo	de	várias	velocidades,	o	Teledildonic	Simulator,	um	simulador
de	sexo	a	distância).	Talvez	já	esteja	na	hora	de	termos	um	Museu	de	Brinquedos
Sexuais,	 onde	 casais	 de	 uma	 certa	 idade	 derramem	 lágrimas	 agridoces	 diante	 da
visão	do	Non-Doctor	Vibrator	dos	anos	1970,	cuja	embalagem	mostra	uma	modelo
mascarada,	com	a	boca	pintada	de	batom	e	cabelos	fixados	com	laquê.	Comovente
a	simplicidade	dos	velhos	tempos!	Hoje,	fazer	sexo	é	como	montar	um	musical	da
Broadway	–	requer	um	texto	original,	figurinos,	cenários,	uma	iluminação	especial
e,	naturalmente,	um	elenco	formado	por	atletas	e	acrobatas	que	cantem	e	dancem.
Todo	mundo	tem	que	ter	um	circo	na	cama...	ou	melhor,	na	casa	toda.

*	 Sigla	 formada	 pelas	 iniciais	 BD	 (bondage,	 ou	 técnicas	 de	 amarração	 e	 imobilização,	 e	 disciplina)	 e	 SM
(sadomasoquismo).	 (N.	 da	 T.)	 E	 para	 orientar	 os	 amantes	 confusos	 há	 um	 exército	 de	 terapeutas,	 muitos	 dos	 quais
oferecem	 conselhos	 no	 horário	 nobre	 da	 tevê.	 Esses	 homens	 e	 mulheres	 são	 crentes	 fervorosos	 de	 uma	 busca
contemporânea	 pelo	 Santo	 Graal	 do	 ponto	 G,	 um	 lugar	 tão	 lendário	 e	 difícil	 de	 encontrar	 quanto	 Atlântida,	 a	 cidade
submersa.	Na	verdade,	o	ponto	G	deve	seu	nome	a	Ernst	Grafenberg,	um	ginecologista	alemão	que	resolveu	investigar	a
existência	de	uma	zona	erótica	na	parede	frontal	da	vagina	porque	o	efeito	estimulante	da	posição	cachorrinho	“não	podia
ser	explicado	pelos	melodiosos	movimentos	dos	testículos	contra	o	clitóris”.17	E	o	novos	altos	sacerdotes	do	sexo	também
veneram	uma	Santíssima	Trindade.	Tudo	bem	com	um	orgasmo	convencional,	como	concede	uma	radiante	terapeuta	da
tevê,	mas	muito	melhor	é	o	“bigasmo”,	que	envolve	o	clitóris	e	o	ponto	G.	Mas	o	máximo	do	prazer	é	o	“trigasmo”,	do	qual
participa	a	Santíssima	Trindade	completa:	clitóris,	ponto	G	e	ânus	cantando	hosanas	em	uníssono.	Mais!

O	problema	é	que	o	sexo	está	perdendo	contato	com	o	apetite	sexual	e	o	ciclo
natural	 do	 corpo.	Até	 a	 identidade	 sexual	 tornou-se	 incerta	 e	 fluida.	 Poucos	 têm
total	certeza	se	são	héteros,	[Upj	ou	ambos.	Existe	sempre	o	pensamento	assustador
de	que	se	está	deixando	de	satisfazer	alguma	outra	identidade.	E,	ao	perder	contato
com	a	 identidade	e	as	necessidades	 físicas,	o	sexo	se	 torna	cada	dia	mais	cerebral,
impulsionado	por	conceitos,	que	são	supridos	pela	fantasia,	e	por	imagens,	que	são
fornecidas	pela	pornografia.	E	a	fantasia,	por	sua	vez,	é	impulsionada	pela	novidade
e	pela	transgressão.	Daí	o	fascínio	pelo	sexo	anal	–	o	ânus	é	a	nova	vagina	–	e	pelas
emoções	 transgressoras	da	BDSM.	É	uma	 ironia,	 talvez	muito	 significativa,	que	a
era	da	liberação	esteja	ligada	à	Vf eXU[Y.
Um	dos	produtos	mais	populares	na	cadeia	de	jYo	j] f gj 	Ann	Summers	é	o	Bondage
Starter	Kit.	A	 última	 novidade	 da	BDSM	é	 pagar	 para	 ser	 sequestrado:	 você	 está
andando	 calmamente	 pela	 rua	 quando	 de	 repente	 para	 uma	 van,	 de	 onde	 saem
homens	musculosos	 usando	 balaclavas	 e	 arrastam	 você	 até	 um	 porão,	 onde	 lhe
infligem	todas	as	indignidades	estipuladas	em	contrato.	(Parece	haver	preferências



nacionais	 em	 relação	 aos	 sequestradores:	 os(as)	 ingleses(as)	 adoram	 ser
dominados(as)	 por	 homens	 rústicos	 do	 sul	 dos	 Estados	 Unidos.)	 O	 aspecto	mais
engenhoso	 do	 serviço	 é	 que	 ele	 realiza	 não	 só	 o	 desejo	 de	 Vf eXU[Y,	 mas	 cria	 a
excitação	 da	 expectativa	 –	 o(a)	 cliente	 nunca	 sabe	 quando	 o	 “sequestro
customizado”	vai	ocorrer	e	passa	dias,	até	semanas,	em	deliciosa	espera.	No	final,	o
satisfeito	sequestrado	recebe	de	presente	um	DVD	da	experiência	(afinal,	uma	coisa
não	é	 real	 a	menos	que	 seja	 capturada	em	 filme).	O	gênio	que	criou	esse	 serviço
devia	se	candidatar	a	“empreendedor	do	século”.18

Mas	qual	é	o	mal	dessa	representação?	Os	homens	de	balaclavas	restringem-se
às	 estipulações	 contratuais,	 e	 as	 algemas	 da	Ann	 Summers	 são	 revestidas	 de	 pele
cor-de-rosa.	 O	 problema	 é	 que	 o	 sexo	 transgressivo	 sempre	 exige	 mais	 para
reproduzir	 o	 prazer	 original.	 Assim,	 num	 minuto	 você	 pode	 ser	 deliciosamente
espancado	 com	 um	 chicote	 de	 seda,	 e	 no	 minuto	 seguinte	 ter	 seus	 testículos
pregados	ao	chão.

Os	transexuais	são	um	novo	fascínio,	porque	encarnam	o	máximo	de	potencial
ao	 combinar	 identidades,	 funções	 e	 equipamentos	 –	verdadeiros	 canivetes	 suíços.
Eles	não	são	apenas	conceito	transformado	em	imagem,	mas	imagem	construída	de
carne	 e	 sangue.	Um	 travesti	 é	um	brinquedo	 sexual	 que	 anda,	 fala	 e	 respira.	E	o
conceito	 também	é	excitante	para	os	consumidores,	porque	é	uma	oferta	do	 tipo
leve	dois	e	pague	um	–	compre	um	sexo	e	leve	outro	grátis.

Outro	 fator	 novo	 é	 que	 as	 imagens	 que	 alimentam	 tudo	 isso,	 os	 filmes
pornográficos,	que	antes	eram	caros	e	causavam	constrangimento	ao	comprador,
agora	estão	disponíveis	de	graça	no	conforto	do	 lar.	 Ironicamente	para	esta	nossa
era	 de	 expectativa,	 a	 pornografia	 omite	 a	 mais	 excitante	 expectativa:	 as
preliminares,	 o	 encantamento	 da	 proximidade	 e	 do	 perfume,	 a	 eletricidade	 do
toque	tão	esperado,	o	deslizar	dos	zíperes	e	a	capitulação	dos	botões,	o	farfalhar	e	a
lenta	queda	das	roupas.	Em	vez	disso,	a	pornografia	vai	direto	ao	ponto,	aos	corpos
nus	no	ato	do	coito	e	da	 felação.	A	ação	 tem	sempre	que	 ser	dramática	e	visível.
Assim,	em	lugar	da	terna	união	há	um	impulso	frenético,	e	é	sempre	o	homem	que
bombeia	 loucamente,	 enquanto,	 para	 chegar	 ao	 orgasmo,	 a	 mulher	 precisa
controlar	 o	 ritmo	 e	 torná-lo	 mais	 suave	 (mas	 não	 no	 fim).	 E,	 em	 vez	 de	 um
orgasmo	dentro	do	útero,	há	sempre	o	espetáculo	da	ejaculação	sobre	o	corpo	da
mulher.	Daí	 as	novas	palavras	 ternas	murmuradas	pelos	garanhões:	 “Posso	gozar
na	sua	cara?”

Mas	 os	 orifícios,	 posições	 e	 combinações	 são	 limitados.	 Logo,	 tudo	 de	 que	 o
corpo	humano	é	capaz	estará	disponível	na	sala	de	estar	de	todo	mundo.	E,	aí,	onde
vamos	encontrar	o	prazer	transgressivo?	Visionários	já	tentam	resolver	o	problema.



David	 Levy,	 um	 pesquisador	 de	 inteligência	 artificial,	 promete	 que,	 por	 volta	 da
metade	do	século	XXI,	o	sexo	com	robôs	será	tão	normal	quanto	o	sexo	com	outros
humanos,	 enquanto	 o	 número	 de	 atos	 e	 posições	 sexuais	 comumente	 praticados
entre	humanos	será	ampliado,	já	que	os	robôs	ensinarão	muito	mais	do	que	tudo	o
que	existe	nos	manuais	de	sexo	de	todo	o	mundo.19

Essa	obsessão	 contemporânea	pela	 variedade	 como	meio	de	 evitar	 a	 rotina	 é
inadequada.	 Numa	 pesquisa	 sobre	 o	 apetite,	 dois	 grupos	 de	 voluntários	 foram
convidados	 a	 comparecer	 a	 um	 laboratório	 uma	 vez	 por	 semana	 para	 realizar
testes,	que	na	verdade	eram	um	blefe:	o	verdadeiro	objeto	do	experimento	era	o
lanche	oferecido	como	recompensa.	Um	grupo	teve	permissão	para	escolher	todos
os	 seus	 lanches	com	antecedência	e	optou	pela	variedade;	o	outro	grupo	recebeu
seu	 lanche	 preferido	 todas	 as	 semanas.	 Quando	 os	 índices	 de	 satisfação	 foram
comparados,	 os	 que	 comeram	o	mesmo	 lanche	 se	mostraram	mais	 satisfeitos	 do
que	os	que	optaram	pela	variedade.20	A	explicação	 foi	a	 seguinte:	o	 lapso	de	uma
semana	era	suficiente	para	renovar	a	atração	do	velho	lanche	preferido.	Portanto,	a
especialidade	 pode	 ser	 melhor	 do	 que	 a	 variedade	 para	 vencer	 a	 armadilha	 do
hábito,	 e	o	 tempero	da	vida	pode	não	estar	na	variedade,	mas	em	 ter	 aquilo	que
mais	apreciamos	a	intervalos	adequados.

Também	 inadequada	 é	 a	 ideia	 de	 que	 o	 amor	 é	 consequência	 da	 satisfação
sexual.	Bem	pode	acontecer	o	contrário:	o	sexo	mais	satisfatório	ser	uma	expressão
de	ternura,	não	o	domínio	das	técnicas	de	um	manual.

Os	prazeres	mais	 profundos	 são	 aqueles	obtidos	por	mérito,	 e	no	 sexo	não	 é
diferente.	As	experiências	mais	intensas	ocorrem	depois	de	dificuldades,	sofrimento,
raiva	 e	 turbulência	 –	 em	 outras	 palavras,	 depois	 de	 disputas	 violentas.	 A
reconciliação	 no	 sexo	 é	 a	mais	 sublime	 experiência	 que	 a	 criatura	 humana	 pode
desfrutar.

Naturalmente,	 isso	 é	 uma	 dádiva	 rara.	 Para	 um	 prazer	 comum,	 eis	 uma
sugestão	 radical,	 para	 ser	 implementada	 só	 a	 intervalos	 adequados:	 o	 sexo	 da
simplicidade,	o	sexo	do	menos,	o	sexo	zen.	Os	amantes	se	deitam	à	noite,	tocando-
se	 e	 encantando-se,	 as	 bocas	 se	 procurando	 numa	 comunicação	 silenciosa	 e
profunda	 de	 gratidão.	Depois,	movendo-se	 lentamente	 como	 um	 só,	 assumem	 a
posição	 papai-e-mamãe	 e	 se	 unem	 ternamente.	 Então,	 em	 doce	 silêncio	 e	 quase
imóveis	(com	os	mínimos	movimentos	dirigidos	pela	mulher),	eles	permitem	que	o
êxtase	autônomo	os	arrebate	lentamente.

Será	essa	a	maneira	ideal	de	partir	desta	vida?	Mas	uma	vida	de	comportamento
responsável	e	atencioso	jamais	permitiria	deixar	ao	amante	o	inconveniente	de	um
cadáver.	Isso	arruinaria	o	doce	e	silente	brilho	do	poente.
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O	absurdo	do	envelhecimento

Como	 posso	 ser	 esse	 velho	 quando	 sempre	 fui	 o	 garoto	 mais	 novo	 da	 classe?
Envelhecer	é	contraintuitivo...	chocante...	absurdo.

As	mudanças	 físicas	 são	 evidentes.	Mas	 também	 há	manifestações	mentais	 e
psicológicas.

� �	 � $ . #  	 # $ 	 ) $ ) C . ' �	Na	realidade,	não	é	tanto	que	a	informação	se	perca,	mas	o
tempo	de	acesso	e	recuperação	das	informações	vai	ficando	cada	vez	maior.	Assim,
num	determinado	ponto,	 você	pode	 acordar	 gritando	que	o	 cara	que	 fez	 sucesso
com	9] Uek‘ccp	cUWY	foi	The	Big	Bopper*...	mas	a	 tentativa	de	socar	o	ar	em	triunfo
revela	que	você	está	numa	caixa	de	madeira	2	metros	abaixo	do	solo.

*	 The	 Big	 Bopper	 (1930-1959)	 foi	 um	 músico	 e	 cantor	 americano,	 um	 dos	 pioneiros	 do	 rock	 and	 roll,	 conhecido
principalmente	pela	canção	Chantilly	lace.	(N.	da	T.)

� �	� * " + (& ') $ * 0 + !	Tudo	encolhe	–	o	corpo	e	todas	as	suas	partes	(cérebro,	fígado,
pênis	 e	 especialmente	 coração).	 A	 única	 coisa	 boa	 talvez	 seja	 um	 encolhimento
psicológico.	Vez	ou	outra,	o	ego	também	encolhe.

O	que	não	é	bom	é	a	diminuição	de	interesses	e	atividades.	Os	anos	trazem	a
tentação	de	fugir	das	dificuldades	para	uma	zona	de	conforto.	O	esforço	de	pensar,
especialmente,	 quase	 sempre	 é	 abandonado	 porque	 o	 consideramos	 cansativo	 e
inútil.	Já	que	o	mundo	está	cada	vez	mais	estranho,	por	que	se	esforçar	para	tentar
entendê-lo?	 Mas	 é	 essa	 desistência	 que	 pode	 levar	 direto	 à	 senilidade.	 A	 única
maneira	de	se	manter	vivo	é	se	interessar	por	tudo	(tudo	menos	música	iUg	e	W] YZj
que	se	tornaram	celebridades).	Caso	contrário,	a	vida	se	vinga.	Quem	não	mostra
interesse	em	nada	logo	se	torna	desinteressante.

� �	� $ / - 1 '* &  . ' �	Parece	haver	algo	de	verdade	no	estereótipo	do	velho	avarento.



Notei	em	mim	mesmo	uma	relutância	cada	vez	maior	em	pôr	a	mão	no	bolso.	Será
isso	 consequência	 da	 diminuição	 de	 recursos,	 em	 especial	 de	 força,	 energia	 e
tempo,	que	precisam	ser	acumulados	a	ponto	de	criar	um	instinto	de	acumulação?

� �	 � " $ ($ .  @ ? + 	 # + 	 0 $ ) , + �	 Além	 de	 não	 restar	muito	 tempo	 de	 vida,	 o	 tempo	 que
resta	 não	 se	 contenta	 em	 passar	 e	 começa	 a	 UWYcYiUi.	 Ou,	 para	 ser	mais	 preciso,
ocorre	 um	 duplo	 efeito	 perturbador:	 a	 curto	 prazo	 o	 tempo	 parece	 se	 arrastar,
enquanto	 a	 longo	 prazo	 parece	 correr.	 A	 explicação	 psicológica	 é	 que	 o	 eixo	 do
tempo	parece	uma	dimensão	espacial.	Numa	pintura	com	perspectiva,	a	distância
entre	 dois	 pontos	 parece	 grande	 se	 houver	 um	 objeto	 interessante	 entre	 eles,	 e
pequena	se	não	houver	nada	entre	eles.	No	eixo	do	tempo,	a	juventude	está	lotada
de	 acontecimentos	 intensos,	 ou	 acontecimentos	 vivenciados	 mais	 intensamente
porque	são	novos,	uma	série	de	primeiras	vezes,	inclusive	Uhl YcU	primeira	vez.	Na
meia-idade,	a	sensação	é	de	que	nada	está	acontecendo,	e	por	isso	os	anos	parecem
passar	mais	rápido.	Isso	também	explica	por	que,	embora	seja	difícil	lembrar	o	que
aconteceu	 ontem,	 as	 lembranças	 da	 juventude	 continuam	 impressionantemente
vivas.

� �	� ) ,  " 'A * " ' 	) $ 0  % B/ '"  �	Talvez	em	consequência	da	aceleração	do	tempo,	ocorre
uma	raiva	cada	vez	maior	da	teimosia	e	da	obstinação	do	mundo,	sua	persistência	e
contínua	recusa	de	ser	gentil	e	cooperar.	Embora	essencialmente	metafísica,	pode
assumir	uma	forma	específica	–	por	exemplo	raiva	de	filas	ou,	no	meu	caso,	raiva	de
escada	 rolante.	 Quando	 vejo	 duas	 pessoas	 bloqueando	 uma	 escada	 rolante
mantendo-se	uma	do	lado	da	outra,	sinto	vontade	de	estrangulá-las.

� �	� * " $ . 0 $ 3  �	Acredita-se	que	a	juventude	seja	um	tempo	de	indecisão	e	dúvidas,	e
a	 meia-idade,	 um	 tempo	 de	 convicções.	 Só	 posso	 dizer	 que,	 para	 mim,	 foi	 o
contrário.	 A	 juventude	 foi	 um	 tempo	 de	 crenças,	 entusiasmos	 e	 antipatias
apaixonados,	e	a	meia-idade,	um	tempo	de	incertezas.	A	certa	altura	tive	a	chocante
revelação	 de	 que	 não	 sabia	 mais	 em	 que	 eu	 acreditava	 –	 ou	 se	 acreditava	 em
alguma	 coisa.	Não	 sabia	 nem	do	 que	 gostava	 ou	 desgostava.	 Prefiro	 anchova	 ou
salmão?	Será	que	William	Faulkner	é	bom	mesmo?	Será	que	eu	me	importo	com
alguma	coisa?

	 �	 � ! / $ / / ? + 	 , $ (+ 	 '* 0 $ / 0 '* + �	 Trata-se	 de	 uma	 estranha	 obsessão.	 Não	 tenho	 uma
teoria	sobre	o	assunto,	mas	não	há	como	negar	a	existência	do	fenômeno.	Tenho
um	amigo	octogenário	que	é	uma	pessoa	rara,	um	homem	sábio.	Portanto,	quando
ele	 se	 propôs	 a	me	 dar	 o	 significado	 da	 vida	 em	 uma	 palavra,	 teve	minha	 total
atenção.

Depois	de	esperar	um	minuto	–	seu	k‘d ‘e[ 	ainda	era	perfeito	–,	ele	murmurou
suavemente:



–	Bisacodyl.
Fez-se	silêncio.	Eu	estava	tão	perplexo	quanto	ele	esperava.
Então	eu	disse:
–	É	alguma	espécie	de	Viagra?
Ele	sorriu,	impaciente:
–	 Não,	 não...	 não	 se	 preocupe	 mais	 em	 trepar,	 e	 seu	 rosto	 se	 suavizou	 em

radiante	admiração:
–	O	bom	é	WU[Ui	como	um	jovem.

 �	 � % $ '0 + 	 4 � + . 0 $ 	 $ ) 	 � $ * $ 3  5 �	Meu	 amigo	octogenário	não	 foi	 sincero	 ao	dizer	 ter

perdido	 o	 interesse	 no	 sexo	 oposto.	 Durante	 todo	 o	 almoço,	 seus	 olhos	 não
abandonaram	a	garçonete.	Porque	a	beleza	da	juventude,	que	a	própria	juventude
parece	não	apreciar	devidamente,	 fascina	os	velhos.	Rilke	dizia	que	“a	beleza	é	o
início	do	terror	que	ainda	podemos	suportar”1	–	e	esse	terror	não	só	se	intensifica
com	os	anos,	mas	quase	todo	jovem	começa	a	parecer	belo	e	assustador.	Porque	a
vida	que	floresce	com	tanta	beleza	num	corpo	jovem	é	uma	promessa	de	extinção
para	o	velho	que	o	contempla.	No	entanto,	a	necessidade	de	olhar	é	incontrolável.
A	beleza	é	o	sol	ardente	que	faz	murchar	a	casca	seca.	Desvie	seus	olhos	cansados.
: Yjm‘Y,f j 	gUiU	cf e[Y-

Outro	 dia,	 eu	 estava	 almoçando	 na	 casa	 de	 um	 dentista	 que	 tinha	 como
pacientes	 estrelas	 de	 cinema,	 apresentadores	 de	 tevê	 e	 W] YZj	 célebres.	 Nós	 nos
conhecíamos	 desde	 que	 nossos	 filhos	 eram	 pequenos	 e	 frequentavam	 a	 mesma
escolinha.	 Nessa	 época,	 ele	 ainda	 não	 era	 um	 dentista	 de	 sucesso,	 nem	 tinha	 se
mudado	para	uma	 casa	 com	piscina	num	bairro	 exclusivo.	Os	outros	 convidados
eram	seus	vizinhos	ricos	e	 suas	esposas	–	mulheres	atraentes	na	 faixa	dos	40	e	50
anos,	que	riam	muito,	com	entusiasmo	intencional.	Era	um	lindo	dia	de	abril,	cheio
de	 frescor	 e	 promessa.	 Os	 raios	 do	 sol	 dançavam	 sobre	 o	 espelho	 d’água	 e	 o
champanhe	borbulhava	como	as	fontes	de	primavera.	Garrafas	estouravam	com	a
mesma	frequência	das	latinhas	de	Coca-Cola.	Parecia	uma	das	festas	de	Gatsby.	Eu
não	conhecia	o	fenômeno	do	champanhe	ilimitado.

Num	 certo	 momento,	 as	 mulheres	 resolveram	 dar	 um	 mergulho.	 Somos
bombardeados	 incansavelmente	 por	 imagens	 sexuais,	 mas	 sempre	 de	 jovens
modelos	 magricelas.	 As	 coxas	 cheias	 de	 mulheres	 maduras	 são	 uma	 glória
raramente	vista.	Mas,	justo	quando	as	nadadoras	acabaram	de	se	trocar	e	surgiram
na	piscina,	nosso	anfitrião	levantou	uma	espreguiçadeira	e	a	colocou	bem	na	minha
frente,	bloqueando	a	visão.

–	Você	me	parece	um	sujeito	sensato	–	ele	disse.	–	Então	me	dê	l d U	VfU	iUqÁf
para	alguém	se	levantar	da	cama	de	manhã.



Não	era	o	 tipo	de	 frase	 que	 se	 esperaria	 ouvir	 de	Gatsby.	Atrás	 dele,	 fora	 de
meu	campo	de	visão,	as	nereidas	maduras	batiam	suas	esplêndidas	coxas	na	água
com	gritinhos	juvenis.

Percebi	que,	se	não	fossem	os	hóspedes,	meu	amigo	provavelmente	não	teria	se
dado	o	 trabalho	de	 sair	 da	 cama.	Ele	dormia	 a	maior	parte	dos	 fins	 de	 semana	 e
estava	tomando	fortes	doses	de	antidepressivos.

–	Fui	um	dos	primeiros	endodontistas	de	Harley	Street	–	ele	explicou.	–	Hoje
existem	milhares...	todos	mais	jovens,	mais	baratos	e	provavelmente	melhores.	Por
isso	 vivo	 com	 pavor	 de	 fracassar.	 Meus	 pacientes	 são	 exigentes,	 intolerantes,
grosseiros.	 Eles	 estão	 me	 destruindo.	 –	 Ele	 apontou	 para	 a	 casa,	 a	 piscina	 e	 os
jardins.	–	E	o	que	dizer	de	tudo	isso?	Estou	endividado	até	a	alma.

E	continuou	com	sua	história	de	depressão,	exaustão,	dores	no	peito,	perda	de
libido.	Nem	precisava	ter	citado	o	último	sintoma.	Nenhuma	vez	o	vi	voltar-se	para
apreciar	 a	 abundância	 e	 plenitude	 de	 carnes	 atrás	 dele,	 nem	 mesmo	 quando	 as
mulheres	saíram	da	piscina	e	correram,	pingando	água,	em	direção	à	casa.	Tentei
ver	alguma	coisa,	mas	tudo	o	que	tive	foi	um	relance	de	toalhas	e	o	som	de	risadas
no	ar.

Ele	 continuou	 me	 olhando	 de	 uma	 maneira	 intensa	 e	 pensativa	 de	 quem
parecia	esperar	um	conselho	sábio.	Mas	os	tempos	atuais	não	veneram	os	sábios.

–	Seus	dentes	quase	não	precisam	de	branqueamento	–	foi	o	que	ele	disse.
Apesar	disso,	persisti:
–	Com	que	idade	você	está?
–	Acabei	de	fazer	54.
Sugeri	 que	 ele	 talvez	 estivesse	 passando	 pelo	 que	 eu	 chamo	 de	 episódio

depressivo.	Isso	não	tem	nada	que	ver	com	o	clichê	da	“crise	da	meia-idade”,	que
faz	 homens	 de	 40	 anos	 comprarem	 carros	 esporte	 conversíveis	 com	 motor
turbinado	 e	 sair	 à	 caça	 de	 mulheres	 jovens	 de	 seios	 fartos.	 Como	 no	 caso	 do
dentista,	no	episódio	depressivo	parece	ocorrer	o	oposto:	 total	perda	de	 interesse
no	 sexo	 e	 uma	 avassaladora	 relutância	 em	 sair	 da	 cama.	 Ela	 ocorre	 mais
provavelmente	 na	 faixa	 dos	 50	 e	 ataca	 tanto	 homens	 quanto	mulheres.	 Quando
meus	amigos	e	parentes	entraram	na	casa	dos	50,	a	maioria	deles	passou	por	esse
episódio,	que	variou	em	duração,	 intensidade	e	estilo,	mas	 levou	todos	eles	a	um
repentino	e	inesperado	colapso,	cujos	sintomas	variavam	de	extrema	e	persistente
depressão	a	intermitentes	ataques	de	pânico.	Esse	colapso	parecia	resultar	de	uma
repentina	perda	de	coragem,	falta	de	segurança	e	confiança,	a	apavorante	sensação
de	que	“Não	consigo	mais	fazer	isso”.

Minha	 própria	 fase	 começou	 com	 súbitos	 ataques	 de	 terror	 diante	 da



perspectiva	de	dar	aula.	Eu	fazia	isso	havia	anos	quando,	de	uma	hora	para	outra,	a
ansiedade	se	manifestou	em	dores	no	peito,	azia,	suor	e	calafrios.	A	autoridade,	o
conhecimento	 e	 a	 capacidade	 de	 ensino	 adquiridos	 ao	 longo	 de	 uma	 vida
desapareceram	 no	 vazio,	 deixando	 apenas	 uma	 certeza:	 “Não	 consigo	mais	 fazer
isso”.

Como	saí	dessa?	Ainda	não	estou	bem	certo,	mas	provavelmente	foi	através	de
uma	 espécie	 de	 terapia	 cognitivo-comportamental,	 embora	 eu	 não	 tivesse
conhecimento	do	termo	nem	da	prática.	Antes	de	mais	nada,	acalmei	a	ansiedade
através	de	uma	meticulosa	preparação	do	material	da	aula,	de	modo	a	não	precisar
lembrar	ou	improvisar.	Depois,	me	lembrei	de	que,	após	vinte	anos	de	competente
magistério,	esse	medo	era	irracional.	Finalmente,	me	forcei	a	transmitir	pelo	menos
a	aparência	de	autoridade	aos	alunos.	Eram	eles	ou	eu,	e	não	podia	ser	eu.

Mas	 o	 que	 causa	 a	 crise?	 Ela	 envolve	 muitos	 fatores.	 Há	 a	 consciência	 de
mudança	 e	 declínio	 físico,	 de	 impotência	 e	 insignificância,	 de	 um	mundo	 que	 se
torna	 cada	 dia	 mais	 indiferente,	 exigente	 e	 grosseiro,	 enquanto	 nossa	 energia
diminui.	Há	a	perda	de	fé,	que	traz	a	sensação	de	sermos	charlatães,	uma	fraude.	E
há	 a	 certeza	 da	 morte	 e	 de	 sermos	 rapidamente	 esquecidos	 como	 se	 nunca
tivéssemos	 existido.	 Mas	 talvez	 o	 mais	 importante	 seja	 a	 morte	 do	 potencial.
Vivemos	 em	 constante	 expectativa,	 acreditando	 que	 algo	 vai	 acontecer,	 algum
convite	ou	oportunidade,	e	então	daremos	um	passo	à	 frente	para	cumprir	nosso
destino	 e	 finalmente	 nos	 tornarmos	 nosso	 verdadeiro	 ser.	Mas	 os	 anos	 da	meia-
idade	 trazem	 a	 desagradável	 percepção	 de	 que	 nenhum	 milagre	 vai	 acontecer.
Tudo	é	o	que	é.	Pior	ainda,	esse	magro	“tudo”	na	verdade	vai	diminuir.

É	 assim	 que	 esses	 cupins	 vão	 roendo	 nossa	 confiança	 em	 silêncio	 e
incansavelmente,	 até	 que	 ela	 de	 repente	 desaba	 no	 pó.	O	 pior	medo	 é	 de	 que	 o
pânico	e	a	depressão	se	tornem	permanentes	–	e	até	mesmo	piorem.	Mas	a	maioria
das	 pessoas	 passa	 pela	 experiência	 e	 se	 surpreende	 ao	 olhar	 para	 trás.	 Hoje	 eu
entendo	 essa	 crise	 como	 um	 rito	 de	 iniciação:	 assim	 como	 os	 adolescentes	 são
iniciados	 na	 vida	 adulta,	 a	 crise	 inicia	 os	 adultos	 na	 velhice	 e	 os	 prepara	 para	 a
morte.	É	o	Vale	da	Pobreza	e	do	Nada,	o	último	vale	do	poema	de	Farid	Ud-Sin
Attar,	no	qual	os	pássaros	devem	voar	para	emergir	e	se	descobrir	como	Simorgh.

A	 recompensa	 é	 que	 tudo	 brilha	 depois	 da	 crise.	O	 gráfico	 do	 humor	 tem	 a
forma	de	U,	com	o	alto-astral	da	juventude	declinando	a	um	mínimo	na	meia-idade
e	 depois,	 surprendentemente,	 subindo	 de	 novo	 ao	 ponto	 inicial.2	 E	 o	 gráfico	 da
satisfação	conjugal	segue	a	mesma	forma,	caindo	regularmente	na	meia-idade,	mas,
se	o	casal	conseguir	manter	o	casamento,	subindo	de	novo	nos	anos	finais.3	Até	a
memória	 obedece	 a	 essa	 curva.	 Os	 septuagenários	 têm	 intensas	 lembranças	 da



juventude,	pouco	lembram	dos	anos	da	meia-idade	e	voltam	a	ter	fortes	lembranças
do	passado	recente.4	Todas	as	pesquisas	parecem	concordar	que	a	meia-idade	é	uma
droga.	 De	 acordo	 com	 a	 Organização	 Mundial	 da	 Saúde,	 a	 depressão	 “já	 é	 a
principal	 causa	 de	 incapacidade	 na	 meia-idade”.	 Há	 inclusive	 evidências	 de	 um
aumento	 da	 taxa	 de	 suicídios	 entre	 pessoas	 de	meia-idade.	 Nos	 Estados	 Unidos,
entre	1999	e	2004,	a	taxa	de	suicídio	entre	os	jovens	permaneceu	estável,	enquanto
entre	pessoas	de	45	a	54	anos	subiu	quase	20	por	cento	e,	entre	os	mais	velhos,	caiu
em	média	 10	 por	 cento.5	 A	 forma	 de	U	 da	 curva	 do	 humor	 parece	 estar	 ficando
mais	pronunciada.	Mas	pelo	menos	há	uma	boa	notícia:	se	você	puder	 insistir	em
vez	de	desistir,	as	coisas	podem	melhorar.

São	 muitas	 as	 razões	 para	 isso.	 Envelhecer	 exige	 isolamento	 involuntário	 –
aposentadoria,	partida	dos	filhos,	diminuição	do	apetite	sexual.	Sabemos	entender
melhor	 a	 natureza,	 as	 necessidades,	 os	 desejos	 e	 as	 excentricidades	 do	 jYcZ	 e,
portanto,	 controlá-los	 com	mais	 facilidade.	 Temos	mais	 consciência	 daquilo	 que
nos	dá	prazer.	E,	embora	as	circunstâncias	da	velhice	possam	ser	mais	deprimentes
do	que	as	da	 juventude,	parece	mais	 fácil	 eliminar	os	pensamentos	negativos.	Na
tomografia	 do	 cérebro	 de	 jovens	 adultos,	 a	 amígdala	 reage	 tanto	 aos	 estímulos
positivos	quanto	aos	negativos,	mas	em	adultos	idosos	ela	tende	a	reagir	apenas	aos
positivos.6	A	explicação	é	que	o	córtex	pré-frontal	se	torna	mais	capaz	de	controlar	a
amígdala.	O	ego	finalmente	aprendeu	a	domar	o	‘X.

Emocionantes	 aventuras	 sexuais	 e	 sucessos	 profissionais	 tornam-se	 cada	 vez
mais	 improváveis.	 Portanto,	 fica	mais	 fácil	 resistir	 ao	 canto	 de	 sereia	 do	mundo.
Temos	menos	 necessidade	 de	 ser	 como	 todo	mundo,	menos	 necessidade	 de	 que
gostem	 de	 nós	 e	 menos	 necessidade	 de	 gostar	 dos	 outros	 –	 e,	 portanto,	 menos
compulsão	 para	 a	 complacência.	 Uma	 das	 maiores	 glórias	 da	 velhice	 é	 poder
contrariar,	desde	que	essa	atitude	não	se	transforme	em	mera	excentricidade.	Uma
das	mais	excitantes	descobertas	da	pesquisa	é	um	estudo	de	Howard	Friedman,	da
Universidade	da	Califórnia,	 que	 concluiu	que,	 além	de	não	haver	 relação	entre	o
bom	humor	e	a	longevidade,	pessoas	cronicamente	bem-humoradas	têm	uma	vida
mais	curta	que	a	média:	“Não	é	um	bom	conselho	dizer	às	pessoas	que	devem	ter
bom	humor	para	 viver	mais”.7	 Essa	 é	 outra	 coisa	 boa	 sobre	 a	 velhice	 –	 espere	 e
você	poderá	dançar	sobre	o	túmulo	dos	sorridentes.

Por	outro	lado,	manter-se	atento	e	aprender	novas	habilidades	parece	estender
o	 tempo	 de	 vida,	 assim	 como	melhorar	 sua	 qualidade.8	 A	 tendência	 do	 idoso	 de
fugir	do	novo	e	das	dificuldades	pode	ser	literalmente	fatal.	Há	inclusive	evidências
de	 que	 o	 cérebro,	 em	 vez	 de	 ser	 condenado	 ao	 declínio,	 pode	 gerar	 novos
neurônios	até	a	morte,	um	milagre	conhecido	como	neurogênese.9



O	melhor	de	tudo	é	que	a	falta	de	futuro	imediato,	que	parecia	tão	catastrófica,
pode	se	revelar	uma	bênção.	Pois	o	encanto	do	potencial	é	um	mal	que	bloqueia	os
sentidos	 e	perturba	 a	mente.	Quando	ele	deixa	de	 existir,	 é	mais	 fácil	 entender	 a
lição	fundamental:	de	que	a	viagem	é	mais	importante	que	o	destino,	e	a	atividade
mais	 importante	que	o	resultado.	Essa	é	uma	conclusão	que	se	renova.	O	esforço
para	aprender	vale	mais	do	que	o	aprendizado	em	si;	pensar	sem	propósito	definido
é	 a	 forma	 mais	 agradável	 de	 pensamento;	 concentrar-se	 numa	 tarefa	 difícil	 –	 a
experiência	 fluida	 –	 é	mais	 gratificante	 que	 qualquer	 reconhecimento;	 lutar	 pelo
amor	é	mais	satisfatório	do	que	estar	apaixonado.	Cada	coisa	deve	ser	sua	própria
recompensa.

Fica	claro	que	tudo	o	que	existe	é	a	vida	sendo	vivida	–	afinal,	não	é	tão	mau	ser
capaz	 de	 ver,	 ouvir,	 degustar,	 caminhar	 sem	 ajuda,	 subir	 escadas	 e	manter	 uma
ereção	 sem	 ajuda	 química.	Na	 verdade,	 é	 ‘eWi‘mYcd YekY	Vf d .	O	mundo	 natural	 se
revela	 em	 toda	 a	 sua	 sublime	 abundância,	 e	 o	 mundo	 humano,	 em	 todo	 o	 seu
sublime	 absurdo.	 E,	 como	 toda	 essa	 riqueza	 só	 está	 disponível	 por	 um	 período
limitado,	 há	 uma	obrigação	 de	 apreciá-la.	No	que	 talvez	 tenha	 sido	 a	 última	 fala
que	 Shakespeare	 escreveu,	 ele	 disse:	 “Sejamos	 gratos	 pelo	 que	 é”.10	 A	 estranha	 e
inesperada	dádiva	da	velhice	é	a	gratidão.

Sob	qualquer	ângulo	que	a	olhemos,	a	vida	parece	assumir	a	forma	de	um	U.	A
curva	da	força,	da	energia	e	da	ambição	é	um	U	invertido,	com	o	ponto	mais	alto
no	centro;	a	curva	do	humor	é	um	U	ereto,	com	o	ponto	mais	baixo	no	centro;	e	o
progresso	 pela	 vida	 é	 um	 U	 deitado,	 um	 zigue-zague	 que	 vai	 e	 volta	 com	 uma
bagagem	menos	pesada	 e	mais	 apreciação	e	gratidão.	Portanto,	o	 casal	 de	 idosos
pode	voltar	a	se	amar	sem	as	exaustivas	batalhas	da	juventude	e	o	fardo	da	criação
dos	 filhos.	 É	 possível	 voltar	 a	 ser	 um	 estudante	 sem	 a	 tirania	 da	 carreira,	 do
currículo	e	dos	exames,	 e	 com	a	 capacidade	de	escolher	e	 realmente	desfrutar	os
textos	 de	 estudo.	 Naturalmente,	 a	 última	 fase	 do	 zigue-zague	 é	 uma	 segunda
infância,	 uma	 expressão	 que	 assume	mais	 significados	 à	medida	 que	 essa	 fase	 se
aproxima,	embora,	para	variar,	esses	significados	não	sejam	explorados.

O	 fator	 crucial	 na	 perna	 de	 retorno	 do	 U	 é	 a	 aceitação	 da	 velhice	 e	 da
mortalidade	–	o	que	não	é	fácil	numa	cultura	que	venera	a	eterna	juventude.	Quem
hoje	diria,	como	Rilke:	“Acredito	na	velhice;	trabalhar	e	envelhecer:	isso	é	o	que	a
vida	espera	de	nós”.11

Mas	as	cidades	da	sociedade	de	irmãos	baniram	a	morte.	Quando	eu	era	criança
numa	pequena	cidade	da	 Irlanda,	 a	morte	era	uma	presença	constante.	Toda	vez
que	 eu	 visitava	meu	 avô,	 ele	 citava,	 com	prazer	malévolo,	 seus	 contemporâneos
que	 tinham	morrido	 recentemente.	O	 jornal	 local	 tinha	uma	página	de	notícias	e



várias	 de	 obituários.	 Os	 cortejos	 funerários	 percorriam	 as	 ruas,	 e	 todos	 os
transeuntes	paravam,	tiravam	o	chapéu	e	curvavam	solenemente	a	cabeça.	Grandes
coroas	de	flores	enfeitavam	as	portas,	e	os	velórios	duravam	dias,	para	dar	a	toda	a
comunidade	tempo	de	ver	o	defunto.

Mas	hoje	a	morte	é	invisível.	Não	há	cortejos,	nem	obituários,	comentários	ou
defuntos.	Podem	se	passar	anos	sem	um	sinal	de	morte.	A	morte	é	como	os	ratos
da	 cidade	–	 sempre	por	perto,	mas	 invisíveis	 e	nunca	mencionados.	Não	existem
mais	velórios	 –	 e,	nas	 cerimônias	de	 cremação,	 a	maioria	dos	presentes	não	vê	o
cadáver	ou	o	 caixão,	muito	menos	 a	 cremação.	Parece	uma	 festa	 para	 celebrar	 a
aposentadoria	sem	o	aposentado.

As	pessoas	 costumavam	dizer	 coisas	 como	“quando	eu	morrer”	ou	 “não	vou
viver	 para	 ver	 isso”,	mas	 hoje	 ninguém	menciona	 a	 finitude.	 À	medida	 que	 nos
aproximamos	 da	 morte,	 devíamos	 ter	 mais	 consciência	 dela,	 mas	 quase	 sempre
ocorre	 o	 contrário.	O	 problema	 é	 que	 a	 vida	 é	 uma	 formadora	 de	 hábito	 como
qualquer	outra	 atividade	que	ela	 envolve.	Como	afirmou	E.	M.	Cioran:	 “Quanto
mais	oprimido	pelos	anos,	mais	ele	fala	da	morte	como	um	acontecimento	distante
e	bastante	improvável.	A	vida	agora	é	um	hábito	que	o	deixou	despreparado	para	a
morte”.12

Assim	 sendo,	 a	nova	 solução	para	 a	morte	 é	bani-la	da	vista	 e	da	mente	 e	 se
refugiar	no	hábito.	Mas	só	a	consciência	da	transitoriedade	pode	dar	sabor	à	vida.	A
mortalidade	é	o	tempero	da	vida.

Em	 seu	 ensaio	 “Sobre	 a	 transitoriedade”,	 Freud	 rejeita	 o	 argumento	 de	 um
jovem	 poeta	 para	 quem	 a	 impermanência	 desvalorizava	 tudo	 na	 vida:	 “Ao
contrário,	seu	valor	se	intensifica!	O	valor	da	transitoriedade	é	a	escassez	do	tempo.
A	limitação	da	possibilidade	de	divertimento	o	torna	ainda	mais	precioso”.13

A	consciência	da	mortalidade	oferece	o	 foco	e	 a	 intensidade	que	 tantas	vezes
faltam	 à	 experiência	 e	 é	 outra	 dádiva	 da	 velhice.	 O	 jovem	 rico	 de	 tempo	 é	 tão
arrogante	e	desatencioso	quanto	o	rico	de	dinheiro	–	se	tudo	pode	ser	comprado,
nada	tem	valor	–,	mas	o	velho	pobre	de	tempo	sabe	que	agora	pouco	pode	comprar
e	 portanto	 tudo	 é	 valioso.	 O	 prazer	 sexual,	 por	 exemplo,	 se	 intensifica
imensuravelmente	quando	se	sabe	que	ele	não	estará	disponível	por	muito	tempo
mais,	seja	por	incapacidade	ou	pela	morte	do	parceiro.	Uma	das	frases	mais	sinceras
que	já	li	foi:	“Se	todo	minuto	fosse	o	último,	ele	seria	tão	bom	quanto	o	primeiro”.

Desde	Homero,	a	literatura	está	cheia	de	eloquentes	conselhos	de	que	devemos
apreciar	o	milagre	da	existência	terrena.	Quando	Ulisses	tenta	consolar	Aquiles	no
mundo	 dos	 mortos	 com	 a	 notícia	 de	 sua	 fama	 na	 terra,	 o	 lendário	 guerreiro
responde:



“Não	me	venhas	com	essa	conversa	lisonjeira	sobre	a	morte,
Ulisses,	farol	dos	conselhos.
Digo-te	que	é	melhor	trabalhar	a	terra	como	um	lavrador
para	algum	camponês	pobre,	em	troca	de	parca	ração,
do	que	reinar	sobre	os	mortos	exauridos”.14

“Filosofar	é	aprender	a	morrer”,	disse	o	francês	Montaigne,	que	tomou	a	frase
do	 romano	Cícero,	 que	por	 sua	vez	 a	 tomou	do	grego	Platão.	Buda	 antecedeu	 a
todos	eles:	“Não	uso	de	magia	para	estender	minha	vida.	Agora,	diante	de	mim,	as
árvores	se	enchem	de	vida”.15

Aprender	 a	morrer	 é	 aprender	 a	 viver.	 A	morte	 é	 a	 doadora	 da	 vida.	 Como
dizia	Elvis,	“É	agora	ou	nunca”.*

*	No	original,	It’s	now	or	never,	título	de	um	famosa	canção	gravada	por	Elvis	Presley	em	1960.	(N.	da	T.)

A	 morte	 pode	 até	 estender	 a	 vida.	 Os	 monges	 das	 comunidades	 do	 monte
Athos,	na	Grécia,	usam	preto	para	lembrar	a	todo	momento	de	sua	mortalidade,	e
no	entanto	a	maioria	vive	até	uma	idade	muito	avançada.	Portanto,	o	segredo	de
uma	 vida	 longa	 pode	 ser	 a	 aceitação	 de	 que	 ela	 é	 breve.	 Se	 essa	 aceitação	 não
estende	a	vida,	certamente	melhora	sua	qualidade.	Não	há	um	só	caso	de	mal	de
Alzheimer	entre	os	monges	do	monte	Athos.

Aceitação	é	 tudo.	As	 reações	diferem	e	vão	da	raiva	de	Dylan	Thomas	 (“Não
entre	nessa	boa	noite	com	doçura”)	à	linda	aceitação	de	Marco	Aurélio:

Veja	 como	é	 transitória	e	 trivial	 toda	vida	mortal;	ontem	uma	gota	de	 sêmen,	 amanhã	um	punhado	de
cinzas.	Portanto,	passe	esses	fugazes	momentos	na	terra	como	a	natureza	os	teria	passado	e	depois	parta
para	o	seu	descanso	de	bom	grado,	como	uma	azeitona	que	cai	quando	é	sua	estação,	com	uma	bênção
para	a	terra	que	a	gerou	e	um	agradecimento	pela	árvore	que	lhe	deu	vida.16

As	reações	parecem	opostas,	mas	ambas	enfrentam	a	indesejada	verdade.
E	 só	 através	 dessa	 aceitação	 pode	 surgir	 a	 chama	 única,	 uma	 incandescência

inspirada	na	perspectiva	da	extinção.	Um	exemplo	é	o	fenômeno	do	florescimento
na	 fase	 final	 da	 vida	 de	 pintores,	 compositores	 e	 escritores.	 Apesar	 das	 muitas
diferenças	 entre	 artes	 e	 artistas,	 todos	 mostram	 uma	 impaciência	 obsessiva	 que
beira	o	 frenesi,	 rejeita	o	virtuosismo,	a	 retórica	e	o	acabamento,	explode	a	 forma
convencional,	 transcende	a	 técnica,	abandona	o	controle	consciente	pela	 força	do
instinto	 e	 é	 totalmente	 indiferente	 às	 plateias	 e	 à	 recepção.	 Essas	 obras	 quase
sempre	chocam	seus	contemporâneos,	que	as	desprezam	por	considerá-las	infantis,
cruas,	 fragmentárias,	 inacabadas	e	repetitivas,	produto	de	mentes	deterioradas.	Só
muito	 depois	 elas	 podem	 ser	 apreciadas	 por	 sua	 arrebatadora	 vitalidade,	 que	 a
crítica	 Barbara	 Herrnstein	 Smith	 definiu	 como	 “sublime	 senilidade”.17



Paradoxalmente,	 por	 trabalharem	 para	 si	 mesmos,	 esse	 pintores,	 escritores	 e
compositores	se	comunicam	mais	diretamente	e	com	maior	intensidade.	Como	não
desejam	agradar,	impressionar,	encantar	ou	tranquilizar,	a	profundidade	fala	aberta
e	urgentemente	com	a	profundidade.

As	obras	da	última	década	de	Picasso,	quando	ele	estava	com	80	e	90	anos,	têm
essas	 qualidades,	 além	 de	 um	 escandaloso	 erotismo.	 Picasso	 não	 suportava
abandonar	 o	 paraíso	 da	 carne	 e	 pintou	 obsessivamente	 mulheres	 nuas	 e	 casais
enlaçados.	 Os	 nus	 são	 compactos,	 com	 braços	 e	 pernas	 monumentais,	 imensos
olhos	arregalados,	pés	de	cebola	e	dedos	de	banana,	seios	distorcidos	e	deslocados,
com	 grandes	 mamilos	 escuros	 e,	 sempre	 atraindo	 o	 olhar	 para	 o	 centro,	 vulvas
escancaradas	e	cruas.	Picasso	queria	que	essas	mulheres	estivessem	tão	fisicamente
presentes	que	o	assustado	amante	da	arte	pudesse	 sentir	o	cheiro	de	suas	axilas	e
vagina.	 “É	 preciso	 saber	 ser	 vulgar”,	 ele	 disse.	 “Pintar	 com	 palavras	 de	 quatro
letras.”18	Há	uma	obra	chamada	Gl c] Yi	d ‘aUeXf 	que	faz	jus	ao	título,	e	outra	de	uma
mulher	 se	masturbando	 com	 as	 duas	mãos.	As	 pinturas	 de	 casais	 são	 ainda	mais
loucas,	com	faces	de	olhos	ferozes,	os	corpos	dos	amantes	se	fundindo	e	o	homem
parecendo	querer	 devorar	 ou	 estrangular	 a	mulher.	Nunca	 a	 fusão	 sexual	 foi	 tão
intensamente	 retratada.	 Na	 pintura	 do	 abraço	 final,	 pintada	 quando	 Picasso	 já
passara	dos	90	anos	e	se	aproximava	da	morte,	os	membros	estão	tão	embaraçados
que	é	impossível	identificar	quais	pertencem	ao	homem	ou	à	mulher,	embora	haja
dois	conjuntos	de	genitais.	E	há	ainda	autorretratos	dos	últimos	anos.	Num	deles,
pintado	quando	ele	estava	com	seus	80	anos,	é	um	busto	com	uma	camisa	listrada.
O	torso	foi	pintado	com	apressada	violência,	as	listras	da	camisa	traçadas	em	golpes
de	um	pincel	pesado,	de	modo	que	a	tinta	é	forçada	a	respingar,	gotejar	e	escorrer.
A	expressão	é	amarga;	os	olhos,	dois	ocos	negros	cegos	ao	mundo	exterior	e	vendo
apenas	alguma	terrível	revelação	interior.	E,	no	mesmo	mês	do	abraço	final,	há	um
último	 autorretrato	 –	 uma	 cabeça	 gigantesca	 com	 enormes	 olhos	 olhando
aterrorizados	para	algo	que	se	aproxima	inexoravelmente.

Quando	 essas	 obras	 finais	 foram	 exibidas,	 foram	 quase	 universalmente
ridicularizadas.	Todos	achavam	que	a	incrível	técnica	de	Picasso	finalmente	o	tinha
abandonado.	Na	verdade,	Picasso	 tinha	 transcendido	a	 técnica.	Como	ele	mesmo
disse,	tinha	tanta	técnica	que	ela	deixou	de	existir.19	Opiniões	mais	sensíveis	vieram
de	 fora	do	mundo	da	 arte,	 como,	por	 exemplo,	 do	poeta	mexicano	Octavio	Paz:
“Ele	pinta	com	urgente	necessidade,	e	o	que	ele	pinta	é	a	própria	urgência.	Ele	é	o
Pintor	do	tempo”.20	Paz	 identifica	a	principal	qualidade	do	estilo	 final:	a	urgência.
Como	disse	o	próprio	Picasso:	 “Tenho	cada	vez	menos	 tempo	e	 cada	vez	mais	 a
dizer”.21



As	 obras	 finais	 de	Monet	 não	 contêm	nus	 nem	mesmo	 pessoas,	mas	 pulsam
com	o	mesmo	 frenesi	 sensual.	 Ele	 não	 suportava	 ter	 que	 deixar	 o	mundo	 físico,
representado	obsessivamente	por	nenúfares	em	pinturas	que	se	tornavam	cada	vez
maiores	e	eram	realizadas	com	um	fervor	cada	vez	maior	–	ele	costumava	acordar
às	4	da	madrugada	e	trabalhava	o	dia	todo.	Essas	obras	abandonam	a	representação
quase	 completamente	 por	 uma	 orgia	 abstrata	 de	 golpes,	 borrões	 e	 curvas,
entremeados	com	áreas	de	tela	nua	de	textura	grosseira.	As	pinceladas	não	fazem	o
menor	esforço	para	 se	esconder,	mas	 são	ásperas	e	 irregulares,	 começando	numa
pasta	e	terminando	em	pedaços	interrompidos	e	longos	filamentos	–	muitas	vezes,
ele	 usava	 deliberadamente	 pincéis	 velhos	 para	 obter	 um	 efeito	mais	 irregular.	 A
tinta	 exulta	 em	 ser	 pintada,	 e	 se	 arrasta,	 coagula,	 abre	 regos	 e	 pinga.	 Na	 visão
macro,	tudo	se	entremeia	com	tudo	numa	fusão	de	cores,	que	é	sua	visão	da	beleza
do	 mundo	 que	 contra	 a	 vontade	 ele	 tem	 que	 abandonar.	 Diante	 dessas	 telas,
fascinados	 e	 aterrorizados,	 nós	 nos	 perguntamos	 como	um	homem	velho	 teve	 a
coragem	de	ser	tão	louco.

Na	 música	 há	 os	 últimos	 quartetos	 de	 Beethoven,	 que	 mais	 parecem
meditações	 sonoras	 do	 que	 tentativas	 de	 capturar	 a	 atenção	 dos	 ouvintes.	 E	 o
mesmo	 se	 pode	 dizer	 de	 um	músico	 de	 época	 e	 estilo	 totalmente	 diferentes	 –	 o
pianista	de	aUqq	Earl	Hines.	O	único	traço	em	comum	entre	Beethoven	e	Hines	é	o
fato	 de	 que	 os	 dois	 tocavam	 piano	 e	 envelheceram.	 Na	 juventude,	 Hines	 era
j] f n d Ue	e	chefe	de	banda	que	se	apresentava	em	clubes	noturnos	pertencentes	a
gângsteres,	 mas	 na	 meia-idade	 foi	 esquecido	 e	 só	 redescoberto	 no	 fim	 da	 vida,
quando	 foi	 convidado	 a	 dar	 um	 concerto	 solo	 no	 Little	 Theater	 de	 Nova	 York.
Quando	 entrou	 no	 palco,	 ele	 informou	 ao	 público	 que	 pretendia	 tocar	 como	 se
fosse	 a	 última	 vez	 –	 e	 o	 surpreendeu	 com	 uma	 audácia	 e	 uma	 exuberância	 sem
limites.	Depois	disso,	recusou-se	a	tocar	com	bandas	ou	mesmo	pequenos	grupos	e
se	 apresentou	 exclusivamente	 em	 solos	 de	 piano,	 um	 comportamento	 incomum
para	um	músico	de	aUqq.	Nas	gravações	desses	concertos	 solo,	de	 longas	e	densas
improvisações,	cheias	de	súbitas	mudanças	de	andamento	e	contrapontos,	nas	quais
cada	mão	 tocava	 sons	não	 só	desconexos,	mas	na	verdade	opostos,	 ele	parece	de
fato	 estar	 tocando	 pela	 última	 vez	 na	 vida,	 discutindo	 eloquentemente	 consigo
mesmo.	Mas	há	sempre	qualidades	individuais	no	estilo	final.	A	selvageria	de	Hines
era	 um	 júbilo	 incontido	 que	 explodia	 até	 em	 baladas	 e	 Vcl Yj.	 Depois	 de	 seu
renascimento,	ele	declarou:	“A	pior	coisa	para	criar	rugas	no	rosto	de	um	homem	é
a	preocupação.	Por	que	ser	infeliz	e	colocar	rugas	em	meu	rosto,	arrastar	os	pés	e
fazer	 todo	 mundo	 à	 minha	 volta	 infeliz	 também?	 Sendo	 quem	 a	 gente	 é,	 algo
sempre	acontece.	O	sol	sempre	brilha”.22



E	 na	 literatura	 há	 Shakespeare,	 cujas	 últimas	 peças	 arrebentam	 com	 as
limitações	da	forma,	em	particular	com	a	unidade	de	tempo	e	 lugar.	Suas	últimas
obras	–	9 f ekf 	XY	 ‘emYief *	9 ‘d VYc‘ef *	7 	kYd gYjkUXY*	 J Ài‘WcYj*	giÉeW‘gY	XY	N‘if 	e	 I j 	 Xf ‘j
efViYj	 gUiYekYj	 –	 são	 conhecidas	 como	 romances,	 mas	 aspiram	 à	 liberdade	 da
novela.	E	sua	linguagem	é	igualmente	impaciente	–	urgente,	comprimida	e	densa,
com	 a	 sintaxe	 distorcida	 pela	 pressão	 de	 novas	 ideias	 que	 abundam	 no	 cérebro
velho.	Shakespeare	não	podia	suportar	o	tédio	da	verborragia.	Em	9f ekf 	XY	‘emYief ,
quando	Leontes	grita:	“Estrelas!	Estrelas!	E	todos	os	outros	olhos	parecem	carvões
mortos!”23,	compreendemos	que,	nessas	palavras,	ele	está	comparando	os	olhos	de
sua	mulher	às	estrelas,	e	afirmando	que,	comparados	com	eles,	os	olhos	de	todas	as
outras	mulheres	parecem	carvões	mortos.

Quanto	a	Tolstói,	a	urgência	final	o	fez	romper	totalmente	com	a	literatura	em
obras	 cujos	 títulos	 são	 I 	 hl Y	 À	 iYc‘[ ‘Áf 6	 I 	 hl Y	 À	 UikY6	 I 	 hl Y	 ZUqYi6,	 e,	 ainda	 mais
relevante	no	mundo	contemporâneo,	“Por	que	as	pessoas	embotam	os	sentidos?”
E,	 quando	 escrevia	 ficção,	 as	 histórias	 estão	 cheias	 de	 personagens	 amargos,
confusos	diante	da	possibilidade	de	extinção.	7 	d f ikY	XY	CmUe	Cc‘kW] 	é	um	estudo	das
consequências	 da	 negação.	 Ilitch	 é	 um	magistrado	que	 vivia	 apenas	 em	busca	 de
jkUkl j 	 e	 conforto,	 “agradavelmente”	e	 “decentemente”,	 isolado	pelo	hábito	e	pela
banalidade,	mas	que	 foi	 atingido	por	uma	 inesperada	doença	 fatal	 e	 é	obrigado	a
morrer	sozinho,	excluído	pela	vida	de	convenções	que	sempre	adotara.	A	mulher	e
a	filha	mal	podiam	esperar	pela	hora	de	se	livrarem	dele	e	retomar	a	vida	social,	e
seus	colegas	encararam	sua	morte	apenas	como	uma	oportunidade	de	promoção.
Na	falta	total	de	recursos	externos	e	 internos,	 Ilitch	morre	“depois	de	três	dias	de
gritos	incessantes”.24

Na	poesia	há	W.	B.	Yeats,	cujos	últimos	temas	incluem	“Uma	jovem	louca”	e
“O	 velho	mau	 e	 cruel”,	 que	 alegava	 que	 só	 a	 luxúria	 e	 a	 raiva	 podiam	 excitar	 o
velho	e	que	se	colocava	a	retórica	pergunta:	“Por	que	o	velho	não	deve	ser	louco?”
Como	Picasso,	 a	 imaginação	 de	Yeats	 tornou-se	mais	 forte	 e	 selvagem	 à	medida
que	suas	forças	declinavam:

“O	que	devo	fazer	com	esse	absurdo	–
Ó	coração,	Ó	coração	perturbado	–	esta	caricatura,
Esta	velhice	decrépita	que	se	colou	em	mim
Como	a	cauda	de	um	cão?

Nunca	me	senti	tão
Excitado,	apaixonado,	com	uma	fantástica
Imaginação,	não	mais	um	olho	e	um	ouvido
Que	esperavam	o	impossível	–”25



Num	de	seus	mais	belos	poemas	finais,	“Lápis-lazúli”,	Yeats	pondera	sobre	três
velhos	 chineses	 esculpidos	 em	 pedra:	 “Seus	 olhos	 em	meio	 a	muitas	 rugas,	 seus
olhos	/	seus	velhos	olhos	brilham	de	alegria”.26	Sempre	solene	e	sem	humor,	Yeats
nunca	 conseguiu	 ser	 alegre,	mas	 reconhecia	 que	 a	 alegria	 era	 uma	 característica
inspiradora	 da	 cultura	 oriental.	 O	 estilo	 final	 do	 Ocidente	 é	 em	 geral	 raivoso	 e
amargo,	 até	 mesmo	 desesperado,	 mas	 a	 versão	 oriental,	 embora	 rejeite	 as
convenções	e	adore	a	independência,	prefere	o	humor,	o	entusiasmo	e	o	prazer.

O	 pintor	 Hokusai	 influenciou	 fortemente	 Monet,	 que	 possuía	 um	 de	 seus
quadros	e	extraiu	dele	a	ideia	de	um	tema	obsessivamente	repetido	(por	exemplo,
9Yd 	m‘jkUj	Xf 	d f ekY	? l a‘):

Aos	73	anos	aprendi	alguma	coisa	sobre	a	verdadeira	estrutura	da	natureza,	dos	animais,	plantas,	pássaros,
peixes	e	 insetos,	e,	em	consequência	disso,	agora	que	estou	com	80	sei	que	fiz	mais	progressos,	e	aos	90
deverei	penetrar	no	mistério	das	coisas;	aos	100	certamente
terei	alcançado	um	estágio	maravilhoso	e,	quando	estiver	com	110,	qualquer	coisa	que	eu	 faça,	 seja	um
ponto	ou	uma	linha,	estará	viva.	Escrito	por	mim	aos	75	anos,	antigamente	Hokusai,	hoje	Gwakio	Rojin,	o
velho	que	é	louco	por	desenho.27

Que	antologia	poderia	ser	compilada	com	os	textos	desafiadores,	entusiásticos	e
autossuficientes	 dos	 velhos	 orientais!	 Como	 por	 exemplo	 “Retorno	 final”,	 de	 Tu
Fu:

“Segurando	uma	vela	no	pátio,	preciso	de	duas
Tochas.	Um	gibão	no	desfiladeiro,	assustado,	grita	uma	vez.

Velho	e	cansado,	cabelos	brancos,	danço	e	canto.
Graveto,	insone...	apanhem-me	se	puderem”.28





Parte	5
O	final	feliz



14

A	felicidade	do	absurdo

Uma	das	muitas	descobertas	perturbadoras	do	século	XX	foi	a	revelação	de	que	a
vida	é	essencialmente	absurda.	Kafka	 foi	o	primeiro	a	desenvolver	essa	 ideia.	Em
suas	 histórias	 de	 busca,	 o	 herói	 se	 frustra	 constantemente,	 sempre	 incapaz	 de
conseguir	 entrar	 no	 Castelo	 ou	 ter	 a	 ajuda	 da	 Lei,	 mas	 igualmente	 incapaz	 de
abandonar	a	busca.	Em	outras	palavras,	a	busca	por	significado	jamais	o	encontra,
mas	apesar	disso	deve	continuar.

E,	 enquanto	Kafka	desenvolvia	 esse	 tema	na	 literatura,	 os	 físicos	 chegavam	à
conclusão	de	que,	no	nível	 subatômico,	nada	existe	 a	menos	que	 seja	observado.
Assim,	 a	 busca	 pela	 natureza	 da	 realidade	 revelou	 que	 na	 verdade	 não	 existe
realidade.	 Werner	 Heisenberg,	 descobridor	 do	 princípio	 da	 incerteza,	 declarou,
desesperado,	que	a	própria	natureza	era	absurda.

Na	 filosofia,	 Camus	 comparou	 a	 condição	 humana	 ao	 destino	 de	 Sísifo,
condenado	a	empurrar	uma	rocha	montanha	acima	pela	eternidade.	Apesar	de	um
destino	absurdo,	Camus	acreditava	que	Sísifo	podia	ser	feliz.

Depois	 Beckett	 acrescentou	 uma	 nova	 tendência:	 uma	 saga	 de	 busca	 sem
busca.	Em	; jgYiUeXf 	AfXf k,	seus	dois	vagabundos	modernos	são	muito	indolentes	e
muito	 pouco	 curiosos	 para	 partir	 numa	 jornada	 em	 busca	 de	 significado.	 Ao
contrário,	apenas	esperam	que	o	significado	venha	até	eles.	“Godot	está	prestes	a	se
revelar”,	eles	repetem	infinitamente,	mesmo	sabendo	que	ele	jamais	chegaria.	Para
Beckett,	esse	absurdo	era	hilariante.

E	 o	 riso	 sarcástico	 parece	 ser	 a	 única	 reação	 possível.	Não	 há	 como	 voltar	 à
certeza,	 à	 simplicidade	 e	 à	 inocência.	 O	 único	 caminho	 é	 o	 da	 confusão,	 da
incerteza	 e	 da	 astúcia.	 O	 suspiro	 de	 assombro	 torna-se	 o	 grito	 sardônico	 de
descrença.	O	absurdo	é	o	novo	sublime.



A	 boa	 notícia	 é	 que,	 enquanto	 outros	 recursos	 definham,	 o	 absurdo	 se
multiplica,	floresce	e	se	espalha	pelo	mundo.	Há	sempre	maneiras	mais	bizarras	de
passar	o	tempo	enquanto	se	espera	por	Godot.	Um	funcionário	de	estacionamento,
Bob	Prior,	realiza	sua	busca	no	conforto	de	sua	casa,	dedicando	todo	o	seu	tempo
livre	a	construir	cenários	e	personagens	de	Df ieUXU	eUj	YjkiYcUj	com	caixas	do	cereal
Rice	 Krispies.1	 É	 o	 detalhe	 das	 caixas	 de	 cereal	 que	 torna	 a	 história	 sublime.
Desprezando	 os	 simples	 modelos	 em	 escala,	 um	 WfmYi	 de	 Elvis,	 James	 Cawley,
gastou	dez	anos	e	150	mil	dólares	para	construir	uma	réplica	em	tamanho	natural
da	ponte	de	comando	da	nave	; ekYigi‘jY	na	garagem.2

Para	 os	 tipos	 esportivos	 que	 gostam	 de	 dar	 espetáculo,	 há	 os	 concursos	 de
glutões,	um	esporte	que,	apesar	de	novo,	já	tem	seu	organismo	oficial,	a	Federação
Internacional	de	Comilança	Competitiva,	que	registra	recordes	mundiais	e	organiza
um	iUeb‘e[ 	e	competições	internacionais,	desclassificando	qualquer	competidor	que
tenha	 um	 “incidente”	 em	 consequência	 de	 “urgências	 contrárias	 à	 deglutição”.
Assim	como	o	Brasil	domina	o	futebol,	o	Japão	domina	os	concursos	de	glutões	e
tem	seu	campeão	mundial,	Takeru	“Tsunami”	Kobayashi,	que	devorou	53	] f k	Xf [ j
em	doze	minutos	(e	8	quilos	de	miolos	de	boi	em	quinze	minutos).	Outros	atletas
gastronômicos	 são	 Carl	 “Crazy	 Legs”	 Conti,	 que	 engoliu	 168	 ostras	 em	 dez
minutos,	Oleg	Zhornitskiy,	que	conseguiu	acabar	com	quatro	vidros	de	900	gramas
de	maionese	em	oito	minutos,	e	Don	“Moses”	Lerman,	que	consumiu	sete	barras
de	manteiga	de	115	gramas	em	cinco	minutos.	Só	de	pensar	neste	último	feito	uma
pessoa	 comum	 já	 teria	 um	 “incidente”.	A	 comilança	 tem	 seu	 paradoxo:	 todos	 os
maiores	glutões	são	magros.	Kobayashi	pesa	apenas	60	quilos.

Aos	 de	 temperamento	 artístico,	 a	 arte	 contemporânea	 oferece	 esplêndidas
oportunidades	 de	 vivenciar	 o	 absurdo.	 Importante	 instituição	 que	 goza	 de
financiamento	público	pagou	um	artista	para	exibir	os	 absorventes	usados	de	 sua
namorada;	outra	contratou	corredores	e	organizou	corridas	por	uma	galeria	de	arte
a	cada	trinta	segundos;	e	uma	terceira	contratou	um	artista	para	se	filmar	descendo
pela	 parede	 de	 um	 estúdio	 nu	 e	 com	um	pino	 de	 segurança	 de	 escalada	 no	 gelo
enfiado	 no	 reto.	 A	 Tate	 Britain	 investiu	 mais	 de	 30.000	 libras	 do	 dinheiro	 dos
contribuintes	 na	 Monochrome	 Till	 Receipt	 (White),	 que	 é	 uma	 nota	 fiscal	 de
supermercado	de	artigos	como	arroz	pré-cozido,	ovos	em	conserva,	absorventes	e
uma	lixeira	de	tampa	móvel.	É	claro	que	a	lixeira	pode	ser	um	material	usado	pelos
artistas.	Uma	das	enigmáticas	obras,	provavelmente	um	autorretrato,	era	uma	lata
de	lixo	preta	cheia	de	ar.

Para	quem	tem	preocupações	políticas,	existe	a	possibilidade	de	se	tornar	líder
do	mundo	ocidental	dizendo	coisas	como	“As	pessoas	dizem	que	sou	indeciso,	mas



não	sei	nada	disso”,	“Alguém	tem	mão	forte	quando	há	mais	pessoas	jogando	com
as	mesmas	 cartas”	 e	 “Sei	que	os	humanos	podem	coexistir	pacificamente	 com	os
peixes”.3

Quem	 não	 se	 sentiria	 feliz	 de	 viver	 em	 um	 século	 em	 que	 tais	 coisas	 são
possíveis?	Senhor,	como	são	tolos	esses	mortais!

Mas	o	mundo	dos	negócios,	pelo	menos,	é	muito	pragmático	para	ser	absurdo,
não	 é?	 Nem	 um	 pouco.	 Grandes	 empresas	 pagam	 grandes	 somas	 a	 um	 guru
administrativo	que	 se	define	 como	“a	maior	 autoridade	mundial	 em	pensamento
criativo”	 e	 alega	 que,	 “sem	 querer	 se	 vangloriar”,	 seu	 mais	 novo	 sistema	 é	 “a
primeira	nova	maneira	de	pensamento	a	ser	desenvolvida	em	2.400	anos,	desde	os
tempos	 de	 Platão,	 Sócrates	 e	Aristóteles”.	Conhecido	 como	 os	 “Seis	Chapéus	 do
Pensamento”,	 seu	 sistema	 requer	 que	 os	 executivos	 usem	 um	 chapéu	 vermelho
para	propor	um	projeto,	um	amarelo	para	listar	suas	vantagens,	um	preto	para	suas
desvantagens	e	assim	por	diante.	Mas,	além	dos	chapéus	coloridos,	os	que	investem
no	 sistema	 recebem	aforismos	do	grande	pensador	desde	Sócrates:	 “Não	 se	pode
cavar	 um	 buraco	 num	 lugar	 diferente	 cavando	 mais	 fundo	 no	 mesmo	 buraco”,
“Quando	há	um	problema,	procura-se	uma	solução”	e	“Um	pássaro	é	diferente	de
um	avião,	embora	ambos	voem	pelo	céu”.4

Inspirado	 em	 sua	 sabedoria,	 o	 empresário	 pode	 descobrir	 muitas	 maneiras
absurdas	 de	 ganhar	 dinheiro,	 como,	 por	 exemplo,	 vender	 sujeira.	 Não	 a	 sujeira
figurada	 da	 pornografia,	mas	 sujeira	 de	 verdade.	Alan	 Jenkins,	 imigrante	 irlandês
nos	 Estados	 Unidos,	 ficou	 multimilionário	 vendendo	 sacolas	 plásticas	 cheias	 de
terra	 oficial	 irlandesa.	 Sendo	 um	 astuto	 homem	 de	 negócios,	 ofereceu	 a	 um
advogado	 de	 Manhattan	 natural	 da	 cidade	 irlandesa	 de	 Galway	 terra	 irlandesa
suficiente	 para	 seu	 repouso	 final	 pelo	 preço	 razoável	 de	 100.000	 dólares	 –	 e,	 por
apenas	 148	mil	 dólares,	 despachou	 para	 um	 natural	 de	 Cork	 várias	 toneladas	 de
terra	 irlandesa	 para	 ser	 usada	 como	 fundação	 segura	 para	 sua	 nova	 casa	 na
América.	 Parece	 que	 o	 século	 XXI	 assiste	 a	 uma	 nova	 fase	 da	 experiência	 de
imigração:	 depois	 de	 se	 estabelecer	 e	 enviar	 dinheiro	 para	 a	 família,	 o	 imigrante
paga	 pela	 sujeira	 natal.	 Jenkins	 já	 tem	 um	 correspondente	 judeu	 na	 pessoa	 de
Steven	 Friedman,	 fundador	 da	Terra	 da	Terra	 Santa,	 que	 importa	 terra	 de	 Israel
com	o	 selo	oficial	 de	 aprovação	do	 rabino	Velvel	Brevda,	diretor	do	 conselho	de
Geula,	 em	 Jerusalém.	Há	 uma	 óbvia	 oportunidade	 de	 importar	 terra	 islâmica	 de
Meca,	mas	um	verdadeiro	visionário	vai	enxergar	possibilidades	e	fundar	a	empresa
Solo	Sagrado	Internacional	para	despachar	terra	de	qualquer	lugar	do	mundo.

E	a	ciência	pragmática	é	tão	absurda	quanto	o	pragmático	mundo	dos	negócios.
A	 busca	 pela	 natureza	 da	 realidade	 penetra	 ainda	 mais	 fundo	 na	 experiência	 do



absurdo.	É	difícil	saber	qual	é	mais	absurdo:	o	micro	ou	o	macro,	a	física	do	átomo
ou	a	física	espacial.

No	 início	 o	 átomo	 era	 só	 um	núcleo	 cercado	 de	 elétrons,	 e	 só	 o	 elétron	 era
misterioso.	 Como	 um	 moderno	 bissexual,	 ele	 podia	 ser	 uma	 partícula	 num
momento	 e	 uma	 onda	 no	 momento	 seguinte,	 dependendo	 de	 quem	 estivesse
flertando	 com	 ele.	 Como	 uma	moderna	 celebridade,	 ele	 não	 existia	 se	 ninguém
estivesse	 olhando.	 Isso	 era	 perturbador,	 mas	 pelo	 menos	 o	 núcleo	 era	 sólido	 e
confiável.	Mas	 então	 descobriu-se	 que	 o	 núcleo	 supostamente	 sólido	 podia	 gerar
partículas	misteriosas.	Era	um	criadouro	de	partículas.	Não,	na	verdade	eram	todas
a	mesma	partícula:	o	hl Uib.	Portanto,	só	há	duas	partículas	elementares,	o	elétron	e
o	hl Uib.	Exceto	que	existem	dois	elétrons	mais	pesados,	o	múon	e	o	tau,	seis	tipos
de	hl Uibj	e	também	jl gYihl Uibj	conhecidos	como	jhl Uibj.

E,	aparentemente,	os	átomos,	que	deveriam	ser	a	base	de	tudo,	só	respondem
por	 4	 por	 cento	 do	 universo.	 Os	 outros	 96	 por	 cento	 estão	 faltando	 –	 mas	 são
formados	 provavelmente	 por	 25	 por	 cento	 de	matéria	 escura	 e	 75	 por	 cento	 de
energia	 escura.	 Os	 cientistas	 explicam,	 com	 preocupação,	 que	 não	 há	 gravidade
suficiente.

Até	o	vácuo,	o	último	mosteiro,	não	é	mais	casto.	Parece	que	o	vácuo	não	está
vazio.	O	 firmamento	 é	 uma	 incessante	 agitação	de	matéria	 transformando-se	 em
antimatéria	 e	 de	 novo	 em	 matéria.	 Até	 a	 própria	 matéria	 é	 incorrigivelmente
instável	e	inquieta,	e	tenta	infinitamente	tornar-se	o	seu	oposto,	mas	também	não
se	contenta	com	isso.

E	 o	 misterioso	 micro	 se	 mistura	 misteriosamente	 com	 o	 misterioso	 macro
devido	 a	 um	misterioso	 fenômeno	 conhecido	 como	 entrelaçamento	 quântico,	 o
que	 significa	que	um	evento	quântico	na	Terra	pode	mudar	 instantaneamente	 as
coisas	em	alguma	galáxia	distante.

Mas	 as	 galáxias	 não	 parecem	 estar	 dispostas	 ao	 entrelaçamento.
Aparentemente,	 as	 estrelas	 estão	 fugindo	 de	 nós	 com	 rapidez	 cada	 vez	maior.	 E
quem	 poderia	 culpá-las	 depois	 do	 primeiro	 contato	 com	 humanos	 no	 espaço?	 A
busca	mais	espetacular	e	mais	absurda	da	história	humana	foi	o	pouso	do	homem
na	Lua.	Nem	mesmo	Kafka	 ou	 Beckett	 juntos	 teriam	 imaginado	 uma	 fábula	 tão
sublime.	 Esse	 fato	 deu	 início	 a	 muitas	 das	 principais	 características	 da	 época:	 a
primazia	 da	 imagem	 sobre	 o	 conteúdo	 (o	 pouso	 não	 ofereceu	 nenhum	 outro
benefício	a	não	ser	fotos,	mas	as	fotos	foram	mais	valorizadas	do	que	a	rocha	lunar),
de	valores	diferenciais	 sobre	valores	absolutos	 (o	verdadeiro	objetivo	dos	Estados
Unidos	 era	pousar	na	Lua	 antes	da	União	Soviética)	 e	dos	meios	 sobre	os	 fins	 (o
homem	foi	à	Lua	para	mostrar	que	era	possível	ir	à	Lua).



Esse	 foi	 também	o	primeiro	evento	de	mídia	global	e	a	apoteose	da	moderna
tecnologia.	 Quase	 600	 milhões	 de	 pessoas	 assistiram	 ao	 pouso	 pela	 tevê,	 mas
nenhuma	delas	tinha	consciência	da	fragilidade	da	tecnologia	ou	da	possibilidade	de
fracasso.	 O	 módulo	 lunar	 não	 acertou	 o	 local	 do	 pouso,	 e	 o	 computador	 de
navegação,	 que	 tinha	 menos	 potência	 que	 um	 telefone	 celular	 contemporâneo,
produziu	sob	tensão	uma	mensagem	de	erro	“1202”,	que	ninguém	tinha	visto	até
então.	Imagine	o	que	é	sobrevoar	a	superfície	lunar	com	o	medidor	de	combustível
quase	a	zero	e	receber	como	solução	uma	mensagem	1201.	Homens	de	tendência
filosófica	 teriam	interpretado	essa	mensagem	como	uma	prova	conclusiva	de	que
Deus	 tem	um	grande	senso	de	humor.	Mas	os	astronautas	não	 tinham	 inclinação
nem	tempo	para	tais	pensamentos.	Neil	Armstrong	teve	que	assumir	o	controle	e
ver	 o	 terreno	 rochoso	 passar	 correndo	 por	 ele	 à	 medida	 que	 o	 combustível	 se
esgotava.	Apenas	dez	segundos	antes	que	o	combustível	se	esgotasse,	ele	encontrou
uma	área	suficientemente	plana	para	pousar.

Os	 600	 milhões	 assistiam	 e	 esperavam.	 E	 esperaram.	 Estaria	 Neil
supervisionando	o	terreno,	checando	o	equipamento	ou	sofrendo	para	proferir	suas
primeiras	palavras?	Talvez	estivesse	aterrorizado	com	sua	insignificância	diante	do
cosmo.	Nada	disso,	Neil	estava	lavando	os	pratos.	Homem	organizado,	ele	passara
o	fim	de	semana	anterior	ao	voo	desmontando	e	remontando	a	lavadora	de	pratos
de	sua	casa.

Finalmente	 surge	Neil,	 seguido	 por	 Buzz	 Aldrin,	 e	 os	 dois	 hesitam	 pelo	 que
parece	 uma	 eternidade	 na	 escada	 do	 módulo.	 Seria	 Buzz	 mais	 sensível	 que	 seu
companheiro	 ao	 terror	 e	 assombro	 cósmico?	 Não,	 ele	 tinha	 parado	 apenas	 para
fazer	xixi.	E	esse	poderia	ter	sido	um	ato	de	rebeldia,	como	fazer	xixi	numa	piscina,
porque	 Buzz	 deveria	 ter	 sido	 o	 primeiro	 a	 sair	 e	 ainda	 estava	 infeliz	 de	 ter	 sido
rebaixado.	Então,	quando	desceu	na	Lua	e	recebeu	ordem	de	fotografar	Neil,	ele	se
recusou,	com	a	desculpa	de	estar	“muito	ocupado”,5	e	a	única	foto	de	Neil	na	Lua
foi	 batida	 por	 ele	mesmo	 e	mostra	 seu	 reflexo	 no	 visor	 do	 companheiro.	 Esse	 é
outro	exemplo	do	poder	dos	diferenciais	e	da	tendência	negativa.	Como	disse	um
de	seus	colegas	astronautas,	Buzz	se	ressentiu	mais	de	não	ter	sido	o	primeiro	do
que	apreciou	ter	sido	o	segundo.	Na	verdade,	ele	alcançou	uma	distinção	única	–	foi
o	primeiro	e	provavelmente	o	único	homem	a	bufar	de	 raiva	ao	pisar	na	Lua	 (e,
melhor	ainda,	a	defecar	no	mar	da	Tranquilidade).

Buzz	tinha	muitos	motivos	para	reclamar,	entre	eles	a	roupa	de	baixo	fornecida
pela	NASA.	Quando	voltou	 à	Terra	 depois	 de	 estar	 perto	 da	morte	 na	Lua,	 suas
primeiras	palavras	para	a	esposa	foram:	“Joan,	será	que	você	poderia	me	trazer	uma
das	minhas	cuecas	Jockey	amanhã	de	manhã?”6	E,	em	consequência	dos	três	dias	de



interrogatório	 da	NASA,	 os	 astronautas	 perderam	o	 tumulto	 da	mídia,	 que	Buzz
profeticamente	imaginava	ser	o	evento	real.

A	 excitação	 da	 mídia	 não	 tinha	 precedentes.	 Um	 certo	 reverendo	 Terence
Mangan	publicou	um	projeto	detalhado	para	a	construção	de	uma	igreja	na	Lua,	e
o	grupo	de	hotéis	Hilton	pensou	em	construir	um	iYjf ik	subterrâneo	(prevendo	que
a	Lua	seria	o	destino	mais	popular	para	a	lua	de	mel)7,	enquanto	o	Nepal	se	ofendeu
com	 a	 violação	 do	 lugar	 de	 descanso	 das	 almas	 dos	 mortos	 e	 a	 União	 dos
Contadores	 de	Histórias	 da	Pérsia	 passou	 a	 acreditar	 que	 as	 histórias	 nunca	mais
seriam	as	mesmas.

E	as	fotografias	da	Apollo	revelaram	pela	primeira	vez	a	insignificância	da	Terra
–	um	minúsculo	corpo	perdido	numa	infinidade	de	escuridão.	Na	Lua,	Armstrong
descobriu	que	podia	causar	um	eclipse	da	Terra	apenas	erguendo	o	polegar.	“Isso	o
fez	 sentir-se	 realmente	 grande?”,	 perguntaram-lhe.	 “Não,	 isso	 me	 fez	 sentir-me
realmente	pequeno.”8

Armstrong	manteve	 a	 estabilidade	 depois	 de	 ter	 ido	 à	 Lua,	mas	 Buzz	 Aldrin
afundou	no	alcoolismo	e	na	depressão.

A	depressão	é	muitas	vezes	o	destino	da	personalidade	moderna	–	ambiciosa,
faminta	 por	 atenção	 e	 ressentida,	 sempre	 convencida	 de	 merecer	 mais,	 sempre
perseguida	pela	possibilidade	de	estar	perdendo	algo	melhor,	sempre	sofrendo	pela
falta	de	reconhecimento	e	sempre	insatisfeita.	É	preciso	reencontrar	a	coragem	e	a
humildade	 de	 Sísifo,	 que	 não	 exige	 recompensa,	 mas	 sabe	 transformar	 qualquer
atividade	 em	 sua	 própria	 recompensa.	 Sísifo	 é	 feliz	 com	 o	 absurdo	 e	 a
insignificância	 de	 seu	 ato	 de	 empurrar	 constantemente	 uma	 rocha	 montanha
acima.

Naturalmente,	 ele	 resmunga	 de	 vez	 em	 quando.	 A	 rocha	 podia	 ser	 menos
áspera,	 e	 a	 montanha,	 menos	 íngreme.	 Por	 outro	 lado,	 tanto	 a	 rocha	 quanto	 a
montanha	 podiam	 ser	 mais	 cruéis.	 E	 há	 muito	 o	 que	 agradecer.	 Nada	 em	 sua
condenação	o	obriga	a	usar	um	determinado	caminho,	e	existe	uma	infinidade	de
caminhos	 onde	 cumprir	 a	 tarefa	 eterna.	 Portanto,	 mesmo	 enquanto	 procura	 o
caminho	perfeito,	ele	espera	secretamente	nunca	encontrá-lo.	Nem	tampouco	 lhe
está	 proibido	 um	 movimento	 lateral.	 E,	 se	 a	 coisa	 ficar	 difícil	 demais,	 ele	 pode
afrouxar	o	passo	e	deixar	a	pedra	rolar	de	volta.	Mais	tarde,	o	céu	vai	escurecer	e
estalar	com	o	desgosto	divino	–	mas	Sísifo	só	pode	dar	de	ombros	e	mostrar	suas
palmas	vazias	e	ásperas.

Muitas	 vezes	 ele	 finge	 estar	 encurralado	 e	 volta	 as	 costas	 para	 a	 rocha,
aparentemente	 para	 empurrá-la	 com	 mais	 força	 –	 mas	 na	 verdade	 a	 rocha	 e	 o
homem	 estão	 se	 apoiando.	 Nesses	 momentos,	 ele	 sonha,	 quase	 sempre	 se



lembrando	da	mulher	e	tendo	uma	terna	ereção.	Muitas	vezes,	também,	ele	ataca	a
rocha	com	súbita	força,	empurrando-a	até	o	topo	numa	única	corrida	frenética.	Os
deuses	odeiam	essa	insolência,	mas	o	que	podem	fazer?	E,	naturalmente,	existe	um
momento	de	 libertação	no	 topo,	 sempre	antecipado	e,	 se	nunca	 tão	emocionante
quanto	prometia,	ainda	assim	é	um	momento	para	ser	saboreado.	Terá	ele	algum
motivo	 para	 descer	 tão	 precipitadamente	 quanto	 a	 rocha?	 Nenhum.	 Ele	 desce
caminhando	 com	 provocadora	 indiferença,	 variando	 os	 caminhos.	 Que	 fúria
impotente	a	dos	deuses!	A	tarefa,	que	deveria	ser	imutável,	na	verdade	tem	infinitas
variantes.

Mesmo	 que	 todas	 as	 variações	 fossem	 proibidas,	 ainda	 haveria	 esse
relacionamento	 cada	 vez	mais	 profundo	 com	 a	 rocha.	 À	medida	 que	 suas	mãos
passam	a	conhecer	cada	depressão	e	cada	protuberância,	a	 rocha	parece	 tornar-se
mais	 receptiva,	 mais	 cooperativa.	 E	 quem	 teria	 acreditado	 que	 frágeis	 mãos
humanas	 poderiam	 suavizar	 tal	 aspereza?	 Naturalmente,	 há	 maus	 momentos,
quando	a	rocha	teima	em	não	se	mover	e	Sísifo	a	amaldiçoa	e	até	a	golpeia.	Mas,
em	outros	momentos,	 a	 rocha	parece	 alegre,	brincalhona	até,	 rolando	 facilmente
como	se	o	provocasse.	Nesses	momentos	o	toque	de	Sísifo	é	uma	carícia	leve.

Todos	 os	 deuses	 o	 observam	 com	 uma	 desaprovação	 cada	 vez	 maior.	 Eles
também	podem	ser	espertos	e	 sutis.	Um	dia	eles	dizem:	“Sísifo,	 temos	observado
com	admiração	sua	engenhosidade	para	variar	seu	trabalho.	E	decidimos	aliviar	seu
fardo.	Existe	uma	rocha	muito	melhor”.	Estupefato,	Sísifo	olha	para	baixo	e	vê	uma
rocha	consideravelmente	menor	e	portanto	mais	lisa	e	esférica.	Ele	até	pode	sentir
as	 curvas	 encaixando-se	 em	 suas	 mãos	 quando	 ela	 rola	 sem	 esforço	 montanha
acima.	 Ele	 nem	 consegue	 falar.	 Os	 deuses	 aguardam,	 com	maligna	 segurança,	 e
então	 acrescentam,	 não	 sem	 satisfação:	 “Você	 acreditou	 que	 o	 trabalho	 duro	 e
eterno	 o	 libertaria?	Nenhum	homem	 escapa	 à	 agonia	 da	 sua	 escolha”.	 Sísifo	 não
responde.	 Agora	 sua	 rocha	 parece	 um	 peso	morto,	 repentinamente	mais	 pesada
graças	à	sua	imperfeição	e	ao	seu	volume.	Então,	de	uma	hora	para	outra,	a	glória
da	criatura	humana	–	a	oposição	–	 inunda	sua	alma	com	um	vinagre	 intoxicante.
Ele	 pode	 desobedecer.	 Pode	 se	 recusar.	 Pode	 dizer	 não.	 Ou,	 com	 arrogância	 e
humildade,	 revolta	 e	 aceitação,	 absurdo	 e	 felicidade,	 com	 um	 tapinha	 amoroso,
pode	dizer:	“Esta	é	a	d ‘e] U	rocha”.
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