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Parte 1

Os problemas



1

O absurdo da felicidade

Aqui estou eu, diante de uma estante de livros que vai do teto ao chio, tao cheia
que nao ha um s6 espago vazio, e penso: Nem um tnico livro que eu queira ler.
Depois passo as torres de CDs, que, apesar do tamanho e da divisao seletiva em
classico, dfg, nficX d1j"We if W para adultos, ndo contém uma unica musica que
mereca ser tocada. Evidentemente, tenho que procurar estimulo em outro lugar.
Consulto o guia de restaurantes, bares e diversio de Londres, provavelmente a
maior e mais variada cole¢ao de criticas de restaurantes do mundo, com capitulos
substanciais sobre cada uma das 22 principais cozinhas regionais e nacionais.
Folheio rapida e furiosamente as paginas diante da falta de pelo menos um lugar
novo e excitante onde se possa comer. A solugao talvez seja ir mais longe, em busca
da mais pura e completa bem-aventuranca de uma temporada de férias no exterior.
Mas os j'Kj s6 me provocam descrenga e indignacao. Por que cargas-d’agua nao
existe um Unico apartamento de preco razoavel naquela pitoresca cidade antiga, a
poucos passos do mar e servida por uma extensa rede de transporte, com uma
cobertura com churrasqueira e linda vista para uma movimentada e colorida feira?
Sera que alguém deveria se contentar com menos?

Agora olho meu rosto no espelho — uma gargula enraivecida e corroida por
chuva acida. Como isso foi acontecer com um jovem ]°gg’Y dos anos 19607
Especialmente um que ainda ndo desfrutou plenamente a variedade sexual
prometida a gera¢dao da paz e do amor? Sem falar de todas as novidades que
surgiram nesse campo. Alguém hoje pode afirmar ter vivido uma vida plena sem
ter experimentado sexo grupal, sadomasoquismo e um transexual pré-operado? Isso
¢ loucura, naturalmente. Mas quem no mundo ocidental nao ficaria enlouquecido
com um coquetel toxico de insatisfacdo, desassossego, desejo e ressentimento?



Quem nao ansiou ser mais jovem, mais rico, mais talentoso, mais respeitado, mais
celebrado e, acima de tudo, mais atraente sexualmente? Quem nao se sentiu
merecedor de mais, e ressentido quando esse mais ndo chegou? E possivel que um
africano faminto se sinta menos injusticado que um ocidental de meia-idade que
nunca recebeu sexo oral.

Naturalmente, muita gente tem consciéncia de que querer tudo é absurdo. E
entdo vem a pergunta. Como é que surgiu essa expectativa desmedida? Existe
alternativa? Se existe, como se pode alcanca-la? Sera que as melhores cabecas do
passado e do presente podem oferecer algum conselho util? Existe um consenso no
que elas dizem? Se existe, qual é e como se aplica a vida do século XXI? Sao
questdes como essas que este livro levanta — mas nio ha respostas simples.

Até mesmo definir um objetivo ¢ dificil. A alternativa a loucura da insatisfacao
¢ a sanidade do contentamento — a felicidade. Mas esta palavra apresenta todo tipo
de problema. Muitos, inclusive eu, dificilmente conseguiriam pronunciar uma
palavra tdo contaminada pelos excessos da autoajuda e das manifesta¢des religiosas
de bem-aventuranca. Ela imediatamente me lembra expressdes de beatitude,
tambores, tinicas laranja e camisetas com os dizeres: “Hoje é o primeiro dia do
resto da sua vida” (que o poeta Derek Mahon completou com outra frase: “Diga
isso ao seu figado; diga isso a sua ex-mulher”)..Somos muito informados, muito
sofisticados, muito ir6nicos, muito espertos, muito pos-tudo para usar uma palavra
tdo gasta e fora de moda como “felicidade”, que provocaria uma expressiao
sarcastica de um filésofo, um romancista, um poeta ou um taxista, embora todos
eles com certeza almejem secretamente a experiéncia. Muitos podem alegar que a
vida fede — mas ninguém quer se j¥eKi uma merda.

Os termos alternativos sao ainda menos satisfatorios. A comunidade académica
propos “beme-estar subjetivo”, que pode ser reduzido a uma sigla impressionante,
BES, mas nao tem vida. Espantosamente, o dicionario I ofiXoferece uma defini¢ao
erronea, corrigida ha mais de 2.000 anos por Socrates: “boa sorte; sucesso,
prosperidade”. Tentativas mais escrupulosas de definir o conceito se perderam em
infinitas ramifica¢des. O reino budista do Butido, no Himalaia, criou uma Comissio
Nacional de Felicidade, que teve como uma de suas primeiras tarefas definir aquilo
que deveria promover. Até agora identificou quatro pilares, nove dominios e 72
indicadores. Mas o pais ainda ndo esta melhor que outros na capacidade de resistir a
tendéncias lamentaveis. Como um porta-voz tristemente concordou: “No século
passado, um jovem que fosse solicitado a identificar um herdi invariavelmente
escolheria o rei — mas hoje o escolhido seria o astro do rap 50 Cent” ..

Na pratica, ¢ tao dificil encontrar um testemunho util de felicidade quanto uma



teoria convincente. Diferentemente de seu oposto, a depressdo, a felicidade é
avessa a defini¢des. A lembranca do sofrimento é um género estabelecido, mas nao
existe equivalente para a felicidade (na verdade, uma infancia feliz ¢ uma condic¢ao
paralisante para um escritor). Parece que s6 as experiéncias dolorosas sdo fonte de
inspirac¢ao.

Talvez o estado de felicidade surja da recusa de analisar a situagdo, porque
qualquer tentativa de definicdo a mataria. Talvez nem seja possivel ser feliz
WejWekd YeKY. Talvez esse estado sO seja percebido retrospectivamente, depois
que o perdemos. Jean-Jacques Rousseau foi o primeiro a elaborar essa ideia: “A vida
feliz da idade de ouro foi sempre uma condi¢ao estranha a ra¢a humana, seja por
ndo té-la reconhecido quando poderia té-la desfrutado, seja por té-la perdido
quando poderia conhecé-la”.s Em outras palavras, se vocé a tem, nao pode ter
consciéncia dela; e, se vocé esta consciente dela, nao pode té-la.

A felicidade costuma ser vista como um estado permanente, quando na
verdade s6 pode ser alcancada ocasionalmente. A filésofa Hannah Arendt arg
umentou que a condi¢do humana é um ciclo de exaustdo e renovag¢iao, de modo
que os altos s6 sao possiveis depois dos baixos, e qualquer tentativa de se manter
permanentemente no alto esta destinada ao fracasso.

Nio ha felicidade duradoura fora do ciclo de dolorosa exaustdo e prazerosa regeneracio, e qualquer coisa

que perturbe o equilibrio desse ciclo — pobreza e sofrimento quando a exaustio segue-se a desgraca em

lugar da regeneragdo, ou grande riqueza e uma vida sem esforco quando o tédio ocupa o lugar da
exaustdo[...] — arruina a felicidade elementar que nasce de estarmos vivos.s

Quando examinada com mais atenc¢io, a condi¢do de felicidade se revela nao
um ponto, mas uma faixa, na qual o contentamento é o ponto mais baixo e a
exaltacio, o mais alto.

Outra hipoétese € de que a felicidade nao seja um estado, mas um processo, uma
luta continua. Aristoteles a definiu como uma atividade. O romano Marco Aurélio,
mais direto, ligou-a a luta. Ou talvez ela seja a0 mesmo tempo um estado Yum
processo. O termo grego “Y XUd fe (5 capta algo das duas interpretacdes e a traduz
[ifjjf d fXf como “florescimento”. Essa ¢ uma ideia interessante: ser feliz ¢ A1 W.
(E eudemonismo acabaria definindo a doutrina da busca da felicidade — nada como
uma palavra grega para dar peso intelectual.) Mais uma vez, presume-se que s
uma versao de felicidade é alcancada por uns poucos afortunados. Mas, dada nossa
bizarra singularidade, ¢é improvavel que duas pessoas felizes estejam
experimentando exatamente o mesmo fendmeno. E provavel que existam tantas
formas de felicidade quantas de depressao.

Como alcancar essa coisa indefinivel? A Declaracao de Independéncia dos



Estados Unidos tem uma expressdo famosa: “a busca da felicidade”. Mas muitos
acreditam que a felicidade nao pode ser buscada, porque é uma consequéncia
acidental de algo que se faz — uma ideia manifestada pela primeira vez por John
Stuart Mill no século XIX: “S6 sdo felizes [...] aqueles que tém a mente voltada para
outro objetivo que nao sua propria felicidade. [...] Almejando outra coisa, acabamos
encontrando a felicidade. A unica chance é o prazer, ndo a felicidade, mas algum
fim externo a ela, como o proposito da vida”.sMais uma pergunta: o que é essa
“outra coisa”, esse “fim externo”? Viver bem? Virtude? Sabedoria? Sdo conceitos tao
dificeis de definir quanto a propria felicidade. Uma das dificuldades da reflexao
sobre a felicidade é que cada linha de pensamento desemboca numa vasta
controvérsia, com uma literatura contraditoria que remonta a séculos. Arendt disse
que atos virtuosos sdo, por definicao, aqueles que nao tém a intenc¢ao de ser vistos.
Assim, estamos diante de uma dupla maldi¢ao: a bondade ¢ invisivel, e a felicidade
¢ muda.

E a bondade apresenta a mesma dificuldade de acesso. Nao é possivel ser bom
tentando ser bom. Isso também ¢é verdade em relagdo a muitas outras aspiragoes — a
originalidade, por exemplo. Ndo é possivel ser original tentando ser original. Os
que tentam isso nas artes serdo meramente vanguarda. A originalidade é produto
de um impulso tao forte e avassalador que explode as conveng¢des e produz algo
novo — mais uma vez, mais por acaso do que por proposito. Inalcangaveis a nao ser
indiretamente, também s3o a sabedoria e a autoridade, e talvez até mesmo o
humor e o amor. Existe nisso uma teoria geral dos desejos?

Apenas os substitutos da felicidade — sucesso, fama, jKH} j, riqueza, diversao,
alegria — podem ser perseguidos, embora o nivel mais baixo da felicidade, o
contentamento, talvez possa ser alcancado diretamente. Gustave Flaubert
acreditava nisso: “A felicidade nao ¢é atingivel, mas a tranquilidade é”,s0 que mais
parece uma admissdo de fracasso e rendi¢ao. Mas, sendo mais um homem de letras
que um filésofo, Flaubert era um tanto incoerente e deixou aberta a estreita janela
da oportunidade: “Ignorancia, egoismo e boa satde sdo os trés pré-requisitos da
felicidade, embora, se a ignorancia faltar, os outros sejam inuteis”.;

Na verdade, essas citacGes sao dos dias bons de Flaubert. Na esséncia, ele
acreditava, como muitos antes e depois dele, numa espécie de maniqueismo, a
crenca de que o homem é uma criatura decaida, que dd Uj encontrara a felicidade.

E existe ainda a ideia de que a busca da felicidade é a principal causa de
infelicidade, de que essa busca € intrinsecamente autodestrutiva. Immanuel Kant
traduziu isso da seguinte forma: “Descobrimos que, quanto mais uma razio
esclarecida se dedica ao objetivo de desfrutar a vida e a felicidade, mais o homem se



afasta do verdadeiro contentamento”.s

Portanto, o absurdo da felicidade reside no fato de que sua discussao, ou
mesmo sua mera mengao, gera constrangimento; de que ela é impossivel de definir
ou medir; de que nao pode ser conquistada plenamente — na melhor das hipoteses,
s6 de maneira intermitente e inconsciente — e pode até se transformar no seu
oposto se perseguida diretamente, mas muitas vezes se revela inesperadamente
quando se busca outra coisa. Nao ha nada mais irritante.

Além disso, os pensadores que desde Socrates ponderaram sobre tudo isso nao
deixaram o mundo mais sabio. Perguntas parecem s6 provocar mais perguntas. A
angustia s6 gera perplexidade e frustragdo. Ou banalidades — assista menos teve e
sorria mais para os estranhos. E uma tentagio esquecer tudo isso e simplesmente
cair no sofa com o controle remoto numa das maos e uma cerveja na outra.

Mas existe uma razao convincente para desenvolver uma estratégia de vida.
Ignorar os problemas, o que muitas vezes parece libertagdo, na verdade ¢
escraviddo. Os que nio criam sua propria solu¢do devem usar a de outra pessoa.
Como preveniu Nietzsche: “Aquele que nao puder obedecer a si mesmo sera
comandado”.s O pior é que aquele que comanda provavelmente pertencera a
meédia contemporanea, e a sua solu¢do sera uma fraca mistura de recomendacoes e
anatemas contemporaneos. Isso tem uma paralelo na literatura. Muitos futuros
romancistas e poetas s6 leem seus contemporaneos, e muitas vezes nem esses,
justificando essa preguica como coragem de se libertar de influéncias. Mas essa
tentativa de escapar a influéncias especificas resulta na submissdo inconsciente ao
pior tipo de influéncia genérica: o gosto popular.

Naturalmente, existe o fendmeno do grosseiro feliz, cujos instintos e talentos
combinam perfeitamente com as exigéncias da época e nao sdo inibidos por
qualquer sensibilidade ou escriipulo. Esse é muito bem-sucedido e sente-se feliz em
desfrutar da aprovacao e dos despojos — dos palacios, dos cortesaos, dos servos e do
harém. Em outra época ele seria um guerreiro. Hoje provavelmente é um
empreendedor. Um dos maiores engodos do capitalismo ¢ a ilusao de que qualquer
pessoa pode ganhar milhdes. Mas no topo s6 ha espaco para poucos, e poucos tém
a aptidao para reivindicar um lugar.

Existe também o fantasista feliz, que vive de ilusoes. E essa ndo ¢ uma maneira
conveniente e inofensiva de se sentir bem? O problema é que a vida tem o maldoso
prazer de despedacar ilusdes, uma experiéncia que é mais dolorosa e nociva do que
dissipar ilusdes ou evitar que elas crescam. Uma ilusao sé pode se tornar imune a
realidade quando se transforma em completa desilusdo. A pessoa precisa acreditar
de fato que é Napoledo. Entdo, mais uma vez, é preciso voltar a compreender o



mundo, o ser, e como eles interagem.

A natureza abomina o vazio — principalmente na mente humana. Para entender
como a mente pode ser colonizada, devemos agradecer a Karl Marx e Sigmund
Freud, pensadores reverenciados no século XX e muitas vezes vilipendiados no
século XXI. Mas suas ideias fundamentais continuam validas e relevantes: Marx
mostrou que muito daquilo que presumimos ser um pensamento independente na
verdade é imposto pela sociedade; Freud, que muita coisa na verdade brota do
inconsciente. Assim, existe uma intensa e incansavel pressio de ambos lados — de
fora e de dentro —, e o resultado ndo pode ser um pensamento independente.

Entretanto, nao existe como escapar inteiramente — ou mesmo em grande parte
— de nenhuma das duas pressoes. Viver no mundo alheio a seus preconceitos ¢ um
ideal impossivel. Assim como vivemos numa época, a época também vive em nos.
As épocas sdo tao narcisistas quanto as pessoas que nelas vivem; cada uma se
acredita superior e quer ser mais amada do que as outras. Essas exigéncias em geral
sdo satisfeitas. Tendemos a valorizar nossa época como valorizamos nosso pais
natal — ele tem que ser bom, ja que efj produziu.

A era atual tem sido imensamente bem-sucedida em inspirar obediéncia — e
uma razdo fundamental disso é sua capacidade de promover a ilusao de que a
satisfacdo ndo s6 € possivel, mas BN e até mesmo ‘e YWKRIYC As crises econdmicas
recorrentes expdem essa ilusdio — mas em geral apenas para algumas pessoas, por
um curto periodo e de uma maneira limitada. Questionam-se os mecanismos do
sistema, mas ndo a suposi¢iao subjacente de que, se existem liberdade ilimitada e
infinitas possibilidades de escolha, qualquer pessoa pode jY e Ki qualquer coisa.
Nio é necessario qualquer pensamento ou esfor¢o. Basta querer e vocé se tornara e
tera o que quer — esta ¢ a mensagem difundida dissimuladamente pela propaganda
e abertamente pela induastria da autoajuda. E o ideal desta era é a “personalidade
esfuziante”, cujo simbolo é um rosto sorridente e cujo mantra é “tenha um bom
dia!” Mas existe um axioma fundamental: vocé nao precisa fingir ser aquilo que
vocé €. Assim, nao surpreende que esta era sorridente e esfuziante de bons dias
esteja se aproximando cada vez mais dos antidepressivos. O depressivo sorridente
parece ser um fendmeno do nosso tempo. A memorialista Sally Brampton, uma
depressiva, fala de si mesma e de seu companheiro de sofrimento: “No6s dois
sabemos que somos capazes de sorrir e conversar alegremente, enquanto ao
mesmo tempo planejamos nossa morte”.10 Hoje estamos flutuando Yafundando. E,
se todo mundo apresenta uma personalidade esfuziante, é porque deve existir de
fato uma satisfa¢do automatica universal. E por isso que o depressivo nio consegue
entender o que deu errado e sente-se terrivelmente isolado em meio aos rostos



sorridentes, talvez sem ter consciéncia de que também exibe um sorriso
resplandecente.

Esse é um exemplo do que Erich Fromm identificou como um novo fenémeno
da sociedade moderna — “autoridade anénima” —,11 uma pressao cultural ainda mais
eficiente porque invisivel e sem causa, e portanto dificil de detectar e de enfrentar.
Como Sata, a autoridade percebeu que o movimento inteligente é convencer a
todos de que nao mais existe.

A autoridade andénima esta se tornando ainda mais anénima, e portanto mais
insidiosa e dificil de combater. Na sociedade ocidental nio existe mais repressao
aberta. A maioria dos velhos tabus desapareceu. No horario nobre da tevé, uma
senhora séria e distinta, médica, senta-se no centro de um semicirculo de jovens
atentas e ansiosas, segurando no colo o que parece ser um modelo anatémico do
pénis. Trata-se de um seminario avancado de obstetricia? Ndo — uma aula que
ensina a fazer sexo oral, descrito com jovial familiaridade como “boquete”. “Mas
sempre me da dor na mandibula”, queixa-se uma jovem. A médica explica que o
segredo ¢ fazer pressao com a mio direita, o que demonstra no modelo. Enquanto
isso, a mao esquerda deve se dedicar aos quase sempre esquecidos testiculos: “Eu os
chamo de enteados, porque sao sempre negligenciados”.

Quanto a autoridade visivel, seus ultimos vestigios desapareceram por
completo. Presidentes e primeiros-ministros conversam sobre seu animalzinho de
estimacdo e seu time de futebol em Kb j]fnj, lideres religiosos tocam bongo e
saltam de paraquedas para angariar fundos para uma campanha de caridade,
executivos publicam nos boletins da empresa fotos suas numa festa de Natal com as
calgas arriadas, exibindo o traseiro cheio de queijo cremoso. Qual é o problema?
Onde esta a coer¢ao? Agora todo mundo ¢ legal. Até Deus ¢ obrigado a tomar aulas
de administracao da raiva para aplacar a sua colera. Tudo pode, desde que,
naturalmente, nao denigra as mulheres ou pessoas de outra raga, religido ou
orientacao sexual, ndo cause dano ao meio ambiente, nem faca sofrer os animais.

O truque mais eficiente da autoridade anonima é tornar suas recomendagoes
6bvias. S6 um louco tentaria fazer isso. Isso também é 6bvio. A maneira como
vivemos hoje ¢ a lei natural.

Assim sendo, resistir vai gerar acusac¢des de loucura. Pior: pode ser que aquele
que resiste niao so gUS&aU um louco, mas na verdade jYAJum louco. Essa ideia
alarmante me atingiu ha muitos anos quando vi um filme baseado na autobiografia
de Frank Serpico, um jovem e ambicioso policial de Nova York que se tornou
detetive e descobriu que seus novos colegas eram todos corruptos. Eles recolhiam e
dividiam as propinas com a mesma frieza com que administrariam uma



cooperativa. E ndo eram pessoas repulsivas, mas caras comuns e amigaveis,
preparados para aceitar e gostar de Frank. Entao, quando ele se recusou a se juntar
ao clube, foi obviamente considerado louco. Mas ai é que vem a reviravolta que
torna o filme fascinante: as cenas da vida pessoal de Frank revelam que Y&Y YU
iYUd Yekyld o1 WYok ‘W, que lindas namoradas abandonavam e que os amigos
consideravam intratavel.

Isso sugere que para ser louco é preciso ter principios. Pense em algum
contestador de principios. Até Cristo era um louco.

E quem ¢ que quer ser louco nesta era legal, tranquila, desengravatada em que
todos, especialmente o chefe, sdo caras legais?

E ainda ha as pressoes internas, do ser mais profundo e inconsciente, com seu
poco envenenado de desejos e agressividade, e sua perigosa capacidade de persuadir
o ser consciente a obedecer suas ordens, a colocar um verniz plausivel e até mesmo
sofisticado em suas exigéncias. Assim sendo, mesmo que eu ridicularize a televisao,
fantasio divulgar essa opinido em programas de entrevista. E, mesmo quando dou a
impressao de ser indiferente a opinido dos outros, calculo friamente a melhor
maneira de impressionar. O que quero ¢é ser amado por nunca desejar ser amado.

Existem poderosos inimigos do exterior e do interior — o Ke o ‘X —, ambos
astuciosos e incansaveis, adotando constantemente novos disfarces para parecer
aceitaveis. Nenhum dos dois pode ser derrotado, e manté-los acuados exige uma
vigilancia incessante. Mas, como diferentes pensadores vém exercendo essa
vigilancia ha milhares de anos, ha ricas fontes onde beber. No ultimo século, a
maioria dos filosofos abandonou a felicidade por considera-la um tema pouco sério
e, pior, fora de moda (o preto tornou-se tao jYop no pensamento intelectual quanto
nos vestidos de coquetel), mas, mais recentemente, outros especialistas, em
particular psicélogos e neurocientistas, fizeram fascinantes descobertas.

» o«

* “Ad” é uma abreviagdo da palavra inglesa “advertising”, ou seja, “propaganda”, “anuncio”. O id &, segundo a teoria
freudiana, o reservatério de energias psiquicas que contém os instintos, os impulsos e os desejos inconscientes e &
regido pelo principio do prazer. (N. da T.) O objetivo deste livro é rastrear ensinamentos de filosofia, religido, literatura,
psicologia e neurociéncia em busca de ideias comuns sobre a satisfacdo e o prazer, investigar se é facil ou dificil aplicar
essas estratégias a vida contemporanea e finalmente aplica-las a areas de interesse quase universais. A maioria de nés
tem que trabalhar para viver. Muitos de nds gostariam de ter um relacionamento duradouro com um parceiro, e, apesar
dos enormes avangos da cirurgia plastica, todos nés ainda estamos fadados a envelhecer. “E possivel viver
maravilhosamente neste mundo”, disse Tolstdi, “se soubermos trabalhar e amar; trabalhar para a pessoa que amamos e
amar o proéprio trabalho.”izEle poderia ter acrescentado que podemos até envelhecer, se ndo maravilhosamente, pelo
menos sem nos sentirmos desprezados.

Entretanto, a investigacdo das fontes provavelmente nido vai produzir um
conjunto de instru¢des. Um axioma da literatura também se aplica de maneira mais



genérica: a Unica receita € que ndo ha receitas. A complexidade dos individuos e
suas circunstancias tornam as receitas universais impossiveis. Na verdade, a procura
por receitas é outro sinal dos tempos. E nossa era impaciente e voraz que exige que
nos digam como viver segundo uma lista de topicos.

Mas outro axioma util é que a defini¢do de um problema é o comeco de uma
solugdo. Ter maior consciéncia dos problemas pode ser uma maneira de gerar
indiretamente um subproduto milagroso: a felicidade. Que por sua vez pode gerar
seus proprios subprodutos miraculosos. Que podem entdo valorizar o original.
Porque a felicidade, como a depressdo, € um ciclo de retroalimentacao. A depressao
€ uma espiral descendente que reduz a voli¢do, o que por sua vez aumenta a
depressdo... e assim por diante. A maior dadiva da felicidade talvez nao seja o
sentimento em si, mas a emoc¢ao da possibilidade. De repente o mundo ganha novo
encanto e o ser nasce de novo. Tudo fica mais rico, novo e mais interessante. O
olho vé com mais clareza, a mente pensa com maior lucidez, o cora¢ao sente com
mais forca. E os trés se unem numa vida de entusiasmo e prazer.






Parte 2
As fontes
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O ad e o 1d Existe uma terra encantada, nunca assolada
pelo vento ou fustigada pela chuva, sem relogios ou
portas fechadas, sem mendigos, grafites, lixo, bandidos
ou ruelas escuras, onde a temperatura ¢ agradavelmente
constante e a luz sempre brilhante, onde o som das flautas
compete docemente com o cascatear melodioso das
fontes estrategicamente situadas no cruzamento de
amplas esplanadas. De todo lado, lojas resplandecentes
exibem roupas, sapatos, lingerie, cremes, logoes,
fragrancias, chocolates, brinquedos, telefones celulares,
jogos, televisores, flores, aparelhos de som, joias, artigos
esportivos e telas digitais cujo conteudo muda
incansavelmente. Na WH Smith,- XX XKD XMMXDEDEX
XX ) DOBARDIDDXEX] X)X ) (XDERRARIX XKD XXX
DORKIDRERDIDII DX XX (X XX cDXIXIXIX] DRRIXIX] XX Geulos de sol,
CDs, DVDs e amostras de perfumes. Na Cards Galore, ha
cartoes divertidos para todas as ocasides, do nascimento a
aposentadoria. Na Disney Store, uma multidao de
criaturas, de varios tamanhos, cores € materiais, exibe os
mesmos olhos esbugalhados € 0 mesmo sorriso inocente.
A Build-A-Bear Workshop convida vocé a “fazer seu




proprio amiguinho de pelucia”. A Le Munch Bunch-
Sandwicherie anuncia um desconto especial em qualquer
bolo ou bebida gelada. Como sobremesa, Joe Delucci
propoe um “Sundae Racdo de Gado”, feito com sorvete
de chocolate e creme briilée, macios marshmallows e
massudos caramelos. Diante de uma tela de SingStare,
um jovem com capacete de aviador da Segunda Guerra
na cabeca, vestido com varias camadas de 13 e um jeans
muito maior que o seu tamanho, o que fica evidente no
cavalo na altura dos joelhos, segura trés sacolas de
compras na mao esquerda e um microfone na direita, e
ainda assim consegue dangar € cantar animadamente
junto com o video de Get this party started.~ Atras dele,
uma fila de jovens vestidos de moletom com capuz se
agita diante da visao, a porta da Essensuals, de uma
jovem de quase 2 metros de altura, de sutia, calcinha,
ligas, meias pretas e saltos altos, que faz biquinho com
uma expressao maliciosa no rosto. Uma manicure (da
California Nails), com os cabelos dourados pela
coloracdo organica (no salao Hairport) e pele igualmente
dourada gragas ao bronzeamento artificial (na Stand By
Your Tan), passa cavalgando diante da vitrine da
Sunglass Hut e de um 1menso cavalo de madeira cercado
por um enxame de criangas acima do peso, mas sem



inimigos escondidos dentro ele. Aproxime-se, d€ uma
batidinha e ouca a ressonancia. Madeira macigca.

*Famosa rede de lojas britanica que vende jornais, livros, revistas e artigos de papelaria em estacGes de trem, aeroportos

e hospitais. (N. da T.) **Munch Bunch é o titulo de uma coleg¢éo de livros infantis do autor inglés Denis Bond. Os
personagens sao frutas e legumes desenhados por uma adolescente, Angela Mitson, que sairam dos livros para uma
série de tevé e ganharam corpo na forma de bonecos. (N. da T.) ***Cangao do repertério da cantora pop Pink, cujo titulo
significa “Vamos comegcar a festa”. (N. da T.) Tudo num shopping center é criado para estimular o sentimento de que ndo
desejar seria uma cruel grosseria. Antes de mais nada, um shopping elimina as distra¢cdes, como o clima deprimente ou
relégios acusadores. Depois, se é um edificio de varios andares, um imenso atrio central causa imediatamente uma
profunda impress&o. Da construgdo das catedrais goéticas aos conjuntos empresariais contemporéneos, os arquitetos
perceberam que a chave para inspirar respeitoso temor € o espago desnecessario, principalmente acima da cabega.
Qualquer estrutura com firmamento préprio s6 pode ter sido criada por Deus. Para acentuar a atmosfera religiosa, uma
musica de fundo suave como acordes de 6rgdo. E com certeza havera a presenca tranquilizadora de outros fiéis. O
argumento mais persuasivo para qualquer atividade é que todo mundo faz o mesmo — e aqui todo mundo esta
comprando. A companhia dos fiéis é imensamente reconfortante, mas, como numa igreja, ninguém precisa se relacionar.
A verdadeira relagao é a que se estabelece com os icones nas vitrines, que prometem conferir distingao, elevar o status e
aumentar o poder de sedugdo. Esses bens materiais aumentam até o sentimento religioso. Tomografias do cérebro
revelaram que marcas sofisticadas e imagens religiosas provocam a mesma resposta neural. Por mais chocante que
possa ser, um iPod causa o mesmo efeito que Madre Teresa de Calcuta.: Além disso, as vitrines onde estdo expostos
esse icones do consumo se estendem do chdo ao teto, exibindo totalmente seu conteudo cintilante, e as entradas séo
amplas e sem portas, de modo que o medo instintivo de entrar num espaco fechado e desconhecido seja superado. No
interior das lojas, vendedores jovens e bonitos se aproximam, buscando contato visual com um sorriso simpatico no rosto,
criando no comprador a ilusdo de juventude e beleza. A musica alta sugere um bar ou boate onde a atragdo mutua pode
rolar, mas, ao contrario dos bares e boates, onde o ambiente é brutalmente competitivo, aqui ndo ha possibilidade de
rejeicdo. Gastar dinheiro € a maneira mais facil de ter orgasmo. Basta abrir a carteira e sacar o cartdo de crédito
cintilante.

Assim, o (X seduz o ‘X da maneira tradicional: impressionando, bajulando e
estimulando.

AD: Veja este imenso espago que se eleva para o céu.

ID: NOSSA!

AD: Agora veja quantos prémios maravilhosos.

ID: EU QUERO!

AD: Tudo isto é para vocé.

ID: PARA MIM!?

AD: Porque vocé é um ser unico e maravilhoso.

ID: Luzes! Cameras! Coloquem-me no horario nobre!

AD: E voce nao precisa se preocupar com os outros. Seja crianca até morrer.

ID: (de cara feia) Sera que vocé nao devia dizer: para sempre?

AD: Foi o que eu disse: seja crianga eternamente.

ID: OBA!!!


http://pt.wikipedia.org/wiki/Esta%25C3%25A7%25C3%25A3o_de_trem
http://pt.wikipedia.org/wiki/Aeroporto
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hospital
bword://!!ARV6FUJ2JP,Denis%20Bond/

AD: Que seus desejos nunca diminuam e seus apetites jamais arrefecam!

ID:QUERO MAIS!

A propaganda sorri, satisfeita. Nunca os anuncios foram tao numerosos. O
americano médio esta hoje sujeito a mais de 3.000 antincios por dia.2E nunca foram
tao abrangentes. Tendo aprendido a licao dos jesuitas — conquiste-os cedo e vocé os
tera para sempre —, a propaganda ja colonizou a infancia e logo estara procurando
técnicas para estabelecer fidelidade desde o ventre materno. E nunca os antncios
foram tao astuciosos. Isto é um documentario? Nao, um comercial. Um novo filme?
Nao, uma propaganda. Um famoso estadio londrino? Nao, uma peca publicitaria de
um pais do Oriente Médio produtor de petréleo disposto a desenvolver sua marca.

Este ¢ um banheiro de cinema? Sim, mas, quando vocé joga a cabeca para tras
num gesto de alivio, surge no teto a imagem de um urinol de plastico vermelho
com a legenda: “Bfd Yd,7ile] U1l... Breve neste cinema”. Tudo bem, os tetos nao
sdo mais seguros — mas pelo menos o céu ainda estd livre. Ah, um avidozinho!
Alguém deve ter fugido para o infinito. Ndo, é apenas um reboque puxando uma
faixa de propaganda. Ainda bem que existe a natureza. Nao, uma cadeia holandesa
de hotéis ja coloca antincios em ovelhas vivas.

Nunca a propaganda foi tdo sub-repticiamente agressiva. Ha o publico-alvo, o
dUb¥e[ de guerrilha, o d Ub¥Xe[ viral. A propaganda nido tem escrupulos de
utilizar a guerra biologica. Mas o mais sorrateiro de todos os expedientes é o
eYifd Ub¥Xe[, que usa a neurociéncia para infiltrar-se no cérebro, estudar suas
defesas e encontrar meios de contorna-las.

Nunca a propaganda esteve tdo proxima do entretenimento. Uma das mais
rancorosas discussdes que tive com minha filha foi por causa do meu costume de
tirar o som da tevé durante os comerciais. Quando ela reclamou, eu lhe expliquei
que a propaganda nos faz desejar coisas de que ndo precisamos. Irritada, ela
retrucou que estava cansada de saber disso e que era totalmente impenetravel a
essa persuasao, mas tinha que ver os anuncios porque eles eram discutidos por seus
amigos como entretenimento, da mesma forma que os programas. S6 um imbecil
ia querer priva-la disso.

E, ndo mais satisfeita de se equiparar ao entretenimento, a propaganda
comecou a se infiltrar em filmes e programas de tevé através do d ¥YWIeXj‘e[.
Cada vez mais, o produto determina a historia. Pesquisas mostraram que fazer o
produto parecer um elemento integrante da histéria é mais eficiente do que
qualquer propaganda direta, porque ele se esquiva astuciosamente a resisténcia do
cérebro.;O d Ub¥e[ de contetdo leva essa abordagem a sua conclusao légica,
criando entretenimento apenas com o proposito de fazer propaganda.



E a propaganda ndo se contenta mais em ser observada passivamente. N6s nao
decodificamos mais o antincio. E ele que nos decodifica. Os mais recentes f1 KXffij
digitais tém cameras ocultas e um jfZnUY que reconhece quem estd olhando e
langa o antncio apropriado — assim, um jovem vera um anuncio de cerveja e uma
mulher de meia-idade tera todas as informacgdes sobre os tratamentos de um jgU
Mais tarde, essas telas serdo capazes de reconhecer cada individuo e personalizar a
oferta — seduzindo-me com ofertas de dois livros de poesia chinesa ou dois discos de
dfq pelo preco de um. Entio, talvez seja necessario sair disfarcado, talvez até com
roupas de outro sexo, para enganar o comercial.

Esse disfarce ¢ um exemplo de “sabotagem cultural”, novo movimento de
resisténcia dedicado a sabotar a cultura do consumismo. Essa resisténcia é
coordenada por j°’Kj como o do BADvertising Institute e da revista canadense
7XM jKij, que publica artigos contra o consumismo, lan¢a antncios (como o de
uma vodca a que deu o nome de Absolut Nonsense+) e patrocina iniciativas como
“Um Dia sem Compras” ou “Uma Semana sem Tevé”. No Reino Unido, uma
organiza¢do conhecida como Modern Toss promove eventos subversivos e fabrica
camisetas, sacolas, cartazes e canecas com frases como “COMPRE MAIS MERDA”
ou “ESTAMOS TODOS FODIDOS”.

* Em portugués, “Absoluto Absurdo”. Quando este anuncio foi langado, os produtores da vodca Absolut ameagaram
processar a revista. O anuncio dizia: “Qualquer sugestdo de que nossa campanha de propaganda contribui para o
alcoolismo, o espancamento de mulheres e criangas ou estimula os motoristas a dirigir bébados € um absoluto absurdo.
Ninguém presta atencdo a propaganda”. (N. da T.) Essas iniciativas podem ser um bom divertimento, mas s&o
provavelmente incapazes de deflagrar uma revolugdo. Em vez de tentar derrotar o ad, seria mais sabio tentar controlar o
id.

Houve um tempo em que o ‘Xera desprezado e temido. Para Platdo, ele era o
cavalo mau da parelha: “companheiro de soberba e de lascivia, tem as orelhas
cobertas de pelos — surdo como um poste — e s6 obedece ao chicote e a
espora”.sPara Marco Aurélio, ele era “a forca secreta escondida no fundo de nos,
que manipula nossas cordas”.s Para os budistas, ele se manifesta como Mara; para
os cristaos, como Sata. Para os sufis ele era o “GeUf (W UU’, a alma inferior “que
s6 sabe comer, dormir e se satisfazer”.s Na Europa medieval, era o gigante avarento
e violento de IDAf Y gAXY X aAf e outros contos. Para Arthur Schopenhauer, era a
vontade de viver, e para Nietzsche, o j¥Z Kafka o personificou na figura sombria
que aparece de repente e arrebata o elmo de seu legitimo guardido. E em nossa
época ha uma explicagdo materialista: ele é o velho cérebro abjeto escondido na
base do novo cérebro. Os nomes do ‘X variam, mas todos concordam sobre sua
natureza. Ele é avido, impulsivo, raivoso, astucioso e insaciavel. Nenhuma



satisfacao lhe basta, por maior que seja.

Dois milénios e meio antes de Freud, Buda percebeu que o problema crucial do
ser ¢ o desejo inconsciente. Um mito conta o confronto entre Buda e Mara,
personificacdo do X que surge montado num elefante, brandindo uma arma em
cada um de seus mil bragos e, quando isso ndo consegue mais intimidar, convoca
nove terriveis tempestades, que fazem até os deuses fugir, apavorados. Buda fica s6,
mas mantém-se sentado na “posi¢do invencivel”, de modo que Mara ¢é obrigado a
dialogar: “Levante-se desse lugar que nao lhe pertence, mas a mim”.; Buda
continua imoével, faz uma analise do carater repugnante de Mara e conclui que tem
mais direito a ocupar aquele lugar.

Essa é uma espécie de dramatizac¢do da ideia de Freud: “Onde estava o ‘X deve
estar o ego”.s O ego expulsa o ‘Xe toma o seu lugar. O dominio do inconsciente ¢é a
maior vitoria.

Segundo Buda, a raiz do problema esta na ignorancia, que estimula apegos que
levam a desejos e paixdes, que por sua vez geram insatisfacao e descontentamento.
E, se a ignorancia é o problema, a solu¢do deve ser o conhecimento. Portanto,
percepc¢ao é reden¢do. Compreensao € salvacio.

O primeiro requisito é o dificil trabalho do autoconhecimento. Muito antes de
Cristo, Buda percebeu que enxergamos os defeitos dos outros com a maior
facilidade, mas somos convenientemente cegos aos nossos. E a versdo budista da
percepcao ¢ melhor porque reconhece a infinita engenhosidade da autojustificacao.
“A pessoa aponta os defeitos dos outros como palha peneirada ao vento, mas
esconde os proprios defeitos como um jogador desonesto esconde seu dado”.o

O problema da ignorancia pode ser analisado racionalmente, mas a solu¢io de
Buda requer uma compreensao mais profunda e total, que s6 se alcanga através da
medita¢dao — que ndo € o transe sonolento sugerido nas imagens de Buda, mas uma
intensa atividade mental descrita como “atengao plena”, “consciéncia”, “vigilancia”.
O : JWHdBRWU colecao de aforismos atribuidos a Buda, tem varios capitulos
dedicados exclusivamente a esses conceitos: “Os que estdo vigilantes nunca
morrem; 0s que nao se mantém vigilantes ja sdo como mortos”. Portanto, o
objetivo da meditagdo ndo é a quietude e a indiferenca, mas a consciéncia, a
prontiddo, a clareza de propésito. A metafora de Buda para a mente liberada era
uma espada desembainhada.

A partir da pratica da meditacdo, Buda desenvolveu uma teoria de consciéncia
semelhante a da neurociéncia contemporanea. A consciéncia nao tem substancia ou
direcao, mas é uma centelha que relampeja infinitamente, uma sombra flutuante de
percepcoes, fantasias, ilusdes, associagbes e lembrancas. “A mente é agitada e



inquieta, instavel e distraida” — tem o capricho de um macaco que “pula de galho
em galho”. Assim sendo, a ideia de um ser unificado ¢ uma ilusdo. “Nio existe um
j¥Z invariavel. Esta consciéncia da mudanca constante foi outra descoberta
fundamental, Tudo é fluido. Tudo é transitorio —
“Todas as coisas estao em chamas”.10

Por isso ndo existe um ser permanente a ser atacado ou reprimido. A ambigao,
o desejo e a cobica sdo fugazes como tudo o mais, e vao definhar a luz de uma
intensa e prolongada analise. Reconhecendo-os como eles realmente sdo, ¢ mais
dificil ceder a eles. Buda nao condena o vicio; apenas despreza-o como um
comportamento “inepto”. O budismo nio tem nada da autodepreciacdo tao
comum no cristianismo, a execra¢ao e o medo do corpo, e a frenética mortificagao
da carne. Dai surge uma extensdo radical de uma ideia por si sé radical: o
conhecimento nio é apenas o comeco de uma solucio, mas a KKE jfd Af.
Conhecimento é transformaciao. Mas a transformac¢io nao é imediata nem facil —
nem mesmo perceptivel: “Assim como o oceano cresce gradualmente, sem
nenhuma mudanga brusca, este método de treinamento, disciplina e pratica faz
efeito muito lentamente, sem que haja uma repentina percep¢ao da verdade
definitiva”.i1

O segredo ¢ persistir no método até que um comportamento “racional,
acurado, claro e benéfico” se torne habitual. Ser é tornar-se — assim, quem busca a
iluminacao deve ser “ativo, resoluto e perseverante”. As ultimas palavras de Buda
foram: “Toda conquista é transitéria. Esfor¢ai-vos com persisténcia”.i2

Outra palavra-chave ¢ “método”. O budismo nio é uma crenca, mas um
método, um conjunto de procedimentos para enfrentar a cadeia de consequéncias
que nascem da ignorancia. Mas Buda recusou-se a especular sobre as causas da
ignorancia, de modo que nio existe uma teoria da queda do homem, nem pecado
original. Na verdade, ele se recusou a responder a qualquer questao metafisica, ndo
porque nio especulasse, mas porque julgava essa especulagio inatil: “E como se
um homem tivesse sido ferido por uma flecha envenenada, e seus amigos
procurassem um médico, e o homem dissesse: ‘Ninguém vai me tirar esta flecha
enquanto eu nao souber o nome do homem que me feriu™”.13

Essa recusa de construir uma “grande teoria unificada de todas as coisas” foi
profundamente sabia. Porque, se nido existe dogma, nao podem existir disputas
doutrinarias, nem heresias, nem cismas — e portanto nao havera inquisi¢do, tortura,
morte na fogueira. As duas principais linhas budistas, teravada e maaiana, sempre
coexistiram em harmonia — compare com a historia do catolicismo e do
protestantismo. E no budismo nio existem interveng¢des sobrenaturais, nem deuses



ou milagres, nem revelacao divina, divina graca ou divina encarnac¢ao. Portanto,
nao ha necessidade de fé. Na verdade, Buda rejeitou expressamente a ideia de fé por
considera-la uma rendncia a responsabilidade pessoal — ninguém deve crer em algo
s6 porque alguém o diz. Cada individuo deve encontrar uma solug¢do pessoal.

E uma ironia que o cristianismo, a religidio do Ocidente racional, seja na
verdade totalmente ‘iracional, incoerente e até mesmo absurdo, enquanto o
budismo, a religidao do mistico Oriente, seja completamente racional, coerente e até
mesmo pratico — ndo uma crenga que exija um salto de fé no absurdo, mas um
método com beneficios comprovados. E é ainda mais irbnico que as caracteristicas
atraentes do budismo o tornem sem atrativos na era moderna. Enquanto outras
religides estao ganhando fiéis, o budismo esta perdendo terreno.us

A doutrina crista atribui a queda do homem ao pecado original, que s6 pode ser
redimido pela a¢cdo misteriosa da graca divina. Durante mais de mil anos isso
excluiu qualquer investiga¢ao do ser ou da crenca na satisfacao terrestre. S6 com o
[luminismo os pensadores passaram a admitir a esperanca e o propoésito individual.

As ideias de Baruch Spinoza, filésofo holandés do século XVII, sdo
impressionantemente semelhantes as de Buda. Os pensadores do Iluminismo
adoravam a razdo, mas Spinoza percebeu que a razio monta um tigre em
desenfreada corrida, que a natureza humana ¢ impulsionada em grande medida por
“apetites” inconscientes que penetram na consciéncia como “desejos”. A maneira
como ele expressa essa constatagdo pode ter nascido do : ]W d (KU ou dos
escritos de Freud: “O desejo é a propria esséncia do homem™.15 E sua visao sobre a
consciéncia poderia ser a de um neurobi6logo contemporaneo: “A mente humana é
a propria ideia ou conhecimento do corpo humano”.is Entretanto, como Buda, ele
acreditava que os impulsos podiam ser controlados se fossem compreendidos:
“Uma emocao deixa de ser paixao assim que temos uma clara ideia dela”.17

E, como Buda, Spinoza tem sido muitas vezes desprezado como um mero
buscador da tranquilidade — mas o que ele mais valorizava era a alegria, que definia
como uma sensa¢ao de poder criada pela compreensdo da mente. Mas, também
como nos ensinamentos de Buda, a compreensao nio ¢é passiva, um estado final,
mas um processo que requer esforco incessante. Num outro vislumbre que
prefigura a neurobiologia, no qual define os organismos vivos como sistemas para a
otimizacdo das condi¢des de vida, Spinoza sugeriu que lutar faz parte da nossa
natureza. Sua palavra latina para definir “natureza humana”, “Well j”, significa
“empenho”, “esfor¢co”: “O esfor¢co com que cada coisa singular tenta perseverar em
seu ser nada mais e do que a verdadeira esséncia da coisa”.is E, para ser valido, o
esforco tem que ser grande: “Se a salvagdo estivesse facilmente disponivel e pudesse



ser alcancada sem grande esfor¢o, como poderia ser negligenciada por quase todo
mundo? Tudo o que ¢é excelente é raro e dificil de alcancar”.1o

Mas a Europa do século XVII nao estava preparada para isso. Enquanto Buda
era reverenciado como mestre, Spinoza era condenado por heresia. Sua
comunidade judaica na Holanda primeiro tentou compra-lo (com uma anuidade de
1.000 florins) para que ele se calasse, depois tentou mata-lo (a punhalada foi
frustrada pelo volume de sua capa) e finalmente o excomungou no estilo do Velho
Testamento: Com o julgamento dos anjos e a sentenca dos santos noés
anatematizamos, execramos, amaldicoamos e expulsamos Baruch Spinoza [...]
pronunciando contra ele o anatema com que Josué condenou Jericod, a maldi¢ao
que Elias lancou sobre os filhos e todas as maldi¢oes escritas na Lei. Maldito seja ele
de dia e de noite; maldito seja quando se deita e quando se levanta, e maldito seja
ele quando sai e quando volta[...]

E assim vai trovejando, até ordenar que “ninguém dele se aproxime a uma
distancia menor do que quatro cubitos, ou leia qualquer documento ditado por ele
ou escrito por sua mao”. A resposta de Spinoza foi uma s6: “Isso ndo me obriga a
nada que eu ja nao teria feito”.2o

Depois da morte de Spinoza, seus escritos e ideias foram brutalmente
suprimidos, e s6 no século XIX um conjunto semelhante de pensamentos foi
expresso por Schopenhauer. A palavra que ele usava para o ‘X era “vontade”, que
definia como “um impulso cego” que leva o homem a ser controlado por “desejos
desconhecidos e dos quais ele quase nido tem consciéncia”.zi E Schopenhauer
expressou com eloquéncia incomparavel a insaciabilidade dos apetites: “Os desejos
da vontade nao tém limites, suas exigéncias sdo inesgotaveis, e cada desejo satisfeito
gera um novo. Nenhuma satisfa¢do neste mundo pode vencer seu anseios, por um
limite a seus desejos infinitos e preencher o abismo insondavel de seu cora¢io” .2z

E a frente desses apetites esta o desejo sexual: “O homem se engana se pensa
que pode negar o instinto sexual. Ele g¥ejUque pode, mas na verdade o intelecto é
corrompido pelos desejos sexuais, e € nesse sentido que a vontade é “o antagonista
secreto do intelecto”.

O sexo € “o objetivo final de todo esfor¢o humano” — e a repressao sexual pode
causar neurose. Schopenhauer foi um psicélogo notavel, mas nao acreditava em
progresso social ou satisfagdo pessoal: “Em um mundo onde nenhuma estabilidade
[...] é possivel, onde tudo esta em constante mudanca e confusido, e que sO se
mantém na corda bamba se continuar andando incessantemente para a frente — em
tal mundo, a felicidade nao ¢ algo em que se possa pensar”.z3

Nietzsche também lancou ideias semelhantes, que ele acreditava novas, mas



que na verdade ja tinham milhares de anos. Ele também reconhecia a existéncia de
uma forga impulsora, que chamou de jY¥Z “Seu jY¥Zri de seu ego e de seus esforcos.
‘O que significa essa ginastica mental para mim?’, ele se pergunta. ‘Apenas uma
maneira de me desviar de meu objetivo. Sou o primeiro violino do ego; sou eu que
desperto todas as suas ideias. 2

E esse j¥Zemboscado ¢ o adversario mais persistente e perigoso: “Mas vocé
mesmo sempre sera seu inimigo mais perigoso; vocé mesmo estd a espreita em
florestas e cavernas”.2s Nietzsche também intuiu que o impulso de obter o melhor
possivel é a esséncia de todas as coisas vivas: “Em qualquer lugar onde encontro
uma criatura viva, encontro desejo de poder”.zs O esfor¢o incessante do organismo
humano ele definiu como “superac¢ao de si”: “Eis o segredo que a vida me confiou:
V&', disseme ela, ‘eu sou Uhl YAUhl YX¥nYjYd giYjl g¥U Uj° d ¥d U™z E o atrito do
ser superando o ser vai gerar calor e luz suficientes para tornar a vida satisfatéria.
Nietzsche saudava a dificuldade com sua tipica grandiloquéncia: “Aquilo que nao
me mata me fortalece” .2s

No século XX Freud propds um modelo semelhante de j Y que ele alegava ser
nio apenas novo, mas rigorosamente cientifico. E para estabelecer o dominio do ‘X
pelo ego existe o método “cientifico” da terapia psicanalitica, que busca vencer a
astucia do ‘X apanhando-o desprotegido, exposto em neuroses, em livres
associagdes ou em sonhos (depois de um dia de intensa manipula¢do do ego, o ‘X
gosta de se soltar a noite toda). Mas o terapeuta precisa ser uma pessoa especial: “O
analista precisa estar de alguma forma numa posi¢ao superior, para que possa servir
de modelo para o paciente em certas situa¢des analiticas, e em outras atuar como
professor”.o Em outras palavras, o analista precisa inspirar como um mestre
budista. Mas existe uma continua e aguda caréncia universal de mestres. Poucos
analistas estdo dispostos ou sdo capazes de ser modelos ou professores, e muitos
decidiram ser bem pagos para ouvir neuréticos endinheirados por uma hora por
semana ou, pior ainda, tornar-se cirurgides plasticos psicoldgicos. Lembro que
fiquei horrorizado quando o critico teatral Kenneth Tynan revelou numa
entrevista, sem nenhum constrangimento ou ironia, que tinha pagado um analista
para livrar-se da culpa de estar abandonando a mulher.

Recentes pesquisas da neurociéncia confirmam o modelo de jYZproposto por
pensadores — exceto pelo fato de que a separac¢do entre razdo e emogao, entre ego e
‘X ndo ¢é tao clara quanto Freud e seus seguidores pensavam. Segundo
neurocientistas como Joseph LeDoux, a rea¢gdo emocional do cérebro é ativada em
grande parte pela amigdala (parte do sistema limbico), enquanto a resposta racional
¢ ativada pelo cortex pré-frontal (bem atras dos olhos).;0 Entdo, colocada a questio



de uma forma muito rudimentar, o ego ¢ o cortex pré-frontal e o X ¢é a amigdala.
Mas o cérebro emocional é capaz de pensar, e o cérebro racional, que tem um
caminho direto para a amigdala, ¢ imensamente influenciado pela emo¢ao. Muitas
das reacOes impulsivas do cérebro emocional (a intui¢ao, por exemplo) sdo boas,
enquanto muitas das respostas do cérebro racional (o autoengano, por exemplo)
sdo mas. Portanto, ndo ¢é rigorosamente verdade que o ego seja o herdi, e o X o
vildo. Mas em geral o cérebro racional toma decisdes mais sensatas que o cérebro
emocional. Tomemos como exemplo o caso de Mary Jackson, uma estudante de 19
anos inteligente e muito motivada, que planejava formar-se em medicina, casar-se
com o namorado e estabelecer uma clinica pediatrica em seu bairro carente. De
repente, parou de frequentar as aulas e comecou a beber, a usar WOW), a dormir por
ai e a ter violentos ataques de raiva quando censurada. Quando mais tarde foi
encaminhada ao neurologista Kenneth Heilman, uma tomografia do cérebro
revelou que um imenso tumor tinha danificado o cortex pré-frontal, tornando-a
incapaz de resistir a impulsos ou manter objetivos de longo prazo.;: Em meados do
século XX, muitos cirurgides chegaram a causar efeitos semelhantes realizando a
lobotomia pré-frontal, um procedimento que se supunha capaz de curar muitas
doencas, da epilepsia a esquizofrenia. Esse método brutal, usado em milhares de
pessoas em prisOes e hospicios, envolvia inserir um bisturi sob a palpebra e, com
um martelada, fazé-lo atravessar o osso para cortar as conexdes entre 0 cOrtex pré-
frontal e o resto do cérebro. (Qualquer pessoa que admire o Prémio Nobel deve ter
em mente que o prémio de medicina de 1949 foi concedido aos dois cirurgides que
criaram esse procedimento para realizar a lobotomia.) O neurocientista Jonathan
Cohen constatou o conflito entre os cérebros emocional e racional submetendo os
pacientes a uma tomografia e lhes dando a op¢do de receber um vale-brinde
imediatamente ou um valor maior dentro de algumas semanas. A possibilidade de
receber um presente imediatamente ativava o cérebro emocional, enquanto a
hipétese de uma quantia maior no futuro ativava o cérebro racional, o cértex pré-
frontal — e a regido que fosse ativada mais fortemente fazia a escolha. Assim, Cohen
pode ter sido a primeira pessoa a testemunhar a luta mais antiga da historia
humana: a queda de braco entre o ego e o ‘X E devo dizer que causa sofrimento ao
meu cortex pré-frontal revelar que o id quase sempre venceu.s
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A justica do direito € o charme do potencial A limitacao
de muitas das teorias sobre o ser € que elas o consideram
uma entidade isolada e imutavel, independente da historia
pessoal e das circunstancias sociais. Mas, naturalmente,
esse ser nao existe. Todo mundo ¢ influenciado por seu
temperamento, sua historia e pelo ambiente social
predominante.

Marx foi o primeiro a reconhecer a importancia do condicionamento social:
“Nao ¢ a consciéncia do homem que determina seu ser social, mas, ao contrario, é
seu ser social que determina sua consciéncia”.: Freud acrescentou ao ‘Xe ao ego o
conceito de superego, o repositério internalizado dos preceitos sociais, que, como o
‘X, operam abaixo da consciéncia. Mas ambos os modelos eram muito simplistas. O
condicionamento nao é uma simples transferéncia de mao unica, mas um

complexo processo circular alimentado por constantes ZYXVUWj. O que muitas
vezes acontece é que os mutaveis comportamentos sociais fazem com que algumas
pessoas desenvolvam uma nova necessidade ou uma versdo mais urgente de uma
velha necessidade, e, percebendo essa mudanga, um empresario astuto se apressa a
produzir um produto ou servico para satisfazé-la. Isso legitima, reforca e dissemina
o novo comportamento, de modo que mais pessoas passam a expressar essa
necessidade, levando mais empreendedores a satisfazé-la com produtos ou servigos.
Em pouco tempo o fendmeno se torna uma norma e todo mundo esta fazendo
aquilo. Posteriormente, torna-se lei natural e influencia até aqueles que ndo tém
aquela necessidade e nao desejam té-la.

Marx também foi demasiado simplista ao presumir que o condicionamento
sempre nasce da direita. Em épocas recentes, ele tem vindo com a mesma
frequéncia da esquerda. Os anos 1970 foram uma década de liberacao, de revolta
contra a injustica e de exigéncia de reconhecimento de direitos. Mas, com o tempo,
a demanda por reconhecimentos especificos foi se transformando numa exigéncia
generalizada de atenc¢do, e o 6dio a determinadas injusticas, num sentimento



generalizado de descontentamento e ressentimento. O resultado ¢ uma cultura de
reivindicacdo de direitos, de busca de atencdo e de reclamacdes.

A demanda por atengio é cada vez mais forte e variada, consequéncia do vazio
interior que requer uma identidade conferida de fora: sou visto, logo existo. No
nivel mais baixo, isso se expressa numa necessidade de ser fisicamente visto. Entao,
num exemplo tipico de ZYXMW, o espac¢o social é organizado cada vez mais para
oferecer visibilidade: a arquitetura de espacos abertos é hoje a norma em casas,
escritérios, bares e restaurantes; durante o ano todo, ha cada vez mais lugares onde
comer e beber ao ar livre; e cada vez mais areas putblicas sao concebidas para que as
pessoas se vejam e onde o prazer é ser visto. Se as divisdes forem indispensaveis, as
paredes sdo transparentes, tanto nos escritérios quanto nos elevadores. A casa
transparente foi uma consequéncia inevitavel, a ponto de que em Manhattan a
parede de vidro é hoje tdo caracteristica da arquitetura quando o tijolinho vermelho
foi nos anos 1920. E se toda essa visibilidade ndo conferir aten¢ao suficiente, aqueles
que tiverem dinheiro podem pagar para serem vigiados e/ou seguidos. Por mais
improvavel que essa maneira de gastar dinheiro possa parecer, tais servi¢os estao se
tornando cada dia mais populares, porque oferecem a seus clientes uma sensac¢ao
unica de importancia. Como disse o criador de um desses servicos: “Alguns de
nossos clientes afirmam que usam roupas intimas mais bonitas ou come¢am a se
cuidar mais por saberem que estdo sendo observados. Muitas vezes, basta-lhes
saber que s3o alvo de atencao”.

No nivel seguinte de busca de atenc¢ao esta a necessidade de ser reconhecido
como individuo. Em sua forma extrema, torna-se uma ansia de celebridade, desejo
de ser notado, nao de vez em quando e por uns poucos, mas de ser envolvido numa
aura universal de reconhecimento, admiracdo, inveja e desejo. A oracio
contemporanea reza: Que a luz eterna dos refletores brilhe sobre nés. E essa
demanda de celebridade é hoje tao avassaladora (31 por cento dos adolescentes
americanos acreditam sinceramente que vao ficar famosos); que o meio tradicional
de atribuicdo — talento festejado pela midia — se tornou totalmente inadequado. E
inevitavel que a celebridade esteja disponivel para os sem talento (os astros de
iYEk j]fnj, por exemplo) e que novos canais se abram para todos (como a
autopromocgao na internet).

E, no nivel acima do individual, ha a exigéncia de reconhecimento da
identidade de grupo. Nesse caso, a busca de atenc¢ao, a reivindica¢ao de direitos e as
reclamacdes se misturam num fendmeno cada vez mais comum: os processos por
ofensa, quando um grupo poderoso decide que seu direito ao reconhecimento
reverente foi violado e que merece ser indenizado por isso. O melhor dessa



situagdo é que as ameacas de intimida¢do podem ser apresentadas como
vitimiza¢do, de modo que o ego pode se regozijar em virtude enquanto o ‘Xexulta
em agressividade. A arbitrariedade também ¢ fascinante. Qualquer pessoa pode
processar por qualquer coisa, e esse sempre presente potencial cria um clima de
medo.

Naturalmente, ninguém previa essas consequéncias nos anos 1970, durante os
emocionantes movimentos pela libertacdo das mulheres, dos [ pj, dos negros, da
juventude e do sexo. A libertacdo era excitante, um bem inqualificavel. Assim que o
jugo da opressao fosse eliminado, seria inevitavel o florescimento de todos.

Muitos dos que pertenciam a ala direita da politica ficaram horrorizados; outros
viram naquele momento uma oportunidade. O dinheiro também exigia ser
libertado — e seu desejo era a desregulamentacdo financeira.

Finalmente livre para expressar sua alma cigana, o dinheiro se tornou
impaciente, promiscuo e irresponsavel. I[a para a cama com qualquer pessoa
atraente, mas raramente ficava uma noite inteira. Os investidores nao estavam mais
dispostos a esperar um retorno de longo prazo; exigiam um retorno rapido
revendendo seus dividendos — de modo que, mais do que o desempenho, o preco
das ag¢bes se tornou a medida do sucesso de uma empresa. E o preco das ac¢oes
tendia a subir quando as companhias pareciam fazer algo novo e excitante. Assim, a
sensualidade financeira passou a depender de uma aparéncia dinamica, flexivel e
inovadora. A estabilidade, por outro lado, tornou-se uma figura desleixada —1[]!

A agao brilhante era atacar a propria organizacdo com uma motosserra. Entao
comecou a mania da reestruturacdo, até em instituicdes sem acionistas, como
departamentos do governo, universidades e a BBC. Mas o nimero de estruturas era
limitado, de modo que quem estivesse numa organiza¢ao havia um certo tempo
descobria que sua primeira estrutura, descartada como irremediavelmente
desatualizada, mais tarde se restabelecia como a tltima novidade. Foi s6 depois de
muitos anos de emprego que comecei a entender o conceito de eterno retorno de
Nietzsche.

O dinheiro recentemente liberado era ainda mais jYop do que as mulheres
liberadas, de modo que a mudanca mais significativa foi o culto a mudanga, que se
espalhou na cultura como uma crenga supersticiosa na magia do potencial. Uma
consequéncia é que hoje, porque se acredita que a mudanga ¢ intrinsecamente boa,
os politicos podem montar campanhas baseadas totalmente na promessa de
“mudanca”.

Como disse Schopenhauer, a natureza humana sempre teve a tendéncia de
viver em antecipacao, outro atributo do “X— mas o direito e o culto a mudanca se



combinaram para colocar a era contemporanea totalmente sob o feitico do
potencial, sob o encantamento da iminéncia. O resultado é que os meios se
tornaram fins.

E assim que o dinheiro, meio universal, se torna fim universal. Mas o fendmeno
tem muitas manifestaces. Nos relacionamentos, por exemplo, a capacidade de
atragdo sexual tende a se separar do sexo que deveria promover. Cada vez mais, a
atratividade quer ser admirada em vez de tocada. Com certeza nao espera ter de
KM U - Deus me livre! Ofereco a psicologia a teoria de que, quanto maior o
poder de atracdo, mais preguicosa a performance sexual. Essa hipétese pode acabar
se revelando invalida — mas com certeza sera divertido testa-la.

No local de trabalho, reestruturacio, inovacio, flexibilidade, talento,
treinamento e mobilidade sdao reverenciados como bens em si mesmos. Isso explica
a obsessdo pelos programas de treinamento e a valorizagdo de profissionais
“talentosos” como XY TeYj, curadores de museus, artistas graficos e WY de
cozinha.

A valoriza¢ao do potencial é uma forma de cobica que acredita que sempre
existe algo melhor logo ali. Mas o charme do potencial esta em valorizar o futuro as
custas de desvalorizar o presente. Seja o que for que esteja acontecendo, hoje ja é
ontem, e a Unica verdadeira excitagdo ¢ a Proxima Novidade — o préximo amor,
emprego, projeto, férias, destino ou refei¢ao. Por isso, a solu¢ao mais atraente para
os problemas é a fuga. Se ha dificuldades no relacionamento ou no trabalho, a
tentacdo € mudar. Isso exclui qualquer possibilidade de desfrutar a satisfacdo de
enfrentar e superar problemas e destréi a capacidade de transformar adversidades
em vantagens, aconte¢a o que acontecer.

E, naturalmente, para quem tem aversdo a problemas, seja o que for que
aconteca deve ser agradavel. A tnica sorte possivel é a boa sorte — uma falta de
sorte eventual nio ¢ aceitavel. O fil6sofo Julian Baggini conduziu uma pesquisa
sobre a natureza das queixas contemporaneas e descobriu que as pessoas se
queixam principalmente de ma sorte, do destino, de tudo o que esta fora de seu
controle.4 Poucos estao dispostos a aceitar que, como afirmam sucintamente os
neoestoicos, a merda acontece. A tragédia tem que significar alguma coisa — e algo
bom deve nascer dela. Assim, familiares enlutados aparecem na tevé para garantir
que uma coisa tao terrivel jamais voltara a acontecer: “Que ninguém precise passar
por esse sofrimento”.

No mundo do 6écio, compras e viagens se tornaram fins em si porque sdo
atividades de puro potencial — cheias de possibilidades e promessas. O consumo
combina muitas formas de potencial: a embriaguez da aventura, o mistério da



busca, o perigo do risco, a possibilidade de um trabalho criativo, a transcendéncia
da fé religiosa e a sensualidade do jogo amoroso. Nao admira que todo mundo
adore comprar. E a excitagdo do potencial pode ser prolongada mesmo depois da
compra. Ha alguns anos, um adolescente de 17 anos, Nick Bailey, ficou tao
encantado com o Nintendo que acabara de comprar que filmou a si mesmo
retirando-o da caixa, e, como se faz com tais experiéncias capazes de mudar uma
vida, postou o filme no YouTube. Mas quem é que ia querer ver um e¥X
adolescente desempacotando seu ultimo brinquedinho? Nada mais que 71.000
pessoas sO6 na primeira semana. Logo surgiram j'kY dedicados exclusivamente a
emocao de abrir um pacote.s E assim nasceu uma nova experiéncia de compra
virtual.

Esse ¢ um exemplo extremo da tendéncia de dissociar o prazer da compra da
realidade e utilidade dos bens. Comprar ndo ¢ tanto a gratificacdo do desejo quanto
a emocao do préprio desejo, que precisa ser constantemente renovada. A compra
real se torna cada vez menos satisfatéria. O potencial é sempre infinito, mas o que
se escolhe é sempre finito. Para o viciado em potencial, qualquer climax é um
anticlimax. A magia do talisma se revela mundana, e o comprador transcendente
volta a seu conhecido e decepcionante ser. Muitas vezes, as lindas roupas nunca sao
vestidas, o aparelho incrivel jamais é usado, o livro fascinante nunca chega a ser
lido e 0 emocionante CD jamais é ouvido.

Minha compulsao é comprar livros e CDs, na esperanca de adquirir um
conhecimento esotérico secreto e desfrutar de fortes emocoes. Mas tenho em
minha estante CDs que jamais foram tocados (embora nenhum esteja ainda
fechado, porque rasgar o celofane que os envolve é parte do potencial, das
preliminares), e ha muitos outros CDs que s6 ouvi uma vez. Assim que a musica sai
pelas caixas actsticas o CD perde sua aura magica e se torna apenas outro CD. E,
como os livros sio mais baratos, mas levo mais tempo para lé-los, tenho cada vez
mais livros comprados e ndo lidos. Um livro novo preserva seu potencial fascinante
por cerca de seis semanas e depois deixa de ser um possivel portador de
conhecimento secreto para se transformar em obrigacdo, censura, fonte de
embaraco e vergonha.

Uma solucido para o problema da compra desnecessaria é justifica-la como
destinada a uma cole¢do. Ndo admira portanto que cole¢cdes de todos os tipos
estejam em alta. Com isso, o comprador comum pode ser reclassificado como
colecionador, com o consequente rétulo de especialista e Weef‘jjY i, o que faz do
lixo inutil objeto colecionavel, uma palavra que ndo sugere extravagancia
injustificavel, mas sagaz investimento. E o comprador compulsivo de livros e CDs



pode se sair melhor ainda, porque nao estd apenas comprando livros, mas
“formando uma biblioteca”.

As viagens também se baseiam em expectativas. O novo destino sera exotico,
diferente, inesperado, e dali nascera um novo ser transfigurado. Mas o novo lugar,
embora provavelmente mais empolgante, ndo passa de outro d[U, com céu,
edificios, pessoas e arvores — e 0 jYZansioso e triste insistiu em vir junto. Em 7 UkY
XYmUii, Alain de Botton conta uma temporada de férias que passou no Caribe com
uma namorada. Antes de partir, eles sonhavam com a harmonia que praias, mar
azul, palmeiras e magnifico por do sol com certeza inspirariam, mas, assim que
chegaram, comegaram a discutir sobre o tamanho e a aparéncia das sobremesas
servidas no restaurante. Ambos pediram a mesma sobremesa, mas a por¢ao dele
tinha uma apresenta¢ao melhor, enquanto a dela era maior. Ela trocou os pratos e
se justificou alegando que fazia aquilo para agradar a ele, quando na verdade
agradava a si mesma. Eles discutiram e voltaram ao hotel de mau humor,
indiferentes ao glorioso cenario que deveria inspira-los.s Todos ja tivemos
experiéncias como essa — e convenientemente as esquecemos. Porque as proximas
férias ja estdao planejadas e com certeza trardo a verdadeira felicidade.

Tal é a compatibilidade entre comprar e viajar que as duas coisas andam cada
vez mais juntas. Pode-se comprar no aeroporto, no aviao, na esta¢ao de trem, no
sagudo do hotel e até mesmo no quarto do hotel via internet — mas, naturalmente,
tudo isso € s6 uma preparagdo para o principal: experiéncias de compras
inteiramente novas no novo destino.

A combinagio perfeita entre viajar e comprar, porém, é o cruzeiro de luxo. Na
verdade, como um cruzeiro também envolve diversio e outros mimos, o navio é o
simbolo perfeito da era contemporanea: um enorme palacio mével do prazer, que
transporta criancas crescidas, vestidas em roupas informais de cor pastel, circulando
em volta de uma série de lojas.

O relato hilariante e terrivel de David Foster Wallace sobre um cruzeiro pelo

Caribe, 7 jlgefiYXp Ze K ‘e[ Cace¥ Xf YJUe+, é de um escrupuloso realismo
documental, mas também uma fabula do nosso tempo — porque o cruzeiro
apresenta, embora de maneira exagerada, todas as novas tendéncias culturais. Ali
esta a incapacidade de vivéncia direta e a necessidade de filmar tudo para acreditar
que aquilo de fato aconteceu — todos os passageiros estao equipados com cameras
sofisticadas. Ali esta a universal sensa¢do de direito a privilégios — todo mundo
acredita que merece aquelas férias mais do que ninguém. Ali estd a infantil
necessidade de ser mimado — o navio de cruzeiro oferece servicos diuturnos,
prestados por um exército de diligentes funcionarios. Ali esta a incansavel, quase



fanatica, alegria da equipe de servico. Ali estd a recusa a pensar dos passageiros
infantilizados. Wallace observa: Ouvi cidad3aos americanos adultos de classe alta
perguntarem ao funcionario na mesa de informacdes se para mergulhar com jefib¥
era preciso se molhar, se o tiro ao alvo movel seria praticado ao ar livre, se a
tripulagao dormia a bordo, e a que horas seria servido o bufé da meia-noite.-

* “Uma coisa supostamente divertida que jamais farei de novo”. (N. da T.) Ali estao as infinitas
oportunidades de compras a bordo e nos portos, e as infindaveis oportunidades de
distra¢do e entretenimento: piscinas, academias, instalagdes para a pratica de varios
esportes (inclusive um local para treinamento de golfe), cassinos, g'lef Wij,
discotecas, cinemas e um saldo de j]fnj, onde se apresentam um imitador, um
ilusionista, um casal que canta um gfkgflii® de can¢bes da Broadway e um
hipnotizador que alega ter colocado em transe a rainha Elizabeth II e o dalai-lama.

Muitas dessas tendéncias contemporaneas estdo inter-relacionadas. A tendéncia
a infantilidade é com certeza uma reacio a era de liberacio. E um erro comum
presumir que a liberagdo é por si s6 suficiente para a realiza¢do, que tudo vai ficar
bem se conseguirmos escapar de um emprego que corréi a alma, de um
relacionamento opressivo, de uma cidade sombria. Mas acontece que liberdade nio
gera automaticamente realizagdo. Pelo contrario, liberdade requer trabalho duro e
incessante. As velhas tradi¢oes podiam ser opressivas, mas viver sem elas é incerto,
complicado, confuso e estressante. Ter que tomar uma decisao a partir da analise
das premissas é exaustivo. O potencial de infinitas possibilidades se transforma na
perplexidade diante de infinitas op¢des. E dai o retrocesso: um profundo desejo de
agir por impulso e nio por delibera¢io, de seguir a emocao em vez da razio, de
preferir o que é certo, simples, facil e passivo. A ardua responsabilidade de ser
adulto gera uma profunda nostalgia do prazer de desfrutar um amor incondicional,
de comer, beber, usar fraldas e adormecer ouvindo uma can¢io de ninar.

Naturalmente, a propaganda fica felicissima de estimular a emog¢ao e o impulso,
e a industria do entretenimento, de cantar para o bebezao dormir. A Unica coisa
boa do novo infantilismo é que a necessidade de mimar o bebé quase sempre é
anulada pela necessidade de protegé-lo. Um hotel londrino, conhecido por servi¢os
inovadores como casamento de cies e um jfd d YXY de mostarda, saiu-se com uma
ideia digna de um cruzeiro de luxo: mediante uma taxa, dois membros da equipe
podiam ir ao quarto do hoéspede, onde um deles recriaria a magia da infancia
iniciando uma batalha de travesseiros com o cliente, enquanto o outro atuava
como arbitro. Esse novo servi¢o foi muito procurado, mas, naturalmente, precisou
ser interrompido “por razdes de saude e seguranca”. Entretanto, se as exigéncias de



mimo e aten¢do ndo sdo satisfeitas, o bebezao fica muito zangado. O novo
infantilismo tem contribuido para uma sensa¢ao cada vez maior de autovaloriza¢ao
e prerrogativa de direitos, e uma sensa¢do cada vez menor de autoconhecimento e
obrigacao, com o consequente aumento de ressentimento e afronta. O vermelho da
colera quase sempre esta presente na face do bebezao.

E o novo infantilismo é uma das razdes do surgimento do PC — nio o
“politicamente correto”, mas o “profissional contente”. Uma subita e exagerada
expressao de alegria é o comportamento de um adulto para com uma crianga.
Outra possivel fonte de PC é a mudanga da economia da manufatura para a
economia de servicos, o que tornou a interface do usuario cada vez mais
importante. Nao s6 o cliente tem sempre direito; o servico tem que ser brilhante.
Essa obrigac¢do se espalhou pelo setor de servicos do mundo todo. Até os garcons
de Paris, donos de um sublime desdém, tiveram que se adaptar. Ninguém desdenha
como os franceses — uma caracteristica que, como seus vinhos e queijos, tem
séculos de tradi¢cdo —, mas até eles tiveram que aprender a desejar a sua desprezivel
clientela “um bom dia”. Jean-Paul Sartre, orgulhoso da maneira como Paris se op0s
ao “veneno nazista”, ficaria horrorizado ao vé-la sucumbir a docura americana.

Um fator adicional é a tendéncia moderna a tornar-se uma mercadoria num
mundo de consumo, a se desenvolver ndo como pessoa, mas como marca — € no
mercado contemporaneo isso significa ser jovial e sorridente.s

Essa tendéncia mercadologica foi ainda mais estimulada pelo surgimento da
equipe. As novas e “flexiveis” empresas costumam substituir departamentos e
equipes de longo prazo por outras destinadas a realizar projetos especificos
mediante contratos de curto prazo. Assim, para o individuo, a lealdade empresarial
perdeu o significado, e o talento crucial é a capacidade de trabalhar como “membro
de uma equipe”. A colaboracdo é tao importante quanto o esfor¢o individual, e a
capacidade de se adaptar a ela, tao importante quando o desempenho.

Nos anos 1970, dois americanos combinaram uma carinha amarela sorridente
com o jd[le “Tenha um bom dia” e registraram um simbolo cuja popularidade
rivaliza com a da cruz. Na verdade, o rosto sorridente original foi criado por um
publicitario americano anterior, Harvey R. Ball. Mas isso aconteceu no inocente
ano de 1964, antes que o dinheiro se tornasse mais jYop que o sexo, de modo que
Ball nunca se preocupou em patentear seu simbolo e s6 recebeu 45 doélares por seu
trabalho. Um sujeito de outros tempos, apesar de ser publicitario, quando lhe
perguntaram como se sentia por ter perdido uma renda estupenda, Ball respondeu
com um comentario digno de um fil6sofo estoico: “S6 posso comer um filé de cada
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Todos esses fatores se combinaram para produzir uma mudanca de valores,
com a primazia da mudanca sobre a estabilidade, do potencial sobre a realizac¢ao, da
antecipa¢do sobre a apreciacdo, da colaboragdo sobre a individualidade, do
oportunismo sobre a lealdade, da transacdo sobre o relacionamento, do
infantilismo sobre a maturidade, da passividade sobre o empenho, da fuga sobre o
enfrentamento, do direito sobre a obrigacdo, da exteriorizagdo sobre a
interiorizacao, e da animacao sobre a preocupacao.

Seduzidos da direita pelas prerrogativas de direitos e da esquerda pelo charme
do potencial, somos levados a acreditar que a satisfacdo nio é apenas um direito
fundamental, mas algo totalmente merecido, e que alcan¢a-la nao requer mais
reflexdo, esforco ou paciéncia, mas uma escada rolante para o piso seguinte de um
j1fgg’e Weki-

O problema é que as principais consequéncias parecem todas benéficas.
“Liberdade” ndo é a palavra mais inspiradora e o conceito mais inestimavel da
sociedade moderna? A potencialidade nao é a esséncia da felicidade? Nao somos
obrigados a mudar? E obrigados a agir com os outros como gostariamos que eles
agissem conosco? Mas a liberdade, que originalmente significava liberdade de
participar do governo, acabou significando liberdade de resistir a interven¢do do
governo. Uma sensacao de possibilidades é de fato necessaria para fazer a vida valer
a pena — mas estamos falando de um potencial interior, e ndo do potencial
contemporaneo, que ¢ inteiramente exterior, dependente de coisas como aventuras
sexuais, promog¢ao, compras ou viagens. “Vocé precisa mudar’ é uma ordem
fundamental, mas n3o implica venerar a mudanca em proveito proprio — a
mudanca deve sempre ser temperada com responsabilidade e comprometimento. A
alegria é desejavel — ninguém gosta de mau humor e grosseria —, mas nio esse
aparente bom humor sem substancia que proibe rea¢gdes mais profundas como
ironia, ceticismo e divergéncia; que desencoraja até mesmo um entusiasmo
apaixonado, fazendo-o parecer perigosamente excessivo; e, pior de tudo, que
desacredita o proprio sorriso, fazendo-o parecer insincero e manipulador, a ponto
de a tnica expressao sincera ser a careta furiosa de uma gargula.

O que podemos fazer? Ha pouca perspectiva de mudanca cultural. Uma das
forcas do capitalismo é a capacidade de cooptar todos para o seu projeto,
encorajando-os a se tornarem proprietarios, acionistas e empreendedores. E, a
promessa de que qualquer um pode se tornar um milionario, recentemente se
acrescenta a promessa de que qualquer um pode ser uma celebridade. Outro poder
do capitalismo ¢é sua capacidade de absorver a dissidéncia para neutraliza-la. Foi
assim que o capitalismo assimilou a classe trabalhadora, como mais tarde engoliu os



WUj dos anos 1950, a contracultura dos anos 1960, os gl ebj dos anos 1970 e, mais
recentemente, até o movimento de Wdd iYd#H d ‘e[ A Adbusters hoje fabrica um
ténis de corrida, que, naturalmente, é anunciado na 7 XM jKij-~ Vocé sera punido
por transgressdo se publicar um romance sobre o prazer de pendurar rapazes de
cabeca para baixo num ritual perverso, ou exibir um cranio em decomposi¢iao
habitado por uma col6nia de moscas varejeiras, ou atirar intestinos de porco sobre
a plateia e depois morder uma cabec¢a de morcego?++ Nao; pelo contrario, vocé
sera recompensado com fama e riqueza. O capitalismo consome a contracultura
como se fosse um alimento rico em fibras numa dieta saudavel.

* “Culture jamming” é a pratica de subverter as pecas publicitarias, principalmente outdoors, adulterando sua mensagem,
porque rejeita a ideia de que o marketing deve ser aceito passivamente. (N. da T.) ** A Adbusters Media Foundation é
uma organizagdo anticonsumista fundada em 1989 no Canadd, responsavel também pela publicacdo da revista
Adbusters, cujo nome pode ser traduzido literalmente por “detonador de propaganda”. (N. da T.) *** Referéncia ao
romance The Soft Machine, de William Burroughs, a uma escultura de Damien Hirst e ao comportamento do musico Ozzy
Osbourne durante um show. (N. da T.) Da mesma forma, a televisdo e a propaganda aprenderam a neutralizar a
oposigao com um autodeboche irbnico. Uma das séries de maior sucesso da tevé mostrava uma familia ignorante e
passiva que nao fazia nada a nao ser desmoronar no sofa para ver tevé. Mas é claro que as familias que ficavam em
casa vendo aquela familia ver tevé n&o se consideravam ignorantes e passivas, mas espertas e superiores — afinal, elas
entendiam a piada. E a publicidade oferece parddias de anuncios e até faz piada com a ideia da propaganda. Esse é o
truque do trapaceiro sofisticado, que garante cumplicidade com uma piscadela.

E os pensadores? Oferecem algum conselho para resistir as pressoes
condicionantes do mundo? Raramente. Os pensadores costumam se refugiar no
desprezo e no horror — a solu¢ao de Buda para o mundo foi abandona-lo.

Mas os estoicos gregos e romanos — Epiteto, Séneca e Marco Aurélio — ndo
fugiram do mundo: Marco Aurélio foi imperador; Séneca, um rico banqueiro,
talvez o tinico banqueiro a escrever filosofia; e Epiteto, um ex-escravo. E o mundo
em que eles atuavam era uma civilizagdo rica, que apresentava muitas semelhancas
com a nossa. Seus textos sdo surpreendentemente cheios de vida, nem um pouco
“estoicos” no sentido contemporaneo da palavra, de triste resigna¢iao diante da
adversidade. Esses trés ndo eram tristes (Séneca: “E mais civilizado aproveitar a
vida do que lamenta-la”)1, nem resignados (Marco Aurélio: “A arte de viver mais
parece uma luta que uma danga”)i;, e tdo preocupados em manter a prosperidade
quanto em suportar a adversidade (Séneca: “Embora todos os excessos sejam de
certa forma nocivos, o maior perigo € a boa sorte sem limites”)iz. O problema,
segundo eles, ndo ¢é a riqueza em si, mas o fato de ela estimular defeitos de carater
como arrogancia, desdém, ressentimento, impaciéncia, desassossego e, pior de
tudo, desejo de mais riqueza. Os estoicos entendiam muito bem a loucura que faz
com que nada seja suficiente. Epiteto comparou-a a uma febre que da uma sede



que nenhuma quantidade de agua pode aplacar. Séneca cita a necessidade insaciavel
de Alexandre, o Grande, de conquistar novas terras: “Ele ainda desejava ir além do
Oceano e do Sol”.1s O problema, entdao como hoje, é o feitico do potencial numa
sociedade rica. Como Séneca afirmou: “O maior obstaculo a vida é a expectativa,
que depende do amanha e nao aproveita o hoje”.1s Assim, embora nao escritas
expressamente para o século XXI, as obras dos estoicos estao cheias de lembretes da
futilidade da busca de aten¢ao, do consumismo, da raiva e de fazer da viagem um
fim em si mesmo (“Nada aqui é diferente do que seria no alto da montanha ou no
fundo do mar”).1s

A maior virtude estoica é o desapego — se nao € possivel influenciar o mundo,
pelo menos é possivel moderar a influéncia do mundo sobre o ser —, mas o
proposito desse desapego ¢é entender e ndo desdenhar. E ele ndo implica retrocesso
ou indiferenca fatalista. A estratégia estoica nao ¢é evitar a experiéncia ou aceita-la
passivamente, mas transforma-la em outra coisa.

Se nossa forca interior for fiel & natureza, sempre se ajustard as possibilidades oferecidas pelas

circunstancias. Ela nio exige nada predeterminado e estd disposta a conceder. Os obstaculos sio

simplesmente transformados em material de uso. E como uma fogueira domando um monte de lixo.:s
Queixas, € claro, estao totalmente fora de questdo — Epiteto: “O objetivo adequado
de nossa atividade ¢é praticar como eliminar da vida tristezas e lamentos, e gritos de
‘Ai de mim!” e ‘Pobre de mim!™17 E Marco Aurélio disse: “Abster-se de imitar é a
melhor vinganga”.is

Infelizmente, esta fecunda especula¢ao sobre a maneira de viver no mundo foi
obliterada durante mais de mil anos pela rejeicdo do cristianismo a possibilidade de
felicidade terrena. Entretanto, Cristo, quase sempre considerado o menos mundano
dos homens, na verdade se preocupava muito com o mundo e ofereceu conselhos
para enfrenta-lo. Em primeiro lugar, rejeitou com espantosa veemeéncia a lealdade a
familia e a tribo: “Os inimigos do homem serao os da sua propria casa”.1o Depois ele
ponderou sobre o fendmeno dos fariseus, os escribas. Eram homens com poder,
mas sem nenhuma autoridade — uma diferenca fundamental. A autoridade merece
respeito, o poder o exige; a autoridade nao requer ornamentos, o poder precisa de
vestes imponentes; a autoridade ¢é direta, o poder é dissimulado; a autoridade ¢ um
cora¢io aberto, o poder € um punho fechado. E Mateus diz de Cristo: “Porque ele
as ensinava como quem tem autoridade, e ndo como os escribas”.0 Os escribas
acreditavam mais em regras que em principios, mais em posi¢ao que em realizagio,
mais em hipocrisia que em virtude. Assim, estavam sempre tentando enquadrar
Jesus na lei e impor-lhe proibi¢des — e Cristo sempre recusou regras e insistia que
cada caso fosse decidido a luz de principios. Se uma ovelha cair num pog¢o no saba,



vocé obedece a proibicao de trabalhar no saba ou a tira de 14?1 E denunciava
constantemente a hipocrisia, tema fundamental do Novo Testamento, mas
raramente mencionado pelos cristaos.

O conflito entre Cristo e os fariseus é permanentemente relevante porque
existem fariseus em todas as épocas e culturas. Raramente tomam o poder ou
definem sua ideologia, mas servem a qualquer regime e implementam qualquer
plano. Sdo os funcionarios publicos franceses que entregaram seus companheiros
judeus aos nazistas, os membros do partido comunista que delataram seus vizinhos
a policia secreta, os fanaticos justiceiros que impuseram o conceito de
“politicamente correto” no fim do século XX — e os colegas que fazem discursos
interminaveis em cada reunido, num tom alto e confiante que indica independéncia
critica, mas nunca se afastam da linha oficial. Os fariseus estio entre os mais

importantes transmissores de normas culturais, e ndo terao a menor dificuldade de
adotar novos valores sem a menor consciéncia da mudanga. Aprenderam a ser PC
nos dois sentidos: de politicamente correto e de profissional contente. Solenes
durante séculos, hoje sdo simpaticos profissionais, embora continuem sem um
pingo de senso de humor. E, como Cristo sabia, nunca podem ser derrotados,
porque sempre estdo do lado do poder, divulgam as ideias oficiais e seguem os
procedimentos oficiais. O conselho de Jesus foi: “A César o que ¢ de César”22 — ou
seja, dé ao poder apenas o minimo necessario e nada mais. O fariseu é o tipo
definido por Fromm como “carater autoritario”z, aquele que adora o poder pelo
poder, reverencia os poderosos e despreza os impotentes. Em outras palavras, a
orientacdo é sadomasoquista: bajule quem esta em cima e pise em quem esta
embaixo. Esse tipo também teme, odeia e tenta eliminar aqueles que, como Cristo,
tém autoridade e nao buscam nem precisam de poder.

Essas ideias — a crenga estoica no aproveitamento da adversidade inevitavel, a
insisténcia de Cristo numa moralidade baseada em principios e nao em prescricées,
e a compreensdo freudiana da natureza sadomasoquista do poder — se juntaram, em
meados do século XX, no existencialismo, um dos poucos movimentos filoséficos a
considerar o relacionamento entre o ser e o mundo. Seu conceito fundamental é a
responsabilidade pessoal. Como disse Sartre: “O homem ¢ totalmente responsavel
por sua natureza e suas escolhas”.z4 Mas isso ndo ¢ uma desculpa para a fuga e o
isolamento. Ao contrario, torna o engajamento necessario em todos os niveis, dos
relacionamentos pessoais as relagdes de grupo. Porque a responsabilidade exige o
exercicio continuo de escolhas, que, embora muitas vezes doloroso, ¢ a Unica
maneira de transcender as circunstancias e o ser. Mas toda escolha ¢ finita, de modo
que nao ha como viver em perpétua antecipagdo. Soren Kierkegaard, o



protoexistencialista, escreveu: “Este é o desespero da possibilidade. A possibilidade
entao parece ao ser cada vez maior, mais e mais coisas se tornam possiveis, porque
nada se torna real. No fim, é como se tudo fosse possivel”..s Kierkegaard
argumentava que o ser precisa equilibrar necessidade e possibilidade. Ao longo da
historia, esmagar a necessidade foi o problema, mas o ser contemporaneo esta
ficando louco diante das infinitas possibilidades. A rejeicdo da necessidade é a
doenca contemporanea.

Para Sartre, a esséncia da liberdade nao estava no potencial, mas na finitude:
“Ser finito é escolher a si mesmo, ou seja, conhecer-se projetando-se em direcao a
um possivel, a exclusao dos outros. O proprio ato de liberdade é portanto a
presuncao e a cria¢ao da finitude”.2s Mas a finitude escolhida precisa ser plenamente
aceita — é necessario 1 UAf Zd. E esse exercicio de responsabilidade exclui o
sofrimento: “Portanto nao ha sentido em lamentar-se, ja que nada estranho decidiu
0 que sentimos, 0 que vivemos ou o0 que somos” .27

Assim, a insisténcia estoica em fazer uso do que acontece atinge o nivel de uma
crenc¢a fundamental — seja o que for que voce seja interiormente, pode criar alguma
coisa disso. De fato, essa constru¢ao ¢ uma obriga¢do. Sartre criticou a aceita¢ao
passiva dos papéis sociais e do condicionamento cultural como “ma-fé”, falta de
“autenticidade”, a desculpa preguicosa do “é assim que eu sou”. O ser precisa ser
constantemente construido, e essa constru¢io se torna uma maneira de transcender
o ser. A vida é uma perpétua autotranscendéncia.

Quanto as relagbes com os outros, a liberdade do individuo ¢é o fator crucial.
Assim, no amor ndo hd questionamento entre entregar-se ou exigir a entrega —
masoquismo ou sadismo. E dificil existir um relacionamento sem alguma luta de
poder, mas o ideal é que a autonomia do parceiro seja sempre respeitada; a
consequéncia desse ideal, porém, nio ¢ a felicidade eterna, mas o eterno conflito.
Perigo e risco sdo inevitaveis, mas dao ao relacionamento intensidade — intensidade,
em vez de serenidade, é o objetivo existencialista.

De maneira semelhante, nas rela¢des de grupo nao deve haver submissdo ao
AQfj do grupo, que Sartre definiu como “consciéncia de ndés mesmos”, nem o uso
do poder para subjugar a liberdade do outro. Como no amor, o exercicio do poder
dentro do grupo é quase sempre sadomasoquista. O que a personalidade
autoritaria, o fariseu, geralmente exige é obediéncia a hierarquia, a regulamentos e
procedimentos, mas o que ela realmente deseja é a perda da liberdade interior.
Portanto, pode ser frustrante receber (g¥el obediéncia externa. Este é o triunfo
existencialista: preservar um ser secreto e a liberdade pessoal dando a César apenas
o que ¢é de César.



Assim sendo, o existencialismo rejeita a maleabilidade do membro do grupo,
prioriza a finitude sobre o potencial, aconselha a utilizacdo dos acontecimentos e
aceita a dificuldade porque ela confere intensidade. Nao admira que essa filosofia
esteja fora de moda.

Outro conceito fundamental é o absurdo, de novo uma extensio do
pensamento estoico. Se a vida ¢é insignificante e sem sentido, deve ser absurda.
Portanto, esta é a era do absurdo também no sentido filoso6fico.

Para Sartre, sempre solene, a falta de sentido era tragica, justificando até
mesmo o suicidio e eliminando qualquer possibilidade de felicidade. Mas Albert
Camus viu que nao sé a felicidade é possivel, mas esta simbioticamente ligada ao
absurdo, a falta de sentido — um pode refor¢ar o outro: “A felicidade e o absurdo
sdo filhos da mesma terra. Sao inseparaveis. Seria um erro dizer que a felicidade
nasce necessariamente da descoberta do absurdo. Também acontece que o
sentimento de falta de sentido brote da felicidade”..s Camus aplicou essa ideia a
situagdo de Sisifo, condenado a rolar uma rocha montanha acima por toda a
eternidade: Sisifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses e ergue rochedos.
Ele também conclui que tudo esta bem. Aquele universo de agora em diante sem
um senhor ndo lhe parece estéril ou futil. Cada atomo daquela pedra, cada centelha
mineral daquela montanha cheia de noite, € por si s6 um mundo. A luta em dire¢ao
ao topo ¢ suficiente para encher o coragdo do homem. Devemos imaginar que
Sisifo é feliz.2o

Infelizmente, os existencialistas ndo tinham um pingo de humor. I d ‘i XYM§“ %
é a obra classica de Camus sobre o absurdo, mas também tem momentos
impressionantes, especialmente sobre o tema do suicidio. Na verdade, a morte de
Camus foi apropriadamente absurda. Embora tivesse a intencdo de voltar de
Marselha a Paris de trem, foi convencido a aceitar uma carona de seu editor —
que saiu da estrada e bateu numa arvore. Assim sendo, Camus morreu num
acidente de carro com um bilhete de trem no bolso — uma parabola absurda sobre
as consequéncias de aceitar o caminho de outros.

Outros escritores chegaram a conclusdes opostas as de Sartre — de que o
absurdo nao ¢é tragico, mas cOmico, razdo para nio rejeitar a vida, mas para extrair
dela novo sustento e prazer. Como afirma a personagem de uma das pecas de
Samuel Beckett: “Nao ha melhor maneira de engrandecer o Todo-Poderoso do que
rir de suas piadas, particularmente as piores”. A personagem ¢ Winnie, que foi
enterrada até a cintura e depois até o pescoco na peca : ‘' AqY — que outro titulo
poderia ter? “Ah, este sera mais um dia feliz!”, ela exclama.so
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O velho ser e a nova ci€ncia Vocé pode ter tudo o que
quiser e tornar-se qualquer pessoa que deseje ser. Nao ha
limites ao potencial, a realizagdo e a recompensa. O
universo ¢ uma infinita esteira rolante de prémios. Sao
inimeras as seducoes da industria de autoajuda em sua
safra anual de livros que levam titulos como Tudo e mais
um pouco — Consiga o melhor da vida: a melhor
carreira, o melhor namorado e tudo o que vocé sempre

quis.

Sao capas coloridas, titulos longos e pretensiosos, com tom freneticamente
alegre e um argumento que parte de trés premissas basicas: a satisfacdo ¢
consequéncia do sucesso mundano (: ¥j hl ¥ hl Y nfiWi Yei‘hl YAJ; existem alguns
passos simples para alcangar a realizagio (7 mMXUAWIKUT 1jYjl{ ifl g4y XYZKH/.
miX(KY j'dgdf hhYdd UldUnXUdUWhdfjU; e quem seguir os conselhos
prescritos vai descobrir um imenso e inexplorado potencial (: Yg¥kyj¥ [Tlek
‘ekKi‘fi). Cabe a autoajuda uma parte da culpa por alimentar a ilusdo de que a
realizacdo é facil.

A ilusoria facilidade proposta pela autoajuda pode ter provocado uma rejei¢io a
psicologia, tida como descartavel e inutil. Mas a visao da psicologia séria é o oposto
da mensagem da autoajuda: a realizacdo nao ¢ facil, mas, pelo contrario,
exaustivamente dificil. Os teéricos do ser insistem na compreensio e na
transformacgao, mas a psicologia mostrou como isso pode ser dificil. Tentativas de
autoconhecimento s3o arduamente dificultadas pela esperteza do ‘X, que utiliza o
autoengano e a autojustificacdo. Parece nio haver ilusdo demasiado absurda, nem
justificativa demasiado irracional.

A ilusio comeca pela ideia de felicidade. Todos, em todo lugar,
independentemente de idade, género, condi¢do social ou financeira, relatam um
nivel de felicidade acima de 5 numa escala de 1 a 10 — e, ainda mais estranho, tém



certeza de uma felicidade ainda maior no futuro. O psicélogo americano Jonathan
Haidt alega que existem ilusdes semelhantes em relagdo a todos os desejos, e que a
maioria dos europeus e americanos se classificam acima da média em relagao a uma
grande variedade de talentos, entre eles honestidade, inteligéncia e, naturalmente,
desempenho sexual. Isso me fez pensar nos meus arrogantes colegas de magistério
e no que Haidt diz sobre seus colegas professores: “Noventa e quatro por cento de
no6s acham que nosso trabalho esta acima da média”.: Nem preciso dizer que estou
entre esses 94 por cento. E os professores sao ainda mais iludidos que os estudantes:
apenas 70 por cento deles se consideram acima da média. A tenta¢do de rir é
contida por outro pensamento perturbador: a maioria dos meus colegas julgam-se
tremendamente divertidos; todos tém um senso de humor acima da média.

Mas, como costuma acontecer, hd uma intrigante excecdo a regra. Haidt
observou que a ilusio é menor nos paises do leste da Asia e praticamente nio existe
no Japao. Sera isso uma evidéncia da influéncia benéfica da cultura budista, que
tenta combater a ilusdo e reduzir o apego ao jYZ

Mas s6 exageramos nossas virtudes. Em relagdo as dos outros, somos realistas.
Dois psicologos, Nicholas Epley e David Dunning, pediram que as pessoas
previssem se iam se comportar de maneira egoista ou solidaria num jogo que
envolvesse dinheiro. O resultado: 84 por cento afirmaram que jogariam de maneira
solidaria — mas calculavam que a cooperacao seria o comportamento de apenas 64
por cento. Na verdade, 61 por cento jogam de maneira solidaria.. Em outras
palavras, como Buda e Cristo disseram muitas vezes, somos hipdcritas.

Resta ao menos o consolo de que muitas das descobertas da psicologia
reforcam as ideias de mestres religiosos e filosofos, em particular a conclusao a que
chegaram os gregos, repetida por todo mundo desde entao, mas ainda nao aceita de
modo geral: a de que, isoladamente, sucesso e prosperidade nio fazem ninguém
feliz. Naturalmente, um certo grau de prosperidade é necessario para prover o
basico, como reconhecia Aristoteles, mas o excesso pouco fara para aumentar a
satisfacdo. Muitos especialistas tracaram um grafico para analisar a felicidade em
funcio da renda. O nivel de felicidade cresce acentuadamente no inicio e depois se
nivela. A partir de certo ponto, ter mais ndo faz nenhuma diferenga. Um grafico
equivalente dos paises mostra que o nivel de felicidade cresce nas primeiras fases de
desenvolvimento e depois vai decrescendo. Portanto, o aumento da riqueza é
ineficaz tanto para as na¢des quanto para os individuos. E o mesmo fenomeno é
observado ao longo do tempo: a riqueza crescente do Ocidente ao longo das
ultimas gerag¢des ndo acarretou um correspondente aumento de felicidade.s

Também ha evidéncias de que, como afirmaram Buda e Spinoza, resistir ao



desejo de imediata gratificacdo pode trazer satisfagdo a longo prazo. Em 1970,
Walter Mischel colocou um prato de d Uj]d Uafnj diante de um grupo de criangas
de 4 anos de idade e explicou que precisava sair da sala por um momento, e que, se
os dUj]d lafnj ainda estivessem ali quando ele voltasse, cada crian¢a receberia
dois dUj]dWdnj em vez de um. Cerca de um terco das criangas atacou a
guloseima imediatamente, outro ter¢o tentou se conter, mas acabou sucumbindo
em varios estagios, e o ultimo ter¢o conseguiu esperar pela recompensa em dobro.
Quinze anos depois, ao pesquisar as mesmas crianc¢as, Mischel descobriu que as que
tinham tido mais autocontrole eram mais bem-sucedidas no campo pessoal e
educacional, enquanto as que tinham sido incapazes de adiar a gratificagdo ndo
eram em geral tdo bem-sucedidas, tinham problemas de drogas e alcool e — 0 mais
interessante — tinham se tornado pessoas opressoras, uma confirmac¢ido de que o
desejo de poder é uma espécie de cobica dos insatisfeitos. Estudos posteriores
revelaram que o principal talento dos que possuem autocontrole nao é tanto a forca
de vontade, mas o desapego, a capacidade de pensar em outra coisa que nao a
guloseima no prato.« E animador saber que um terco das criancas de 4 anos sdo
pequenos Budas — mas essa classica experiéncia foi conduzida em 1970, antes da era
de consumismo furioso. As criangas de 4 anos de hoje provavelmente engoliriam os
dUj]d Wdnj e depois reclamariam que eles sao puro lixo.

Outros experimentos confirmaram a antiga visdo de que, quanto mais temos,
mais queremos; de que a vida é uma progressao, nao de uma satisfacdo a outra,
mas de um desejo a outro. O economista Richard Easterlin pediu a jovens que
identificassem os produtos de consumo que julgavam essenciais para uma boa vida
e, dezesseis anos depois, repetiu a pergunta as mesmas pessoas. O que aconteceu
foi que eles tinham subido na escala de desejos — televisor, carro, casa, viagem
internacional, piscina, segunda casa YYW- e, aonde quer que tivessem chegado, o
proximo item era o que finalmente os faria feliz. Mal conseguiam uma coisa, logo
se cansavam dela, davam-na como natural e ja desejavam a préxima.s Esse estudo
investigou apenas a atitude em relagdo a bens de consumo, mas o resultado se
aplica a tudo o que é desejavel: assisténcia social, aumentos de salario, promogoes,
térias, produtos gastronomicos e sexo. Como afirmou Schopenhauer: “Com a
posse, ou certa expectativa de posse, nossas exigéncias crescem imediatamente, o
que aumenta nossa capacidade de mais posses e maiores expectativas [...] conseguir
algo que se deseja é descobrir como isso é vao”.s Os termos da psicologia para isso
sdo “habitua¢iao” e “adaptac¢iao hedonica”.

Ocorre-me que existe também uma adapta¢do negativa — pensamos que
seremos menos infelizes se realizarmos tarefas menos desagradaveis, mas, quanto



menos fazemos, menos queremos fazer. Isso acontece quando nos sentimos
sobrecarregados de trabalho, conseguimos reduzir a carga de trabalho, mas logo
nos sentimos novamente sobrecarregados. Na verdade, a expectativa de alivio pode
significar que ter que fazer menos € ainda mais problematico.

Pela minha experiéncia, posso acrescentar que a habituacdo ndo se aplica
apenas a dinheiro, bens e prazeres, mas também a fama. Os artistas costumam dizer
que nada mais querem a nio ser um modesto reconhecimento — publica¢ao,
exposicao, oportunidades de atuar —, mas, assim que essa meta é alcancada, passam
a desejar mais. E nao existe teto. Até os mais famosos ficam irritados com uma
unica voz discordante. Essa é uma vulnerabilidade que vale a pena lembrar:
recusando-se a adulagdo, até o mais insignificante de nés pode enfurecer uma
celebridade.

A capacidade de se iludir é extraordinaria, mas ha outra capacidade ainda mais
impressionante. O talento para a autojustificacdo é com certeza a fina flor da
evolu¢do humana, a maior conquista do cérebro humano. Quando se trata de
justificar os proprios atos, todo ser humano adquire a inteligéncia de um Einstein, a
imaginacao de um Shakespeare e a astticia de um jesuita. Um exemplo que me
impressionou foi o argumento de um homem que espancava a mulher. Ele
explicou pacientemente que os socos e pontapés, que exigiram internacao
hospitalar, eram uma prova do comportamento abominavel da esposa, e ndo do
seu — se um ser gentil como ele foi levado a violéncia, € porque a provocagao fora
insuportavel. E esse era um homem inteligente e sensivel, conhecido poeta, famoso
por sua honestidade, tolerancia e pelo amor que dedicava as mulheres.

O classico experimento de autojustificagao foi conduzido ha mais de cinquenta
anos por um psicélogo chamado Leon Festinger. Ele se infiltrou numa seita que
acreditava que um disco voador chegaria @ Terra a meia-noite do dia 20 de
dezembro de 1954 para salvar os verdadeiros crentes do fim do mundo, que
ocorreria dia 21 de dezembro. Depois de abandonar o emprego e distribuir suas
economias, muitos membros da seita se reuniram com seu lider na noite de 20 de
dezembro para aguardar a salvagdo. Quando a meia-noite chegou e passou sem o
surgimento de uma espagonave, houve naturalmente uma certa apreensao. Mas, as
4h45, o chefe finalmente percebeu o que tinha acontecido: a fé inabalavel dos
verdadeiros crentes tinha poupado o mundo da destrui¢ao: “Desde o comeco dos
tempos ndo houve sobre a Terra uma tal for¢ca de Deus e de Luz como a que agora
inunda esta sala”.; Aleluia! Em éxtase, o grupo procurou a imprensa para relatar o
milagre e depois saiu as ruas para converter o mundo descrente.

Além de n3o conseguir destruir uma ilusdo, uma prova irrefutavel na verdade



reforca e intensifica a falsa crenca. A esse impressionante ciclo de truques mentais
Festinger chamou de “dissonancia cognitiva”. Incapaz de tolerar duas crengas
dissonantes, a mente simplesmente elimina a mais inconveniente das duas. Dessa
forma, enquanto a evidéncia contraditéria € rejeitada sem critica, a evidéncia
confirmatoria é aceita também sem questionamentos. E, se nao houver evidéncia
de nenhum dos lados, isso também ¢é tomado como uma confirmac¢io. Descobri
isso por mim mesmo durante as revoltas na Irlanda do Norte, quando um grupo
exultante de nacionalistas me informou que, em consequéncia do sucesso de uma
acao do IRA, o necrotério do hospital local estava lotado de corpos de soldados
britdnicos baleados. “Mas nao ha nada sobre isso nos jornais ou na tevé”,
argumentei. Eles riram com desdém e responderam: “; ol H YekY".

Nenhum fato estd imune a autojustificacdo — e a distor¢do da memoéria é um
dos truques mais faceis. Como todos os ditadores sabem, quem quiser alterar o
futuro precisa primeiro alterar o passado. Assim, a capacidade de enfrentar o futuro
¢ aumentada quando exageramos os problemas superados no passado — dai o
numero cada vez maior de pais acusados de maus-tratos ou negligéncia, o que
justifica qualquer defeito persistente dos filhos. Naturalmente, nosso passado
também pode ser convenientemente suprimido. Nietzsche entendeu isso: “*Eu fiz
isso’, diz minha memoria. ‘Nao posso ter feito isso’, diz meu orgulho, e continua
inflexivel. Posteriormente, a memoria cede” s

Criar lembrancas, mesmo as mais bizarras e implausiveis, ndo é muito mais
dificil do que distorcé-las. MilhGes de americanos acreditam sinceramente ter sido
abduzidos por alienigenas.o A psicéloga clinica Susan Clancy entrevistou centenas
de pessoas que disseram ter passado por essa experiéncia e encontrou o mesmo
padrio. Todos tinham passado por sofrimento mental e disfun¢ao, e
posteriormente por um fendomeno alarmante conhecido como “paralisia do sono”,
que eles explicavam com uma histéria de abducdo. Os alienigenas eram entao
culpados pelos problemas anteriores. Como explicou uma mulher que sofria de
disfunc¢ao sexual: “Sei que isso esta relacionado com o que os seres me disseram. Eu
fui objeto de um experimento sexual deles desde tenra idade”..o Essa é uma
maneira extrema de fugir a responsabilidade, mas pode causar menos dano do que
culpar os pais... a ndo ser que os alienigenas tenham acesso as entrevistas de Clancy,
percebam que foram feitos de bodes expiatérios e decidam que, sendo vitimas
inocentes, tém todo o direito de invadir os Estados Unidos.

Naturalmente, as pessoas que passam por essa experiéncia conhecem a
explicacdo cientifica, mas a rejeitam (“Juro por Deus, se alguém voltar a falar em
paralisia do sono, eu vou vomitar”), apoiadas nas historias de outros que



experimentaram a mesma coisa, porque a autojustificacdo também pode ser
coletiva. A “consciéncia de nés mesmos” descrita por Sartre cria uma urgéncia
esmagadora de justificar qualquer coisa que eH fizemos e condenar qualquer coisa
que Y& fizeram. Essas distincdes entre e e Y&f podem se basear em diferengas
insignificantes — e ter sido criadas artificialmente pelos pesquisadores —, mas sao
mais fortes quando duradouras. A religido, é claro, oferece a diferenciagio
definitiva: e somos ungidos pela divindade, enquanto Y& sio condenados.
Qualquer pessoa que tenha vivido numa regido de prolongado conflito
provavelmente conhece a frase: “As atrocidades deles sao sempre mais abominaveis
que as nossas” ou “Nossas atrocidades foram na verdade cometidas por Y&jj para efj
desacreditar”.

A violéncia quase sempre segue um ciclo em que a inocéncia da vitima requer
uma reacao drastica que na verdade intensifica o 6dio e a raiva. Assim, quanto mais
indefesa a vitima, mais violento o ataque e mais desesperada a necessidade de
restabelecer a superioridade moral. Os ditadores invariavelmente se veem como
patriotas que se sacrificam trabalhando pelo bem de seu pais. O escritor Louis
Menand cita o texto de um cartaz do ditador do Haiti, Jean-Claude ‘Baby Doc’
Duvalier: “Eu gostaria de me apresentar perante o tribunal da histéria como a
pessoa que fundou irreversivelmente a democracia no Haiti”, seguido da assinatura:
“Jean-Claude Duvalier, presidente vitalicio”.u1

Os romancistas sempre compreenderam as sutilezas da autojustificacdo. Em
Al Y¥iUY gl ha um episoddio tao horrivel que sua lembranga permaneceu comigo
por muito tempo, quando ja tinha esquecido todas as cenas de guerra. Depois da
Batalha de Borodino, o exército russo, derrotado por Napoledo, abandona Moscou
— e quem pode pagar por transporte foge da cidade. A multiddo, furiosa por ter sido
enganada e abandonada, reune-se diante da residéncia do governador, o conde
Rostoptchin. Percebendo a necessidade de um bode expiatério, esse sagaz oficial
ordena a seus soldados que tragam um jovem preso por ter distribuido panfletos
com criticas as autoridades. “Este homem”, grita Rostoptchin para a multidao, “é o
canalha que nos fez perder Moscou.” O jovem ¢é uma figura patética: pobre, magro,
arrastando grilhdes. E, pior, espera justica e compaixdo: “Conde”, ele implora
timidamente, “ha um Deus que nos julga.” Mas, em vez de mostrar misericordia,
Rostoptchin é tomado por um ataque de faria: “Matem-no!”, grita para seus
homens, e, a um comando apenas resmungado pelo oficial, um soldado da
cavalaria atinge o jovem na cabe¢a com um golpe da espada. Um grito de choque e
dor incita a multidao a acabar o servico. E, enquanto ela se ocupa em socar e chutar
o jovem, Rostoptchin abre caminho em dire¢ao aos fundos da casa e é levado numa



carruagem puxada por “cavalos velozes”.

Entdo comeca o trabalho de autojustifica¢ao. No comeco, enojado pela propria
covardia e crueldade, Rostoptchin treme a lembranc¢a da men¢ao do jovem a Deus.
Mas, pouco a pouco, se convence de que seu comportamento foi nio sd
irrepreensivel, mas necessario “para o bem comum”. Como individuo, teria agido
de outra maneira, mas, como governador, era essencial salvaguardar a dignidade do
cargo e a vida de seu atual ocupante. Em pouco tempo, ele ja se cumprimentava
pela asticia de matar dois coelhos com uma sé cajadada — aplacar a multiddo e
punir um criminoso — , e, quando chegou a sua propriedade no campo, ja
“recuperara totalmente a compostura”.i

Mas, se tudo tem justificativa, que esperanca existe para o autoconhecimento e
a autotransformacdo? Os psicologos afirmam que a ilusdo, a justificagdo e a
prerrogativa de merecimento tém sucesso porque atuam abaixo do nivel
consciente. Uma vez expostas a consciéncia, perdem a maior parte de sua forca.
Essa é, naturalmente, a visdo de Buda, de Spinoza e de Freud.

Mas a psicologia identificou outro obsticulo a mudanga: o jYef‘ekis uma
espécie de homeostase do jYZ E o que Schopenhauer define como “nosso carater
inato”.14 Assim sendo, até os efeitos de algo tdo positivo quanto ganhar na loteria,
ou tao negativo quanto uma paralisia, mais tarde perdem intensidade. O tempo
limite para efeitos extremos é de cerca de um ano; disturbios menores sio
revertidos muito mais rapidamente. Isso explica por que sempre superestimamos o
impacto de eventos futuros — nunca somos tdo felizes nem tao infelizes como
esperavamos. Em outras palavras, nosso temperamento estd sempre se
reafirmando, e as pessoas podem se acostumar com quase tudo. Na GWHfiZjY de
Kafka, Gregor Samsa sente apenas uma “leve contrariedade” por ter se
transformado numa barata e logo se pde a correr feliz pelo teto do quarto.

Mas ha interessantes excec¢Oes que resistem a forca da gravidade do jYef‘ek Do
lado positivo, afirma-se que a cirurgia plastica tem um efeito benéfico duradouro
que se recusa a se dissipar.is Por isso, talvez eu deva dar mais aten¢ao aqueles Y,
dUg que prometem um pénis capaz de executar tarefas extras como cogar as
costas. E, do lado negativo, ninguém aprende a suportar um barulho excessivo. Isso
foi surpreendente a principio, mas logo fez sentido. Gosto de pensar que sou um
individuo capaz de suportar forte pressio psicolégica, mas qualquer regime
maligno que quisesse me dobrar s6 teria que me trancar num quarto ouvindo um
il em alto volume. Em algumas horas, eu seria capaz de trair minha mulher,
minha filha, meus amigos e todos os ideais que me foram caros até entao.

Essa aparente fixidez do jYgf ek gerou afirmac¢des de que ele é determinado



geneticamente. David Lykken e Auke Tellegen analisaram o temperamento e
tracos de personalidade de milhares de pares de gémeos e concluiram que o bem-
estar subjetivo de gémeos idénticos era semelhante, tivessem eles sido criados
juntos ou separados. Entretanto, isso ndo era verdade em gémeos ndo idénticos. A
conclusao de Lykken foi inequivoca: “Quase 100 por cento da variagdo dos jYef ‘ely
de felicidade parece se dever a diferencas individuais da constituicdo genética”.is
Isso nos leva a outra conclusao: “Tentar ser feliz ¢ como tentar ser mais alto” — o
que explica uma charge da H% Sfib¥ que mostra dois homens de meia-idade em
roupas informais sorvendo coquetéis diante de um castelo, e um diz ao outro:
“Sinto vontade de chorar quando lembro dos anos que perdi acumulando dinheiro,
para depois descobrir que minha disposi¢ao para a felicidade é genética”.17

Ha varias objecOes possiveis as conclusoes de Lykken. Primeiro, ¢ dificil medir
com precisao algo tao abstrato quando um jYkgf ‘ekpsicolégico. Em segundo lugar,
o estudo parece nio ter considerado, muito menos investigado, as tentativas
deliberadas de dfm¥ o jYgf‘ek As pessoas estudadas pareciam ser tdo fatalistas
quanto a maioria em relacdao a aceitacdo de seu temperamento, mas qual seria o
efeito de uma tentativa consciente, informada, determinada e prolongada de alterar
o padrao? Na verdade, existe um equivalente fisico ao jYef‘ek psicologico: o
equilibrio bioquimico que nosso corpo mantém gragas a um sistema regulador
conhecido como homeostase, uma espécie de termostato. Mas, como explicou o
neurobi6logo Steven Rose, esses valores padriao nio sao permanentes: “Os jYef ‘ely
ao redor dos quais as flutuagbes ocorrem momento a momento na bioquimica de
um individuo oscilam durante a trajetoria de uma vida”.is

Portanto, se o j Yt ‘ekfisico pode mudar, por que nao seu equivalente mental?
As evidéncias em relacdo a cirurgia plastica e ao barulho mostraram que isso é
possivel. E uma recente pesquisa sugere que o jYef‘eksegue uma curva em U ao
longo da vida, comegando alto e depois caindo a um minimo nos anos da meia-
idade, para subir de novo, surpreendentemente, ao nivel da juventude.io

Outros fatores além da idade fazem diferenca. Pessoas que tém religido sao
mais felizes que os ateus. Os casados sdo mais felizes que os solteiros.zo Mas nao
haveria uma confusdo entre causa e efeito? Para comecar, pessoas felizes podem dar
melhores esposos. E os paises registram diferentes niveis de felicidade, com os
antigos paises comunistas no ponto mais baixo da tabela, o que confirma que o
projeto de felicidade em massa levou a sofrimento em massa.

Além disso, algumas condi¢bes sociais conferem beneficios significativos. Os
profissionais liberais sao mais felizes, ndo porque ganhem mais ou tenham maior
prestigio, mas porque tém mais controle sobre o que fazem. Eles tém a dadiva



inestimavel da autonomia, e portanto estdo livres para exercer suas
responsabilidades.

Mas, na maioria dos casos, a importancia das condi¢des sociais é relativa.
Seremos felizes com pouca coisa se todo mundo tiver um pouco menos — e
infelizes, se essa diferenca for eliminada ou reduzida. Portanto, os sindicatos de
trabalhadores tém tido razio de protestar contra a “erosao das diferencas” — de fato
uma genuina e dolorosa aflicdo. Isso explica por que um aumento de salario pode
deixar um empregado furioso. Se alguém de nivel equivalente ganhou mais, entao
0 aumento menor ndo ¢ apenas inutil, mas um ‘ejl &. A questdo nio é o dinheiro,
mas a posi¢io que ele confere. Antes, o dinheiro comprava jH j; hoje AjHH j-

Mas quase nada é simples na psicologia. Uma pesquisa com medalhistas
olimpicos mostrou que os que ganhavam a medalha de bronze em geral ficavam
mais felizes do que os medalhistas de prata..i Como isso é possivel? Vamos
considerar as diferencas. O medalhista de bronze vé a imensa distancia que o separa
dos que nido ganharam medalha, muitos dos quais e¥d jY kifo'd YWl Xf gBEXT,
enquanto o ganhador da prata s6 vé o medalhista de ouro num odiado degrau
acima.

E, se nao existem distin¢des verdadeiras, é preciso criar diferencas artificiais.
Toda comunidade ¢ minuciosamente graduada em termos de superioridade social —
nao s6 bairro a bairro ou rua a rua, mas muitas vezes casa a casa. Nao tenho
davidas de que mesmo numa favela existe um esnobismo virulento — os primeiros
ocupantes se consideram elite e veem os recém-chegados como escéria.

Todo mundo quer parecer superior aos outros, mas esta dificil ou impossivel
adquirir as marcas tradicionais de superioridade, como berco, riqueza, jKHK j
profissional e bairros exclusivos. A soluc¢do é criar novas formas de superioridade —
por exemplo, ser bacana, e portanto infinitamente superior a multiddo dos que nio
sio bacanas. E uma forma de exclusividade barata e disponivel a qualquer pessoa —
como o esnobismo cultural, meu proprio diferencial. Ser superior aos filisteus nao
s6 & barato, mas relativamente inatacavel. Sao poucas as chances de que uma
multidio venha a ler e se apaixonar por Proust (e eu ficaria profundamente
chateado se muitos seguissem minha recomendacio e fizessem de Proust um autor
popular). Mas ndo ¢é nada facil manter o diferencial, ja que ele é constantemente
anulado pela ado¢do da massa. Era ousado ter uma tatuagem quando isso era uma
insignia dos fora da lei, mas em pouco tempo até as donas de casa do suburbio
tinham uma tatuagem no traseiro.

E desnecessario dizer que a cultura do consumo tem consciéncia da fome
universal por diferenciais e providenciou uma forma artificial de exclusividade: a



grife. A genialidade da grife foi transformar a indesejavel conformidade do
consumo em seu oposto altamente desejavel, a distin¢ao. Portanto, a conformidade
resulta do desejo comum de distin¢io.

Vez ou outra, as grifes sao apanhadas em sua contradi¢ao de tentar fazer todo
mundo desejar ter o que nem todo mundo pode ter. A Burberry, uma grife de
roupas baseada numa imagem W ek p WWlan¢ou uma campanha de d Ub¥Xe[ para
aumentar as vendas e foi adotada pelos ]ffc[lkj, que destruiram a imagem da
marca. Mas as grifes continuam a florescer, com os consumidores pagando precos
exorbitantes pelo que supostamente devia distingui-los da multiddo, mas s6 os
torna parte dela. Muitos atos de consumo sao impulsionados pela inutil tentativa de
estar a frente do bando — ou por uma necessidade defensiva de ndo ficar para tras.

Outra descoberta da psicologia é que as emogdes sao assimétricas, sendo as
negativas mais fortes e duradouras que as positivas. Schopenhauer também
percebeu isso: “A fraqueza do bem-estar e da felicidade em contraste com a forca
do sofrimento”..2 As emogdes positivas sdo viajantes de um dia, mas as emogoes
negativas sao imperialistas — determinadas a invadir, dominar, ocupar e subjugar. E
a chave do sucesso do imperialismo é conseguir que os nativos facam o trabalho
sujo. Pense quanta raiva existe dentro daquele ser que se alimenta de todas as
maneiras possiveis, obrigando a inteligéncia a criar justificativas e a memoria a
ressuscitar velhos ressentimentos. As emogbes positivas, por outro lado, sdo
borboletas que esvoagam, pousam brevemente e logo voam para longe. O mesmo
desequilibrio ocorre aos olhos do observador. Costumamos esquecer favores
rapidamente, mas lembramos os golpes baixos para sempre. Esse é um dos
problemas do casamento — anos de bom comportamento desmoronam com um
tnico deslize. E facil pecar e dificil reparar o erro. Jonathan Haidt estendeu esse
principio as finangas e ao jogo, explicando que o prazer de ganhar uma quantia em
dinheiro é menos intenso do que a dor de perder a mesma quantia. O mau ¢
sempre mais forte que o bom. Mas Shakespeare ja sabia disso ha muito tempo: “O
mau comportamento do homem esta gravado em metal; suas virtudes, registramos
na agua’.zs

Isso explica a facilidade com que a ansiedade e a depressio podem se tornar
cronicas. Elas ocupam a mente e a convencem a estimular sentimentos com
pensamentos negativos. O psic6logo Aaron Beck identificou uma trindade nada
sagrada de pensamentos comuns a muitos depressivos: “Nao sou bom”; “O mundo
€ sombrio”; “Nao ha esperan¢a em meu futuro”..« E, sustentando essa trindade de
visdes gerais, hda um quarteto de rea¢des negativas a determinadas situagdes:
personalizacao (culpar-se por acidentes ou ma sorte), generaliza¢ao (acreditar que



se é sempre a vitima de acontecimentos terriveis), magnificagio (exagerar as
consequéncias adversas) e inferéncia arbitraria (extrair conclusbes negativas sem
evidéncias). Beck entdo criou a terapia cognitiva, que ensina os sofredores a
identificar esses pensamentos, registra-los por escrito e classifica-los segundo a
“gangue dos quatro” — versao da psicologia para as técnicas budistas e freudianas de
alcancar a transformacio através do entendimento.

Num trabalho independente do de Beck, o psicélogo Albert Ellis também criou
uma versao de terapia cognitiva, que chamou de terapia racional emotiva
comportamental. O alvo dessa terapia nao é a multiddo dos que sofrem de
depressao, mas a multidao ainda maior dos que sofrem de expectativas irrealistas. A
trindade profana de Ellis é formada por trés “deveres” paralisantes: “Devo ter
sucesso”; “Todo mundo deve me tratar bem”; “O mundo deve ser agradavel”.zs
Ellis chamou a crenca nesses trés “deveres” de “d1jK iMKfe”,» que ele acreditava
ser ainda mais generalizada que a masturba¢ao. O primeiro “dever” é a maldi¢ao do
perfeccionismo; o segundo, a maldi¢do da caréncia; e o terceiro, a maldi¢do da
ignorancia. Quanta angustia poderia ser evitada se as prefeituras fizessem flutuar
todos os dias sobre as ruas das cidades trés gigantescos balées com as mensagens:
“O fracasso é mais comum que o sucesso”’; “Muita gente nao vai gostar de vocé
independentemente do que vocé faca”; e, num baldao ainda maior que os outros
dois, “O mundo nao faz concessdes”. A esséncia da abordagem de Ellis ¢ que o
problema n3o esta nos fatos, mas nas ilusdes que construimos sobre eles e na
maneira como reagimos a eles — duas coisas que podem ser controladas.

* Trocadilho intraduzivel entre “masturbation” (“masturbagéo”) e “musturbation”, um neologismo que contém a palavra
“must”, que significa “dever”. (N. da T.) Trata-se da estratégia classica dos estoicos, e a visdo e o estilo de Ellis sdo
extraordinariamente semelhantes aos de Epiteto. Ambos entenderam o caminho tortuoso do animal humano, mas
acreditavam na racionalidade e detestavam a lamentagdo. E ambos se recusaram a ser respeitosos com seus ilustres
antecessores. Epiteto chamou Epicuro de “bastardo indecente”, enquanto Ellis acusou Freud de ter dito “um monte de
asneiras”.zs Talvez seu forte pragmatismo fosse consequéncia de experiéncias da infancia: Epiteto foi escravo, e Ellis foi
negligenciado pelos pais e, durante a Depressédo, ganhava a vida comprando calgas e paletés de segunda méo e
revendendo-os como ternos. Chegou tarde a academia e nunca foi afetado pelo esnobismo intelectual, tendo publicado
livros intitulados Como conquistar sua prépria felicidade ou Como se recusar a ser infeliz por causa de qualquer coisa —
sim, qualquer coisa!

A teoria cognitivo-comportamental nao é universalmente aceita. O psicélogo
clinico Oliver James argumenta que seus efeitos sdo meramente cosméticos e
temporarios, e que ela ndo resolve problemas profundamente arraigados causados
por maus-tratos na infancia.>s Isso provavelmente é verdade. Buda, Spinoza e Freud
concordavam que o processo de autoconhecimento e transformacio é demorado,
de modo que umas poucas sessdes de terapia cognitiva-comportamental



provavelmente ndo conseguiriam mudar uma vida. Mas qualquer coisa que
combata a ilusdo vale a pena, e ha evidéncias de que os que se submeteram a
terapia cognitiva-comportamental sio menos vulneraveis ao autoengano e a
autojustificacdo.zs

Ecoando muitos pensadores anteriores, o psicologo Daniel Nettle postula que é
a luta que faz sentido: “O proposito do programa de felicidade na mente humana
nao é aumentar a felicidade do homem; é nos manter lutando”.2o A criatura
humana é concebida para lutar. Buda, Spinoza e Schopenhauer, entre muitos
outros, estavam de acordo. Schopenhauer colocou a ideia com sua tipica clareza:
“Nao tiramos nenhum prazer da existéncia, exceto quando estamos lutando por
alguma coisa”.s0 O neurocientista Antonio Damasio alega que essa luta se baseia em
nossa neurobiologia: “O equipamento inato da regulacdo da vida ndo visa um
estado neutro [...]. Ao contrario, o objetivo do esforco homeostatico é fornecer
uma vida melhor do que esse estado neutro, que nds, criaturas pensantes e
prosperas, identificamos como bem-estar”.s:

Assim sendo, nao nascemos apenas para lutar, mas para lutar por Wd ,jKU.

E lutar implica esfor¢o aplicado ao longo do tempo, com obstaculos,
dificuldades e a possibilidade, até mesmo a probabilidade, de fracasso. Se
pudéssemos nos sentir bem sem esfor¢o, nunca mais nos sentiriamos bem. Na
década de 1970, antes que a realidade virtual fosse inventada, o fil6sofo Robert
Nozick previu a existéncia de uma maquina geradora de vida que parecesse real em
todos os sentidos, mas oferecesse apenas experiéncias agradaveis. E sugeriu que
ninguém ia querer uma vida como essa, porque lhe faltaria autenticidade.;2 Mas
talvez a verdadeira falta seja de esforco. A dificuldade é crucial. Tudo o que vale a

pena tem que ser d Y YWXE.

* Famosa rede de lojas britnica que vende jornais, livros, revistas e artigos de papelaria em estacbes de trem,
aeroportos e hospitais. (N. da T.) * "Munch Bunch" é o titulo de uma colegéo de livros infantis do autor inglés Denis Bond.

Os personagens sao frutas e legumes desenhados por uma adolescente, Angela Mitson, que sairam dos livros para uma
série de tevé e ganharam corpo na forma de bonecos. (N. da T.)


http://pt.wikipedia.org/wiki/Esta%25C3%25A7%25C3%25A3o_de_trem
http://pt.wikipedia.org/wiki/Aeroporto
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hospital
bword://!!ARV6FUJ2JP,Denis%20Bond/
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A busca e o Graal

“Finalmente a ciéncia descobriu por que o azul é para os meninos e as meninas

realmente preferem o rosa” — foi a manchete do NdY.: O artigo relata uma
pesquisa que demonstrou que essa diferenca de género na verdade existe. Mas por
qué? A pista é a teoria do momento: a psicologia evolucionaria, que explica o
comportamento humano como mecanismo de sobrevivéncia desenvolvido no
Pleistoceno: as mulheres, que exerciam primordialmente a fun¢do de coletoras,
desenvolveram a capacidade de distinguir as frutas vermelhas em meio a um fundo
verde. A possibilidade de condicionamento cultural nao foi considerada, nem pelos
autores do estudo nem pelo jornalista, embora seja preciso reconhecer que as
evidéncias de influéncia cultural estao em fontes obscuras. Por exemplo, no FIX'Y’
Bfd YIDlieltde 1918: “A norma geralmente aceita ¢ de que o rosa € uma cor para o
menino, e o azul para a menina. A razao é que, sendo uma cor mais decidida e mais
forte, o rosa é mais adequado ao menino, enquanto o azul, que é mais delicado e
gracioso, é mais bonito para uma menina”.

A explicagao cultural é que o gosto mudou durante o século XX, quando o azul
foi associado aos uniformes dos trabalhadores e o rosa a homossexualidade. Mas
teorias de condicionamento cultural estao fora de moda.

Hoje, a psicologia evolucionaria explica tudo. Esse é o problema das teorias.
Toda “grande ideia” é uma tendéncia megalomaniaca de dominar o mundo: os
marxistas interpretavam tudo em termos de classe; os freudianos, em termos de
infancia; e as feministas, em termos de género. No fim, a nova maneira de ver se
torna um novo par de viseiras. Todas essas trés grandes ideias sairam de moda —
mas ha sempre novos candidatos ao imperialismo intelectual.

Muitos velhos contendores ainda lutam por dominio. As religides sdo os



imperialistas intelectuais mais ferozes. Uma religidao €, por definicao, uma grande
teoria unificada sobre tudo, oferecendo, a quem estiver disposto a jurar lealdade
absoluta a marca, um hipermercado para todas as necessidades intelectuais e
espirituais (o budismo é uma honrosa exce¢io). E um luxo ter uma solugio para
todos os problemas.

A tentacio de se submeter a um sistema é forte, e a mera ideia de
independéncia pode ser aterrorizante. Além disso, ha evidéncias de que os crentes
sio mais felizes. Entdo, por que nio crer? E até possivel acreditar sabendo que a
crenga € absurda. O famoso salto de fé de Kierkegaard era um salto consciente no
absurdo.

Mas para aqueles incapazes de tal salto ha a responsabilidade de escolher e
misturar ideias. Segundo Freud, “Todo homem deve descobrir por si de que
maneira particular pode ser salvo”.. O filésofo inglés John Armstrong definiu essa
abordagem como “pandoxia”s — mais uma vez os gregos fornecem um termo
impressionante. Assim sendo, quando lhe perguntarem qual é a sua crenga, vocé
pode dar de ombros e dizer: “Oh, sou pandoxista, naturalmente”. Mas isso nao
resolve o problema fundamental do que escolher, como misturar e, ainda mais
desconcertante, de que maneira aplicar a mistura a vida cotidiana.

As ideias de Buda sdo atraentes — mas pode a iluminagdo ser alcangada num pais
ocidental permeado pelas “quatro verdades ignobeis™?

1 - Ndo posso me sentar imoével.

2 - Nio posso ficar calado.

3 - Nao posso me livrar da obsessao por mim mesmo.

4 - Ndo posso parar de desejar coisas.

Nietzsche ¢é estimulante — mas quem tentaria poOr suas ideias em pratica? Viver
como um super-homem seria tao impossivel quanto viver como cristao.

Um dos muitos absurdos de tentar decidir como viver é que os melhores guias
se privaram do que a maioria das pessoas consideram um modo de viver. Poucos
tiveram esposa e filhos ou sofreram a indignidade de ganhar a vida com o suor de
seu rosto. Spinoza, por exemplo, é invariavelmente descrito como um polidor de
lentes, mas na verdade s6 trabalhou nesse oficio poucos anos. E poucos foram
homens de familia. Buda abandonou mulher e filho para viver como asceta.
Socrates nao caiu fora, mas era negligente em relagdo a familia. E, como disse o
filosofo alemao Karl Jaspers sobre Conftcio: “Suas relagbes com esposa e filhos
nada tinham de cordiais”.« A histéria de Sartre e suas mulheres é ainda menos
edificante: sua amante existencialista, Simone de Beauvoir, seduzia jovens
estudantes atraentes e impressionaveis e passava-as a Sartre, que, depois de se



divertir, se livrava delas. Varias dessas jovens tiveram a vida destruida por essa
experiéncia. Da era axial- em diante, existe até uma certa tendéncia & misoginia,
particularmente virulenta em Schopenhauer e Nietzsche. O que teriam esses
homens a dizer para quem trabalha para viver, mantém a mesma parceira a vida
toda e cria uma familia?

* Termo cunhado pelo filosofo alemao Karl Jaspers para definir o periodo entre 800 a.C. e 200 a.C., durante o qual,
segundo ele, um pensamento revolucionario semelhante surgiu na China, na india e no Ocidente. (N. da T.)

Além disso, o pensamento especulativo é tdo esquivo, tdo dificil de captar,
quanto mais de aplicar. Parece passar pela mente como uma brisa por entre os
ramos de uma arvore — ocorre uma breve agita¢do, e depois as folhas voltam a seu
sonho.

Mas reler Erich Fromm trinta anos depois foi uma experiéncia reveladora para
mim. Eu estava certo de nio ter retido nada de seu livros, mas me deparei com
frases que vinha repetindo para mim mesmo quase palavra por palavra, sem ter
consciéncia de que elas ndo eram minhas. Portanto, as ideias permanecem na
mente — mas imperceptivelmente abaixo da consciéncia —, e muitas influenciam o
comportamento da mesma maneira. Nao se trata de receber e aplicar prescri¢oes,
como sugerem os livros de autoajuda, mas de absorver ideias e permitir que elas
fertilizem inconscientemente o comportamento. Afinal, a velha arvore pode ser
abalada em suas raizes. Essa também ¢é uma velha ideia. Sécrates acreditava que a
mera reflexdo e discussdo de conceitos como honestidade e justica ja tornava as
pessoas mais honestas e justas — algo em que Buda ja acreditava: que toda
compreensdo ja € uma transformac¢ido, embora a mudanca provavelmente seja
gradual e imperceptivel. Portanto, vale a pena investigar ideias, mesmo que elas
nao oferecam instrucdes especificas e parecam nao ter nenhum efeito perceptivel.
Quando as mesmas ideias aparecem em épocas diferentes, sio fortemente
reforcadas.

Os psicélogos americanos Christopher Peterson e Martin Seligman estudaram
muitas culturas e tradi¢bes para descobrir que virtudes eram essenciais para viver
bem. Seu objetivo era encontrar um consenso; as virtudes precisavam ser
universalmente aceitas. Isso se revelou impossivel, mas seis delas sempre estiveram
presentes: justica, humanidade, temperanca, sabedoria, coragem e transcendéncia.
A lista é curta, mas tdo previsivel que muitos leitores s6 devem ter se surpreendido
medianamente com a tltima: transcendéncia, que os pesquisadores definem como
o elemento discrepante, “o mais implicito”,s um senso de significado e propésito,
nio necessariamente religioso, que impregna uma tradi¢do. Portanto, nio ¢



estritamente uma virtude, ja que nido implica um comportamento especifico.

O problema das outras cinco ¢é a familiaridade. Todo mundo as aceita como um
bem inegavel. E a palavra “virtude” estd irremediavelmente associada a fé e ao
moralismo sem humor. Sua simples mencao vai fazer muita gente desmaiar de
tédio, depois se levantar e correr quilometros. Embora a virtude seja sem davida
um importante fator para encontrar satisfagdo, como muitas pesquisas
demonstraram,s exortar as pessoas a serem virtuosas ¢ provavelmente perda de
tempo.

A pesquisa de Peterson e Seligman ¢ demasiado ampla e difusa, tanto na busca
de algo tdo genérico como as virtudes quanto na investigacdo das tradi¢des (que
incluiu até manuais de escoteiros). Se todas as fontes sdo consultadas e se busca um
denominador comum, o resultado provavelmente sera banal. Uma alternativa é ler
s6 pensadores e escritores originais e buscar apenas ideias interessantes. Essa ¢ a
vantagem de um pesquisador independente. Ele ndo precisa ser abrangente ou
persistir em algo tedioso. E é necessario um elemento surpresa para tornar uma
visdo memoravel e util, para fazé-la penetrar e se instalar.

N3ao ha certeza de encontrar um denominador comum, mas isso é excitante
quando os pensadores originais, em diferentes épocas, culturas e especialidades,
surgem com as mesmas estratégias. Quando varios guias recomendam o mesmo
restaurante, é 1a que vamos almocar.

A boa noticia é que essas estratégias de fato existem. A ma noticia é que todas
elas sdo desencorajadas pela cultura contemporanea ocidental. A grande conquista
de nossa era é fazer a satisfacdo parecer facil, quando na verdade nunca foi tao
dificil.

Eis os conceitos que estdo sempre presentes na filosofia, na religido, na
literatura, na psicologia e na neurociéncia: responsabilidade, autonomia,
imparcialidade, compreensao, atencdo, transcendéncia, aceitacao das dificuldades,
esforco incessante e constante consciéncia da mortalidade.

Muitos desses conceitos sdo repetidamente mencionados por pensadores, e
alguns sdao universalmente aceitos. A consciéncia da mortalidade, por exemplo, é
aconselhada por todos, de Buda a Sartre, que acreditava que s6 a consciéncia
intensa e constante da morte expde o vazio das convencoes e as fraturas na crosta
da rotina; s6 a morte garante uma vida intensa. Mas mesmo essa recomendagio
universal vem sendo cada vez mais rejeitada. Woody Allen estava em sintonia com
seu tempo quando explicou que ndo queria alcancar a mortalidade através de seu
trabalho; queria alcanca-la pela estratégia mais direta de nunca morrer. E quando
ha um desejo ha um caminho. Viveremos para sempre se consumirmos bastante



suco de roma e mirtilos organicos.

Mas, para uma época que espera que tudo seja facil, a revelacao mais crucial é
que tudo o que vale a pena ¢é dificil. Na verdade, a tentativa de encontrar solug¢oes
faceis vai causar exatamente os problemas que essas tentativas queriam evitar. O
poeta Rainer Maria Rilke compreendia que a era moderna exigia cada vez menos
esforco: “As pessoas tém procurado solucoes faceis para todos os problemas. No
entanto, esta claro que devemos nos apegar ao que ¢ dificil; toda criatura viva
aferra-se a isso”.

Isso ecoa Spinoza e, estranhamente, prefigura as descobertas da neurociéncia.
Rilke defendia a dificuldade nao porque ela fosse nobre, mas porque era eYWj®U
“Vocé esta errado ao julgar que é seu XY enfrentar as dificuldades. E seu instinto
de sobrevivéncia que o impele a fazer isso”.s

Sobreviver é lutar. O problema é a tendéncia a lutar pelas coisas erradas,
especialmente imitar aqueles que alcangcaram o sucesso mundano. A criatura
humana é um mecanismo de busca de grande poder e sofisticagdo, mas que nio
sabe escolher os parametros da busca ou avaliar os resultados. Assim, quando
esforcos desencaminhados deixam de oferecer satisfacio, ha a tendéncia de
acreditar que a alternativa é se recusar a qualquer esfor¢o, que a solu¢ao é relaxar
numa praia do Caribe lambuzado de 6leo de coco.

Além de dificil, o esforco tem um objetivo obscuro — um tema incessantemente
repetido desde a era axial, em meados do primeiro milénio a.C., quando o primata
humano adquiriu consciéncia por acaso e comecou a fazer perguntas, que serdo as
mais frequentes no n YV 'KYde Deus quando Ele encontrar tempo para respondé-las.
Nesse periodo — que Karl Jaspers chamou de “era axial” porque trouxe uma
profunda mudanc¢a na consciéncia humana — havia Socrates na Grécia, os profetas
hebreus no Oriente Médio, Buda na india e Lao-tsé e Conftcio na China. O poeta
do Eclesiastes expressou com grande beleza a necessidade e a dificuldade de buscar
a verdade: “Apliquei meu cora¢do a buscar e investigar com sabedoria todas as
coisas que existem sob o céu: essa enfadonha tarefa Deus deu aos filhos do homem
para nela se exercitarem”. O resultado quase sempre é frustracao: “Percebi que isso
também ¢ aflicdo do espirito”. Mas o poeta é incapaz de abandonar a busca do
entendimento: “Quem é como o sabio? E quem sabe a interpretacdo das coisas? A
sabedoria do homem faz brilhar o seu rosto, e a dureza do seu rosto se muda”.

Esses primeiros pensadores expressaram a necessidade de lutar de forma
abstrata — mas essa necessidade ja tinha encontrado expressao na narrativa. Existe
uma rica e ininterrupta tradi¢cao de uma literatura de investiga¢cdo que vai desde o
“gWXYA'dW Y], em 1000 a.C.,al d ® WXYI g, no século XX. Joseph Campbell,



estudioso do mito, mostrou que a saga investigativa foi importante em todas as
épocas e culturas, e sempre teve a mesma estrutura basica, embora os detalhes
locais possam variar. Toda saga comec¢a quando o her6i recebe um chamado que o
faz abandonar seu ambiente seguro e familiar para se aventurar no perigoso
desconhecido. Ali, ele passa por uma série de provas e experiéncias, vence muitas
dificuldades e mata muitos monstros. Como recompensa, ganha um prémio
magico — o velocino de ouro, uma princesa, aguas sagradas, uma chama sagrada ou
o elixir da vida eterna. Finalmente, leva o prémio do reino do terror para redimir
sua comunidade.o

Esse é o enredo de I d ® “WXYI q*assim como do A'¢ W1 Y], escrito 3.000 anos
antes. O herdi, Gilgamesh, um rei da Mesopotamia, se desencanta com seu reino e
sua vida e parte numa busca na qual enfrenta leGes ferozes, homens-escorpides e
uma linda deusa que tenta deté-lo com tenta¢Oes surpreendentemente modernas.
“Dia e noite, festeja e alegra-te; veste-te de roupas limpas, lava a tua cabe¢a em
agua.”10 Apesar disso, o herdi persiste na busca e, mergulhando num mar profundo,
arranca do fundo a planta da imortalidade. Mas o final tem uma reviravolta
desagradavel, que teria que ser mudada em qualquer versio cinematografica:
quando Gilgamesh se deita para descansar, uma serpente rouba-lhe a planta,
devora-a e se torna eternamente jovem. Na mitologia, a serpente é sempre a vila.

Campbell argumenta que essas narrativas simbolizam uma jornada interior — o
her6i se liberta do pensamento convencional de seu tempo, aventura-se na
escuriddo do pensamento especulativo, encontra forcas criativas para se
transformar e quer partilhar isso com os outros. A recompensa recebida depois de
tanta incerteza e perigo ¢ o conhecimento: “O herdi é aquele que vem para
conhecer”.11 Assim sendo, a narrativa tem quatro fases: partida, experiéncia, prémio
e retorno, que sdo os objetivos da busca abstrata: desapego, dificuldade,
conhecimento, transformacio.

Quatro estagios semelhantes sdo comuns nos ritos de iniciacdo das culturas
“primitivas”: separa¢ao, ferimento ritual, inicia¢ao e retorno. O jovem ¢ afastado da
aldeia, simbolicamente ferido, instruido nos ritos e devolvido a comunidade.
Portanto, tornar-se adulto requer os mesmos quatro estagios: desapego,
dificuldade, compreensdo e transformagdo. S6 nossa cultura acredita em prolongar
a adolescéncia por toda a vida. Na versdo contemporanea da historia, o heroi
permaneceria em casa com OS pais € sua Unica aventura seria jogar EverQuest- no
porao.

* Numa tradugéo literal, “Eterna Busca”. EverQuest é um jogo on-line no qual o jogador pode criar um personagem para
enfrentar uma série de aventuras. (N. da T.)



Como destaca Campbell, as historias de Buda e de Cristo também seguem a
estrutura da saga de busca. Ambos abandonam a familia, enfrentam muitas
dificuldades, passam por duvidas e desespero, mas finalmente vencem através da
transfiguracdo e voltam para partilhar seu conhecimento com o mundo.

S6 a religido institucionalizada exige aceita¢ao passiva. Na iconografia, Cristo ¢
sempre tristemente submisso, e Buda orgulhosamente silencioso. Mas nenhum
deles na verdade foi passivo. Contestavam, espicagavam, provocavam e
perturbavam. Longe de defender a passividade, nio deixavam ninguém se
acomodar. “Ndo vim trazer a paz, mas a espada”iz e “Lutem incansavelmente”s,
disseram Jesus e Buda, respectivamente.

O problema da religido é que seus fundadores se tornam um estorvo a seus
seguidores de mente estreita, que transformam ideias em dogmas, principios em
regras e iniciativas em rituais. Os fundadores rejeitam o culto ao parentesco; os
seguidores reverenciam a familia. Os fundadores partem para o mundo; os
seguidores ficam em casa. Os fundadores sdo atormentados por duvidas; os
seguidores se regozijam na certeza. Os fundadores buscam autoridade; os
seguidores buscam poder. Os fundadores atraem e convencem; os seguidores
enfrentam e constrangem. Muitas vezes, a distor¢do € tal que a mensagem dos
seguidores se torna exatamente o contrario da original. Na cultura irlandesa
catolica que conheci quando crianga, os fiéis — fossem eles clérigos ou leigos —
violavam os principios do Novo Testamento em tal extensao e com tal precisdo que
até parecia que o tinham lido.

Um exemplo perfeito disso era a repetida e veemente ordem de minha mae
para que eu me sentasse na frente da igreja durante a missa. Pessoas respeitaveis
sentavam-se na frente, as camadas mais baixas nas fileiras seguintes — e s6 o pior
tipo de moleque de rua se sentaria no fundo. O que sera que ela diria se eu lhe
mostrasse a passagem de Mateus 23:6 em que Jesus acusa os fariseus de amar “os
lugares mais importantes nas sinagogas”? Acho que ela teria ficado ainda mais
furiosa com essa insoléncia: Sacrifique toda a sua vida para dar a seus filhos uma
posi¢cao mais alta na vida, e que agradecimento vocé recebera por isso? Nada, a nao
ser comentarios ferinos.

O conceito de busca permeia todas as civilizagbes, religiosas ou seculares,
antigas ou modernas. Muitas das maiores obras da literatura do século XX sdo
historias de busca. OCjjY* de James Joyce, conta a histéria da partida e das
experiéncias de um herdi comum que volta para casa para renascer. ; d MjWXf
RKd gf g¥XXf, de Proust, é a histéria de uma vida em busca de sentido, na qual o
sentido é a escritura da historia. E Kafka deu a saga da busca um tom moderno ao



fazer da busca algo futil e da recompensa algo inalcangavel: “Existe um destino,
mas nenhum caminho”.14 Apesar de todos os seus esfor¢os, K nunca consegue
entrar no castelo. No entanto, nunca desiste — assim como todos os outros
buscadores frustrados de Kafka. No texto “Diante da lei” — de apenas uma pagina e
meia — um homem chega do interior e deseja ser admitido na lei, mas é barrado por
um guarda grosseiro. O camponés tenta varias estratégias — bajular, subornar, criar
intimidade —, mas nenhuma da resultado. O guarda continua inflexivel. Passam-se
anos e o buscador, percebendo que esta morrendo, faz a seguinte pergunta: “Se
todos desejam entrar na lei, como se explica que, em tantos anos, ninguém além de
mim tenha implorado para entrar?” O guarda percebe que o homem esta as portas
da morte e, para que seus sentidos fracos captem suas palavras, grita em seus
ouvidos: “Ninguém mais podia entrar aqui porque esta porta foi feita apenas para
vocé. Agora me vou e a fecho”.1s

De fato, muitas versdes da busca reconhecem que a luta ¢é infinita — mas nao
fatil. Um poema sufi do século XII, 7 We i e WUXfj g®jUfj, de Farid Ud-Din Attar,
€ como uma parabola de Kafka. Os passaros do mundo se encontram para uma
conferéncia, que se torna incontrolavel. Uma poupa se levanta e, dirigindo-se a
multiddo com autoridade natural, sugere que o que falta aos passaros é um lider
espiritual, um Simorgh, para lhes mostrar uma alternativa aquela paixao agressiva.
Todos devem voar em busca de Simorgh. Mas muitos passaros desanimam diante
da perspectiva de uma longa e ardua busca. Os falcdes preferem o poder de
principes terrenos; as garcas, sua praia desolada; os patos, seu lago acolhedor. Os
pintassilgos temem por sua fragilidade, e os rouxindis, por seu canto. Mas um
grupo parte, atravessando sete vales — o Vale da Busca, o Vale do Amor, o Vale da
Percepcdo do Mistério, o Vale do Desapego, o Vale da Unidade, o Vale da
Perplexidade e o Vale da Pobreza e do Nada. Em cada vale eles enfrentam perigos,
vicissitudes e tenta¢des, e ouvem historias de personagens exemplares. Um deles é
Jesus, que diz: “O homem que vive e nao se esforca esta perdido”, e Socrates
responde aos discipulos que lhe perguntam onde devem enterra-lo: “Se vocés me
encontrarem ¢é porque sido com certeza inteligentes, porque eu nunca me
encontrei”.is

Quando os passaros finalmente chegam a corte de Simorgh, sé trinta deles
sobreviveram e estdo velhos, cansados, desgrenhados e imundos. Um arrogante
arauto do palacio surge e, desdenhoso de sua aparéncia surrada, lhes diz que sdo
indignos e devem voltar para o lugar de onde vieram. Mas os passaros insistem em
entrar e sdo finalmente admitidos. O palacio ¢é de fato glorioso —
mas estd vazio, a nio ser pelos espelhos. Eles voam de um lado para outro,



frustrados e deprimidos por terem vindo de tdo longe e suportado tanto para nada.
Mas, pouco a pouco, um estranho sentimento de alegria toma conta dos passaros.
De repente eles percebem o significado dos espelhos. Afinal, tinham encontrado
Simorgh. Estavam vendo Simorgh no espelhos, porque eles eram Simorgh (que em
persa também significa “trinta passaros”). Simorgh era eles.

O poema expressa uma profunda verdade: de que a busca de significado ¢ o
proprio significado, o caminho ¢é o destino, e a busca é o Graal.

Muitos outros descobriram essa verdade e a expressaram de varias maneiras.i;
Uma das formula¢des mais memoraveis ¢ a de C. P. Cavafy em seu poema “Itaca”.

“Sempre tenha [taca em sua mente.

Chegar 14 é seu destino.

Mas nao apresse a viagem.

E melhor que ela dure muitos anos.

E quando chegar a ilha voce estara velho,

rico com tudo o que ganhou no caminho,

sem esperar que Itaca lhe ofereca riquezas.

ftaca Ihe deu uma linda viagem.

Sem ela vocé jamais teria saido a caminho.

Nada mais ela tem a lhe dar.

E, se vocé estiver pobre quando a encontrar, {taca
[ndo o tera decepcionado.

O sabio que vocé se tornou, depois da tantas experiéncias,
[tera entdo compreendido o que ftaca significa.”1s






Parte 3

As estrategias



6

A corrosao da responsabilidade Um estudante deixa de
apresentar um trabalho no prazo determinado e depois
perde uma entrevista com seu supervisor para discutir o
problema. A universidade envia uma carta ao estudante,
informando-o de que recebeu uma nota zero pelo
trabalho. Agora o aluno nao s6 procura o supervisor,
COmo Irrompe em seu escritdrio sem marcar uma

entrevista.
— Este projeto precisa ser aceito com atraso — ele exige.
— E por queé?
— Porque sofro de TPT.

— O que € isso?

— Transtorno de pressdo de tempo, um desequilibrio quimico no cérebro que
me impede de cumprir prazos ou obedecer a horarios.

Inventei esse TPT como uma piada, esquecendo que o mundo contemporaneo
supera qualquer satira, e depois descobri que o professor Joseph Ferrari, da
Universidade DePaul, deseja que a procrastinagdo seja reconhecida como um
distarbio clinico: e incluida na obra de referéncia para profissionais de saude
mental, o Gl Wt XUeBKW Y YRIGKW XY klkjKiefj dYekJj (DSM). Essa
volumosa obra ja teve quatro edi¢des, acumulando novos disturbios a cada uma
delas, com 297 definidos no DSM-IV e muitos mais previstos para o DSM-V.
Consideremos, por exemplo, o transtorno de personalidade antissocial (TPA),
definido como um “comportamento que desconsidera e viola os direitos dos
outros, comec¢a na infincia ou no inicio da adolescéncia e continua na vida adulta”
— em outras palavras, o defeito até entao conhecido como egoismo. Entao, a chave
para que um vicio seja aceito é redefini-lo como transtorno e dar-lhe uma sonora
sigla. “Trata-se de uma XfYeAJ um kilejKiefs* vocé entdo anuncia, com agressiva
indignac¢do, quando seu comportamento for censurado. Aqueles que passam muito
tempo na internet ficardo contentes de saber que surfar na rede acaba de ser



definido como transtorno pelo doutor Jerald Block, da Universidade de Saude e
Ciéncia do Oregon: “O vicio da internet parece ser um transtorno comum que
merece ser incluido no DSM-V” ..

Meu candidato para inclusdo no DSM-V ¢ o transtorno do vicio do transtorno
(TVT), uma compulsio incontrolavel de classificar todo comportamento humano
indesejavel como transtorno.

Naturalmente, esses novos transtornos sao recebidos com prazer pela Big
Pharma, porque os “doentes” podem ser estimulados a comprar remédios. Mas,
num classico exemplo de retroalimentagdo de condicionamento cultural, as
empresas farmacéuticas também criam seus proprios transtornos, redefinindo
estados que antes eram normais (uma pratica conhecida como WeXkfe MleXe[ ).
Assim, o transtorno de ansiedade social (TAS), uma condi¢do antigamente
conhecida como timidez, é hoje uma “doenca” que pode ser tratada com as drogas
Paxil, da indutstria farmacéutica GlaxoSmithKline, ou Zoloft, da Pfizer. Paxil e
Zoloft eram apenas dois antidepressivos como tantos outros até que os fabricantes
langassem campanhas para promové-los como cura para o TAS. As vendas
imediatamente decolaram. Uma grande empresa bem que podia aproveitar o
transtorno de pressao de tempo (TPT) e promover um de seus produtos de vendas
baixas como uma droga milagrosa, capaz de ativar a regidao do cérebro responsavel
pela no¢ao de urgéncia.

* Termo que se refere a estratégia de marketing da industria farmacéutica de disseminar o medo e transformar um
problema banal de sadde numa sindrome que exige tratamento e que um determinado medicamento é capaz de curar.
(N. da T.) Mas o fenbmeno do transtorno é apenas uma consequéncia do desejo contemporadneo de fugir a
responsabilidade. Ninguém mais esta disposto a aceitar a culpa. Ao contrario, todo mundo quer ser vitima — e muitas
vezes consegue, mesmo nas circunstancias menos promissoras. Quando o distrito de Newham, em Londres, processou
um certo senhor Zun Noon por falta de pagamento de uma série de multas de estacionamento, Noon ficou tdo ofendido
que processou o distrito por lhe causar “estresse emocional”’.; O melhor é que ele ganhou a causa e foi indenizado em
5.000 libras pelo estresse provocado por cada uma das quatro multas, perfazendo um total de 20.000 libras. Quando o
incrédulo distrito ignorou a condenagéo, oficiais de justica foram até os escritérios da administragao do distrito com uma
“notificagéo de penhora” e comegaram a desligar e levar os computadores. Diante da perspectiva de total paralisagéo, o
distrito pagou a indenizacao.

Qual foi a tltima vez que alguém disse “Foi minha culpa™? Parece que séculos
se passaram desde que Sartre declarou: “O homem ¢ totalmente responsavel por
sua natureza e suas escolhas”.s Hoje o oposto é verdadeiro: o homem nao é
responsavel nem por sua natureza nem por suas escolhas.

Como isso aconteceu? O conceito de responsabilidade pessoal — de que
podemos e devemos escolher nosso destino — esta no cerne da sociedade moderna e
¢ inquestionavel para a maioria dos cidaddos. No entanto, esta sendo



persistentemente minado pela alta e pela baixa cultura: cientistas, filésofos e
escritores negam o livre-arbitrio, e a era das prerrogativas de direito nega a
obrigacao. Na ciéncia existe a santissima trindade do determinismo: a genética (o
comportamento ¢ determinado pelos genes), a psicologia evolucionaria (o
comportamento ¢ determinado por mecanismos de sobrevivéncia) e a neurociéncia
(o comportamento ¢ determinado por moédulos de um cérebro programado).
Naturalmente, muitos cientistas manifestaram restricOes, mas as sutilezas s6
costumam aparecer na imprensa nanica — ¢ mais facil lembrar as manchetes que
anunciaram a descoberta dos genes responsaveis pela depressao, pela obesidade,
pela criminalidade, pela homossexualidade e, as tltimas novidades, pela ansiedades
e pela infidelidade masculina.s

Mas ha um filésofo contemporaneo sem nenhuma reserva. Trata-se de John
Gray, até recentemente professor de pensamento europeu na Faculdade de
Economia de Londres: Ha muitas razbes para rejeitarmos a ideia de livre-arbitrio,
algumas delas decisivas. Se nossos atos tém uma causa, entdo nao podemos agir de
maneira diferente da que agimos. Nesse caso, ndao podemos ser responsaveis por
eles. S6 poderiamos ser agentes livres se fossemos autores de nossos atos, mas
somos produtos do acaso e da necessidade. Nao podemos escolher ser o que
nascemos para ser. Nesse caso, ndo podemos ser responsaveis pelo que fazemos.;

Gray também ataca a ideia de progresso; considera ilusorios os conceitos de
moralidade, justica e verdade; descarta qualquer possibilidade de resolver os
problemas do mundo; e afirma que o mundo esta inexoravelmente fadado a tirania,
a anarquia, a fome, a peste e finalmente a extin¢gdo da humanidade. Trata-se de uma
versdao contemporanea do conceito de “pecado original” em sua forma maniqueista
mais extrema. A criatura humana ¢é fatalmente imperfeita, e o mundo se precipita
inexoravelmente para a ruina. A Unica coisa que mudou foi a natureza da
imperfeicdo: em outros tempos foi imposta por Deus como puni¢io; hoje é a
natureza animal herdada de nossos ancestrais. A programac¢io genética é o novo
pecado original.

O determinismo ¢é atraente para muitos dos que ocupam as duas extremidades
da escala social. Para a elite autoritaria, ele justifica um forte controle do homem
essencialmente mau, e, para o individuo, ele justifica a permissividade, porque
inevitdvel numa criatura decaida. Ambos estdo dispensados da obrigacio.
Quaisquer tentativas de melhorar as condi¢Ges sociais ou o comportamento pessoal
serdo igualmente vas.

Mas alguém ja argumentou que o bom comportamento também ¢é
determinado? Alguém ja protestou: “Ei, é minha natureza. Ndo posso evitar ser



bom”? O determinismo é invocado apenas para desculpar o mau comportamento.
Lembro de ter lido em algum lugar que um criminoso usou o determinismo
genético como defesa legal. O velho e sabio juiz meneou a cabega: “Até posso
aceitar que o senhor seja geneticamente determinado a violar a lei. O problema ¢é
que eu sou geneticamente determinado a defendé-la”. E sorriu, como a pedir
desculpas: “Portanto, nao tenho escolha senao impor-lhe a pena maxima”.

John Gray rejeita a responsabilidade pessoal com base na teoria de que a acao ¢é
inconsciente, citando a obra do neurocientista Benjamin Libet, que alegou ter
descoberto que a acdo ocorre meio segundo antes que o cérebro tome a decisao
consciente de agir. E com certeza verdade que muito, talvez a maior parte, do que
fazemos nao envolve pensamento consciente. Isso talvez seja verdade em relag¢ao a
tomada de decisGes, em que se pressupde que o controle consciente seja essencial.
Durante varios anos fui responsavel pela cadeira de “teoria da decisao”, que
explicava varias técnicas matematicas para ponderar os efeitos de um conjunto
complexo de fatores sobre um resultado. Aos poucos, porém, surgiu em mim a
suspeita, que nio revelei a alunos ou colegas, de que isso fosse apenas uma
supersti¢ao tola, outro exemplo da inveja da fisica. Finalmente, acabei defendendo a
heresia de que ndo apenas o administrador sempre usou essas técnicas, como a
tomada de decisao na area empresarial nao tem quase nada de racional. Essa
suspeita foi confirmada por uma rara experiéncia pratica de tomada de decisao.
Como professor de teoria sobre bancos de dados, fiz parte de uma equipe com a
responsabilidade de escolher o novo sistema de gerenciamento de banco de dados
que seria usado em todos os cursos sobre o assunto e pelo préprio sistema de
informacio da universidade. Trés importantes empresas disputavam a primazia, e a
equipe visitou cada uma delas, assistiu a longas demonstra¢cdes e fez profundas
sondagens. Finalmente, sem que ninguém o admitisse abertamente, estdvamos tao
cansados de tantos detalhes técnicos que optamos pelos apresentadores de que mais
gostamos. Na verdade, seu banco de dados tornou-se lider do mercado, enquanto
os outros dois morreram. Eis portanto uma técnica util: avalie o vendedor, ndo o
produto.

Essa base emocional para uma tomada de decisdo também foi demonstrada por
Antonio Damasio, que nos anos 1990 descobriu que alguns pacientes com danos
cerebrais ndo podiam mais sentir emoc¢des, embora sua inteligéncia e sua
capacidade de usar a razao e a légica continuassem perfeitas.s Livres do turbilhao de
emocoes, essas pessoas deveriam ser capazes de tomar decisOes lucidas e racionais
baseadas numa anadlise logica das opc¢bes. Na verdade, o que acontecia era o
contrario. Elas eram incapazes de tomar hl Uhl ¥ decisdo, até mesmo as mais



simples. Podiam analisar os prés e contras de cada possibilidade, mas, sem
sentimento, eram incapazes de escolher uma delas. Portanto, a intuicdo nio ¢é
apenas parte do processo, mas seu principal elemento.

A partir da descoberta de Damasio, Joseph LeDoux propos que o cérebro tem
dois caminhos para a decisdo, o “caminho inferior” e o “caminho superior”.s O
caminho inferior n3o envolve raciocinio ou consciéncia e processa os dados
sensorios na amigdala, o centro das emog¢des no cérebro. Esse caminho para a agao
¢é instantaneo, extremamente forte e imensamente dificil de controlar — e confirma
a teoria de Gray/Libet. Mas também existe um caminho superior via cortex pré-
frontal inferior, o centro da analise, do planejamento e da decisdo consciente. Esse
centro esta diretamente conectado com a amigdala, de modo que sempre existe um
elemento emocional no raciocinio, como Damasio percebeu. Mas, segundo
LeDoux, o cortex pré-frontal pode anular — e frequentemente o faz — os desejos e
impulsos primitivos da amigdala. E a consciéncia do cérebro emocional aumenta a
forca do cortex pré-frontal.

Damasio defende a mesma ideia: “Nosso cérebro ainda carrega os mecanismos
para reagir como fazia em épocas passadas, num contexto muito diferente. Mas
podemos aprender a ignorar essas reagoes e persuadir outras pessoas de que isso é
possivel”.10 Numa atitude nada comum num cientista, Damasio faz uma sugestao
excitante para o exercicio do livre-arbitrio: Nés, humanos, [...] podemos nos
esforcar ‘ekKeWeld YekY para controlar nossas emoc¢oes. Podemos decidir que
objetos e situa¢bes vamos permitir em nosso ambiente e a que objetos e situagoes
vamos dedicar tempo e aten¢ao. Podemos, por exemplo, decidir nao assistir aos
comerciais de tevé e defender que eles sejam banidos para sempre das casas dos
cidadios inteligentes.u:

Portanto, a visdo neurocientifica do comportamento humano é totalmente
coerente com o modelo de j¥Zde Buda, Spinoza e Freud, e com a insisténcia de
Sartre na responsabilidade e no poder de decisao do individuo.

A neurociéncia nos liberta da tirania dos genes. Matt Ridley, que escreve sobre
genética, afirma: “Sem duavida a mais importante descoberta dos ultimos anos na
ciéncia do cérebro é que os genes estao a mercé das acdes e vice-versa. [...] Sdo
engrenagens que respondem a experiéncia mediada pelos sentidos”.12

A conclusao de Ridley é inequivoca: “O livre-arbitrio é totalmente compativel
com um cérebro elaboradamente predefinido e ativado pelos genes”. E, mais
adiante, ele contesta a ideia de que a genética seja uma ciéncia do mal, capaz de
aprovar o egoismo, a crueldade e a forca bruta. Por exemplo: ha uma questao que
pode ter confundido os visitantes de um zoolégico. Se os chimpanzés tém apenas



uma fracdo do tamanho de um gorila, por que seus testiculos sdo dezesseis vezes
maiores? Como tem um harém a proteger, o gorila macho desenvolveu um
tamanho impressionante e uma aparéncia de dar medo — mas nao precisa de um
equipamento prodigioso de fertilizacao, ja que nido tem competidores. Em outras
palavras, o gorila s6 precisa parecer ter colhdes. As fémeas dos chimpanzés,
entretanto, sio promiscuas, de modo que os machos que ejacularem com maior
frequéncia e mais copiosamente tém mais probabilidade de ter descendentes. Os
chimpanzés machos na verdade precisam ter grandes testiculos. O que é melhor:
parecer grande e feroz, mas ter testiculos modestos e orgasmos limitados, ou ser
pequeno, nio intimidar ninguém, mas ter testiculos imensos e gozar como uma
supernova no momento da explosdo? A natureza parece estar ensinando a mesma
licao dos fildsofos estoicos: o sujeito pequeno, que nao liga para as aparéncias, se
diverte muito mais.

Para a psicologia evoluciondria, o comportamento é determinado pela
evolucdo do cérebro humano em consequéncia da selecdo natural durante o
periodo do Pleistoceno. As explicacbes da psicologia evolucionaria para o
comportamento podem impressionar pelo aparente cientificismo, mas o raciocinio
€ quase sempre dubio, e as evidéncias, escassas ou inexistentes. Trata-se de uma
teoria autoconfirmatéria como a da vontade divina. Se tudo o que acontece é
planejado por Deus, entdo a tarefa de estabelecer significado é fornecer inteng¢des
divinas plausiveis, que, por sua vez, validam a teoria original. Da mesma forma, se
tudo o que pensamos, sentimos e fazemos ¢ resultado de uma adapta¢ao em prol
da sobrevivéncia, entdo a tarefa é sugerir historias plausiveis de adapta¢do, o que s6
requer imaginacao, ja que ha poucas evidéncias do que aconteceu no periodo do
Pleistoceno. Eu poderia argumentar, por exemplo, que a propria imagina¢ao
evoluiu porque a capacidade de enganar os crédulos aumentou muito as
perspectivas de sobrevivéncia.

Ha um Steve de cada lado do debate determinista, de modo que ambos os lados
podem dizer: “Nosso Steve é mais inteligente que o seu”. O psicologo determinista
Steven Pinker argumentou que, em consequéncia da evolu¢io na savana africana,
os humanos tém uma preferéncia pela representacdo artistica de paisagens
verdejantes e aguas.is Mas posso oferecer evidéncias capazes de contrariar a
“preferéncia universal”: Duke Ellington odiava gramados porque eles lhe
lembravam cemitério.

O bidlogo Steven Rose sugeriu que a preferéncia por cenarios verdejantes, se de
fato existe, se deve provavelmente a nostalgia pastoral das sociedades urbanas.
Também posso oferecer evidéncias em favor dessa teoria: a arte paisagistica €



muito apreciada no sul da Inglaterra, uma regido onde predominam rodovias e
concreto.

Rose argumenta que organismos vivos ndo sdo meros veiculos passivos
separando genes e ambiente. “Ao contrario, os organismos se envolvem ativamente
na construcdo de seu ambiente, escolhendo, absorvendo e transformando
constantemente o mundo que os cerca. Toda criatura viva estd num fluxo
constante, a0 mesmo tempo jYeXf e jYKieleXf .14

Os neurocientistas também contestam a teoria do “cérebro programado”,
sugerindo, ao contrario, que o cérebro humano ¢é dotado de extrema plasticidade.
Em vez de ter sido fixado ha milhdes de anos, o cérebro se reprograma
constantemente ao longo da vida em func¢io da experiéncia. E verdade que, em
linhas gerais, determinadas fun¢Ges sdo realizadas por partes especificas do cérebro,
mas o processamento detalhado provavelmente é diferente em cada cérebro. E, se
uma area funcional é danificada, o cérebro pode ser capaz de se reprogramar para
processar aquela fun¢do de uma maneira diferente. O que é mais importante para a
vida cotidiana é que quase qualquer atividade realizada com persisténcia e atenc¢ao
produz novas configura¢des do cérebro. Neurdnios que queimam juntos se religam
juntos. Musicos que tocam instrumentos de corda tém um mapa cerebral maior
para a mao esquerda, motoristas de taxi tém um hipocampo mais desenvolvido
(area que armazena informagbes espaciais), aqueles que praticam medita¢do ha
bastante tempo tém o coértex pré-frontal maior e mais espesso (area responsavel
pela atencdo e concentra¢ao). A ma noticia é que atividades menos desejaveis —
ansiedades, obsessoes, compulsoes, vicios e maus habitos — também desenvolvem
redes cerebrais exclusivas, que se tornam eficientes, autossustentaveis e dificeis de
mudar.:s

Assim sendo, o desequilibrio quimico do cérebro, suposta causa de
“transtornos”, pode ser uma confusido entre causa e efeito. Se certos estados
quimicos do cérebro correspondem a determinados comportamentos, pode ser que
o comportamento tenha produzido o estado, e ndo o contrario. Existe, por
exemplo, uma forte correlagdo entre disturbios de atencdo e o habito de ver
televisdo na infancia.is

Nio ha justificativa para a velha desculpa: “E assim que eu sou”. Nio ha dtvida
de que o temperamento (uma combinacdo de heranca genética, influéncias
familiares e fatores culturais) estimula atitudes, comportamentos e estados de
humor, e ¢é extremamente dificil de controlar, quanto mais de mudar
permanentemente. Isso € o que a psicologia define como “jYgf‘eK’. Mas, além do
temperamento, existe o carater. Temperamento € o que vocé €, mas carater € o que



vocé faz. Temperamento é dado, carater pode ser forjado. Podemos nos opor aos
ditames do temperamento e, se agirmos de maneira diferente por tempo suficiente,
0 novo comportamento vai estabelecer suas proprias conexdes cerebrais. Como
Hamlet diz a sua fraca mie: “O uso quase consegue mudar a marca da natureza”.iy
Esse “quase” € um toque de génio. Shakespeare parece ter compreendido o debate
entre natureza e educagio e, como sempre, evitou tomar partido.

A palavra “carater”, entretanto, tem um tom fora de moda. Nossa era de
prerrogativas de direito ndo procura carater, que exige obrigacao, mas identidade,
que requer direitos. A identidade pode ser encontrada no dinheiro, no jHH j ou na
celebridade, mas é mais facilmente conferida pelo sentimento de pertencer a um
grupo — em geral baseado em etnia, raga, religido ou orienta¢do sexual. O grupo
sera especialmente atraente se puder alegar ter sofrido injustica. Entdo seus
membros podem ser vitimas e desfrutar o luxo de ter quem culpar.

E a culpa é a nova soluc¢io para a incapacidade contemporanea de aceitar a ma
sorte aleatéria. Antigamente, o inforttinio era explicado como misteriosos designios
divinos — o sofrimento tinha um proposito, que seria revelado no fim dos tempos.
Hoje, o que da sentido ao infortunio é a culpabilidade. Alguém deve ser culpado, e
nunca € a vitima. A bobagem acontece — mas é sempre culpa da bobagem de outro.
Assim como a industria farmacéutica esta feliz de lucrar com distrbios acusatorios,
os profissionais de direito também estdo dispostos a ser pagos para acusar a
bobagem de outrem. E os profissionais de medicina também estdo dispostos a
concordar. Recentemente, o 8i'Kj] GYXWE IDlielk iniciou uma extraordinaria
campanha visando retirar a palavra “acidente” da lingua inglesa. “Excluir uma
palavra comum do nosso 1éxico niao sera facil”, concorda o augusto jornal.
Entretanto, “o 8 GDdecidiu banir a palavra acidente”.:s Essa incapacidade de aceitar
a casualidade é o que torna as teorias conspiratorias tdo atraentes. Essas teorias
investem o banal e aleatério de glamour e significado, e jogam a culpa pela
irresponsabilidade pessoal sobre forcas sinistras e secretas. E muito mais satisfatério
acreditar que a princesa Diana foi assassinada numa colisao de carro orquestrada
pelo duque de Edimburgo e que Marilyn Monroe foi morta por um supositorio
envenenado inserido por ordem de Robert Kennedy. A triste verdade exporia uma
irresponsabilidade pessoal demasiada — de que uma foi morta por um motorista
bébado e a outra por abuso de alcool e medicamentos.

O problema de mudar o foco da responsabilidade é que hoje ninguém esta
preparado para aceitar a culpa. Eis uma histéria do século XXI. Um homem de 37
anos, Gary Hart, divorciado de sua primeira mulher e separado da segunda,
conhece uma mulher chamada Kristeen Panter numa sala de bate-papo na internet



e fica acordado até 5 horas da manhia conversando com ela fe,ceY Depois, parte
numa viagem de 230 quilometros dirigindo um Land Rover com um KUM. Mas
pega no sono ao volante e sai da estrada, despencando sobre os trilhos de um trem
e causando uma colisio que mata dez pessoas e deixa 76 outras feridas. Hart
(“Minha vida a 1.000 milhas por hora — é assim que eu vivo™)1» € acusado de dire¢ao
perigosa, mas, no julgamento, nega ter caido no sono e alega que o acidente foi
causado por falha mecanica, embora uma meticulosa pericia no Land Rover nao
tivesse revelado nenhum problema. Hart é condenado a cinco anos de prisdo.
Quando sai da prisdo, aparece num documentario feito para a tevé sobre o
acidente, nega qualquer responsabilidade e alega que também ¢é uma vitima.
Convidado a analisar fotos da carnificina, Hart expressa tristeza... por seu Land
Rover destrocado: “Eu amava essa velha caminhonete” .2

Naturalmente, essa histéria é apenas um exemplo extremo — mas seria dificil
imaginar uma atitude como a de Hart em outras épocas.

Paralelamente a recusa da responsabilidade ha as alegacoes de d Y¥YWI Y.
Hoje todo mundo d ¥YW férias (ndo apenas uma pausa para descanso, mas uma
viagem internacional para um lugar desejavel); os alunos invariavelmente d YiYWd
notas mais altas (independentemente dos critérios de avaliagdo, o argumento ¢é
sempre: “Mas gastei horas nisso”); empregados d ¥YWd uma promogao (mesmo
que ndo satisfagam nenhum dos requisitos do novo cargo); artistas d ¥YWd mais
reconhecimento (tudo o que foi escrito merece ser publicado, tudo o que foi
pintado merece ser exibido, todo ator ou bailarino merece um palco); os amantes
dYYWd o parceiro dos seus sonhos da proxima vez (ndo gy U, mas gfi W jUXY
todos os fracassos passados, provavelmente causados por eles proprios, e pelos
quais ndo assumem a menor responsabilidade). O erro é um conceito obsoleto.
Ninguém esta disposto a aceitar que poucos merecem notas mais altas ou
reconhecimento artistico, e que nao existe esse tal de parceiro ideal. Portanto, o
erro ¢ uma nova palavra-tabu. Numa iniciativa comparavel a do 8i'Kj] GYXWt
Pl iel; minha universidade saiu-se com uma solu¢ao criativa: os alunos que nao
alcancarem 40 por cento de aprova¢do num moddulo sdo registrados como se nao o
tivessem cursado — o que ndo so evita a palavra-tabu, mas sugere que o lapso
constrangedor jamais existiu.

Essa sensacao de merecimento tem sido com certeza um fator do crescimento
do endividamento pessoal. O crescimento das prerrogativas de direitos a partir dos
anos 1970 coincide exatamente com o crescimento constante do endividamento
pessoal. Se vocé tem direito a um certo estilo de vida, fazer empréstimos para
financia-lo significa apenas reivindicar o que ja lhe pertence por direito — e nao ha



obrigacbes a pagar. Assim, a tentativa do credor de recuperar o dinheiro se
transforma na intimidacdo de uma vitima inocente. Essa atitude em relacdo as
dividas é um 6timo exemplo de como o condicionamento cultural pode mudar:
num tempo nao muito distante, a divida era um pecado, depois uma necessidade
desagradavel para possibilitar a compra de um lar, mais tarde uma maneira de
financiar um merecido estilo de vida e finalmente uma coisa evidentemente tao boa
que s6 um louco a recusaria. Nesse estagio, o castelo de cartas da divida se torna
tdo imenso que a remog¢ao de uma Unica carta sera quase capaz de destruir o
sistema financeiro internacional. E, naturalmente, todo mundo culpa os banqueiros
pelas consequéncias desastrosas. Prendam os banqueiros e enforquem-nos!

O problema da excessiva sensacdo de merecimento é que ela promete
satisfacao, mas em geral fornece o seu oposto. A prerrogativa de direito estimula os
trés “deveres” desastrosos de Albert Ellis: “Devo ter sucesso”, “T'odo mundo deve
me tratar bem” e “O mundo deve ser facil”. E, quando nada disso acontece, qual é a
conclusao? Nao é que as exigéncias fossem injustificadas, mas isso aconteceu pela
acao de forcas malignas ocultas. Assim, a sensa¢do de merecimento se transforma
numa sensa¢io de amargo descontentamento.

Outras consequéncias de um mundo onde imperam as prerrogativas de direito
sdo o culto contemporaneo da “diversidade” e a crenca, quase concomitante, de
que as demandas de todos os grupos sao igualmente validas. O problema é que
existem dois tipos de diversidade — diversidade de oportunidades, que é uma
questdao de direitos, e diversidade de ética, que é uma questao de valores —, e a
necessidade de reconhecer a primeira levou a impensavel aceitagdo da segunda.
Exigir justica para as minorias que sofrem discriminacao de raca, etnia, género ou
orientacdo sexual é inteiramente valido. Mas “diversidade ética” é uma Wek UX"Wf
‘e Kid ‘ej, ou seja, os dois termos sdo incompativeis. Se os valores de outros sao
validos, entdo os proprios valores devem ser arbitrarios e portanto sem valor. A
consequéncia inevitavel desse relativismo € uma fatal perda de coragem — torna-se
impossivel defender valores e fazer julgamentos de valor. Nos litigios,
murmuramos que ha muito o que dizer em favor das duas partes. Sobre conflitos
politicos, achamos que “um lado é tao ruim quanto o outro” e sobre politicos que
“os dois sdo igualmente ruins”. Vemos pessoas tomarem tolas decisdes que
inevitavelmente levario ao desastre, mas nao dizemos nada: “Nio tenho o direito
de me meter’, “Meu conselho seria rejeitado”, “Isso s6 causaria discérdia” e
“Afinal, que sei eu sobre isso?”

Isso nos leva a abdicar da autoridade e gera o bizarro reverso da moeda:
criangas intimidando os pais, alunos avaliando professores e empregados



explorando patrdes.

E, na auséncia de valores e principios, a ética torna-se mero legalismo, restrita a
situagOes e transacOes, uma questdo de resolver dilemas e redigir contratos:
concordo em fazer isso se vocé concordar em fazer aquilo.

Outro problema da “celebracao da diversidade” é que ela visa promover a
inclusdo, mas muitas vezes promove o oposto: a separa¢do. Os grupos que se
sentem privados de direitos culpam outros grupos e exigem ser separados deles. Se
o grupo tem uma base étnica ou religiosa, vai exigir um territério proprio. E, se nao
seu proprio territério, uma boa parte do territério de algum outro grupo. Mas o
separatismo, em vez de abrandar a divisao, a reforca e a exacerba. Sartre descreveu
as terriveis consequéncias da consciéncia de “nos” e “eles”, e experiéncias da
psicologia demonstraram que mesmo a separac¢ao artificial e arbitraria pode causar
conflito. Na verdade, os conflitos dela resultantes foram tao sérios que hoje esse
tipo de experimento é considerado perigoso. Um dos tltimos foi realizado em 1966
por Muzafer Sherif com um grupo de criancas de 11 e 12 anos que viviam
harmoniosamente numa ampla cabana num acampamento de férias. Sherif dividiu
o grupo em dois, separando deliberadamente os pares de amigos, e colocou cada
grupo numa cabana. Logo comecou a tensdo entre as cabanas, e os insultos e
zombarias se tornaram comuns, a ponto de antigos amigos passarem a se odiar.
Com o tempo, lideres agressivos surgiram em cada cabana.i Portanto, uma
separagdo inteiramente arbitraria gerou divisdo, que se tornou cada vez mais
rancorosa. A licdo que disso se tira é que o separatismo causa os problemas que
deveria prevenir, que entao sdo usados como prova da intolerancia que antes
motivou a separa¢do, tornando a separa¢ao ainda mais hostil.

Mas talvez a maior consequéncia das prerrogativas de direito seja a sensac¢ao de
injustica, que estimula a tendéncia humana a lamenta¢ao. Que eu saiba, nenhum
pensador importante recomendou ou endossou a lamenta¢dao. Dos estoicos aos
existencialistas, a filosofia lancou denuincias contra a lamentacao. Alguém ja ficou
mais feliz por ter se lamentado?

Ha muitas vezes a tentagdo de pensar que se pode ser mais feliz se a
responsabilidade puder ser evitada ou transferida para outra pessoa, o que explica o
ntmero cada vez maior de consultores, instrutores, gurus, terapeutas e o
crescimento inevitavel dos ¢Z WUWY-+ No romance satirico L1 Bf MW, de Don
DelLillo, a esposa do narrador da aulas num curso para adultos chamado “De P¢,
Sentado e Caminhando”, que faz tanto sucesso que ela é solicitada a criar outro
curso chamado “Comer e Beber”. Quando o narrador sugere que isso possa ser
trabalhar o 6bvio, ela explica que as pessoas precisam da aprovacao de alguém



numa posicao de autoridade.zz

* Literalmente, “treinadores para a vida”. Profissionais que realizam um treinamento motivacional com o objetivo de ajudar
a pessoa a alcangar seus objetivos. (N. da T.) Pode parecer um luxo, mas filésofos e psicélogos concordam que sé a
responsabilidade pessoal traz satisfagao. Isso foi demonstrado num famoso estudo em que pessoas idosas que residiam
em dois andares de um abrigo receberam vasos de plantas em seu quarto. Num andar os residentes tiveram permissao
para escolher e regar as plantas; no outro andar, as plantas foram distribuidas e eram regadas pela equipe do lar. No
primeiro andar, os residentes ficaram mais felizes, ativos e alertas, e passaram a necessitar de menos medicagao.
Resultados semelhantes foram observados em outros estudos que envolveram a escolha de filmes e horario de visitas de
voluntarios. A falta de controle sobre a propria vida, ao contrario, causou infelicidade e depressao. (Mas a aceitagéo de
falta de controle ndo seria uma forma de controle?) Ainda mais surpreendente foi a descoberta ocorrida seis meses
depois no acompanhamento do estudo: duas vezes mais residentes do grupo sem controle tinham morrido (30 por cento,
comparados aos 15 por cento do outro grupo). Portanto, a responsabilidade pessoal pode ser uma questéo de vida ou
morte.z;

Quanto menos se exerce a responsabilidade, maior a probabilidade de
conformidade. Uma série de experiéncias classicas sobre conformidade foi realizada
em 1955 pelo psicélogo Salomon Asch. Voluntarios foram solicitados a realizar um
teste simples de correspondéncia. Quando deixados sozinhos, alcancavam uma
porcentagem de acertos de 99 por cento, mas em grupo, formado por cimplices da
experiéncia que com frequéncia davam unanimemente uma resposta errada, o
voluntario concordava com a resposta incorreta em 70 por cento das vezes. E,
quando informados da farsa e solicitados a avaliar a extensao de sua conformidade,
todos os voluntarios a subestimaram.zs

O interessante nessas experiéncias, naturalmente, é o processo mental que leva
a conformidade: como as pessoas se convencem a aceitar coisas que de outra forma
considerariam erradas? Recentemente, quando os experimentos de Asch foram
repetidos com o acompanhamento de imagens do cérebro do voluntario, as
decisbes incorretas influenciadas pelo grupo causavam mudangas nas areas do
cérebro relacionadas com a visao e a consciéncia espacial, mas ndo nas areas
relacionadas ao monitoramento e solucao de conflitos. Portanto, a alarmante
conclusao foi que nao era necessario nenhum autoconvencimento: o voluntario mt
iYud YekY o que o grupo p¥ely WY U n¥. Diante disso, Gregory Berns, o
neurocientista que conduziu a nova pesquisa, concluiu: “Gostamos de pensar que
ver é crer, mas o estudo mostra que ver é crer no que o grupo nos diz que devemos
crer’.2s Quanto as decisdes independentes que resultam de um desacordo
consciente com o grupo, causavam atividade na area do cérebro associada as
emocgodes, sugerindo que autonomia e oposi¢do sdo estressantes. Esse estresse
revelou-se justificado em outros experimentos que simularam discussoes de um
juri, no qual a minoria se opunha ao veredicto da maioria, como no filme : fqY



1fd¥ej Y1dU j¥keAJ A visio da minoria prevalecia quando expressa com
coeréncia, confian¢a e ndo dogmaticamente — mas ninguém gostava dos membros
da minoria. Isso evidencia um efeito desagradavel: defender principios e a verdade
pode acabar sendo eficiente, mas seus defensores serdo rejeitados como excéntricos.

Ainda mais chocante foram os experimentos Milgram sobre obediéncia, nos
quais, por ordem de uma séria figura autoritaria num jaleco branco, voluntarios
administraram o que acreditavam ser choques elétricos de crescente intensidade
nas pessoas (de meia-idade e conciliadoras) que fornecessem respostas erradas.
Antes do experimento, Stanley Milgram convidou quarenta psiquiatras a avaliar o
grau de submissao dos voluntarios. Sua conclusdo foi que apenas 1 por cento dos
sadicos continuaria até o choque maximo. Na verdade, 65 por cento chegavam a
450 volts, embora acreditassem estar ouvindo apelos e até gritos de dor. E, se os
voluntarios tivessem permissao para delegar a alavanca de choque a outra pessoa, o
grau de submissdo subia para 90 por cento. A Unica boa noticia foi que o nivel de
choque se reduzia a 10 por cento se os voluntarios vissem alguém se recusar a
administrar o choque..s Essas variacbes demonstram mais uma vez a for¢a do
exemplo, bom ou mau.

O psicologo Philip Zimbardo passou a vida estudando a conformidade e a
obediéncia em diversas situacoes, do mundo corporativo a Alemanha nazista e a
prisao de Abu Ghraib no Iraque. Conduziu muitos estudos, entre eles o famoso
experimento da Stanford University na prisdo, realizado em 1971, quando
voluntarios foram solicitados a fazer o papel de prisioneiros ou guardas e muitos
dos guardas se revelaram cada vez mais sadicos. A conclusao de Zimbardo foi que
s6 é possivel resistir a influéncia do grupo com uma combinacao de distanciamento
(o exercicio do ceticismo e do pensamento critico), humildade (disposi¢ao para
admitir seus proprios erros e limita¢Oes), atencdo (transformar a habitual
desatenc¢do em consciéncia habitual), autonomia (preservar a independéncia dentro
de um grupo) e, acima de tudo, responsabilidade: “Resistiremos mais a influéncia
social indesejavel se mantivermos sempre o senso de responsabilidade e estivermos
dispostos a responder por nossos atos” .2

Seria possivel portanto estabelecer que a responsabilidade pessoal é essencial e
o determinismo deve ser rejeitado, tanto na teoria quanto na pratica.



7

O ataque ao isolamento

Vocé precisa pensar, e um café expresso podera dar o arranque no seu cérebro
preguicoso — mas o café italiano tem uma imensa tela na qual modelos percorrem
nervosamente a passarela, enquanto o sistema de som libera uma jfl cd1j"Wm alto
volume e as duas garotas atras do balcdo comentam as fotos que tiraram numa
noitada, o tom de excitacio entremeado de risadinhas histéricas. Entdo seu
jd Ukg]feYanuncia uma mensagem de texto de um dos seus milhares de amigos
virtuais, mas, antes que vocé€ possa lé-la, um gfgl g lhe oferece trés exclusivas
galerias de fotos (rebeldes raposas roqueiras, as cem mulheres mais jYop do mundo
e estrelas de cinema atrapalhadas com o mau funcionamento de seu guarda-roupa).
Uma busca em seus Y,d Ug revela uma mensagem de seu gerente marcando uma
reunido de emergéncia para a manha seguinte e cinco outras mensagens de seus
colegas de time lhe perguntando que raios esta acontecendo.

Vocé precisa de sossego, concentra¢ao, autonomia e privacidade, mas o mundo
insiste em imersao, distra¢do, colabora¢ao e companhia.

Algumas cenas do nosso tempo: Uma figura suada e corada, vestida numa
roupa de ginastica, corre furiosamente na esteira de uma academia enquanto assiste
a uma partida do aberto de ténis da Franca numa gigantesca tela de tevé e ouve
gritos primais no fone de ouvido.

Num salio de beleza, uma mulher folheia uma revista de celebridades
enquanto seus cabelos sdo lavados e massageados, escutando com um ouvido a
tagarelice de uma radio e com o outro a histéria da cabeleireira, cujo namorado s6
consegue uma ere¢do depois de apertar sua garganta quase a ponto de fazé-la
perder a consciéncia (“Ele é ex-soldado e culpa a guerra do Afeganistao”).

Um jovem esta recostado num sofa, bebendo vodca e Red Bull enquanto assiste



a uma cena pornd de dupla penetrac¢ao e é vigorosamente chupado por uma loura
ajoelhada a seus pés.

Qualquer pessoa que faca menos de trés coisas a0 mesmo tempo nio esta
vivendo plenamente, deixando de aproveitar a era de multiplas e simultdneas
distracdes e permanente e multipla conectividade — o mundo interconectado,
multitarefa, imersivo e repleto de cebj.

Além do ntmero cada vez maior de dispositivos eletronicos que exigem
atencdo, suas solicitacGes sdo cada vez mais astuciosas. Minha televisio e meu
dplf g se comportam como se fossem meus amigos e conhecessem intimamente
minha personalidade e meus gostos. Assim, a televisio estd constantemente
sugerindo programas a que devo assistir, todos inadequados, enquanto o j‘’kYonde
costumo fazer compras tem a petulancia de dizer a mim, um homem dotado de
alto grau de exigéncia e discernimento: “Michael, temos recomendagdes a lhe
fazer”. A proxima fase evidentemente vai assistir a conspira¢do dessas engenhocas.
Entdo o jd Ukg] feYvai entrar em contato com o sistema de navegacao por satélite:
Ouga, esse imbecil é um esnobe apreciador de vinhos que adora Sancerre e delira
com um leve toque de [i1pYA] ke adstringéncia. Mas ele também é um pao-duro,
que se associa a clubes de vinho para aproveitar a oferta de admissdo e depois
cancela sua inscricdo. E tio Wejkile[ YXfi enviar esses cancelamentos! De qualquer
forma, diga a ele que o supermercado da esquina esta vendendo uma caixa de doze
garrafas de Sancerre pelo preco de dez. E, quando ele estiver 14, mencione que a
livraria do j]fgge[ estd com uma promog¢ao “compre dois, leve trés” livros dos
classicos Penguin. O esnobismo do cara também ¢é cultural. Ela UXfiUa seriedade da
série preta dos classicos Penguin.

As lojas estao cheias de distragbes. O mundo real e o mundo virtual estdo se
tornando selvas de ]pgYicebj, onde cada distragdo é cercada de multiplas seducdes,
que levam a outras distra¢cdes. Assim sendo, um jd Ukg]feY com mensagens de
texto e de Yd Ucé um acessorio essencial, porque um repositério de ]pg¥cebj,
oferecendo a vocé a facilidade de se distrair e ser distraido em qualquer lugar e a
qualquer hora. O contetido da comunica¢do nao importa — a conectividade ¢é a
mensagem reconfortante. Assim como o prazer de comprar se dissociou das
compras e o prazer da viagem, dos lugares visitados, o prazer das distracdes se
tornou um fim em si, independente das verdadeiras distra¢oes.

Ser constantemente o centro de uma rede de potenciais interrupg¢bes oferece a
mesma excitagdo e importancia da administracdo de uma crise. Assim como a falsa
sensacao de eficiéncia da multitarefa, existe no processamento de multiplas
interrupg¢oes a falsa sensacao de urgéncia.



Num estudo sobre profissionais da informag¢ido — analistas, programadores e
administradores —, os psicélogos descobriram que os trés tipos de profissionais eram
interrompidos em média uma vez a cada trés minutos. Mas a descoberta mais
interessante foi que eles se interrompiam com a mesma frequéncia com que eram
interrompidos.: Ser interrompido tornou-se tio comum e, depois, tao necessario
que os profissionais acabam fazendo isso consigo mesmos.

Que efeito essa continua divisdo de atenc¢do tem sobre o cérebro? O primeiro
ponto ¢é que, como a maioria das formas de ambicao, a multitarefa é autodestrutiva.
Psicologos que estudaram o fenomeno detalhadamente concluiram: “A multitarefa
pode parecer mais eficiente na superficie, mas na verdade ocupa mais tempo”.2 E,
acompanhando a multitarefa com o mapeamento do cérebro, os neurocientistas
chegaram a uma conclusdo ainda mais definitiva: desempenhar duas tarefas uma
depois da outra é mais rapido do que desempenhar as mesmas duas tarefas quase
simultaneamente. O cortex pré-frontal, responsavel por processar a multitarefa, se
revelou incapaz de concentrar-se em mais de uma tarefa ao mesmo tempo.s

Naturalmente, essas descobertas ndo deterdao ninguém, inclusive eu. Eu
costumava ler um livro até o fim antes de comecar outro, mas passei a comecar
novos livros sem terminar os anteriores — de modo que tenho mais e mais livros
com tiras de jornal marcando as paginas.

A mudanca constante de atencdo pode ter efeitos de longo prazo sobre o
cérebro. Os neurocientistas descobriram que, para pessoas entre 35 e 39 anos, as
interrup¢oes eletronicas causam uma acentuada deterioracdo do desempenho.s
Suspeita-se que, para a geracao de distraidos, a constante necessidade de processar
interrup¢oes impede o cértex pré-frontal de se desenvolver plenamente. Isso é
possivel porque o cortex pré-frontal, que pode ser considerado o administrador do
cérebro, é a ultima parte a amadurecer e s6 se forma totalmente depois da
adolescéncia — uma das razdes pelas quais os adolescentes sdo muitas vezes
controlados pelo ‘X exigentes, impulsivos, ingratos e raivosos. Portanto, o
controlador executivo crucial ndo sé é distraido pelas interrup¢des e ] pg¥icebj, mas
pode ser impedido de se desenvolver adequadamente. A distragdo cronica
enfraquece o cortex pré-frontal — e, com o efeito contrario, a meditacao praticada a
longo prazo o fortalece.s

Entretanto, esta ficando impossivel evitar a distracdo. O novo ambiente
construido é um texto salpicado de ]pg¥cebj fisicos. Os proprios conceitos de
separa¢do e limites estdo se tornando obsoletos. Aeroportos, estacdes de trem,
edificios de escritérios, hotéis e hospitais se tornaram minicidades, com amplas e
claras areas abertas onde é oferecida uma grande variedade de produtos e servicos.



E as proprias cidades estdo cada vez mais permedveis, nas quais as areas de estar,
trabalhar, comprar, comer e beber se interpenetram. Novos empreendimentos
urbanos, como as novas docas de Londres, sao concebidos segundo o principio que
os arquitetos chamam de “WhY) (eXWd d fej”, que dilui as distingdes ente interior e
exterior, trabalho e lazer, publico e privado.

Ninguém quer estar isolado. Até mesmo as baias dos grandes escritérios
oferecem demasiada separacao. Os novos locais de trabalho nao tém divisorias.
Mother, uma ultramoderna agéncia de propaganda no ultramoderno bairro
londrino de Shoreditch, tem uma Unica mesa de 75 metros, talvez a maior do
mundo. E a antiquada divisdo em andares foi eliminada com a utiliza¢do de rampas
abertas como as dos estacionamentos de varios andares.

Do outro lado de Londres, o Museu de Histéria Natural orgulhosamente
apresenta uma nova e imensa exposi¢dao, na qual seus cientistas sdo expostos ao
publico como animais empalhados em caixas de vidro. E a visibilidade nao se limita
aos profissionais. A Rolls-Royce ofereceu ao publico, através de paredes de vidro, a
ampla vista de sua area de produ¢ao. Muitos chefes de cozinha hoje trabalham em
cozinhas a vista dos clientes. Nos restaurantes mais modernos, os clientes podem
pagar um extra pelo privilégio de jantar na cozinha com o chefe. Nos restaurantes
baratos, mas modernos, nao ha mesas e cadeiras separadas, mas grandes mesas e
bancos como nas cantinas de escola.

Nesses bancos os clientes naturalmente podem saborear uma comida Zj‘fe,
ouvindo musica Zj‘fe num ambiente de Zjfe XjTe — e podem pagar tudo isso
gracas a uma educac¢do Zjfe. As novas escolas da cidade rejeitam como ridicula a
ideia antiquada de ensinar francés e historia — afinal, basta estudar Napoledo.
Museus consideram igualmente datada a ideia de expor arte de acordo com o
periodo ou movimento — entdo, Cézanne precisa estar envolvido num intrigante
“didlogo” com a arte conceitual. (O dialogo na verdade pode ser o seguinte: Arte
Conceitual — “Vocé ¢é tdo jl g UKXt...”; Cézanne — “E vocé € tao nhd U...”.) E por que
motivo a arte deveria estar confinada aos museus? Entao, por toda parte e em todo
lugar, veem-se “intervenc¢des” artisticas em edificios. E quartetos de cordas tocam
em estacoes de trem, bailarinas dancam em lojas de departamentos, grupos de
teatro apresentam-se em j]fgg'e[ WeKMj, escritores alojam-se ndo sé nas
universidades, mas em prisdes, museus, hospitais, clubes de futebol, empresas,
hotéis e zoologicos.

Tudo se funde com tudo — e por isso “sinergia” ¢ a palavra do momento, um
termo pseudocientifico para “mistura”.

Imagine alguém sentado sozinho numa sala sem televisao, radio, computador



ou telefone, com a porta fechada e as cortinas baixadas. Essa pessoa deve ser um
perigoso lunatico ou um prisioneiro condenado a solitaria. Ou um tarado cheirador
de calcinhas segregado pela sociedade, ou um psicopata que planeja voltar a
faculdade com uma arma automatica e uma mochila carregada de munigio.

Nio admira que o Glel EXU eEKWYYRIGKW XYk (BjKiefj d YekUj defina o
isolamento como “transtorno de despersonaliza¢dao”, a sensacao de estar “desligado
de si proprio, como se o individuo fosse um observador externo dos proprios
processos mentais ou do proprio corpo”’. Portanto, alguém capaz de
distanciamento esta d YeKld Yeky Xt Yek¥

No entanto, o isolamento, no sentido de distanciamento e desapego, foi
considerado um fator de satide mental por todos os pensadores, de Buda a Sartre.
Mesmo pensadores cristdos o valorizavam, e um de seus mais apaixonados
defensores foi um frade dominicano do século XIII, Meister Eckhart: Li muitas
obras de mestres pagaos e profetas, tanto no Velho quanto no Novo Testamento, e
investiguei, cuidadosa e assiduamente, para descobrir qual é a maior virtude [...] e,
enquanto estudava todos esses escritos, até onde minha razao pdde me levar e
ensinar, descobri que nao existe melhor virtude que o puro desapego por todas as
coisas.s
Eckhart coloca o desapego acima da humildade, da misericérdia e até do amor,
acrescentando, numa frase curiosa e surpreendente: “O desapego obriga Deus a vir
a mim”. Uma versdo secular desse pensamento é que o desapego pelo mundo
obriga o mundo a se aproximar. O paradoxo é que o desapego pode na verdade
inspirar um envolvimento mais intenso. E como dar um passo atras diante de um
quadro para vé-lo com mais clareza.

T4ao dificil quanto o desapego pelo mundo ¢é o desapego pelo j¥Z uma forma de
humildade que se opde a uma cultura que venera a autoestima. E um axioma
contemporaneo que a falta de autoestima ¢ a raiz de todos os males, em especial de
males sociais como violéncia, delinquéncia e baixo aproveitamento académico, e
que uma forte autoestima ¢é a solucao para todos os problemas, pessoais e sociais.
Nos Estados Unidos existe até uma Associacao Nacional para a Autoestima, cuja
missdo é “melhorar a condicao humana através do fortalecimento da autoestima”,
outra evidéncia de que é impossivel satirizar o mundo contemporaneo. E, no nivel
pessoal, existe um florescente subgénero literario de autoajuda dedicado a
aumentar a autoestima (71 KYKd UjY gf X¥ ZeXW Yeld5: Yq X gdUWeh! 5K U
U KY¥Kd 57 VBEUXUU K'Y Kd U. Houve um tempo em que, nas fabulas, as pessoas
faziam perguntas ao espelho e aguardavam temerosamente a resposta. Mas esta
nao € uma época de questionamentos. Ao contrario, somos estimulados a comecar



cada dia gritando para o espelho uma ilusio — para o vendedor: “Eu jfl
especialmente persuasivo. Vou cumprir todas as minhas metas de venda”; para o
gerente: “Eu jfl especialmente dominante. Vou obter obediéncia universal”; e para
o amante: “Eu jfl especialmente belo. Vou inspirar amor eterno no objeto de meu
desejo”.

O problema com a autoestima é que ela ndo tem valores ou principios, nem
exige esforco. Ter amor-proprio, que ¢ sutilmente diferente, implica ser merecedor
de respeito, mas a autoestima, na maneira como ¢ usada no mundo
contemporaneo, nada exige de n6s mesmos — apenas dos outros. Amor-préprio
vem do interior, e autoestima vem de fora. Spinoza entendeu essa distin¢io:
“Amor-préprio nao se estende a nada fora de nos e é atribuido apenas a alguém que
conhece o real valor de sua perfeicdo, desapaixonadamente e sem procurar estima
para si”.; A autoestima ¢é narcisista, porque exige que o mundo reflita a imagem
apresentada, e portanto nao pode ter nenhum beneficio duradouro, embora pouca
gente reconheca isso. Algumas exce¢oes sao Albert Ellis em seu livro NJYd pk f~
jYZykd [O mito da autoestimals e o estudo de um grupo de psicologos
americanos que conclui com ironia: “Temos poucos indicios para supor que a
promogao indiscriminada da autoestima em criancas e adultos ofereca a sociedade
qualquer beneficio a ndo ser o sedutor prazer que traz aqueles que se engajam
nesse exercicio”.o Na verdade, esses psicologos sugerem que inflar a autoestima
pode exacerbar os problemas que se pretendia resolver. Se o mundo nio obedece as
exigéncias de um ser com autoestima inflada, e o mundo costuma ser lento em
aceder, o ultrajado pode recorrer a violéncia para fazer o mundo entrar na linha.
Um exemplo 6bvio é a obsessdo da cultura jovem pelo “respeito”: deixar de
mostrar suficiente respeito, ao trombar com alguém numa fila, por exemplo, pode
ser um ato pago com a morte. Outro exemplo ¢ a total confianca que muitos pais
instilam nos filhos. O problema com essa alta autoestima ¢ que ela vem
acompanhada de baixo autoconhecimento. Essas criangas crescem sem enxergar
seus defeitos — ou chegam a ponto de ter K¥el iUpor eles. Como disse um corcunda,
todo feliz: “Em d °d ela fica bem”.

Numa investigacdo sobre depressdo, o psicélogo Oliver James ficou intrigado
com uma lista da Organiza¢do Mundial da Satde que mostrava a prevaléncia do
sofrimento emocional em diferentes paises durante um periodo de doze meses. No
topo da lista estavam os Estados Unidos, com 26,4 por cento, e no fim a China
(Xangai), com apenas 4,3 por cento. A tendéncia era que paises mais desenvolvidos
apresentassem indices mais altos de depressio — mas Xangai ¢ uma cidade
plenamente desenvolvida. James foi a Xangai investigar e concluiu que uma



diferenca crucial era a atitude em relacdo a autoestima. Na América, forcas-tarefas
do governo, escolas, pais e livros de autoajuda promovem a autoestima, mas, na
China, a insisténcia de Confticio na modéstia coloca o foco no esfor¢o. Enquanto na
América o sucesso mundano é uma confirmacdo de autoestima, os chineses se
satisfazem com o esfor¢o proprio. E James também cita estudos que mostram que
os americanos mais agressivos sdo pessoas dotadas de “grandiosa autoestima”, que
provavelmente se tornam violentas quando sua grandiosidade nao é reconhecida.io

Nisso reside uma profunda ironia: o estimulo da autoestima, que pretende
promover uma sensacdo de bem-estar e desencorajar a agressdo, pode acabar
causando depressdo e violéncia. E tentativas de realizar o potencial das criangas
elogiando-as por seus talentos podem inibir ou destruir seu potencial. Os pais
seriam mais sensatos se buscassem inspiragdo nos chineses e elogiassem seus filhos
mais pelo esfor¢o do que por suas habilidades inatas.

A psicologa Carol Dweck testou essa hipétese, submetendo centenas de
estudantes de Nova York a uma prova e elogiando metade deles pelo esfor¢o
(“Vocé deve ter se esforcado muito”) e a outra metade pela inteligéncia (“Vocé
deve ser muito inteligente”). Depois, os alunos tiveram a op¢ao de escolher entre
dois outros testes: um do mesmo nivel do primeiro e outro mais dificil. Entre
aqueles que tinham sido elogiados pelo esfor¢o, 90 por cento escolheram o teste
mais dificil, enquanto, entre os que tinham sido elogiados por sua inteligéncia, uma
maioria semelhante escolheu a op¢ao mais facil. Assim sendo, a forma de uma
unica frase elogiosa teve uma imensa consequéncia, mostrando mais uma vez que ¢é
melhor se concentrar no empenho do que no resultado. A conclusao de Dweck foi
que os “inteligentes” tinham medo do fracasso, enquanto os “esfor¢ados”
aprendiam com os erros. Quando os dois grupos foram convidados a analisar os
testes dos que tinham se saido melhor e pior que eles, quase todos os “inteligentes”
preferiram alimentar sua autoestima comparando-se com os que estavam abaixo
deles, enquanto os “esfor¢ados” quiseram entender seus erros examinando melhor
as provas. E, em testes subsequentes, 30 por cento dos alunos elogiados por seu
esforco alcancaram notas melhores, enquanto a média dos “inteligentes” caiu 20
por cento.u

Portanto, o caminho para o sucesso é concentrar-se no fracasso. E, em geral,
convém concentrar-se nas proprias deficiéncias, e nao nas dos outros. Mas ¢
extremamente dificil nos vermos como realmente somos. A mente se acovarda
diante da prépria insignificancia com a mesma intensidade que diante da
perspectiva de sua extingdo. E preciso um esforco inatural de vontade, uma espécie
de fé ao contrario, para entender que nosso j¥Zé uma coisa bruta, insegura,



medrosa e insignificante. O gigante interior é na verdade um anio trémulo — e um
anao meio louco, neurdético, ganancioso, raivoso e deformado. O que distingue um
anao do outro ¢é apenas a natureza e a forca de seus disfarces e ilusbes (e sua tarefa
final é apagar todos os engenhosos processos de autoilusdo).

A boa noticia é que podemos contar com ajuda na heroica tarefa de expor nossa
natureza nada heroica. A literatura esta cheia de exemplos de nossa risivel torpeza —
Shakespeare, por exemplo: “O tolo pensa que é sabio, mas o homem sabio sabe que
¢ tolo”..2 Outra boa noticia é que essa exposicdo é libertadora, até mesmo
estimulante. Este ¢ outro paradoxo: o gigante interior s6 pode ser despertado
quando se reconhecer como um anaio.

Entretanto, quem busca seriamente o desapego terd que abracar uma
santissima trindade — soliddo, quietude e siléncio — e rejeitar a nova religidao do
“comocionismo”, que acredita que o sentido da vida é ter constante companhia,
movimento e agitacdo. Comogao ¢é vida, repetem esses novos fiéis. Solidao,
quietude e siléncio sdo a morte.

Até a palavra “solidao” tem um tom arcaico, como se fosse alguma bizarra
pratica ascética dos Padres do Deserto, que exigisse voto de castidade e uso da
camisa de crina. Quando uma equipe de psicélogos pediu a um grupo de pessoas
para elencar suas atividades comuns por ordem de preferéncia, “passar um tempo
sozinho” foi a penultima citada, acima apenas de “ser interrogado pelo chefe”.1s Sao
muitas as razdes disso. A solidao pode ser assustadora. Pode expor a insignificancia,
a feiura e o vazio que nos esforcamos por esconder. E, nos relacionamentos, o
desejo de solidao pode ser interpretado por um parceiro carente como rejeicao ou
impossibilidade de oferecer a companhia constante desejada, ou ambas as coisas, e
esse parceiro vai tramar, intimidar e perturbar para evitar que o outro fique
sozinho. E ainda ha as exigéncias de parentes, colegas e amigos, sendo as duas
ultimas categorias cada vez mais importantes. Na pesquisa citada, “passar um
tempo com amigos” foi de longe a atividade mais desejada.

Sera que alguém ja pesquisou o fendmeno da amizade contemporanea? Minha
impressao é que os jovens tém circulos de amigos cada vez maiores, passam cada
vez mais tempo em sua companhia, comunicam-se com eles com uma frequéncia
cada vez maior quando estdo separados e os consideram tanto ou mais importantes
que parentes e parceiros. O poeta americano Robert Bly atribui a culpa disso ao que
define como “sociedade irmanada”, uma cultura de semiadultos que rejeitam a
responsabilidade e a maturidade em troca de uma aceita¢do narcisista sancionada
pela fidelidade aos irmaos camaradas.i.« Um dos seriados de tevé mais populares dos
ultimos tempos chamava-se simplesmente ?i“¥eXj e promovia a ideia de que amigos



sdo uma nova familia: enquanto a velha unidade familiar era exigente e causava
problemas, a nova versdo de familia oferecia eterna diversdo em grupo — ninguém
precisava crescer ou abandonar a comunidade.

Assim sendo, os irmaos exigem constante comunica¢do — e a tecnologia tem o
prazer de fornecer telefones celulares, Skype, mensagens de texto, salas de bate-
papo, Y,d Uce redes sociais. Esta comec¢ando a parecer que todo mundo é amigo e
estd em constante comunica¢ao com todo mundo. Uma das celebridades de iYEkp
jlfnj nos Estados Unidos, Tila Tequila, famosa por ser o prémio de uma
competicdo entre dezesseis homens heterossexuais e dezesseis mulheres
homossexuais no programa 7 Mfk Uk FfnY n‘’K NdJ Nt ‘dJ se orgulha de ter
1.771.920 amigos.1s

A tendéncia é termos cada vez mais amigos e compartilhar cada vez mais coisas
com eles. Portanto, restara pouca privacidade. Até muito recentemente, era
impensavel mencionar a pratica sexual em publico. Agora, o sexo da noite anterior
¢ discutido casualmente nos programas de fim de noite da tevé — uma das razoes
pelas quais o poder e a gloria do sexo diminuiram tanto. E um dos tltimos assuntos
tabus no ambito privado, o dinheiro, esta cada vez mais publico, embora nesse caso
qualquer diminui¢ao de seu poder e gléria seria bem-vinda.

E esse fenomeno tem seu paralelo no culto a “colabora¢ido”. Esse novo idolo é
celebrado num recente lamacal de livros como 9ifnXfliWe[;+ HY jfdfj dUj
“eRE[ Yely hl YV ; 7 jUNKFi ‘UXY d1 &XO§5Q ‘befd Wawd f UWAMi UM [ VL Y ke
dl XGEXf HXf e ] Yej U Yelf Woiknfi4 ‘ef A Yd d YjUr eAf gif Xl A Yd dUjU (de
Charles Leadbeater e outras 257 pessoas). Essa forma de colabora¢cio é uma
extensio do AQfj de equipe do século passado. Segundo seus visionarios
defensores, toda a populacdo do mundo um dia serd uma equipe gigantesca
colaborando alegremente numa multiplicidade de novos e excitantes projetos. A
televisdo esta cada dia mais colaborativa, com o publico decidindo o resultado de
muitos iYEkp j]1fnj. E a tevé fe,ceYse baseia no conceito de colabora¢ao, com a
audiéncia influenciando diretamente o conteudo dos programas de teledramaturgia
e até participando deles.

* Neologismo que combina os termos “crowd” (“multiddo”) e “sourcing” (“fonte”) e que define o processo pelo qual a
inteligéncia, a criatividade e a experiéncia de um grande niumero de pessoas sdo aproveitadas para a solugdo de um
problema. (N. da T.) Tudo isso trouxe a baila um curioso desdobramento do velho individualismo: a diminuigdo da fé no
individual.

Mas os filosofos nos previnem de que a reden¢do nio esta nos outros, mas
dentro do individuo. E, para encontrar a for¢a interior, é necessario passar algum
tempo sozinho. Eis o que diz Rilke: O essencial é apenas isto [...] estar solitario,



como uma crianga era solitaria quando os adultos andavam de um lado para outro
a nossa volta, absortos em coisas que pareciam importantes e grandiosas porque
eles pareciam tao ocupados e nos, criangas, nao tinhamos a menor ideia do que eles
estavam fazendo.1s

A crianga solitaria sabe intuitivamente que a ocupacao e a tagarelice dos adultos sdo
absurdas, mas cresce, ¢ engolida pela ocupacdo e tagarelice e esquece o
encantamento. O mundo exige continua e total imersdo — mas ha uma forma de
felicidade que depende de ocultar algo vital, como a crianga protege seu ser secreto
de pais irritantes e intrusivos. E essa oculta¢do ¢ alimentada e fortalecida na solidao,
quando o clamor e os anos vao desaparecendo e algo como o antigo éxtase infantil
pode ser sentido de novo. A desaprovacao contemporanea pode na verdade tornar
a solidao ainda mais excitante — proibida, ilicita, transgressiva, como cheirar cocaina
inteiramente livre de preocupa¢ido com preco, criminosos perigosos, a policia ou
em desintegrar o nariz.

Um ser secreto ¢ uma prote¢do contra o mundo e suas vicissitudes, uma
armadilha ainda mais eficiente por ser interior e invisivel, e por isso oferece maior
seguranca para alma do que o corpo.

E ha também a quietude. “Ensina-nos a estar em sossego”,i- orou T. S. Eliot,
mas sua prece nio foi respondida. Ao contrario, esta era tem sido cada vez mais
dominada pela ilusio da atividade e do movimento. A atividade sempre foi
cultuada, mas a obsessdo pelo movimento é nova, gerada pela inquietagio e
facilitada pelo transporte barato. “Quero viajar”, dizem hoje as pessoas, com um
olhar solene, mistico e distante. Mas, se vocé responde com outra pergunta, “Para
onde e para fazer o qué?”, o misticismo se dissolve em irritada incompreensao.
Porque nao existe um desejo ardente de ver algo em particular, apenas de estar em
movimento. Como tubardes, precisamos estar em movimento para nos mantermos
vivos e, como eles, nosso sorriso é falso, mas os dentes sio verdadeiros. A cultura
americana esta permeada desse culto ao movimento como reden¢ao e renovagao
universal. Qualquer fracasso pode ser apagado se eu viajar para outro lugar e me
reinventar, como o Grande Gatsby. Mesmo que nao ocorra um renascimento, o
movimento em si sera estimulante, porque o movimento é a expressao fisica do
potencial.

* Referéncia ao romance O grande Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, cujo protagonista, Jay Gatsby, € um jovem ambicioso,
que acumula grande fortuna e corre atras de um sonho inalcangavel. O livro retrata a recusa a maturidade, a
incapacidade de envelhecer e a obstinacdo de continuarem todos jovens e ricos para sempre. (N. da T.) Ndo admira que
o adjetivo “dindmico” tenha se tornado um alto elogio. Ser dindmico € maravilhoso. Ficar estatico é terrivel. Assim, os

edificios tém um grave problema: sdo cubos sdlidos presos ao solo. Os arquitetos contemporaneos contornam esse
problema com projetos que criam a ilusdo de movimento. Os novos edificios parecem se alongar, se inclinar, se



contorcer, se desintegrar, prestes a igar vela, a decolar, a planar em voo ou até dangar, como as Torres Dangantes da
arquiteta Zaha Hadid em Dubai, que lembram trés bailarinos inebriados num fim de uma noite de sabado. O préoximo
estagio, obviamente, é um edificio que ndo apenas passa a ilusdo de movimento, mas de fato se move — e um grupo
apropriadamente chamado Dynamic Group prop6s uma torre para Dubai onde cada um dos andares residenciais gira
sobre seu eixo, de modo que todo mundo pode estar em movimento mesmo parado em casa, vendo tevé.

Talvez a mania de férias seja na verdade apenas uma desculpa para a
necessidade de movimento — como ¢ a mania de uma segunda casa. Existe, ¢ claro,
a emogao colonialista de ocupar um territério virgem de um segundo lar com
todos os pertences do primeiro, mas o prazer inconsciente pode estar na obriga¢ao
de se movimentar constantemente de um para o outro. E uma ideia comum de
felicidade é uma vida de férias permanentes ou, mais precisamente, uma sucessao
infinita de férias. Com tanta gente buscando esse ideal, o turismo teve que se tornar
cada vez mais engenhoso. Assim, existe o turismo sexual, turismo de aventura,
ecoturismo, turismo espacial, turismo de drogas, turismo na favela e o novo
turismo negro, definido no site dos guias FfeYp JdeY como “viagens a lugares
ligados a morte, ao desastre e a perversao”. Hoje, agéncias de viagem podem levar
vocé com total conforto aos campos de concentra¢ao nazistas, aos campos de
exterminio do Camboja ou aos calaboucos de escravos da Africa ocidental.

E ainda ha a ilusdo da ocupacio, na qual o equivalente de “Quero viajar” é o
mantra: “Quero estar ativo”. A atividade é outro meio que se tornou um fim
porque oferece alivio da ansiedade e a ilusao de importancia e significado. Mas os
filosofos sempre exaltaram a plenitude da inatividade, entre eles Cicero ao citar
Cato: “Nunca um homem ¢é mais ativo do que quando nao faz nada, nunca é
menos solitario do que quando esta consigo mesmo”.1s Por isso surpreende que a
versdo que se v€ numa camiseta seja de um poeta contemporaneo americano,
Charles Wright: “Nao faca nada, sente-se ai”.1o

Quando as pessoas sao obrigadas a sentar-se em sossego, as vezes aproveitam o
momento. Areas de espera sio muitas vezes surpreendentemente calmas,
considerando-se a extrema impaciéncia do nosso tempo, mesmo em hospitais e
aeroportos, onde a espera pode levar horas. O que é encorajador é que dificilmente
alguém olha para a inevitavel tela de teve.

Mas ¢ dificil resistir ao ataque ao siléncio. Nos anos 1880, o poeta franceés Jules
Laforgue ja clamava, desesperado: “O mundo moderno embarcou numa
conspirag¢do para provar que o siléncio nao existe”.2o Como chegamos a este mundo
de musica constante nos bares, cafés, restaurantes, hotéis, lojas de departamentos,
butiques, supermercados, onibus, trens, elevadores e toaletes? Esta cada vez mais
dificil até fazer xixi sossegado. Ninguém esta a salvo. No consultério do meu
dentista, durante décadas, a nica distracao eram as velhas revistas cheias de dobras



e sem capa, mas agora ha um sistema de som atras da mesa de recep¢ao, um
televisor na sala de espera e um radio tocando durante o atendimento. Nenhum
santuario esta livre do assalto. Até os peixes no oceano estdo ficando loucos,
segundo N] YDl ieWrfZd Y7 W jKMEM Wip £77d ¥“ W “Desde os anos 1960 cresceu
dez vezes o ruido submarino”.

Mas a definitiva abominag¢do é a musica enlatada nas ¢mU ‘Y. Imagine tentar
folhear um livro de poesia chinesa sobre sabios reclusos isolados em meditacao no
alto da montanha sendo ensurdecido por musica em alto volume. E a natureza
dessa musica ambiente também mudou. No inicio, nos lugares ptblicos s6 se ouvia
uma musica suave, criada para ser pouco perturbadora, e em uma ou outra livraria
podia-se ouvir uma musica barroca soando inofensivamente ao fundo. Mas hoje
ouve-se o som tonitruante do jfl ¢ do if Wou do Xild teXWj (um exemplo do
gosto musical contemporaneo, que escolhe sons sem comeco, meio e fim e que
apenas seguem na mesma batida indefinidamente). Isso acaba nao s6 com a
aten¢do, mas com a propria musica. Qualquer coisa que toca ao fundo se torna
apenas secundaria, tao insignificante quanto o zumbido de um refrigerador.

Também ficou obsoleta a ideia de biblioteca como paraiso de leitura solitaria.
Imagine ser um bibliotecario e ter que encarar conversas desinibidas, risadas e uso
de telefone celular e depois ter que comparecer a uma palestra na biblioteca para
ouvir o secretario de Cultura do governo, f jYWH®f XY91dd iU declarar que as
bibliotecas sio demasiado “silenciosas e sombrias” e deviam estar cheias de “alegria
e tagarelice”.2i Esse secretario de Cultura acredita que “bibliotecas devem ser
lugares onde se da a verdadeira rede social”. Devem oferecer aprendizado
partilhado, pesquisa de histéria familiar, cursos de linguas estrangeiras e,
naturalmente, grupos de leitura. Ninguém mais vai poder ler um livro sem apoio
da rede.

Mas o secretario de Cultura ndo precisa temer o sombrio siléncio. Da tltima
vez que entrei na biblioteca da minha universidade, ela parecia um bar numa noite
de sabado.

Nem o escritorio ¢ mais um santuario. O colega com quem compartilho o meu
liga 0 som assim que eu saio e s6 se contém na minha presenca com medo que eu
arranque o tampo da minha mesa e lhe aplique um golpe mortal. Ndo que sua
temerosa contencdo faca muita diferenca: o sujeito do escritério vizinho toca
musica constantemente, e as divisorias parecem de papeldao. E uma das historias
mais chocantes que ja li num jornal foi sobre a instalagdo, por parte da BBC, de
uma “maquina capaz de fornecer artificialmente o ruido de escritério para os
empregados que trabalham isolados”. A maquina foi instalada depois que os



funcionarios se queixaram de que sua sala era “tdo silenciosa que era dificil se
concentrar’”.

Entdo, depois de um dia estressante, chego em casa e encontro a televisdo
trombeteando na sala e o radio ligado na cozinha. Quem esta la? Minha sobrinha,
que no momento toma seu segundo banho do dia. Ela chega em casa, liga tudo e
entra no banheiro. Mais tarde, como tantos estudantes, tem que ligar o radio
enquanto estuda, alegando que ele a ajuda a se concentrar. E outras hospedes
adultas surgem a minha frente de roupao quando me preparo para dormir. Nao ha
um radio no quarto de héospedes e elas nao conseguem dormir sem um. Mi®hl YY
gt XU--6

Entdo, os empregados sdo incapazes de trabalhar sem ruido, estudantes sdo
incapazes de estudar sem ruido e héspedes sao incapazes de dormir sem ruido.

Naturalmente, a onipresente musica ambiente ndo é musica no sentido
tradicional. Nao pretende ser desfrutada, ou mesmo adequadamente ouvida. Sua
unica fungio é abolir o siléncio. E o siléncio deve ser abolido porque lembra o vazio
— frio, remoto, inumano e aterrador. Por isso as pessoas chegam em casa e
automaticamente ligam a tevé e o radio, como se fossem aquecedores e pela
mesma razao: evitar o frio.

E os que gostam do siléncio também devem ser frios, remotos e inumanos.
Pelo menos esses excéntricos podem encontrar conforto nos poetas, como, por
exemplo, o espanhol Juan Ramoén Jiménez: “A integridade é a nobre filha do
siléncio; a dispersao, a enteada ma do barulho” ..

Como Jiménez teria sofrido na Espanha contemporanea! Duas familias
partilham uma casa de férias num balneario da Espanha. Meu amigo quer discutir a
tese que esta planejando escrever, mas, naturalmente, o barulho reina na casa.
Saimos para encontrar um bar tranquilo. Como sao 11 horas da manha, ha muitos
bares vazios — mas em todos a musica ¢ alta. Acabamos encontrando um bar
silencioso, pedimos um café e nos sentamos. Mas, assim que abro a boca para falar,
sou inundado por uma atordoante musica gfg. O proprietario tinha ligado o
sistema de som. Meu amigo corre até o bar. Sera que ele poderia desligar o som? O
homem se recusa, ofendido. Somos obrigados a abandonar o café e partir. O mais
significativo é que aquele dono de bar preferia perder os clientes do que lhes
agradar desligando o som que devia lhes dar prazer — porque musica ¢ normal num
bar, e aqueles clientes eram excéntricos.

A tragédia é que ele tinha suas razdes. Mesmo os que detestam musica em
lugares publicos comecam a percebé-la como normal, e sua auséncia, como
anormal. Entro na livraria London Review, uma das tltimas a preservar o sagrado



siléncio, e o ambiente me parece estranho, sepulcral. Outros clientes talvez sintam
0 mesmo, porque sdo poucos na loja. Essa linda livraria pode até ser fechada,
validando a politica musical de outras livrarias e refor¢cando a crenca da clientela de
que a musica enlatada onipresente é natural. Assim a época impde inexoravelmente
a sua vontade.

O que fazer? Deixar pra la — ou discutir com colegas e parentes, queixar-se com
os dentistas e gerentes de livrarias. Esse seria o caminho do excéntrico
Schopenhauer, que, furioso por ter tido seus maravilhosos pensamentos
interrompidos pela tagarelice de uma costureira diante de sua casa, saiu a porta e
atirou-a escada abaixo.Trata-se de um episédio instrutivo, porque ilustra ndo so a
intolerancia e agressividade dos que desdenham, como também os beneficios
daquilo que eles tdo violentamente desprezam — a civilizagdo exige direitos
universais. A costureira levou Schopenhauer as barras do tribunal, ganhou a causa e
obrigou-o a lhe pagar uma pensao trimestral pelo resto da vida.

E a obsessio de Juan Ramoén Jiménez pelo siléncio também era uma
excentricidade quase comica. Ele se mudou inimeras vezes de apartamento para
fugir de barulhos que dificilmente seriam notados pelos habitantes das cidades
contemporaneas: a senhoria cantando la embaixo, as senhoras cubanas tocando
piano 14 em cima, vendedores de rua, os bondes passando e os pardais cantando 1a
fora. Em um apartamento, ele tentou a solu¢ao proustiana de um quarto a prova de
som. Contratou carpinteiros para isolar uma parede com um acolchoado feito com
sacos de grama. Nao funcionou, e ele teve que se mudar de novo. Em outra
ocasido, ficou maluco com o canto de um grilo que o filho da zeladora mantinha
numa gaiola. Dessa vez, propds comprar o barulhento inseto para se livrar dele. O
garoto concordou, mas ndo compreendeu o estranho motivo. Para ele, o barulho
era bom. “Por 25 pesetas”, disse o rapaz, “eu lhe traria cinco dos melhores grilos
que se pode encontrar.”



8

A rejeicio da dificuldade e do conhecimento E chocante
¢ profundamente lamentavel, mas, ao que tudo indica, as
vendas de laranja estdo caindo porque as pessoas nao
querem mais se dar o trabalho de descasca-las.: Assim
que li essa noticia, passel a comprar laranjas com mais
frequéncia e a comé-las com maior prazer. Agora,
descasco uma laranja muito lentamente, deliberadamente,
voluptuosamente, acima de tudo desafiadoramente, em
resposta a uma €poca que quer guerra sem baixas,
servigos publicos sem 1mpostos, direitos sem deveres,
celebridade sem conquista, sexo sem relacionamento,
ténis de corrida sem correr, trabalhos de classe sem

trabalhar e uvas sem sementes.

Até as roupas preferidas da época, camisetas, agasalhos de ginastica e casacos de
malha, sdo frouxos, tao faceis de pér quanto de tirar, impondo pouca pressao e
exigindo pouca manuten¢ido. Nao admira que as gravatas tenham saido de moda.
Quem que nio seja obrigado por um rigido coédigo de vestir teria energia e
paciéncia para fazer o né de uma gravata? Eu mesmo ja esqueci como fazer o n6
Windsor.

No campo intelectual, as noticias sao ainda mais chocantes. O ultimo bastido
caiu. Até a Franca sucumbiu. O ministro das Finangas do pais que deu ao mundo a
lendaria frase: “Penso, logo existo” se dirigiu a sua Assembleia Nacional da seguinte
maneira: “A Franca é um pais que pensa. Ndo ha praticamente ideologia que nio
tenhamos transformado numa teoria. Temos em nossas bibliotecas assuntos
suficientes para debater pelos séculos que virdo. E por isso que gostaria de lhes
dizer: Chega de pensar”.: E o chefe desse ministro, o presidente, orgulhosamente



declarou num entrevista de tevé: “Nao sou um tedrico. Nao sou um intelectual!
Sou alguém concreto”. E, para provar isso, posa de 6culos escuros ao lado da
modelo e cantora muito mais jovem que substituiu sua primeira esposa.

O presidente esta fazendo o que é necessario. A medida que os problemas do
mundo se tornam cada vez mais complexos e intrataveis, espera-se que os lideres
mundiais fagam seu trabalho parecer mais facil. Embora isso muitas vezes nao seja
uma ilusdo — Ronald Reagan abominava o esfor¢o. Para um lider contemporaneo,
parecer relaxado é tdo importante quanto ter a cabeca cheia de cabelos. (Quando
foi a dltima vez que um careca foi eleito para um cargo importante? Silvio
Berlusconi s6 reassumiu a presidéncia da Italia depois de um implante capilar.) A
dificuldade passou a causar repugnancia porque nega as prerrogativas de direito,
destréi o encanto do potencial, limita a mobilidade e a flexibilidade, pospoe a
satisfacao, distrai da distracdo e exige responsabilidade, comprometimento, aten¢ao
e reflexao.

Assim sendo, qual foi a tltima obra de um intelectual francés a ser tra duzida
para o inglés? Outra impenetravel peca de teoriza¢ao pés-moderna? Nao. 9fd f ZHi
Xfj ¢nfj hlY eAf dfje, de Pierre Bayard, professor universitario de literatura
francesa que se orgulha de lecionar sobre livros que jamais abriu.; Naturalmente, o
mundo cultural sempre foi povoado por aproveitadores, mas uma ostenta¢ao
descarada da prépria ignorancia é nova e revela a extensio da rejeicio da
dificuldade e do conhecimento. E uma franca hostilidade a proépria inteligéncia
também € nova. Agora a inteligéncia ¢ satanica, e s6 os tolos podem ser santos. Um
dos maiores triunfos da religido foi retratar o pensamento como arrogante e
pretensioso, o pecado do orgulho intelectual de Lucifer. A versao moderna, ou pods-
moderna, disso é que pensar é um ato elitista e opressivo. Mas pensar de modo a
ver o jYZcomo ele realmente ¢ — uma coisinha deformada e assustada — e
reconhecer o mundo como ele realmente é — em toda a sua objetiva abundancia e
complexidade, e ndao como um parque tematico para gratificacdo do j¥Z- sdo com
certeza atos de libertacao e humildade.

Além disso, nunca conheci um tolo que me impressionasse remotamente como
santo, nem que, como defendia William Blake, se tornasse sabio ao persistir na
tolice. Nem um pensador que sofresse zombarias de bom grado. Os profetas do
Velho Testamento dirigiram muito da sua furia contra os tolos, assim como o
misericordioso Cristo e até o bondoso Buda (“Aquele que nunca foi capaz de ver os
tolos podera ser feliz para sempre”)s. Os pensadores do século XIX foram ainda
mais mordazes, mas minha citagdo preferida é do Eclesiastes: “Pois qual o crepitar
dos espinhos debaixo da panela, tal é o riso do tolo”.s



O pensamento racional vem sendo desacreditado com sucesso — e Francis
Wheen, em seu livro 9fdf Ug™WIW]Yd Wehl jK1 f dleXf, catalogou muitos dos
monstros que vieram a luz com o sono da razio. Parece mentira que, como alega
Wheen, o governo do Reino Unido tenha contratado um consultor de Ze[ j]1°
chamado Renuka Wickmaratne para aconselha-lo a melhorar as areas degradadas
dos centros das cidades e tenha recebido por seu dinheiro o seguinte conselho:
“Flores amarelas e laranja vao reduzir o crime, e introduzir uma fonte reduzira a
pobreza”. Sera verdade que, como afirmou um assessor presidencial, “praticamente
todas as decisdes” de Ronald Reagan, inclusive a assinatura do Tratado sobre Armas
Nucleares de Médio Alcance, eram primeiro aprovadas por uma astréloga de Sao
Francisco chamada Joan Quigley, que também forneceu uma analise astrologica do
carater de Mikhail Gorbachev? Pode ser verdade que 48 por cento dos americanos
acreditem em Ovnis, 27 por cento em visitas de alienigenas a Terra, e que 2 por
cento (3,7 milhGes de pessoas) afirmem ter sido abduzidas por alienigenas?s

Como ¢ que surgiu essa credulidade irracional? Como sempre, sio muitas as
causas que se sobrepdem e interagem, tanto na baixa quanto na alta cultura. Ha a
pos-moderna promogao do relativismo epistemologico, que nio sé rejeita a razao,
mas também a verdade, a objetividade e até a realidade dos fatos; a exigéncia de
nossa época por qualificacio sem o tédio do estudo; a supremacia da apresentacao
sobre a explicacdo, e da imagem sobre o contetido; o 6dio a ciéncia, tdo fria,
remota, inumana, arrogante e opressiva; e a substituicdo do argumento racional
pela emocao, tao calorosa, humana, humilde, positiva e libertadora.

Os proprios filosofos, Nietzsche e Sartre em especial, tém alguma culpa nisso.
As ruidosas dentincias de Nietzsche contra a moralidade plantaram as sementes do
relativismo, e o 6dio de Sartre aos sistemas filosoficos o fez rejeitar, junto com os
sistemas, o raciocinio usado para desenvolvé-los — ele acusava a razao de ser uma
“gaiola de ferro”. Isso é o mesmo que culpar as ferramentas do construtor pelo
desabamento da casa — mas a ideia foi entusiasticamente aceita e ampliada pelo
projeto pés-moderno, que usou a razao para atacar a razao num vandalismo digno
de um roqueiro que destrdi seu instrumento no palco.

Uma vez desacreditada a razao, tudo vale. A verdade se torna relativa — todo
mundo tem uma versdo diferente da verdade, e todas sdo igualmente validas.
Assim, os historiadores comec¢aram a argumentar que qualquer versao dos fatos é
tdo boa quanto qualquer outra, e os criticos literarios, que um “texto” significa
qualquer coisa que o leitor queira que ele signifique. A grande vantagem dessas
abordagens é tornar desnecessaria a dificil tarefa de estabelecer o significado e a
verdade.



Assim, a ciéncia tem sido ridicularizada por buscar a verdade absoluta — e o
argumento valido de que a ciéncia ¢ influenciada pela cultura onde opera tem se
estendido a um desprezo por ela como apenas mais uma narrativa ficcional entre
muitas. E o fato de a moderna fisica parecer inexplicavel tem sido usado para
justificar qualquer crenca maluca — se a ciéncia pode ser estrambotica, entdo
qualquer coisa estrambotica pode ser ciéncia.

A ciéncia tem sido responsabilizada por trazer desencanto ao mundo humano e
devastacdo ao mundo natural — embora os cientistas tendam a considerar suas
descobertas como fonte de encantamento e tenham sido os primeiros a advertir
contra o risco de enfrentar o planeta e agora busquem solu¢des. Mas o prémio pelo
ataque mais engenhoso a ciéncia deve ser dado ao fil6sofo John Gray, que alega que
a ciéncia ndo se baseia na razdo: As origens da ciéncia nao estdo na investigacdo
racional, mas na fé, na magia e na fraude. A ciéncia moderna triunfou sobre seus
adversarios nao por sua superior racionalidade, mas porque seus fundadores no
final da Idade Média e inicio da Idade Moderna foram mais habeis do que eles no
uso da retorica e da arte da politica.;

E:

Na forma como ¢é retratada pelos filosofos, a ciéncia é uma atividade de suprema racionalidade. No

entanto, a histéria da ciéncia mostra cientistas desprezando as regras do método cientifico. Nao apenas as

origens mas também o progresso da ciéncia estdo em agir contra a razio.s

O que Gray parece sugerir € que rejeitar a ortodoxia prevalente, que quase
sempre ¢ como as descobertas sdo feitas, € “agir contra a razao”, embora esse seja o
uso mais importante, o verdadeiro triunfo, da razdo. Mas, num raro momento de
gratiddo, Gray reconhece alguns beneficios da magia e da fraude: “A anestesia
odontologica € pura béncdo. Assim como a agua limpa e a caixa de descarga dos
toaletes”.o

Além de ser desprezada de cima, a ciéncia esta sendo corroida de baixo. Chegou
ao ponto de ser considerada a dificuldade suprema, o teste mais severo do
conhecimento. Assim sendo, o nimero de pessoas dispostas a estudar cai ano a ano.
Por que se submeter ao rigor matematico quando é possivel se formar em surfe e
administra¢ao de praia? Ha alguns anos, durante uma reunido na universidade para
criar novos cursos pouco exigentes para a juventude contemporanea, propus um
curso de estudos sobre a pizza, um grau multidisciplinar e altamente académico
que nada mais exigiria dos alunos que aprender a histéria da pizza e pelos menos
vinte palavras em italiano. Mas, como sempre, a vida me superou com o anuncio
da McDonald’s de que estava concedendo qualificacGes académicas. A piada dos
“estudos sobre a pizza” foi superada pela realidade dos “estudos sobre o



hamburguer”.

O abandono da dificuldade por parte do sistema educacional é consequéncia de
décadas de mudancas. Como fui criado na Irlanda catdlica, tive uma educacido
rigorosa, com professores arrogantes e esnobes, extremamente grosseiros, que
costumavam insultar e espancar os alunos. Era chocante, e uma consequéncia do
fato de a Irlanda ter permanecido no século XIX até meados dos anos 1960. Eu
jamais poderia ensinar em tal ambiente, mas quando, no inicio dos anos 1970,
cheguei a Londres para lecionar, descobri que a educac¢ao inglesa tinha caminhado
para o extremo oposto. Em vez de serem insultados e espancados, os alunos eram
bajulados e mimados. Naturalmente, havia motivos valiosos para isso: trazer para o
sistema educacional os excluidos, tentar compensar os problemas familiares e
sociais, dar esperanca aos desesperados e iniciativa aos impotentes. E quem diria
que esse projeto nao foi um sucesso? Um debate adequado dessa questao exigiria
outro livro, mas com certeza estamos pagando varios precos por isso. O primeiro
deles é o colapso da autoridade. Nenhum aluno ¢ insultado ou espancado, mas
também nio respeita um conciliador. Outro precgo é a rejei¢io da dificuldade. E
axioma fundamental do ensino que qualquer coisa que mereca ser dita deve ser dita
com simplicidade. Mas expressar ideias dificeis com simplicidade nao é facil. Mais
facil é evitar tudo o que é dificil. Outro axioma é que uma aula dada com
entusiasmo deve gerar alunos ativos, e ndo ouvintes passivos. Mas, diante da
exaustiva tarefa de persuadir os alunos a ter iniciativa e trabalhar por conta propria,
é uma tenta¢io simplesmente lhes dizer o que fazer, ou até fazer por eles. E por
isso que as avalia¢cOes sdo feitas cada vez mais por trabalhos de casa, com as tarefas
regularmente mostradas aos professores para a corre¢do de erros e instrugdes
detalhadas do que fazer em seguida. Um terceiro axioma sobre a educagio é que
aprender exige prestar atencdo as explicacdes. Mas obrigar os alunos a ouvir em
siléncio significa travar exaustivas batalhas de autoridade. E muito menos
estressante deixa-los falar quando quiserem e como estdo acostumados. E educar
significa elevar os alunos ao nivel do professor — mas erguer um peso morto é
arduo e frustrante; é muito mais facil descer ao nivel do aluno. O resultado de tudo
isso € uma baixa inexoravel dos padrdes, o que ninguém no campo educacional tem
permissao para admitir.

E assim que os alunos carregam essas praticas para a universidade e ficam
chocados quando se espera que oucam em siléncio em vez de conversar, e
ofendidos quando os professores se recusam a ler o trabalho de casa antes da
entrega (“s6 para ver se estou no caminho certo”). Houve uma gradual mudanca de
atitude em rela¢ao ao conhecimento ao longo dos anos. Antigamente, quando os



alunos nao entendiam uma explicagdo, pediam que ela fosse repetida. Depois,
passaram a sugerir, muitas vezes com consideravel ressentimento, que, se nao
tinham entendido, é porque a explicagdo fora deficiente. Mais recentemente
ocorreu outra mudancga sutil. Agora muitos alunos nem sequer mencionam se
entenderam ou nao uma licdo. Em vez disso, riem de uma maneira descontraida e
tolerante do absurdo e da redundancia da aula, concedendo a seus ridiculos e
obsoletos professores um sorriso piedoso. Esta é outra mudanca absurda: antes os
professores eram condescendentes com os alunos, e hoje ocorre cada vez mais o
contrario.

O maior problema nao ¢ tanto a rejei¢do da dificuldade e do conhecimento,
mas que esses conceitos tenham deixado de existir. Na verdade, o conceito dos
conceitos — a ideia de uma teoria abstrata que precisa ser compreendida para que o
tema seja apreendido — deixou de existir. Hoje em dia compreender é instrumental
— € preciso saber operar a tecnologia, mas ndo é preciso saber como ela funciona.

Assim o animal humano, hi muito tempo sem contato com a terra, agora esta
perdendo contato com a maquina. Antes, as pessoas abriam o televisor e o capo dos
carros e entendiam a tecnologia o suficiente para fazer os reparos. (Nao estou
afirmando que sou uma delas — olhar dentro de maquinas me da vertigem e
nauseas.) Mas a rapida obsolescéncia dos novos aparelhos tornou o conceito de
reparo também obsoleto. Hoje, quase ninguém mais entende como alguma coisa
funciona. Se ela quebra, é melhor joga-la fora e comprar um modelo novo. E, com
o crescimento da tecnologia de comunica¢ao, as maquinas que fazem o trabalho
nio estao mais visiveis, mas em algum lugar no éter, tdo intangiveis e misteriosas
quando a mente de Deus. Tudo o que resta ¢ a interface, a tela. Assim as imagens
triunfam sobre o conteudo, a apresenta¢io sobre o entendimento, a descri¢ao sobre
a analise.

Durante anos fui responsavel pela supervisdo de um projeto de pds-graduagao
no qual os estudantes, muitos deles maduros e ja exercendo sua profissdo, eram
solicitados a identificar um problema de negdcios, analisa-lo e propor uma solugao.
A cada ano, o que eles produziam era apenas uma descricao. Eu ndo cansava de
repetir, quase como num mantra: “analise, analise, analise”, advertindo-os de que
um projeto do nivel de mestrado fracassaria se nao contasse com uma analise
original. Irritados, eles se retiravam e retornavam semanas depois (animados e
orgulhosos de terem finalmente satisfeito o maniaco professor) para me entregar
mais trinta paginas de pura descri¢do. Naturalmente, era uma descri¢ao lindamente
apresentada, cheia de impressionantes ilustracdes habilidosamente cortadas e
copiadas — mas tudo imagem e nenhum contetudo.



Assim o valor de face se tornou o Unico valor, e nio hd mais a menor
consciéncia do que existe sob a superficie. Na verdade, o conceito de profundidade,
assim como o de dificuldade e conhecimento, esta deixando de existir. Nao existe
mais o fundo, apenas a superficie; nio mais uma maquina complexa, apenas uma
brilhante interface. O resultado é assombro e choque quando um afavel colega ou
vizinho se revela um terrorista ou um jY ‘W b'a¥: “Oh, mas ele era sempre tao
educado e simpatico [...] sempre sorria e dava bom-dia”. O mesmo ocorre quando
um vibrante entrevistado se revela de repente um monstro de incompeténcia,
ressentimento e malicia, ou quando um amante romantico que manda flores,
chocolates e um ursinho de pelicia se transforma num estuprador: “Oh, mas ele
era tdo [ YeKds

E quando essas pessoas crédulas enfrentam dificuldades pessoais, como por
exemplo uma trai¢do num relacionamento ou na carreira, sua falta de percepcao,
de visao e de compreensdo s6 pode ter um resultado: choque e sofrimento. E sua
falta de “profundidade” significa que elas ndo tém vida interior para colocar o
problema em perspectiva e lhes dar forca e resisténcia. Nao ha a que recorrer,
apenas cair na depressao.

Consegui entender o novo poder da imagem quando compareci ao lancamento
de uma publicagdo governamental chamada @UY- Foi na época em que os
conflitos na Irlanda do Norte estavam no auge. O propésito da iniciativa nio era
entender ou resolver os problemas, mas contra-atacar com imagens das boas coisas
que aconteciam na provincia: felizes pescadores de enguias exibindo a sua presa;
musicos folcléricos barbudos tocando violino; e solenes oleiros moldando o barro
no torno. Para divulgar essa mensagem positiva, todos os envolvidos com cultura e
midia foram convidados ao lancamento. E de fato muitos compareceram para
aproveitar a boca-livre. De repente, um leve tremor sacudiu os presentes — o
ministro da Irlanda do Norte tinha acabado de chegar. Era um simples politico, e
voltamos aos nossos drinques e canapés. Mas, logo depois, um Kl eld * invadiu a
sala. Todos se voltaram — e assim permaneceram. Era um apresentador... o
apresentador do DielrXy : Yq. Autoridades apressaram-se a lhe expressar gratidao,
cercando-o e cumulando-o de agradecimentos por ter se dignado a comparecer a
um evento tdo pouco importante. Esse espeticulo me trouxe uma chocante
revelacdo: fj hl YONd U ef 3N jAf 1favd Uj “d gfikeky hl Yfj hl Y4 Z5Yd -

Depois aprendi uma li¢do de autoimagem. Aproximei-me de um escritor de
ficcao cientifica chamado Bob Shaw, que me impressionava por parecer uma das
pessoas mais infelizes que ja conheci, mas era o Unico rosto familiar por ali.
Presumi que ele ficaria contente de saber que eu tinha lido um de seus romances —



mas nao foi o que aconteceu. Ele resmungou e olhou impacientemente em volta,
até acabar focalizando um fotégrafo, que nos dirigiu um rapido olhar e seguiu em
frente.

Eu ri. “Acho que nio somos bastante famosos.”

Mas Bob nao riu. Com um grunhido ultrajado, perseguiu o fotégrafo e agarrou
seu braco. “Com licenca. Sou Bob Shaw, f d1eXUd YekY ZH fjf YWIi XY ZVf

O fotografo também nio riu. Pelo contrario, com uma expressao arrependida
de desculpas, voltou-se e apontou sua camera. Bob armou a pose — depois olhou
enojado para este ninguém ao seu lado, que estava prestes a se beneficiar da
proximidade com um escritor mundialmente famoso. Lancando mais um
resmungo, caminhou até um grupo préximo e, com um ultimo olhar triunfante e
altivo, voltou-se para a cdmera para o 4j] transfigurador.

A forca transformadora da celebridade também esta por tras de uma das mais
chocantes demonstra¢oes de substitui¢ao da razao pela paixao emocional: a morte
da princesa Diana. De repente, uma mulher de aparéncia mediana, que, se nao
tivesse sido iluminada pela celebridade, passaria despercebida na rua, passou a ser
venerada como a mais deslumbrante beleza desde Helena de Troia; uma mulher
que viveu paparicada passou a ser um dos maiores alvos de piedade; uma mulher
que abandonou o marido pelo filho gdpMp de um ricaco passou a ser reverenciada
como a maior santa desde Teresa d’Avila. Mas qualquer um que ousasse manifestar
essa opinido seria atacado e insultado como um cinico impiedoso. Parecia que todo
o pais — todo o mundo ocidental — tinha enlouquecido. Até minha mulher, que
sempre considerei uma cética racional, deixou-se levar pela onda de emocio e foi
reverenciar a montanha de flores diante do Palacio de Kensington. E também se
recusou a ouvir qualquer tentativa de colocar aquela morte em perspectiva. Foi um
dos mais perturbadores epis6dios que ja vivi. Nesse caso, a emoc¢ao e a dor eram
inofensivas, mas ¢ facil imaginar que emog¢des menos benignas — panico, histeria,
6dio, raiva — sejam capazes de varrer uma argumentacao racional da mesma
maneira.

Muitas dessas emocgdes perigosas baseiam-se no medo — e uma cultura
hedonista, tdo preocupada em evitar a dor e a dificuldade quanto em perseguir o
prazer, vive sempre cheia de medo. Os cidaddos das democracias ocidentais nunca
foram mais saudaveis e seguros — e nunca se sentiram mais doentes e inseguros.
Tememos o ar que respiramos, a comida que comemos, a agua que bebemos, as
pessoas que sorriem para nossos filhos, as ruas em que caminhamos, o transporte
publico que usamos para trabalhar e os edificios onde trabalhamos, que podem



estar sinistra e toxicamente “doentes”. Quanto menos visivel a ameaca, mais
assustadora ela se torna.

Esse ndo é um argumento contra a emog¢ao. Sem emo¢ao nao haveria a menor
possibilidade de felicidade, compaixao ou amor. Mesmo uma decisdo racional seria
impossivel. Mas a emocdo precisa ser contrabalancada com o raciocinio. E as
emocdes negativas sao tao mais fortes que as positivas que € preciso um esfor¢o
constante de entendimento para manté-las sob controle.

A alternativa ao raciocinio nao é a emocao, mas a falta de reflexao. Deixar de
pensar pode parecer uma forma inofensiva de desisténcia — mas Hannah Arendt fez
uma profunda descoberta quando assistia ao julgamento do nazista Adolf
Eichmann em Jerusalém. Tentando entender suas motiva¢des, ela chegou a
considerar — mas foi obrigada a rejeitar — a ideia tradicional do mal como uma for¢a
demoniaca positiva, ou seja, o pecado original ou explica¢gdo maniqueista. Entao
veio a descoberta: a caracteristica mais notavel de Eichmann nio era a convicc¢do
ideologica, nem uma motivacdo ma, mas a falta de reflexdo. No tribunal israelita,
como ja tinha feito na Alemanha, ele apegou-se ao cliché, a linguagem
convencional que protege contra a realidade e torna o raciocinio desnecessario. A
conclusdo de Arendt foi: Pode a atividade de pensar, o costume de examinar
qualquer coisa que passe ou atraia a atenc¢ao, independentemente dos resultados e
do contetido especifico, pode essa atividade ser uma das condi¢des que fazem o
homem abster-se de fazer o mal ou até mesmo “condiciona-lo” contra isso?1o

Assim sendo, pensar pode fazer a diferenca entre bem e mal. Pode até fazer a
diferenca entre vida e morte. Primo Levi, sobrevivente de um campo de
concentracdo, escreveu que uma qualidade que os sobreviventes tinham em
comum era a curiosidade intelectual.ii Até mesmo o extremo sofrimento dos
campos era objeto de estudo para a mente ativa, e tentar entendé-lo conferia um
crucial senso de valor. Burgueses que s6 confiavam em jKHK j e posses nao tinham
esse recurso e eram os primeiros a morrer. A curiosidade pode ter matado o gato,
mas salvou muitas vidas humanas.

E a experiéncia de Levi é apenas uma prova de que o entendimento pode nao
s6 aplacar, mas 1 jU a adversidade, como afirmaram os estoicos e os existencialistas.
Qualquer pessoa que nao tenha sido consumida pela autopiedade, pela raiva ou
pela acusagdao pode tentar tirar vantagem do que acontece. Para quem estiver
disposto a aprender, o sofrimento é um excelente mestre.

Mas a “aten¢do reflexiva” de Hannah Arendt e o ato de pensar
“independentemente dos resultados e do contetido especifico” referem-se mais a
atividade mental nio dirigida do que ao pensamento com um objetivo especifico,



como descobrir a verdade, tomar uma decisdo ou escolher entre varias opcoes. A
atencdo reflexiva ¢ uma forma de pensamento puramente desfrutavel. Mas o
pensamento dirigido, embora frequentemente necessario, sempre foi e esta se
tornando cada vez mais dificil. Como estabelecer qualquer coisa como verdade sem
o apoio da teologia ou da tradi¢do numa cultura de relativismo epistemologico?
Como tomar decisGes cruciais na vida numa cultura sem limitacbes e onde a
liberdade é quase ilimitada? Como escolher qualquer coisa quando o leque de
opg¢des € imenso e esta constantemente mudando e crescendo? Sartre, que insistia
na necessidade da escolha, também reconhecia que isso era uma “agonia”. O preco
da autonomia € a agonia da escolha.

O psicologo Barry Schwartz estudou a escolha e chegou a sérias conclusoes.
Todos noés acreditamos que adoramos poder escolher e exigimos o maior nimero
possivel de op¢des, mas na verdade detestamos ter que escolher. Exigimos o maior
numero possivel de op¢des, mas, na verdade, quanto maior a variedade, mais
estressante € a escolha e menor a possibilidade de satisfacdo. Ficamos exaustos com
a avaliacao e atormentados pelas oportunidades perdidas com a rejeicao das outras
opc¢oes. Muitas vezes, ficamos tdo confusos que desistimos de fazer a escolha — o
destino do cliente de certos restaurantes de férias que se anima com o primeiro
menu, intriga-se com o segundo, interessa-se pelo terceiro... mas no décimo esta
tao confuso que chega a perder a fome. Gostariamos de que as decisdes fossem
reversiveis, mas na pratica raramente as revertemos e quase sempre ficamos menos
satisfeitos com uma escolha reversivel.i2 Isso evidencia a opinido de Sartre de que
s6 podemos ser felizes na finitude — tomando uma decisao definitiva e seguindo-a.

Nao surpreende que nossa era flexivel tenha abracado uma nova teoria sobre
escolhas dificeis. Antigamente, a decisdo era entendida como um ato inteiramente
racional. Depois mostrou-se que ela envolvia emocao. E agora prevalece a teoria
extrema (proposta em livros como 8¢eb* UXYWAf el d gjWI XYfd fj), que alega que
a tomada de decisio é inteiramente intuitiva. E claro que se trata de uma
abordagem excitante numa era que odeia ter que pensar — mas deixa de reconhecer
que a intui¢do é produto do pensamento. A analise mais rigorosa também sera o
melhor juizo intuitivo, mesmo que nao seja capaz de explicar a intuicdo. E a énfase
no pressentimento apaga convenientemente a linha entre intui¢do (geralmente
confiavel) e impulso (geralmente desconfiavel). Outra recente pesquisa sobre
decisOes instantaneas indica que elas sao menos confiaveis do que as que se baseiam
numa deliberacao racional.is

A Unica alternativa diante da dificuldade de pensamento ¢é desistir da autonomia
e entregar a decisdio a uma autoridade mais alta. Essa é a atragdo do



fundamentalismo, que descarta o fardo da liberdade e a luta para estabelecer a
verdade e o significado, eliminando grande parte do trauma de tomar decisdes e
toda a ansiedade da duvida. Nio existe solu¢ao mais satisfatoria e reconfortante que
Deus.

O pensamento dirigido é trabalho duro, mas existe uma forma prazerosa de
pensamento: a “aten¢ao reflexiva” de Hannah Arendt. Quando o pensamento nao
tem um objetivo especifico, nenhuma necessidade urgente de conclusdo, pensar é
um fim em si, e a incerteza pode nio so6 ser tolerada, mas apreciada, e até mesmo
desejada. Como disse Chuang Tzu, pensador taoista do século IV a.C.: “O sabio se
orienta pela luz clara da confusdo e da duvida”.14

Mesmo os cientistas nao se preocupam com a verdade absoluta. Recentemente,
assisti a um documentario sobre a gravidade no qual aparecia um fisico que tinha
passado oito anos despedacando matérias, fazendo-as colidir em alta velocidade
com outras matérias num tinel de varios quilometros, em busca de uma particula
altamente fugidia conhecida como graviton. No fim desse periodo, havia tao pouco
sinal do graviton que o fisico estava comecando a duvidar de sua existéncia e da
teoria que a apoiava. Mas estaria ele decepcionado por ter perdido tanto tempo e
esforco, além das despesas de constru¢do de um tinel nos pantanos da Louisiana?
Nem um pouco. Radiante de satisfagdo, ele afirmou: “Os cientistas ficam felizes
quando enfrentam a confusdo”. A ciéncia ndo ¢ diferente de qualquer outra
atividade humana. E o esforco que vale, ndo o resultado. A busca de significado ¢é
por si s6 o significado.

Hannah Arendt argumenta (e ela mesma destaca a passagem para enfatizar sua
importancia): “7 e YWj XIKY XUiWgAf e jY ejg'iUeUV jWXUmEXIXY d § eUV jW
XYjTe ZWKE- ; miXIXYYj (e ZWK eAf jAf UdYdUW;jU.is Obrigar a mente a
estabelecer a verdade ¢ impor-lhe rédeas e antolhos, e chicotea-la ao longo do
caminho. Mas a mente pode ter permissdo para vagar livremente, em outras
palavras, para especular em vez de provar, para saltitar por entre perguntas que
jamais serao respondidas e geralmente sdo descartadas pelos praticos como perda
de tempo.

Por tras de todas as perguntas cognitivas para as quais o homem encontra respostas espreitam perguntas
sem resposta, que parecem totalmente fiteis e sempre foram denunciadas como tal. E mais provéavel que
os homens, se chegarem a perder o apetite pelo significado que chamamos de pensamento e deixarem de
fazer perguntas irrespondiveis, percam nio s6 a capacidade de produzir essas coisas pensadas que
chamamos obras de arte, mas também a capacidade de fazer todas as perguntas sobre as quais a civiliza¢do
foi fundada.ss

Esse tipo de pensamento ¢é indireto, uma forma de prazer puro, equivalente
mental do prazer corporal. Para Aristoteles, esse pensamento era divino: “A



atividade de Deus, que ¢é extremamente feliz, deve ser uma forma de
contemplagdo; e portanto a atividade humana mais divina sera a mais feliz. [...].
Portanto, a felicidade é parceira da contempla¢do”.i7 E, como Deus ¢é incansavel,
além de onisciente e onipotente, nao precisou do sétimo dia para descansar. Nao,
ele precisou de um sétimo dia para a contemplacado. Ele precisou do sétimo dia para
meditar.

Os beneficios da medita¢ao tém sido reconhecidos por alguns terapeutas, como
Anthony Storr, que tratou depressivos encorajando-os a praticar o que ele chama
de “imaginagdo ativa”.is E uma espécie de sonho que beneficia pacientes que
sofrem perda de identidade em consequéncia de uma longa e excessiva imersao no
mundo; no curso da “imagina¢do ativa”, eles se religam com aspectos de sua
personalidade que se perderam, desenvolvem uma identidade mais profunda do
que o mundo exige — em outras palavras, um jYZsecreto — e frequentemente se
tornam menos egoistas e menos voltados para a carreira.

Storr fala de uma “técnica”, mas privacidade é o tinico requisito — e mesmo esta
pode ser conseguida em meio a uma conversa ou uma reuniao tediosa. A ideia é
simplesmente libertar a rede de comunica¢bes do cérebro da distracgio, revitaliza-lo
e deixa-lo vagar para ver que correc¢oes ele pode fazer. Naturalmente, num mau dia
a rede pode se recusar a se revitalizar por estar sobrecarregada por questdes
praticas, incapacitada pela doenca, paralisada pelo desespero ou apenas sofrendo de
uma ressaca. Em outros momentos, o cérebro zumbe debilmente sem objetivo
aparente. Mas, assim como os atletas sabem quando estdo “em plena forma”, ha
momentos em que o cérebro estd sintonizado, plenamente consciente disso, e
mostra uma vibra¢ao eletrizante que promete novas e iminentes conexdes, a
combina¢do vencedora quando as trés frutinhas se alinham na maquina caca-
niqueis anunciando um grande prémio. E 0o momento sublime, o orgasmo da
mente.

Como muitos filésofos antes deles, os neurocientistas estdo mais interessados
no pensamento intencional ou nas conexdes entre pensamento e sentimento,
pensamento e memoria. Mas recentemente passaram a se interessar pelo fenémeno

e a buscar o ‘ej [ ]kno ‘ej[]kio

Sua conclusao é que o cérebro tem dois hemisférios, esquerdo e direito, com
fun¢oes bem distintas coordenadas pelo cortex pré-frontal, o controlador executivo.
O hemisfério esquerdo ¢é responsavel pela consciéncia normal, o incessante
resmungo sobre satide, contas a pagar e carreira, e por muitas funcdes especificas,
entre elas a compreensdo da linguagem, o processamento visual e linear, o
pensamento racional. O hemisfério direito tem umas poucas fun¢des especificas e



uma grande conectividade que lhe permite fazer novas associagdes (inclusive
entender assuntos, metaforas e piadas) e ver um quadro amplo em vez do detalhe.
Portanto, o hemisfério esquerdo vé as arvores, e o hemisfério direito vé a floresta.
Ou o hemisfério esquerdo é um realista irritante, e o direito, um sonhador
desligado.

Quando um problema é resolvido através da analise, o trabalho provavelmente
foi feito pelo cérebro esquerdo. Mas, para facilitar o ‘ej[]k o cortex pré-frontal
precisa mudar de estratégia, ordenar que o cérebro esquerdo se cale e libertar o
cérebro direito para as associacbes — uma forma estranha de concentragcio que
envolve estimular a mente a se soltar e vagar. O cérebro precisa estar totalmente
relaxado para fazer as conexdes que favorecem o ‘ej ‘[ ]k— razdo pela qual o ‘ej ]k
raramente ocorre quando é buscado conscientemente, mas num momento
inesperado, como sob o chuveiro ou de volta para a cama as 4 horas da manha
depois de um xixi. E, se ocorre uma combinag¢do vencedora, o ‘ej[]ké imediato,
ofuscante, evidente, porque reconhecido pelo cortex pré-frontal, que se ilumina
como um parque de diversoes. Isso também ocorre em reconhecimento ao ‘ej [ ]k
de outra pessoa, e a ilumina¢do do cortex pré-frontal estimula o cérebro direito a
uma nova compreensdo de uma experiéncia passada e novas percepc¢des do
comportamento futuro. Um ‘ej [ ]k proprio ou de terceiros, ¢ um A4j] glorioso de
incandescéncia que ilumina o cérebro e o universo, o ser e o mundo, passado e
futuro — mas, acima de tudo, o sublime presente.

Naturalmente, ‘ej (]} originais sao raros, mas, mesmo sem esses momentos de
descoberta, ¢ muito prazeroso calar o resmungo obsessivo, irritante, mal-
humorado do cérebro esquerdo e estimular o cérebro direito a assumir o controle.
Foi isso que Spinoza quis dizer com suas muitas expressdes de prazer com o
funcionamento da mente: “Quando a mente avalia a si mesma e sua for¢a, ela se
regozija, e se regozija mais quanto mais distintamente ela se imagina”.2o Embora
essa meditacdo possa parecer meramente um sonho acordado, uma fuga ou até
mesmo a negacao da vida real, é na verdade a mais profunda expressao de gratiddo
pela vida. Hannah Arendt ndo costumava fornecer frases para camisetas, mas aqui
vai uma: “Pensar é pensar” .21

A beleza da meditagdo é que ela nao requer especializagdo ou treinamento,
ritual ou jargdo, lugar ou condi¢do especial. E possivel meditar em qualquer lugar,
a qualquer momento. Nem a soliddo é essencial. Tenho meditado com sucesso
durante reunides de trabalho (embora uma pergunta repentina e inesperada possa
criar dificuldades). Mas, para obter melhores resultados, busque paz, siléncio e um
sofa confortavel. A visio de uma arvore também ajuda — uma tnica arvore, isolada



na cidade, enraizada no concreto e assolada pelo delinquente e vingativo vento
urbano, cujo farfalhar pode ser aproveitado para ondular, dancar, oscilar.



A atrofia da experiéncia Uma tarde nublada do fim de
novembro estd chegando ao fim. A luz ja desistiu de
lutar, € a chuva, que ameacou durante o dia todo sem

conseguir reunir energia para cair, sO consegue persistir
naquela imida irresolucdo cinzenta. A porta de um
comeércio agonizante, o proprietario observa, com

ressentimento € perplexidade, um mundo que prefere os

supermercados a sua mercearia de precos mais altos e

estoque mais reduzido. Na calcada a sua frente, garotos
de escola lutam e se empurram sem o intuito de

machucar, mais por habito e pelo desejo de adiar a hora
de voltar as suas casas melancolicas. Duas maes

empurrando carrinhos de bebé se aproximam de dire¢oes

contrarias e param.

— Esta fechado — diz umas delas, indignada. — Algum problema com o banheiro.
Uma questao de satide e seguranca. Nao entendo por que eles ndo usam o banheiro
do centro.

— Eles nao querem se incomodar — diz a segunda mae, irritada. — Meu Tyler foi
treinado a usar o peniquinho, mas sempre se atrapalha quando esta l1a. Eu disse a
eles: “Ele foi treinado a usar o peniquinho, mas vocés precisam lembrar a ele de ir
ao banheiro”, e eles disseram: “Por que vocé mesmo nao o lembra?” E eu respondi:
“Para que servem os funcionarios? Para que eles sdo pagos:”

A outra faz um movimento de cabe¢a, com raiva: — E isso que temos que
enfrentar.

Elas se calam, olhando as criancas, privadas de usar o centro de recrea¢do. Uma



delas esta dormindo, e a outra, embora esteja acordada, deixa a cabeca tombar para
tras e resmunga constantemente, num tom fraco, sem esperanc¢a de salva¢dao ou
mesmo de ateng¢do. Imperceptivelmente, o céu escurece. Mas no fl1 KXffi do outro
lado da rua um astro do esporte estende-se ao sol numa espreguicadeira, o torso
esculpido brilhando de Oleo e as coxas douradas separadas para mostrar sua
masculinidade apertada numa sunga branca.

A medida que o céu de novembro escurece, uma terrivel verdade fica clara:
aqui nada esta acontecendo ou vai acontecer. A vida, em todo o seu brilho e sua
gloria, esta em algum outro lugar.

Todo mundo tem dias como esse — e para muitos ¢ novembro o ano todo. A
sensacao € de imaterialidade, impoténcia e inutilidade. O mundo fica cinza e
sombrio, e o alegre corag¢ao vira chumbo.

Uma fonte desse sentimento € a rotina. A repeticdo e a familiaridade
enfraquecem a percepcao e diminuem a experiéncia. O problema é que as rotinas
sdo necessarias. Algumas, como por exemplo os rituais de trabalho, sao inevitaveis.
Outras podem ser adotadas, porque ninguém ¢é capaz de renova-las
constantemente. Viver sem rotina € tao terrivel quanto viver preso a ela.

Mas a dramatiza¢ao contemporanea do potencial intensifica a desvaloriza¢ao da
experiéncia familiar. Schopenhauer foi o primeiro a perceber a tendéncia
inconsciente de viver em constante expectativa, causa de infinita decep¢do e de
infinita substitui¢ao — e entendia como essa atitude dificulta apreciar o presente.

O canto de sereia de nossa era exacerba essa tendéncia de viver em expectativa
— que corre sempre a frente da realizacdo, como a lebre perseguida por caes que
jamais conseguem alcanga-la ou perceber que ela ¢ falsa. E cada vez mais dificil
evitar ser constantemente distraido pela antecipagio. E mais rapido esquecer os
desejos, anulados pela gratificagdo ou pelo habito, ou substituidos por novos
desejos urgentes. Um enorme esfor¢o é necessario para lembrar por que algo foi
tao desesperadamente cobi¢ado. Passei muitos anos lecionando no segundo grau e
louco para passar para o terceiro grau, por causa do horario mais reduzido, das
férias mais longas e da maior satisfagdo intelectual que o ensino numa universidade
proporciona. E, naturalmente, também havia um certo esnobismo envolvido. Eu
ansiava pelo jHHM j de professor universitario e sofria com a ignominia de ser um
mero professor secundario. Mas, quando finalmente atingi o nivel desejado, mais
por sorte do que por solicitagdo, um ano depois esse novo mundo maravilhoso
comecou a se desgastar, e me vi me queixando da preguica dos alunos, da
venalidade da administracdo e do fardo cada vez maior do trabalho burocratico.
Precisei de grande esfor¢co consciente para me lembrar do desejo que fora tao



constante e intenso, e para perceber que as razdes daquele desejo continuavam
valendo. ;1 Ke]UWejY1Xf1d d[U ef gUijf.

E a experiéncia direta também ¢é desvalorizada pelas muitas oportunidades de
viver num metanivel. Gragas a tecnologia, hoje é possivel conhecer, ficar amigo,
fazer sexo, trabalhar e matar pessoas sem ter posto os olhos nelas. Isso diminui a
realidade e estimula a ilusdo. Nao surpreende que, dada a énfase contemporanea no
potencial e na expectativa, recorra-se cada vez mais a fantasia.

Naturalmente, Hollywood vende fantasia ha mais de um século, mas, enquanto
no passado os filmes mostravam pessoas parecidas com as reais num mundo
semelhante ao real, a tendéncia atual é por personagens de quadrinhos e mundos
imaginarios, como em Al ¥iUeU YKYdj, I Me]fi Xfj 7eAj e na série HRe U A
conclusao é que os fis de cinema ficariam felizes de conhecer o mundo se
pudessem ser super-heréis. Caso contrario, gostariam de passar pelo fundo do
guarda-roupa e entrar num mundo inteiramente novo.

Outra decorréncia importante € o imenso e continuo crescimento da fantasia
através dos jogos de computador, que estimulam o jogador a explodir legides de
bandidos, e j’Kj onde é possivel curtir sexo num corpo construido a vontade do
fregués. O objetivo da liberacdo dos anos 1970 era tornar-se senhor de si — mas,
como isso se revelou inesperadamente dificil, a nova libertagdo é tornar-se outra
pessoa.

As enormes receitas da industria de jogos tém garantido sua respeitabilidade,
com prestigiosas universidades concedendo diploma em programacio de jogos e
jornais sérios fazendo critica de jogos com a mesma solenidade com que criticam
filmes de arte de diretores europeus (a qualidade mais valorizada dos jogos parece
ser a “imersividade”, ou seja, a capacidade de distrair o jogador da vida real). Exceto
pelos esportes e jogos infantis, a maioria desses jogos baseia-se em fantasias de
poder, violéncia e destrui¢do, e sao em geral disputados com espadas ou pistolas
automaticas (embora a “matanca inovadora” também seja admirada, e um dos
criticos do Al UX'(k ficou muito impressionado com um jogo em que o herdi usava
uma serra elétrica em lugar do brago direito).

Assim, existem fantasias de lutas de espada (8ifbYe MifiX* NJYMWkn fZKY
NYd gdij*Ji‘'eWfZ ¥j L mieMifiXj*: iU fe MifiXj), fantasias de guerra (Q UdiX
SWkYWp* QU W d Y™*: the fZQ U), fantasias de onipoténcia (: Ub GYj'U fZG[]k
EXGU 'WI midiX*: Yd [fX), fantasias de vinganca (: Ub PYe[ {eW9fd d leX (&X
9fehl ¥ 14EleYj Qi *7jjUj‘e’j 9iY¥X) e, naturalmente, fantasias sobre o fim da
civilizacdo (LY jREWA ? Uk fZGe* GfikE Efd Vid 7id U YXXfe e ; Kielk: UbeYj«
ME‘kp'j LY “Yd).



Mas esta € uma era de colabora¢ao, de modo que, para aqueles que desejem
uma intera¢do mais auténtica, o préximo passo sio j 'K como World of Warcraft,
no qual, “em Azeroth, a Horda e a Alian¢a se enfrentam numa luta pelo controle” e
os usuarios se juntam a uma das ragas da Horda (Orcs, Tauren, Trolls, Undead,
Blood Elves) ou da Alianca (Humans, Dwarves, Gnomes, Night Elves, Draenei) e se
dedicam a atacar e destruir o maior nimero possivel de inimigos. Ser destruido
naturalmente nunca é um problema. “A morte ndo tem consequéncias duradouras.
Vocé sera capaz de libertar seu espirito e, como um fantasma, ser transportado para
um cemitério préximo, onde pode voltar ao corpo e reviver.”

Se a fantasia sexual for mais excitante que a violéncia, ha a op¢ao passiva da
pornografia, hoje amplamente disponivel e quase sempre gratuita, ou a opgio
interativa de j'Kj como Second Life, onde os usuarios podem criar uma nova vida
com uma casa numa ilha tropical e, naturalmente, um corpo glamouroso como o
de um heréi de quadrinhos: jovem, esbelto, alto, de cintura fina, ombros largos (ou
seios fartos), vestido com roupas diminutas para exibir esses atributos e enfeitado
com excitantes acessorios como tatuagens e g Y¥Wé[j para ela, e, para ele, talvez
uma espada de samurai e um par de pistolas automaticas Uzi. Tenho me
perguntado por que a fantasia combina com tanta frequéncia o extremamente
primitivo e o ultramoderno, uma estranha mistura de época medieval e era
espacial. Deve ser porque ambas oferecem a possibilidade de fugir do mundo
contemporaneo — sao pré ou poés-civilizagdo. Assim, ninguém na Second Life tem
mais de 40 anos, é baixo, gordo, sofre de problemas de pele ou dos dentes, é miope,
manco ou careca. Nesse mundo de sonho, s6 existe uma coisa real: o dinheiro
necessario para comprar a falsificacdo. Os avatares ndo tém equipamento sexual, e
0 acessorio obrigatério de um pénis virtual custa 5 doélares. Eu me encarregaria da
pesquisa de campo, nao fosse a constante necessidade de me desculpar por ndo ter
genitais.

Mas o que ha de errado em se entregar a uma fantasia inofensiva de vez em
quando? Para Kierkegaard, o desejo de ser outra pessoa era um sintoma de extremo
desespero.1 E esse extremo desespero ¢ um fenomeno moderno. Nas sociedades
tradicionais, a vida era totalmente determinada pelo género e pela classe. Nao havia
a possibilidade de alguém se tornar outra pessoa, e portanto ninguém sonhava com
isso. Mas o continuo crescimento da liberdade individual encorajou a no¢ao de que
qualquer pessoa podia ser qualquer coisa. Até o género pode ser escolhido, e a
celebridade hoje esta desconectada dos enfadonhos pré-requisitos de talento e
trabalho arduo. Parecem nao existir barreiras a uma vida excitante e satisfatoria. E
as imagens dessas vidas aparentemente excitantes e satisfatérias estdo por toda



parte. Portanto, a tentacdo de fantasiar é avassaladora. Mas entregar-se a fantasia
exacerba o desespero que ela devia aliviar. A realidade e o ser sido tdo
decepcionantes que estimulam a fuga — mas a fantasia faz a realidade parecer ainda
mais decepcionante e intensifica a necessidade de fuga. E por isso que a fantasia
vicia tanto. Milhoes de pessoas hoje gastam mais de catorze horas por dia entregues
aos jogos ou j 'Ky de fantasia.

Second Life é com certeza o tnico lugar onde dois homens heterossexuais
podem curtir uma relagdo lésbica — mas o aspecto mais triste do mundo da fantasia
€ que ele esta comecando a parecer o mundo real. Aparentemente, os assinantes da
Second Life estao comecando a se aborrecer com o sexo de fantasia nas ilhas e se
voltando cada vez mais para os negocios — vender terras, casas, acessorios e servicos
virtuais. Assim, as falsas lésbicas estdo sendo cada dia mais superadas pelos
capitalistas que depenam os fantasistas, exatamente como fazem na realidade.
Como se todo mundo precisasse de corretores de imoveis mi Uj! A Gnica noticia
encorajadora é o surgimento de um j ‘KYrival chamado Get a First Life, que oferece
conselhos radicais como “Faga sexo com seus genitais verdadeiros!”

As vezes os amantes virtuais tentam fazer isso. Uma mulher conhece um
homem no novo saldo de baile do romance, um j‘kYde encontros na internet. Eles
se apaixonam e dancam por um tempo nas clareiras encantadas no ciberespaco.
Naturalmente, sio duas pessoas maduras, com muitos relacionamentos falidos, e
portanto nao tém o que perder. Eles examinam um ao outro nus pela n YWAH , com
WjY dos genitais, e concluem que os genitais de ambos tém plenas condi¢bes de
funcionamento. Ela chega ao climax com um vibrador instalado numa camera, e
ele se masturba até a ejaculagdo. Finalmente, eles concluem que combinam
perfeitamente e concordam em se encontrar na vida real. Ela escolheu a Estagdo
Waterloo, ndo porque seja conveniente, mas porque ¢ o lugar mais romantico para
um encontro amoroso. Ele, naturalmente, chegara carregando um buqueé de
dezesseis rosas brancas e ela o estard esperando vestida com a nova lingerie Agent
Provocateur. Tudo esta perfeito. Nao — esta faltando uma coisa importantissima.
Como a mulher lamenta a uma amiga: “Se pelo menos alguém pudesse Zal U nosso
encontro!”

No mundo moderno, um fato nao aconteceu de verdade se nao foi fotografado
ou filmado. Esse fracasso da experiéncia primaria significa que a foto ou o filme se
torna a realidade. Um dos primeiros exemplos disso ocorreu depois que o homem
pisou pela primeira vez na Lua, quando os astronautas voltaram em seguranga para
a Terra e emergiram na loucura da midia. Buzz Aldrin, um dos dois homens a pisar
na Lua, virou-se para seu companheiro, Neil Armstrong, e lamentou: “Neil,



perdemos a coisa toda” .

A tirania das telas esta se tornando total. As telas estdo cada dia maiores, com
maior definicio, mais numerosas e disseminadas, colonizando cada vez mais o
espaco publico e reforcando a suspeita de que a vida esta em outro lugar. A
realidade nas telas é infinitamente mais real do que a realidade que as cerca, e as
pessoas que aparecem nas telas, mais reais do que os espectadores. Existe algo de
inacessivel nas imagens numa tela. E, a medida que as telas se tornam maiores e
mais nitidas, os espectadores se tornam menores e mais desinteressantes.
Finalmente, os espectadores sio como os habitantes da caverna de Platdo: criaturas
que vivem em trevas permanentes, estando a perfeicao situada apenas no mundo
brilhante mostrado na tela.

Além de cada vez maiores, as telas também estdo se tornando cada vez
menores. A tela do celular foi um desdobramento inevitavel. Além dos celulares e
aparelhos de som digitais compactos, as pessoas precisam de telas pessoais — e esses
trés aparelhos logo estardao condensados num unico dispositivo. Ja existem telas
embutidas em 6culos, e os técnicos preveem que logo havera telas embutidas em
robds microscopicos em lentes de contato, operadas pelos movimentos dos olhos.
Que esperanca existe para a pobre realidade quando o Disney World nio esta
apenas em sua linha de visdo ou em seu rosto, mas g¥id (eYekxd Yeky UWA gt Yd
X [V fWdd?

As imagens na tela sdo vibrantes, dinamicas, brilhantes e mudam rapidamente.
A realidade é moribunda, estatica, sombria e se arrasta através de pés malcheirosos,
deformados e doloridos. Entdo, para ser real de verdade, é preciso se tornar uma
imagem. S6 os que aparecem na tela existem verdadeiramente.

Na tela, todo comportamento ¢é intensificado. As crises nas novelas sdo mais
intensas e dramaticas; as risadas nos seriados de comédia, mais frequentes e
histéricas; as provoca¢oes dos apresentadores de Kibj]fnj, mais cruéis e brilhantes;
a preocupacio dos repérteres com os famintos da Africa, mais grave; a indigna¢io
dos entrevistadores diante da corrup¢ao, mais justa. Até a normalidade das pessoas
comuns na tela se torna uma normalidade aumentada — elas sdo radiantemente
normais, atraentemente desinteressantes e eloquentemente banais.

Mas a diferenca crucial é que a vida na tela é mais rapida que a vida real, e, com
edi¢oes cada dia mais frenéticas, esta cada vez mais rapida. Na tela, as mudangas
ocorrem com muito maior rapidez que na realidade, e cada mudanca provoca uma
resposta de orientagdo para um novo ambiente potencialmente perigoso,
interrompendo a atencdo para estabelecer novos rumos.; A reagdo ¢é fisiologica e
dura de quatro a seis segundos — mas anuincios, videos musicais e dramas de ag¢do



provocam uma reac¢do a cada segundo, de modo que o cérebro e o corpo nunca
tém tempo de recuperar o equilibrio. O sistema vive num permanente estado de
alerta. E por isso que é dificil tirar os olhos da tela e terrivelmente dificil desligar a
tevé. A longo prazo, ficara dificil prestar aten¢do a qualquer coisa que esteja
estatica, em movimento lento, ou que exija prolongada concentra¢do num unico
topico ou tarefa. E, naturalmente, a realidade se tornara insuportavelmente morosa
e sombria.

A experiéncia nada mais é do que aquilo de que decidimos nos ocupar.
Portanto, a qualidade da experiéncia depende da qualidade de atencdo. Mas a
atencdo passiva e estimulada tende a notar apenas os detalhes mais impressionantes
— as cores brilhantes e as pancadas altas —, enquanto a atengao ativa e intencional, a
pratica budista da “plena aten¢do”, tem maior probabilidade de registrar a cena
toda. Ha evidéncias de que o condicionamento cultural criou diferentes formas de
atencdo no Oriente e no Ocidente. Quando americanos e japoneses foram
solicitados a examinar um ambiente submarino por vinte segundos e depois
descreveram o que viram, os americanos disseram coisas como “um grande peixe
azul”, enquanto os japoneses se referiram a “agua fluindo, rochas, plantas e
peixes”.4 A realidade oriental é mais ampla, mais cheia e mais rica.

Os noticiarios da tevé também diminuem a realidade. Na década de 1930, o
critico cultural Walter Benjamin observou que o homem moderno era “cada vez
mais incapaz de assimilar os dados do mundo circundante por meio da
experiéncia”.s A novidade, a brevidade e a natureza desconexa das noticias na
imprensa diaria tornavam impossivel absorver a tradi¢do, e Benjamin descreveu a
consequéncia disso como “a atrofia da experiéncia”. E raro que os jornais nos
surpreendam. Afinal, de que serviram aquelas onipresentes telas rolando noticias 24
horas por dia?

Como Benjamin explicou, o colapso das comunidades tradicionais, com seus
rituais capazes de dar ao ano estrutura e significado, e suas redes de estreitas
conexoes, capazes de oferecer rico contato humano, também empobreceu muito a
experiéncia. E facil sentir nostalgia das comunidades, mas é necessario lembrar por
que as pessoas ficaram tao desesperadas para abandona-las. Quando eu crescia
numa sociedade tradicional, mal podia esperar a hora de escapar do tédio, da
opressao e da conformidade. Mas ndo ha davida de que uma vida independente
envolve uma perda significativa de riqueza. Ha sempre um preco a pagar.

O que as comunidades de antigamente ofereciam como recompensa pela
conformidade hoje o individuo livre tem que conquistar. Entdo, como enriquecer a
experiéncia e dar ao mundo sombrio um novo encanto?



Walter Benjamin ofereceu um contraponto as novidades efémeras, “a narragao,
uma das formas mais antigas de comunica¢do. Ela ndo tem a pretensdo de
transmitir um acontecimento pura e simplesmente (como a informag¢io o faz);
integra-o a vida do narrador, para passa-lo aos ouvintes como experiéncia”.s
Benjamin estava se referindo a tradi¢ao de contar histérias, que esta bem viva na
literatura.

A leitura literaria revitaliza a experiéncia pessoal ao revelar que aquilo que
parecia tdo banal e triste era de fato misterioso e extraordinario — e oferece uma
nova experiéncia ao comunicar vida de uma forma que parece estar sendo vivida de
verdade. E ela ndo sé renova a experiéncia passada: seu chamado urgente em defesa
da atengdo, no sentido do conceito budista, torna o presente incomparavelmente
mais rico. E a leitura, embora solitaria, ndo implica a rejeicao do outro. Mais uma
vez, por mais paradoxal que possa parecer, o isolamento traz um envolvimento
mais profundo. A leitura aumenta a empatia, e portanto a compaixao e a paciéncia,
inspirando a aceita¢cdo de personagens desagradaveis e até mesmo atrozes. E cria
uma nova rede de amigos intimos, os escritores. Finalmente, mas ndo menos
importante, ler é por si s6 uma experiéncia significativa.

No ultimo século, os dois autores que mais enriqueceram a experiéncia foram
James Joyce e Marcel Proust. Joyce recriou a estranha textura da vida cotidiana, e
Proust revelou sua igualmente estranha psicologia. Um dos principais temas de
Proust foi a psicologia da expectativa e da decep¢ao. O narrador de ; d MjWXf
RKd gf g¥XXf vive num ciclo infinito de desejo ardente e antecipacao, seguidos por
desilusao e desespero.

O mundo social de Proust esta hoje tao perdido e remoto quanto a civilizagao
dos incas, mas o estilo de vida do narrador é extraordinariamente contemporaneo —
trocas de informacado, festas, paixdes cegas, sexo casual, caprichos, impulso
consumista, adoracdo e perseguicao das celebridades. E os aristocratas, cuja
companhia o narrador deseja, sio o equivalente exato das modernas celebridades,
especiais apenas porque julgadas especiais, vivendo num mundo fechado e bizarro
concebido para satisfazer seu narcisismo, extremamente glamouroso a distancia e
absolutamente vulgar quando visto de perto.

Proust é também um dos escritores mais engragcados — mas ele é engracado nio
pelo exagero, por recorrer a caricatura e a farsa (a postura mais preguicosa e mais
comum do autor cdmico), mas por se concentrar no que as pessoas realmente
fazem e dizem. As cenas satiricas nos saldes da sociedade tém a feroz precisao que
causa estremecimentos e suspiros junto com as risadas, porque os defeitos sdo tao
reconheciveis! Este é o objetivo declarado de Proust: Na realidade, cada leitor esta



lendo seu proprio eu. O trabalho do escritor é meramente uma espécie de
instrumento oOptico que permite ao leitor discernir o que, sem este livro, ele
provavelmente nunca experimentaria em si mesmo. E o fato de o leitor se
reconhecer no que o livro diz é a prova de sua verdade.-

A beleza das li¢oes aprendidas dessa maneira é que elas s3o absorvidas mais
plenamente do que por instru¢do abstrata. Depois de ler Proust, vocé conhece, na
medula de seus ossos, em seu DNA, a loucura e o absurdo de viver perpetuamente
na expectativa.

Mas o romance que mais fez para devolver o encanto a vida cotidiana foi

OcjjY, de James Joyce. Assim como foi inten¢do de Proust fazer de cada leitor um
intérprete de seu ser, a inten¢do de Joyce foi transformar os dias insignificantes do
leitor numa aventura tdo estranha, rica, heroica e mitica quando a de Homero —
transformar a vida cotidiana numa I XjjYU Em primeiro lugar, a técnica do fluxo

de consciéncia revelou a riqueza da mente meditativa, com suas infinitas
fantasmagorias de observac¢ao, percep¢ao, memoria, imagina¢ao e desejo. Depois, a
abrangéncia da visdo de Joyce e a beleza de seu estilo elevaram ao nivel da
literatura muito do que até entdo era rejeitado por ser demasiado magante ou
sordido. Ainda hoje, quase um século depois que Ocjjy foi escrito, ha cenas que
surpreendem pela normalidade de sua sordidez cotidiana. Mesmo nesta era em que
tudo vale, poucos romancistas dedicariam varias paginas de amorosa aten¢do a um
homem que 1€ a revista N'VK no banheiro: Calmamente ele leu, contendo-se, a
primeira coluna e, docil mas resistente, iniciou a segunda. A meio caminho, sua
ultima resisténcia cedendo, ele permitiu que seus intestinos se acalmassem
enquanto lia, pacientemente, que a leve constipacio de ontem desapareceu. Eu
espero que nao seja grande demais para provocar hemorroidas de novo. Nao, saiu
em bom tamanho.s

Todos nds ansiamos por renovagido, mas imagine que ela s6 possa ser
encontrada na novidade — um novo lugar, um novo amor, um novo emprego. Mais
eficiente, e muito mais barato, ¢ ver o familiar com novos olhos. E alguns escritores
oferecem exatamente esse olhar transfigurado. Eles rompem a crosta do habito e
nos permitem ver uma vida nova. No mundo contemporaneo, esse rompimento da
crosta ¢ mais dificil e também mais necessario. Antigamente nao havia crosta
nenhuma, e a maioria das pessoas estava exposta a fome, ao frio, a doenca e a
violéncia. A experiéncia era inevitavelmente imediata e real. Mas hoje a maioria das
pessoas esta protegida dos velhos perigos, e o novo perigo € que, a medida que a
crosta se torne mais espessa e mais forte, a vida que ela protege fique mais
debilitada e morra em sua concha.



Portanto, vamos buscar os que rompem as crostas e nos abrem os olhos.
Vamos ler os escritores auténticos — e depois comecar um novo trabalho sem
mudar de emprego, curtir umas férias onde vivemos e, o mais emocionante, curtir
um caso de amor com nosso velho parceiro.

Nao resta duvida de que escritores como Joyce ou Proust sao dificeis — mas
também ¢é verdade que a dificuldade aumenta a satisfacdo. Acredita-se que a leitura
seja uma coisa facil porque a técnica que aprendemos ha tanto tempo foi esquecida
e hoje fazemos isso todo o tempo sem pensar. Assim, se um livro parece dificil
demais, deve ser culpa do livro, e ndo do leitor. Mas, como aprender a tocar um
instrumento musical, ler ¢ uma habilidade com varios niveis de dificuldade. O que
faz Joyce e Proust parecerem dificeis é a auséncia de enredo, o artificio que muitos
romancistas usam para conduzir o leitor. As tramas sao eficientes — todo mundo
quer saber o que vem depois —, mas o XAf1 Yd Yek dos romances de enredo é quase
sempre implausivel e decepcionante. ; iUjE ‘jjf6 Isso acontece porque nio existem
enredos na vida real — apenas uma complexa rede de WeKelld e conectividade —, o
que deixa no leitor a desagradavel sensacao de ter sido enganado. As tramas sao
imediatamente esquecidas. Tente contar o enredo de um livro de suspense que
vocé leu na semana passada. O prazer da trama esta na expectativa e na sensagao,
iluséria e breve, de modo que os romances de suspense nio deixam nenhum
residuo de beleza. Por outro lado, um romance que reproduz a textura e os
sentimentos da vida pode ser mais dificil de ler, mas oferece maior satisfa¢ao e vive
mais tempo na memoria. A ma noticia € que esses romances sao raros. Proust e
Joyce mostraram como alcangar um sucesso estupendo sem enredo, mas essa licao
foi esquecida na nossa era do potencial. Hoje os criticos costumam classificar os
romances entre “de boa trama” e “de trama fraca”, como se a trama fosse essencial,
e manifestar surpresa e consternac¢ao diante da auséncia de uma trama.

* Em francés no original. “Dénouement’ é a solugdo, o momento em que a intriga se resolve. (N. da T.) Portanto, a leitura
literaria pode ser uma experiéncia profunda e ampla, porque permite a compreensao do ser, do mundo e dos outros. Um
dos maiores dons de um escritor € a capacidade de criar personagens que, apesar de seu comportamento atroz, sejam
extremamente simpaticos. O exemplo supremo é Falstaff,- um compéndio de tudo que existe de mais desprezivel na
natureza humana: é ladrédo, covarde, mentiroso, fanfarréo, glutdo, bébado e, pior de tudo, um mercenario que se alegra
de mandar homens para a morte em troca de dinheiro. No entanto, todo mundo o ama. Como exercicio de disciplina
intelectual e moral, uma vez listei os defeitos de Falstaff antes de ver Henrique IV e estava determinado a desaprova-lo,
mas, como todo mundo, ri e amei o velho depravado. Quando o principe Hal estava prestes a se tornar o rei Henrique V e
rejeitou seu velho companheiro bébado, como era indispensavel — um homem tao corrupto ndo teria permissdo de se
aproximar do poder —, sofri como todo mundo pelo pobre Falstaff e odiei Hal por ser tdo frio e mesquinho. As palavras
com que Hal rejeita Falstaff estdo entre as mais tristes da literatura: “N&o te conheco, velho”.o

* Personagem criado por William Shakespeare que aparece no drama histérico Henrique IV e é protagonista da comédia



As alegres comadres de Windsor, além de dar nome a uma famosa épera de Verdi e ter inspirado obras na literatura, no
teatro e no cinema. (N. da T.) Assim sendo, embora ndo exista uma receita para escrever, assim como ndo ha uma
receita para viver, existe uma instrugdo. Uma obra de ficgdo deve ser sem enredo, mas convincente, surpreendente, mas
inevitavel, e cheia de personagens terriveis, mas simpaticos.

Existe ainda aquele prazer sensual de segurar um livro na mao esquerda para
sentir seu peso e depois abri-lo voluptuosamente para liberar aquela fragrancia
unica e, finalmente, agarrar um bloco de paginas com a mao direita e deixa-las
correr pelo polegar, com uma pausa de vez em quando para permitir a leitura sem
pressa de uma pagina a esmo. Esse é o soberano prazer do sultdo. E a leitura em si é
igualmente sensual. Ler ¢ um esporte de contato: fisico, extenuante, um combate
com um adversario mais forte, mais malandro e mais rapido, e que pode se tornar
um amigo intimo. O pés-modernismo tentou acabar com os autores e fazer da
literatura apenas um conjunto de “textos” — mas os verdadeiros leitores concordam
com Proust que a leitura é um ato de amizade. Os escritores sao amigos, uma rede
social secreta que se estende pelo espaco e pelo tempo.

O estereodtipo do leitor como um ser disfuncional, miope, fraco e degenerado,
incapaz de enfrentar o mundo, é contrariado por amplas e regulares pesquisas
realizadas pela National Endowment for the Arts- dos Estados Unidos. De acordo
com a NEA, os leitores tém mais probabilidade que os nio leitores de fazer
exercicios, praticar esportes, frequentar museus, teatros e concertos, envolver-se
em trabalhos voluntarios e votar nas eleicoes.io A beleza desse esporte de contato
que ¢ a leitura, segundo Proust, ¢ uma forma de contato que oferece os beneficios
da conversa sem nenhum tédio, porque é “uma comunica¢gdo com outra maneira
de pensar e a0 mesmo tempo um ato solitario, ou seja, a pessoa continua a
desfrutar a forca intelectual que tem na soliddo e que a conversa imediatamente
dissipa”.11 E um encontro entre duas profundidades, sem a distracdo das
convengdes e da efervescéncia social, e mais gratificante que um encontro em carne
e 0sso (e é por isso que conhecer os escritores costuma ser decepcionante).

* Agéncia independente do governo federal dos Estados Unidos criada em 1965 para oferecer apoio e financiar projetos
de exceléncia artistica. (N. da T.) E também por isso que pular é aceitavel, mas ler por cima ndo. Pular é se desligar para
respirar, mas uma leitura superficial significa que o leitor ndo aceita o desafio, que o contato é feito com uma mente
superficial, preguicosa, grosseira e desinteressada. Qualquer livro que estimule a ‘“leitura dinAmica” deve ser
imediatamente jogado fora. E nosso cérebro parece entender isso. A leitura dindmica exige um esforco maior dos olhos
que a leitura lenta e concentrada.

A experiéncia da leitura tem sido investigada pelos neurocientistas, que
também parecem ter um fraco por Proust. Existe até um livro chamado Jifl jk¥U

1d eYifWeKjlli: E, em Jifl jk teX K Yjhl "X [Proust e a lula], Maryanne Wolf



explica que a leitura, ao contrario da fala e da visdo, ndo é programada
geneticamente e portanto deve ser aprendida pelo individuo, e que esse processo de
aprendizado cria no cérebro conexdes distintas, que dependem da lingua utilizada.
Médicos que trataram do derrame de um paciente bilingue em inglés e chinés
descobriram que, em consequéncia de um dano especifico do cérebro, o paciente
nio era mais capaz de ler em inglés, mas continuava lendo em chinés. Assim, num
sentido real, até mesmo fisico, “somos o que lemos”. E, quando as criangas estao
aprendendo a ler, as principais areas dos dois hemisférios cerebrais se envolvem,
mas, a medida que a habilidade de ler melhora, a atividade se concentra
principalmente numa pequena area do hemisfério esquerdo, embora o hemisfério
direito possa ser ativado de maneiras imprevisiveis. Em outras palavras, o
hemisfério esquerdo desenvolve uma funcio especializada na leitura, e o hemisfério
direito, que produz ‘ej [ ]k, fica livre para especular e fazer associa¢bes, para deitar
e rolar como a mente de Deus. “O segredo do coragdo ¢ a leitura”, conclui Wolf, e
“o tempo que ela libera para o cérebro ter pensamentos mais profundos do que os
que vieram antes”. O problema da leitura dinamica é que ela perde essa “dimensao
associativa”, “a profunda capacidade geradora do cérebro leitor”.1s

Esse potencial para o ‘ej ‘[ ] kdistingue a leitura da visdo. O ritmo da leitura pode
ser variado de acordo com a vontade do leitor, mas o ritmo da visao é determinado
por um editor (e essa edicdo tem se tornado cada vez mais frenética). Os
espectadores ndo podem se dar o luxo de se absorver num olhar a distancia,
enquanto o cérebro direito faz suas associa¢bes magicas. Se eles impdem uma
pausa a tela, geralmente é para pegar outra cerveja do refrigerador.

A leitura profunda cria aten¢ao; o uso excessivo da visao a destréi. E isso pode
ter consequéncias nos dois extremos da vida. Na primeira infancia, o excesso de
imagens inibe o desenvolvimento das conexdes cerebrais que geram atencdo e
reflexdo,14 e, na velhice, favorece a deterioracao do cérebro e o mal de Alzheimer.:s

Portanto, ler ndo é apenas muito prazeroso, mas fundamental para o
desenvolvimento e a manutencdo do cérebro associativo. E é uma atividade muito
mais satisfatoria se também fortalecer a experiéncia. Como disse Flaubert: “Nao
leia como fazem as criancas, para se divertir, ou como os ambiciosos, para se
instruir. Nio, leia para mn¥”.16



10

A perda da transcendéncia Apesar de mais velho, o
roqueiro Bruce Springsteen preservou sua vitalidade
criativa € de desempenho. Suas novas cangoes sao tao
boas quanto seus cldssicos, € ele as canta por generosas
trés horas sem perder o prazer ¢ a alegria. Mas o jovem
casal que esta sentado ao meu lado ¢ a imagem congelada
da desolacdo. Na fileira da frente, quatro homens se
levantam de repente com cara de quem vai reclamar com
o administrador do evento. Sera que essas pessoas estao
genuinamente decepcionadas? O que mais elas podiam
querer? E os que ainda parecem estar de bom humor
conversam, riem € bebem cerveja durante todo o show
como se estivessem num bar € a musica tocasse numa tela
num canto distante. Esse concerto esta sendo apresentado
num estadio, e dos milhares de pessoas que estdo de pé
no meio do campo, mais perto do palco e com muito
espaco livre, poucas estdo dispostas a dancar. E um clima
muito diferente dos primeiros tempos do rock, quando a
plateia enlouquecia, lotava teatros e se descontrolava nas
ruas. Uma imagem da noite ¢ dada por uma familia
algumas fileiras a minha frente, todos loiros e vestidos



com roupas da moda, que ignoram totalmente o show
para fotografar uns aos outros com as cameras dos

celulares.

E facil entender por que tantos comentaristas falam da tendéncia niveladora da
cultura contemporanea. A constante exposi¢do ao entretenimento tornou muita
gente incapaz de manter o interesse, quanto mais a transcendéncia.

Ha uma indiferenca equivalente na alta cultura, causada pelos efeitos
neutralizadores do relativismo, que torna tudo igualmente significativo e portanto
igualmente insignificante. Fazer elogios entusiasmados a escritores, musicos ou
artistas é considerado ingénuo, infantil, com certeza embaragoso. Para um critico,
expressar uma simples aprovacao seria uma falta de tato imperdoavel. Na cultura
popular, a tirania do “legal” tem o mesmo efeito dissuasivo. A linguagem ¢
diferente, mas a estratégia ¢ a mesma — considerar a indiferenca o maximo de
sofisticacao. O entusiasmo ndo é aceitavel porque é uma afronta a indiferenca.

Além da cronica e generalizada indiferenca, ha a cronica e generalizada
ingratiddo — uma consequéncia inevitavel da nossa era de prerrogativas de direitos.
Se tudo é merecido, ndo ha por que ser grato. Mas a gratidao ¢é a base da afirmacao
e da transcendéncia.

Mas o que ¢ transcendéncia? O termo abrange um grande ntimero de crengas,
sentimentos, atitudes e estados imprecisamente definidos e sobrepostos, que
incluem fé religiosa, misticismo, exaltacao, alegria, éxtase e prazer, descendo ao
simples entusiasmo e a absor¢ao, depois descendo mais ainda ao ato de beber uma
jarra de d U[ UK e dangar em cima da mesa numa noite de sabado.

O denominador comum entre as varias formas de sentimento ¢é fugir de si
mesmo — o que vai do desejo espiritual de se perder em Deus a um desejo mais
materialista de perder a cabeca nos fins de semana. O paradoxo é que a experiéncia
mais intensa do j Y& a perda do j Y&ZE por isso que os estados de transcendéncia sio
breves. Estar fora de si é divertido, mas nao é pratico — e, quanto mais tempo se fica
perdido, mais dificil é voltar. Portanto, quanto mais intensa a experiéncia, mais
curta sua duracdo. Perder-se numa absor¢io pode durar horas, ja o éxtase
infelizmente é breve (embora os praticantes do sexo tantrico discordem).

A transcendéncia é importante porque parece ser necessaria para escapar de vez
em quando ao fardo da consciéncia de si. Até as culturas mais antigas procuravam
essa valvula de escape. Nas sociedades “primitivas” de todo o mundo havia rituais
muito semelhantes que envolviam pintar o rosto e dangar com acompanhamento



ritmico.: Eram especialmente comuns as dangas em circulo ou em fila — e ¢
reconfortante saber que, quando os parentes de minha mulher curtem uma das
suas “grandes noitadas” que culminam num ]fbYp,Wb¥pr e numa conga, estou
participando de um ritual que tem no minimo 10.000 anos. Os observadores
ocidentais das dancas “primitivas” em geral ficavam assustados com o que
interpretavam como abandono e frenesi destinados a criar um clima propicio a
orgia — mas muitos dos rituais eram cuidadosamente planejados e disciplinados,
comportados, e ocorriam apenas em certas épocas do calendario, em
agradecimento pelo esfor¢o da comunidade. As culturas primitivas entendiam que
o éxtase ndo ¢ facil nem vem de graca, mas tinha que ser aprendido e merecido.

* Danga folclérica de longa tradicdo, muito conhecida nos paises de lingua inglesa. Além da melodia e do ritmo, o hokey-
cokey tem uma letra propria que vai sugerindo os gestos da danga. (N. da T.) Na Europa esse éxtase ritual persistiu nos
festejos de carnaval da Idade Média, mas foi violentamente reprimido tanto pelo calvinismo quanto pela Contrarreforma. A
danga, originalmente praticada em grupo, reduziu-se no século XIX a uma atividade praticada por casais e, no final do
século XX, era praticamente uma performance solo. Agora a pessoa precisa ser seu proprio xaméa e inventar sua propria
danga xamanica.

No mundo moderno, as religides monoteistas tornaram-se a forma aceitavel de
transcendéncia — e quando isso desapareceu, no século XX, surgiu a religido laica do
socialismo internacional. Mas foi ficando cada vez mais dificil acreditar num paraiso
acima do mundo ou numa utopia a frente dele.

Uma alternativa é localizar a transcendéncia ideal nem acima nem a frente, mas
no proprio mundo — o panteismo. Para escapar a ira dos fiéis, o panteismo quase
sempre pretendeu ser uma versio do monoteismo — mas essencialmente pagio. A
tradicdo sufi, uma versao do islamismo que floresceu na Pérsia no fim do primeiro
milénio e ainda é uma presenca contemporanea, justifica seu panteismo com o
argumento de que Deus criou o mundo para ser conhecido através dele, explicando
a Seu profeta: “Sou um Tesouro Escondido e desejei ser conhecido, e por isso fiz a
Criatura, para poder ser conhecido!”2 Afinal, talvez esse anseio por reconhecimento
nao seja tdo moderno — Deus pode ter criado o mundo para ser venerado como a
suprema celebridade. Para os sufis, tudo no mundo era uma epifania, e o0 mundo
nio era apenas encantado, mas divino — uma crenca que inspirou o poeta Jelaluddin
Rumi a criar a danga giratéria dos dervixes e poemas igualmente frenéticos.

“Ha uma incandescente semente interior.

Vocé a preenche com seu préprio ser, ou ela morre.
Sou apanhado nesta energia circulante! Seus cabelos!
Qualquer um calmo e sensato fica insano!”s



Spinoza também era panteista e falou desse “ser eterno e infinito que
chamamos de Deus ou Natureza”,« embora a palavra “Deus” possa ter sido
acrescentada a frase para aplacar os crentes. E muitos poetas, de Wordsworth a
Rilke, adotaram formas de panteismo que inspiram uma afirmacio extatica, porque
a fuga do j¥%e da numa unido mistica com tudo o que existe.

As formas intensas e duradouras de felicidade parecem derivar do panteismo.
Eu deveria fundar uma Igreja dos Panteistas Contemporaneos, que teria como
profetas Rumi, Spinoza, Wordsworth e Rilke. Essa religido teria a vantagem de
criar constantes e sérias dificuldades. Ninguém acharia facil sentir a presenca divina
numa sala de espera de cinema ou num sagudo de embarque — e s6 Rumi em
pessoa poderia acreditar no Bem-Amado imanente no meio de um j]fgge[ Weky.
O mais provavel é que esses lugares inspirassem uma cren¢a maniqueista no
homem como criatura decaida e no mundo como reino de trevas eternas.

Naturalmente, nossa era prefere o caminho mais rapido e facil para a
transcendéncia: as drogas. Segundo a neurociéncia, o problema é que as drogas que
causam bem-estar — WekelWVj* cocaina, heroina, ecstasy — ndo reproduzem
exatamente o €xtase natural, mas produzem efeitos equivalentes ao prolongar ou
suprimir outros efeitos, e esses sucessivos prolongamentos e supressdes causam
dano permanente ao cérebro.s Os pequenos ganhos de curto prazo resultam em
grandes perdas a longo prazo — demonstra¢io psicoloégica de uma verdade: nao
existe caminho facil e livre para o paraiso. Por outro lado, a euforia natural e
conquistada cria novas e duradouras associacoes benéficas.

Acredita-se que outra popular forma de transcendéncia — a paixdo amorosa —
produza euforia sem esfor¢o, mas ela também acarreta complica¢bes a longo prazo
(veja mais detalhes no capitulo 12).

Para mim, um descrente, o auge da euforia ¢ a exalta¢gao, melhor ainda que o
éxtase sexual, que entretanto perde por muito pouco. Felizmente, essas duas
supremas exceléncias nio se excluem. E possivel experimenta-las a0 mesmo tempo,
e aquele que for abeng¢oado com tal graca nao s6 se fundird misticamente na
Grande Cadeia do Ser como também sera uno com Deus no paraiso eterno.

Mas a exaltagdo ¢ fugidia e rara, uma entre varias experiéncias de alta
intensidade que incluem a inspira¢do artistica, a epifania (no sentido de uma

significancia mistica, mas laica, como foi descrita por Joyce e Proust), o ‘ej ]k a
solucao de problemas e a intui¢ao. Sao experiéncias que nao podem ser alcancadas
pela vontade, mas que surgem abrupta e inesperadamente, oferecem certeza
absoluta sem necessidade de explicagao e sdo intensamente prazerosas, mas breves.
Parecem aleatérias e gratuitas — mas a dadiva aparentemente imerecida é em geral



a recompensa por um esforco arduo, persistente e paciente. No caso da inspira¢ao
artistica, esse esforco é a disciplina de aprender e praticar o oficio. No caso do
‘ej [ ] ke da solucao de problemas, ¢ um pensamento prolongado e inconsciente. No
caso da intuicdo, € a observa¢ao e analise da experiéncia. No caso da epifania, é o
habito da aten¢do intensa ao mundo fisico. Mas o que prepara a mente para a
exaltacdo, uma experiéncia que oferece o éxtase da revelagdo sem a revelagio?
Minha hipétese é que o cérebro oferece a exaltagdo como recompensa por esfor¢os
anteriores — uma espécie de cartio de fidelidade. Em recompensa pela concentragao
no passado, o cérebro oferece o prémio de um sentimento de descoberta triunfante
sem o produto dessa descoberta. Portanto, de certa maneira, até a exaltacdo tem
que ser conquistada.

Naturalmente, nossa era de prerrogativas de direitos gostaria de uma
duradoura versdo da experiéncia a custo zero. Uma neurocientista americana, Jill
Bolte Taylor, teve de fato essa experiéncia duradoura, embora nao tenha sido
totalmente gratuita.s Certa manha, ela despertou com um sentimento de extrema
euforia. Esta é a parte boa. A parte ruim é que ela também estava parcialmente
paralisada e incapaz de falar. Tinha acabado de sofrer um derrame que nocauteara
o hemisfério esquerdo de seu cérebro, mas preservara o hemisfério direito. O
hemisfério esquerdo opera de uma maneira mais sequencial, ¢ responsavel por
analisar o passado e preparar para o futuro, e mantém o constante resmungo
mental que constitui a consciéncia. Assim sendo, o derrame ofereceu a Taylor uma
transcendéncia natural, afastando-a de seu jYZao desabilitar o local do cérebro onde
ele reside. O hemisfério direito, que até recentemente se acreditava ser inerte e sem
proposito, processa a informac¢ao de uma maneira mais paralela e oferece coeréncia
e significado as informagdes sensoriais do presente. E essa combinacdo de baixa
carga de trabalho e maior capacidade de fazer novas conexdes que permite ao
hemisfério direito produzir experiéncia mistica, epifania, inspiracao, ‘ej ]k e
intui¢dao. E porque o lado direito também processa as informacdes sensoriais do
meio imediato, o sentimento de descoberta incandescente torna o mundo exterior
vivido e sublime. E por isso que as experiéncias misticas sdo tio semelhantes a
inspiracdo e ao ‘ejT]k e que, quanto mais intensa a experiéncia, mais forte o
assombro panteista que o acompanha. Taylor descreveu sua euforia como um
profundo sentimento de unidade com todas as coisas.

Mas, a medida que comecou a reagir ao tratamento, o cérebro esquerdo de
Taylor reativou o circuito das emog¢des negativas do hemisfério esquerdo, como
ansiedade, medo, inveja, ressentimento e raiva. Como os psicologos descobriram,
as emocdes negativas sdo mais fortes que as positivas. Mas Taylor ndo estava



preparada para entregar seu recém-descoberto sentimento de unidade e bem-estar e
lutou para suprimir os maus efeitos do lado esquerdo, chegando, através de um
derrame e da neurociéncia, a conclusao a que os estoicos ja tinham chegado
milhares da anos antes: “Nada que seja exterior a mim tem o poder de me tirar a
paz do coragdo e da mente. [...] Posso nao estar em total controle do que acontece,
mas sou eu que escolho como percebo minha experiéncia”.; Sua técnica é permitir
a essas reagOes instintivas do velho cérebro traicoeiro seus noventa segundos de
vida, mas depois usar o isolamento e a analise para identifica-las e evitar que elas
dominem sua mente. E ela acrescenta que, quando tenta ensinar a seus alunos essa
técnica, eles se queixam veementemente de que ela exige demasiado esfor¢o
mental — mais um exemplo da rejeicdo da dificuldade.

A reagdo de Taylor a seu infortiinio também ¢é a classica estratégia estoica de
tirar vantagem de qualquer coisa que aconteca. Ela talvez seja a unica vitima de
derrame a expressar entusiasmo pela experiéncia. Mas como liberar o lado direito
do cérebro sem estar paralisado por um derrame no lado esquerdo?

Uma possibilidade ¢ a meditacdo. Varios estudos do cérebro de pessoas que
meditam regularmente chegaram a uma conclusio semelhante: a meditacdo
aumenta a atividade no cortex pré-frontal, responsavel por focar e manter a
atencio, e diminui a atividade no hemisfério esquerdo.s Mas nao ha men¢io a um
aumento de atividade no hemisfério direito (embora os proprios praticantes de
meditacdo tenham se referido a um aumento da consciéncia do ambiente
circundante). Isso talvez ocorra porque quem medita se concentra intensamente
numa Unica coisa — um mantra, uma imagem, a respiracao — e com isso consegue
suprimir a preocupacgao irritante do hemisfério esquerdo, mas nao consegue usar o
sonhador que ¢ liberado do lado direito. Portanto, a grande vantagem da
ruminacio talvez nao seja apenas a reducdo dos pensamentos incomodativos, mas
um estimulo ao sonhador. Se imaginasse um ritual e um jargao adequados, eu
poderia fazer fortuna como guru da Ruminag¢ao Transcendental (RT).

Outra possibilidade é que, se a transcendéncia é acompanhada por um
sentimento de unido com o aqui-e-agora, o reverso também seja verdade, e uma
atencdo intensamente focada no ambiente imediato possa facilitar a decolagem.
Esse € o tipo de atencdo estimulado por escritores como Joyce e Proust.

Para quem tem uma disposi¢cao ativa, ou desconfia de qualquer coisa mistica e

estética, a absor¢ao proporciona uma baixa transcendéncia do j Y

O psicélogo americano Mihaly Csikszentmihalyi usa a palavra “fluir” para
descrever o estado mental profundamente satisfatorio alcancado mediante uma
imensa e prolongada concentracdo em atividades dificeis, que exijam um alto nivel



de habilidade.s A experiéncia é semelhante num grande numero de atividades
aparentemente desconexas, entre elas o esporte competitivo, o alpinismo, o
trabalho profissional, a execu¢do de um instrumento musical, a criatividade
artistica, a danca, as artes marciais e 0 sexo.

Como em outros métodos de transcendéncia, essa satisfagdo tem que ser
conquistada. A habilidade precisa primeiro ser adquirida, lentamente e mediante
frustragcoes. Nao ha gratificacdo imediata. De fato, ndo poderia haver. O aprendiz
pode nao ter aptidao ou disciplina, mas, quando a habilidade se torna automatica, o
milagre pode ocorrer: uma absor¢ao tdo completa que exclui o ser, o tempo e o
lugar. Horas ou até mesmo dias podem passar despercebidos. O j¥Zse dissolve e
desaparece. E algo estranho ocorre. A atividade parece tornar-se nao apenas facil,
mas UKefd U- assumir o controle, ser dona de si. Entdo o instrumento toca
sozinho, a espada se empunha, o poema se escreve, o bailarino nao danga, mas
permite que a musica tome conta de seu corpo, e os amantes nio fazem amor, mas
se entregam ao vertiginoso movimento da Terra.

Existem muitos paradoxos nisso. Um intenso esforco é necessario para produzir
a sensacao de falta de esforco; intensa consciéncia para chegar a inconsciéncia; total
controle para experimentar a total falta de controle. E s6 aqueles que estiverem em
plena posse do jYZpoderido se entregar plenamente. Na verdade, quanto mais forte
a sensac¢ao do jYZ maior o arrebatamento por escapar a sua tirania.

Como na meditacdo, a experiéncia fluida é consequéncia da atencio
concentrada e persistente — e “atencdo” € uma palavra-chave tanto para
Csikszentmihalyi quanto para o zen-budismo. O conceito de fluxo também ¢
familiar ao zen-budismo. Eis o que disse D. T. Suzuki ao explicar como o mestre
esgrimista Takuan instruia os novatos: “O conselho de Takuan é manter a mente
sempre fluindo’, porque, quando ela para, o fluxo se interrompe, e essa interrup¢ao
¢ danosa para o bem-estar da mente. No caso de um esgrimista, isso significa a
morte” .10

Esse reiterado foco numa atividade dificil é exatamente o que cria ou melhora
as conexOes cerebrais. E o prazer de fluir é tao intenso que reduz as atracOes de
poder, jHK j, celebridade e, acima de tudo, de entretenimento passivo, estimulando
um desejo de experimentar uma satisfagio semelhante em outras atividades. E por
isso que os fisicos tedricos tocam bongo.

O truque é entender que s3o a aten¢ao e a dificuldade que trazem a
recompensa. Quando Csikszentmihalyi pesquisou adolescentes, descobriu que
aqueles que tinham menos atividade fluida, que viviam na frente da tevé e
perambulavam pelos jlfgg'e[ Wek¥j, alcancavam baixos niveis de satisfaclo,



enquanto aqueles que estudavam e praticavam esportes alcancavam altos niveis em
todas as avalia¢Oes — todas menos uma. Eles acreditavam que os ratos de j]fgg'e[ e
viciados em tevé se divertiam mais que eles. Na verdade, estavam demasiado
influenciados pela tirania do “legal” para perceber que eles eram os abengoados.
Este ¢ um exemplo que confirma a regra: a juventude raramente valoriza o que
tem.

Foi emocionante saber, a partir de outra pesquisa de Csikszentmihalyi, que,
quanto mais caro e complexo o equipamento, menos prazerosa é a atividade.
Talvez exista um Deus justo afinal. Andar e dangar, atividades nas quais o corpo é o
equipamento e o instrumento, sio muito mais satisfatorias. Andar e dangar,
mantendo um ritmo regular e extatico, sao a prosa e a poesia do corpo.

A mais modesta das atividades fluidas, a caminhada é também uma maneira
eficiente de criar prontidao para a exaltagdo. Uma teoria defende que o bipedalismo
¢ a origem da inteligéncia humana superior. Quando o animal humano se ergueu
sobre as patas traseiras, as patas dianteiras ficaram livres para gesticular, o que
evoluiu para a linguagem de sinais e depois para a fala — e essa nova e rica
linguagem verbal aumentou enormemente o tamanho do cérebro.

Nietzsche, o filésofo da exaltacdo, era um caminhante fanatico. Assim como

seu arqui-inimigo, Cristo. S6 a iconografia mostra Jesus em repouso.
Leonardo da Vinci o colocou sentado na ¥aKkd UWU- mas um bom mestre nunca se
senta. Ele deve ter se movimentado de um lado para outro com uma palavra de
confianca aqui, uma palavra de inspira¢ao ali. E a maioria das representa¢des do
Sermao da Montanha mostra Jesus na costumeira pose estatica, com olhos tristes e
bracos estendidos submissamente. Mas o filme de Pier Paolo Pasolini I ; mhe[ Y f
jY1eXf Mf GUA j mostra Cristo vociferando no alto da montanha, atirando bem-
aventurancas recém-cunhadas por sobre o ombro para que os discipulos se
arrastem, fisica e mentalmente, para apanha-las. Nao ¢ o Sermao da Montanha, mas
o Sermao do Casco.

Nietzsche costumava caminhar por seis a oito horas por dia, durante as quais
teve alguns de seus melhores ‘ej[]l. E também adorava a danca: “Eu s6
acreditaria num Deus que soubesse dancar”..1 Ele se lamentava por nao ser mais
capaz de dangar: “So sei proferir a parabola das coisas mais elevadas na danca — e
agora minha maior parabola permaneceu indizivel em meus membros”.i2 E se
definiu como o ultimo discipulo do filésofo Dioniso, o deus cornudo do éxtase e
primeiro Senhor da Danga, divindade que presidia os primitivos rituais e foi
venerado sob varios nomes, entre eles Baco, P4, Fauno, Osiris e Shiva. Dioniso
(conhecido na Irlanda como Satd) chegou a se apresentar perto de minha cidade



natal nos anos 1960 — num salao de danca, naturalmente. Uma noite qualquer de
sabado no saldo Mecca foi galvanizada pela aparicao de um estranho de espléndida
beleza, todo vestido de preto, que sabia bailar com surpreendente languidez e
facilidade. Todas as mulheres queriam estar com ele, que, naturalmente, escolheu a
mais encantadora. Essa jovem dancou a noite toda em éxtase e concordou em sair

com ele, mas, quando estavam partindo, ela olhou para baixo e viu f WWWZAeXX.
Nao podia haver erro sobre a identidade do estranho. Mas, quando ouvi a historia,
eu me perguntei como, tendo tantos recursos para se parecer com Cary Grant,
vestir-se como Johnny Cash e dancar como Elvis Presley, ele nao fora capaz de
esconder aquele estipido casco. Em épocas mais remotas, as mulheres teriam
seguido de bom grado o deus floresta adentro, mas, na Irlanda dos anos 1960, elas
ficavam em casa — e 0 Mecca foi obrigado a fechar suas portas.

Mais do que qualquer outro pensador, Nietzsche perseguiu a transcendéncia
em todos os niveis de intensidade — entusiasmo, embriagués, alegria e exaltacdao —, o
que foi a0 mesmo tempo sua for¢a e sua fraqueza. Ele é o grande arejador da vida, a
tonica do gim-tonica (Schopenhauer ¢ a fatia de limao). Nietzsche efervesce, danga,
salta, mas, quando o borbulhar desaparece, nada resta. Ha pouco o que reter e usar.
A principal funcdo de Nietzsche é promover a euforia ndo farmacolégica, um
pensador mais para ser inalado do que estudado. Ele proprio usava os livros como
estimulantes ilegais. O objetivo ndo era aprender, mas curtir e voar. Assim, seu
famoso 7 nheKKY XY gfX¥i, um titulo que nido foi escolhido por ele, mas
postumamente por seus editores, era na verdade apenas uma forma de embriaguez
pessoal: “O primeiro efeito da felicidade é o sentimento de poder”.is Note a
expressao “j¥ekd Yekf de poder”. Deparei-me com essa expressio nove vezes em
sua obra, mas ainda nao o vi glorificar o YoY VWV ou a XYeAd do poder. Na
verdade, ele nao tinha sendo desprezo por aqueles que buscam a supremacia
terrena: “T'odos lutam pelo trono: € a sua loucura — como se a felicidade se sentasse
num trono! Geralmente, ¢ a imundicie que se senta no trono”.i« Ele desprezava
aqueles que lutavam para conquistar o poder aos outros e admirava os santos e 0s
ascetas, que lutavam para conquistar o poder Uj‘ d §Yd fj. O que ele buscava era a
pura transcendéncia pessoal.

Seu erro foi tentar tornar permanente uma condi¢do temporaria. Ele
enlouqueceu, se nao gfi W jUXU certamente eUeuforia. Talvez Deus, aborrecido
de ter sido considerado morto, tenha decidido mostrar a esse super-homem quem
tinha o mais arguto senso de humor e feito esse acusador da misericérdia abragar,
aos prantos, o cavalo moribundo que estava sendo chicoteado por um cocheiro no
meio da rua.



Vale lembrar também que Nietzsche fazia teatro com frequéncia, causando
escandalo apenas para chocar. E, do marqués de Sade a William Burroughs, a
melhor maneira de chocar é enaltecer a crueldade. Mas ninguém genuinamente
cruel faria tal declaragdo publica. Vocé nao precisa fingir o que vocé é. Os nazistas,
que Nietzsche foi acusado de inspirar, nunca se vangloriaram de ser cruéis. Ao
contrario, vangloriavam-se de ser benfeitores da humanidade. Mas o perigo da
encenagdo ¢ que ela é interpretada literalmente pelos ingénuos. O préprio
Nietzsche previu esse mal-entendido: “Ha uma exuberancia na bondade que pode
parecer maldade”.1s

Nietzsche é como os mestres zen que chamam a atenc¢ao de seus discipulos
com bflkj, combinacdes de paradoxos, ilogicidade, surpresa e choque. Um dos
mais famosos, atribuido a Linji, é: “Se encontrar Buda, mate-0”. As vezes a
provocac¢ao nio era apenas mental, como nesse bf (& de Toku-san, que eu gostaria
de usar para trazer uma instantanea ilumina¢do a meus alunos: “Trinta golpes de
minha equipe quando tiverem algo a dizer; os mesmo trinta golpes quando nao
tiverem nada a dizer”.1s

Nietzsche é o tnico filésofo ocidental a possuir a principal qualidade zen, o
entusiasmo — o que por si s6 ja o torna merecedor de ser lido: “Bem cedo pela
manha, ao romper do dia, em toda a frescura e na aurora de sua for¢a, ler um ¢mf —
€ o que eu chamo de vicioso!i7 Este “vicioso” no fim da frase ¢ tao inesperado, mas
perfeito, porque provoca uma coisa rara e maravilhosa: uma risada de puro deleite.

Outra forma leve de transcendéncia, o entusiasmo ¢ mais uma atitude que um
estado, e portanto pode ser cultivado. Exige antes de mais nada isolamento e,
depois, o envolvimento paradoxal que o isolamento pode facilitar, uma
combinacao de curiosidade, atencao e andlise. O entusiasmo ama o mundo, mas se
recusa a aceita-lo de acordo com sua propria avaliacdo, porque acha ridicula essa
avaliacdo solene e arrogante. Portanto, o entusiasmo é essencialmente subversivo.
E puro divertimento no absurdo da condi¢io humana e um reconhecimento
irnico do infinito talento comico de Deus.

O maior exemplo de personagem entusiasmado é Puck, de Me]f XYl d Uef kY
XY Af — um meio-termo entre seus ridiculos e briguentos mestres de magia e os
igualmente ridiculos e briguentos humanos. Puck ¢ um mero funcionario, um
administrador com pouca iniciativa ou poder de controlar —

e, como costuma ser o destino dos administradores, nio tem um conhecimento
completo da situacgdo, e portanto é culpado por atos inadequados. No entanto
nunca se queixa. Um exemplo para todos os empregados ressentidos, ele curte
tanto seu trabalho quanto as horas de insociabilidade, quando se diverte com o



absurdo dos humanos (“Oh, mestre, como sdo loucos esses mortais!”)is e a loucura
geral (“E ndo ha nada que me agrade tanto quanto ver um comportamento
ridiculo™)u.

Puck é um sofisticado e irénico Senhor da Desordem, personagem dos festejos
carnavalescos medievais que ridicularizava e satirizava a ordem estabelecida. E a
satira e a zombaria eram atitudes quase sempre presentes nos rituais extaticos
primitivos. O entusiasmo é ha muito tempo um aspecto da transcendéncia e
sempre envolveu um humor irreverente.

Como ser abencoado com o entusiasmo? Procurando-o. Ele é encontrado com
maior frequéncia nas formas de arte que favorecem as breves explosdes
emocionais. E por isso que ele é raro na filosofia (Nietzsche voltou-se cada vez mais
para os aforismos) e nos romances (embora um romance de Terry Southern, NJ Y
dU ‘W0 ]ijKle, apresente um perfeito Senhor da Desordem da era capitalista na
figura do bilionario Guy Grand).

O entusiasmo sente-se mais a vontade na poesia e no dfjq— e nao é coincidéncia
que ambos tenham o ritmo como base. Mas o carater espontaneo, direto e breve
dos bons poemas e solos de dfq os faz parecer faceis. Parece que qualquer pessoa
poderia ter feito aquilo. Assim, todo mundo tenta, e por isso 99 por cento da poesia
e do dfjqsao um lixo deprimente. Porque a exceléncia requer tempo e energia.

E especialmente dificil encontrar um bom solo de dfg Por isso fui a um
lendario clube de dfjq de Nova York mais com o espirito de um peregrino do que
na esperanca de ouvir algo inspirador. E o clube nao tinha de fato nada que
inspirasse — um porao umido, escuro e decadente onde o vinho era caro e tinha
gosto de anticongelante temperado com fel. Os musicos eram negros de meia-idade
pesados e desencantados, que deviam inventar e surpreender duas vezes por noite,
com trés j]fnj nos fins de semana. Quem conseguiria? Entao eles faziam o que
podiam, desanimados, acompanhados por um baterista de cabelos brancos que
algum dia tinha tocado com varios dos grandes, todos mortos, e que agora estava
evidentemente conformado de tocar para viver. A plateia, pouca e branca, reagia
com entusiasmo equivalente, e os musicos agradeciam ao magro aplauso com um
gesto cansado. Assim ¢ a vida. Vocé se vira com o que tem. Vocé aguenta.

Mas, pouco antes do final do tltimo j]fn, um dos saxofonistas de repente deu
um passo a frente, abriu as pernas, suspirou e, erguendo-se na ponta dos pés, tocou
furiosamente, ardentemente, debochadamente, jl g¥d Wl YekY Foi um choque
elétrico que sacudiu todo mundo do clima de torpor. Aquela letargia de habito e
rotina ndo era vida. Gjf era vida: complexa, surpreendente, desafiadora e cheia de
entusiasmo. Dessa vez a reacao da plateia foi sincera — mas o solista estava surdo a



ela. Ele se atirou numa banqueta e ouviu o mais doce dos aplausos, o que vem de
dentro. Mas também foi bonito quando o velho baterista, até entdo uma escultura
do monte Rushmore,* se inclinou e tocou com as baquetas levemente no ombro do
companheiro.

* O parque nacional do estado de Dakota do Sul (Estados Unidos) onde foram esculpidas as grandiosas esculturas da

cabeca de quatro presidentes americanos (George Washington, Thomas Jefferson, Abraham Lincoln e Theodore
Roosevelt). (N.da T.)
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O absurdo do trabalho

Solenemente, a luz mortica de fim de tarde, os membros do grupo formam um
circulo e se voltam em expectativa para o seu lider, que pega um imenso novelo de
linha e, segurando a ponta solta, atira a bola para uma das pessoas do circulo,
gritando: “Mike, acho que sua ideia foi muito boa”. Segurando a linha para manter
a ligacdo, Mike atira a bola para o lado oposto do circulo e diz: “Jo, acho que vocé
se apresentou muito bem”. Jo também segura firme a linha antes de atirar a bola
para Chris com um comentario entusiasmado sobre seu desempenho. Assim a bola
vai diminuindo e, sempre acompanhada de um elogio, passa de Chris para Jill e dela
para Dave e depois para Sue e Bob e Jen e Zak e assim por diante, até que a ultima
pessoa lanca a bola de volta para o lider, que segura as duas pontas firmemente nas
maos, como se fossem rédeas, e orgulhosamente olha para a complexa rede de
afirmacdes, declarando: “Tenho muita jfikYde ter uma equipe tdo d Ulnd fjU”

Esse ritual, conhecido como “a rede”, encerra o “dia fora”.» Ambos sio ritos da
nova religido do trabalho, que veio se juntar mais recentemente as grandes religides
mundiais, mas que rapidamente ganha novos adeptos e um ntimero cada vez maior
de fundamentalistas.

* No original “the away day”’, uma reunido que as equipes de trabalho realizam fora de seu ambiente cotidiano para
resolver problemas, criar estratégias e melhorar o desempenho individual e da equipe. (N. da T.) Em nenhum lugar o
isolamento € mais necessario que no local de trabalho. Mas em nenhum outro lugar ele é tao dificil. Porque é o trabalho
que paga a casa e 0 carro, os jantares nos restaurantes, servidos com talheres pesados e guardanapos engomados, e as
férias numa villa escondida por tras de buganvilias na Provence. Além disso, o grande investimento de tempo e energia
no trabalho cria uma desesperada necessidade de um retorno adequado — e dai a tendéncia de superestimar a
importancia de colegas, do préprio trabalho e da nossa prépria contribuigdo. E facil criar a ilusdo de que sou um membro
indispensavel de uma equipe incrivel, que realiza um trabalho extraordinario.



Na verdade, a grande vitoria da religido do trabalho é aumentar a pressao pela
obediéncia e, a0 mesmo tempo, eliminar quase totalmente a consciéncia dessa
obediéncia. Antes as pessoas trabalhavam para viver; hoje, trabalhar Aviver. Assim
como nas compras, nas viagens e nas comunicag¢ées, os meios se tornaram os fins.
Seu trabalho ¢ sua identidade, seu jHH j, sua vida. Esta longe o tempo em que o
trabalho era uma tediosa necessidade para sustentar a vida real. Hoje todo mundo
quer um trabalho. Reis, presidentes, assassinos, sacerdotes, poetas e prostitutas —
todos alegam que nada mais sdo do que trabalhadores. E assim a religido do
trabalho ganha for¢a. Como soam ridiculas hoje as previsoes do século XX de que a
tecnologia permitiria a todos um tempo cada vez maior de lazer — e o medo de
sermos incapazes de ocupar adequadamente todo esse tempo livre. (Hannah
Arendt sofreu com a possibilidade de uma futura sociedade de trabalhadores
privados de trabalho.) Como ¢é chocante pensar que, na Idade Média, as pessoas s6
trabalhavam durante parte da semana e metade do ano, enquanto hoje semanas de
70 horas e férias curtas sdo comuns na maior parte das empresas americanas e
inglesas. Como observou Erich Fromm: “Em nenhum outro periodo da historia
homens livres empenharam sua energia tdo completamente para um unico
proposito: trabalhar”..

O segredo do sucesso das religides é o paternalismo benigno. Em recompensa
pela perda de liberdade, a religido oferece a aparéncia de cuidado amoroso e a
capacidade de satisfazer todas as necessidades. Assim, as empresas se tornaram
mundos autossuficientes, com lojas, café, bares, restaurantes, academia,
cabeleireiros, salas de massagem e consultérios médicos. O local de trabalho ¢ a
nova cidade, uma comunidade que oferece nido apenas emprego e jKH j, mas todos
0s servicos essenciais, uma vida social rica, variada, e muita, muita diversao.

A sociedade de irmaos precisa de redes sociais — e o local de trabalho é uma
rede social pronta para uso. Por que procurar companhia 14 fora? Ou romance? O
tabu dos relacionamentos no ambiente de trabalho estd desaparecendo. De acordo
com o j ‘Kde empregos CareerBuilder, a porcentagem de trabalhadores que julgam
necessario esconder um romance com alguém do ambiente de trabalho esta caindo
vertiginosamente: “Vocé deve ter ouvido a adverténcia: ‘Ndo mergulhe sua pena
no tinteiro da empresa’, mas, para o trabalhador de hoje, esse conselho esta fora de
moda”.

O H¥h Sfib N'd Y publicou uma histéria de aquecer cora¢des: Logo depois que
correu o boato de que Sarah Kay e Matt Lacks estavam tendo um romance, a
senhorita Kay foi chamada ao escritério do diretor de recursos humanos. Era uma
época em que essa reunido anunciaria o dobre de finados para o relacionamento e



até colocaria em risco a carreira dos dois. No entanto, a senhorita Kay, 29, contou
alegremente que o diretor de recursos humanos lhe disse: “Estamos muito felizes
de que voce tenha feito um amigo” ..

Quem hoje ainda acha que colegas de trabalho a gente nio escolhe e que, se o
encontrar fora do local de trabalho, fugira para bem longe? O ambiente de trabalho
impde uma gYijfeUprofissional — amavel, superficial, alegre, gregaria e brincalhona.
Quase sempre essa gYjfeU é reforcada por um novo nome, em geral um
diminutivo monossilabico, e assim o local de trabalho é o habitat de Jo, Chris, Jill,
Dave, Sue, Bob, Jen e Zak. Nem preciso dizer que no meu trabalho sou conhecido
como Mike. Como acontece com os frades e freiras remanescentes, o0 novo nome
de trabalho significa uma rentncia ao velho j¥Ze uma dedicagdo aos valores e
praticas da nova comunidade. Como a irma Perpétua ou o irmdo Benedito, renasci
como o colega Mike. Mas, ao contrario do renascimento religioso, este nunca ¢é
decretado oficialmente. Ninguém anuncia que, dali para a frente, alguém sera
conhecido apenas como Mike. Nem ha uma campanha organizada para essa
adocdo. Na verdade, é mais provavel que ninguém esteja consciente da imposicao.
O fenomeno é o exemplo perfeito da “autoridade andénima”, a qual é quase
impossivel se opor porque nido ha ordem explicita. Por isso resisti a ser Mike por
varios meses, mas depois desisti. E 0 novo nome me trouxe beneficios: me tornou
constantemente consciente de que eu era duas pessoas diferentes.

O romance de Nicholson Baker N]Y d Yqqle‘eY capta a atmosfera tinica dos
complexos empresariais contemporaneos: um vasto espaco anonimo, habitado por
pessoas desesperadas por serem agradaveis: Ha sempre num escritério pessoas
residuais que se enquadram na categoria dos que ainda nido foram apresentados,
dos que ainda nio ouviram piadas sobre o tempo: esse residuo se torna cada vez
menor, e Bob era um dos ultimos. Seu rosto era tao familiar que sua condi¢ao de
estranho era de fato um constrangimento — e a certeza de que Bob e eu estariamos
cada vez mais perto, ele descendo e eu subindo as escadas rolantes, destinados a nos
cruzarmos no meio do caminho, a 6 metros de altura e no centro de um imenso
sagudo abobadado de marmore vermelho, onde nossos olhos se encontrariam,
trocariamos um aceno de cabe¢a, um murmurio, e depois fixariamos o olhar de
pedra no vazio... me enchia de desesperada aversao.s

Outra pressao pela obediéncia ¢ um desdobramento da visibilidade constante.
Cada vez mais, os funcionarios ocupam um amplo espaco aberto ou espagos
menores separados por vidros, de modo que nao existe um lugar onde desfrutar um
momento de solidao ou privacidade, exceto o banheiro — e ainda ali as portas foram
cortadas em cima e embaixo para minimizar o isolamento. Nicholson Baker



observa que o unico lugar no mundo corporativo onde ainda se pode ter
privacidade é o elevador — e em N]Yd Ygqle‘eY seus personagens aproveitam ao
maximo esse raro luxo.

Alguns dos elevadores estavam lotados; em outros, imaginei uma sé pessoa de pé, num tnico e verdadeiro

momento de privacidade — mais verdadeiro, na verdade, do que a privacidade que se tem no reservado de

um banheiro corporativo, porque ali se pode falar alto e cantar sem ser ouvido. Certa vez, imaginei que,
quando ela se via sozinha num elevador, puxava a saia sobre a cabeca. Viajando sozinho num elevador,
fingi que andava como um brinquedo de corda pelas paredes, fingi arrancar a mascara de latex de meu
rosto, soltando gritos de agonia. Apontei para um passageiro imaginario e disse: “Ei, cara, vou dar um

murro na sua cara agora mesmo. Por isso, WXYjY .4

Nao ha duavida de que a ideia de um escritorio isolado é obsoleta. Hoje ndo ha
lugar onde se possa estar sozinho e fora de vista, onde proteger e alimentar o jY&
secreto, onde ruminar. Na verdade, a reflexdo tornou-se tio estranha no local de
trabalho que uma expressio meditativa provavelmente sera interpretada como
sintoma ndo de prazer, mas de dor. Esse isolamento € tao raro e desconcertante que
os colegas s6 conseguem explica-lo como consequéncia de uma afli¢ao.

No fim, essa constante exposicdo faz o desejo de privacidade parecer
excéntrico, antiquado e até perverso, como se alguém quisesse ficar sozinho para
acessar um j ‘kYde pornografia infantil ou coisa pior. Ou para passar alguns minutos
lendo um livro... No romance de Joshua Ferri que se passa numa agéncia de
publicidade de Chicago, NJYe nYWH YK K Y¥eX [Entao chegamos ao fim], ha um
truque simples mas engenhoso: um empregado que é um avido leitor chega ao
escritério antes dos colegas, fotocopia um livro inteiro da biblioteca e passa o dia
todo em sua mesa, lendo o que parece ser um documento de trabalho.s

Mas é cada vez mais dificil evitar se expor. Qualquer tentativa de bloquear a
fachada de vidro com ficharios, posteres, calendarios ou bilhetes sera percebida e
proibida pela zelosa equipe de seguranca — e muitas vezes os proprios colegas fazem
o papel de fariseus. Deve ser a natureza mesquinha e proibitiva do monitoramento
de seguranca que atrai os de mente estreita e espirito mau.

Tive um entrevero maravilhoso com um sujeito da seguranca depois de sair de
um edificio que estava cheio de andaimes. Ele se colocou bem na minha frente: — O
senhor nao devia sair por esta porta. Ha risco de queda de materiais de construcao.

—Bem — eu disse —, sai por ela e estou vivo para contar a histéria.

— Nio, nao. O senhor terd que voltar e sair pela gfikUXY [eUXU Ha uma placa
indicando o desvio. — E deu um passinho a frente.

— Vamos ver se entendi direito — eu disse, sorrindo com a afabilidade dos
dementes. — Para me proteger da queda eventual de materiais de construgao, o
senhor quer hl YY1 nmhd&¥YgYd d WefeXY] ®i‘jWXYhl YXUXYd UKk “Uj? Ou serd que nao



entendi direito? — E abri um sorriso ainda mais insano.

Houve um longo siléncio. Finalmente, ele disse: — Quero seu nome e seu
numero de registro.

A pressdo pela obediéncia é mantida nas reunides e nos encontros da equipe

fora do local de trabalho. Como se nao bastasse encontrar os colegas a semana
toda, ainda é preciso confraternizar com eles, explorando o po¢o de uma mina
abandonada durante um fim de semana. Na melhor das hipoteses, o encontro sera
de um dia, num local alugado a um custo consideravel e geralmente de dificil
acesso, o que obriga todo mundo a consultar mapas e horarios, s6 para acabar
numa sala de reunides idéntica a que existe no local de trabalho — o mesmo £g
WUK a mesma tela que baixa, o mesmo computador, as mesmas cadeiras e,
naturalmente, as mesmas pessoas que dominam as discussoes falando por falar. Na
religido do trabalho, aqueles que insistem em falar em todas as reunies sdo o
equivalente dos fiéis que sempre se sentam na frente da congregacao na igreja. O
local de trabalho é o habitat dos fariseus contemporaneos.

Nos encontros de um dia fora do escritério, a Unica expectativa € a hora do
almoc¢o, mas mesmo esse ¢ deprimentemente familiar: o bufé frio que é padrao nas
empresas, com os mesmos sanduiches sem gosto, os mesmos Ze[ Yij asiaticos para
causar um efeito exotico e a mesma bandeja de frutas frescas onde s6 se veem fatias
de abacaxi, de meldo, e os dois morangos que ninguém nunca tem o descaramento
de comer. Depois, um gerente se senta diante do computador e, com um
significativo rolar de olhos, grita, emocionado: “E tdo fd estar fora XUhl Yerd [U!”
Porque, naturalmente, o verdadeiro motivo desse exercicio é dar a impressao de
que nenhum dos presentes esta preso ao local de trabalho e que, ja que a harmonia
persiste no mundo exterior, YUX¥Yj ¥ U kKW

Entdo, a medida que a tarde interminavel se arrasta indolentemente e vocé,
desesperado, devora um dos dois morangos, os participantes se dividem em
pequenos grupos para as sessoes de analise SWOT'.» Cada grupo elabora suas listas
e as reporta a sessao plenaria.

* A analise SWOT é uma ferramenta utilizada como base para gestéo e planejamento estratégico de uma corporacdo O

termo SWOT é uma sigla oriunda do idioma inglés, formada pelas iniciais de “strengths” (“forgas”), “weaknesses”
(“deficiéncias”), “opportunities” (“oportunidades”) e “threats” (“riscos”). (N. da T.) Enquanto as apresentagBes prosseguem,
um ansioso novo recruta se curva na minha diregdo e pergunta, com genuino interesse: “O que eles fazem com todos

esses relatérios?”

A essa altura, as tortinhas dinamarquesas ja acabaram, algum filho da mae ja
devorou o outro morango, o café estd morno e requentado, e ainda teremos pela
frente o ritual da “rede”. Por isso, fui curto e grosso: “Porra nenhuma!”


bword://!!9G2CGKRAUE,gest%25C3%25A3o/
bword://!!9G2CGKRAUE,planejamento%20estrat%25C3%25A9gico/
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Ele se afasta, profundamente chocado.

Vivemos tempos cinicos, mas surpreendentemente ha pouco cinismo no
mundo do trabalho. O narrador de Joshua Ferri diz, com desaprovagiao: “Nao
tinhamos muita paciéncia com os cinicos”,s de modo que até o mais leve ceticismo
em rela¢do a reunides redundantes, gestoes desnecessarias ou a futilidade de atirar
um novelo de linha provavelmente é considerado um ultrajante cinismo. Da
mesma forma, quase nao se vé desespero diante da perspectiva de passar a vida
num cubiculo tentando manter o nimero de Y,d Ug ndo respondidos abaixo de
quinhentos. E claro que sempre ha alguma queixa — sobre o excesso de trabalho, a
deficiéncia dos servigos de apoio, a ma administracao e assim por diante, mas essa
reclamac¢do quase sempre tem um tom ritualizado, conformado, como se nao
houvesse por tras dela um verdadeiro descontentamento. Até a reclamagio ¢ uma
forma de cordialidade.

S6 raramente as adapta¢des inconscientes se revelam. No trabalho, eu bebo
café solavel instantaneo, enquanto em casa costumo moer graos franceses e usar a
cafeteira italiana para fazer um expresso forte com creme. A porcaria soltvel
parecia ter um gosto agradavel no trabalho, mas uma vez, quando estava sem os
graos, tentei tomar um instantaneo em casa e me pareceu intragavel. Mas, de volta
a minha mesa no escritério, ele voltou a ser aceitavel. Portanto, no trabalho até
minhas papilas gustativas renunciam a complexidade e a profundidade.

O problema ¢é que o trabalho envolve nio s6 a atividade pela qual somos pagos,
mas a manutenciao de uma g¥jfeUsimplificada, uma g¥£id (W constante, uma
Wd UMY incessante. E por isso que colegas que encontro fora do escritério, como
por exemplo na hora do almog¢o, me parecem prosaicos, diminuidos e furtivos.
Como estao temporariamente fora do palco, a vibragao artificial se extingue e s6 a
casca permanece. O pior é que estamos representando j¥Yd Ki Ud Yefi Wej WeW
Xjjt* acreditando que esse é o comportamento natural — e sublimando todos os
sentimentos negativos. Isso talvez explique por que tantos profissionais com
empregos bem remunerados e aparentemente gratificantes de repente, e sem razio
evidente, se deixam abater pela depressio. O problema é a perda de identidade
decorrente da submissdao ao grupo — a mascara se gruda no rosto. Os funcionarios
da agéncia de publicidade do romance de Joshua Ferri se adoram (“Quase todo
mundo gostava de todo mundo”), sdo todos inteligentes, criativos, brilhantes e
espirituosos — e todos tomam antidepressivos (“Lutavamos contra a depressao e
quase ndo conseguiamos sair da cama nos fins de semana. Finalmente, consultamos
o RH sobre a possibilidade de consultar um especialista, e o especialista nos
prescreveu a medica¢io”).



Certa vez, imaginei um curso com as habilidades de que os empregados
iYud YekY giYWW para progredir. Tinha quatro moédulos principais: Humor
profissional Teoria e pratica da estima profissional Neologia Aconselhamento O
humor profissional (HP), uma forma mais sofisticada de alegria profissional (AP), é
a competéncia fundamental, um facilitador universal, mas confuso para os nio
iniciados, porque, embora as piadas devam sempre ser recebidas com uma risada
sincera, nunca devem ser realmente engracadas. Isso porque o humor profissional
nio é humor, mas chacota. O humor é uma maneira de envolvimento com a
realidade; a chacota, uma maneira de fugir a ela. O humor profissional deve sempre
soar maldosamente subversivo, mas sem oferecer nenhuma ameaca.

CoOLEGA ANTIGO (Wd 1d Ui‘jKUj ‘eWU: E ai, esta se comportando bem?
COLEGA NOvO (jYd Wenf * UeXUe Af ‘e “WIXF e UUKYXUWUWRKJ: Estou.
CoLEGA ANTIGO (WA 1d ijIKUUeXUd Uj j‘eWU: Que vergonhal

E o humor profissional deve soar como insulto, mas continuar totalmente
inocuo.

PRIMEIRO COLEGA (eldU iYe‘A): E entio eu compareci aquela
conferéncia...

SEGUNDO COLEGA (‘e WAl d): Quer dizer que eles deixaram vocé entrar?
TERCEIRO COLEGA (UeXUd Uj ‘e WA d): Quer dizer que nés deixamos vocé
sair?

NEXF £ [i] gf *Y gYWOid Ye kYT ] L@; @t o1 F; A7%i° XY MU UKW Ye k.

E o humor profissional deve sempre fazer o local de trabalho parecer um caos
intoleravel, suportado apenas gragas a tranquilidade dos empregados. E a equipe de
apoio oferece uma ajuda crucial decorando o ambiente com posteres e cartdes com
frases como: “Vocé nao precisa ser louco para trabalhar aqui — mas isso ajuda!”

Um livro importante para o modulo de HP seria N] Y cikp YAWIn ] p ‘kglpj K
¢[]Re 1 g[O efeito leveza: por que vale a pena ser leve], de autoria dos consultores
motivacionais Adrian Gostick e Scott Christopher. Como Gostick explica de forma
contundente: “Definimos leveza como algo mais do que ser apenas leve; é como
ser mais divertido do que engracado”.; O objetivo ¢ “um local de trabalho alegre e
despreocupado”. Outro livro para o curso seria ? j]! 7 iYd UbUMYn (p K Mfjkd fily
(X ‘d gifnYiYl & [Peixe! Uma maneira notavel de levantar o moral e melhorar os
resultados]. Este expbe a “filosofia do peixe” para tornar o ambiente mais leve,
adotando a pratica dos peixeiros de Seattle, que mantém o moral alto atirando
peixes uns nos outros.s Naturalmente, fazer isso com peixes de verdade provocaria



um cheiro terrivel no escritério, de modo que o equivalente corporativo ¢ atirar
um peixe de brinquedo.

E o humor profissional pode oferecer a oportunidade de uma carreira. Algumas
empresas tém um gerente de leveza e uma equipe de leveza. E o caso da agéncia de
publicidade Iris North America, cujo GL define sua equipe como o “esquadrao do
sorriso”, cuja fun¢do é promover “o bem-estar geral e acontecimentos alegres
inesperados”.

O modulo de teoria e pratica da estima profissional (TPEP) trata da bajulacao,
que, assim como o humor profissional, é mais complexa do que parece. Muitos
acreditam que ¢ facil puxar o saco. Mas os chefes sdo grandes conhecedores do
assunto. S3o alvo de bajulacao todos os dias e dificilmente se deixam impressionar
por uma lisonja rudimentar — que pode provocar contrariedade em vez de gratidao.
E importante lembrar que a bajulacio é uma arte. Antes de mais nada, requer
aten¢ao, compreensio e percep¢ao para identificar Yol YekY que elogio o chefe
anseia ouvir. Depois, requer delicadeza e tato para escolher o momento certo para
langar esse elogio customizado. Além disso, requer habilidades de linguagem para
formular a frase adequada. E, finalmente, é claro que o bajulador precisa saber usar
a chacota para disfarcar a lisonja em provocac¢ido. Tudo isso é necessario para o
sucesso da bajulacao de baixo para cima. Mas igualmente importante é a bajulacao
de cima para baixo. O erro mais comum dos chefes é tentar exercer o poder
abertamente. Mas, no ambiente de trabalho contemporaneo, onde todos sio
amigos e camaradas, a bajulacdo ¢ infinitamente mais eficiente que a intimidacao.
Em vez de dar uma ordem, um chefe astuto obtera mais coopera¢gdo com um
bilhete lamentoso: “Mike, odeio ter que despejar isso em cima de vocé, mas é
importante e ndo confio em ninguém mais para dar conta disso”. Isso aumenta a
ilusao que os empregados mais alimentam: de que sdo indispensaveis. O narrador
de Ferri admite: “Cada um de nés acalentava a ilusao de que a empresa iria para o
buraco sem nossa valiosa contribuicdo diaria”. Na verdade, ninguém ¢
indispensavel. Somos todos substituidos e esquecidos tdo rapidamente quanto os
escravos andnimos que arrastavam os blocos para a construc¢ao das piramides.

O modulo de neologia estuda a criacdo e a utilizacao de novos termos e titulos,
assim como da linguagem exigida por todos os especialistas — e os respeitaveis
especialistas dessa disciplina sdo conhecidos como neologistas. E crucial ser capaz
de impressionar nas reunides com afirmag¢oes como “Precisamos abandonar nossa
cultura de silos verticais e oferecer mais oportunidades de sinergia e fertilizacao
cruzada”. “Sinergia” e “fertiliza¢do cruzada” estdo entre os novos termos mais
importantes no ambiente de trabalho, porque implicam novas formas de



colaboragao, cooperagdo e comunhio. “Existe muito talento nesta empresa. Seria
6timo que as pessoas pudessem sair de seus silos e se unir.”

“Inovagao” é outro conceito fundamental, que por sua vez exige novos termos
inovadores, como “empurrar o envelope” ou “pensar fora da caixa”. Existe uma
frase nova para cada ocasidao, como “Nao ha fumaca sem salmao” ou “Nao é da
minha competéncia pessoal” (muito mais satisfatéria do que dizer “Ndo sei nada
sobre iss0™).

Finalmente, a criacdo de novos titulos retumbantes é crucial para manter o
moral. Uma das mudancas de titulos de maior sucesso foi a transformacao de
“Departamento Pessoal” em “Departamento de Gestao de Recursos Humanos”,
embora nas conversas informais os caras do RH se definam jocosamente como “as
pessoas do pessoal”.

O tultimo dos quatro modulos, o de aconselhamento, destina-se a selecionar e
manter ligacGes com as pessoas capazes de oferecer promog¢do de carreira e,
quando ela for alcancada, tornar-se um mentor para aqueles que estiverem
dispostos e forem capazes de oferecer servicos Uteis. A tatica essencial € sair para
beber com o potencial mentor depois do expediente e usar as recém-adquiridas
habilidades de bajulacdo e chacota. Também pode ser necessario cultivar novos
interesses e se dedicar a pratica de esportes. Certa vez, perdi uma grande chance ao
admitir a um chefe que adorava velejar que s6 me sentia confortavel num canal
onde a agua estivesse estagnada no minimo ha um século.

Sobreviver no trabalho requer hipocrisia. Muitos pensadores atacaram esse
vicio — e ninguém com mais veeméncia e constancia do que Cristo. Mas Cristo
nunca precisou trabalhar para ganhar a vida ou aguentar colegas (aguentar
discipulos € muito diferente). No ambiente de trabalho, honestidade é um luxo
perigoso. Seria tolice revelar sentimentos verdadeiros — e tolice maior ainda
envolver-se em disputas, rixas ou animosidades mantidas em fogo brando. Convém
lembrar o que diziam os estoicos sobre a futilidade da raiva, e em especial Séneca,
que escreveu muita coisa sobre o assunto.» A disputa supde um envolvimento
emocional que estabelece um relacionamento — e raramente pode ocorrer um
relacionamento genuino no trabalho. Mas uma atitude de rabugenta superioridade
também é ruim - profissionalmente indefensavel, danosa para o carater e
demasiado reveladora. O segredo do distanciamento no local de trabalho ¢é
entender os colegas e a0 mesmo tempo evitar que eles nos entendam. Uma técnica
¢ usar todas as convencoes de cordialidade, mas com uma cortesia estudada e
irbnica, de modo a no violar as regras nem jogar de acordo com elas. Isso cria uma
inseguranca util. Kl (LAf o[ XYo6



Uma forma paradoxal de distanciamento é o envolvimento maniaco, um
alarmante entusiasmo conivente totalmente diferente da alegria obrigatéria. No
filme LYWXU ‘eXfd ®c ha uma cena em que os presidiarios estdo espalhando
cascalho sobre uma estrada de terra e, como sempre, trabalhando o mais devagar
possivel. De repente, Luke (Paul Newman) comeca a trabalhar com uma faria
louca. A principio, os outros prisioneiros ficam surpresos, mas, um por um,
comegam a imita-lo. Isso desnorteia e enfurece os guardas — f hl YAhl YYjjyj gUf UKXj
Y kAf kiUl (B Xf? Atirando pas de cascalho como dementes, os prisioneiros trabalham
em tal frenesi que acabam saindo da estrada. Entdo caem no chio, rindo
histericamente da impoténcia dos guardas.

* Cool Hand Luke é o titulo original do filme, langado em 1967. (N. da T.) Mas a criatura humana gosta de viver na
expectativa e de se diferenciar dos demais. Por isso é dificil se distanciar da sede de promogéo. E, na nossa era de
prerrogativas de direitos, todo mundo acredita que a promocéo € merecida. Mesmo quando um cargo exige experiéncia e
qualificagBes especificas, pessoas que ndao tém nem uma nem outras se candidatardo, confiantes, e se sentirdo
ofendidas se rejeitadas. “Eu merecia”, afirmam, atOnitas e furiosas — mas n&o é aconselhavel Ihes perguntar as razfes
desse merecimento. Ou perguntar aos que conseguiram a promog¢ao se o dinheiro extra compensa o aumento de
responsabilidade e estresse. A promogao € um bem indiscutivel.

A principal razdo de satisfagdo no trabalho nio é dinheiro nem jKH j, mas o
grau de responsabilidade. No entanto, os trabalhadores raramente reconhecem
isso. Durante toda a minha vida profissional, nunca ouvi um colega valorizar a
autonomia como um aspecto desejavel de um cargo atual ou futuro — e, quase
sempre, subir na escala de promoc¢des envolve perda de autonomia. Pensando bem,
nunca ouvi alguém usar essa palavra. No entanto, a autonomia é o que faz a vida
profissional mais satisfatoria.

A administra¢do, naturalmente, sabe que as promogdes excitam os empregados
— e que elas sdo quase sempre insuficientes e pouco frequentes. Assim sendo, a
remuneracao por desempenho foi criada como incentivo permanente e universal.
As pessoas nao fazem qualquer coisa por um dinheirinho extra? Na verdade, ndo. O
psicologo Frederick Herzberg, que passou a segunda metade do século XX
estudando a motivagdo no trabalho, concluiu que ha duas fontes de satisfacao
profissional, que ele chamou de “fatores de higiene”, como salario e condi¢bes de
trabalho, e “fatores motivacionais”, como o grau de controle e o desafio do proprio
trabalho. Mas os fatores de higiene s6 sio capazes de causar ‘ejUsjZBAf. Baixos
salarios desmotivam os empregados, mas incentivos financeiros nao terdo o efeito
oposto. A motivagdo s6 cresce com maior autonomia e maiores desafios.io
Portanto, no trabalho, como na vida, a responsabilidade e a dificuldade sao
necessarias para a satisfagao.



E Herzberg identificou duas outras falhas na teoria de remunerac¢do por
desempenho. A primeira é que o desempenho teria que ser avaliado objetiva e
precisamente, o que ¢ quase sempre dificil, quando nao impossivel, gerando nos
empregados a suspeita de que a verdadeira medida seja o talento para a bajulacao.
A segunda é o pressuposto de que, mesmo quando um aspecto do trabalho muda,
tudo o mais permanece igual. Na verdade, tudo esta interligado, de modo que, se
uma coisa muda, tudo muda. Portanto, a consequéncia mais importante da
remunera¢do por desempenho é a perda de boa vontade. Assim, perde-se aquilo
que a administracdo esperava alcancar: o aumento voluntario do trabalho. Os
empregados que nao receberam o bonus passam a se perguntar por que devem
continuar trabalhando mais se seu esfor¢co nao é reconhecido.

Na verdade, o incentivo financeiro pode destruir a satisfa¢ao natural de fazer
bem o trabalho e reduzir a motivacao. O psicélogo Edward L. Deci pediu a dois
grupos de pessoas que resolvessem uma série de quebra-cabecas — mas pagou
apenas um dos grupos pela solu¢do correta. A descoberta, fascinante e
encorajadora, foi que o grupo nio remunerado trabalhou duas vezes mais do que o
grupo pago.i: E Deci também realizou mais de cem outros estudos com a mesma
conclusao: incentivos extrinsecos sao contraproducentes. 12

Igualmente encorajador — e um dos episdédios mais excitantes de minha vida
profissional — foi o vergonhoso fracasso de um programa de remuneracdo por
desempenho para professores universitarios. Quando o programa foi anunciado, os
administradores esperaram uma inunda¢do de inscricbes. Mas os professores
entenderam que o ensino nao podia ser avaliado com precisao e que a introdugao
de uma classificacdo seria motivo de discérdia. Assim, ninguém se inscreveu. Eu
estava certo de que alguns poucos gananciosos achariam a tentacao irresistivel, mas
o consenso prevaleceu e nenhuma inscri¢ao foi feita. Entdo a administra¢ao, pega
de surpresa, convidou alguns professores a se inscrever — mas isso s6 confirmou a
suspeita de que o dinheiro extra iria para os protegidos. Entdo os escolhidos
declinaram do convite, com medo de serem considerados puxa-sacos da
administracdo. Finalmente, desesperada, a administracdo acabou depositando o
valor extra nas contas bancarias dos escolhidos, que, em vez de ficar calados como
se esperava, sacaram o dinheiro e o dividiram igualmente entre toda a equipe. O
esquema foi suspenso para nunca mais voltar — uma vitoria que me fez ter mais
respeito pelos colegas, me deu mais prazer de trabalhar e renovou minha fé na
espécie humana.

E possivel perturbar a maquina de promogdes simplesmente deixando de se
candidatar a promocao. Naturalmente, em muitos empregos essa flagrante falta de



ambicao resultaria em demissao — mas no setor publico, como na educa¢io, por
exemplo, isso é perfeitamente exequivel. Se vocé atingiu uma posi¢io bem
remunerada e que lhe oferece um grau justo de autonomia, por que procurar mais
estresse? Essa é outra maneira de se recusar a jogar segundo as regras sem rompé-
las. Tira dos administradores a Unica alavanca de promoc¢ao que eles entendem e os
deixa inseguros, sem saber lidar com os empregados que gozam de autonomia.

Mas também existe uma cultura contemporanea do estimulo pelo estimulo.
Hoje os empregados mudam muito mais de emprego, ndo apenas em busca de
dinheiro ou jKH j, mas porque o movimento em si é visto como necessario.
Acredita-se que alguém que permanec¢a mais de uns poucos anos num emprego ¢é
um conservador retrégrado e irrecuperavel. No entanto, uma pessoa leva um ano
ou dois para se adaptar plenamente ao emprego, aprender os rituais do novo
ambiente de trabalho e adquirir competéncia suficiente para inspirar confianca.
Portanto, a ironia é que as pessoas mudam de emprego exatamente quando
estavam prestes a desfrutar os beneficios e acabam sendo teletransportadas
abruptamente para uma cidade estranha, sem mapa, sem conhecer a lingua e sem
saber direito por que estao ali. Como Nicholson Baker explica em N] Yd Yaqle‘eY, s6
existe um lugar onde um novato se sentira & vontade: Para o novo contratado, o
numero de visitas pode chegar a oito ou nove por dia, porque o banheiro da
empresa ¢ o unico lugar de todo o escritério onde ele sabe exatamente o que se
espera dele. Outras partes da fun¢do ndo estdo claras [...] mas, no banheiro
masculino, ele ¢ um profissional experimentado: deixa sua mao cair casualmente
sobre a valvula de descarga com um ar de familiaridade descuidada de quem esta na
empresa ha anos. Uma vez, levei um novo contratado para almocgar e notei que ele
fazia perguntas vagas enquanto comiamos nosso sanduiche, acenava a cabega sem
compreender ou voltava as minhas perguntas, mas, quando chegamos ao corredor
que levava ao banheiro masculino, ele de repente mostrou uma expressao astuta e
disse, de homem para homem: “Vou tirar agua do joelho. Vejo vocé mais tarde.
Obrigado mais uma vez”.

Apesar disso, as pessoas se submetem aos tormentos de um novo emprego
regularmente — e Baker nem chega a mencionar a agonia de tentar tirar copias dos
dois lados numa copiadora nova com um painel de controle confuso, tendo atras de
si uma fila de colegas que mal conseguem conter a irrita¢do. O habito é com
certeza benéfico, pelo menos no local de trabalho, onde permite realizar as tarefas
rotineiras sem pensar. Portanto, o habito, maldi¢do na vida privada, é bénc¢io no
trabalho.

E ha ainda a vexatoria diivida sobre quanto esforco se deve dedicar ao trabalho.



O conselho de Jesus para imitar a vida das plantas nao é nem pratico nem sensato:
“Olhai os lirios do campo, como crescem; nao trabalham nem fiam, contudo vos
digo que nem Salomao em toda a sua gloria se vestiu como um deles”.1;s Os
protestantes, defensores da ética do trabalho, com certeza nao devem ter prestado
atenc¢ao ao inequivoco incitamento a fugir ao dever. Mas ha obje¢des a preguica,
além do perigo evidente de ser execrado pelos colegas ou demitido. Primeiro, como
tudo influencia tudo, a ociosidade de uma area vai vazar para outras. Mas o mais
importante é que a preguica ndo traz satisfacdo. Como Buda, Spinoza, Rilke e
Frederick Herzberg observaram, ndo nascemos para ser lirios do campo, mas para
procurar a dificuldade e lutar para vencé-la. E por isso que tantos empregados
aceitam trabalho extra espontaneamente e sentem-se ofendidos diante da ideia de
que a recompensa financeira seja um incentivo necessario. E muitas vezes ¢
possivel desfrutar a experiéncia do trabalho, a incomparavel satisfacao de se libertar
do j¥Ze do tempo. Como Cristo devia ter dito, bem-aventurados os que sao pagos
para fazer aquilo de que gostam, porque deles ¢ o reino do céu.

E possivel curtir quase qualquer tarefa. No romance autobiografico de
Alexandre Soljenitsin, Od XUeUnmXU XY @Ghk : Ye'jjfnkW, os prisioneiros de um
[1d] soviético marcham sob uma temperatura de zero grau para construir um
muro sem saber onde ou por qué, mas se atiram com total devo¢ao ao trabalho e,
no fim do dia, percebem que foram felizes.is« Portanto, se é possivel ser feliz mesmo
no trabalho for¢cado do [1dJ, também se pode ser feliz num cubiculo, colando
bilhetes numa tela, num escritério sem privacidade. E uma estratégia sensata talvez
seja entregar-se a tarefa, mas nao ao chefe que a ordena; absorver-se no trabalho
em si, mas nunca no A fj do trabalho.

E como resistir a se submeter aos chefes? Nao existe uma resposta facil. Ja é
bastante dificil quando eles querem ser mestres e senhores — e ainda mais
complicado quando também querem ser nossos camaradas. Mas convém ter em
mente a falta de consideracdo que Hannah Arendt identificou como causa do
comportamento de Adolf Eichmann e as experiéncias psicolégicas sobre a
obediéncia, que mostraram como ¢ facil para as figuras de autoridade obter
obediéncia até mesmo para atos evidentemente sadicos como aplicar choques
elétricos.

Experimentos similares sobre a obediéncia foram conduzidos por uma equipe
de pesquisadores holandeses para investigar o “paradigma da obediéncia
administrativa”. Os participantes foram instruidos a aplicar um teste em pessoas
que eles julgavam ser candidatos a um emprego (mas que na verdade eram
camplices dos pesquisadores). Além disso, eles acreditavam que esses candidatos so6



seriam contratados se passassem no teste, uma prova oral cuja inten¢ao era avaliar
a capacidade de trabalho sob estresse. Assim, durante a sessao de perguntas, os
participantes (de agora em diante chamados de “administradores”) foram
aconselhados a aumentar a pressao sobre os “candidatos”, com observagdes criticas
sobre seu desempenho e sua personalidade. Deviam come¢ar com um comentario
relativamente inofensivo como “Isso ¢ uma bobagem da sua parte” e ir
aumentando a hostilidade e a gravidade dos insultos. A medida que o teste
progrediu, os candidatos mostraram sintomas de desconforto e estresse, e até
chegaram a protestar — mas qualquer “administrador” que tentasse desistir era
pressionado por um pesquisador a continuar. Angustiados, os candidatos erravam
cada vez mais as questdoes, foram reprovados no teste e, até onde os
“administradores” sabiam, ndo foram contratados. No entanto, apesar da evidéncia
de angustia e do fracasso dos “candidatos”, 91 por cento dos “administradores”
levaram a tarefa até o fim. Entretanto, quando um grupo semelhante de
“administradores” foi submetido a uma pesquisa para ver como eles reagiam a esse
experimento, mais de 90 por cento afirmaram com total firmeza que jamais
obedeceriam. Portanto, o grau de submissdo foi quase exatamente o oposto do que
os participantes previam. E os resultados foram iguais quando verdadeiros
funcionarios de recursos humanos, supostamente treinados para tratar os
empregados com afabilidade, foram usados como “administradores”.:s

Se um pesquisador desconhecido foi cegamente obedecido, o que dizer de um
chefe autoritario, num grande escritério, com poder de dar ou tirar os meios de
subsisténcia?

Parte da resposta é lembrar que o chefe pode nao ser tao poderoso. De acordo
com Fromm: “A sede de poder tem raizes ndo na for¢a, mas na fraqueza. E a
expressio da incapacidade do jY¥Zde sobreviver sozinho. E a tentativa desesperada
de extrair for¢a secundaria quando a verdadeira forga esta faltando”.is Esse é mais
um exemplo da regra de que ninguém finge ser o que é — os sedentos de poder
precisam aparentar forca, porque na verdade nio sdo fortes. A figura imponente
por tras daquela mesa enorme pode ser uma fraude como os pesquisadores
autoritarios dos experimentos de psicologia. Essa compreensao fara qualquer chefe
menos intimidante. Por outro lado, uma figura nada imponente por tras de uma
mesa pode ser um verdadeiro chefe. Os melhores administradores geralmente sdo
pessoas que nio tém grande desejo de comandar.

No pior dos casos, o chefe ¢ um tirano e, portanto, mais perigoso, mas também
mais fraco do que aquele que apenas anseia o poder. A mentalidade classica do
tirano € bajular quem esta por cima e pisar em quem esta por baixo — uma covarde



subserviéncia que expbe sua extrema fraqueza. Quando se trata de pisar, os
valentdes s6 atacam os mais evidentemente vulneraveis, de modo que a auséncia
de medo quase sempre é protecao suficiente. A atitude mais adequada é o desprezo,
que entretanto precisa ser aplicado com cautela, porque os tiramos costumam ser
vingativos. Hannah Arendt argumentou que as revolu¢des ocorrem quando o
desprezo pelo mau governo se torna tdo disseminado e corrosivo que o sistema
simplesmente entra em colapso — uma teoria comprovada pela queda do
comunismo.i7 Portanto, pode ser 1til espalhar e intensificar o desprezo pelo chefe
tirano, fomentando dissimuladamente a revolta.

Considerando os séculos em que o homem ganhou o pao de cada dia com o
suor de seu rosto, surpreende que se venha oferecendo tao pouca orientagio sobre
como se comportar em relacdo a essa necessidade quase universal. Naturalmente,
os filésofos conseguiram se esquivar ao fardo do emprego remunerado e se
recusaram a atormentar sua mente com o problema. Mas os escritores também
tém evitado o tema do trabalho, embora a maioria deles tenha experiéncia do
assunto e o local de trabalho seja um palco onde pessoas diferentes e incompativeis
sdo confinadas por longos periodos e sofrem violentas emog¢des, como a sede de
poder, a cobica, o 6dio e a raiva. Talvez a experiéncia do trabalho, com seu
chocante gasto de tempo e energia, seja terrivel demais para ser tratado. Ou talvez
os efeitos anestésicos do habito tornem impossivel elevar o nivel da imaginacio.
Mas um fato curioso e significativo é que quase nao existem romances ambientados
totalmente no local de trabalho.

E isso que torna N]Yd Yqqle‘eYtio valioso. Esta cheio de detalhes muito bem
observados, que provocam instantaneo reconhecimento e lembram o leitor de que
o local de trabalho nio é totalmente deprimente, mas rico e estranho, cheio de
excentricidades e absurdos humanos. Eis como o narrador descreve o cubiculo de
uma secretaria: A sombra de uma estante iluminada por uma ociosa lampada
fluorescente, ela prendeu fotos do marido com camisa listrada, alguns sobrinhos e
sobrinhas, Barbra Streisand, e uma frase em tipo gotico que dizia: “Se vocé nao
consegue cair fora, entre de cabeca!” Eu adoraria que alguém tragasse a marcha
desses ditos pelos escritorios da cidade.

Infelizmente, N]Y d Yqqle‘eY s6 cobre uma hora de almogo. Se ela fosse
estendida a um dia inteiro, seria um OC¢jjY do ambiente de trabalho, e seus
privilegiados leitores se sentiriam heréis homéricos. Esse livro esta determinado a
celebrar até o trabalho — e cita com prazer Marco Aurélio: “Evidentemente,
nenhuma condi¢ao de vida podia se adaptar tao bem a pratica da filosofia como esta
em que o acaso o encontra hoje!” Existe até uma dica de como desfrutar a



exuberancia e o entusiasmo no trabalho: Uma vez, quando estava trancado no
banheiro, interrompi sem querer a conversa entre um membro da administracio e
um importante visitante com um peido alto como o rufo de um bongd. Os dois se
calaram por um instante, e depois continuaram como se nada tivesse acontecido:
“Ah, ela € uma jovem muito competente. Estou certo disso”. “Ela é uma esponja,
absorve informacdes onde quer que va.” “E mesmo. E é durona. Parece que tem
uma armadura.” “Ela é um ativo importante para nés” YXWInfelizmente, a grotesca
intrusdo de meu peido me pareceu engracada, e me sentei no vaso, contendo o riso
— uma conten¢ao que acabou provocando outro peido, agora menor. Em siléncio,
me espremi a ponto de ficar marrom de tentar reprimir a histeria.



12

O absurdo do amor

O que é mais romantico do que um jantar intimo a luz de velas? Mas antes os dois
precisam escolher se vao jantar no subtrbio ou ir até o centro. Jantar perto de casa
restringe as op¢oes de restaurantes, mas dispensa a viagem até o centro e permite
um aperitivo no conforto do lar. O centro oferece mais op¢des, mas envolve uma
viagem em transporte publico e um aperitivo num bar barulhento e caro da cidade.

Esta noite, o casal decide ndo viajar, mas os restaurantes locais sdo do século
passado. Quantas décadas faz que as cozinhas italiana, chinesa e indiana estavam na
moda? E esses antiquados restaurantes locais parecem nunca ter ouvido a expressao
“e¥h nUhY’. O que o bairro precisa é de um bom restaurante vietnamita.

Depois, XY quer escolher o restaurante com antecedéncia e fazer uma reserva,
mas YdJargumenta que isso pode significar o horror de jantar el d 1§KI ileKYmhf!

“O que tem de errado num restaurante vazio?”

A pergunta ¢ tdo ‘eWn¥d YekYf W jUque ela ergue os olhos para o céu, pedindo
forca e paciéncia, até conseguir um heroico autocontrole para dizer, com toda a
calma: “A gente podia andar por ai e encontrar alguma coisa”.

Entdo eles caminham, de cara fechada, dando uma olhada nos cardapios.
Sabendo que o desejo secreto XYY é um restaurante chinés, ela diz, com frieza:
“Aqui vai ser tudo um grude gordurento”. Sabendo que o desejo secreto XYdJ¢é a
comida indiana, ele solta uma risada implacavel: “Aqui a gente paga 4 libras s6 para
ler o cardapio”.

Entdo sobra o italiano, que nenhum dos dois deseja e onde eles encontrarao de
novo aquele d UkiY horroroso que consegue ser a0 mesmo tempo obsequioso e
dominador. Certa vez, o sujeito lhes ofereceu uma mesa ef gfiAf. E agora ele
pergunta se eles fizeram reserva, sabendo perfeitamente que ndo. Ela pede uma



mesa perto da janela, e o dUkY com absoluta falsidade, pede desculpas, mas a
mesa esta reservada. O que é que esse cara esta pensando? Um casal sofisticado e
atraente como eles devia até ser gl f para se sentar a janela e atrair outro tipo de
clientela que ndo seja essa gente que faz o lugar parecer o iY¥KHEf XY1d Y 'd Xy
md fj.

Mas nio deu, e eles precisam se espremer até uma mesinha apertada entre duas
outras, que estao ocupadas e onde até um sussurro pode ser ouvido pelos vizinhos.
E intimidade demais! E ele, que estava pensando em sugerir um filme porné mais
tarde — nada grosseiro, naturalmente, mas uma produ¢do de bom gosto que as
mulheres adoram e que ele passou um tempao procurando. Ela, por sua vez,
pretendia conversar sobre a diminui¢ao de libido que vinha sentindo ultimamente.

Ja se encaminhando para a cadeira que tinha vista para a sala, ela diz: “Vocé se
importa?” Ele ri com ironia: “Estou acostumado a olhar para as paredes”.

Entdo chegam o cardapio e a carta de vinhos. Ele chama a aten¢do para a
diferenca consideravel entre o tinto da casa e os outros vinhos. Ela lembra que o
tinto da casa invariavelmente tem gosto de vinagre. Ele pede uma garrafa do caro
Chianti Riserva, que o garcom traz e lhes serve, causando outro problema. Os
garcons tém o habito de se apressar a servir o vinho, roubando dos clientes a
autonomia, obrigando-os a beber rapido demais e recompensando aqueles que
bebem depressa. Criar uma confusao ou aceitar o aborrecimento?

Na hora de escolher a comida, no interesse do bom teatro, uma parte essencial
do jantar, ela prefere que eles pecam pratos diferentes e troquem garfadas num
clima romantico. Mas eles gostam dos mesmos pratos — afinal, essa ¢ uma unido
simbiotica. Por isso ele adotou a estratégia de escolher e anunciar sua escolha num
nanossegundo. Agora, entendendo o truque dele, ela diz, com frio desdém: “Entdo
essa € sua nova tatica”.

“Por que nao podemos escolher o mesmo prato se é isso que queremos:”

Como tantas outras perguntas dele, essa nao merece uma resposta. Entdo, ela
abre mao de sua preferéncia, pede uma entrada, um prato diferente do dele e fecha
o cardapio com uma pancada.

E s6 agora que o garcom os deixou eles notam que nao ha uma vela sobre a
mesa. Em todas as outras mesas cintila uma chama. Entio, esse garcom insiste em
servir o vinho, que, além de desnecessario, € irritante, e esquece a Unica coisa
essencial. N'U Ul d Umyd>‘d WWé

Mas, mesmo a luz de velas, o romance nio é facil.

Na verdade, sdo tantas as ilusbes, dificuldades, exigéncias, ressentimentos,
apreensOes e tensdes que abalam os relacionamentos contemporaneos que a



surpresa ndo € o fracasso de tantos deles, mas que algum consiga sobreviver. No
entanto, nunca tantos procuraram um relacionamento com tanta urgéncia e
entraram nele com tdo altas expectativas. Porque, ja que os relacionamentos atuais
se transformaram em negocios de curto prazo, a crenga no amor eterno como pré-
requisito essencial ficou cada fez mais forte. Nos romanticos anos 1960, 40 por
cento das mulheres estavam dispostas a aceitar um casamento sem amor, mas, nos
pragmaticos anos 1980, apenas 15 por cento aceitavam a seguranca financeira sem
amor.1 Parece ocorrer um efeito inverso, estranho e catastréfico: quanto menos
tolerante a pratica, mais exigente a teoria. Os amantes esperam mais, mas estao
dispostos a oferecer menos. No entanto, os desastres inevitaveis raramente
refreiam esses romanticos. Os buscadores do amor vindos do ciberespaco nao se
deixam intimidar pelo constante fracasso passado. Em qualquer outro campo, os
desnorteados e frustrados desistiriam, ou pelo menos fariam perguntas
investigativas. Mas a magia do potencial, o principal elemento facilitador de nossa
época, € mais forte na atra¢ao sexual. O amor — ou melhor, a experiéncia do amor —
¢ de fato cego.

A principal ilusdo ¢ a de que ¢ facil estabelecer um relacionamento. O assunto é
tratado por Erich Fromm no inicio de seu classico 7 UKYXYUH U: “Essa ideia — de
que nada é mais facil que o amor — continuou predominando, apesar das
avassaladoras provas do contrario”.> E apaixonar-se e amar é apenas uma questao
de encontrar a pessoa certa, que imediatamente pora fim a qualquer dificuldade,
inseguranca e solidao, oferecendo amor eterno e protetor.

Essa crenca de que é s6 uma questao de encontrar a pessoa certa é estimulada
pela fuga a responsabilidade, a tendéncia de procurar fora a satisfagdo da demanda
em vez de encontrar dentro a obrigacdo de satisfazé-la. Como cabe ao outro
oferecer amor, quando o relacionamento se rompe a culpa deve ser do outro.
Afinal, aquela ndo era a pessoa certa, e a solu¢do ¢é reiniciar a busca com maior
urgéncia. E incrivel que aqueles que tém uma sequéncia de relacionamentos
fracassados raramente aceitam que sdo no minimo parte do problema. Ainda mais
inacreditavel é que a sucessdo de fracassos nao faz outro fracasso parecer mais

provavel. A série de desastres ¢, na verdade, 1 d U[ UWEKUXYjl Wjf XUgiFo'd Unyg.
Porque, depois de tantos fracassos dolorosos, o sucesso ¢ d Y¥YWXf. A sensacdo de
merecimento é fortalecida pelo sofrimento: ;1 dYYWU hl Y XYjY WK XY;jU nYq.
Assim, em vez de cuidado, ha precipitacdo. Parece um jogador apostando pesado
para recuperar as perdas.

E quando esse apostador encontra parceiros, lancam-se os dois no
relacionamento com desesperada impulsividade, acreditando que o amor significa



entrega e fusdo com o ser amado, uma espécie de unido mistica. Inunda o outro de
elogios, promessas, presentes e favores sexuais, apresenta-lhe a familia, os colegas e
amigos, raramente sai sem sua companhia e, quando estao separados, bombardeia
0 amante com mensagens romanticas — uma entrega total que estimula um
relacionamento sadomasoquista sem que nenhum dos parceiros tenha consciéncia
disso. Na verdade, essa dependéncia é quase sempre excitante a principio, uma
libertagao do fardo e da ansiedade da solidao. Entdo, o dominador pensa que tera
sempre o controle, e o dominado, que suas necessidades serdo sempre satisfeitas
pelo dominador. E, quando surgem os problemas, os dois amantes ficam
desnorteados — Wd f Agfjjinchl YYRAUXGEXE YilKf jYdYYekY!Y Wd gdkd Yeke
Mas a entrega que devia garantir o amor na verdade o torna impossivel. O
resultado ¢é a perplexidade, a raiva e a impaciéncia — e a conclusdo de que aquela,
afinal, ndo era a pessoa ideal.

Como, devido a sua intensidade, o relacionamento tem sido inconscientemente
provisorio, nao existe mais permanéncia, nem no casamento. E, embora decisoes
reversiveis parecam atraentes, satisfazem muito menos que as irreversiveis e
permanentes. Portanto, é uma profecia autorrealizavel.

Ha ainda outro problema: nas cidades contemporaneas, o relacionamento a
dois pode ser a unica fonte de conexao, estrutura, significado e encantamento. Nas
sociedades tradicionais havia as religides para conferir significado e magia, rituais
para estruturar o ano, comunidades para oferecer fortes liga¢des e grandes familias
para oferecer apoio. Hoje o pobre e combalido relacionamento tem que oferecer
tudo isso, suportar em suas costas enfraquecidas todo o peso da vida. Nao admira
que desmorone sob tanta pressao.

E ha também o problema de que a fase inicial do relacionamento é sempre mais
excitante, em especial numa época que adora a fantasia e é enfeiticada pelo charme
do potencial. Na verdade, a primeira fase é tao diferente da fase posterior que elas
sdo definidas por nomes diferentes. Seria mais acurado descrever a fase inicial como
paixdo e a fase posterior como amor. E o erro crucial é que todo mundo afirma
estar procurando amor, quando na verdade procura apenas paixao.

Isso ndo chega a surpreender. Quase todas as chamadas histérias de amor sdo
na verdade casos de paixdo. Existe algum romance ou filme que retrate um amor
maduro e feliz? Todo mundo diz que deseja essa felicidade, mas ninguém quer ler
ou ver retratado esse tipo de amor.

Na verdade, a ideia ocidental de amor romantico baseia-se frequentemente na
‘d gfjj " VEXIKY de convivencia. Dante mal conhecia Beatriz. Abelardo logo perdeu
seu membro viril e foi assim poupado do tédio de viver com Heloisa. Tristao foi



traicoeiramente assassinado sem nunca conviver com Isolda. O amor cortés dos
trovadores estava reservado as damas casadas e inatingiveis — eles ndo podiam nem
mesmo KW, que dira dividir a mesma casa com suas amadas. Romeu e Julieta
morreram depois de uma noite de amor (a ideia de uma tUnica noite de éxtase ¢
eternamente popular nas histérias de paixdo, de N jkAf YGfXUao romance e filme
9fX GflelUe). O jovem Werther- apaixona-se por Charlotte, que esta
convenientemente comprometida com outro homem - e evita confusio
suicidando-se. Em I dfiif Xfj m¥elfj 1 ‘nheky, Cathy e Heathdliff tiram prazer dos
seus enfrentamentos. E na classica analise da paixdo : f W fi, Stendhal baseou-se
numa paixdo ndo correspondida por uma mulher chamada Mathilde Dembowski.

* Personagem do romance Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe. (N. da T.) Stendhal descreve a paixao como um
processo de cristalizagdo do ser amado. Como um galho atirado numa mina de sal abandonada se cobre de “diamantes
cintilantes”, também o amor “extrai de tudo o que acontece novas provas da perfeigdo do ser amado”.; Em outras
palavras, o apaixonado cria uma fantasia que tem pouco a ver com a pessoa real, que € apenas uma criagao sua: “No
amor, apreciamos apenas a ilusdo que criamos para nés mesmos”.« Entdo, o amor na verdade é amor de si mesmo, uma
forma de narcisismo. E ele floresce na maioria das vezes na antecipagdo. Como nota Stendhal, encontrar o verdadeiro
amor pode se tornar um embarago desnecessario. O mundo se encolhe e o ser amado se expande até que eles se
fundem numa imagem impressionante que ofusca tudo o mais. Portanto, a paixdo n&o € uma maneira de aceitar a
responsabilidade, mas de fugir a ela — os amantes tém o direito de evitar as tediosas obrigagbes que vao além do ser
amado. Na lenda de Tristdo e Isolda, a influéncia das pogdes desculpa o comportamento irresponsavel dos amantes — e,
no mundo moderno, a sangdo é a natureza involuntaria, até mesmo irracional, da paixdo. E um disturbio clinico, algo que
os amantes ndo podem evitar.

Mas a paixdo sO parece irracional porque as forcas que a dirigem ndo sao
compreendidas. Ela pode ser um encontro delirante de patologias, como quando
um sadico encontra um masoquista. Ou o ser amado pode ser escolhido
inconscientemente para reencenar um assunto obscuro da infiancia. Pode haver
também uma motiva¢ao social inconsciente. Por exemplo, jovens da classe operaria
que obtém uma educac¢ao superior sentem-se fatalmente atraidos por princesas de
classe média — exatamente o tipo de mulher que tem maior probabilidade de
menospreza-los e ridiculariza-los. O apaixonado gosta de acreditar que é uma
vitima da flecha de Cupido, quando provavelmente é vitima de caréncia, solidao e
inseguranca, alguém que esta louco para renunciar a responsabilidade e tem mais
talento para a fantasia do que para a consciéncia ou a compreensao. Mas o que isso
importa se eles estio dominados por um éxtase que envolve a vida e o mundo de
tanto esplendor? Nao é verdade que os apaixonados tém um relacionamento sexual
maravilhoso e muita diversio? O problema é que a paixdo nao dura. Ha um
consenso geral de que dura no maximo dois anos, ou talvez bem menos, com uma
duracao média de pouco mais de um ano. Mas, como os apaixonados nio tém a



menor consciéncia desse limite de tempo, o desencanto é um choque.

Por que a paixdo tem que ter fim? E um estado transcendente, uma perda do
j¥Z e estados transcendentes nao podem durar. Aquele que transcende sempre
volta a terra. A realidade e o jYZsempre recuperam o controle.

Uma recente pesquisa neurocientifica confirmou a distin¢do entre paixdo e
amor. A antropo6loga Helen Fisher usa os termos “amor romantico” e “afeto” para
as duas fases e identificou o amor romantico em todas as 175 culturas que estudou.
Para investigar como funciona a velha magia, ela encarregou uma equipe de
neurocientistas de escanear o cérebro de pessoas em diferentes fases de amor. Essas
tomografias revelaram que o amor romantico e o afeto envolvem circuitos e
neurotransmissores cerebrais totalmente diferentes. O amor romantico esta
associado a altos niveis de dopamina e baixos niveis de serotonina, enquanto o
afeto esta associado a oxitocina nas mulheres e a vasopressina nos homens, dois
neurotransmissores envolvidos no acasalamento de animais. As conexdes cerebrais
e o alto nivel de dopamina nos amantes romanticos sdo semelhantes aos dos
usuarios de todas as principais drogas que causam dependéncia. Fisher conclui que
o amor romantico € uma forma de vicio.s Isso confirma a visao de Stendhal de que
esse amor, que se apresenta como a atividade mais altruista, é na verdade egoista.
O amante esta apaixonado nao pelo outro, mas pela euforia que a paixao provoca.
O ser amado ¢é de fato excitante — da mesma forma que uma carreira de cocaina ¢é
excitante para um viciado. Isso também explica por que a paixdo nunca dura. O
vicio cria tolerancia — e doses cada vez mais altas sdo necessarias para produzir o
mesmo efeito. Mas a dosagem da paixdo ndo pode ser aumentada além de certo
ponto, de modo que a euforia acaba se esgotando. Outra equipe de neurocientistas
investigou o tempo de duracdo do auge do amor e concluiu que a percepg¢io
popular esta correta: a paixdo dura em geral de doze a dezoito meses.s

O que fazer quando a paixdo acaba? Uma op¢io é a aceita¢ao estoica — a essa
altura o casal pode estar casado e com filhos. Essa é uma solu¢do comum nas
sociedades tradicionais. No romance I &fgUXf, de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, o principe descreve o amor como um ano de fogo seguido de trinta
anos de cinzas, e sai em busca de prostitutas para seu prazer. No mundo
contemporaneo, uma alternativa comum ¢é o adultério, o turismo de aventura das
pessoas de meia-idade da classe média. Outra op¢ao é um tipo diferente de
aceitacao — entender que o enfraquecimento da chama é um sinal de que se deve
procurar um novo parceiro. Por que viver entre cinzas se o fogo pode reacender
em outro lugar? Por que ndo fugir da desilusio e desfrutar uma sequéncia de
paixoes? Isso também € muito comum, mas depende de a pessoa nao querer criar



filhos e de estar sempre atraente para novos parceiros, um atributo que diminui
com o tempo. O creptsculo desses apaixonados insaciaveis provavelmente sera tao
triste quando o dos hedonistas.

Uma ultima opgao é tentar a transi¢ao da paixdo para o amor. Entio, enquanto
a histéria da paixdo chega ao fim com “E entdo eu me casei com ele”, a histéria de
amor comeca com “Entdo percebi que teria que passar o resto da vida com ele”.
Nao existem muitas historias de amor. Uma € ? YYWKIXY Wed [ L de Tolstoi, na qual
um casal se apaixona loucamente, se casa e desfruta de uma vida feliz em jantares
intimos, musica e risos. Mas, com o tempo, a paixao acaba. Como explica a esposa:
“Ha muito tinhamos deixado de ser a pessoa mais perfeita do mundo para o outro,
e hoje nos comparamos com outras pessoas e nos julgamos em segredo”.s Ela sabe
que o marido ¢ um bom homem, bondoso e gentil, excelente pai e parceiro — mas
descobre que ele tem uma sabedoria previsivel, uma calma irritante e uma
aparéncia envelhecida e desagradavel. Deprimida e irritada, ela anseia por
movimento, excita¢do e perigo, e, como Emma Bovary, tenta recriar o romance
numa vida de festas e bailes. Mas essa excitacio também acaba, e sua unica
consequéncia é separar ainda mais o casal. Entretanto, ao contrario de Emma, essa
esposa quer que o casamento seja significativo. Ela confessa seus sentimentos ao
marido e descobre que sua calma ndo é um truque para irrita-la, mas resultado de
um distanciamento que lhe permitiu prever e entender os problemas do casal. Ele
explica que ndo ha alternativa a nao ser superar as dificuldades: “T'odos nés [...]
precisamos superar o absurdo da vida de modo a voltar a prépria vida; ndo é bom
acreditar no que os outros dizem sem duvidar”. Ela entende e inicia a viagem de
volta a vida: “A partir daquele dia, meu romance com meu marido acabou; o velho
sentimento tornou-se uma cara lembranca irreversivel, mas meu novo sentimento
de amor por meus filhos e pelo pai deles fundamentou o inicio de outra, agora
muito diferente, vida feliz”.

Infelizmente, Tolst6i ndo explica a natureza dessa “vida feliz muito diferente”,
nem como ela foi alcan¢ada. Sugere apenas que o processo ¢ longo e doloroso. A
transi¢ao da paixdo para o amor € de fato dificil, porque os dois sentimentos sdo
opostos. A paixao é transcendente; o amor ¢é pratico. A paixdo cria fantasia; o amor
aceita a realidade. A paixdo é um vicio; o amor é compromisso. A paixao anseia
pela unidade; o amor valoriza a individualidade. A paixdo foge a responsabilidade; o
amor a aceita sinceramente. A paixdo nao faz esfor¢o, o amor é trabalho duro.

E justo quando o realismo é mais necessario o que ocorre ¢ a forma mais
desastrosa de expectativa: planejar o casamento perfeito. Outra consequéncia
bizarra é que, a medida que o investimento no casamento declina, o investimento



na festa de casamento cresce, a ponto de a média dos casamentos no Reino Unido
custar hoje muito mais do que a renda média anual.» Esse ¢ mais um exemplo do
predominio da imagem sobre a substancia — planeja-se nao para a realidade de uma
vida, mas para o simbolismo de um dia. Como acontece com toda a pompa, a ideia
€ sugerir uma solene tradi¢do por meio de locag¢bes histéricas, roupas e acessorios:
castelos e casas de campo, diademas e cartolas, carruagens e carros antigos (embora
o requisito importante atualmente seja uma camera disponivel em cada mesa).
Assim sendo, as festas de casamento contemporaneas sio como os Jogos Olimpicos,
um espetaculo de estupenda complexidade e desastrosamente caro, que exige anos
de preparagao e s6 dura algumas horas. Mesmo que tudo saia como foi planejado,
uma festa de casamento dura um dia, a maior parte do qual sob as ordens dos
fotégrafos, e, quando a plateia parte e as roupas retornam as suas caixas (de onde
nunca mais sairdo), um homem e uma mulher comuns se olham e pensam: “E s6
isso?”

Pode ser que uma analise dos nimeros revele uma lei matematica: a duragao
de um casamento ¢é inversamente proporcional ao custo da festa. Ou, em outras
palavras, qualquer unido celebrada com brinde de champanhe esta fadado ao
fracasso.

Depois do sonho da festa, a realidade retorna com um choque e os problemas
dissimulados pelo feitico do potencial subitamente se revelam. Como nenhum dos
dois é a pessoa “certa”, nao ¢ facil conviver, muito menos dedicar ao parceiro um
amor duradouro e incondicional. Este é um axioma fundamental: e Af AZRW Wenmxi
Wd e‘e[l1 Al. Mas hé graus de dificuldade — e ¢ essencial perceber que o outro nio
esta incrustado de diamantes cintilantes, mas de crencgas, habitos, supersti¢oes,
neuroses, humores, doencas e mau gosto irritantes, para nao falar dos
desagradaveis parentes e inexplicaveis amigos. E a vida em comum expde toda essa
banalidade. Os cabelos lustrosos que brilhavam sedutoramente a luz de velas se
tornam uma macaroca desbotada no ralo do chuveiro, e o membro ereto de
excitacdo se torna um filé encolhido pingando urina na tampa do vaso. Se ainda
houver alguma compatibilidade, é mais um produto final conquistado a duras
penas do que uma precondi¢ao natural. Mas, enquanto os habitos irritantes do
parceiro se tornam aparentes, ¢ mais dificil reconhecer os proprios defeitos. Muitos,
em especial os que tiveram pais indulgentes, parecem acreditar que suas
excentricidades sao sancionadas por uma lei natural, e que até seus habitos mais
desagradaveis sao charmosos e adoraveis.

Nao ¢ facil viver com ninguém — e nao existe essa coisa de amor definitivo.
Como a felicidade, o amor é um processo continuo, uma espécie de projeto criativo



conjunto que nao tem fim. E, como acontece com a felicidade, a luta por satisfacao
se torna a propria satisfagdo. E, como em qualquer esfor¢o criativo, o amor esta
sujeito ao ciclo de exaustdo e renovagdo: a exaustdo é essencial para o prazer da
renovagdo. O projeto exige tempo e paciéncia. Uma vida inteira é necessaria para
aprender qualquer habilidade gratificante — e 0 amor ndo é excecio.

Nao requer submissdo e imersao, mas autonomia e individualidade. O
crescimento do parceiro, quase sempre sentido como uma ameagca, pode ser uma
fonte de renovagio. O que agrada ao individuo e parece egoismo pode beneficiar
também o parceiro. O inverso também ¢é verdade — o fracasso do parceiro pode
inspirar desprezo e terror no outro: “Deus me livre de ter que passar uma vida
inteira com ‘jjf”. E o desprezo é o maior perigo de qualquer relacionamento,
pessoal ou de grupo. Os ditadores caem porque o desprezo por eles se tornou geral
e extremo. Os casamentos fracassam porque o desprezo é um acido tdo corrosivo
que dissolve qualquer laco. Mas um parceiro independente, por mais que seja dificil
conviver com ele, tem uma probabilidade muito menor de inspirar desprezo.
Portanto, um casal terd maiores chances de crescer junto se cada um estimular o
outro a crescer independente — e o paradoxo € que, no amor maduro, o
distanciamento favorece o apego. Como disse Rilke: “Uma pessoa apaixonada tem
que tentar se comportar como se tivesse que realizar uma tarefa importante: tem
que passar muito tempo s0, refletindo e pensando, recuperando seu autocontrole;
tem que trabalhar; tem que se tornar algo”.1o Trata-se de um conselho radical: para
ter sucesso como amante, passe mais tempo so.

Portanto, o processo nao é passivo e dependente, mas ativo e independente.
Como sugere Rilke, o amor, assim como a felicidade, nao pode ser conquistado
diretamente, mas ¢ subproduto de uma vida produtiva. Fromm afirmou: E uma
ilusao acreditar que é possivel dividir a vida de tal maneira que alguém seja
produtivo na esfera do amor e improdutivo em todas as outras esferas. A
produtividade nao permite tal divisdao de trabalho. A capacidade de amor exige
intensidade, atencdo, vitalidade, que s6 podem resultar de uma orientacdao
produtiva e ativa em muitas outras esferas da vida. Se alguém nao é produtivo nas
outras esferas, também nio sera produtivo no amor.u:

Portanto, o conceito budista de “aten¢do plena” também ¢é necessario para o
amor. Mas vale lembrar por que Buda e outros pensadores tinham medo de amar —
porque ha também a insensatez.

O amor se apoia num tripé formado por afeto, respeito e desejo. Se qualquer
das pernas se quebra, o tripé todo vem abaixo — mas apenas o afeto e o respeito
estdo sujeitos a razao. O desejo é o curinga do baralho, a for¢a obscura que torna



tudo volatil, complexo e instavel.

Assim como o tempo e a bolsa de valores, o casamento (ou qualquer outra
forma de relacionamento sexual) é um sistema caético. Trata-se de um sistema
conduzido por forcas complexas demais para serem entendidas e estd sujeito a
longos periodos de comportamentos semelhantes que ndo podem ser explicados
aleatoriamente. Assim é que o bom ou mau tempo tende a continuar bom ou mau,
e a tendéncia de alta ou de queda na bolsa costuma persistir. Da mesma forma, no
casamento, a calma tende a gerar mais calma, e brigas, mais brigas. Mas outro
aspecto dos sistemas cadticos € que os longos periodos podem ser interrompidos de
repente por algo imprevisivel e quase sempre trivial — uma mudanca de nada
produz o que parece uma transformacio desproporcional. E o cliché da borboleta
que bate as asas na América do Sul e causa uma tempestade no norte da Europa.
Num casamento, isso significa que tudo pode estar aparentemente indo bem até
que um dos parceiros pronuncie uma palavra errada e a vida vire um inferno.

Em outras palavras, o sistema entra em turbuléncia, a qual nio se aplica
nenhuma das leis normais. Em seu leito de morte, o fisico Werner Heisenberg disse
que tinha apenas uma pergunta a fazer a Deus: gfi hl YUK iV W12 Os amantes
moribundos talvez se sintam inclinados a fazer a Deus a mesma pergunta. Como ¢
que de repente o amor se transformou em 6dio, a bondade em crueldade, o desejo
de agradar em desejo de ferir, e o desejo de viver com o ser amado para sempre no
desejo de nunca mais ver aquela cara repulsiva? Uma briga conjugal é um
fenomeno estranho e assustador, um repentino ciclone que arranca os dois
parceiros do chdo, os arremessa no céu como insanos por algum tempo e
finalmente os atira de volta a terra, exaustos, exauridos e atordoados. Kl Y XUV
UMeKYW ? Mas é impossivel explicar a dinamica do processo. Embora todo casal
desde Adao e Eva tenha tido essa experiéncia, sdo poucas as descri¢Oes
convincentes na literatura de uma auténtica explosao conjugal. Como a maioria dos
escritores, John Milton foge do problema, dizendo da primeira briga entre Adao e
Eva: “E assim em mutua acusagao eles gastam horas infrutiferas, mas nenhum deles
confessa a culpa”.1

O fator explosivo é o sexo. Qualquer relacionamento sexual é por natureza
instavel. O problema é a necessidade desmedida combinada com uma total
impoténcia em relagdo ao objeto dessa necessidade. O resultado é um desespero
que pode fazer o amor virar do avesso de uma hora para outra e transformar-se
num Odio cruel, feito de vergonha, nojo e raiva da impoténcia. Assim, a
avassaladora necessidade de possuir se torna de repente uma igualmente
avassaladora necessidade de destruir. Um juiz americano declarou que se preocupa



mais com sua seguran¢a quando lida com casais em processo de divércio do que
quando julga criminosos violentos, e que ele e muitos outros juizes tém um botao
de alarme em sua sala caso a raiva conjugal escape ao controle.1

A tensao esta no cerne de todo relacionamento sexual, porque as necessidades
animais e emocionais sdo dolorosamente urgentes, mas nunca totalmente
compreendidas ou controladas. No entanto, a tensdo é essencial para o
relacionamento. O que ameaca explodir a relagdo é também o que a mantém viva.
Embora o companheirismo seja essencial, e o sexo entre companheiros seja um dos
grandes consolos da maturidade, um relacionamento sexual nunca deve resvalar
rapidamente para a mera amizade. O equilibrio e a estabilidade podem ser
tentadores, mas sdo o equilibrio e a estabilidade da morte. Precisa haver sempre um
elemento de perigo e de risco. Todo amante tem que ser um amante demoniaco.

Mas os demonios se enfadam facilmente. Quando um relacionamento esta
enfrentando problemas, a primeira coisa a diminuir é o sexo. Muitas vezes, esse
declinio é um sinal de alarme. Portanto, o sexo é o canario numa mina de carvao:
se ele canta, esta tudo bem; se ele morre, é que o ar esta ficando envenenado.

Como manter o canario cantando? Como manter o demoénio interessado? Uma
das muitas dificuldades em relagdo ao sexo é que um problema sexual raramente
tem a ver com O sex0, mas com muitas outras coisas, entre elas vaidade, poder,
controle, confianca, habito, novidade ou a vontade de estar na onda e ter o que
todo mundo parece ter. E hoje o sexo esta se tornando um ramo da indutstria do
entretenimento — ja ha inclusive parques tematicos sexuais em varios paises. Talvez
eu pertenca a ultima geragdo para a qual o sexo ¢ um mistério, um milagre, uma
fonte inesgotavel de deslumbramento. Simplesmente estar na presenca de uma
mulher é ser tocado pelo sublime. Houve um tempo em que todo mundo vivia
enfeiticado, extasiado, encantado. Hoje o sexo é s6 mais uma forma de diversao
fatil. Amor moderno ¢ se fotografar sendo objeto de felagdo e, com a ajuda da
moderna tecnologia, divulgar a foto na internet para o imenso circulo de amigos.

E estamos esgotados. Fizemos incontaveis experiéncias, impulsionados pela
énfase interminavel na importancia da novidade, repetindo que o segredo do
sucesso do relacionamento é tornar o sexo variado. Assim como suas antecessoras
politicas, a revolu¢ao sexual se tornou uma espécie de tirania.

O primeiro manual da era da liberacdo, I j gilq¥y Xf jYof, foi publicado em
197215 e, embora tenha sido uma revelacdo a época (apresentando ao mundo
delicias como a AEkhl YKY), teve que ser revisado e ampliado para incluir mais de
cem novas posi¢oes e para reconhecer a importancia cada vez maior da BDSM+ e a
emergencia do anus como principal fonte de prazer heterossexual.is Na verdade, o



amante contemporaneo precisa nao s6 de uma, mas de uma cole¢do inteira de
obras de referéncia sobre mobilidrio erético (balancos do amor, caixas de
sufocamento), bijuterias erdticas (2" ¥Wé[j para os mamilos, anéis penianos, plugue
anal) e, naturalmente, sobre a nova tecnologia (como o Power Bullet Multispeed,
um vibrador turbo de varias velocidades, o Teledildonic Simulator, um simulador
de sexo a distancia). Talvez ja esteja na hora de termos um Museu de Brinquedos
Sexuais, onde casais de uma certa idade derramem lagrimas agridoces diante da
visao do Non-Doctor Vibrator dos anos 1970, cuja embalagem mostra uma modelo
mascarada, com a boca pintada de batom e cabelos fixados com laqué. Comovente
a simplicidade dos velhos tempos! Hoje, fazer sexo é como montar um musical da
Broadway — requer um texto original, figurinos, cenarios, uma iluminagao especial
e, naturalmente, um elenco formado por atletas e acrobatas que cantem e dancem.
Todo mundo tem que ter um circo na cama... ou melhor, na casa toda.

* Sigla formada pelas iniciais BD (bondage, ou técnicas de amarragdo e imobilizacdo, e disciplina) e SM
(sadomasoquismo). (N. da T.) E para orientar os amantes confusos ha um exército de terapeutas, muitos dos quais
oferecem conselhos no horario nobre da tevé. Esses homens e mulheres sdo crentes fervorosos de uma busca
contemporanea pelo Santo Graal do ponto G, um lugar tdo lendario e dificil de encontrar quanto Atlantida, a cidade
submersa. Na verdade, o ponto G deve seu nome a Ernst Grafenberg, um ginecologista alem&o que resolveu investigar a
existéncia de uma zona erética na parede frontal da vagina porque o efeito estimulante da posigao cachorrinho “ndo podia
ser explicado pelos melodiosos movimentos dos testiculos contra o clitéris”.i.7 E 0 novos altos sacerdotes do sexo também
veneram uma Santissima Trindade. Tudo bem com um orgasmo convencional, como concede uma radiante terapeuta da
tevé, mas muito melhor é o “bigasmo”, que envolve o clitéris e o ponto G. Mas o maximo do prazer € o “trigasmo”, do qual
participa a Santissima Trindade completa: clitéris, ponto G e &nus cantando hosanas em unissono. Mais!

O problema é que o sexo esta perdendo contato com o apetite sexual e o ciclo
natural do corpo. Até a identidade sexual tornou-se incerta e fluida. Poucos tém
total certeza se sao héteros, [ )j ou ambos. Existe sempre o pensamento assustador
de que se esta deixando de satisfazer alguma outra identidade. E, ao perder contato
com a identidade e as necessidades fisicas, o sexo se torna cada dia mais cerebral,
impulsionado por conceitos, que sao supridos pela fantasia, e por imagens, que sao
fornecidas pela pornografia. E a fantasia, por sua vez, ¢ impulsionada pela novidade
e pela transgressao. Dai o fascinio pelo sexo anal — o anus é a nova vagina — e pelas
emogoes transgressoras da BDSM. E uma ironia, talvez muito significativa, que a
era da liberacgdo esteja ligada a feXU Y
Um dos produtos mais populares na cadeia de jYoj]fgj Ann Summers é o Bondage
Starter Kit. A ultima novidade da BDSM ¢ pagar para ser sequestrado: vocé esta
andando calmamente pela rua quando de repente para uma van, de onde saem
homens musculosos usando balaclavas e arrastam vocé até um porao, onde lhe
infligem todas as indignidades estipuladas em contrato. (Parece haver preferéncias



nacionais em relacdo aos sequestradores: os(as) ingleses(as) adoram ser
dominados(as) por homens rusticos do sul dos Estados Unidos.) O aspecto mais
engenhoso do servico é que ele realiza ndo s6 o desejo de feXUY, mas cria a
excitagdo da expectativa — o(a) cliente nunca sabe quando o “sequestro
customizado” vai ocorrer e passa dias, até semanas, em deliciosa espera. No final, o
satisfeito sequestrado recebe de presente um DVD da experiéncia (afinal, uma coisa
nio ¢ real a menos que seja capturada em filme). O génio que criou esse servico
devia se candidatar a “empreendedor do século”.is

Mas qual é o mal dessa representacao? Os homens de balaclavas restringem-se
as estipulacOes contratuais, e as algemas da Ann Summers sao revestidas de pele
cor-de-rosa. O problema é que o sexo transgressivo sempre exige mais para
reproduzir o prazer original. Assim, num minuto vocé pode ser deliciosamente
espancado com um chicote de seda, e no minuto seguinte ter seus testiculos
pregados ao chio.

Os transexuais sao um novo fascinio, porque encarnam o maximo de potencial
ao combinar identidades, fun¢bes e equipamentos — verdadeiros canivetes suicos.
Eles nao sdo apenas conceito transformado em imagem, mas imagem construida de
carne e sangue. Um travesti ¢ um brinquedo sexual que anda, fala e respira. E o
conceito também € excitante para os consumidores, porque é uma oferta do tipo
leve dois e pague um — compre um sexo e leve outro gratis.

Outro fator novo é que as imagens que alimentam tudo isso, os filmes
pornograficos, que antes eram caros e causavam constrangimento ao comprador,
agora estao disponiveis de graca no conforto do lar. Ironicamente para esta nossa
era de expectativa, a pornografia omite a mais excitante expectativa: as
preliminares, o encantamento da proximidade e do perfume, a eletricidade do
toque tao esperado, o deslizar dos ziperes e a capitulacao dos botdes, o farfalhar e a
lenta queda das roupas. Em vez disso, a pornografia vai direto ao ponto, aos corpos
nus no ato do coito e da felagdo. A agdo tem sempre que ser dramatica e visivel.
Assim, em lugar da terna unido ha um impulso frenético, e é sempre o homem que
bombeia loucamente, enquanto, para chegar ao orgasmo, a mulher precisa
controlar o ritmo e torna-lo mais suave (mas nao no fim). E, em vez de um
orgasmo dentro do utero, ha sempre o espetaculo da ejaculagdo sobre o corpo da
mulher. Dai as novas palavras ternas murmuradas pelos garanhdes: “Posso gozar
na sua carar”

Mas os orificios, posi¢des e combina¢des sdo limitados. Logo, tudo de que o
corpo humano ¢é capaz estara disponivel na sala de estar de todo mundo. E, ai, onde
vamos encontrar o prazer transgressivo? Visionarios ja tentam resolver o problema.



David Levy, um pesquisador de inteligéncia artificial, promete que, por volta da
metade do século XXI, o sexo com robds sera tao normal quanto o sexo com outros
humanos, enquanto o niumero de atos e posi¢cdes sexuais comumente praticados
entre humanos sera ampliado, ja que os robos ensinarao muito mais do que tudo o
que existe nos manuais de sexo de todo o mundo.1s

Essa obsessdo contemporanea pela variedade como meio de evitar a rotina é
inadequada. Numa pesquisa sobre o apetite, dois grupos de voluntarios foram
convidados a comparecer a um laboratério uma vez por semana para realizar
testes, que na verdade eram um blefe: o verdadeiro objeto do experimento era o
lanche oferecido como recompensa. Um grupo teve permissdo para escolher todos
os seus lanches com antecedéncia e optou pela variedade; o outro grupo recebeu
seu lanche preferido todas as semanas. Quando os indices de satisfagio foram
comparados, os que comeram o mesmo lanche se mostraram mais satisfeitos do
que os que optaram pela variedade.2o A explicacdo foi a seguinte: o lapso de uma
semana era suficiente para renovar a atra¢ao do velho lanche preferido. Portanto, a
especialidade pode ser melhor do que a variedade para vencer a armadilha do
habito, e o tempero da vida pode nao estar na variedade, mas em ter aquilo que
mais apreciamos a intervalos adequados.

Também inadequada é a ideia de que o amor é consequéncia da satisfacao
sexual. Bem pode acontecer o contrario: o sexo mais satisfatorio ser uma expressao
de ternura, ndo o dominio das técnicas de um manual.

Os prazeres mais profundos sao aqueles obtidos por mérito, e no sexo nio é
diferente. As experiéncias mais intensas ocorrem depois de dificuldades, sofrimento,
raiva e turbuléncia — em outras palavras, depois de disputas violentas. A
reconciliacdo no sexo é a mais sublime experiéncia que a criatura humana pode
desfrutar.

Naturalmente, isso ¢ uma dadiva rara. Para um prazer comum, eis uma
sugestao radical, para ser implementada s6 a intervalos adequados: o sexo da
simplicidade, o sexo do menos, o sexo zen. Os amantes se deitam a noite, tocando-
se e encantando-se, as bocas se procurando numa comunica¢do silenciosa e
profunda de gratiddo. Depois, movendo-se lentamente como um sé, assumem a
posicao papai-e-mamae e se unem ternamente. Entdo, em doce siléncio e quase
imoveis (com os minimos movimentos dirigidos pela mulher), eles permitem que o
éxtase autonomo os arrebate lentamente.

Sera essa a maneira ideal de partir desta vida? Mas uma vida de comportamento
responsavel e atencioso jamais permitiria deixar ao amante o inconveniente de um
cadaver. Isso arruinaria o doce e silente brilho do poente.
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O absurdo do envelhecimento

Como posso ser esse velho quando sempre fui o garoto mais novo da classe?
Envelhecer é contraintuitivo... chocante... absurdo.

As mudancas fisicas sdo evidentes. Mas também ha manifesta¢des mentais e
psicologicas.

KRKERN KX K XX KKK Na realidade, ndo é tanto que a informacgao se perca, mas o
tempo de acesso e recuperacao das informacgdes vai ficando cada vez maior. Assim,
num determinado ponto, vocé pode acordar gritando que o cara que fez sucesso
com 9] kKap dWtoi The Big Bopper-... mas a tentativa de socar o ar em triunfo
revela que vocé esta numa caixa de madeira 2 metros abaixo do solo.

* The Big Bopper (1930-1959) foi um musico e cantor americano, um dos pioneiros do rock and roll, conhecido
principalmente pela cangéo Chantilly lace. (N. da T.)

MRXXERRRE KR! Tudo encolhe — o corpo e todas as suas partes (cérebro, figado,
pénis e especialmente cora¢do). A Unica coisa boa talvez seja um encolhimento
psicolégico. Vez ou outra, o ego também encolhe.

O que ndo é bom ¢ a diminui¢ao de interesses e atividades. Os anos trazem a
tentacdo de fugir das dificuldades para uma zona de conforto. O esfor¢o de pensar,
especialmente, quase sempre ¢ abandonado porque o consideramos cansativo e
inutil. Ja que o mundo esta cada vez mais estranho, por que se esforcar para tentar
entendé-lo? Mas é essa desisténcia que pode levar direto a senilidade. A tnica
maneira de se manter vivo ¢ se interessar por tudo (tudo menos musica il e WY4
que se tornaram celebridades). Caso contrario, a vida se vinga. Quem nao mostra
interesse em nada logo se torna desinteressante.

XXX REXREKKRN Parece haver algo de verdade no estereétipo do velho avarento.



Notei em mim mesmo uma relutancia cada vez maior em pdr a mio no bolso. Sera
isso consequéncia da diminuicdo de recursos, em especial de forca, energia e
tempo, que precisam ser acumulados a ponto de criar um instinto de acumulac¢io?

KX K KX B KR Além de ndo restar muito tempo de vida, o tempo que
resta nao se contenta em passar € comeca a UMM U. Ou, para ser mais preciso,
ocorre um duplo efeito perturbador: a curto prazo o tempo parece se arrastar,
enquanto a longo prazo parece correr. A explicagdo psicologica é que o eixo do
tempo parece uma dimensao espacial. Numa pintura com perspectiva, a distancia
entre dois pontos parece grande se houver um objeto interessante entre eles, e
pequena se nao houver nada entre eles. No eixo do tempo, a juventude esta lotada
de acontecimentos intensos, ou acontecimentos vivenciados mais intensamente
porque sao novos, uma série de primeiras vezes, inclusive Uhl Y&Jprimeira vez. Na
meia-idade, a sensac¢do é de que nada esta acontecendo, e por isso os anos parecem
passar mais rapido. Isso também explica por que, embora seja dificil lembrar o que
aconteceu ontem, as lembrangas da juventude continuam impressionantemente
vivas.

K RIKORRIR K O T'alvez em consequéncia da acelera¢ao do tempo, ocorre
uma raiva cada vez maior da teimosia e da obstina¢cao do mundo, sua persisténcia e
continua recusa de ser gentil e cooperar. Embora essencialmente metafisica, pode
assumir uma forma especifica — por exemplo raiva de filas ou, no meu caso, raiva de
escada rolante. Quando vejo duas pessoas bloqueando uma escada rolante
mantendo-se uma do lado da outra, sinto vontade de estrangula-las.

MORROHN A credita-se que a juventude seja um tempo de indecisao e davidas, e
a meia-idade, um tempo de convicgbes. S6 posso dizer que, para mim, foi o
contrario. A juventude foi um tempo de crencas, entusiasmos e antipatias
apaixonados, e a meia-idade, um tempo de incertezas. A certa altura tive a chocante
revelacdo de que nio sabia mais em que eu acreditava — ou se acreditava em
alguma coisa. Nao sabia nem do que gostava ou desgostava. Prefiro anchova ou
salmao? Sera que William Faulkner é bom mesmo? Serd que eu me importo com
alguma coisa?

X (X RN (KO PRRRRBRRN Trata-se de uma estranha obsessdo. Nao tenho uma
teoria sobre o assunto, mas ndo ha como negar a existéncia do fenémeno. Tenho
um amigo octogenario que é uma pessoa rara, um homem sabio. Portanto, quando
ele se propds a me dar o significado da vida em uma palavra, teve minha total
atencao.

Depois de esperar um minuto — seu Kd ‘e[ ainda era perfeito —, ele murmurou
suavemente:



— Bisacodyl.

Fez-se siléncio. Eu estava tao perplexo quanto ele esperava.

Entdo eu disse:

— E alguma espécie de Viagra?

Ele sorriu, impaciente:

— Nao, ndo... nao se preocupe mais em trepar, € Seu rosto se suavizou em
radiante admirac3o:

— O bom é WU como um jovem.

X KRR (XX KO X ()RR Meu amigo octogenario ndo foi sincero ao dizer ter
perdido o interesse no sexo oposto. Durante todo o almogo, seus olhos nio
abandonaram a garconete. Porque a beleza da juventude, que a propria juventude
parece nio apreciar devidamente, fascina os velhos. Rilke dizia que “a beleza é o
inicio do terror que ainda podemos suportar”: — e esse terror nao sé se intensifica
com os anos, mas quase todo jovem comega a parecer belo e assustador. Porque a
vida que floresce com tanta beleza num corpo jovem é uma promessa de extin¢ao
para o velho que o contempla. No entanto, a necessidade de olhar é incontrolavel.
A beleza é o sol ardente que faz murchar a casca seca. Desvie seus olhos cansados.
: Ymyfj gUUde[ ¥

Outro dia, eu estava almog¢ando na casa de um dentista que tinha como
pacientes estrelas de cinema, apresentadores de tevé e WY4 célebres. Nos nos
conheciamos desde que nossos filhos eram pequenos e frequentavam a mesma
escolinha. Nessa época, ele ainda ndo era um dentista de sucesso, nem tinha se
mudado para uma casa com piscina num bairro exclusivo. Os outros convidados
eram seus vizinhos ricos e suas esposas — mulheres atraentes na faixa dos 40 e 50
anos, que riam muito, com entusiasmo intencional. Era um lindo dia de abril, cheio
de frescor e promessa. Os raios do sol dancavam sobre o espelho d’agua e o
champanhe borbulhava como as fontes de primavera. Garrafas estouravam com a
mesma frequéncia das latinhas de Coca-Cola. Parecia uma das festas de Gatsby. Eu
nao conhecia o fendmeno do champanhe ilimitado.

Num certo momento, as mulheres resolveram dar um mergulho. Somos
bombardeados incansavelmente por imagens sexuais, mas sempre de jovens
modelos magricelas. As coxas cheias de mulheres maduras sio uma gloéria
raramente vista. Mas, justo quando as nadadoras acabaram de se trocar e surgiram
na piscina, nosso anfitrido levantou uma espreguicadeira e a colocou bem na minha
frente, bloqueando a visao.

— Vocé me parece um sujeito sensato — ele disse. — Entio me dé 1d UV Ui UgAf
para alguém se levantar da cama de manha.



Nao era o tipo de frase que se esperaria ouvir de Gatsby. Atras dele, fora de
meu campo de visao, as nereidas maduras batiam suas espléndidas coxas na agua
com gritinhos juvenis.

Percebi que, se ndo fossem os héspedes, meu amigo provavelmente ndo teria se
dado o trabalho de sair da cama. Ele dormia a maior parte dos fins de semana e
estava tomando fortes doses de antidepressivos.

— Fui um dos primeiros endodontistas de Harley Street — ele explicou. — Hoje
existem milhares... todos mais jovens, mais baratos e provavelmente melhores. Por
isso vivo com pavor de fracassar. Meus pacientes sdo exigentes, intolerantes,
grosseiros. Eles estdo me destruindo. — Ele apontou para a casa, a piscina e 0s
jardins. — E o que dizer de tudo isso? Estou endividado até a alma.

E continuou com sua historia de depressao, exaustio, dores no peito, perda de
libido. Nem precisava ter citado o tltimo sintoma. Nenhuma vez o vi voltar-se para
apreciar a abundancia e plenitude de carnes atras dele, nem mesmo quando as
mulheres sairam da piscina e correram, pingando agua, em dire¢do a casa. Tentei
ver alguma coisa, mas tudo o que tive foi um relance de toalhas e o som de risadas
no ar.

Ele continuou me olhando de uma maneira intensa e pensativa de quem
parecia esperar um conselho sabio. Mas os tempos atuais nao veneram os sabios.

— Seus dentes quase nao precisam de branqueamento — foi o que ele disse.

Apesar disso, persisti:

— Com que idade vocé esta?

— Acabei de fazer 54.

Sugeri que ele talvez estivesse passando pelo que eu chamo de episddio
depressivo. Isso ndo tem nada que ver com o cliché da “crise da meia-idade”, que
faz homens de 40 anos comprarem carros esporte conversiveis com motor
turbinado e sair a caca de mulheres jovens de seios fartos. Como no caso do
dentista, no episddio depressivo parece ocorrer o oposto: total perda de interesse
no sexo e uma avassaladora relutancia em sair da cama. Ela ocorre mais
provavelmente na faixa dos 50 e ataca tanto homens quanto mulheres. Quando
meus amigos e parentes entraram na casa dos 50, a maioria deles passou por esse
episddio, que variou em duracio, intensidade e estilo, mas levou todos eles a um
repentino e inesperado colapso, cujos sintomas variavam de extrema e persistente
depressao a intermitentes ataques de panico. Esse colapso parecia resultar de uma
repentina perda de coragem, falta de seguranca e confianca, a apavorante sensa¢io
de que “Nao consigo mais fazer isso”.

Minha prépria fase comegou com subitos ataques de terror diante da



perspectiva de dar aula. Eu fazia isso havia anos quando, de uma hora para outra, a
ansiedade se manifestou em dores no peito, azia, suor e calafrios. A autoridade, o
conhecimento e a capacidade de ensino adquiridos ao longo de uma vida
desapareceram no vazio, deixando apenas uma certeza: “Nao consigo mais fazer
isso”.

Como sai dessa? Ainda nio estou bem certo, mas provavelmente foi através de
uma espécie de terapia cognitivo-comportamental, embora eu nio tivesse
conhecimento do termo nem da pratica. Antes de mais nada, acalmei a ansiedade
através de uma meticulosa preparacao do material da aula, de modo a nao precisar
lembrar ou improvisar. Depois, me lembrei de que, apds vinte anos de competente
magistério, esse medo era irracional. Finalmente, me forcei a transmitir pelo menos
a aparéncia de autoridade aos alunos. Eram eles ou eu, e nao podia ser eu.

Mas o que causa a crise? Ela envolve muitos fatores. Ha a consciéncia de
mudanca e declinio fisico, de impoténcia e insignificancia, de um mundo que se
torna cada dia mais indiferente, exigente e grosseiro, enquanto nossa energia
diminui. Ha a perda de fé, que traz a sensa¢do de sermos charlataes, uma fraude. E
ha a certeza da morte e de sermos rapidamente esquecidos como se nunca
tivéssemos existido. Mas talvez o mais importante seja a morte do potencial.
Vivemos em constante expectativa, acreditando que algo vai acontecer, algum
convite ou oportunidade, e entdo daremos um passo a frente para cumprir nosso
destino e finalmente nos tornarmos nosso verdadeiro ser. Mas os anos da meia-
idade trazem a desagradavel percepcao de que nenhum milagre vai acontecer.
Tudo ¢ o que é. Pior ainda, esse magro “tudo” na verdade vai diminuir.

E assim que esses cupins vio roendo nossa confianca em siléncio e
incansavelmente, até que ela de repente desaba no p6. O pior medo é de que o
panico e a depressao se tornem permanentes — e até mesmo piorem. Mas a maioria
das pessoas passa pela experiéncia e se surpreende ao olhar para tras. Hoje eu
entendo essa crise como um rito de iniciacdo: assim como os adolescentes siao
iniciados na vida adulta, a crise inicia os adultos na velhice e os prepara para a
morte. B o Vale da Pobreza e do Nada, o tltimo vale do poema de Farid Ud-Sin
Attar, no qual os passaros devem voar para emergir e se descobrir como Simorgh.

A recompensa é que tudo brilha depois da crise. O grafico do humor tem a
forma de U, com o alto-astral da juventude declinando a um minimo na meia-idade
e depois, surprendentemente, subindo de novo ao ponto inicial.. E o grafico da
satisfagdo conjugal segue a mesma forma, caindo regularmente na meia-idade, mas,
se o casal conseguir manter o casamento, subindo de novo nos anos finais.; Até a
memoria obedece a essa curva. Os septuagendrios tém intensas lembrancas da



juventude, pouco lembram dos anos da meia-idade e voltam a ter fortes lembrancas
do passado recente.: Todas as pesquisas parecem concordar que a meia-idade é uma
droga. De acordo com a Organizacdo Mundial da Satde, a depressio “ja é a
principal causa de incapacidade na meia-idade”. Ha inclusive evidéncias de um
aumento da taxa de suicidios entre pessoas de meia-idade. Nos Estados Unidos,
entre 1999 e 2004, a taxa de suicidio entre os jovens permaneceu estavel, enquanto
entre pessoas de 45 a 54 anos subiu quase 20 por cento e, entre os mais velhos, caiu
em meédia 10 por cento.s A forma de U da curva do humor parece estar ficando
mais pronunciada. Mas pelo menos ha uma boa noticia: se vocé puder insistir em
vez de desistir, as coisas podem melhorar.

Sao muitas as razdes para isso. Envelhecer exige isolamento involuntario —
aposentadoria, partida dos filhos, diminui¢ao do apetite sexual. Sabemos entender
melhor a natureza, as necessidades, os desejos e as excentricidades do jYZe,
portanto, controla-los com mais facilidade. Temos mais consciéncia daquilo que
nos da prazer. E, embora as circunstancias da velhice possam ser mais deprimentes
do que as da juventude, parece mais facil eliminar os pensamentos negativos. Na
tomografia do cérebro de jovens adultos, a amigdala reage tanto aos estimulos
positivos quanto aos negativos, mas em adultos idosos ela tende a reagir apenas aos
positivos.s A explica¢do é que o cortex pré-frontal se torna mais capaz de controlar a

amigdala. O ego finalmente aprendeu a domar o X

Emocionantes aventuras sexuais e sucessos profissionais tornam-se cada vez
mais improvaveis. Portanto, fica mais facil resistir ao canto de sereia do mundo.
Temos menos necessidade de ser como todo mundo, menos necessidade de que
gostem de nds e menos necessidade de gostar dos outros — e, portanto, menos
compulsdo para a complacéncia. Uma das maiores glérias da velhice é poder
contrariar, desde que essa atitude nio se transforme em mera excentricidade. Uma
das mais excitantes descobertas da pesquisa é um estudo de Howard Friedman, da
Universidade da Califérnia, que concluiu que, além de nao haver relacao entre o
bom humor e a longevidade, pessoas cronicamente bem-humoradas tém uma vida
mais curta que a média: “Nao é um bom conselho dizer as pessoas que devem ter
bom humor para viver mais”.; Essa € outra coisa boa sobre a velhice — espere e
vocé podera dancar sobre o timulo dos sorridentes.

Por outro lado, manter-se atento e aprender novas habilidades parece estender
o tempo de vida, assim como melhorar sua qualidade.s A tendéncia do idoso de
fugir do novo e das dificuldades pode ser literalmente fatal. H4 inclusive evidéncias
de que o cérebro, em vez de ser condenado ao declinio, pode gerar novos
neurdnios até a morte, um milagre conhecido como neurogénese.s



O melhor de tudo ¢é que a falta de futuro imediato, que parecia tao catastrofica,
pode se revelar uma bén¢ao. Pois o encanto do potencial é um mal que bloqueia os
sentidos e perturba a mente. Quando ele deixa de existir, é mais facil entender a
licao fundamental: de que a viagem ¢ mais importante que o destino, e a atividade
mais importante que o resultado. Essa é uma conclusdo que se renova. O esfor¢o
para aprender vale mais do que o aprendizado em si; pensar sem propésito definido
¢ a forma mais agradavel de pensamento; concentrar-se numa tarefa dificil — a
experiéncia fluida — é mais gratificante que qualquer reconhecimento; lutar pelo
amor € mais satisfatério do que estar apaixonado. Cada coisa deve ser sua prépria
recompensa.

Fica claro que tudo o que existe é a vida sendo vivida — afinal, nao é tdo mau ser
capaz de ver, ouvir, degustar, caminhar sem ajuda, subir escadas e manter uma
erecdo sem ajuda quimica. Na verdade, é ‘eWma ek d. O mundo natural se
revela em toda a sua sublime abundancia, e o0 mundo humano, em todo o seu
sublime absurdo. E, como toda essa riqueza so esta disponivel por um periodo
limitado, ha uma obriga¢ao de aprecia-la. No que talvez tenha sido a tltima fala
que Shakespeare escreveu, ele disse: “Sejamos gratos pelo que é”.10 A estranha e
inesperada dadiva da velhice ¢é a gratidao.

Sob qualquer angulo que a olhemos, a vida parece assumir a forma de um U. A
curva da forca, da energia e da ambic¢ao é um U invertido, com o ponto mais alto
no centro; a curva do humor é um U ereto, com o ponto mais baixo no centro; e o
progresso pela vida ¢ um U deitado, um zigue-zague que vai e volta com uma
bagagem menos pesada e mais apreciagdo e gratiddo. Portanto, o casal de idosos
pode voltar a se amar sem as exaustivas batalhas da juventude e o fardo da cria¢ao
dos filhos. E possivel voltar a ser um estudante sem a tirania da carreira, do
curriculo e dos exames, e com a capacidade de escolher e realmente desfrutar os
textos de estudo. Naturalmente, a ultima fase do zigue-zague ¢ uma segunda
infancia, uma expressdo que assume mais significados a medida que essa fase se
aproxima, embora, para variar, esses significados ndo sejam explorados.

O fator crucial na perna de retorno do U ¢ a aceitagdo da velhice e da
mortalidade — o que nao é facil numa cultura que venera a eterna juventude. Quem
hoje diria, como Rilke: “Acredito na velhice; trabalhar e envelhecer: isso é o que a
vida espera de nés”.u1

Mas as cidades da sociedade de irmaos baniram a morte. Quando eu era crianga
numa pequena cidade da Irlanda, a morte era uma presenga constante. Toda vez
que eu visitava meu av0, ele citava, com prazer malévolo, seus contemporaneos
que tinham morrido recentemente. O jornal local tinha uma pagina de noticias e



varias de obituarios. Os cortejos funerarios percorriam as ruas, e todos os
transeuntes paravam, tiravam o chapéu e curvavam solenemente a cabeca. Grandes
coroas de flores enfeitavam as portas, e os velorios duravam dias, para dar a toda a
comunidade tempo de ver o defunto.

Mas hoje a morte ¢é invisivel. Ndao ha cortejos, nem obituarios, comentarios ou
defuntos. Podem se passar anos sem um sinal de morte. A morte é como os ratos
da cidade — sempre por perto, mas invisiveis e nunca mencionados. Nao existem
mais veldrios — e, nas cerimodnias de cremacao, a maioria dos presentes nao vé o
cadaver ou o caixdo, muito menos a cremac¢ao. Parece uma festa para celebrar a
aposentadoria sem o aposentado.

As pessoas costumavam dizer coisas como “quando eu morrer” ou “nao vou
viver para ver isso”, mas hoje ninguém menciona a finitude. A medida que nos
aproximamos da morte, deviamos ter mais consciéncia dela, mas quase sempre
ocorre o contrario. O problema é que a vida é uma formadora de habito como
qualquer outra atividade que ela envolve. Como afirmou E. M. Cioran: “Quanto
mais oprimido pelos anos, mais ele fala da morte como um acontecimento distante
e bastante improvavel. A vida agora é um habito que o deixou despreparado para a
morte” .12

Assim sendo, a nova solu¢do para a morte é bani-la da vista e da mente e se
refugiar no habito. Mas s6 a consciéncia da transitoriedade pode dar sabor a vida. A
mortalidade é o tempero da vida.

Em seu ensaio “Sobre a transitoriedade”, Freud rejeita o argumento de um
jovem poeta para quem a impermanéncia desvalorizava tudo na vida: “Ao
contrario, seu valor se intensifica! O valor da transitoriedade é a escassez do tempo.
A limitacao da possibilidade de divertimento o torna ainda mais precioso”.:s

A consciéncia da mortalidade oferece o foco e a intensidade que tantas vezes
faltam a experiéncia e é outra dadiva da velhice. O jovem rico de tempo é tao
arrogante e desatencioso quanto o rico de dinheiro — se tudo pode ser comprado,
nada tem valor —, mas o velho pobre de tempo sabe que agora pouco pode comprar
e portanto tudo ¢ valioso. O prazer sexual, por exemplo, se intensifica
imensuravelmente quando se sabe que ele nio estara disponivel por muito tempo
mais, seja por incapacidade ou pela morte do parceiro. Uma das frases mais sinceras
que ja li foi: “Se todo minuto fosse o tltimo, ele seria tio bom quanto o primeiro”.

Desde Homero, a literatura esta cheia de eloquentes conselhos de que devemos
apreciar o milagre da existéncia terrena. Quando Ulisses tenta consolar Aquiles no
mundo dos mortos com a noticia de sua fama na terra, o lendario guerreiro
responde:



“Nio me venhas com essa conversa lisonjeira sobre a morte,
Ulisses, farol dos conselhos.

Digo-te que ¢ melhor trabalhar a terra como um lavrador
para algum camponés pobre, em troca de parca racao,

do que reinar sobre os mortos exauridos”.i

“Filosofar ¢ aprender a morrer”, disse o francés Montaigne, que tomou a frase
do romano Cicero, que por sua vez a tomou do grego Platdo. Buda antecedeu a
todos eles: “Nao uso de magia para estender minha vida. Agora, diante de mim, as
arvores se enchem de vida”.is

Aprender a morrer é aprender a viver. A morte ¢ a doadora da vida. Como
dizia Elvis, “B agora ou nunca’.»

* No original, /It’s now or never, titulo de um famosa cang¢ao gravada por Elvis Presley em 1960. (N. da T.)

A morte pode até estender a vida. Os monges das comunidades do monte
Athos, na Grécia, usam preto para lembrar a todo momento de sua mortalidade, e
no entanto a maioria vive até uma idade muito avancada. Portanto, o segredo de
uma vida longa pode ser a aceitagdo de que ela é breve. Se essa aceitacdo nao
estende a vida, certamente melhora sua qualidade. Nao ha um s6 caso de mal de
Alzheimer entre os monges do monte Athos.

Aceitagdo € tudo. As reacdes diferem e vao da raiva de Dylan Thomas (“Nio
entre nessa boa noite com docura”) a linda aceitacdo de Marco Aurélio:

Veja como ¢ transitdria e trivial toda vida mortal; ontem uma gota de sémen, amanhd um punhado de

cinzas. Portanto, passe esses fugazes momentos na terra como a natureza os teria passado e depois parta

para o seu descanso de bom grado, como uma azeitona que cai quando é sua esta¢do, com uma béngio
para a terra que a gerou e um agradecimento pela arvore que lhe deu vida.is
As reagdes parecem opostas, mas ambas enfrentam a indesejada verdade.

E s6 através dessa aceitacdo pode surgir a chama Unica, uma incandescéncia
inspirada na perspectiva da extin¢ao. Um exemplo é o fendmeno do florescimento
na fase final da vida de pintores, compositores e escritores. Apesar das muitas
diferencas entre artes e artistas, todos mostram uma impaciéncia obsessiva que
beira o frenesi, rejeita o virtuosismo, a retérica e o acabamento, explode a forma
convencional, transcende a técnica, abandona o controle consciente pela for¢a do
instinto e é totalmente indiferente as plateias e a recep¢do. Essas obras quase
sempre chocam seus contemporaneos, que as desprezam por considera-las infantis,
cruas, fragmentarias, inacabadas e repetitivas, produto de mentes deterioradas. S6
muito depois elas podem ser apreciadas por sua arrebatadora vitalidade, que a
critica Barbara Herrnstein Smith definiu como “sublime senilidade”.i7



Paradoxalmente, por trabalharem para si mesmos, esse pintores, escritores e
compositores se comunicam mais diretamente e com maior intensidade. Como nao
desejam agradar, impressionar, encantar ou tranquilizar, a profundidade fala aberta
e urgentemente com a profundidade.

As obras da ultima década de Picasso, quando ele estava com 80 e 90 anos, tém
essas qualidades, além de um escandaloso erotismo. Picasso nao suportava
abandonar o paraiso da carne e pintou obsessivamente mulheres nuas e casais
enlagados. Os nus sdo compactos, com bragos e pernas monumentais, imensos
olhos arregalados, pés de cebola e dedos de banana, seios distorcidos e deslocados,
com grandes mamilos escuros e, sempre atraindo o olhar para o centro, vulvas
escancaradas e cruas. Picasso queria que essas mulheres estivessem tao fisicamente
presentes que o assustado amante da arte pudesse sentir o cheiro de suas axilas e
vagina. “E preciso saber ser vulgar”, ele disse. “Pintar com palavras de quatro
letras.”1s Ha uma obra chamada G1 d ¥ d "deXf que faz jus ao titulo, e outra de uma
mulher se masturbando com as duas maos. As pinturas de casais sdo ainda mais
loucas, com faces de olhos ferozes, os corpos dos amantes se fundindo e o homem
parecendo querer devorar ou estrangular a mulher. Nunca a fusdo sexual foi tdo
intensamente retratada. Na pintura do abraco final, pintada quando Picasso ja
passara dos 90 anos e se aproximava da morte, os membros estdo tao embaragados
que € impossivel identificar quais pertencem ao homem ou a mulher, embora haja
dois conjuntos de genitais. E ha ainda autorretratos dos ultimos anos. Num deles,
pintado quando ele estava com seus 80 anos, ¢ um busto com uma camisa listrada.
O torso foi pintado com apressada violéncia, as listras da camisa tracadas em golpes
de um pincel pesado, de modo que a tinta é forcada a respingar, gotejar e escorrer.
A expressdo € amarga; os olhos, dois ocos negros cegos ao mundo exterior e vendo
apenas alguma terrivel revela¢io interior. E, no mesmo més do abracgo final, ha um
ultimo autorretrato — uma cabe¢a gigantesca com enormes olhos olhando
aterrorizados para algo que se aproxima inexoravelmente.

Quando essas obras finais foram exibidas, foram quase universalmente
ridicularizadas. Todos achavam que a incrivel técnica de Picasso finalmente o tinha
abandonado. Na verdade, Picasso tinha transcendido a técnica. Como ele mesmo
disse, tinha tanta técnica que ela deixou de existir.1» Opinides mais sensiveis vieram
de fora do mundo da arte, como, por exemplo, do poeta mexicano Octavio Paz:
“Ele pinta com urgente necessidade, e o que ele pinta é a propria urgéncia. Ele é o
Pintor do tempo” .20 Paz identifica a principal qualidade do estilo final: a urgéncia.
Como disse o proprio Picasso: “Tenho cada vez menos tempo e cada vez mais a
dizer”.z:



As obras finais de Monet nao contém nus nem mesmo pessoas, mas pulsam
com o mesmo frenesi sensual. Ele ndo suportava ter que deixar o mundo fisico,
representado obsessivamente por nenufares em pinturas que se tornavam cada vez
maiores e eram realizadas com um fervor cada vez maior — ele costumava acordar
as 4 da madrugada e trabalhava o dia todo. Essas obras abandonam a representacao
quase completamente por uma orgia abstrata de golpes, borrbes e curvas,
entremeados com areas de tela nua de textura grosseira. As pinceladas nao fazem o
menor esfor¢o para se esconder, mas sao asperas e irregulares, come¢ando numa
pasta e terminando em pedacos interrompidos e longos filamentos — muitas vezes,
ele usava deliberadamente pincéis velhos para obter um efeito mais irregular. A
tinta exulta em ser pintada, e se arrasta, coagula, abre regos e pinga. Na visao
macro, tudo se entremeia com tudo numa fusdo de cores, que ¢é sua visao da beleza
do mundo que contra a vontade ele tem que abandonar. Diante dessas telas,
fascinados e aterrorizados, n6s nos perguntamos como um homem velho teve a
coragem de ser tao louco.

Na musica hd os ultimos quartetos de Beethoven, que mais parecem
meditacoes sonoras do que tentativas de capturar a aten¢do dos ouvintes. E o
mesmo se pode dizer de um musico de época e estilo totalmente diferentes — o
pianista de d.yq Earl Hines. O unico trago em comum entre Beethoven e Hines é o
fato de que os dois tocavam piano e envelheceram. Na juventude, Hines era
jlfnd & e chefe de banda que se apresentava em clubes noturnos pertencentes a
gangsteres, mas na meia-idade foi esquecido e s6 redescoberto no fim da vida,
quando foi convidado a dar um concerto solo no Little Theater de Nova York.
Quando entrou no palco, ele informou ao publico que pretendia tocar como se
fosse a ultima vez — e o surpreendeu com uma audacia e uma exuberancia sem
limites. Depois disso, recusou-se a tocar com bandas ou mesmo pequenos grupos e
se apresentou exclusivamente em solos de piano, um comportamento incomum
para um musico de dfjg. Nas grava¢oes desses concertos solo, de longas e densas
improvisag¢oes, cheias de stibitas mudancas de andamento e contrapontos, nas quais
cada mao tocava sons nao s6 desconexos, mas na verdade opostos, ele parece de
fato estar tocando pela ultima vez na vida, discutindo eloquentemente consigo
mesmo. Mas ha sempre qualidades individuais no estilo final. A selvageria de Hines
era um jubilo incontido que explodia até em baladas e VY. Depois de seu
renascimento, ele declarou: “A pior coisa para criar rugas no rosto de um homem ¢é
a preocupacio. Por que ser infeliz e colocar rugas em meu rosto, arrastar os pés e
fazer todo mundo & minha volta infeliz também? Sendo quem a gente ¢é, algo
sempre acontece. O sol sempre brilha”.2



E na literatura ha Shakespeare, cujas ultimas pecas arrebentam com as
limita¢Ges da forma, em particular com a unidade de tempo e lugar. Suas ultimas
obras — 9felf XY ‘en¥ef*9‘d Weef*7 Kd gfRKY ] A“Wh* gileWgY XY Nif e I j X'
efMY gli¥eky - sdo conhecidas como romances, mas aspiram a liberdade da
novela. E sua linguagem ¢ igualmente impaciente — urgente, comprimida e densa,
com a sintaxe distorcida pela pressdo de novas ideias que abundam no cérebro
velho. Shakespeare nao podia suportar o tédio da verborragia. Em 9feld XY en¥ef,
quando Leontes grita: “Estrelas! Estrelas! E todos os outros olhos parecem carvoes
mortos!”23, compreendemos que, nessas palavras, ele esta comparando os olhos de
sua mulher as estrelas, e afirmando que, comparados com eles, os olhos de todas as
outras mulheres parecem carvoes mortos.

Quanto a Tolstdi, a urgéncia final o fez romper totalmente com a literatura em
obras cujos titulos sio I hl YAiY[‘A61 hYAUKG I hl Y ZhYi6, e, ainda mais
relevante no mundo contemporaneo, “Por que as pessoas embotam os sentidos?”
E, quando escrevia ficcdo, as histérias estdo cheias de personagens amargos,
confusos diante da possibilidade de extin¢ao. 7 d fiky XY @he €KW é um estudo das
consequéncias da negacdo. Ilitch € um magistrado que vivia apenas em busca de
jRHK j e conforto, “agradavelmente” e “decentemente”, isolado pelo habito e pela
banalidade, mas que foi atingido por uma inesperada doenca fatal e é obrigado a
morrer sozinho, excluido pela vida de conven¢bes que sempre adotara. A mulher e
a filha mal podiam esperar pela hora de se livrarem dele e retomar a vida social, e
seus colegas encararam sua morte apenas como uma oportunidade de promogao.
Na falta total de recursos externos e internos, Ilitch morre “depois de trés dias de
gritos incessantes” .24

Na poesia ha W. B. Yeats, cujos ultimos temas incluem “Uma jovem louca” e
“O velho mau e cruel”, que alegava que s6 a luxuria e a raiva podiam excitar o
velho e que se colocava a retorica pergunta: “Por que o velho nio deve ser louco?”
Como Picasso, a imagina¢do de Yeats tornou-se mais forte e selvagem a medida
que suas forcas declinavam:

“O que devo fazer com esse absurdo —
O coragio, O coragio perturbado — esta caricatura,
Esta velhice decrépita que se colou em mim
Como a cauda de um cao?

Nunca me senti tao
Excitado, apaixonado, com uma fantastica
Imaginac¢do, ndo mais um olho e um ouvido
Que esperavam o impossivel —"25



Num de seus mais belos poemas finais, “Lapis-laztli”, Yeats pondera sobre trés
velhos chineses esculpidos em pedra: “Seus olhos em meio a muitas rugas, seus
olhos / seus velhos olhos brilham de alegria”..s Sempre solene e sem humor, Yeats
nunca conseguiu ser alegre, mas reconhecia que a alegria era uma caracteristica
inspiradora da cultura oriental. O estilo final do Ocidente é em geral raivoso e
amargo, até mesmo desesperado, mas a versdo oriental, embora rejeite as
convencgoes e adore a independéncia, prefere o humor, o entusiasmo e o prazer.

O pintor Hokusai influenciou fortemente Monet, que possuia um de seus
quadros e extraiu dele a ideia de um tema obsessivamente repetido (por exemplo,

oYd rijkj Xf d feky?1 4):

Aos 73 anos aprendi alguma coisa sobre a verdadeira estrutura da natureza, dos animais, plantas, passaros,

peixes e insetos, e, em consequéncia disso, agora que estou com 80 sei que fiz mais progressos, e aos 90

deverei penetrar no mistério das coisas; aos 100 certamente

terei alcancado um estagio maravilhoso e, quando estiver com 110, qualquer coisa que eu faga, seja um

ponto ou uma linha, estara viva. Escrito por mim aos 75 anos, antigamente Hokusai, hoje Gwakio Rojin, o

velho que é louco por desenho.;

Que antologia poderia ser compilada com os textos desafiadores, entusiasticos e
autossuficientes dos velhos orientais! Como por exemplo “Retorno final”, de Tu

Fu:

“Segurando uma vela no patio, preciso de duas
Tochas. Um gibao no desfiladeiro, assustado, grita uma vez.

Velho e cansado, cabelos brancos, danco e canto.

Graveto, insone... apanhem-me se puderem”.s






Parte 5
O final feliz



14

A felicidade do absurdo

Uma das muitas descobertas perturbadoras do século XX foi a revela¢ao de que a
vida é essencialmente absurda. Kafka foi o primeiro a desenvolver essa ideia. Em
suas historias de busca, o herdi se frustra constantemente, sempre incapaz de
conseguir entrar no Castelo ou ter a ajuda da Lei, mas igualmente incapaz de
abandonar a busca. Em outras palavras, a busca por significado jamais o encontra,
mas apesar disso deve continuar.

E, enquanto Kafka desenvolvia esse tema na literatura, os fisicos chegavam a
conclusao de que, no nivel subatomico, nada existe a menos que seja observado.
Assim, a busca pela natureza da realidade revelou que na verdade nio existe
realidade. Werner Heisenberg, descobridor do principio da incerteza, declarou,
desesperado, que a propria natureza era absurda.

Na filosofia, Camus comparou a condi¢do humana ao destino de Sisifo,
condenado a empurrar uma rocha montanha acima pela eternidade. Apesar de um
destino absurdo, Camus acreditava que Sisifo podia ser feliz.

Depois Beckett acrescentou uma nova tendéncia: uma saga de busca sem
busca. Em ; jg¥ Xt AfXtk seus dois vagabundos modernos sao muito indolentes e
muito pouco curiosos para partir numa jornada em busca de significado. Ao
contrario, apenas esperam que o significado venha até eles. “Godot esta prestes a se
revelar”, eles repetem infinitamente, mesmo sabendo que ele jamais chegaria. Para
Beckett, esse absurdo era hilariante.

E o riso sarcastico parece ser a Unica rea¢iao possivel. Nao ha como voltar a
certeza, a simplicidade e a inocéncia. O Unico caminho é o da confusdo, da
incerteza e da asticia. O suspiro de assombro torna-se o grito sardonico de
descrenca. O absurdo é o novo sublime.



A boa noticia é que, enquanto outros recursos definham, o absurdo se
multiplica, floresce e se espalha pelo mundo. Ha sempre maneiras mais bizarras de
passar o tempo enquanto se espera por Godot. Um funcionario de estacionamento,
Bob Prior, realiza sua busca no conforto de sua casa, dedicando todo o seu tempo
livre a construir cenarios e personagens de DielXUe{ YkYdj com caixas do cereal
Rice Krispies. E o detalhe das caixas de cereal que torna a histéria sublime.
Desprezando os simples modelos em escala, um Wh¥ de Elvis, James Cawley,
gastou dez anos e 150 mil délares para construir uma réplica em tamanho natural
da ponte de comando da nave ; eKfgi‘jYna garagem..

Para os tipos esportivos que gostam de dar espetaculo, ha os concursos de
glutdes, um esporte que, apesar de novo, ja tem seu organismo oficial, a Federag¢ao
Internacional de Comilan¢a Competitiva, que registra recordes mundiais e organiza
um ilkb’e[ e competi¢Oes internacionais, desclassificando qualquer competidor que
tenha um “incidente” em consequéncia de “urgéncias contrarias a degluticdo”.
Assim como o Brasil domina o futebol, o Japao domina os concursos de glutdes e
tem seu campedo mundial, Takeru “T'sunami” Kobayashi, que devorou 53 ]fkXf[;j
em doze minutos (e 8 quilos de miolos de boi em quinze minutos). Outros atletas
gastronomicos sao Carl “Crazy Legs” Conti, que engoliu 168 ostras em dez
minutos, Oleg Zhornitskiy, que conseguiu acabar com quatro vidros de 900 gramas
de maionese em oito minutos, e Don “Moses” Lerman, que consumiu sete barras
de manteiga de 115 gramas em cinco minutos. S6 de pensar neste tltimo feito uma
pessoa comum ja teria um “incidente”. A comilan¢a tem seu paradoxo: todos os
maiores glutdes sdo magros. Kobayashi pesa apenas 60 quilos.

Aos de temperamento artistico, a arte contemporanea oferece espléndidas
oportunidades de vivenciar o absurdo. Importante instituicdo que goza de
financiamento publico pagou um artista para exibir os absorventes usados de sua
namorada; outra contratou corredores e organizou corridas por uma galeria de arte
a cada trinta segundos; e uma terceira contratou um artista para se filmar descendo
pela parede de um esttidio nu e com um pino de seguranca de escalada no gelo
enfiado no reto. A Tate Britain investiu mais de 30.000 libras do dinheiro dos
contribuintes na Monochrome Till Receipt (White), que ¢ uma nota fiscal de
supermercado de artigos como arroz pré-cozido, ovos em conserva, absorventes e
uma lixeira de tampa moével. E claro que a lixeira pode ser um material usado pelos
artistas. Uma das enigmaticas obras, provavelmente um autorretrato, era uma lata
de lixo preta cheia de ar.

Para quem tem preocupacoes politicas, existe a possibilidade de se tornar lider
do mundo ocidental dizendo coisas como “As pessoas dizem que sou indeciso, mas



nao sei nada disso”, “Alguém tem mao forte quando ha mais pessoas jogando com
as mesmas cartas” e “Sei que os humanos podem coexistir pacificamente com os
peixes”.s

Quem nio se sentiria feliz de viver em um século em que tais coisas sao
possiveis? Senhor, como sao tolos esses mortais!

Mas o mundo dos negbcios, pelo menos, é muito pragmatico para ser absurdo,
nido é Nem um pouco. Grandes empresas pagam grandes somas a um guru
administrativo que se define como “a maior autoridade mundial em pensamento
criativo” e alega que, “sem querer se vangloriar”, seu mais novo sistema é “a
primeira nova maneira de pensamento a ser desenvolvida em 2.400 anos, desde os
tempos de Platdao, Socrates e Aristételes”. Conhecido como os “Seis Chapéus do
Pensamento”, seu sistema requer que os executivos usem um chapéu vermelho
para propor um projeto, um amarelo para listar suas vantagens, um preto para suas
desvantagens e assim por diante. Mas, além dos chapéus coloridos, os que investem
no sistema recebem aforismos do grande pensador desde Sécrates: “Nao se pode
cavar um buraco num lugar diferente cavando mais fundo no mesmo buraco”,
“Quando ha um problema, procura-se uma solu¢ao” e “Um passaro ¢ diferente de
um aviao, embora ambos voem pelo céu”.4

Inspirado em sua sabedoria, o empresario pode descobrir muitas maneiras
absurdas de ganhar dinheiro, como, por exemplo, vender sujeira. Nao a sujeira
figurada da pornografia, mas sujeira de verdade. Alan Jenkins, imigrante irlandés
nos Estados Unidos, ficou multimilionario vendendo sacolas plasticas cheias de
terra oficial irlandesa. Sendo um astuto homem de negdcios, ofereceu a um
advogado de Manhattan natural da cidade irlandesa de Galway terra irlandesa
suficiente para seu repouso final pelo preco razoavel de 100.000 dolares — e, por
apenas 148 mil doélares, despachou para um natural de Cork varias toneladas de
terra irlandesa para ser usada como fundagdo segura para sua nova casa na
América. Parece que o século XXI assiste a uma nova fase da experiéncia de
imigra¢ao: depois de se estabelecer e enviar dinheiro para a familia, o imigrante
paga pela sujeira natal. Jenkins ja tem um correspondente judeu na pessoa de
Steven Friedman, fundador da Terra da Terra Santa, que importa terra de Israel
com o selo oficial de aprovagido do rabino Velvel Brevda, diretor do conselho de
Geula, em Jerusalém. Ha uma 6bvia oportunidade de importar terra islamica de
Meca, mas um verdadeiro visionario vai enxergar possibilidades e fundar a empresa
Solo Sagrado Internacional para despachar terra de qualquer lugar do mundo.

E a ciéncia pragmatica é tao absurda quanto o pragmatico mundo dos negdcios.
A busca pela natureza da realidade penetra ainda mais fundo na experiéncia do



absurdo. E dificil saber qual é mais absurdo: o micro ou o macro, a fisica do 4tomo
ou a fisica espacial.

No inicio o atomo era s6 um nucleo cercado de elétrons, e s6 o elétron era
misterioso. Como um moderno bissexual, ele podia ser uma particula num
momento e uma onda no momento seguinte, dependendo de quem estivesse
flertando com ele. Como uma moderna celebridade, ele ndo existia se ninguém
estivesse olhando. Isso era perturbador, mas pelo menos o nucleo era sélido e
confiavel. Mas entdo descobriu-se que o nucleo supostamente solido podia gerar
particulas misteriosas. Era um criadouro de particulas. Nao, na verdade eram todas
a mesma particula: o hl Ub. Portanto, s6 ha duas particulas elementares, o elétron e
o hl Ub. Exceto que existem dois elétrons mais pesados, o mtion e o tau, seis tipos
de hl Ubj e também jl g¥ihl Ubj conhecidos como jhl Ub;.

E, aparentemente, os atomos, que deveriam ser a base de tudo, s6 respondem
por 4 por cento do universo. Os outros 96 por cento estdo faltando — mas sdo
formados provavelmente por 25 por cento de matéria escura e 75 por cento de
energia escura. Os cientistas explicam, com preocupac¢do, que nido ha gravidade
suficiente.

Até o vacuo, o ultimo mosteiro, ndo é mais casto. Parece que o vacuo nio esta
vazio. O firmamento ¢ uma incessante agitacdo de matéria transformando-se em
antimatéria e de novo em matéria. Até a propria matéria é incorrigivelmente
instavel e inquieta, e tenta infinitamente tornar-se o seu oposto, mas também nao
se contenta com isso.

E o misterioso micro se mistura misteriosamente com O mMmiSterioso macro
devido a um misterioso fendmeno conhecido como entrelacamento quantico, o
que significa que um evento quantico na Terra pode mudar instantaneamente as
coisas em alguma galaxia distante.

Mas as galaxias ndo parecem estar dispostas ao entrelacamento.
Aparentemente, as estrelas estdo fugindo de nés com rapidez cada vez maior. E
quem poderia culpa-las depois do primeiro contato com humanos no espago? A
busca mais espetacular e mais absurda da histéria humana foi o pouso do homem
na Lua. Nem mesmo Kafka ou Beckett juntos teriam imaginado uma fabula tao
sublime. Esse fato deu inicio a muitas das principais caracteristicas da época: a
primazia da imagem sobre o contetido (o pouso ndo ofereceu nenhum outro
beneficio a nao ser fotos, mas as fotos foram mais valorizadas do que a rocha lunar),
de valores diferenciais sobre valores absolutos (o verdadeiro objetivo dos Estados
Unidos era pousar na Lua antes da Unido Soviética) e dos meios sobre os fins (o
homem foi a Lua para mostrar que era possivel ir a Lua).



Esse foi também o primeiro evento de midia global e a apoteose da moderna
tecnologia. Quase 600 milhdes de pessoas assistiram ao pouso pela tevé, mas
nenhuma delas tinha consciéncia da fragilidade da tecnologia ou da possibilidade de
fracasso. O moédulo lunar nio acertou o local do pouso, e o computador de
navegacao, que tinha menos poténcia que um telefone celular contemporaneo,
produziu sob tensao uma mensagem de erro “1202”, que ninguém tinha visto até
entdo. Imagine o que é sobrevoar a superficie lunar com o medidor de combustivel
quase a zero e receber como solu¢do uma mensagem 1201. Homens de tendéncia
filosofica teriam interpretado essa mensagem como uma prova conclusiva de que
Deus tem um grande senso de humor. Mas os astronautas nao tinham inclina¢ao
nem tempo para tais pensamentos. Neil Armstrong teve que assumir o controle e
ver o terreno rochoso passar correndo por ele a medida que o combustivel se
esgotava. Apenas dez segundos antes que o combustivel se esgotasse, ele encontrou
uma area suficientemente plana para pousar.

Os 600 milhdes assistiam e esperavam. E esperaram. Estaria Neil
supervisionando o terreno, checando o equipamento ou sofrendo para proferir suas
primeiras palavras? Talvez estivesse aterrorizado com sua insignificancia diante do
cosmo. Nada disso, Neil estava lavando os pratos. Homem organizado, ele passara
o fim de semana anterior ao voo desmontando e remontando a lavadora de pratos
de sua casa.

Finalmente surge Neil, seguido por Buzz Aldrin, e os dois hesitam pelo que
parece uma eternidade na escada do moédulo. Seria Buzz mais sensivel que seu
companheiro ao terror e assombro cosmico? Nao, ele tinha parado apenas para
fazer xixi. E esse poderia ter sido um ato de rebeldia, como fazer xixi numa piscina,
porque Buzz deveria ter sido o primeiro a sair e ainda estava infeliz de ter sido
rebaixado. Entdo, quando desceu na Lua e recebeu ordem de fotografar Neil, ele se
recusou, com a desculpa de estar “muito ocupado”,s e a Unica foto de Neil na Lua
foi batida por ele mesmo e mostra seu reflexo no visor do companheiro. Esse ¢é
outro exemplo do poder dos diferenciais e da tendéncia negativa. Como disse um
de seus colegas astronautas, Buzz se ressentiu mais de ndo ter sido o primeiro do
que apreciou ter sido o segundo. Na verdade, ele alcan¢ou uma distin¢ao tinica — foi
o primeiro e provavelmente o tinico homem a bufar de raiva ao pisar na Lua (e,
melhor ainda, a defecar no mar da Tranquilidade).

Buzz tinha muitos motivos para reclamar, entre eles a roupa de baixo fornecida
pela NASA. Quando voltou a Terra depois de estar perto da morte na Lua, suas
primeiras palavras para a esposa foram: “Joan, sera que vocé poderia me trazer uma
das minhas cuecas Jockey amanha de manha?”s E, em consequéncia dos trés dias de



interrogatério da NASA, os astronautas perderam o tumulto da midia, que Buzz
profeticamente imaginava ser o evento real.

A excitagdo da midia nio tinha precedentes. Um certo reverendo Terence
Mangan publicou um projeto detalhado para a constru¢ao de uma igreja na Lua, e
o grupo de hotéis Hilton pensou em construir um iYfiksubterraneo (prevendo que
a Lua seria o destino mais popular para a lua de mel),, enquanto o Nepal se ofendeu
com a violagdo do lugar de descanso das almas dos mortos e a Unido dos
Contadores de Historias da Pérsia passou a acreditar que as histérias nunca mais
seriam as mesmas.

E as fotografias da Apollo revelaram pela primeira vez a insignificancia da Terra
— um minusculo corpo perdido numa infinidade de escuridao. Na Lua, Armstrong
descobriu que podia causar um eclipse da Terra apenas erguendo o polegar. “Isso o
fez sentir-se realmente grande?”, perguntaram-lhe. “Nao, isso me fez sentir-me
realmente pequeno.”s

Armstrong manteve a estabilidade depois de ter ido a Lua, mas Buzz Aldrin
afundou no alcoolismo e na depressao.

A depressao é muitas vezes o destino da personalidade moderna — ambiciosa,
faminta por atencao e ressentida, sempre convencida de merecer mais, sempre
perseguida pela possibilidade de estar perdendo algo melhor, sempre sofrendo pela
falta de reconhecimento e sempre insatisfeita. E preciso reencontrar a coragem e a
humildade de Sisifo, que ndo exige recompensa, mas sabe transformar qualquer
atividade em sua propria recompensa. Sisifo é feliz com o absurdo e a
insignificancia de seu ato de empurrar constantemente uma rocha montanha
acima.

Naturalmente, ele resmunga de vez em quando. A rocha podia ser menos
aspera, e a montanha, menos ingreme. Por outro lado, tanto a rocha quanto a
montanha podiam ser mais cruéis. E ha muito o que agradecer. Nada em sua
condenac¢ao o obriga a usar um determinado caminho, e existe uma infinidade de
caminhos onde cumprir a tarefa eterna. Portanto, mesmo enquanto procura o
caminho perfeito, ele espera secretamente nunca encontra-lo. Nem tampouco lhe
esta proibido um movimento lateral. E, se a coisa ficar dificil demais, ele pode
afrouxar o passo e deixar a pedra rolar de volta. Mais tarde, o céu vai escurecer e
estalar com o desgosto divino — mas Sisifo s6 pode dar de ombros e mostrar suas
palmas vazias e asperas.

Muitas vezes ele finge estar encurralado e volta as costas para a rocha,
aparentemente para empurra-la com mais for¢a — mas na verdade a rocha e o
homem estao se apoiando. Nesses momentos, ele sonha, quase sempre se



lembrando da mulher e tendo uma terna erecdo. Muitas vezes, também, ele ataca a
rocha com subita for¢a, empurrando-a até o topo numa tnica corrida frenética. Os
deuses odeiam essa insoléncia, mas o que podem fazer? E, naturalmente, existe um
momento de libertagdo no topo, sempre antecipado e, se nunca tdo emocionante
quanto prometia, ainda assim ¢ um momento para ser saboreado. Tera ele algum
motivo para descer tdo precipitadamente quanto a rocha? Nenhum. Ele desce
caminhando com provocadora indiferenca, variando os caminhos. Que furia
impotente a dos deuses! A tarefa, que deveria ser imutavel, na verdade tem infinitas
variantes.

Mesmo que todas as variagbes fossem proibidas, ainda haveria esse
relacionamento cada vez mais profundo com a rocha. A medida que suas mios
passam a conhecer cada depressdao e cada protuberancia, a rocha parece tornar-se
mais receptiva, mais cooperativa. E quem teria acreditado que frageis maos
humanas poderiam suavizar tal aspereza? Naturalmente, ha maus momentos,
quando a rocha teima em nao se mover e Sisifo a amaldi¢oa e até a golpeia. Mas,
em outros momentos, a rocha parece alegre, brincalhona até, rolando facilmente
como se o provocasse. Nesses momentos o toque de Sisifo é uma caricia leve.

Todos os deuses o observam com uma desaprovacao cada vez maior. Eles
também podem ser espertos e sutis. Um dia eles dizem: “Sisifo, temos observado
com admirac¢do sua engenhosidade para variar seu trabalho. E decidimos aliviar seu
fardo. Existe uma rocha muito melhor”. Estupefato, Sisifo olha para baixo e vé uma
rocha consideravelmente menor e portanto mais lisa e esférica. Ele até pode sentir
as curvas encaixando-se em suas maos quando ela rola sem esfor¢co montanha
acima. Ele nem consegue falar. Os deuses aguardam, com maligna seguranca, e
entao acrescentam, nao sem satisfacio: “Vocé acreditou que o trabalho duro e
eterno o libertaria? Nenhum homem escapa a agonia da sua escolha”. Sisifo nao
responde. Agora sua rocha parece um peso morto, repentinamente mais pesada
gragas a sua imperfeicdo e ao seu volume. Entdo, de uma hora para outra, a gloria
da criatura humana — a oposi¢do — inunda sua alma com um vinagre intoxicante.
Ele pode desobedecer. Pode se recusar. Pode dizer ndo. Ou, com arrogancia e
humildade, revolta e aceita¢do, absurdo e felicidade, com um tapinha amoroso,
pode dizer: “Esta é a d ‘e] Urocha”.
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