
        
            
                
            
        

    Annotation

    Нік та Емі Данни саме збираються святкувати п'яту річницю шлюбу, коли Емі зникає. Поліція підозрює Ніка в убивстві дружини. Друзі Емі раптом починають розповідати, що вона боялася чоловіка, що мала від нього секрети. Він присягається, що це неправда. Однак поліція перевіряє його комп'ютер і виявляє дуже дивну історію пошуків. Нік запевняє, що він тут зовсім ні до чого, та чи можна йому вірити? А тут ще ці наполегливі дзвінки на його мобільний телефон... То що ж насправді сталося з чарівною Ніковою дружиною?
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   Ґіліян Флінн 

   Загублена 

  

  
   Присвячується

   старшому Брету і молодшому Флінну

   Ви — світло мого життя

   

  


  
   Любов — це всесвітня нескінченна нестабільність; обман, ненависть, навіть вбивство — всі там переплетені між собою; це невідворотній розквіт її протилежностей — пишна троянда з невиразним ароматом крові.

   Тоні Кушнер, «Ілюзія»

  


  
   

    Частина перша 

    Хлопець втрачає дівчину 

   

   
    

     Нік Данн 

     Саме той день коли 

    

    Думаючи про свою дружину, я завжди згадую її голову. Особливо форму черепа. Під час першої нашої зустрічі я помітив якраз її потилицю, і щось дійсно чарівне було в тих обрисах. Наче сяюче тверде кукурудзяне ядро чи скам'янілість на дні річки. У неї було те, що вікторіанці могли б назвати «гарно сформованою головою». Досить легко можна було уявити форму черепа.

    Я будь-де міг впізнати її голову.

    І що всередині неї. Це я також згадую: її розум. Її мозок, усі звивини і всі думки, що пролітають крізь ті звивини, наче швидкі шалені багатоніжки. Наче та дитина, уявляю, як відкриваю її череп, розмотую мозок і риюся в ньому, намагаючись зловити і втримати думки. Про що ти думаєш, Емі? Це запитання під час нашого шлюбу я ставив собі найчастіше, навіть якщо й не вголос і навіть якщо не людині, яка може на нього відповісти. Гадаю, ці питання сповивають темними хмарами кожен шлюб: Про що ти думаєш? Що ми зробили одне для одного? Що ще зробимо?

    Мої очі розплющилися рівно о шостій ранку. Це було не пташине тріпотіння вій, не ніжне миготіння в бік свідомості. Пробудження було механічне. Моторошне клацання повік черевомовця-манекена: світ увесь чорний, а потім — шоу починається! 6:00 показував годинник просто мені в обличчя. Це було перше, що я побачив. 6:00. Я нечасто прокидався в такий рівний час. Я був людиною нерівних пробуджень: 8:43, 11:51, 9:26. Моє життя спливало без будильників.

    Тієї самої миті, о 6:00, сонце піднялося над обрієм, порослим дубами, показуючи свою повноцінну сердито-божественну літню сутність. Його промінь спалахнув над річкою в напрямку нашого будинку: довгий сліпучий палець, спрямований на мене крізь тонкі кімнатні фіранки. Звинувачуючи: «Тебе помітили. Тебе помітять».

    Я валявся у ліжку, що колись стояло в нашому нью-йоркському будинку, який ми ще й досі називали «новим будинком», навіть попри те, що мешкали в ньому вже два роки. А ця орендована оселя біля річки Міссісіпі просто волає: «Приміські заможні вискочні». Місце, про яке я мріяв у дитинстві зі свого боку міста, де переважали різнорівневі хати з пошарпаними килимами. А така оселя одразу стає рідною: великий, простий, новий, новий, новий будинок, який не міг сподобатися — і не сподобався — моїй дружині.

    «Мені душі позбутись, перш ніж я увійду?» — це була її перша фраза перед заселенням. Це був компроміс: Емі зажадала саме орендувати, а не придбати житло у моєму містечку в штаті Міссурі, бо була твердо переконана, що ми там затримаємося ненадовго. Але орендувати будинок можна було тільки в цьому провальному будівельному проекті: мініатюрному місті привидів, повному особняків, які належали банку й під час рецесії впали в ціні. В районі, який закрили, так і не відкривши. Це був компроміс, але Емі так і близько не вважала. Емі сприймала це як кару і каприз із мого боку, огидне егоїстичне прокручування ножа. Я волочу її, наче той неандерталець, у місто, якого вона так запекло уникала, і змушую жити в такому будинку, над яким вона так полюбляла насміхатися. Либонь, це таки не компроміс, якщо тільки хтось один таким його вважає, але такою була більшість наших компромісів. Хтось із нас завжди злився. Зазвичай це була Емі.

    Не звинувачуй мене в цій конкретній образі, Емі. Міссурійська Образа. Звинувачуй економіку, недолю, моїх батьків, своїх батьків, інтернет і користувачів інтернетом. Колись я був журналістом. Журналістом, який писав про телебачення, фільми та книжки. Коли люди ще читали паперові видання, коли ще цікавилися моєю думкою. Я приїхав до Нью-Йорка в кінці дев'яностих, це був останній подих днів слави, хоча тоді ніхто цього не знав. Нью-Йорк був напханий журналістами, справжніми журналістами, бо ще були журнали, справжні журнали, і чимало. Це були часи, коли інтернет ще був якимсь екзотичним звіром, якого тримали в кутку видавничого світу, кидали йому якусь дрібочку, дивились, як він танцює на своїй короткій шворці, ой який милий, він нас уночі точно не загризе. Тільки подумайте: були часи, коли випускники коледжів могли приїхати у Нью-Йорк і отримувати платню за писання. Ми гадки не мали, що розпочинаємо кар'єру, яка за десяток років відійде в минуле.

    Я мав роботу впродовж одинадцяти років, а потім вона — бац! — і зникла. По всій країні почали закриватися журнали, скоряючись раптовій інфекції, викликаній обвалом економіки. Письмаки (мого штибу письмаки: натхненні романісти, меланхолійні мислителі, люди, чиї мізки не працюють достатньо швидко, щоб вести блоги, чи постити посилання, чи твітити, а конкретніше — старі вперті хвальки) втратили все. Ми були наче майстри жіночих капелюшків чи виробники батогів. Наш час минув. За три тижні після мого фіаско Емі теж втратила свою тодішню роботу. (Я відчуваю, як Емі зазирає мені через плече і пирхає з того, скільки часу я витратив, розпатякуючи про свою кар'єру і свою невдачу, а від її невдачі відмахнувся в одному реченні. «Це,— могла б сказати вона,— так типово». «Це так типово, Ніку»,— казала вона. Це було її рефреном: «Це так типово, Ніку, це так на тебе схоже...» — і хай про що йшлося, все було погано). Двоє безробітних дорослих, ми кілька тижнів блукали нашим бруклінським особняком у шкарпетках і піжамах, ігноруючи майбутнє, розкидаючи нерозпечатану пошту по столах і диванах, поїдаючи морозиво о десятій ранку і насолоджуючись довгим пообіднім сном.

    Потім якось задзвонив телефон. На тому кінці лінії була моя сестра-близнючка. Марго повернулася додому ще рік тому — після власного нью-йоркського провалу. Ця дівчина завжди у всьому була на крок попереду мене, навіть у бісовій недолі. Марго телефонувала з доброго старого Північного Карфагена в штаті Міссурі, з домівки нашого дитинства. Поки я слухав її голос, то згадав свою сестру десятирічною, з темною кучмою волосся, в мішкуватих шортах. У дідуся й бабусі вдома вона сиділа на містках, розплившись, наче та стара подушка, та спустивши у воду худі ноги, й пильно спостерігала, як вода накриває її білі мов риба ноги. Вона ще в дитинстві була самозаглиблена.

    І хоча Го повідомляла холодні новини, голос її все одно був теплий і шурхітливий. Наша невгамовна матір помирає. Наш тато майже віддав Богу душу: його (злобний) розум, його (жалюгідне) серце вже скаламутилися перед звивистим шляхом у велику сіру нескінченність. Але, схоже, мама збирається обігнати тата. Їй дають десь із півроку-рік. Я зрозумів, що Го сама бачилася з лікарем, зробила старанні нотатки своїм неохайним почерком і почала лити сльози, намагаючись розшифрувати написане. Дати й дозування.

    — От дідько, я гадки не маю, що тут написано, може, це дев'ятка? Тут узагалі є якийсь сенс? — сказала вона, але я перервав її. Ось і з'явилося завдання, мета, що лежала в сестри на долоні, наче слива. Я мало не скрикнув від полегшення.

    — Я повернуся додому, Го. Ми переїдемо назад. Ти не мусиш сама це на собі тягнути.

    Вона мені не повірила. Я чув її дихання на тому кінці лінії.

    — Я серйозно, Го. А чому б і ні? Тут уже немає чого ловити.

    Зітхання.

    — А як же Емі?

    Саме про це я особливо не замислювався. Просто вирішив, що згребу свою нью-йоркську дружину з її нью-йоркськими інтересами та її нью-йоркськими гордощами, заберу від нью-йоркських батьків, покинувши божевільний і бентежний Мангеттен, цю землю майбутнього, й перевезу її до невеличкого містечка біля річки у штаті Міссурі, й усе буде гаразд.

    Тоді я ще не усвідомлював, наскільки безглуздо-оптимістичні були ці думки — дійсно «так схоже на Ніка». Та до яких страждань призведе.

    — Емі погодиться. Емі...

    Саме тут я мав сказати: «Емі обожнює маму».

    Але не міг сказати Го, що Емі обожнює нашу маму, бо після стількох років Емі ледь її знала. Кілька їхніх зустрічей залишили обох жінок спантеличеними. Емі ще кілька днів розбирала на деталі кожну зустріч: «І що вона мала на увазі, кажучи...?» Наче моя мати була якоюсь древньою тубілкою-селючкою, яка приїхала з тундри з повними руками сирого м'яса і пропонує влаштувати бартер, намагаючись отримати те, чого Емі не продає.

    Емі не бажала краще знайомитися з моїми родичами, не цікавилася моїм рідним містом, але чомусь я вирішив, що переїхати туди — це гарна ідея.

     

    Мій ранковий подих прогрів подушку і змінив тему в голові. Сьогодні не той день, щоб сумніватися чи шкодувати, це день, щоб діяти. Знизу чулася давно забута мелодія: Емі готує сніданок. Бахкаючи дерев'яними дверцятами (гуп-гуп!), торохкочучи олов'яною та скляною тарою (дзинь-дзинь!), соваючи і сортуючи колекцію металевих каструль і сталевих сковорідок (бах-бах!). Активно і злагоджено гримів кулінарний оркестр, наближаючись до фіналу. На підлогу гепнулась і покотилася форма для випічки кексів, утелющившись у стіну, наче по цимбалах вдаривши. Створювалося щось неймовірне, мабуть, млинці, бо млинці — особливі, а сьогодні Емі готуватиме щось особливе.

    Це була наша п'ята річниця.

    Босоніж я підкрався до краєчка сходів і дослухався, вгрузаючи пальцями ніг у м'який килим, який застеляв усю підлогу і який Емі ненавиділа просто з принципу. А ще водночас намагаючись зрозуміти, чи вже готовий приєднатися до своєї дружини. Емі поралася на кухні, не здогадуючись про мою нерішучість. Вона мугикала щось меланхолійне та знайоме. Я напружився, щоб розібрати. Може, це який фольк? Чи колискова? А потім уторопав, що це саундрек із серіалу «Бісова служба у шпиталі МЕШ». Суїцид безболісний. Я спустився донизу.

    Я зупинився в коридорі, спостерігаючи за своєю дружиною, її жовтаве як масло волосся було зібране на потилиці, шматок хвостика радісно підстрибував, наче скакалка, а Емі неуважно облизувала обпечений палець, мугикаючи. Вона мугикала під ніс, бо неперевершено-жахливо перекручувала тексти пісень. Коли ми почали зустрічатися на радіо крутили пісню гурту «Дженезіс». Там були слова: «У неї, здається, невидимий дотик, о так». А Емі натомість співала: «У неї мій брилик на верхній полиці». Коли я запитав, як вона може думати, що ці нові слова бодай віддалено пасують до оригіналу, Емі відповіла: вона завжди вважала, що жінка з пісні справді кохає чоловіка, бо поклала його брилик на верхню полицю. Ще тоді я зрозумів, що маю почуття до цієї дівчини: вона здатна пояснити будь-що.

    Щось дуже неправильне є в тому, щоб згадувати приємну подію — й відчувати цілковитий холод.

    Емі спостерігала за шкварчанням млинця в сковорідці та злизувала щось зі свого зап'ястка. Вона тріумфувала. Якби я її обійняв, то зміг би відчути аромат ягід і цукрової пудри.

    Коли вона помітила, як я причаївся в своїх розтягнутих боксерках і з розкуйовдженим волоссям, мов у скнари з мультфільму сімдесятих «Рік без Санта-Клауса», то зіперлася на кухонну стільницю і сказала: «Ну привіт, красунчику».

    Гіркота й страх закралися в моє горло. Про себе я подумав: «Ну гаразд, пора».

     

    Я дуже сильно запізнювався на роботу. Після переїзду додому ми з сестрою зважилися на одну дурість. Ми зробили те, про що колись мріяли. Відчинили власний бар. На цю затію ми позичили грошей у Емі. Вісімдесят тисяч доларів. Колись це було для неї дрібницею, а тепер стало майже всіма наявними коштами. Я присягнувся, що віддам з відсотками. Не буду чоловіком, який позичає у власної дружини: я майже відчував, як мій батько аж морщиться на таку ідею. «Ну, існують різні типи чоловіків,— любив повторювати він, ніколи не закінчуючи другу половину фрази,— і ти належиш до не того».

    Але направду це було практичне рішення і розумний бізнесовий хід. Нам з Емі варто було змінити вид діяльності — ось я й змінив. Може, вона приєднається до нас одного дня, може, не приєднається, а поки що ми отримали заробіток, який з'явився з останньої частки трастового фонду Емі. Так само як і орендований МакМаєток, бар був символом моїх дитячих фантазій. Місцем, куди могли ходити лише дорослі та займатися там лише дорослими речами.

    Може, саме тому я так сильно хотів його придбати після втрати засобів для існування. Зрештою, це нагадування про те, хто я такий: дорослий серйозний чоловік, корисна людина, навіть після втрати роботи, яка визначала мене всі попередні роки. Я більше не збираюся повторювати такої помилки. Колись великі табуни журнальних писак продовжуватимуть зменшуватися — через інтернет, рецесію, американську публіку, яка радше дивитиметься телевізор, чи гратиме у відеоігри, чи повідомлятиме друзям у соцмережах, що «дощ огидний». Але не існує електронного додатку, який замінить сидіння з пляшкою бурбону теплого дня у прохолодному темному барі. Людство завжди хотітиме перехилити чарчину.

    Наш бар на розі оформлений в еклектичному, клаптиковому стилі. Найкращою його особливістю є масивна вікторіанська вітрина для алкоголю, в якій з дуба виринають голови драконів й лики янголів. Така собі екстравагантна робота з дерева в нашу срану добу пластику. А все інше в барі — це і є сраний проект з жалюгідних дизайнерських пропозицій різних десятиріч: лінолеум ери Ейзенхауера з задертими краями, наче в згорілому тості; сумнівні дерев'яні панелі на стінах просто з домашнього порнофільму сімдесятих; галогенові торшери як випадкова данина кімнаті в гуртожитку дев'яностих. Дивна річ, загалом вийшло затишно. Схоже не на бар, а на помешкання, що потребує ремонту. А ще дуже весело. Ми ділимо парковку з місцевим боулінг-клубом, і коли наші двері широко розчинені, то прихід нових клієнтів супроводжується гуркотом і вибухами аплодисментів.

    Ми назвали бар просто — «Бар».

    — Люди вирішать, що ми це з іронією, а не через відсутність фантазії,— наполягала сестра.

    Так, ми гадали, що були дотепними ньюйорківцями, що цю назву більше ніхто не оцінить так, як ми. Не осягне на мета-рівні. Ми уявляли, як місцеві морщитимуть носи: чому ви назвали його просто «Бар»? Але наша перша клієнтка — сивокоса жінка з біфокальними окулярами й у рожевому спортивному костюмі сказала: «А мені до вподоби ця назва». Наче у «Сніданку в Тіффані», де кота героїні Одрі Гепберн звали Кіт.

    Після цього ми почувалися набагато менш крутими, і це було добре.

    Я заїхав на парковку. Дочекався, поки хтось виб'є страйк у боулінгу («Спасибі, спасибі, друзі»), а потім вийшов з авта. Я насолодився околицями — панорама ще не приїлася. Навпроти була присадкувата будівля пошти з білої цегли (більше не працює в неділю), трохи далі по вулиці стояв скромний бежевий офісний центр (більше не працює взагалі). Місто не квітнуло, вже ні, навіть трішечки. Дідько, це навіть не оригінально — бути одним з двох Карфагенів у штаті Міссурі. Наш називають Північним Карфагеном, що перетворює його на місто-близнюка, хоча й розташований він за двісті миль від другого, меншого з двох: химерне маленьке містечко, що з'явилося в п'ятдесятих і роздулося до середньостатистичного передмістя, охрестивши це прогресом. Однак саме тут виросла мама, а потім виростила мене й Го, тож воно мало хоч якусь історичну цінність. Ну, принаймні для мене.

    Поки йшов до бару бетонною парковкою, де в щілинах проросли бур'яни, я глянув у кінець вулиці й побачив річку. Саме це я завжди любив у нашому містечку. Воно не побудоване на якійсь безпечній кручі біля Міссісіпі, ми власне стоїмо на самій Міссісіпі. Я міг пройтися вулицею, з трьох футів стрибнути просто в річку — і вже бути на шляху до штату Теннессі. Всі будинки в центрі міста мають вручну нанесені позначки: Повінь '61, '75, '84, '93, '07, '08, '11. І так далі.

    Зараз не розлив, але річка біжить бурхливо, течія сильна. На одній швидкості з річкою рухалася вервечка чоловіків. Погляди втуплені під ноги, плечі напружені: чоловіки твердо простували в нікуди. Поки я спостерігав, один з них раптом підвів погляд, його обличчя було в тіні: темний овал. Я відвернувся.

    З'явилася негайна потреба зайти всередину. Я здолав лише двадцять футів, а моя шия вже спітніла. Сонце й досі було зловісним оком у небесах. Тебе помітили.

    Всередині все скрутилося, і я почав рухатися швидше. Потрібно було хильнути.

   
   
    

     Емі Елліот 

     8 Січня 2005 року 

    

    Запис у щоденнику

    Тра-ля-ля! Пишучи це, я шкірюся в щасливій усмішці всиновленої сироти. Навіть соромно через своє щастя, бо я — наче дівчина з коміксів, яка сидить на телефоні, зібравши волосся у хвостик, а в бульбашці над її головою написано, що вона зустріла хлопця!

    Але так і сталося. Це фактична, емпірична правда. Я зустріла хлопця, чудового вродливого хлопака, дотепного кльового парубка. Дозвольте описати сцену, бо нащадки заслуговують знати декорації (ні, гаразд, я ще не настільки здуріла, нащадки! фе). Однак... Це не Новий рік, але все одно сам початок нового року. Це зима: сутінки, мороз.

    Кармен — нова подруга, напівподруга, ледь подруга, така подруга, якій не можеш відмовити у зустрічі, вмовила мене на гульки в Брукліні. Похід на вечірку одного її знайомого журналіста. Ну, взагалі я полюбляю вечірки письмаків, я полюбляю письмаків, я — дочка письменників і сама пишу. Й досі люблю нашкрябати це слово — «ЖУРНАЛІСТ», щоразу як у якому-небудь бланку, анкеті, документі запитується про рід моїх занять. Гаразд, я складаю особистісні тести, а не пишу про Великі Проблеми Прийдешнього Дня, але, гадаю, можна стверджувати, що я журналістка. Я використовую цей щоденник, щоб практикуватися, щоб відточувати майстерність, щоб збирати деталі та спостереження. Бо краще показувати, ніж розповідати, і вся така письменницька фігня. (Усмішка всиновленої сироти, ну погодьтеся, що це все не настільки й погано). Але я насправді думаю, що навіть за складання тестів я уже заслужила на почесне звання. Правда ж?

     

    Тест. На вечірці ти потрапляєш у товариство щирих талановитих журналістів, які працюють на популярні поважні газети й часописи.

    А ти лише пишеш тестики для жіночих журнальчиків. Коли хтось запитує, чим ти заробляєш на життя, ти:

    A) Засоромлено кажеш: «Я всього-на-всього складаю тести, отаку дурню!»

    Б) Починаєш захищатися: «Я журналістка, але шукаю для себе щось більш складне і путяще, а що? А ви чим займаєтеся?»

    B) Хизуєшся своїми досягненнями: «Я складаю особистісні тести, користуючись знаннями, здобутими під час отримання магістерського ступеня з психологи, ой, і ще один кумедний факт: я стала натхненницею улюбленої серії дитячих книжок, певна, ви про них чули — „Неймовірна Емі“. Отак, отримуй, снобисько!»

    Правильна відповідь «В», безсумнівно «В».

     

    Хай там як, вечірку влаштував один з хороших друзів Кармен, який пише про кіно для кіножурналів, і вечірка дуже весела, ну, якщо вірити моїй подружці. На мить я починаю хвилюватися, що вона збирається нас звести: мене таке не цікавить. Я бажаю потрапити у засідку, бути заскоченою зненацька, як дикий шакал на любовному полюванні. Бо так я завжди ніяковію. Намагаюся бути чарівною, а потім усвідомлюю, що моя чарівність дуже очевидна, а потім намагаюся стати ще чарівнішою, щоб компенсувати награний шарм, а на кінець взагалі перетворююсь на Лайзу Мінеллі: гоцаю в трико і блискітках, благаючи полюбити мене. Котелок на голові, широко розкинуті руки, білозуба усмішка.

    Але ні, усвідомлюю я, поки Кармен заливається про свого друга: він подобається їй. Добре.

    Ми ліземо асиметричними сходами на третій поверх і опиняємось у вихорі тепла від людських тіл і письмацтва: достобіса окулярів у чорній оправі й довгих патлів; лжековбойські сорочки й кошлаті водолазки; чорні вовняні бушлати заполонили увесь диван і сповзають на підлогу; стіна з потрісканою фарбою затуляє німецький постер фільму Стіва Макквіна «Втеча» («Ihre Chance war gleich Null!», що перекладається як «їхні шанси дорівнюють нулю»). А зі стереоколонок долинає пісня Франца Фердинанда «Take Me Out».

    Групка хлопців зібралася біля ломберного столика, де стоїть увесь алкоголь, і повсякчас підливала собі у склянки після кожного ковтка: раптом випивка закінчиться. Я проштовхуюся туди, цілячись своєю пластянкою у центр, наче вуличний музика, дістаю кілька шматочків льоду та трохи горілки від хлопчини з милим личком й у футболці з «Космічними загарбниками».

    Вже незабаром нам доведеться братися за вбивчий на вигляд яблучно-зелений лікер, пляшку якого, мабуть, господар придбав заради жарту, ну хіба що хтось збігає по випивку, а це навряд чи, бо всі переконані, що останнього разу бігали саме вони. Це однозначно січнева вечірка. Всі ще й досі перенасичені та переповнені глюкозою після свят, а ще водночас ліниві й роздратовані. Вечірка, на якій люди забагато п'ють і ведуть майстерні суперечки, стоячи з цигаркою біля відчиненого вікна навіть після того, як господар попросив їх вийти надвір. Ми вже спілкувалися на тисячах новорічних вечірок, слова вже закінчилися, ми всі колективно знудились, але не хочеться повертатися на січневий холод; наші кістки ще й досі ниють від сходів на станціях метро.

    Кармен лишилася біля свого кавалера, господаря вечірки: вони заглибилися в розмову в кутку кухні, похиливши плечі та прилинувши обличчями одне до одного, створюючи таке собі сердечко. Як мило. Я хочу щось перекусити, щоб мати заняття, а не просто стояти посеред кімнати і посміхатися, наче новенька в шкільній їдальні. Але їжі майже не залишилося. На дні величезної миски ще зосталося трішки чипсів. На кавовому столику стоїть неторкана овочева таця з супермаркету, наповнена потріпаною морквою, кривою селерою і схожим на сперму соусом, а як бонус до овочевих паличок видніються недопалки. Я займаюся улюбленою справою — розглядаю можливість імпульсивного вчинку: а що як просто зараз зістрибнути з театральної ложі? А що як полизатися з безхатьком, який сидить навпроти в метро? А що як усістися на підлогу під час цієї вечірки та змегелити все на цій овочевій таці разом з недопалками?

    — Будь ласка, не їж нічого на цьому столику,— звертається він.

    І це він (бам-бам-БАМ-М-М!), але тієї миті я ще не знаю, що це саме він (бам-бам-бам-м-м). Я знаю, що це хлопець, який здатен заговорити до мене: він носить свою зухвалість, наче кумедну футболку, але вона пасує йому краще. Він схожий на хлопця, який легко вкладає дівчат у ліжко, який любить дівчат, який здатен добряче мене відпорати. Хотіла б я, щоб мене добре відпорали! Я ходжу на побачення всього з трьома типами чоловіків: з мажорними випускниками університетів Ліги плюща, які вірять, що вони герої романів Фіцджеральда; з прилизаними працівниками Волл-стріт з доларами в очах, вухах і пельках; чутливими розумниками, настільки зацикленими на собі, що аж на сміх пробирає. Послідовники Фіцджеральда безрезультатно захоплюються порно, тож у ліжку багато галасу й акробатики і мало результату. Фінансисти виявляються сердитими та млявими. Розумники злягаються так, наче математично розраховують рок-музику: ця рука бренькає отут, а потім цей палець розпочинає приємний басовий ритм... Я зараз говорю, наче шльондра, еге ж? Стривайте, поки порахую скільки... одинадцять. Непогано. Я завжди вважала, що дванадцять — достатня, переконлива кількість, щоб на ній зупинитися.

    — Серйозно,— провадить Номер 12. (Ха!) — Відійди від таці. У Джеймса в холодильнику можна знайти ще аж три продукти. Я можу приготувати тобі оливку з гірчицею. Але оливка буде лише одна.

    «Але оливка буде лише одна»,— ця фраза лише трішечки кумедна, але вже схожа на наш внутрішній жарт, який стане навіть смішнішим після ностальгічного повторення. І я думаю: десь за рік по тому ми гулятимемо біля Брумінського мосту на заході сонця, і хтось із нас прошепоче: «Але оливка буде лише одна»,— і ми почнемо реготати. (Потім я отямлююся. Жах. Якби він бодай здогадувався, що в моїй уяві вже крутиться «рік по тому», то накивав би п'ятами, а я б підбадьорювала).

    Маю визнати, що головним чином усміхаюся, бо він відпадний. І такого типу врода збиває з пантелику, змушує закочувати очі, а ще підбурює тебе просто перейти до головної теми: «Ти ж знаєш, що відпадний, правда»? — та продовжити розмову далі. Закладаюся, що чуваки його ненавидять. Він схожий на багатенького хлопчину-поганця з підліткового мила вісімдесятих. Який знущається з чутливих невдах і який потім отримає пирогом у пику, і збиті вершки стікатимуть йому за піднятий комір на радість усім у їдальні.

    Але він так не поводиться. Його звати Нік. Мені дуже подобається. Це ім'я робить хлопця милим і звичайним, а він такий і є. Коли він повідомляє своє ім'я, я кажу: «Ну, оце справжнє ім'я». Він веселішає і намотує якусь фразу типу: «Нік — це такий хлопець, з яким можна випити пива і який буде не проти, якщо ти виблюєш у його авті. Нік!»

    Він починає сипати жахливими каламбурами. Я знайома з трьома чвертями тих кіноцитат. Ну, може, двома третинами. (Нотатка на майбутнє: взяти в прокаті «Певну справу»). Нік наповнює мою пластянку навіть без прохання, якимось чином вполювавши останню порцію доброго алкоголю. Він заявив про свої права на мене, позначив прапором: «Я з'явився тут перший, вона моя, моя». Це приємно, коли хтось привласнює тебе, особливо після моїх нещодавніх зустрічей з нервовими поважними постфеміністичними чоловіками. Він не запитує, ким я працюю, а це нормально і це щось новеньке. (Я — журналістка, я вже про це згадувала?) Він розмовляє зі мною зі своїм річково-хвилястим міссурійським акцентом; він народився й виріс біля Ганнібала — домівки маленького Марка Твена, що надихнула його на «Тома Соєра». Він розповідає, що підлітком працював на пароплаві, де подавали їжу та грали джаз для туристів. А коли я починаю заливатися сміхом (розбещена, розбещена нью-йоркська дівчинка, яка ніколи не вибиралася до тих великих незграбних центральних штатів, тих Штатів-Де-Живе-Багато-Інших-Людей), він інформує, що Міссурі — це казкова місцина, найгарніша на світі. Немає кращого штату. У Ніка пустотливі очі й довгі вії. Я можу уявити, яким Нік був у дитинстві.

    Дорогою додому ми беремо одне таксі, й вуличні ліхтарі створюють запаморочливі тіні, а машина летить, немов за нами хтось женеться.

    На годиннику перша година ночі, коли авто впирається в один з незбагненних нью-йоркських тупиків за дванадцять кварталів від мого будинку, тож ми вибираємося на холод і до великого «А Що Далі?». Нік проводжає мене додому, тримаючи руку на поясі, наші обличчя німіють від морозу. Повернувши за ріг, бачимо, що у місцеву пекарню привезли цукрову пудру: її закочують туди в діжках, наче той цемент, і неможливо вирізнити нічого, крім обрисів кур'єрів у білій солодкій хмарині. На вулиці здіймається вітер, і Нік пригортає мене ближче і знову посміхається тією посмішкою, хапаючи двома пальцями пасмо мого волосся, а далі проводить пальцями до самого низу, двічі смикає, наче дзвонить у дзвіночок. Його вії припорошує пудра, і перш ніж нахилитися, він змітає цукор з моїх вуст, щоб скуштувати їхній справжній смак.

   
   
    

     Нік Данн 

     Саме той день коли 

    

    Я відчинив двері свого зануреного в темряву бару і вперше за день зробив глибокий вдих, вбираючи запах цигарок і пива, аромат розплесканого бурбону, гострий дух старого попкорну. В барі була лише одна клієнтка, що влаштувалася в дальньому кутку: старша жінка на ім'я Сью, яка щочетверга приходила сюди разом з чоловіком, поки той не помер три місяці тому. Тепер вона приходить щочетверга вже сама і просто мовчки сидить з пивом і кросвордом, підтримуючи ритуал.

    Моя сестра працювала за баром. Її волосся трималося на шпильках, як у дівчинки-ботанки. Її руки аж почервоніли від миття пивних кухлів у гарячій мильній воді. Го — худенька й має дивні риси обличчя, але це не означає, що вона не приваблива. Просто потрібно трохи часу, щоб оцінити її зовнішність: квадратне підборіддя, гарненький вузький носик, темні опуклі очі. В старому фільмі чоловіки, помітивши її, припіднімали б свої фетрові капелюхи та присвистували, вигукуючи: «Оце так дівчина!» Обличчя екзотичної королеви кіно тридцятих не завжди можуть оцінити в часи казкових фей, але після років життя разом я знаю, що чоловіки часто шаліють від моєї сестри, а це вганяє брата в якийсь дивний стан одночасної гордості та хвилювання.

    — Той запашний хліб з начинкою ще печуть? — мовила вона на привітання, навіть не підводячи погляду, а просто знаючи, хто прийшов. Я відчув полегшення, яке зазвичай відчував при зустрічі з нею. Справи, може, й не ідеальні, але все буде гаразд.

    Моя близнючка Го. Я так багато разів повторював ці слова, що вони стали підбадьорливою мантрою, а не простим фактом: моя близнючка Го. Ми народилися у сімдесятих, коли близнюки були рідкістю, таким собі дивом: кузенами єдинорогів, родичами ельфів. Ми наділені дрібкою телепатії близнюків. Го — це єдина людина на світі, з якою я справді можу бути собою. Не відчуваю потреби пояснювати їй свої дії. Не уточнюю, не сумніваюся, не хвилююся. Я вже не розповідаю їй абсолютно все, але відкриваю набагато більше, ніж будь-кому іншому. Я розповідаю їй усе, що можу. Ми цілих дев'ять місяців провели разом спина до спини, прикриваючи одне одного. Це стало життєвою звичкою. Для мене ніколи не мало значення, що вона дівчина,— це трохи дивно для сором'язливого малого. Ну що я можу сказати? Вона завжди була просто класна.

    — Запашний хліб — це ти про те обіднє порційне м'ясо, так? Гадаю, ще печуть.

    — Нам варто трохи замовити,— сказала Го. І звела брову.— Я заінтригована.

    Навіть не питаючи, вона налила мені пива в кухоль сумнівної чистоти. Помітивши, як я витріщаюся на плямисті вінця, піднесла кухоль до рота та злизала пляму, залишивши слід від слини. Гупнула кухлем у мене перед носом.

    — Краще, мій принце?

    Го твердо вірить, що я дістав від батьків усе найкраще, що був хлопчиком, якого вони планували, єдиною дитиною, яку вони могли собі дозволити, і що вона пробралась у цей світ, схопившись за мою щиколотку, наче той небажаний гість. (Особливо небажаним гостем вона була для мого тата). Сестра вірить, що змалечку її кинули напризволяще, що вона — жалюгідна істота, якій зрідка давали подачки у вигляді ношених суконь, дозволу на розваги й мізерних кишенькових, і постійно шкодували про її появу. Це може бути почасти правдою, але я просто не можу погодитися.

    — Так, моя вбога маленька кріпачка,— мовив я, по-королівському відмахнувшись.

    Я зігнувся над своїм пивом. Варто випити кухоль-три. Мої нерви ще й досі не втихомирилися після ранку.

    — Що з тобою? — поцікавилася Го.— Ти якийсь нервовий.

    Вона розляпала на мене трохи мильних бульбашок. Увімкнувся кондиціонер, розбурхуючи волосся у нас на маківках. Ми проводили в «Барі» більше часу, ніж слід. «Бар» був тоді необхідним для нас обох місцем. Він став дитячим будиночком на дереві, якого ми ніколи не мали. Минулоріч, однієї п'яної ночі, коли мама була ще жива, але вже стояла на порозі смерті, ми повідкривали кілька коробок у підвалі нашого будинку. Якраз коли потрібно було чимось утішитися. Познаходили там дитячі іграшки та ігри, скрикуючи «ох» і «ах» поміж ковтками пива з бляшанок. Наче Різдво посеред серпня. Після маминої смерті Го поселилась у нашому старому будинку, і ми одну по одній перевезли всі ті іграшки до «Бару»: ляльку з ароматом полуничного печива, а тепер без запаху, яка одного дня раптом опинилася на стільці (мій подарунок Го). Манюсінький «шевроле», якому бракувало одного колеса і який стоїть на полиці в кутку (це вже Го презентувала мені).

    Ми роздумували над запровадженням вечора настільних ігор — навіть попри те, що більшість клієнтів були занадто старі, щоб ностальгувати за нашими «Голодними бегемотиками», нашою «Грою життя» з її крихітними пластиковими машинками, які потрібно було наповнити крихітними пластиковими подружжями і крихітними пластиковими малюками. Я не міг згадати, що саме слід зробити для перемоги. (Глибока думка на цілий день, навіяна продукцією іграшкової корпорації «Гасбро»).

    Го долила мені пива, потім долила його по другому колу. Її ліва повіка трішки опустилася. Був полудень, 12:00, і я роздумував, коли вона сьогодні почала пити. Останні десять років були в неї нелегкі. Моя авантюрна сестра має мозок фізика-ядерника й душу ковбойки. Наприкінці дев'яностих вона просто покинула коледж і переїхала на Мангеттен. Вона була з тих перших феноменальних комп'ютерників, два роки шалено заробляла, а потім потрапила в інтернет-бульку двохтисячних. Го залишилася незворушною. Їй уже було під тридцять, але все було гаразд. Вона таки отримала диплом і приєдналася до світу сірих костюмів у інвестиційних банках. Вона була середнячком — нічого видатного, нічого гідного осуду, але Го втратила роботу, і дуже швидко, після фінансового обвалу 2008 року. Я навіть не знав, що вона поїхала з Нью-Йорка, поки сестра не зателефонувала з маминого будинку: «Я здаюся». Я благав її, улещував повернутися, не чуючи нічого, крім дратівливої тиші на тому боці лінії. Закінчивши розмову, я стурбовано здійснив паломництво до її помешкання в Бауері, побачив Гарі — її улюблений фікус — із мертвим жовтим листям, на пожежних сходах, і збагнув, що Го вже ніколи не повернеться.

    «Бар» начебто її підбадьорив. Вона займалася фінансами й наливала пиво. Майже регулярно цупила гроші з банки для чайових, але взагалі-то працювала тут більше за мене. Ми ніколи не згадували старе життя. Ми були Даннами, і з нас було досить. Дивна річ, це якось заспокоювало.

    — То що? — як зазвичай почала Го.

    — И-и...

    — «И-и» — що? «И-и» — тобі погано? Вигляд у тебе не дуже.

    Я згідливо стенув плечима; вона вдивилася в моє обличчя.

    — Емі? — запитала сестра. Це було просте запитання. Я знову стенув плечима на підтвердження: «А що поробиш?»

    Го нагородила мене здивованим поглядом, поставивши лікті на шинквас і тримаючи долонями підборіддя, готова до розтину мого шлюбу. Го в нас просто група експертів.

    — А що з нею?

    — Поганий день. Просто поганий день.

    — Не дозволяй їй виводити тебе з рівноваги,— Го запалила цигарку. Вона випалювала лише одну на добу.— Жінки просто навіжені.

    Го не вважала себе частиною загальної категорії жінок. Це слово вона використовувала зневажливо.

    Я дмухнув, проганяючи дим назад до неї.

    — Сьогодні у нас річниця. П'ять років.

    — Ого.

    Сестра захилила голову. Вона була дружкою нареченої, вся у фіолетовому, «розкішною чорнявою дамою, одягненою в аметистовий колір», як висловилася мати Емі, але річниці Го не запам'ятовувала.

    — Хай йому грець. Дідько. Чувак! Швидко летить час.

    Вона видихнула на мене дим, граючи в повільну гру «підхопи рак».

    — Вона влаштовує оте своє, ну як його, не полювання на сміття...

    — Полювання на скарби,— сказав я.

    Моя дружина обожнювала ігри, а ще справжні розважальні квести. До наших річниць вона завжди влаштовувала ретельно сплановане полювання на скарби, де кожна підказка вела до наступної захованої підказки, доки я не діставався фінішу та свого подарунка. Саме так робив її батько для своєї дружини на їхні річниці, й не думайте, що я не помічаю тут тендерного розподілу ролей чи не вловлюю натяку. Але моя родина відрізнялася від батьків Емі. Останній подарунок на моїй пам'яті від батька матері — це праска, залишена на кухонній стільниці, навіть без подарункової обгортки.

    — Закладемося на те, як сильно вона цього року на тебе розізлиться? — запитала Го, посміхаючись над своїм кухлем пива.

    Є одна проблема з пошуками скарбів Емі: я ніколи не розумів підказок. Під час нашої першої річниці в Нью-Йорку я знайшов дві з сімох. Це був мій найкращий рік. Перша з них повідомляла:

     

    
     
      Просто дірка у стіні,

      Але ми там цілувались

      У вівторок восени.

     

    


     

    Коли-небудь брали участь у дитячому орфографічному змаганні? Пам'ятаєте нескінченну секунду після оголошення слова, коли ти перебираєш усі свої знання, щоб зрозуміти, чи зможеш вимовити це слово по буквах? Тут були схожі відчуття: чиста паніка.

    «Ірландський бар у не дуже ірландському районі»,— натякала Емі.

    Я закусив губу, підняв плечі, щоб знизати ними, роздивляючись нашу вітальню, наче очікуючи на появу відповіді. Емі дала мені ще одну дуже довгу хвилину.

    «Ми заблукали під дощем»,— мовила вона благальним тоном, що наближався до роздратування.

    Я опустив плечі, таки знизавши ними.

    «„Макманнз“, Ніку. Пам'ятаєш, як ми заблукали під дощем у Чайнатауні, намагаючись знайти місце, де готують китайський дімсам. Воно мало бути біля статуї Конфуція, але виявилося, що там дві статуї Конфуція, тож ми опинилися у першому-ліпшому ірландському барі, промоклі до нитки, а після кількох порцій віскі ти схопив мене й поцілував, і це було»...

    «Точно! Тобі варто було написати підказку з Конфуцієм, тоді я зрозумів би».

    «Статуя не мала тут значення. Ішлося про місце. І про ту мить. Я просто вважала її особливою»,— вона промовила останні слова з дитячими переливами в голосі, які я колись вважав дуже привабливими.

    «Вона й була особлива,— я підтягнув її ближче й поцілував.— Цей цьомчик — моя особлива спроба відтворити попередній. Ходімо ще раз зробимо це в „Макманнзі“».

    В «Макманнзі» я одразу помітив бармена — здоровецького бородатого молодого ведмедя, який, побачивши нас, вишкірився, налив обом по віскі та простягнув наступну підказку.

     

    
     
      Коли я сумна і понурість долає,

      Лиш це диво-місце мене утішає.

     

    


     

    Це, як виявилося, була статуя Аліси в Задзеркаллі у Центральному парку, про яку Емі мені розповідала — точно розповідала, вона просто певна, що розповідала багато разів. Статуя піднімала їй настрій в дитинстві. Я не пригадую жодної з цих розмов. Не брешу, просто не пам'ятаю. У мене синдром порушення уваги, а я завжди вважав свою дружину сліпучою — в прямому сенсі цього слова. Біля неї я втрачаю чіткість зору, наче дивлюся на яскраве світло. Мені було досить просто перебувати біля неї та слухати всі ті теревені, я переважно навіть не слухав, що саме вона казала. Мав би слухати, але не слухав.

    Коли ми таки дісталися останнього етапу й обміну справжніми подарунками — традиційними подарунками на першу, «паперову» річницю, Емі зі мною не розмовляла.

    «Я кохаю тебе, Емі. Ти ж знаєш, що кохаю»,— переконував я, сунучи за нею і проминаючи одну по одній сімейні групки приголомшених туристів, які стояли посеред тротуару, пороззявлявши роти. Емі пробиралася крізь натовпи Центрального парку, маневруючи між бігунами з гострими як лазер поглядами, скейтерами з ногами як ножиці, батьками, що схилися над малюками, що дибають як п'яні,— повсякчас попереду мене, небагатослівна, у вічному поспіху невідомо куди. Я намагався її наздогнати та вхопити за руку. Емі нарешті зупинилася, дивлячись на мене з кам'яним обличчям, поки я намагався виправдатися, подумки тамуючи своє роздратування:

    «Емі, я не розумію, чому маю доводити свою любов до тебе, запам'ятовуючи якісь конкретні речі, які ти робиш, та ще й у конкретним спосіб, у який ти це робиш. Це не означає, що мені не подобається наше спільне життя».

    Неподалік нас клоун зробив надувне звірятко, чоловік купив троянду, дитина облизала ріжок з морозивом — і народилася справжня традиція, якої я ніколи не забуду: Емі завжди старається, а я не вартий її зусиль. Щасливої річниці, козел.

    — Підозрюю, що вона розлютиться по-справжньому: це ж п'ята річниця,— провадила Го.— Тож сподіваюся, ти обрав дійсно гарний подарунок.

    — Саме в переліку невідкладних справ.

    — А який символ п'ятьох років? Папір?

    — Перша річниця — паперова,— мовив я. По закінченню неочікувано складного полювання на скарби на честь Першої річниці Емі презентувала мені розкішний канцелярський набір, на якому гордо виднілися мої ініціали. Папір був настільки блискучий, що здавалося — в ньому можна намочити пальці. У відповідь я подарував своїй дружині яскраво-червоного паперового змія з крамнички «все по десять центів», прикрашеного картинкою парку, пікніка, теплих літніх вітрів. Ні я, ні вона не оцінили подарунків — кожен уподобав подарунок іншого. Це було оповідання О. Генрі навпаки.

    — Срібло? — вгадувала Го.— Бронза? Слонова кістка? Ну підкажи ж ти.

    — Дерево,— сказав я.— Не існує романтичного дерев'яного подарунка.

    На іншому кінці бару Сью акуратно склала газету і залишила на барі свій порожній кухоль і п'ять баксів. Ми всі мовчки одне одному всміхнулися, коли вона виходила.

    — Еврика,— засвітилася Го.— Прямуй додому, відпорай її до нестями, потім лясни її своєю цюцюркою та скажи: «Ось тобі дерево, сучко!»

    Ми покотилися від реготу. Потім наші щоки однаково залив рум'янець. Це був один з тих паскудних несестринських жартів, які Го полюбляла жбурляти в мене, наче гранати. Це також стало причиною, з якої в старших класах по школі ходили чутки, наче ми таємно перепихаємося. Такий собі інцест близнюків. Ми були занадто близькі: таємні жарти, перешіптування на краю танцполу під час шкільних танців... Я майже певен, що не варто це пояснювати, але ви не Го і можете неправильно все витлумачити, тож таки скажу: ми з сестрою ніколи не перепихалися й навіть думки про це не мали. Ми просто справді любимо одне одного.

    Го влаштувала пантоміму: зображала, як я ляскаю прутнем дружину.

    Ні, Емі й Го ніколи не стануть подругами. Обидві занадто територіальні. Го звикла бути альфа-дівчиною в моєму житті, Емі звикла бути альфа-дівчиною у життях усіх людей. Як на двох людей, які живуть в одному місті, а точніше в двох містах (спочатку, то був Нью Йорк, тепер тут), вони ледь одна одну знали. Вони літали туди й назад в моєму житті, наче акторки добре відточеної театральної п'єси. Одна виходила у двері, коли друга заходила, а коли вони обидві зрідка водночас опинялися в одній кімнаті, то здавалися спантеличеними з цього приводу.

    До того як ми з Емі почали серйозно зустрічатися, заручилися й одружились, я міг вловлювати уривки думок Го в деяких її реченнях. «Кумедно, але я не можу її як слід зрозуміти, ну, щоб проникнути у суть». І: «Ти просто здаєшся не зовсім собою поряд з нею». І: «Є відмінність між справжньою любов'ю та любов'ю самої ідеї коханої». І нарешті: «Важливо те, чи робить вона тебе справді щасливим».

    Це було ще тоді, коли Емі робила мене справді щасливим.

    Емі пропонувала власні висновки про Го: «Вона дуже... міссурійська, тобі не здається?» І: «Для спілкування з нею просто варто перебувати в правильному настрої». І: «Вона трохи жадібна щодо тебе, але гадаю, що просто нікого більше немає».

    Я сподівався, що коли ми всі опинимось у Міссурі, то ці двоє забудуть про все. Кожна залишиться при своїй думці. Вони стануть самі собою. Якби ж то! Та Го була веселіша ніж Емі, тож це була нерівна битва. Емі була розумна, згубна, саркастична. Емі могла мене розлютити, могла тонко й гостро пожартувати, а Го завжди веселила. Можна наразити себе на небезпеку, якщо кепкуєш зі своєї дружини.

    — Го, я гадав, ми вже домовлялися ніколи не згадувати про моє хазяйство,— нагадав я.— Що в межах наших родинних стосунків у мене взагалі відсутні статеві органи.

    Пролунав дзвінок. Го зробила ще один ковток пива й відповіла, закотила очі й посміхнулась.

    — Ну звісно ж, він тут, почекай хвильку, будь ласка! — а мені вона прошепотіла: — Карл.

    Карл Пеллі жив навпроти нашого з Емі будинку. Вийшов на пенсію три роки тому. Розлучився два роки тому. Одразу ж переїхав до нашого мікрорайону. Він працював комівояжером: товари для дитячих свят, і після сорока років життя в мотелях не почувався в будинку як удома. Він майже щодня з'являвся у барі з пахнючим пакунком бургерів і починав нарікати, як усе погано з грошима, аж доки не отримував першу склянку за рахунок закладу. (Це було ще однією особливістю, про яку я дізнався з його візитів у «Бар». Він був ще притомним, але повноцінним алкоголіком). Йому вистачало розважливості прийняти все, чого ми «намагалися позбутися», і це був не жарт. Цілий місяць Карл пив лише запилені пляшки слабко-алкогольної «Зими» десь 1992 року, ящики якої ми виявили у підвалі. Коли похмілля тримало Карла вдома, він знаходив причину зателефонувати: «Твоя поштова скринька здається сьогодні страшно переповненою, Нікі, може, прийшов якийсь пакунок». Чи: «Схоже дощитиме, тобі варто зачинити вікна». Причини були фіктивні. Карлу просто кортіло почути дзенькіт кухлів, хлюпотіння напоїв.

    Я підніс до телефону келих з льодом і потрусив, щоб Карл міг уявити свій джин.

    — Агов, Нікі,— озвався непевний голос.— Вибач, що турбую. Я просто вирішив, що тобі варто знати... ваші двері навстіж відчинені, а кіт вибіг на вулицю. Так же не має бути, правильно?

    Я схвально хмикнув.

    — Я б і сам до вас сходив, але почуваюсь якось поганенько,— пробубонів Карл.

    — Не хвилюйся,— мовив я.— Мені все одно вже час додому.

     

    Це була п'ятнадцятихвилинна поїздка прямо на північ по Рівер-роуд. Дорога до нашого житла інколи пробиває мене на дрижаки. Величезна кількість темних будинків. Житло, що ніколи не наповниться пожильцями, або житло, що вже пізнало хазяїв, але пережило їхнє виселення. Будинки, що стоять тріумфально порожні, безлюдні.

    Коли ми з Емі переїхали, то на нас звалилося кілька тутешніх сусідів. Мати-одиначка з трьома дітьми з'явилася з порцією запіканки. Молодий батько трійнят — з упаковкою пива (його дружина залишилася вдома з трійнятами). Подружня пара християн похилого віку, що мешкала за кілька будинків. І, звісно ж, Карл з будинку навпроти. Ми сиділи у дворі на веранді, спостерігаючи за річкою, а вони всі говорили про сумне: іпотеку з регульованою ставкою, і кредит з нульовим відсотком, і нульову передплату, а потім вони всі зауважили, що ми з Емі єдині, хто має доступ до річки, і єдині не маємо дітей.

    «Лише ви двоє? У цьому величезному будинку?» — запитала самотня матуся, роздаючи всім по тарілці яєчні.

    «Лише ми двоє»,— з посмішкою підтвердив я і хитнув головою на знак вдячності, пхаючи до рота драглисте яйце.

    «Самотньо вам».

    Тут вона мала рацію.

    За чотири місяці леді «величезний будинок» програла битву за іпотеку і зникла посеред ночі з трьома дітьми. Її будинок залишався порожнім. У вікні вітальні ще й досі був приліплений дитячий малюнок метелика, але яскравий колір фломастера на сонці вицвів до коричневого. Невдовзі по тому я проминав той будинок і помітив там бородатого брудного чоловіка, який витріщався з вікна, ховаючись за малюнком і рухаючись у темряві, наче якась акваріумна рибка. Він мене побачив і розчинився в глибині будинку. Наступного дня я залишив на ґанку повний пакунок бутербродів; він жарився на сонці цілий тиждень, розкладаючись, допоки я те все не забрав звідти й не жбурнув у сміття.

    Тиша. Наш комплекс завжди був якось лячно тихим. У вухах стояв лише гуркіт двигуна авта, і я, наближаючись до будинку, побачив, що кіт сидить на сходах. Ще й досі на сходах, за двадцять хвилин після дзвінка Карла. Це було дивно. Емі обожнювала кота. Тварині видалили кігті й ніколи, за жодних обставин не випускали надвір. Бо кіт Блікер був милий, але надзвичайно тупий, і попри наявність спеціального чипа, вживленого в його волохаті складки жиру, Емі була впевнена, що вже ніколи не побачить його, якщо тварина вибереться з будинку. Кіт поплентається просто до річки Міссісіпі — там-тадам — і попливе кудись у напрямку Мексиканської затоки, просто в пащу голодної акули.

    Але виявилося, наш кіт був настільки тупий, що навіть не зміг подолати сходи. Блікер примостився на краєчку ґанку, як той огрядний вартовий. Ну просто справжній трудяга. Коли я під'їхав до будинку, Карл вийшов надвір і став на власному ґанку; відчувалося, як кіт зі старим обоє спостерігають, як я виходжу з авта й підходжу до сходів. Червоні півонії, що росли обабіч доріжки, здавалися повними й соковитими, аж просилися до рота.

    Я вже збирався заблокувати коту шлях для втечі, аж тут помітив, що парадні двері розчинені навстіж. Карл так і казав, але побачити це — то інша справа. Це вже не просто вийшла-надвір-щоб-винести-сміття-і-повернулася-за-хвилинку прочинені двері. Це навстіж-зяюче-зловісно розчинені двері.

    Карл крутився навпроти, чекаючи на мою реакцію, і я, наче в поганій п'єсі, увійшов у образ Занепокоєного Чоловіка. Зупинився на середній сходинці й насупився, потім швидко побіг нагору, перестрибуючи через дві сходинки, й почав гукати ім'я своєї дружини.

    Тиша.

    — Емі, ти вдома?

    Я помчав на другий поверх. Емі там не було. Стояла прасувальна дошка, праска була досі увімкнена, сукня чекала на прасування.

    — Емі!

    Коли я збіг донизу, Карл досі стояв на порозі, у рамці дверного прорізу, тримаючи руки на стегнах і спостерігаючи. Я залетів у вітальню і різко зупинився. На килимі блискотіли уламки скла, кавовий столик був розтрощений. Тумбочки лежали на боці, книжки зісковзнули на підлогу, наче в картковому будиночку. Навіть важка антикварна оттоманка лежала догори пузом, а її чотири маленькі ніжки стирчали в повітрі, як у дохлої тваринки. Посередині всього цього хаосу лежала пара гарних гострих ножиць.

    — Емі!

    Я почав метатися, волаючи її ім'я. З кухні, де вже згорів чайник, до підвалу, де пустувала гостьова кімната, а потім надвір з чорного ходу. Я погупав через подвір'я на вузький причал для човнів, що нависав над річкою. Перехилившись через поруччя, перевірив, чи не залізла вона у човен, де я вже колись її знаходив. Тоді Емі лежала у прив'язаному до причалу човні, що хитався на воді, та з заплющеними очима гріла обличчя під сонцем, а коли я поглянув на сліпучі блискітки на воді, на вродливе нерухоме личко, раптом розплющила блакитні очі й нічого не сказала, і я теж промовчав, сам-один повернувшись до будинку.

    — Емі!

    Її не було на воді, її не було в буднику. Емі не було.

    Емі зникла.

   
   
    

     Емі Елліот 

     18 вересня 2005 року 

    

    Запис у щоденнику

    Ну-ну-ну. Здогадайтеся, хто знову намалювався? Нік Данн — бруклінський гуляка, цілувальник у цукрових хмарах, який так полюбляє зникати безвісти. Вісім місяців, два тижні й кілька днів без жодної звістки, а потім він знову виринає, наче це все було частиною плану. Виявляється, він посіяв мій номер. Його мобілка розрядилася, тож Нік записав усе на стикері. Потім запхав стикер у джинси й поклав їх у пралку, а вона перетворила той нещасний стикер на зіжмакану кульку. Він постарався її розрівняти, але зміг розібрати лише З та 8. (Каже він).

    А потім його закрутила робота, і раптом прийшов березень, і було вже занадто соромно й пізно намагатися мене шукати. (Каже він).

    Звісно ж, я бісилася. Спочатку. Вже не бішуся. Дозвольте описати цю сцену. (Каже вона). Сьогодні. Поривчасті вересневі вітри. Я гуляю Сьомою авеню, займаючись обіднім спогляданням бакалійних лотків на тротуарі — нескінченних пластикових контейнерів, повних різних видів динь, розкладених на льоду, наче ранковий улов. І тут я відчуваю, як під час цієї розслабленої прогулянки збоку притискається якийсь чоловік, і я, покосившись на нього, усвідомлюю, хто це такий. Це він. Хлопець з «Я зустріла хлопця!».

    Я не стишила ходи, лише повернулася до нього та сказала:

    А) «А ми знайомі?» (Маніпулятивно і звабливо).

    Б) «Ой лишенько, я така рада тебе бачити!» (Енергійно, наче ганчірка для підлоги).

    В) «Відчепися». (Агресивно й ображено).

    Г) «Ну, Ніку, ти якось довго розкачуєшся, ні?» (Легко, грайливо, розслаблено).

    Відповідь: «Г».

    І тепер ми разом. Разом, разом. Це відбулося отак просто.

    А хронометраж — цікава штука. Може бути прихильним, якщо захочете. (А я хочу). Лише вчора була книжкова вечірка у моїх батьків. «Неймовірна Емі та її Найголовніший День». Таки-так, Ренд і Мерібет не змогли встояти. Вони подарували тезці своєї донечки те, чого не могли подарувати їй самій: чоловіка! Так, у двадцятій книзі їхньої серії Неймовірна Емі одружується! Ура-а-а. Всім байдуже. Ніхто не хотів бачити дорослу Неймовірну Емі, а найменш я. Залиште її в гольфах і зі стрічками у волоссі, а от мені дозвольте вирости без тягаря мого літературного альтер-еґо, моєї книжкової кращої половини. Вирости тою, якою я мала бути.

    Але та Емі — це шматок хліба з маслом для родини Елліотів, і вона непогано нас забезпечувала, тож я, мабуть, не повинна залишати її без ідеальної пари. Вона, звісно ж, виходить заміж за старого доброго Вправного Енді. Вони стануть віддзеркаленням моїх батьків: наче голубки.

    Та все одно це все якось непокоїло. Те, що видавець замовив небачено маленький тираж. Кожен новий випуск «Неймовірної Емі» у вісімдесятих виходив накладом у сто тисяч. Тепер це перетворилося на десять тисяч. Вечірка з нагоди презентації книжки теж була не надто приголомшлива. Якось не в тему. От яку вечірку варто влаштувати для вигаданого персонажа, який з'явився шестирічним скоростиглим малям, а тепер перетворився на тридцятирічну наречену, яка продовжує розмовляти, наче дитина? («Йой,— подумала Емі,— мій любий наречений ще той буркотун-ображака, коли щось іде не за його планом...» Це цитата з книжки. Ціла книжка викликала в мене бажання заїхати Емі в її тупу непорочну піхву). Книжка — данина ностальгійним спогадам, вона призначена жінкам, які виросли разом з «Неймовірною Емі», але я не певна, хто взагалі захоче її читати. Я, звісно, її читаю. Вже не раз благословила цю книжку. Ренд і Мерібет непокоїлися, що я можу сприйняти заміжжя Емі як щось на кшталт підколу щодо мого безстрокового одинацтва. («От я, наприклад, вважаю, що жінки повинні виходити заміж не раніше тридцяти п'ятьох»,— сказала мама, яка вийшла за батька у двадцять три).

    Батьки завжди переживали, що я сприймаю ту Емі занадто персонально. Вони завжди радять не читати цю історію між рядків. Та водночас важко не помітити, що кожна моя невдача перетворюється на тріумф для Емі. Коли я нарешті у дванадцять років покинула гру на скрипці, Емі у наступній книзі оголосили музичним генієм. («Йой, зі скрипкою потрібно багато вправлятися, але важка праця — це єдиний шлях до розвитку!») Коли я у шістнадцять забила на молодіжний тенісний чемпіонат, щоб потусити на вихідних з друзями на пляжі, Емі знову підтвердила свою репутацію під час гри. («Йой, я знаю, що дуже весело гуляти з друзями, але я би підвела себе та всіх інших, якби не з'явилася на цьому турнірі»). Раніше це мене дуже бісило, але після початку навчання у Гарварді (Емі теж правильно обрала альма-матер) я вирішила, що все це занадто сміховинно. І те, що мої батьки, два дитячі психологи, обрали цю особливу форму пасивної агресивності щодо власної дитини — це не лише повна фігня, але ще й типу кумедно. Тож нехай буде так.

    Вечірка на честь книжки була такою ж шизофренічною, як і сам твір, і проводилась у ресторані «Блунайт» біля Юніон-скверу. В одному з цих інтимних салонів з вигнутими стільцями й дзеркалами у стилі ар-деко, які висять там, щоб ти почувалася Яскравою Молодою Особою. Мартіні з джином хитаються на тацях у офіціантів з наклеєними механічними посмішками. Спраглі журналісти багатозначно посміюються і переминаються з ноги на ногу, наливаючись безкоштовним бухлом, доки не звалять на кращі пасовиська.

    Мої батьки крутилися кімнатою, тримаючись за руки. Їхня історія кохання завжди буде частиною серії про «Неймовірну Емі»: чоловік і дружина чверть сторіччя прожили у спільній творчій співпраці. Споріднені душі. Вони справді так себе називають, і це має сенс, бо, мабуть, так і є. Після спостереження за ними упродовж багатьох самотніх років я, як єдина дитина, можу це засвідчити. В їхніх стосунках немає ніяких гострих кутів, ніяких конфліктів, вони пливуть по життю, наче поєднана медуза: інстинктивно розширюються та скорочуються, непомітно заповнюючи простір одне одного. У них усе здавалося надлегким, як і повинно бути у споріднених душ. Люди кажуть, що діти з розбитих родин мають важке життя, але діти чудових шлюбів переживають власні особливі виклики.

    Ну звісно ж, я мушу сидіти на якомусь оксамитовому диванчику в кутку, подалі від гамору, щоб мати змогу роздати кілька інтерв'ю купці сумних молоденьких стажерів, які отримали від своїх редакторів лайняне завдання «знайти вдалу цитату».

    «Як воно — нарешті дочекатися весілля Емі й Енді? Бо ви ж неодружена, правильно?»

    Питання поставили:

    а) боязкий банькатий малий, що поклав записник на свою торбу;

    б) пишно вбрана зализана молодиця на підборах, що волали «трахни мене»;

    в) нетерпляча розтатуйована дівчина, одягнена у стилі рокабіллі, яка здавалася набагато більш зацікавленою книжковою Емі, ніж можна було очікувати від розтатуйованої дівчини, одягненої у стилі рокабіллі;

    г) усі вищезгадані.

    Відповідь: «Г».

    Я: «Ой, я надзвичайно радію за Емі й Енді та бажаю їм усього найкращого. Ха-ха».

    Мої відповіді на всі наступні запитання без жодного визначеного порядку:

    «Деякі аспекти Емі списані з мене, а дещо — цілковита вигадка».

    «Я поки що радісно самотня й не маю у своєму житті жодного Вправного Енді!»

    «Ні, я не вважаю, що Емі занадто спрощує динаміку стосунків між чоловіками й жінками».

    «Ні, я б не сказала, що Емі застаріла; гадаю, ця серія вже стала класикою».

    «Так, я не маю стосунків. Не маю у своєму житті жодного Вправного Енді».

    «Чому Емі — неймовірна, а Енді — просто вправний? Ну, хіба ви не знаєте купу сильних неймовірних жінок, які обирають звичайних хлопців, Пересічних Джо та Вправних Енді? Ні, просто жартую, не записуйте цього».

    «Так, я самотня».

    «Так, мої батьки справжні споріднені душі».

    «Так, я б теж не проти одного дня зустріти свою половинку».

    «Так, самотня, виродку».

    Однакові запитання знову й знову, і я намагаюся вдавати, що люди питають щось путнє. А вони намагаються вдавати, що питають щось путнє. Хвала Господу за безкоштовні напої.

    Але незабаром ніхто вже не хоче зі мною розмовляти, отак швидко, і піарниця вдає, що це добре: «Тепер ви можете повернутися на вечірку!» Я пхаюся у (невеличкий) натовп, де мої батьки саме увійшли у стовідсотковий режим прийому гостей із зарум'яненими обличчями. Ренд блискає на всі тридцять два своєю посмішкою доісторичної риби-монстра, Мерібет по-курячому життєрадісно похитує головою. Їх руки переплетені, смішать одне одного, насолоджуються одне одним, збуджені одне одним. І я думаю: «Я така в біса самотня».

    Повернувшись додому, я ще довго рюмсаю. Мені майже тридцять два. Це не дуже багато, особливо в Нью-Йорку, але правда полягає в тому, що я вже кілька років нікого не можу вподобати. То яка ж вірогідність зустріти чоловіка, в якого я закохаюся і тим більше закохаюся достатньо, щоб вийти заміж? Я вже втомилася не знати, з ким буду і чи взагалі знайду таку людину.

    У мене є багато одружених друзів, і лише кілька з них мають у шлюбі щастя, але тих одружених друзів справді достобіса. Кілька щасливчиків нагадують моїх батьків: вони спантеличені моєю самотністю. Розумна, красива, приємна дівчина, як я, та ще й має так багато інтересів й ентузіазму, класну роботу, люблячу родину. І, не буду лукавити, гроші. Вони суплять брови і згадують чоловіків, з якими мене можна звести, але ми всі знаємо, що вже нікого не залишилося, принаймні нікого хорошого, а я знаю, що вони гадають, наче це зі мною щось не так. Щось таке, від чого я і сама незадоволена, і інших не задовольняю.

    Ті, хто не знайшов своєї спорідненої душі, а просто якось влаштувалися, ще більше зневажають мою самотність. Вони стверджують, що не так уже й важко знайти когось і побратися. Немає ідеальних стосунків, кажуть люди, які миряться з примусовим сексом і з випусканням газів перед сном. Вони задовольняються розмовами перед телевізором і вірять, що чоловіча капітуляція у вигляді «так, люба, гаразд, люба» — це те саме, що й злагода. Я ж думаю інакше: «Він робить те, що ти йому кажеш, бо йому просто байдуже. Твої дрібні забаганки просто викликають у ньому зверхність чи зневагу, а колись він почне порати гарненьку молоду колегу, яка нічого не вимагає, а ти будеш у шоці». Подаруйте мені чоловіка з вогником, щоб він не терпів слухняно мої вибрики. (Але він також має типу любити мої вибрики). Але все-таки: не затягуйте мене в такі стосунків, де пара завжди довбе одне одного, завуальовуючи нападки під жарти, закочує очі та «грайливо» гиркається на очах у друзів, сподіваючись переманити їх на свій бік у сварці, на яку їм абсолютно начхати. Оті жахливі стосунки «якби тільки»: цей шлюб був би чудовий, якби тільки... і ти відчуваєш, що перелік «якби тільки» набагато довший, ніж пара усвідомлює.

    Тож я знаю, що таким чином краще не влаштовувати заміжжя, але це не забезпечує радісних почуттів, коли парочки друзів збираються по п'ятницях разом, а я зостаюся вдома у товаристві пляшки вина і готую екстравагантну вечерю, кажучи собі: «Все просто ідеально». Наче сама з собою зустрічаюся. Коли я ходжу на нескінченні вечірки та вечори в барах, вся така напарфумована й повна сподівань, я кручуся приміщенням, наче якийсь підозрілий десерт. Я ходжу на побачення з чоловіками, які приємні, мають гарний вигляд і ще й розумні. Чоловіками ідеальними на папері, які змушують почуватися, наче я на чужій території, намагаючись висловитися, намагаючись розкрити себе. Бо хіба це не суть усіх стосунків: розкритися, щоб тебе розуміли? «Він мене розуміє». «Вона мене розуміє». Хіба це не проста магічна фраза?

    Тож ти цілий вечір страждаєш із цим ідеальним на папері чоловіком. Жартівливе затинання не доходить, дотепні ремарки зависають у повітря й ігноруються. Чи, може, він розуміє, що ти зробила дотепне зауваження, але не певен, як поводитися, тож тримає те зауваження в руці, наче дрібочку розмовних шмарклів, який пізніше можна витерти. Наступну годину ви намагаєтеся віднайти одне одного, впізнати одне одного, і забагато п'єте і занадто стараєтесь. І ти повертаєшся додому в холодне ліжко й думаєш: «Усе було нормально». І твоє життя стає довгою вервечкою нормального.

    А потім ти натикаєшся на Ніка Данна посеред Сьомої авеню, купуючи нарізану диню, і — бах! тебе вже знають, тебе впізнають, а головне, це стосується вас обох. Ви обоє знаходите однакові речі, які варто запам'ятати. («Але оливка буде лише одна»). Ви маєте однаковий ритм. Клац. Ви просто знаєте одне одного. І раптом ви: читаєте в ліжку та їсте вафлі в неділю, і смієтеся просто так, і твої вуста знаходять його. І це настільки більше, ніж просто нормально, що ти розумієш неможливість повернення до просто нормального. Отак швидко. Ти думаєш: «О, це і є решта мого життя. Воно нарешті настало».

   
   
    

     Нік Данн 

     Саме той день коли 

    

    Спочатку я чекав на поліцію на кухні, але їдкий запах спаленого чайника стояв у горлянці, посилюючи нудоту, тож довелося передислокуватися на передню терасу, сісти на верхній сходинці та змусити себе заспокоїтись. Я знову й знову дзвонив Емі на мобілку, але вмикався автовідповідач, який швидко обіцяв, що вона передзвонить. Емі завжди передзвонювала. Минуло вже три години, я залишив п'ять повідомлень, а Емі не передзвонила.

    Я на це й не сподівався. Я так і скажу поліції: Емі ніколи б не пішла, залишивши увімкнений чайник. Чи відчинені двері. Чи підготовану для прасування річ. Ця жінка завжди доробляла свої справи, вона ніколи не кидала свої проекти (от як наприклад її потребуючий інвестицій чоловік), навіть якщо Емі вирішила, що їй вони більше не до вподоби. Вона похмуро сиділа на пляжі Фіджі під час нашого двотижневого медового місяця, пробиваючи собі шлях крізь мільйон містичних сторінок книжки Харукі Муракамі «Хроніка заводного птаха» та зло на мене зиркала, поки я поглинав трилер по трилеру. Відколи ми переїхали до Міссурі та втратили роботу, її життя почало обертатися навколо — і звелося до — обов'язкового завершення нескінченних дрібних несуттєвих проектів. Сукня була б випрасувана.

    А ще була вітальня і сліди, що вказували на боротьбу. Я вже знав, що Емі не зателефонує. Я чекав на початок наступної частини.

    Це була найкраща пора доби. Липневе небо безхмарне, а прожектор призахідного сонце сяяв на схід, від чого барви ставали золотистими й соковитими, наче на картинах фламандських художників. Підкотила поліцейська автівка. Вся ця ситуація здавалася звичною. Я сидів на сходах, вечірня пташка цвірінькала на дереві, два копи повільно вилізли з машини, наче заїхали на пікнік у нашому районі. Зелені копи років по двадцять п'ять, впевнені та знуджені, звиклі заспокоювати схвильованих батьків щодо їх непутящих дітей-підлітків, які вчасно не прийшли додому. Латиноамериканка з довгою темною косою і чорний хлопчина з поставою морського піхотинця. Карфаген став трохи (зовсім на дрібочку) менш білим, поки мене тут не було, але й був досі настільки сегрегований, що єдині кольорові люди, яких я тут зустрічав, були професійними мандрівниками: кур'єрами, медиками, поштарями. Копами. («Це місце настільки біле, що аж лячно»,— заявила Емі ще на строкатому Мангеттені, нарахувавши серед своїх друзів лише одного афроамериканця. Я звинуватив її в етнічній показусі, де реальні нацменшини виконують другорядну роль. Це закінчилося погано).

    — Пане Данн? Я — офіцер Веласкес,— представилася жінка,— а це — офіцер Ріордан. Наскільки ми розуміємо, ви непокоїтеся через свою дружину?

    Ріордан роздивлявся вулицю, смокчучи льодяник. Я помітив, як його очі стежать за пташкою, яка пролітає над річкою. Потім хлопець зустрівся поглядом зі мною, і його губи скривилися: звична реакція. У мене обличчя, що аж просить кулака: такий собі нащадок ірландського робочого класу, який застряг у тілі сволоти-фінансиста. Я часто усміхаюся, щоб якось пом'якшити враження, але це спрацьовує лише іноді. У коледжі я навіть недовго носив окуляри. Фальшиві окуляри з простими лінзами, які, як я гадав, мають зробити мене привітним і безневинним.

    «Ти ж усвідомлюєш, що вони роблять з тебе ще гіршого козла?» — переконувала Го.

    Я їх зняв і почав усміхатися ще більше.

    Я махнув копам:

    — Заходьте до будинку й усе побачите.

    Парочка піднялася сходами під акомпанемент порипування їхніх ременів і кобур. Я став біля входу до вітальні та вказав на гармидер.

    — О,— відреагував офіцер Ріордан і різко почав тріщати кісточками пальців. Він раптом перестав нудьгувати.

     

    Ріордан і Веласкес, нахилившись уперед, сиділи за обіднім столом, ставлячи мені всі стандартні запитання: хто, де, як довго. Буквально вуха нашорошили. Зателефонували кудись, так щоб я не чув, і Ріордан повідомив, що сюди спрямували детективів. На мене зійшла похмура гордість від того, що копи сприйняли усе серйозно.

    Ріордан уже вдруге цікавився, чи не бачив я останнім часом якихось незнайомців у нашому районі, вже втретє нагадував, що Карфагеном блукають групки бездомних. Аж тут пролунав дзвінок. Я кинувся через усю кімнату і схопив телефон.

    Почувся кислий жіночий голос.

    — Пане Данн, вас турбують з пансіонату «Комфорт-Гілл».

    Саме туди ми з Го відрядили нашого хворого на Альцгеймер батька.

    — Я не можу зараз говорити, передзвоню пізніше,— гаркнув я і поклав слухавку.

    Я зневажав працівниць «Комфорт-Гіллу»: не усміхаються й ніколи не втішають. Їм мало платять, жахливо мало платять. Мабуть, саме тому вони ніколи не усміхаються і не втішають. Я розумів, що моя злість спрямована не на тих. Просто мене надзвичайно бісило, що батько ще животіє, а мама вже давно на тому світі.

    Тепер, була черга Го надсилати туди чек. Я був майже певен, що саме Го мала робити це в липні. І ще певен, що вона гадала навпаки. З нами вже так траплялося. Го казала, що ми, мабуть, підсвідомо забуваємо надіслати ті чеки, бо насправді хочемо забути про тата.

    Я саме розповідав Ріордану про дивного чоловіка, якого помітив у покинутому будинку сусідів, коли у двері подзвонили. Подзвонили у двері. Звук був абсолютно нормальний, наче я чекав на піцу.

    Зайшли двоє детективів, утомлені наприкінці зміни. Чоловік був високий і стрункий, з обличчям у формі каплі, яке різко звужувалося до підборіддя. Жінка була навдивовижу бридка — поза рамками повсякденної потворності. Манюсінькі круглі очка посаджені близько, наче ґудзики, довгий кривий ніс, шкіра всипана дрібними прищиками, волосся довге й тонке, кольору пильного кролика. Я відчуваю спорідненість із потворними жінками. Мене виростили три жінки, які були не надто привабливі: бабуся, мама, її сестра. Вони всі були розумні, добрі, дотепні, надійні — хороші, хороші жінки. Емі була першою гарненькою дівчиною, з якою я коли-небудь зустрічався. Принаймні по-справжньому.

    Потворна жінка озвалася перша — то було мов відлуння офіцера Веласкес.

    — Пане Данн? Я — детектив Ронда Боні. Це мій напарник — детектив Джим Гілпін. Наскільки ми розуміємо, ви непокоїтеся через свою дружину.

    У мене в шлунку гучно забуркотіло, аж почули всі присутні, але ми вдали, що нічого не чули.

    — Ми можемо тут усе оглянути, сер? — мовив Гілпін.

    У нього під очима були набряклі мішки, а у вусах проглядалася сивина. Його сорочка не була пом'ята, але він носив її так, наче була; здавалося від нього має відгонити цигарками й огидною кавою, хоч насправді й не відгонило. Він пахнув милом.

    Я кілька кроків пройшов з ними до вітальні, знову вказав на гармидер, де акуратно присіли двоє молодших копів, немов чекаючи, щоб їх побачили за корисним заняттям. Боні повела мене до стільця у їдальні, подалі від ознак боротьби, та їх усе одно було видно.

    Ронда Боні поставила мені ті самі основні питання, що й Веласкес і Ріордан, не зводячи з мене своїх горобиних очей. Гілпін став на одне коліно, оглядаючи вітальню.

    — Ви зв'язувалися з друзями чи родиною, з людьми, яких могла знати ваша дружина? — запитала Ронда Боні.

    — Я... Ні. Ще ні. Гадаю, я просто чекав на вас.

    — Ах,— посміхнулася вона.— Дайте вгадаю: мамин мазунчик.

    — Що?

    — Ви — мамин мазунчик, любий і єдиний.

    — У мене є сестра-близнючка,— відповів я, відчуваючи якесь внутрішнє упередження.— А що?

    Улюблена ваза Емі лежала на підлозі, ціла, підкотившись до стіни. Це був наш весільний подарунок — японський витвір мистецтва, який Емі щотижня ховала від нашої економки, бо була певна, що та її розтрощить.

    — Я просто висловила здогадку, чому ви вирішили дочекатися нас. Ви звикли, що хтось завжди бере ініціативу в свої руки,— мовила Боні.— Саме такий мій молодший брат. Це все через порядок народження.

    Вона нашкрябала щось у блокноті.

    — Гаразд,— ображено знизав плечима я.— Вам ще й мій знак зодіаку треба повідомити, чи ми вже можемо почати?

    Боні люб'язно й очікувально посміхнулася.

    — Я чекав і нічого не робив, бо вона точно не пішла до друзів,— сказав я, вказуючи на хаос у вітальні.

    — Пане Данн, ви жили тут років зо два? — уточнила вона.

    — У вересні виповнюється два роки.

    — А звідки переїхали?

    — З Нью-Йорка.

    — З самого міста?

    — Так.

    Вона жестом вказала нагору, не питаючи дозволу, а просто повідомляючи про свій намір, я кивнув і пішов за нею сходами нагору. Гілпін ішов позаду.

    — Я був журналістом,— випалив я, не стримавшись. Навіть тепер, уже два роки проживши тут, я не міг допустити, щоб хтось думав, наче я тут провів усе своє життя.

    — Я вражена,— сказала Боні.

    — Про що писали? — запитав Гілпін.

    Я синхронізував свої відповіді з підйомом по сходах: я писав для журналу (сходинка), я писав про поп-культуру (сходинка) для чоловічого журналу (сходинка). Нагорі я обернувся й помітив, що Гілпін досі роздивляється вітальню. За мить він спам'ятався.

    — Поп-культура? — озвався він, почавши підйом.— І що саме це охоплює?

    — Популярну культуру,— сказав я. Нагорі вже чекала Боні.— Фільми, телебачення, музику, але, ах, ну знаєте, це не високе мистецтво, нічого претензійного.

    Я скривився: претензійного? Це прозвучало зверхньо. Ви, двоє неотес, мабуть, потребуєте перекладу моєї освіченої-англійської-мови-Східного-узбережжя на звичайну-сільську-англійську-Середнього-Заходу. Щось типу: «Я строчу якусь фігню, що приходить у макітру, як позирю на щось путнє на екрані».

    — Вона обожнює кіно,— повідомив Гілпін, вказуючи на Боні.

    — Щира правда,— кивнула Боні.

    — Тепер у мене «Бар» у центрі міста,— додав я. Ще я викладав у коледжі, але додавати таке раптом здалося вже занадто. Я не на побаченні.

    Боні саме зазирала у ванну, затримавши мене з Гілпіном посеред коридору.

    — «Бар»? — повторила вона.— Я знаю це місце. Якраз хотіла зайти туди. В захваті від назви. Мета-рівень.

    — Розумний хід,— мовив Гілпін. Боні рушила у ванну, і ми приєдналися.— Життя в оточенні випивки не таке вже й погане.

    — Інколи істина і справді у вині,— сказав я, потім знову скривився через недоречність.

    Ми зайшли у спальню.

    — Як мені це знайомо,— розреготався Гілпін.

    — Бачите, що праска ще й досі увімкнена? — почав я.

    Боні кивнула, відчинила двері до гардеробної і зайшла всередину; ввімкнула світло, пройшлася руками в латексних рукавичках по сорочках і сукнях, рухаючись до дальньої стіни. Раптом охнула, нахилилася, розвернулася, тримаючи ідеально квадратну коробку в пишній срібній обгортці.

    У мене стиснулося в животі.

    — У когось день народження? — поцікавилася вона.

    — Сьогодні річниця нашого весілля.

    Боні й Гілпін обоє здригнулися — і вдали, що цього не було.

     

    Коли ми повернулися у вітальню, юні офіцери вже зникли.

    Гілпін опустився навколішки, обдивляючись перевернуту оттоманку.

    — Ну, я трохи перелякався,— почав я.

    — Нічого дивного, Ніку,— серйозно мовив Гілпін. Його блакитні очі танцювали на місці: неприємний нервовий тик.

    — То можна щось зробити? Щоб знайти мою дружину. Ну, бо вона явно не тут.

    Боні обернулася до портрета на стіні: я у смокінгу, на лиці застигла усмішка на всі тридцять два, руки чемно пригортають Емі за талію; біляве волосся Емі туго затягнуте в Гульку й залите лаком, її фату розвіяв морський бриз Кейп-Коду, її очі занадто широко розплющені, бо вона завжди останньої миті кліпала, тож надзвичайно старалася не кліпати. Це було наступного дня після Дня Незалежності, запах сірки від феєрверків перемішувався з солоним духом океану — літо.

    Кейп-Код подарував нам море хороших емоцій. Пригадую, минуло кілька місяців, перш ніж я дізнався, що Емі, моя дівчина, досить заможна, кохана і єдина дитина своїх творчо-геніальних батьків. Своєрідна ікона завдяки книжковій серії, названій на її честь, я навіть щось таке чув, коли був малий. «Надзвичайна Емі». Емі розповіла мені все це спокійним розміреним тоном, наче я був пацієнтом після коми. Наче вона вже багато разів таке робила — і закінчувалось усе погано. Зізнання у великих статках, на яке реагували з перебільшеним ентузіазмом, розкриття секретної особи, яку створила не вона.

    Емі розповіла все про себе, а потім ми вирушили до домівки Елліотів на Нантакет-Саунді, що вже тоді була зареєстрованою історичною пам'яткою. Там разом плавали на яхті, а я думав: «Я, простий хлопчина з Міссурі, лечу через океан з людьми, які бачили набагато більше за мене. Навіть якщо почати подорожувати світом, жити на широку ногу, то все одно я б не зміг їх наздогнати». Це не викликало заздрощів. Я просто заспокоївся. Я ніколи не прагнув багатства чи слави. Мене не виростили батьки з великими мріями, які уявляли свою дитину майбутнім президентом. Мене виростили прагматичні батьки, які уявляли свою дитину майбутнім офісним працівником. Він просто зароблятиме собі на життя. Мені було достатньо залишатися біля Елліотів, плавати з ними по Атлантиці й повернутися в ошатно відреставрований будинок, побудований у 1822 році капітаном китобійного судна, а там готувати і їсти страви з органічних корисних продуктів, назви яких я навіть не міг вимовити. Квіноа. Пам'ятаю, я думав, що це якась риба, а виявилося, що крупа.

    Тож ми одружилися на пляжі одного насичено-блакитного літнього дня, їли й пили під білим тентом, що розмаявся, наче вітрило, а за кілька годин ми з Емі вислизнули в темряву, ближче до хвиль, бо я почувався настільки нереальним, що наче аж мерехтів. Прохолодна волога на шкірі привела мене до тями, й Емі повела мене назад до золотого відблиску намету, де бенкетували боги, а все було амброзією. Усе наше залицяння було схоже на цю сцену.

    Боні нахилилася, щоб роздивитися Емі:

    — Ваша дружина дуже вродлива.

    — Так і є, вона неперевершена,— сказав я і відчув, як у шлунку скрутилося.

    — А яка за рахунком сьогодні річниця? — запитала вона.

    — П'ята.

    Я переминався з ноги на ногу, бажаючи хоч якоїсь дії. Не хотів обговорювати з ними, яка вродлива була моя дружина. Я хотів, щоб вони почали пошуки моєї бісової дружини. Хоча й не озвучив цих думок: я часто не кажу речей вголос, навіть якщо це б не завадило. Я тримаю все в собі — до такої міри, що це аж тривожить: у моєму нутряному підвалі лежать сотні пляшок люті, відчаю, страху, але ви ніколи не здогадаєтеся про це, подивившись на мене.

    — П'ята річниця, кругла дата. Дайте вгадаю: зарезервували столик у «Г'юстоні»? — видав Гілпін. Це був єдиний першокласний ресторан у містечку.

    «Вам варто сходити у „Г'юстон“»,— порадила моя мама, коли ми переїхали, вирішивши, що це унікальне секретне місце Карфагена, і сподіваючись так задовольнити мою дружину.

    — Ну звісно, у «Г'юстоні».

    Це була моя п'ята брехня поліції. Я лишень почав.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     5 липня 2008 року 

    

    Запис у щоденнику

    Я сита коханням! Охрипла від запалу! Патологічно розжиріла від відданості! Щасливий заклопотаний подружнім ентузіазмом джміль. Я позитивно дзижчу навколо чоловіка, метушусь і працюю. Я перетворилася на дивну істоту. Стала дружиною. Я помічаю, як спрямовую корабель розмов, неохоче й неприродно, просто щоб уголос вимовити його ім'я. Я перетворилася на дружину, перетворилася на зануду, мене попросили здати посвідчення Незалежної Молодої Феміністки. Байдуже. Я стежу за його чековою книжкою і підрізаю йому волосся. Я стала такою старомодною, що, мабуть, уже незабаром почну використовувати слово «пулярес» замість «гаманець», виходитиму на вулицю у широкому твідовому пальті, нафарбувавши губи червоним, і вчащатиму до косметичного кабінету. Мене нічого не хвилює. Все має закінчитися позитивно, кожна морока трансформується у кумедну історію за вечерею. «Любий, сьогодні я убила бездомного... ха-ха-ха-ха! От забава!»

    Нік нагадує добрий міцний напій. З ним усе бачиш під правильним кутом. Не під іншим кутом, а під правильним. З Ніком я нарешті усвідомила, що насправді байдуже, що на кілька днів прострочиш рахунок за освітлення чи що котрийсь тест вийде трохи невдалим. (От мій останній, до прикладу, і тут я не жартую: «Яким би ти міг бути деревом?» Я була б яблунею! Це повна нісенітниця!) Байдуже, що книжка про «Неймовірну Емі» провалилася, відгуки брутальні, а продаж і на початку був млявий, а далі й зовсім упав. Байдуже, як я пофарбую нашу кімнату, наскільки запізнюся через затори і чи насправді наше відсортоване для переробки сміття таки перероблюється. (Просто будь зі мною чесний, Нью-Йорку, перероблюється?) Це все байдуже, бо я знайшла свою пару. Це Нік. Невимушений, спокійний, розумний, кумедний і невигадливий. Незамучений, щасливий. Милий. З великим прутнем.

    Усе, що я в собі не люблю, відсунулось у моєму мозку на задній план. Може, саме це я й люблю в Ніку найбільше: те, якою він мене робить. Не те, як я почуваюся з ним, а просто якою він мене робить. Я весела. Я грайлива. Я у грі. Я почуваюся природно щасливою і повністю задоволеною. Я дружина! Так дивно казати ці слова. (Серйозно, про ту переробку, Нью-Йорку, ну ж бо, просто підморгни).

    Ми робимо нерозумні речі. От як минулих вихідних ми поїхали в Делавер, бо ніхто з нас ніколи не займався сексом у Делавері. Дозвольте описати сцену, бо тепер це справді для нащадків. Ми перетинаємо кордон штату. «Вітаємо у Делавері!» — стверджує знак, а ще: «Невеличке диво», а ще: «Перший штат», а ще: «Домівка безподаткового шопінгу».

    Делавер, штат, різнопланово багатий.

    Я вказую Нікові на першу ж ґрунтову дорогу, і ми зо п'ять хвилин трясемося по ній, аж доки не опиняємося в сосновому бору. Ми не розмовляємо. Нік відсовує назад своє сидіння. Я підтягую спідницю. Ніякої білизни. Бачу, як його вуста опускаються, а обличчя розслабляється, і з'являється той одурманений рішучий вираз, як завжди під час збудження. Я залажу на Ніка, сідаю спиною до нього, дивлюся на лобове скло. Налягаю на кермо, ми рухаємося злагоджено, гудок коротенько попискує, передражнюючи мене. Моя долоня рипить на склі: я притисла її до вікна. Ми з Ніком можемо кінчити будь-де; у жодного з нас немає страху сцени, і ми цим надзвичайно пишаємося. Потім ми одразу їдемо додому. Я їм в'ялену яловичину, поклавши ноги на панель приладів.

    Ми обожнюємо наш будинок. Будинок, побудований «Неймовірною Емі». Бруклінський особнячок з брунатної цегли, придбаний моїми батьками для нас просто на Променаді, з широкими вікнами, що виходять на Мангеттен. Він екстравагантний і змушує мене почуватися винуватою, але все одно ідеальний. Я борюся з зіпсованою багатенькою дівчинкою в собі, де тільки можу. Купа власноруч зробленого. Ми самі пофарбували стіни за чотири вихідних: весняно-зелений колір, блідо-жовтий і оксамитово-блакитний. В теорії. Жоден з кольорів не вийшов таким, як слід, але ми вдали, що вони все одно класні. Ми заповнюємо нашу домівку дрібничками з блошиних ринків; купуємо записи для Нікового програвача. Вчора ввечері ми сиділи на старому перському килимі, сьорбаючи вино та слухаючи скрегіт вінілу, поки небо темніло, а Мангеттен вмикався. Нік сказав: «Ось так я все це завжди уявляв. Саме так я все це й уявляв».

    На вихідних ми теревенимо під чотирма покривалами, гріючи обличчя під залитою сонцем жовтою ковдрою. Навіть підлога у гарному гуморі: є дві рипучі дошки, що озиваються, коли ми йдемо до дверей. Я це обожнюю. Обожнюю, що все це наше, що ми маємо неймовірну історію про старовинний торшер чи кривий глиняний кухоль, який стоїть біля кавоварки й у якому лежить одна скріпка для паперу. Я проводжу дні, міркуючи, що таке приємне я можу зробити для Ніка. Піти й купити м'ятне мило, яке лежатиме в його долоні, наче теплий камінь, чи тоненьке філе форелі, яке я приготую і подам йому, як оду його давнім човнярським дням. Я знаю, що це смішно, та все одно я все це обожнюю, хоча й ніколи не знала, що здатна стати сміховинною через чоловіка. Це полегшення. Я навіть млію від його шкарпеток, які Нік кидає чарівними купками, наче щеня принесло їх з іншої кімнати.

    Це наша перша річниця, і я сита коханням, навіть попри те, що люди запевняли: цей рік буде надзвичайно важкий, а ми просто наївні діти, які марширують на війну. Це було нескладно. Нас звела сама доля. Це наша перша річниця, і Нік іде з роботи під час обіду. Моє полювання на скарби вже очікує на нього. Всі підказки стосуються його та нашого першого року в шлюбі.

     

    
     
      Мій любий занедужав? Не біда!

      Чарівну страву хтось йому продасть.

     

    


     

    Відповідь: суп том-ям з ресторану «Тайське місто» на Президент-стріт. По обіді там на Ніка чекатиме менеджер з дегустаторською мискою і наступною підказкою.

    А ще буде «Макманн» у Чайнатауні та статуя Аліси у Центральному парку. Велика мандрівка Нью-Йорком. Ми завершимо на рибному базарі на Фултон-стріт, де замовимо парочку чудових омарів, і в таксі я триматиму контейнер на колінах, а Нік нервово вовтузитиметься поруч. Ми кинемося додому, і я вкину їх у нову каструлю на старій плиті з усією витонченістю дівчини, яка провела багато літніх місяців у Кейп-Коді, а Нік гиготітиме та вдаватиме, що ховається від страху біля дверей до кухні.

    Я запропонувала з'їсти по бургеру. Нік хотів, щоб ми пішли у щось п'ятизіркове, круте, щось із цілою переміною страв і офіціантами-вихваляками. Тож омари — це ідеальна золота середина. Омари — це те, про що нам усі говорять (і говорять, і говорять) про шлюб: шлюб — це компроміс!

    Ми їмо омарів з маслом і кохаємося на підлозі, а жінка на одній зі старих джазових платівок співає своїм голосом-мов-з-тунелю. Ми повільно й ліниво набираємося добрим віскі. Це улюблений сорт Ніка. Я віддаю йому подарунок — канцелярський набір від «Крейн і Ко», на який так чекав Нік, з монограмою чіткими зеленкуватими літерами на цупкому вершковому папері, що триматиме дороге чорнило і його письменницькі слова. Канцтовари для письменника і його дружини, яка, може, сподівається на кілька любовних листів.

    Потім, може, знову покохаємося. І замовимо пізній бургер. І ще віскі. Вуаля: найщасливіша пара у кварталі! А кажуть, що шлюб — це тяжкий труд.

   
   
    

     Нік Данн 

     Саме та ніч коли 

    

    Боні й Гілпін перенесли нашу розмову до поліцейського відділку, більше схожого на банк на межі банкрутства. На сорок хвилин залишили на самоті в маленькій кімнатці, а я переконував себе не соватись. Уявляти, що ти спокійний, якоюсь мірою робить тебе спокійним. Я навалився на стіл, поклав підборіддя на руку. Почав чекати.

    — Бажаєте зателефонувати батькам Емі? — запропонувала Боні.

    — Я не хочу їх лякати,— сказав я.— Якщо від неї не буде слуху і за годину, я зателефоную.

    Ми повторили цю розмову тричі.

    Нарешті копи увійшли та влаштувалися навпроти мене. Я боровся з бажанням не розреготатися від того, як це все нагадувало серіал. Це була така сама кімната, яку я спостерігав у одному такому нічному серіалі по кабельному останні десять років, а двоє втомлених напружених копів поводилися, наче головні актори. Абсолютно фальшиво. Поліцейський Відділок «Диснейленду». Боні навіть тримала в руках філіжанку кави й бежеву папку, що нагадувала бутафорію. Поліцейську бутафорію. Мені паморочилося в голові, наче ми всі прикидалися: зіграймо в гру «Зникла дружина»!

    — Ви, як тримаєтеся, Ніку? — запитала Боні.

    — Все гаразд, а що?

    — Ви посміхаєтеся.

    Запаморочення ковзнуло на кахлі підлоги.

    — Пробачте, це все просто...

    — Я знаю,— мовила Боні, дивлячись на мене такими очима, наче погладила по руці.— Це занадто дивно, я знаю,— вона відкашлялася.— Перш за все ми хочемо переконатися, що вам тут комфортно. Коли щось буде треба, звертайтеся. Що більше інформації ви нам надасте, то краще. Ви також можете піти, коли завгодно, це не проблема.

    — Я до ваших послуг.

    — Гаразд, супер, дякую,— мовила вона.— Ну, гаразд. Спочатку я б хотіла покінчити з неприємними питаннями. Прикрими. Якщо вашу дружину насправді викрали, хоча ми не можемо бути певні, але якщо це так, то нам вкрай важливо зловити цього типа, а як зловимо, то потрібно добряче притиснути. Щоб не висковзнув. Жодних шпарин.

    — Правильно.

    — Тож ми повинні виключити вас із переліку підозрюваних. Швиденько й без проблем. Щоб цей тип не звинуватив нас у тому, що це зробив чоловік, розумієте, про що я?

    Я автоматично кивнув. Не дуже розумів, що саме вона мала на увазі, але хотів продемонструвати свою повну готовність до співпраці.

    — Будь-що для вас.

    — Ми не хочемо вас нажахати,— додав Гілпін.— Просто керуємося інструкцією.

    — Мене влаштовує.

    «Завжди винен чоловік,— подумав я.— Всі знають, що завжди винен чоловік, то чому б їм просто це не озвучити: „Ми підозрюємо вас, бо ви — чоловік, а це завжди чоловік. Просто подивіться реаліті-шоу „Дата““».

    — Гаразд, супер, Ніку,— мовила Боні.— Спочатку візьмемо мазок з внутрішнього боку щоки, щоб можна було виключити ваші сліди ДНК у будинку. Це нормально?

    — Звісно.

    — Я б також хотіла швиденько перевірити ваші руки на наявність пороху. Знову ж таки, про всяк випадок...

    — Чекайте, чекайте, чекайте. Невже ви знайшли якісь докази того, що мою дружину могли...

    — Ні-ні-ні,— втрутився Гілпін. Він підтягнув стілець до столу та, повернувши його спинкою до мене, знову всівся, наче ковбой. Я завжди хотів знати, чи копи насправді так роблять. Чи, може, такий трюк провернув якийсь дотепний актор, а вже потім копи почали повторювати, бо побачили, як актори грають копів, і зрозуміли, як це круто?

    — Це передбачено процедурою,— провадив Гілпін.— Ми намагаємося передбачити усе: перевіряємо руки, робимо мазок слини, і ми ще можемо перевірити ваш автомобіль...

    — Звісно. Як я вже казав, будь-що.

    — Дякую, Ніку. Я дуже ціную таку поведінку. Деякі люди ускладнюють ситуацію просто тому, що можуть.

    Я був повною протилежністю. Батько обтяжив наше дитинство мовчазною провиною: він тільки й шукав, до чого причепитися. Тепер Го ніколи не потерпить чиїсь нападки — одразу починає захищатися. Я ж рефлекторно запобігаю перед владою. Перед мамою, татом, учителями: «Все що завгодно, щоб полегшити вашу роботу, пан чи пані». Я жадав постійного потоку схвалення. «Ти буквально здатен брехати, дурити і красти, дідько, навіть убити, щоб довести, що був хорошим хлопчиком»,— одного разу сказала Го. Ми стояли в черзі за книшами у пекарні «Йона Шиммель», неподалік старої квартири Го в Нью-Йорку. Ось наскільки детально я пам'ятаю цю мить. І апетит зник, бо це була щира правда, а я ніколи й не помічав. Щойно вона це сказала, я подумав: «Я ніколи такого не забуду, це один з тих моментів, які назавжди закарбуються у пам'яті».

    Ми вели порожню розмову, ми з копами, про феєрверки на Четверте липня і погоду, доки мої руки перевіряли на залишки пороху, а вологу поверхню моєї щоки торкалися котоном. Ми вдавали, що це все буденно, наче візит до дантиста.

    Коли всі тести закінчилися, Боні поставила переді мною ще одну філіжанку кави, стиснула моє плече.

    — Мені шкода через усе це. Найгірша частина роботи. Гадаєте, ви могли б відповісти зараз на кілька питань? Це б нам дуже допомогло.

    — Так, звісно, починайте.

    Вона поклала на столі переді мною тоненький цифровий диктофон.

    — Ви не проти? Таким чином не доведеться відповідати на ті самі запитання знову і знову...

    Вона хотіла записати мої слова, щоб я не зміг змінити свідчення.

    «Мені варто викликати адвоката,— подумав я,— та лише винуваті люди потребують адвокатів». Тож я кивнув: мовляв, без проблем.

    — Тож: Емі,— почала Боні.— Скільки ви двоє тут живете?

    — Приблизно два роки.

    — І вона родом з Нью-Йорка. З самого міста.

    — Так.

    — Вона працює? — запитав Гілпін.

    — Ні. Колись складала особистісні тести.

    Детективи перезирнулись: «Тести?»

    — Для підліткових і жіночих журналів,— уточнив я.— Ну, знаєте: «Чи належиш ти до ревнивців? Пройди тест і дізнаєшся!» «Чи вважають тебе чоловіки занадто лякливою? Пройди тест і дізнаєшся!»

    — Дуже круто, я таке обожнюю,— зізналася Боні.— Я не знала, що це можна перетворити на справжню роботу. Писати таке. Ну, що це повноцінна професія.

    — Ну, це не професія. Вже ні. Інтернет під зав'язку напханий безкоштовними тестами. Тести Емі були розумніші, у неї був диплом з психології, є диплом з психології,— я ніяково гоготнув зі своєї помилки.— Але розум не може перемогти халяву.

    — А що сталося потім?

    Я знизав плечима.

    — Потім ми переїхали сюди. Зараз вона просто сидить удома.

    — О! То у вас є діти? — підбадьорила Боні, наче дізналась якусь хорошу інформацію.

    — Ні.

    — О. То чим вона займається цілі дні?

    Я теж ставив собі це запитання. Колись Емі була жінкою, яка робила всього потрошку. Коли ми почали жити разом, вона інтенсивно почала вивчати французьку кухню, демонструючи швидкісну техніку нарізання й натхненне приготування телятини по-бургундському. На її тридцять четвертий день народження ми полетіли в Барселону, й Емі приголомшила мене, виводячи трелі розмовною іспанською, вивченою за кілька місяців таємних уроків. У моєї дружини був блискучий невгамовний мозок і ненаситна цікавість. Але її одержимості підживлювало змагання: їй було необхідно зачаровувати чоловіків і викликати заздрощі у жінок. Ну звісно ж, Емі вміє готувати французькі страви, і розмовляє іспанською, і займається садівництвом, і в'яже, і бігає марафони, і грає на біржі, і пілотує літаки, і при цьому всьому вигляд у неї — як у супермоделі на подіумі. Вона мала повсякчас залишатися Неймовірною Емі. В Міссурі жінки ходять на шопінг у супермаркет, вони старанно готують зрозумілі страви, вони сміються з того, наскільки мало іспанських слів пам'ятають зі школи. Змагання їх не цікавить. Завзяті досягнення Емі приймаються щиро, але, може, з часточкою жалю. Для моєї змагальної дружини це стало, мабуть, найгіршим досягненням: місто, повне вдоволених аутсайдерів.

    — У неї багато хобі.

    — Ніякі з них вас не турбують? — запитала Боні схвильовано.— Ви не переживаєте через можливість наркозалежності чи алкоголізму? Я не намагаюся очорнити вашу дружину. Багато домогосподинь, набагато більше, ніж ви можете уявити, саме таким чином заповнюють свої дні. Коли ти залишаєшся вдома на самоті, то дні стають дуже довгими. А якщо пияцтво переходить у наркотики, і я не кажу про героїн, але навіть про рецептурні знеболювальні, ну, в нас тут тиняються жахливі типи, які промишляють продажем наркотиків.

    — З наркотиками нині біда,— мовив Гілпін.— У нас відбулися масштабні звільнення: скоротили п'яту частину офіцерів, а тут була нестача з самого початку. Ну, справжня біда, ми захлинаємося від злочинів.

    — Одній домогосподині — приємній леді — минулого місяця вибили зуба через дозу оксикодону,— докинула Боні.

    — Ні, Емі може випити келих чи кілька вина, але ніяких наркотиків.

    Боні не зводила з мене погляду: це була явно не та відповідь, на яку вона розраховувала.

    — У неї є тут якісь добрі друзі? Ми б хотіли зателефонувати деяким з них, щоб переконатися. Без образ. Інколи партнери останніми дізнаються про наркотики. Люди соромляться, особливо жінки.

    Друзі. У Нью-Йорку Емі щотижня заводила нових друзів, а потім їх позбувалася; вони нагадували її проекти. Вона надзвичайно раділа їхній появі: Пола вчила її співати й мала пекельно гарний голос (Емі відвідувала приватну школу у Массачусетсі; я обожнював оті нечасті випадки, коли вона вмикала переді мною Нову Англію: пекельно гарний); Джессі була з курсів модного дизайну. Та коли я питав про Джессі й Полу десь за місяць, Емі так дивилася на мене, наче я вигадую нові слова.

    А ще були чоловіки, які постійно бігали за нею, охочі виконати усі чоловічі справи, які не вдавалися її власному чоловікові. Відремонтувати ніжку стільця, знайти її улюблений імпортний азійський чай. Чоловіки, яких вона називала лише друзями, лише добрими друзями. Емі тримала їх виключно на відстані витягнутої руки. Досить далеко, щоб я не дуже бісився, досить близько, щоб вона могла поманити пальчиком, а вони кинуться виконувати будь-яку забаганку.

    У Міссурі... святий Боже, я справді не знав. І мені дійшло лише тоді. «А ти справжній козел, Ніку»,— подумав я. Ми жили тут два роки, й після першого шквалу знайомств і привітань, тих перших маніакальних місяців, у Емі не з'явилося жодних постійних друзів. У неї була моя нині покійна мама і я, а спілкувалися ми переважно нападаючи / відбиваючись. Після року на моїй батьківщині я запитав її з удаваною галантністю: «І як вам подобається Північний Карфаген, місіс Данн?» — «Ви про Новий Карфаген говорите, пане?» — відповіла вона. Я не уточнював, про що вона, але знав, що це була образа.

    — У неї є кілька добрих друзів, але вони переважно на сході.

    — А її батьки?

    — Вони живуть у Нью-Йорку. В самому місті.

    — І ви ще й досі не зателефонували жодному з них? — зі спантеличеною посмішкою нагадала Боні.

    — Я робив усе інше, про що ви мене просили. Тому не мав такої можливості.

    Я дав дозвіл відстежувати активність кредиток Емі, а ще її телефону, я записав їм номер мобілки Го й дані Сью — вдови у «Барі», яка, ймовірно, може розповісти про час мого приїзду на роботу.

    — Мамин мазунчик,— похитала головою вона.— Ви справді нагадуєте мені молодшого брата.

    А через хвильку:

    — Це комплімент, присягаюся.

    — Вона його обожнює,— підтвердив Гілпін, шкрябаючи щось у записнику.— Гаразд, отож, ви залишили будинок десь о сьомій тридцять ранку і в «Барі» з'явилися приблизно опівдні, а у проміжку були на пляжі.

    За десять миль на північ від нашого будинку є пляж. Не дуже приємна суміш піску, мулу і осколків від пивних пляшок. Баки для сміття переповнені пластиковою тарою і використаними підгузками. Але трохи вище є столик для пікніка, де можна насолодитися сонцем, а якщо дивитися тільки на річку, то можна ігнорувати інше лайно.

    — Я інколи беру туди каву й папір і просто сиджу. Роблю так більшу частину літа.

    Ні, я не розмовляв на пляжі з людьми. Ні, ніхто мене не бачив.

    — Посеред тижня це досить тихе місто,— зауважив Гілпін.

    Якби поліція поспілкувалася з моїми знайомими, то швиденько б усвідомила, що я нечасто бував на пляжі, а ще ніколи не їздив туди з кавою, щоб просто насолодитися ранком. Я ж дуже білошкірий ірландець, та й не маю достатньо терплячості для самоспоглядання. Висновок: я не пляжний хлопчина. А розповів я все те поліції, бо це була ідея Емі, щоб я поїхав туди, де міг би залишитися на самоті, дивитися на свою любу річку й обміркувати наше спільне життя. Вона запропонувала мені таке сьогодні вранці, коли ми доїли млинці. Емі нахилилася над столом і сказала: «Я знаю, що у нас важкий період у стосунках. Я все одно дуже тебе кохаю, Ніку, і знаю, що маю багато над чим попрацювати. Я хочу бути для тебе доброю дружиною і хочу, щоб ти був моїм чоловіком, а ще щоб ти був щасливий. Але ти маєш вирішити, чого хочеш».

    Вона явно відточувала цю промову, бо гордо всміхнулася під час розмови. Та щойно дружина запропонувала цю милість, я подумав: «Ну звісно, вона просто мусить поставити цю сцену. Я на тлі шаленої бурхливої річки, моє волосся розмаяв бриз, а я дивлюся на обрій і обдумую наше спільне життя». Не можу просто піти поїсти «Пончики Данкін».

    Ти маєш вирішити, чого хочеш. На жаль для Емі, я вже вирішив.

    Боні бадьоро звела погляд від своїх нотаток.

    — Можете повідомити групу крові вашої дружини?

    — Е-е-е... ні, я не знаю.

    — Ви не знаєте групу крові своєї дружини?

    — Може, перша? — навмання припустив я.

    Боні насупилася, потім видала звук, що нагадував видих на йозі.

    — Гаразд, Ніку, ось що ми зробимо, щоб допомогти.

    Вона почала перераховувати: мобілка Емі моніториться, її фото розповсюджене, її кредитки відстежуються. Допитують відомих сексуальних злочинців. Наш не надто заселений район прочісують. Наш домашній телефон прослуховують на той раз, якщо будуть дзвінки з вимогою викупу.

    Я не знав, що сказати. Розгрібав свій мозок у пошуках якихось фраз. Що саме чоловік каже в цій точці фільму? Залежить від того, винен він чи ні.

    — Не можу сказати, що це мене заспокоює. А ви... а це розслідування викрадення, чи пошуки зниклої людини, чи щось інше?

    Я знав статистику, знав її з того реаліті-шоу, в якому тепер став зіркою. Якщо перші сорок вісім годин нічого не виявили у справі, то її навряд чи розплутають.

    — Ну, розумієте, моя дружина зникла. Моя дружина зникла!

    Я щойно це по-справжньому усвідомив і вимовив так, як треба було: панічно й розлючено. Мій батько поєднував у собі безліч сортів гіркоти, гніву й ворожості. У вічній боротьбі уникнути перетворення на нього я розвинув неспроможність демонструвати негативні емоції. Це робило мене схожим на йолопа: у мене в животі могло клубочитися кодло в'юнів, а ні з обличчя, ні з моєї мови нічого й не подумаєш. Це одвічна проблема: забагато самоконтролю чи повна його відсутність.

    — Ніку, ми сприймаємо усе це надзвичайно серйозно,— мовила Боні.— Криміналісти в цю мить обстежують вашу домівку, і їхні дані допоможуть нам. Зараз що більше ви розповісте нам про дружину, то краще. Яка вона?

    На думку спали звичні відповіді чоловіків: «Вона мила, вона неймовірна, вона приємна, на неї можна покластися».

    — Що означає «яка вона»? — запитав я.

    — Розкажіть мені більше про її особистість,— пояснила Боні.— Ну, наприклад, що ви придбали для неї на вашу річницю? Прикраси?

    — Я ще не встиг нічого купити,— зізнався я.— Я збирався зробити це по обіді.

    Я чекав на смішок і на фразу «мамин мазунчик», але цього не відбулося.

    — Добре. Ну, тоді розкажіть про неї. Вона товариська? Вона... ну я не знаю, як це правильно сформулювати... ньюйорківка? Ну, от чи може її поведінка здатися комусь грубою? Образити когось?

    — Я не знаю. Вона, звісно ж, не наймиліша людина на світі, але не настільки задиракувата, щоб комусь хотілося... завдати їй болю.

    Це вже була одинадцята брехня. Теперішня Емі була достатньо задиракувата, щоб хотілося завдати їй болю. Я маю на увазі сьогоднішню Емі, яка лише віддалено нагадує жінку, в яку я колись закохався. Це була жахливо-казкова зворотна трансформація. Лише за кілька років ота давня Емі — дівчина зі щирим сміхом і легким поглядом на життя — буквально полиняла, скинувши і шкіру, і душу, і вилізла ця нова роздратована, зла Емі. Моя дружина вже не була моєю дружиною, а стала вузлом з колючого дроту, який так і просився розплутати його, а я не годився для цієї роботи зі своїми товстими онімілими тремтячими пальцями. Селюцькими пальцями, не натренованими для складного й небезпечного завдання розплутати Емі. Коли я показував їй свої закривавлені куці пальці, вона зітхала і розгортала свій таємний уявний записник, де підраховувала мої недоліки, завжди помічаючи всі провали, слабкості, провини. Моя стара Емі, дідько, вона була класна. Вона була весела. Вона мене смішила. Я вже й забув це. А ще вона сміялася. На всю горлянку, десь аж з тієї невеличкої западинки, що і є найкращим місцем, щоб почати сміятися. Вона скидала свої образи, як пригорщі пташиного корму: ось вони тут, а ось їх уже немає.

    Тоді вона не була цією теперішньою істотою, якої я боявся більш за все: сердитою жінкою. Я не вмію ладнати з сердитими жінками. Вони пробуджують у мені якусь огидну сутність.

    — Вона владна? — поцікавився Гілпін.— Любить усім заправляти?

    Я згадав календар Емі, розписаний на три роки наперед, і якщо зазирнути десь на рік у майбутнє, то можна побачити конкретні зустрічі: дерматолог, дантист, ветеринар.

    — Вона все планує, вона не... ну знаєте, не любить спонтанності. Їй подобається писати переліки і викреслювати в них пункти. Домагатися поставленої цілі. Саме тому усе це так безглуздо...

    — Це, мабуть, вас із розуму зводило,— поспівчувала Боні.— Якщо ви не належите до такого типу людей. Ви здаєтесь особистістю типу Б.

    — Я справді більш спокійний, мабуть,— сказав я. А потім додав те, що й мав додати: — Ми доповнюємо одне одного.

    Я поглянув на годинник на стіні, й Боні торкнулася моєї руки.

    — Агов, а чому б вам не зателефонувати-таки батькам Емі? Я певна, вони будуть вдячні.

    Було вже за північ. Батьки Емі лягали спати о дев'ятій: вони неабияк вихвалялися цим фактом. На цю мить вони вже десятий сон бачать, тож це стене наглим дзвінком посеред ночі. Мобілки завжди вимикались о восьмій сорок п'ять, тож Рейдові Елліоту доведеться човгати від ліжка через увесь коридор, щоб підняти слухавку на старому важкому телефоні; він незграбно шукатиме окуляри, метушитиметься з настільною лампою. Наводитиме собі усі можливі причини не хвилюватися через такий пізній дзвінок. Наводитиме всі невинні причини, з яких може дзвонити телефон.

    Я двічі набирав — і вішав слухавку до того, як починалися гудки. Коли таки наважився подзвонити, то до телефону підійшла Мерібет, а не Ренд, і відповіла глибоким голосом, що загудів у моїх вухах. Я дійшов лише до «Мерібет, це Нік», коли втратив самовладання.

    — Що сталося, Ніку?

    Я вдихнув.

    — Щось з Емі? Розкажи мені.

    — Я... ах... пробачте, я мав зателефонувати...

    — Та розказуй же ти в біса!

    — Ми н-не можемо знайти Емі,— запнувся я.

    — Ви не можете знайти Емі?

    — Я не знаю...

    — Емі зникла?

    — Ми точно не знаємо, ми ще й досі...

    — Коли це сталося?

    — Ми не певні. Я поїхав з дому сьогодні вранці, десь після сьомої...

    — І ти чекав аж до цієї миті, щоб зателефонувати нам?

    — Пробачте, я не хотів...

    — Святий Боже. Ми грали сьогодні в теніс. Теніс, а могли б... О Господи. Поліція вже працює? Ти їм повідомив?

    — Я саме у відділку.

    — Ніку, дай слухавку головному. Прошу.

    Наче дитина, я пішов шукати Гілпіна. Моя теща хоче з вами поговорити.

    Дзвінок Елліотам перевів справу в офіційну площину. Надзвичайна ситуація — Емі зникла — почала ширитися.

     

    Я саме повертався до кімнати для допитів, коли почув голос батька. Інколи, під час справді ганебних моментів, я чув у себе в голові голос батька. Його слова виринали у мокрих бульбашках, наче на поверхні смердячого болота. «Сука, сука, сука». Остаточно втративши клепку, батько жбурляв цим словом у всіх жінок, які хоч якось йому надокучали: сука, сука, сука. Я зазирнув до кімнати для переговорів, а він сидів там на лаві біля стіни. Колись він був привабливим чоловіком, сильним і з ямочкою на підборідді. Моя тітка описувала його як дратівливо замріяного. Зараз він сидів, белькочучи в підлогу, його біляве волосся було сплутане, штани брудні, а руки подряпані, наче він продирався крізь будяки. По підборіддю тягнулася слина, як слід слимака, і батько грав м'язами на руках, які ще й досі не втратили форми. Напружена жінка-офіцер сиділа біля нього, розсерджено нахмурившись і намагаючись ігнорувати лайку: «Сука, сука, сука, я ж казав тобі, сука».

    — Що відбувається? — запитав у неї я.— Це мій батько.

    — Вам переказали, що ми дзвонили?

    — Про що ви?

    — Щоб ви прийшли та забрали свого батька.

    Вона аж занадто розтягувала слова, наче я був тупуватим десятирічним хлопчиськом.

    — Я... у мене зникла дружина. Я провів більшу частину вечора тут.

    Вона витріщалася на мене, нічого не розуміючи. Видно було, що вона подумки сперечається з собою, чи пожертвувати своєю перевагою і вибачитися, розпитати. Потім мій батько знову завів своєї: сука, сука, сука, і вона вирішила притримати ту перевагу.

    — Сер, працівники «Комфорт-Гіллу» намагалися зв'язатися з вами увесь день. Ваш батько ще зранку вибрався на вулицю через пожежний вихід. У нього кілька подряпин і саден, як видно, але ніякої серйозної шкоди. Ми підібрали його декілька годин тому на Рівер-роуд, дезорієнтованим. Ми намагалися з вами зв'язатися.

    — Я був тут,— запевнив я.— Якраз за бісовою стіною, невже ніхто не склав два плюс два?

    — Сука, сука, сука,— не вгавав батько.

    — Сер, прошу, не розмовляйте зі мною цим тоном.

    Сука, сука, сука.

     

    Боні наказала іншому офіцеру завезти мого батька назад у будинок, щоб я міг завершити справи тут. Ми стояли на сходах біля поліцейського відділку, я спостерігав, як батька садовили у машину, а він так і мимрив. За увесь цей час він узагалі не помітив моєї присутності. Від'їжджаючи, він навіть не озирнувся.

    — Ви з ним «не дуже близькі»? — запитала Боні.

    — Ми — уособлення виразу «не дуже близькі».

     

    Поліцейські завершили зі своїми запитаннями і запхали мене у своє авто десь о другій ночі, запропонувавши гарненько виспатись і повернутися об одинадцятій на опівденну прес-конференцію.

    Я не питав, чи можна поїхати додому. Я попросив їх завезти мене до Го, бо знав, що вона не ляже спати, а вип'є зі мною, зробить бутерброд. Це жалюгідно, але я лише про це тоді й міг думати: щоб яка-небудь жінка приготувала мені бутерброд і не ставила жодних запитань.

     

    — А ти не хочеш її пошукати? — поки я їв, запропонувала Го.— Ми можемо об'їхати околиці.

    — Це безглуздо,— похнюпився я.— Де тут шукати?

    — Ніку, це все збіса серйозно.

    — Я знаю, Го.

    — То поводься відповідно, Лансе. І не треба цього клятого му-му-му,— промимрила вона: так вона завжди висміювала мою нерішучість, а на додачу закочувала очі, здуваючи пил з мого офіційного першого імені. Вона передала мені склянку віскі.— І пий це, але тільки це. Ти ж не хочеш отримати завтра похмілля. От де вона в біса може бути? Господи, мене аж нудить.

    Вона налила собі випити, заковтнула більшу частину, а потім уже старалася сьорбати потрошку, ходячи кухнею.

    — Хіба ти не переживаєш, Ніку? Що якийсь тип міг помітити Емі на вулиці й просто вирішив її схопити? Довбонути по голові та...

    — Навіщо ти згадала про удар по голові,— почав я,— що це за такі кляті ідеї?

    — Пробач, я не хотіла малювати тут найгіршу картину, а просто... навіть не знаю, просто не можу зупинити думки. Про якого-небудь божевільного.

    Вона хлюпнула ще трохи віскі собі у склянку.

    — До речі про божевільних,— мовив я,— тато знову сьогодні вибрався на волю. Його знайшли на Рівер-роуд. Зараз його знову повернули у пансіонат.

    Вона знизала плечима: гаразд. Це був третій випадок за останні півроку. Го вирішила запалити цигарку, досі не полишаючи розмову про Емі.

    — Хочу сказати, а хіба немає людини, з якою ми б могли поспілкуватися? — запитала вона.— Що ми можемо зробити?

    — Господи, Го! Ти справді домагаєшся, щоб я почувався ще гірш безсилим, ніж зараз? — вибухнув я.— Я гадки не маю, що повинен зараз робити. Не існує служби «Коли Ваша Дружина Зникає, Зателефонуйте 101». Поліція сказала мені йти. Я пішов. Я просто роблю те, що вони кажуть.

    — Та звісно ж, робиш,— заспокоювала Го, яка вже довгенько марно намагалася перетворити мене на бунтівника. Нічого не діяло. Я був малим, який завжди приходив додому, коли кажуть; я був журналістом, який здавав роботу вчасно, навіть якщо й не треба було. Я поважаю правила, бо коли дотримуєшся правил, то все йде як треба. Зазвичай.

    — А бодай йому, Го, я повернусь у відділок за кілька годин, гаразд? Ти можеш хоч секунду гарно до мене ставитись? Я тут мало не всираюся від страху.

    Ми провели п'ятисекундний конкурс із витріщання, потім Го знову наповнила мою склянку на знак вибачення. Присіла поруч, поклавши руку мені на плече.

    — Бідолашна Емі,— зітхнула вона.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     21 квітня 2009 року 

    

    Запис у щоденнику

    Бідолашна я. Дозвольте описати сцену: ми з Кемпбел та Інслі відриваємось у Сохо, вечеряючи в «Табло». Багацько тартів з козячим сиром, ягнячі фрикадельки і різноманітна зелень. Я не певна, з чого вся метушня. Але ми розважаємося в зворотному напрямку: спочатку вечеря, потім напої в одному з тих невеличких затишних куточків, де Кемпбел зарезервувала столик. Така собі міні-шафа, де можна недешево відпочити у кімнаті, яка не надто відрізняється від вашої вітальні. Але гаразд, весело інколи робити безглузді модні речі. Ми всі явно переборщили з образами, обравши невеличкі яскраві сукні та шпильки, і всі замовили маленькі тарілочки закусок, такі самі декоративні й несуттєві, як і ми.

    Ми вирішили запросити наших чоловіків на частину вечора з напоями. Тож ось ми й тут, після вечері, тулимося у своєму куточку, а мохіто, мартіні й мій бурбон принесла дівчина, яка могла б пройти кастинг на маленьку роль Провінційної-Дівчини-Щойно-З-Автобуса.

    У нас починають закінчуватися теми; сьогодні вівторок, і завтра всі зайняті. Напої п'ються досить акуратно: Інслі й Кемпбел обидві мають завтра зранку якісь зустрічі, а в мене робота, тож ми не налаштовуємося на шалену ніч, ми закругляємося, починаємо кумекати повільно і просто нудимося. Ми б уже давно звідси вшилися, якби не чекали на появу своїх чоловіків. Кемпбел знову і знову поглядає на свій «Блекбері», Інслі вивчає з різних боків свої литки. Першим з'являється Джон: довгі вибачення перед Кемпбел, широка усмішка й поцілунки усім нам. Він радий, що прийшов, він просто в захваті, що довелося їхати через усе місто на закінчення коктейльної вечірки, щоб видудлити одну склянку й рушити з дружиною додому. Джордж прийшов за двадцять хвилин після цього: боязке, напружене, небагатослівне виправдання затримкою на роботі. Інслі гаркає на нього: «Ти запізнився на сорок хвилин»,— він відгаркується: «Так, пробач, що заробляю для нас гроші». Ці двоє ледь розмовляють одне з одним, але з іншими спілкуються.

    Нік так і не з'являється; жодних дзвінків. Ми чекаємо ще сорок п'ять хвилин; Кемпбел підбадьорює мене. «Мабуть, завалили якимсь раптовим терміновим завданням»,— каже вона і посміхається своєму доброму старому Джону, який ніколи не дозволяє раптовим терміновим завданням втручатися у плани коханої дружини. Злість Інслі до свого чоловіка починає танути, коли вона усвідомлює, що він у гурті лише придурок номер два. «Сонечко, а ти певна, що він навіть повідомлення не надіслав»?

    Я просто посміхаюся: «Хтозна, де він може бути. Зустрінемося вдома». А потім чоловіки в нашій компанії починають приголомшено усвідомлювати: «Тобто була така можливість? Пропустити вечір без жодних неприємних наслідків? Без звинувачень, чи гніву, чи образ?»

    Ну, може, не для вас, хлопці.

    Ми з Ніком інколи сміємося вголос із тих жахливих речей, які жінки змушують робити своїх чоловіків, щоб ті довели своє кохання. Безглузді завдання, численні жертви, нескінченні невеличкі капітуляції. Ми називаємо таких чоловіків «танцюючими мавпенятами».

    Нік прийде додому увесь спітнілий, солоний і охмелілий після дня на стадіоні. Я згорнуся у нього на колінах, запитаю про гру, запитаю про друга, з яким він розважався, а він скаже: «Ой, у нього почався напад танцюючого мавпеняти: у сердешної Дженніфер був „дуже стресовий тиждень“ і дуже потребувала його вдома».

    Те саме відбувається з його колегою, який не може піти до бару, бо його дівчині дуже треба, щоб чоловік заїхав у якесь бістро, де вона вечеряє з нетутешньою подругою, щоб вони нарешті могли зустрітися. І, щоб вона могла показати наскільки її мавпеня покірне: «Він прибігає за першим покликом і дивись який доглянутий!»

    Одягни це, не одягай те. Зроби це завдання зараз, а те завдання роби, коли буде можливість, але все одно треба зараз. І однозначно, однозначно пожертвуй улюбленими речами заради мене, щоб можна було отримати доказ твого беззаперечного кохання. Це наче жіночий варіант міряння пісюнами. Поки ми плаваємо нашими книжковими клубами й коктейльними вечірками, то в таких місцях немає нічого кращого, ніж можливість похвалитися жертвами наших чоловіків заради нас. Заклик і відповідь, яка звучить так: «О-о-о, це так мило».

    Я щаслива не входити до цього клубу. Я не беру участі, не отримую задоволення від емоційної принуки, від примушування Ніка грати роль щасливого чоловіка, який, знизавши плечима, бадьоро і слухняно біжить виконувати: «Я винесу сміття, люба!» Чоловік мрії кожної жінки, такий собі відповідник фантазії кожного чоловіка про милу, сексуальну, розслаблену жінку, яка обожнює секс і міцні алкогольні напої.

    Мені подобається думати, що я достатньо впевнена, спокійна і зріла, щоб бути впевненою у коханні Ніка без постійних намагань це довести. Мені непотрібно постійно вигадувати жалюгідні сценарії для танцюючих мавпенят і програвати їх перед своїми подругами; я достатньо впевнена, щоб дозволити йому бути самим собою.

    Не розумію, чому жінкам так важко це робити.

    Коли я повертаюся додому після вечері, то таксі зупиняється саме тоді, коли Нік виходить зі свого і стоїть посеред тротуару з широко розведеними руками й широчезною усмішкою на обличчі.

    — Люба!

    Я підбігаю до нього та пірнаю в його обійми, а він притуляє свою щетинисту щоку до моєї.

    — Чим ти сьогодні займався? — запитую я.

    — Кілька хлопців зібралися на покер після роботи, тож я трішки там затримався. Сподіваюся, це нічого.

    — Ну звісно,— запевняю я.— Це веселіше, ніж мій вечір.

    — То всі інші з'явилися?

    — О так, Кемпбел, Інслі та їхні танцюючі мавпенята. Нудно. Ти ухилився від кулі. Кривої кулі.

    Він притискає мене до себе (о ці сильні руки!) і піднімає сходами нагору.

    — Господи, я тебе кохаю,— каже він.

    Потім приходить час сексу, міцних напоїв і солодкого сну в нашому великому м'якому ліжку: ми скрутилися, наче милі виснажені щурі. Бідолашна я.

   
   
    

     Нік Данн 

     Минув один день 

    

    Я не дослухався поради Го щодо випивки. Видудлив половину пляшки, сидячи в неї на дивані на самоті. Мій вісімнадцятий викид адреналіну розпочався якраз тоді, коли я думав, що нарешті час спати. Повіки почали заплющуватися, я почав підбивати подушку, повіки вже склепилися, а потім я раптом побачив перед очима свою дружину. Кров запеклася на її білявому волоссі. Вона ридала, засліплена болем, і повзла по кухонній підлозі, гукаючи моє ім'я. «Ніку, Ніку, Ніку!»

    Я зробив ще кілька добрячих ковтків алкоголю, змушуючи себе заснути. Справа не пішла. Сон схожий на кота: він приходить, лише якщо ти його ігноруєш. Я випив ще і продовжив свою мантру. «Припини думати, випий ще, викинь усе з голови, випий ще, ну ж бо, серйозно, викинь усе з голови, негайно, випий ще. Завтра ти маєш бути як огірочок, потрібно виспатися!» Ще один ковток. До світанку я спромігся лише трішки подрімати, а за годину прокинувся з похміллям. Не з таким, яке збиває з ніг, але все одно пристойним. Я був слабкий і пригнічений. Не було чим дихати. Може, й алкоголь ще не зовсім вивітрився. Я нетвердо дочовгав до «субару» Го: ноги здавалися нерідними, наче перемкнулися на задній режим. У мене було тимчасове доручення на автомобіль. Поліція люб'язно забрала мою дбайливо доглянуту «джетту» на експертизу, разом з ноутбуком. Мене запевнили, що це все лише формальність. Я поїхав додому, щоб дістати якийсь нормальний одяг.

    По моєму району було розкидано три поліційні автівки, наші нечисленні сусіди кружляли навколо. Карла не було, але була Джен Теверер — побожна християнка, і був Майк — батько трирічних трійнят з пробірки: Трініті, Тофера і Талули. («Я ненавиджу їх усіх лише через імена»,— заявила якось Емі, яка була похмурим суддею усього трендового. Коли я нагадав, що її ім'я теж колись було трендовим, моя дружина сказала: «Ніку, ти знаєш історію мого імені». Я гадки не мав, про що вона).

    Джен кивнула здалеку, не перетинаючись зі мною очима, але Майк підійшов, якраз коли я виходив з авта.

    — Мені так шкода, друже. Якщо знадобиться допомога, ти тільки скажи. Будь-що. Я зранку покосив моріжки, тож принаймні за це ти можеш не турбуватися.

    Ми з Майком по черзі косили всі покинуті недоглянуті території у блоці. Весняні зливи перетворювали подвір'я на джунглі, а це приваблювало єнотів. Єноти були повсюди. Пізно вночі гризли сміття, прокрадалися у наші підвали, відпочивали на наших порогах, наче ліниві домашні тваринки. Косіння трави не дуже їх відлякувало, але ми принаймні могли побачити наближення цих шкідників.

    — Дякую, чоловіче, дякую,— мовив я.

    — Друже, моя дружина впала в істерику, коли почула про це,— розповів він.— У справжню істерику.

    — Прикро це чути,— сказав я.— Мені треба...— я вказав на двері.

    — Просто сидить у будинку і плаче над світлинами Емі.

    Я навіть не сумнівався, що за ніч в інтернеті вже виринули тисячі фотографій — просто для того, щоб підгодовувати жалюгідні потреби таких жінок, як Майкова дружина. Я зовсім не співчував королевам мелодрами.

    — Агов, я хотів запитати...— почав Майк.

    Я поплескав його по руці та знову тицьнув на двері, наче мав якісь негайні справи. Відвернувся до того, як він зміг запитати, і постукав у двері власного будинку.

    Офіцер Веласкес провела мене нагору, до власної спальні, до власної шафи, повз сріблясту квадратну подарункову коробку, і дозволила перебрати власні речі. Уся ця ситуація напружувала мене: отак обирати одяг на очах у цієї молодої жінки з довгою каштановою косою. Ця жінка, мабуть, оцінювала мене, формуючи про мене думку. Врешті я обрав навмання. Остаточний образ вийшов бізнесово-повсякденний: класичні штани й сорочка на короткий рукав, наче я зібрався на конференцію. Я подумав, що це цікава тема для есе: вибір одягу, коли близька тобі людина зникає безвісти. Мого внутрішнього жадібного, зголоднілого за новими темами писаку неможливо було вимкнути.

    Я запхав усе це в сумку і розвернувся, дивлячись на подарунок на підлозі.

    — А можу я зазирнути всередину? — запитав я.

    Веласкес завагалась, а потім вирішила не ризикувати.

    — Ні, пробачте, сер. Краще не зараз.

    Краєчок святкового паперу акуратно розрізали.

    — Хтось уже його дивився?

    Вона кивнула.

    Я обійшов Веласкес, щоб підійти до коробки.

    — Якщо його вже оглянули, то...

    Вона перегородила мені шлях.

    — Сер, я не можу дозволити вам це зробити.

    — Це просто безглуздо. Це ж для мене, від моєї дружини...

    Я знову її обійшов, нагнувся і вже поклав одну руку на пакунок, як дівчина ззаду обхопила мене за одяг на грудях. Я відчув миттєвий вибух люті, бо ця жінка насмілилася наказувати мені, що робити у власному домі. І хай як би я намагався бути маминим мазунчиком, голос мого батька несамохіть з'являється у мене в голові, вкладаючи туди жахливі думки, дикі слова.

    — Сер, це місце злочину, ви...

    Тупа сука.

    Раптом у кімнаті з'явився її напарник — Ріордан. Він теж опинився на мені, я намагався їх струсити: «Добре, добре, дідько»,— а вони спихали мене східцями. Біля входу повзала на чотирьох криміналістка. Гадаю, шукала сліди крові. Вона безпристрасно на мене зиркнула і повернулася до роботи.

    Дорогою до Го я змусив себе заспокоїтися. Це була лише одна з цілої серії дратівливих і дурних речей, які робитиме поліція під час цього розслідування (мені до вподоби правила, які мають сенс, а не правила без жодної логіки), тож варто заспокоїтися. «Не дражни копів»,— сказав собі я. За необхідності варто повторити: «Не дражни копів».

     

    Заходячи у відділок, я зіштовхнувся з Боні, яка підбадьорливо повідомила: «Приїхали батьки Емі, Ніку»,— наче пропонувала теплий кексик.

    Мерібет з Рендом стояли обійнявшись. Посеред відділку. Вони нагадували пару, яка позувала для фотографа. Отакими я їх завжди й бачив: поплескували одне одного руками, притискалися підборіддями, терлися щоками. Хай коли я навідувався до будинку Елліотів, то починав постійно покашлювати: кх-кх, я йду! — бо ця парочка могла стояти десь за рогом, пестячи одне одного. Вони цілувалися з язиком, навіть якщо розставалися ненадовго, і Ренд полюбляв лапати свою дружину за попу, коли проходив повз неї. Це було для мене дико. Мої батьки розлучилися, коли мені було дванадцять, а в дитинстві я бачив хіба що скромний цьомчик у щоку, якщо не можна було його уникнути. На Різдво, на днях народження. Сухими губами. Навіть під час їхніх найкращих подружніх днів розмови моїх батьків були винятково ділові.

    «У нас закінчилося молоко».

    «Я сьогодні куплю».

    «Потрібно це як слід попрасувати».

    «Займуся цим сьогодні».

    «Ну наскільки важко купити молоко?»

    Мовчання.

    «Ти знову забула викликати сантехніка».

    Зітхання.

    «А бодай йому, негайно одягни пальто і шуруй по кляте молоко. Вже».

    Ці накази роздавав батько — менеджер телефонної компанії середньої ланки, який сприймав мою матір у найкращому разі як некомпетентну підлеглу. А в найгіршому разі? Він ніколи її не бив, але його чиста мовчазна лють переповнювала будинок цілі дні, тижні, а інколи робила повітря таким важким, аж неможливо було дихати. Батько походжав навколо, вип'ятивши щелепу, й це надавало йому вигляду пораненого мстивого боксера. Він так гучно скреготів зубами, що чути було навіть на іншому боці кімнати. Жбурляв речі біля матері, але не в неї. Я певен, що він казав собі: «Я ж ніколи її не б'ю». Я певен, бо через цю формальність він ніколи не бачив себе в ролі кривдника. Але він перетворював життя нашої родини на нескінченну подорож з поганими вказівниками і розлюченим водієм. Відпустка, яка так і не стала веселою. «Не змушуй мене розвертати автомобіль». Та прошу, розверни його.

    Не думаю, що батько мав проблеми конкретно з моєю матір'ю. Він просто не любив жінок. Він вважав, що вони тупі, непослідовні, дратівливі. «Тупа сука» — це була його улюблена фраза для будь-якої жінки, яка його бісила: для водійки авто, офіціантки, нашої вчительки, жодної з яких він особисто не бачив, бо батьківські збори були прерогативою матерів. Я ще й досі пам'ятаю, як у 1984 році Джеральдін Ферраро назвали кандидаткою у віце-президенти. Ми якраз усі разом дивилися вечірні новини. Моя мама, моя крихітна ніжна матінка поклала руку Го на потилицю та сказала: «Ну, я особисто вважаю, що це чудово». Батько тоді вимкнув телек і заявив: «Це просто жарт. Це ж бісовий жарт. Наче дивитися, як мавпа їздить на велосипеді».

    Ще аж п'ять років моя мати терпіла таке ставлення. А потім одного дня я повернувся зі школи, а батька немає. Він був ще зранку, а по обіді вже зник. Мама всадовила нас за обідній стіл і оголосила: «Ми з батьком вирішили, що для всіх буде краще, якщо ми житимемо окремо»,— а Го розревілася і заволала: «Господи, я ненавиджу вас обох!» — а потім замість побігти у свою кімнату, як вимагав сценарій, вона підійшла до мами й обійняла її.

    Отож батько зник, а моя худенька знедолена мати погладшала і стала щасливою. Ну, трохи набрала вагу і стала надзвичайно щасливою, як і мало бути з самого початку: здута кулька, яка нарешті наповнюється повітрям. Уже за рік вона перетворилася на жваву, теплу, життєрадісну пані, якою була б і досі, якби не померла, а її сестра казала: «Слава Господу, що давня Морін повернулася». Наче жінка, яка нас ростила, була таким собі двійником.

    Щодо батька, то я роками розмовляв з ним по телефону десь раз на місяць. Розмови були чемні й інформативні. Такий собі переказ подій з нашого життя. Про Емі батько питав лише одне: «Як там Емі?» — що не вимагало іншої відповіді, окрім: «З Емі все гаразд». Він уперто тримав дистанцію, навіть коли почав після шістдесяти поринати у слабоумство. «Якщо завжди приходиш заздалегідь, то ніколи не запізнюєшся». Це була батькова мантра, і таким став і наступ Альцгеймера: повільний спуск у прямовисну розщелину, що змусило нас переселити нашого незалежного батька-жінконенависника у величезний будинок, де смерділо курячим бульйоном і сечею, де він був оточений жінками, які цілодобово йому допомагали. Ха.

    Батько мав свої вади. Саме це казала наша щиросердна мама. Він мав вади, але не бажав нікому зла. Мило було з її боку так казати, але він таки бажав зла. Сумніваюся, що моя сестра коли-небудь вийде заміж. Якщо вона сумує, стурбована чи зла, то має побути на самоті. Вона боїться, що чоловік знехтує її жіночими сльозами. Я не набагато кращий. Добрі риси перейняв від матері. Я вмію жартувати, сміятися, кепкувати, святкувати, підтримувати і хвалити. По суті, я здатен жити й функціонувати під сонцем, але не вмію спілкуватися зі злими сльозливими жінками. В такі моменти я відчуваю, як усередині піднімається батьківська лють, та ще й у найогидніший спосіб. Емі може підтвердити. Вона б однозначно розповіла вам, якби була тут.

    Я спостерігав за Рендом і Мерібет, поки ті не помітили мене. Роздумував, наскільки люті вони будуть. Я вчинив непростимий гріх, так довго їм не телефонуючи. Через таке боягузтво мої нові родичі назавжди закарбують у пам'яті той тенісний вечір: тепло, на корті стукотять ліниві жовті м'ячики, риплять тенісні кросівки — звичайний вечір четверга, яким вони так насолоджувалися, в той час як дочка була невідомо де.

    — Ніку,— побачив мене Ренд Елліот.

    Він підійшов до мене за три довгі кроки, і поки я готувався до удару в щелепу, розпачливо-міцно обійняв мене.

    — Ну, як ти тримаєшся? — прошепотів у мою шию він і почав розхитуватися. Нарешті голосно зітхнув, проковтнув схлипування і вхопив мене за руки.— Ми обов'язково знайдемо Емі, Ніку. Інакше ніяк. Вір у це, гаразд?

    Ренд Елліот ще кілька секунд утримував мене своїм блакитним поглядом, а потім знову розклеївся: три дівчачі схлипи вихопилися в нього, наче гикавка. І тут Мерібет приєдналася до обіймів, сховавши обличчя під чоловіковою рукою.

    Коли ми роз'єднали обійми, вона глянула на мене величезними приголомшеними очима.

    — Це просто... це просто жахіття,— вичавила вона.— Як ти, Ніку?

    Коли Мерібет запитала мене «Як ти», то це не було з увічливості, це було екзистенційне питання. Вона вивчала моє обличчя, і я був певен, що й мене теж вивчає і продовжуватиме занотовувати кожну думку та дію. Елліоти вірили, що кожна деталь має бути прийнята до уваги, оцінена, класифікована. Все це має якесь значення, усе може пригодитися. Мама, Тато, Дитина — троє прогресивних людей, які мають три дипломи з психології: вони ще до дев'ятої ранку встигають намізкувати більше, ніж звичайні люди за цілий місяць. Я пам'ятаю, як одного разу відмовився за вечерею від вишневого пирога, і Ренд нахилив голову набік і мовив: «А-а-а! Іконоборець. Нехтує простим символічним патріотизмом». А коли я спробував віджартуватись і зізнався, що насправді не люблю вишневий пиріг, Мерібет торкнулася Рейдової руки: «Це все через розлучення. Всі ці приємні обіди, десерти, які родина їсть разом, для Ніка це все просто неприємні спогади».

    Це було безглуздо, але надзвичайно мило. Ці люди витрачають так багато енергії, щоб розгадати мене! А відповідь проста: «Я просто не люблю вишні».

     

    До пів на дванадцяту відділок нагадував вулик. Телефони дзвонили, люди волали з усіх боків приміщення. Жінка, чийого імені я так і не розчув і яку запам'ятав, як торохтливий бублик волосся, раптом з'явилася біля мене. Я навіть не уявляв, скільки вона тут стояла: «... а головне завдання, Ніку, це змусити людей шукати Емі та показати, що в неї є родина, яка її любить і хоче повернути. Все буде під контролем. Ніку, ви мусите... Ніку?»

    — Ага.

    — Люди захочуть почути кілька слів від її чоловіка.

    З іншого боку приміщення до мене проривалася Го. Вона підкинула мене у відділок, а потім погнала до «Бару», щоб півгодинки подбати про справи. Тепер сестра поводилася так, наче покинула мене на тиждень: зиґзаґом продиралася між столами, ігноруючи молодого офіцера, який, безсумнівно, і привів її, і робила вона це акуратно, спокійно й поважно.

    — Ти ще тримаєшся? — почала Го, притискаючи мене однією рукою. Чоловічі обійми. Діти з родини Даннів не дуже вміють обійматися. Палець Го опинився на моїй правій пипці.— Як би я хотіла, щоб мама була з нами,— прошепотіла сестра.

    Я думав про те саме.

    — Новини є? — запитала вона, відхиляючись.

    — Нічого, в біса нічого...

    — У тебе такий вигляд, наче ти погано почуваєшся.

    — Я почуваюся жахливо.

    Я вже збирався зізнатися їй у тому, яким був ідіотом, не дослухавшись до поради випити.

    — Я б теж видудлила пляшечку,— поплескала мене по спині вона.

    — Вже майже час,— оголосила піарниця, знову магічно з'явившись поруч.— А непогана явка, як на вихідні на День Незалежності.

    Вона почала зганяти нас усіх до похмурої конференц-зали. Алюмінієві жалюзі, складані стільці, купка знуджених репортерів, і мені треба підійматися на платформу. Я почувався, наче третій за рахунком спікер на посередній конференції. Я у своєму бізнесово-повсякденному блакитному одязі звертаюся до підневільної аудиторії сонних людей, які мріють про обід. Але я зауважив, як журналісти пожвавилися, помітивши мене — скажімо так — молодого приємного чоловіка,— а потім піарниця поставила на найближчу підставку паперовий плакат — збільшене фото Емі в її найбільш приголомшливому вигляді, який так і змушує сумніватися: «Вона не може бути такою вродливою, правда ж?» А вона таки може, і я витріщався на обличчя власної дружини, поки журналісти клацали цей процес. Я згадав той день у Нью-Йорку, коли знову її розшукав. Біляве волосся, потилиця — єдине, що я побачив, але знав, що це вона, і сприйняв це як знак. Скільки мільйонів голів я бачив за своє життя, але знав, що саме гарненький череп Емі рухається Сьомою авеню переді мною. Я знав, що це вона і що ми будемо разом.

    Спалахнули фотоапарати. Я відвернувся, а в очах з'явилися чорні цятки. Це був якийсь сюрреалізм. Саме так люди кажуть, щоб описати якісь незвичні миті. Я подумав: «Ви клятої гадки не маєте, що таке сюрреалізм». Моє похмілля почало даватися взнаки, ліве око сіпалося, як серце.

    Об'єктиви клацали, а дві родини стояли разом, стиснувши губи, тільки Го єдина була схожа на реальну людину. Решта подібні до манекенів: причепурені ляльки, яких порозставляли у правильних позиціях. От Емі на своїй підставці вигляд має набагато приємніший. Ми всі вже бачили такі прес-конференції, коли зникали інші жінки. Нас змусили грати сцену, на яку чекали глядачі: занепокоєна, але повна надії родина. Збуджені кофеїном очі, а руки обвислі, як у ганчір'яної ляльки.

    Оголосили моє ім'я; аудиторія одностайно очікувально ахнула. Шоу починається.

    Коли пізніше я дивився запис, то не впізнав свого голосу. Я ледь впізнав своє обличчя. Шкіра набрякла від алкоголю, перетворивши мене на зажирілого марнотрата — хтивого і безчесного. Я хвилювався, щоб голос не тремтів, тож намагався його контролювати, і в результаті говорив уривчасто, немов читав біржовий бюлетень. «Ми просто хочемо, щоб Емі безпечно повернулася додому...» Абсолютно непереконливо, неемоційно. З таким самим успіхом я просто міг називати випадкові цифри.

    Уперед вийшов Ренд Елліот і спробував мене врятувати:

    — Наша дочка Емі, наша кохана дівчинка, сповнена життя. Це наша єдина дитина, вона розумна, і вродлива, і добра. Вона і справді Неймовірна Емі. І ми хочемо, щоб вона повернулася. Нік хоче, щоб вона повернулася.

    Він поклав руку мені на плече, витер очі, а я мимоволі став твердий як криця. Знову мій батько: «Чоловіки не плачуть».

    Ренд продовжував говорити:

    — Ми всі хочемо бачити Емі вдома, де її місце, з родиною. Ми влаштовуємо командний пункт у готелі «Дейз-Інн»...

    Новини покажуть Ніка Данна, чоловіка зниклої жінки, що стоїть як укопаний біля свого тестя, схрестивши руки, зі скляними очима та з майже знудженим обличчям, поки батьки Емі плачуть. А потім ще гірше. Моя затягнута відповідь, моя потреба нагадати людям, що я не сволота, а добрий хлопець, навіть попри байдужий погляд і бундючне придуркувате обличчя.

    І тут, поки Ренд благає про повернення дочки, з'являється нізвідки вона — посмішка вбивці.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     5 липня 2010 року 

    

    Запис у щоденнику

    Я не винувачу Ніка. Я не винувачу Ніка. Відмовляюся, відмовляюся перетворюватися на чорнороту крикливу злюку. Одружуючись із Ніком, я пообіцяла собі дві речі. Перша: не намагатися зробити з нього танцююче мавпеня. Друга: ніколи, ніколи не казати: «Звісно ж, я не проти, якщо ти хочеш затриматися... якщо хочеш відпочити на вихідних з хлопцями... якщо хочеш зайнятися власними справами...» — а потім картати його за те, на що дала згоду. Я хвилююся, що перебуваю на волосині від порушення обох обіцянок.

    Однак... Це наша третя річниця, а я сама вдома, й обличчя перетворилося на зашкарублу від сліз маску, бо... ну... Кілька годин тому я отримала голосове повідомлення від Ніка й одразу збагнула, що все піде шкереберть. Тільки-но вмикається повідомлення, стає ясно, що він телефонує з мобілки, і можна розібрати на задньому фоні чоловічі голоси, а ще западає довга пауза, бо Нік намагається щось вигадати. Потім я чую його розмитий голос, наче він їде на таксі, язик заплітається після пиятики, і я знаю, що зараз вибухну, тому швидко вдихаю, стискаю губи, піднімаю догори плечі, пригадую обіцянку не злитись, але ж емоції все одно вирвуться назовні. Чи знайомі чоловіки з такими почуттями? Ти не хочеш злитися, але наче мусиш. Бо одне правило, добре правило, миле правило було порушене. Чи, може, «правило» — це невдале слово. Протокол? Пропис? Але правило/протокол/пропис — наша річниця — летить до біса з вагомої причини, я це розумію, авжеж. Чутки виявилися правдою: з Нікового журналу звільнили шістнадцятьох журналістів. Третю частину штату. Ніка поки що пощадили, але, звісно ж, він почувається зобов'язаним напоїти інших. Чоловіки, напхавшись у таксі, прямують на Другу авеню, вдаючи сміливих. Кілька роз'їхалися по домівках, до дружин, але несподівано багато вирішили відірватися. Нік проведе нашу річницю, купуючи цим чоловікам випивку, відвідуючи стрип-клуби і модні бари, фліртуючи з двадцятидворічними дівками. («Мій друг тільки-но втратив роботу, йому б не завадили обійми»). Ці безробітні хлопці проголосять Ніка класним, поки він купуватиме їм напої з кредитки, прив'язаної до мого банківського рахунку. Нік непогано повеселиться на нашу річницю, про яку він навіть не згадав у тому повідомленні. Натомість він сказав: «Я знаю, що у нас були плани, але...»

    Я — доросла дівчинка. Я лише думала, що моє полювання на скарби стане традицією: по всьому місту розкидала невеличкі любовні послання, нагадування про наш рік разом. Я навіть уявляю третю підказку, яка тріпоче, приклеєна скотчем до літери «V» у скульптурі Роберта Індіани «LOVE», розташованій біля Центрального парку. Завтра якийсь дванадцятирічний малий турист, який волочеться за батьками, зірве її, прочитає, зітне плечима й викине на вітер, наче обгортку від жуйки.

    Мій фінал полювання на скарби здавався ідеальним, але вже не здається. Це абсолютно неймовірний вінтажний дипломат. Шкіряний. На третю річницю потрібно дарувати шкіру. Подарунок, пов'язаний з роботою, може видатися поганою ідеєю, особливо коли робота зараз не приносить щастя. На кухні чекають два живі омари, як і зазвичай. Чи як повинно бути зазвичай. Треба зателефонувати мамі й дізнатися, чи вони можуть полежати ще добу, ошелешено повзаючи у своєму ящику, чи доведеться пхатися на кухню і зі своїми скляними від вина очима варити їх, не маючи на те жодних причин. Я вбиваю двох омарів, яких навіть не їстиму.

    Татко зателефонував, щоб привітати з річницею, а я підняла слухавку і збиралася не засмучувати його, але почала ридати одразу ж, як почала говорити. У мене виходила якась жахлива куряча розмова: мваха-ваа-гвах-і-вааа-ва, тож довелося розповісти йому причину, а тато порадив відкоркувати пляшку вина і тимчасово ним утішитися. Тато завжди виступає за те, щоб піддатися похмурому настрою. Та все одно Нік розізлиться через моє зізнання Ренду, а той, звісно ж, виконає свій батьківський обов'язок, поплескає мого чоловіка по плечу та скаже: «Чув, що тобі випала якась аварійна пиятика під час вашої річниці, Нікі». І почне хихикати. Тож Нік дізнається і розізлиться на мене, бо хоче, щоб мої батьки вважали його ідеальним. Він аж сяє, коли я розповідаю їм історії про бездоганного зятя.

    Тільки не сьогодні. Знаю, знаю, я поводжусь, як дитина.

     

    Вже п'ята ранку. Сонце почало сходити — світить майже так само яскраво, як вуличні ліхтарі, які тільки-но вимкнулися. Мені завжди подобалося це перемикання — коли я так рано прокидалася. Коли я не можу спати, то вилізаю з ліжка і на світанку ходжу вулицями, а коли ліхтарі водночас гаснуть, то відчуваю, наче стала свідком чогось особливого. Аж хочеться оголосити: «Ну ось, ліхтарі вимкнулися!» У Нью-Йорку найтихіший час якраз не третя ночі чи четверта ранку — в ці години на вулицях забагато запізнілих клієнтів барів, які перегукуються, запихаючись у таксі, й волають у свої мобілки, викурюючи останню цигарку перед сном. П'ята ранку — це найкращий час, коли цокання твоїх підборів по тротуару звучить незаконно. Усі поховалися по своїх коробках, а ти сама у цілому місті.

    Ось що відбулося: Нік заявився додому десь після четвертої, і його, наче та плацента, огортав запах пива, цигарок і смажених яєць. Я ще й досі не спала, чекаючи на нього. Мозок розривався після кіномарафону «Закону і порядку». Нік усівся на оттоманку, зиркнув на подарунок на дивані й нічого не сказав. Я і собі на нього повитріщалася. Він навіть не збирався вибачатися: агов, пробач, що сьогодні вийшла така лажа. Це все, чого я хотіла: просто невеличкого визнання своєї провини.

    — Щасливої річниці,— починаю я.

    Він зітхає: це глибокий багатостраждальний стогін.

    — Емі, в мене був найгівняніший день у житті. Прошу, не доповнюй його ще і провиною.

    Нік виріс із батьком, який навіть не чув про вибачення, тож коли мій чоловік розуміє, що налажав, то переходить в оборону. Я про це знаю і зазвичай можу перечекати... зазвичай.

    — Я лише побажала тобі щасливої річниці.

    — Щасливої річниці, мій клятий чоловіче, який знехтував мною в мій великий день.

    Ми десь зо хвилину мовчимо, всередині все стискається. Я не хочу виступати в ролі поганця в цій ситуації. Я на це не заслуговую. Нік підводиться.

    — Ну і як усе пройшло? — мляво цікавлюсь я.

    — Як усе пройшло? Збіса хріново. Шістнадцятеро моїх друзів стали безробітними. Це було жалюгідно. Я, мабуть, незабаром до них приєднаюся. За кілька місяців.

    Друзі. Йому навіть не подобається половина цих хлопців, але я мовчу.

    — Знаю, що зараз це здається жахливим, Ніку. Але...

    — Ну, для тебе це не жахливо, Емі. Для тебе таке ніколи не буде жахливим. Але для решти? Інша справа.

    Знову про старе. Ніка обурює те, що мені ніколи не доводилося перейматися через гроші й ніколи не доведеться. Він вважає, що це робить мене слабшою за інших, і я з ним згодна. Але я теж працюю. Не постійно. Деякі мої подруги не працювали жодного дня у своєму житті; вони обговорюють працюючих людей співчутливими тонами, наче говорити про жируху з «таким приємним обличчям». Вони, нахилившись уперед, кажуть: «Ну звісно, Елен має працювати»,— немов у виставі Ноеля Коварда. Вони не враховують мене, бо я можу кинути роботу, коли завгодно. Мені можна цілі дні займатися доброчинністю, оздобленням будинку, садівництвом і волонтерством, а я й не вважаю, що погано будувати своє життя навколо цих речей. Найпрекрасніші добрі вчинки роблять жінки, яких усі зневажають. Але я працюю.

    — Ніку, я взагалі-то на твоєму боці. Ми в будь-якому разі залишимося на плаву. Мої гроші — це твої гроші.

    — У шлюбному договорі таке не вказано.

    Він справді налиганий. Він згадує про шлюбний контракт, лише коли хильне зайвого. Тоді повертається вся зневага. Я повторювала ці слова сотні, справді сотні разів: шлюбний контракт — це просто ділова угода. Він не для мене, і навіть не для батьків, а для моїх адвокатів. Це абсолютно не стосується нас — нас із тобою.

    Він шурує на кухню, жбурляє гаманець і зім'яті долари на столик, жмакає шматок паперу та кидає його у сміття разом з купою чеків.

    — Це просто огидні слова, Ніку.

    — Це просто огидне почуття, Емі.

    Ходою пияка, немов через болото чеберяє, він підходить до бару й наливає собі ще один келих.

    — Тобі ж стане від цього погано,— кажу я.

    Він піднімає келиха й салютує мені.

    — Ти просто не доганяєш, Емі. Ти просто не здатна. Я працюю з чотирнадцятьох років. Я не їздив у бісовий тенісний табір чи письменницький табір, не готувався до ЗНО й не робив усієї іншої фігні, як, вочевидь, усі жителі Нью-Йорка. Натомість я витирав столики у торгівельному центрі, косив газони, їздив до Ганнібала, заради туристів перебирався на клятого Гека Фінна, а опівночі відчищав чавунні пательні.

    У мене виникає бажання засміятися, ну взагалі-то зареготати. Надірвати живіт від сміху, щоб зачепити Ніка і щоб невдовзі ми обоє заливалися, а потім це все скінчилося. Ця літанія жалюгідних робіт. Подружнє життя з Ніком завжди нагадує мені, що люди здатні на жахливі речі заради грошей. Після одруження з Ніком я почала завжди махати людям, одягненим у костюми бутербродів.

    — Мені довелося працювати набагато важче за усіх інших, щоб лише потрапити в журнал. По суті я двадцять років витратив, щоб дістатися туди, де я зараз, а тепер все це зникне, а я в біса нічого іншого робити не вмію. Єдиний вихід — повернутися додому і перетворитися на міссісіпську нутрію. Знову.

    — Ти, мабуть, вже застарий, щоб удавати Гекельбері Фінна,— жартую я.

    — Пішла ти, Емі.

    А потім він йде у спальню. Нік ніколи не казав такого раніше, але слова зірвалися з його вуст так легко! Мені зроду не спадало на гадку, що він, мабуть, казав їх подумки. Багато разів. Я ніколи не думала, що буду жінкою, яку лає чоловік. І ми присягнулися ніколи не лягати спати, посварившись. Досягати компромісу, розмовляти, але ніколи не лягати спати злими. Це три поради, які дають і передають усім молодятам. Але останнім часом здається, наче я єдина йду на компроміс. Наше спілкування нічого не вирішує, і Ніку добре вдається лягати спати злим. Він може вимкнути свої емоції, наче кран. І вже хропе.

    І раптом я не можу втриматися — навіть попри те, що це мене не стосується, навіть якщо Нік розлютиться, дізнавшись: я підходжу до відра зі сміттям і витягую чеки, щоб дізнатися, де він був уночі. Два бари, два стрип-клуби. І я можу уявити його в кожному з них, уявити всі ці розмови про мене з друзями, бо він точно розмовляв про мене з друзями, якщо ця дрібна підлість вихопилася в нього так легко. Я уявляю їх у крутому стрип-клубі, в одному з розкішних місць, де чоловіки можуть повірити, що ще й досі створені правити, а жінки мають їм прислуговувати. Навмисно погана акустика і гучна музика, щоб нікому не доводилося розмовляти, жінка з накачаними цицьками осідлала мого чоловіка (який присягається, що це всього лише забава), її волосся спускається по спині, її губи вологі від блиску, але я не маю відчувати загрозу. Ні, це лише жарти. Я маю просто посміятися й забути.

    Потім я розкручую зіжмаканий шматочок паперу і бачу жіночий почерк: Ганна і номер. Я б хотіла, щоб це було кіношне ім'я, дурненьке — Цукерочка чи Бембі. Ну таке, щоб можна було закотити очі. Наприклад, Міссі з двома сердечками над «і». Але тут Ганна, а це справжня жінка, ймовірно, схожа на мене. Нік ніколи мені не зраджував, він присягався, але знаю, що існує багато можливостей. Я можу запитати про Ганну, а він скаже: «Навіть не уявляю, навіщо вона дала мені цей номер, але не хотілося бути неввічливим, тож я його прийняв». Це може бути правдою. Або ні. Він міг мені зрадити і ніколи не розповісти, а відтак поважати дедалі менше, бо я все не можу здогадатися про це. За обіднім столом він бачитиме, як я безвинно їм мюслі, та знатиме, що я дурепа, а як можна поважати дурепу?

    І я знову плачу, тримаючи в руці Ганну.

    Це дуже по-жіночому, правда ж? Вихопити одну парубоцьку вечірку і приліпити до неї подружню невірність, що може знищити наш шлюб.

    Я не знаю, як діяти далі. Почуваюся, наче галаслива дружина рибалки чи як дурна ганчірка, не знаю. Я не хочу злитися, навіть не можу вирішити, чи варто. Думаю, чи не переїхати до готелю — і нехай Нік хоч раз поцікавиться мною.

    Сиджу на місці ще кілька хвилин, а потім зітхаю і заходжу до нашої повної перегару спальні, а коли лягаю в ліжко, то Нік повертається, обхоплює мене руками, ховаючи обличчя в мене на шиї. Ми водночас шепочемо: «Пробач».

   
   
    

     Нік Данн 

     Минув один день 

    

    Спалахи камер — і моя посмішка зникла, але недосить швидко. Я відчув, як хвиля жару прокотилася по шиї, а на носі з'явилися капельки поту. «Дурень ти, Ніку, дурень». А потім, коли я тільки почав оговтуватися, прес-конференція вже закінчилася і було вже запізно намагатися справити інше враження.

    Я вийшов, приклеївшись до Елліотів і похиливши голову, в той час як знову клацали фотоапарати. Я вже майже дістався виходу, коли підбіг Гілпін і відвів мене убік.

    — Можна затримати вас на хвильку, Ніку?

    Дорогою до кабінету в глибині дільниці він повідомив нову інформацію.

    — Ми перевірили той будинок у вашому районі, в який хтось вдерся, і схоже, наче там хтось ночував, тож ми відіслали туди криміналістів. І ми знайшли ще один схожий будинок неподалік, зі схожими пожильцями.

    — Ну, саме це мене й хвилює,— сказав я.— Якісь типи підночовують навколо нас. Усе місто перенасичене озлобленими безробітними.

    До минулого року Карфаген був корпоративним містом, і корпорація ця називалася «Рівервей-Молл» — невеличке місто в місті, з населенням у чотири тисячі працівників, а це одна п'ята Карфагена. Компанія з'явилася у 1985 році й позиціонувалася як торгівельний центр, що мав приваблювати покупців з усього Середнього Заходу. Я ще й досі пам'ятаю день відкриття: ми з Го й мама з татом усі спостерігаємо за розвагами оддалік натовпу, зупинившись на величезній бетонній стоянці, бо батько завжди хотів мати змогу швидко поїхати з будь-якого місця. Навіть під час бейсболу ми паркувалися біля виходу та їхали під час восьмої подачі. Ми з Го передбачувано починали скиглити, розмащуючи по обличчю гірчицю від хотдогів, образившись і перегрівшись на сонці: «Ми ніколи не бачимо закінчення».

    Але цього разу з нашої віддаленої точки огляду можна було повністю осягнути Подію: нетерпляча юрба переминається з ноги на ногу; мер стоїть нагорі червоно-біло-блакитних східців; зверху лунають розкотисті слова — гордість, зростання, процвітання, успіх. А ми наче солдати на полі бою споживацтва, озброєні вініловими чековими книжками та стьобаними торбами. І тут відчиняються двері. Потік людей вливається до кондиційованого приміщення, приємної музики, усміхнених продавців — наших сусідів. Батько навіть дозволив нам зайти всередину, навіть постояв у черзі та придбав для нас дещо: запітнілі паперяночки з апельсиновим смузі.

    «Рівервей-Молл» проіснував цілу чверть століття. Потім ударила рецесія, змиваючи крамниці мережі одну по одній, аж доки цілий торгівельний центр не збанкрутував. Тепер це два мільйони квадратних футів відлуння. Жодна компанія не захотіла придбати будівлю, жоден бізнесмен не обіцяв воскресіння, ніхто не знав, що з усім цим робити і як бути з усіма колишніми працівниками, включно з моєю матір'ю, яка втратила роботу в крамниці взуття — дві декади стояння навколішках і прислуговування, сортування коробок і підбирання вологих гольфів пішли в небуття без жодних церемоній.

    Закриття торгівельного центру фактично призвело до банкрутства Карфагена. Люди втратили свої заробітки, втратили свої домівки. Ніхто не бачив нічого доброго у найближчому майбутньому. «Ми ніколи не бачимо закінчення». Хоча здається, що цього разу ми з Го таки побачимо. Всі це побачимо.

    Банкрутство ідеально пасувало моєму духові. Я вже кілька років нудився. Не так, як ниє знуджена дитина (хоча й до цього теж доходило), але я відчував усеохопне нездужання. Мені здавалося, наче на світі вже немає нічого нового. Наше суспільство по-руйнівному вторинне (хоча слово «вторинний» й саме теж вторинне). Ми — перші люди, які більше ніколи не побачать чогось уперше. Ми без захвату, порожніми очима дивимося на дива нашого світу. «Мона Ліза», піраміди, Емпайр-Стейт-Білдінг. Дикі звірі нападають, стародавні айсберги тануть, вулкани вивергаються. Я не можу пригадати жодної неймовірної речі, яку побачив і одразу не приплів до фільму чи серіалу. Бісова реклама! Ви чули цю жахливу в'їдливу пісеньку: «Ба-а-ачив це». Я направду бачив усе, а найгірше — від чого кортить винести собі всі мізки — те, що вторинний досвід завжди кращий. Картинка чіткіша, свіжіша, кут камери й саундтрек маніпулюють моїми емоціями в такий спосіб, як ніяка реальність вже не здатна. Я навіть не знаю, чи ми взагалі ще люди. Принаймні ті з нас, хто виріс разом з телебаченням, кіно, а тепер вже й інтернетом. Якщо нас зраджують, то вже є підготовлені слова; коли помирає близька людина, то вже є підготовлені слова. Якщо бажаємо прикинутися жеребцем, розумником чи дурнем, то для цього теж уже є підготовлені слова. Ми всі керуємось однаковим зачитаним сценарієм.

    Це надзвичайно складний час, щоб бути людиною, простою справжньою людиною замість якоїсь колекції особистісних якостей, обраних з нескінченного Автомата Персонажів.

    І якщо ми всі граємо, то не існує такого поняття, як споріднена душа, бо в нас відсутня щира душа.

    Дійшло до точки, коли здається, наче нічого вже не має значення, бо я вже не справжній, як і всі інші.

    Я би все віддав, щоб знову почуватися справжнім.

     

    Гілпін відчинив двері тієї ж кімнати, в якій мене допитували напередодні. Посеред столу стояла срібляста подарункова коробка Емі.

    Я остовпів, вирячившись на пакунок посеред столу, такий зловісний у цьому новому освітленні. На мене накотив страх. Чому я не знайшов коробку раніше? Я мав її знайти.

    — Ну ж бо,— мовив Гілпін.— Ми хотіли, щоб ви зазирнули всередину.

    Я обережно розгорнув подарунок, наче там могла опинитися чиясь голова. Усередині знайшов лише ніжно-блакитний конверт, підписаний як «Перша підказка».

    Гілпін самовдоволено всміхнувся.

    — Уявіть наше збентеження. Справа зниклої людини, а ми знаходимо конверт з написом «Перша підказка».

    — Це для полювання на скарби, яке моя дружина...

    — Справді. До вашої річниці. Ваш тесть про це згадував.

    Я розпечатав конверта, вийняв небесно-блакитний згорнутий аркуш паперу з канцелярського набору, подарованого Емі. Мені аж жовч до горла підступила. Ці полювання на скарби завжди викликали одне питання: «Хто вона — Емі?» (Про що думає моя дружина? Що було важливим для неї цього року? Які миті були для неї найщасливіші? Емі, Емі, Емі, подумаймо про Емі).

    Я прочитав першу підказку зі зціпленими зубами. Беручи до уваги наш шлюбний настрій цього року, після такого я справлятиму жахливе враження. А мені вже досить справляти жахливе враження.

     

    
     
      Твоєю студенткою уявляюся,

      Ти — вчитель вродливий і мудрий, о боги,

      Межі мого розуму розсуваються

      (не кажучи вже про ноги!).

      Не потрібно студентці квітів —

      Досить і побачення на роботі,

      Тож починаймо просто цієї миті —

      І я навчу тебе дечого потім.

     

    


     

    Це був план для зовсім іншого життя. Якби все йшло, як задумала моя дружина, то вчора вона б стовбичила біля мене під час читання цього вірша й вичікувала на реакцію, випромінюючи гарячкову надію: «Прошу, розгадай це. Прошу, розгадай мене».

    І нарешті сказала: «Ну?» — а я відповів би...

    — Ой, а я справді знаю, де це! Вона, мабуть, має на увазі мій офіс. У коледжі. Я там викладаю. Ха. Ну, правда ж, ні? — я примружився й перечитав.— Цього року вона наді мною змилувалася.

    — Хочете, підвезу вас туди? — запропонував Гілпін.

    — Ні, я скористаюся авто Го.

    — Тоді я поїду слідом.

    — Вважаєте, це важливо?

    — Ну, ми простежимо її рух за день чи два перед зникненням. Тож це точно не безглуздо,— він глянув на аркуш.— А знаєте, це мило. Наче з кіно: полювання на скарби. Ми з дружиною обмінюємося листівками і, може, йдемо до ресторану. У вас цікавіше. Ви зберегли романтику.

    Гілпін опустив погляд, зашарівся і, перш ніж вийти, дзеленькнув ключами.

     

    Керівництво коледжу щедро вділило мені замість кабінету труну, в яку вміщався стіл, два стільці, кілька полиць. Ми з Гілпіном пробиралися крізь натовп учнів літньої школи — мішанину неймовірно юних дітлахів (знуджених, але зайнятих: їх пальці набирали повідомлення чи шукали музику) і серйозних дорослих, які, скоріше за все, були колишніми працівниками торгівельного центру, що тепер бажали опанувати нову спеціальність.

    — Що ви викладаєте? — поцікавився Гілпін.

    — Журналістику, журналістику для часописів.

    Якась дівчина так захопилася набором тексту на ходу, що мало не зіштовхнулася зі мною. Вона відступила на крок, навіть не підводячи погляду. Це мене роздратувало і змусило почуватися старим.

    — Я гадав, ви більше не займаєтеся журналістикою.

    — Хто вміє, робить, хто не вміє, учить інших,— з посмішкою процитував я приказку.

    Я відімкнув кабінет, зайшов до трохи затхлої і запиленої кімнати. Влітку я не працюю. Мене тут уже давненько не було. На столі лежав ще один конверт із написом «Друга підказка».

    — Ваш ключ завжди на ланцюжку для ключів? — запитав Гілпін.

    — Так.

    — Тож Емі могла позичити його, щоб зайти сюди?

    Я відірвав бік у конверта.

    — У нас є ще один запасний удома,— пояснив я. Емі робила дублікати усього. Я часто губив ключі, кредитки, мобілки, але не хотів розповідати про це Гілпіну, щоб не почути у відповідь черговий підкол про маминого мазунчика.— А що?

    — Ну, просто хотів упевнитися, що їй не довелося просити ключа у прибиральника чи ще когось.

    — Нікого схожого на Фреді Крюгера я тут не помічав.

    — Ніколи не дивився цю серію фільмів,— відповів Гілпін.

    У конверті були два згорнуті папірці. На одному намалювали сердечко, на другому написали «Підказка».

    Дві записки. Щось нове. У мене замлоїло в животі. Тільки Господь знає, що там понаписувала Емі. Я обрав папірчик із серцем. Я б волів, щоб Гілпіна не було поряд, а потім прочитав перші слова.

     

    
     Мій Любий Чоловіче!

     Я вирішила, що ці святі стіни храму науки — це ідеальне місце, щоб розповісти, що ти — неймовірний чоловік. Я недостатньо часто повторюю, що приголомшена твоїм розумом: дивними розрахунками й анекдотами, цікавими фактами, небувалою здатністю цитувати фільми, кмітливістю, чудовим умінням складати слова. Гадаю, що після років разом пара може забути, якими чудовими вони бачать одне одного. Я пам'ятаю, як ти мене засліпив після нашої першої зустрічі, тож хочу запевнити, що це не змінилося й досі є однією з моїх найулюбленіших рис у тобі. Ніку, ти НЕЙМОВІРНИЙ.

    


     

    Мій рот наповнився слиною. Гілпін теж читав, зазираючи мені через плече, і він насправді зітхнув.

    — Мила леді,— вирішив він. Потім прочистив горло.— Е-е-е... хах, а це ваші?

    Він скористався гумкою на кінчику олівця, щоб підняти жіночу білизну (це були трусики: мереживні, червоні стрінги, але я знаю, що жінок дратує це слово: просто загугліть «ненавиджу слово „трусики“»). Вони висіли на ручці дверей у туалет.

    — Ой-ой. Який сором.

    Гілпін чекав на пояснення.

    — Ах, одного разу ми з Емі, ну ви ж прочитали її записку... Ми типу... ну знаєте... інколи варто додати перчику.

    Гілпін вишкірився.

    — О, дійшло, хтивий професор і пустотлива студентка. Розумію. Ви двоє справді робите все правильно.

    Я потягнувся до трусиків, але Гілпін уже діставав з кишені пакет для доказів і засовував їх туди.

    — Про всяк випадок,— з незрозумілих причин сказав він.

    — Ой прошу, не треба,— мовив я.— Емі просто помре...— я не договорив.

    — Не хвилюйтеся, Ніку, це лише для протоколу, мій друже. Ви повірити не можете, крізь які кільця нам доводиться стрибати. Про всяк випадок, про всяк випадок. Комедія... То що каже підказка?

    Я знову дозволив йому прочитати текст, зазираючи мені через плече. Його дратівливо-свіжий запах не давав мені зосередитися.

    — То що це означає? — поцікавився Гілпін.

    — Гадки не маю,— збрехав я.

     

    Я нарешті здихався Гілпіна, а потім безцільно їздив трасою, щоб пізніше подзвонити зі свого одноразового телефону. Ніхто не відповів. Я не залишив повідомлення. Ще трохи поїздив, наче мені кудись було треба, потім розвернувся і за сорок п'ять хвилин повернувся до міста, щоб там зустрітися з Елліотами у «Дейз-Інні». Я зайшов у фойє, переповнене членами Асоціації платіжних компаній Середнього Заходу. Їх валізи заполонили увесь простір, а власники сьорбали безкоштовні напої у маленьких пластикових чашечках і налагоджували зв'язки, неприродно регочучи й нишпорячи по кишенях у пошуках візиток. Я піднімався у ліфті з чотирма лисуватими чоловіками, які повдягали штани кольору хакі та футболки для гольфу; ремені аж тріскали на круглих подружніх черевцях.

    Мерібет відчинила двері, водночас розмовляючи по телефону; вона показала на телевізор і прошепотіла мені: «Сонечко, отам стоїть таця з холодним м'ясним асорті, пригощайся»,— а потім попрямувала у ванну, зачинилася там і продовжила теревенити.

    Вона вийшла за кілька хвилин, якраз до місцевих новин о п'ятій на каналі міста Сент-Луїс, які почалися зі зникнення Емі.

    — Ідеальне фото,— вирішила Мерібет, дивлячись на екран, з якого за нами спостерігала Емі.— Люди його побачать і знатимуть, який вигляд має Емі.

    Я оглянув портрет: фото Емі з короткого періоду її захоплення акторством, прекрасне, але тривожне. Світлини Емі завжди викликають почуття, наче насправді вона за тобою спостерігає: щось на взір старовинного портрету з будинку з привидами — портрету, який водить очима туди-сюди.

    — Нам варто передати їм ще й звичайні фото,— запропонував я.— Кілька світлин з повсякденного життя.

    Елліоти водночас кивнули, але нічого не відповіли, дивлячись новини. Коли репортаж закінчився, Ренд порушив тишу:

    — Щось мені недобре.

    — Розумію,— сказала Мерібет.

    — Як ти тримаєшся, Ніку? — запитав Ренд і зігнувся, поклавши руки на коліна, наче збирався підвестися з дивана, але не міг себе змусити.

    — Якщо по правді, то я в клятому шоці. Почуваюся безпорадним.

    — А знаєш, я маю запитати: як щодо твоїх підлеглих, Ніку? — Ренд нарешті підвівся.

    Він підійшов до міні-бару, налив собі імбирного елю, потім повернувся до нас із Мерібет.— Хтось щось чув? Будь-що?

    Я похитав головою; Мерібет попросила содової.

    — Може, до неї і джину долити, люба? — поцікавився Ренд, його глибокий голос перейшов на писк на останньому слові.

    — Звісно. Так. Долий.

    Мерібет заплющила очі, зігнулась і нахилила голову до колін; потім зробила глибокий вдих і знову випросталася, сівши в тій самі позі, наче то була вправа з йоги.

    — Я залишив поліції перелік усіх знайомих,— мовив я.— Але це досить спокійний бізнес, Ренде. Я справді не думаю, що в цьому напрямку варто шукати.

    Ренд поклав долоню на рота і почав масажувати собі обличчя, піднімаючи шкіру на щоках до очей.

    — Ну звісно, ми в нашому бізнесі вчинили так само, Ніку.

    Ренд з Мерібет завжди називали свою серію книжок про «Неймовірну Емі» бізнесом, що завжди здавалося мені дурницею: це ж дитячі книжки про ідеальну дівчинку, яка зображена на кожній обкладинці, й це казкова версія моєї Емі. Але ж, звісно, вони є (були) бізнесом, великим бізнесом. Ці книжки вже друге десятиріччя є найпопулярнішими для учнів молодшої школи — значною мірою через тести в кінці кожного розділу.

    От, наприклад, у третьому класі Неймовірна Емі зловила свого друга Браяна, коли той перегодовував їхню шкільну черепаху. Емі намагалася з ним домовитись, та коли Браян не припинив цього, Емі змушена була здати його вчителю: «Пане Тиблзе, я не хочу були зрадницею, але не певна, що робити. Я намагалася поговорити з Браяном, але тепер... мабуть, потребую допомоги від старших...» Що з цього вийшло:

    1) Браян сказав Емі, що вона ненадійна подруга, і перестав з нею розмовляти.

    2) Боязка подруга Сьюзі сказала Емі, що та не мала розповідати, а мала просто потихеньку забрати з акваріума їжу, поки Браян не бачив.

    3) Головна суперниця Емі — Джоанна — сказала, що Емі просто заздрила і хотіла власноруч нагодувати черепашку.

    4) Емі відмовилася відступати: вона відчувала, що вчинила правильно.

    Хто правий?!

    Ну, це просто, бо завжди права Емі. (Не думайте, що я не піднімав цієї теми у наших суперечках зі справжньою Емі, бо таке було вже не раз).

    Тести — написані двома психологами, які на додачу такі самі батьки, як і ви! — створені, щоб виокремлювати риси дитячих характерів. Ваш малюк — егоїст, який не терпить критики, як Браян? Безхребетний виконувач усіх наказів, як Сьюзі? Підбурювачка, як Джоанна? Чи ідеал, як Емі? Книжки стали надзвичайно модними поміж середнього класу. Вони стали головною опорою для батьків. Кубиком Рубика для виховання дітей. Елліоти озолотилися. У якийсь момент виявилося, що всі американські бібліотеки мають книжку «Неймовірна Емі».

    — Може, ви вважаєте, що ця ситуація має зв'язок з «Неймовірною Емі»? — запитав я.

    — І справді є кілька людей, яких не завадило би перевірити,— почав Ренд.

    Я кашлянув, щоб не засміятися.

    — Ви думаєте, що дитяча письменниця Джудіт Віорст викрала Емі заради Александра — щоб він більше не мусив переживати Жахливі, Кошмарні, Нікчемні, Дуже Погані Дні?

    Ренд і Мерібет обернули до мене однакові здивовано-розчаровані обличчя. Це були огидні безтактні слова: мій мозок іноді відригав недоречні думки в недоречні моменти. Розумові гази, які я не здатен контролювати. Як, наприклад, коли я починав наспівувати слова з пісні «Боні Мороні», коли стрічав свою знайому поліціянтку. «Худа, як макаронина»,— виспівував мій мозок, поки детектив Ронда Боні розповідала, як прочісують річку в пошуках моєї зниклої дружини. «Захисний механізм,— сказав собі я,— це лише дивний захисний механізм». Хотів би я це припинити.

    Я обережно переставив ногу, заговорив теж обережно, наче мої слова були громіздкою купою керамічного посуду.

    — Пробачте. Не знаю, навіщо я це бовкнув.

    — Ми всі стомилися,— мовив Ренд.

    — Ми вимагатимемо, щоб копи взяли під нагляд Віорст,— спробувала пожартувати Мерібет.— А ще той пляж під назвою «Беверлі-Клірі».

    Це був не так жарт, як прощення.

    — Ну, мабуть, мені варто розповісти вам,— мовив я.— Копи... Це нормально, коли в таких справах...

    — ...першим підозрюють чоловіка, я знаю,— перебив Ренд.— Уже повідомив їх, що це марнування часу. Питання, які вони нам ставили...

    — Вони були образливі,— завершила Мерібет.

    — То вони розмовляли з вами? Про мене?

    Я перебрався до міні-бару і недбало налив собі джину. Проковтнув три порції, й одразу ж стало набагато гірше. Шлунок почав пробиратися до стравоходу.

    — І про що вони розпитували?

    — Чи ти коли-небудь бив Емі? Чи Емі згадувала про погрози з твого боку? — розповіла Мерібет.— Чи ти бабій? Чи згадувала Емі про твої зради? Бо це ж так схоже на Емі, правда ж? Я заявила, що ми не ганчірку виростили.

    Ренд поклав руку мені на плече.

    — Ніку, ми одразу ж сказали, що ти ніколи в житті не скривдиш Емі. Я навіть поліції розповів історію про те, як ти врятував мишу в будиночку на пляжі, витягнувши її з клейової пастки.

    Він глянув на Мерібет, наче вона не знала цієї історії, а дружина винагородила його своєю зосередженою увагою.

    — Цілу годину витратив на те, щоб зловити бісового гризуна, а потім буквально вивіз маленького щура з містечка. Хіба він схожий на чоловіка який може зашкодити своїй дружині?

    Я відчув напад докорів сумління, ненависті до самого себе. На мить я навіть подумав, що нарешті зможу розплакатися.

    — Ми любимо тебе, Ніку,— сказав Ренд, востаннє стискаючи мене за плече.

    — Справді, Ніку,— повторила Мерібет.— Ти ж наш син. Нам надзвичайно прикро, що на додаток до зникнення Емі, ти маєш терпіти цю... хмару підозр.

    Мені не сподобалася фраза «хмара підозр». Набагато більше підходило «рутинне розслідування» чи «проста формальність».

    — Та вони ще цікавилися, чи ти резервував на той вечір столик,— згадала Мерібет, недбало глянувши на мене.

    — Резервував столик?

    — Вони твердили, що ти розповів, наче зарезервував столик у «Г'юстоні», але після перевірки це не підтвердилося. Їх це, здається, зацікавило.

    Я нічого не резервував і подарунка теж не мав. Бо якщо я планував убити Емі, то навіщо резервувати столик і купувати подарунок? Який прагматичний убивця.

    А я справді надмірно прагматичний, мої друзі однозначно можуть підтвердити це поліції.

    — Е-е-е... ні. Ні, я нічого не резервував. Вони, мабуть, не так зрозуміли. Я дам їм знати.

    Я опустився на диван навпроти Мерібет. Не хотілося, щоб Ренд мене знову чіпав.

    — О, гаразд. Добре,— мовила Мерібет.— А вона, ну, цього року було полювання на скарби? — Її очі наповнились сльозами.— Перед тим як...

    — Так, сьогодні мені віддали першу підказку. Ми з Гілпіном знайшли другу в моєму кабінеті в коледжі. Я й досі намагаюся її розгадати.

    — А ми можемо глянути? — запитала моя теща.

    — У мене її зараз немає,— збрехав я.

    — А ти... ти спробуєш її розгадати, Ніку? — поцікавилася Мерібет.

    — Звісно, Мерібет. Я її розгадаю.

    — Я просто не можу витримати, що десь лежать речі, яких вона торкалася, десь там, на самоті...

    Задзвонив мій телефон — той, що одноразовий, і я зиркнув на екран, а потім вимкнув його. Варто було позбутися його, але поки що я не міг.

    — Ніку, ти мусиш відповідати на кожен дзвінок,— нагадала Мерібет.

    — Я впізнав цей номер — це представники фонду випускників з мого коледжу збирають гроші.

    Ренд приєднався до мене на дивані. Старезні, дуже потріпані подушки добряче прогнулися під нашою вагою, тож ми аж посунулись один до одного, навіть руками торкалися, та це не заважало Ренду. Він був з тих чоловіків, які, підходячи до тебе, вголос повідомляють, що вони люблять обійматися, і забувають запитати, чи це взаємно.

    Мерібет повернулася до справи.

    — Ми дійсно гадаємо, що Емі міг викрасти одержимий нею тип,— вона обернулася до мене, наче відстоюючи цю ідею.— За ці роки нам такі траплялися.

    Емі полюбляла згадувати про одержимих нею чоловіків. Вона описувала переслідувачів приглушеним тоном за келихом вина, у різні періоди нашого шлюбу,— чоловіків, які ще й досі думали про неї і жадали її. Я підозрював, що ці історії можуть бути роздутими. Ці чоловіки завжди здавалися дуже прораховано-небезпечними — достатньо, щоб схвилювати мене, але недостатньо, щоб вимагати залучення поліції. Одним словом, уявний світ, де я б міг стати незнищенним героєм, який захищає її гордість. Емі була занадто незалежна, занадто сучасна, щоб визнати правду: вона хотіла зіграти безпорадну дівицю.

    — А останнім часом?

    — Ні, останнім часом — ні,— сказала Мерібет, закусивши губу.— Але в старших класах була одна проблемна дівчина.

    — Проблемна?

    — Вона була одержима Емі. Ну, точніше «Неймовірною Емі». Її звали Гіларі Генді. Вона уявляла себе найкращою книжковою подругою Емі — Сьюзі. Спочатку це було мило, мабуть. А потім виявилося, що цього недостатньо. Дівчина хотіла бути Неймовірною Емі, а не Сьюзі — звичайною приятелькою. Тож вона почала наслідувати нашу Емі. Вона одягалася, як Емі, пофарбувалася у блондинку, тинялася біля нашого будинку в Нью-Йорку. Одного разу я йшла вулицею, а вона підбігла — ця дивна дівчинка — і, вхопивши мене за руку, заявила: «Тепер я буду твоєю дочкою. Я вб'ю Емі та стану твоєю новою Емі. Бо це ж не має особливого значення, правда ж? Поки в тебе є Емі?» Наче наша дочка була вигаданим персонажем, якого вона перепише.

    — Ми нарешті отримали заборону їй наближатися до Емі, коли вона у школі зіштовхнула Емі зі сходів,— сказав Ренд.— Дуже проблемна дівчинка. Такий розлад не зникає.

    — А потім був Дезі,— згадала Мерібет.

    — Так, Дезі,— мовив Ренд.

    Навіть я знав про Дезі. Емі вчилася у школі-інтернаті в Массачусетсі. Школа називалася «Вікшир академі». Я бачив фото. Емі у спідниці для лакросу, з пов'язкою на голові, на тлі — завжди осінні тони, наче школа була не в місті, а в місяці. У жовтні.

    Дезі Коллінгз відвідував хлопчачу школу-інтернат, що була в парі з «Вікширом». У розповідях Емі він був блідою романтичною фігурою, а їхні залицяння були цілком у дусі таких пансіонатів. Прохолодні футбольні матчі й гарячі танці, бузкові корсажі й поїзди у вінтажному «ягуарі». Все видавалося трохи середньовічним.

    Емі мала досить серйозні стосунки з Дезі впродовж року. Але вона почала помічати в ньому щось дивне. Він говорив так, наче вони були заручені. Він наперед знав кількість і стать їхніх дітей. У них мало бути чотири сини, самі хлопці, що звучало підозріло схоже на власну родину Дезі, а коли він запросив для знайомства свою матір, Емі аж обімліла через разючу подібність між нею та пані Коллінгз. Старша жінка прохолодно поцілувала її у щоку та спокійно прошепотіла на вушко: «Щасти». Емі не знала — це було попередження чи погроза.

    Після розриву стосунків, Дезі й далі совався навколо її школи. Примарна фігура в темному блейзері, що прихилялася до зимових голих дубів. Однієї лютневої ночі Емі повернулася з танців, а Дезі розлігся на її ліжку, голий, на простирадлі, одурманений від майже смертельного передозу пігулками. Дезі покинув школу невдовзі після цього.

    Але він продовжував їй телефонувати, навіть тепер, а кілька разів на рік надсилав товсті пухкі конверти, які Емі показавши мені, жбурляла у сміття, навіть не розкриваючи. Вони всі були з Сент-Луїса. За сорок хвилин від нас. «Це просто жахливий, невдалий збіг»,— сказала мені вона. Дезі мав у Сент-Луїсі родину з материного боку. Про це Емі знала, але більше дізнаватися на хотіла. Я покопирсався у смітті, щоб витягнути один пакунок, прочитав листа, липкого від соусу «Альфредо»: текст був абсолютно банальний — розмови про теніс, подорожі та інші мажорні дурниці. Про спанієлів. Я спробував уявити цього витонченого денді. Типа в метелику й черепахових окулярах, який вдирається до нашого будинку і хапає Емі своїми ніжними наманікюреними пальцями. Кидає її у багажник свого вінтажного кабріолета і забирає на... пошуки антикваріату у Вермонті. Дезі. Хтось може повірити, що це Дезі?

    — Взагалі-то Дезі живе не дуже далеко,— мовив я.— У Сент-Луїсі.

    — От бачиш? — сказав Ренд.— Чому копи ще й досі не відпрацьовують цього напрямку?

    — Хтось має цим зайнятися,— запропонував я.— Я згоден. По тому, як завтра обшукають усе тут.

    — Поліція однозначно гадає, що це... місцевий злочин,— вичавила Мерібет.

    Вона трохи довше, ніж слід, затримала свій погляд на мені, потім здригнулася, наче проганяючи якусь думку.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     23 серпня 2010 

    

    Запис у щоденнику

    Літо. Пташечки. Сонячні промінчики. Сьогодні я увесь день гуляла по парку Проспект — ніжна шкіра, тоненькі кісточки. Боролася з депресією. Це вже щось, бо попередні три дні я просиділа в будинку, не вилазячи з накрохмаленої піжами, просто чекаючи до п'ятої, коли вже можна напиватися. Намагаючись уявити всі страждання у Дарфурі. Подивитися на речі під іншим кутом — тобто знову експлуатуючи нещастя мешканців Дарфура.

    Минулого тижня так багато всього сталося! Я гадаю, що в цьому і справа: все трапилося водночас, тож тепер у мене емоційні стрибки. Нік втратив роботу ще минулого місяця. Рецесія повинна була сповільнюватися, але, здається, ніхто про це не чув. Тож Нік утратив роботу. Прийшов другий раунд звільнень — усього за кілька тижнів після першого. Ой, ми вигнали недостатньо людей. Ідіоти.

    Спочатку мені здалося, що з Ніком усе буде гаразд. Він пише величезний перелік речей, які збирається зробити. Деякі з них зовсім незначні. Він змінює батарейки і переводить годинники, замінює трубу під нашою мийкою і перефарбовує всі кімнати, які ми колись пофарбували, а результат не сподобався. Коротше, він багато чого робить наново. Приємно отримати можливість щось переробити, особливо якщо життя дарує лише кілька таких шансів. А потім Нік починає займатися дечим серйознішим. Читає «Війну і мир». Грається у вивчення арабської мови. Чимало часу витрачає, намагаючись передбачити, які саме професії приноситимуть гроші в найближчому майбутньому. Це крає мені серце, але заради Ніка вдаю зворотне.

    Я все запитую його: «З тобою точно все гаразд»?

    Спочатку я питаю це серйозно, за філіжанкою кави, дивлячись у очі, поклавши свою руку на його. Потім намагаюся питати безтурботно, легко і невимушено. А далі — ніжно, у ліжку, погладжуючи його волосся.

    У нього завжди на все однакова відповідь.

    — Усе гаразд. Я не хочу про це говорити.

    Я написала тест, що ідеально підходить для такої ситуації.

     

    Як ти переживаєш своє звільнення?

    A) Я сиджу в піжамі та їм багато морозива — трохи подутися може мати терапевтичний ефект;

    Б) Я в інтернеті лаю свого колишнього боса — позбутися негативних емоцій просто чудово;

    B) Доки не знайдеться нова робота, я намагаюся заповнити справами свій вільний час: вивчаю ходову мову або читаю «Війну і мир».

     

    Я хотіла зробити Нікові комплімент — правильним варіантом було «В», але, побачивши мою роботу, він лише кисло посміхнувся.

    За кілька тижнів метушня вгамувалась, а далі пішли в небуття ще й усі корисні справи, наче одного ранку Нік прокинувся під старезним запиленим знаком, що твердив: «А навіщо в біса напружуватися?» У нього згасли очі. Тепер Нік дивиться телевізор, шукає порно в інтернеті, переглядає порно по телебаченню. Він пожирає купу їжі на замовлення, й упаковка від неї збирається біля переповненого баку на сміття. Він не розмовляє зі мною і поводиться так, наче сама ця дія завдає фізичного болю, а я просто жорстока жінка, якщо цього вимагаю.

    Ледь знизує плечима, коли я повідомляю, що теж втратила роботу. Минулого тижня.

    — Це жахливо, мені шкода,— каже він.— Принаймні у тебе є гроші, щоб жити далі.

    — У нас є гроші. Хоча я справді любила цю роботу.

    Він починає співати «Не завжди можна отримати бажане» — фальшиво, з писком, криво пританцьовуючи, і я розумію, що це через алкоголь. Це друга половина дня, чарівний блакитний-преблакитний день, а наш будинок аж вогкий, переповнений солодким смородом гнилої китайської їжі. Всі вікна завішені, тож я рухаюся від кімнати до кімнати, щоб провітрити ці запахи, розсуваю фіранки, лякаючи пилинки, а коли досягаю Нікового кабінету, то спотикаюсь об якусь торбу на підлозі, а потім ще одну і ще одну, як-от кіт з мультика потрапляє у набиту мишоловками кімнату. Впустивши світло в кімнату, я бачу десятки пакетів з крамниць — з крамниць, які безробітний собі дозволити не може. Це брендові чоловічі бутіки, де костюми шиють на замовлення, де продавці підносять перекинуті через руку краватки своїм клієнтам, які розвалилися у шкіряних кріслах. Коротше, все це лайно зроблене на замовлення.

    — Що це все таке, Ніку?

    — Це для співбесід. Якщо хтось знову почне наймати працівників.

    — Тобі потрібно так багато?

    — Ну, в нас же є гроші,— він похмуро мені посміхається, схрестивши руки.

    — Може, ти принаймні їх розвісиш?

    Кілька пластикових чохлів уже пожував Блікер. Калюжка котячого блювотиння видніється біля одного костюма вартістю в три тисячі доларів; пошита на замовлення біля сорочка покрита помаранчевою шерстю там, де відпочивав кіт.

    — Та ні, не хочу,— вирішує Нік. І шкіриться до мене.

    Я ніколи не була сварливою. Завжди пишалася своєю несварливістю. Тож мене бісить, що Нік провокує мене сваритись. Я готова миритися з певним обсягом нехлюйства, лінощів, недбальства. Усвідомлюю, що я більше людина типу А, на відміну від Ніка, і намагаюся бути обережною, щоб не вимагати від нього бути мною — акуратним педантом. Нік не з тих, хто буде вам пилососити чи мити холодильник. Він справді не помічає таких речей. Гаразд. Справді. Але мені не до вподоби певний стандарт життя. Гадаю, чесно буде сказати, що сміття не повинне випирати, а тарілки не повинні тиждень лежати в мийці зі слідами засохлого бобового бурито. Це проста ввічливість нормального дорослого сусіди по кімнаті. А Нік перестав будь-що робити, тож мені доводиться сваритися, а це бісить: «Ти перетворюєш мене на сварливу бабу, якою я ніколи не була і бути не хотіла, бо не виконуєш найпростіших умов угоди. Не роби так, це ненормально».

    Та знаю я, що втрата роботи дуже стресова, особливо для чоловіків. Вони кажуть, що це може зрівнятися зі смертю родича, а особливо для чоловіка, схожого на Ніка, який завжди працював. Тож я глибоко зітхаю, згортаю свою злість у червону гумову кульку й подумки викидаю її геть.

    — Ну, то ти не проти, щоб я їх розвісила? Щоб вони залишалися красивими?

    — Роби, що хочеш.

    Його-та-її звільнення, хіба це не мило? Я знаю, що нам пощастило більше, ніж іншим. Я заходжу в інтернет і за найменшої можливості перевіряю свій трастовий фонд, бо дуже нервуюся. Я ніколи не називала його трастовим фондом, аж поки не з'явився Нік; насправді той фонд не такий уже й вагомий. Ну, це приємно, це круто — на моїх рахунках завдяки батькам лежить 785 404 долари. Але це не такі кошти, які дозволяють уже ніколи не працювати, особливо у Нью-Йорку. Головним завданням батьків було гарантувати мені достатній рівень безпеки, щоб не довелося в житті робити певний вибір через гроші (у навчанні, у кар'єрі), але не настільки високий, щоб я нічого не робила. Нік глузує, але я думаю, що це справді класний вчинок батьків. (І доречний, враховуючи, що вони заради книжок поцупили моє дитинство).

    Але все одно мені прикро через звільнення, наше одночасне звільнення, коли тато телефонує та запитує, чи може зайти з мамою у гості. Їм потрібно поговорити з нами. Сьогодні вдень взагалі-то, якщо ми не проти. Звісно ж, ми не проти, кажу я, а в голові крутиться: «Рак, рак, рак».

    Батьки з'являються на порозі з таким виглядом, наче старанно готувалися. Тато ретельно відпрасований, заправлений, сяйливий, бездоганний — за винятком мішків під очима. Мама одягла одну зі своїх яскравих пурпурових суконь, яку вона завжди одягає на промови й церемонії... ну, принаймні коли ще отримувала запрошення. Вона стверджує, що такий колір вимагає впевненості від того, хто його носить.

    Вигляд у них чудовий, але присоромлений. Я всаджую їх на софі, й ми трохи сидимо мовчки.

    — Діти, ми з матір'ю, ну ми, здається...— нарешті починає батько, а потім зупиняється, щоб кашлянути. Кладе руки на коліна; його великі кісточки на пальцях аж побіліли.— Ну, ми, здається, потрапили у збіса серйозну фінансову халепу.

    Не знаю, якою мала бути моя реакція: шок, спроби втішити, розчарування? Батьки ніколи не розповідали мені про свої проблеми. Я й не думаю, що вони в них особливо часто траплялися.

    — Факт полягає в тому, що ми були безвідповідальними,— провадить Мерібет.— Останні десять років ми жили так, наче продовжуємо заробляти, як двадцять років тому, а це не так. Ми навіть половину того не заробляли, але жили, заплющуючи на це очі. Ми були... оптимістичні, саме це слово може підійти. Ми продовжували вірити, що наступна книжка про Емі стане справжнім хітом, але цього не сталося. І ми й далі приймали необдумані рішення. Ми робили безвідповідальні інвестиції. Ми безвідповідально витрачали. А тепер...

    — Ми фактично банкрути,— ошелешує мене Ренд.— І наш будинок, і цей будинок — під заставою.

    Я думала — я вважала — що батьки одразу розплатилися за цей будинок. Я навіть не уявляла, що вони взяли його у кредит. Я відчуваю біль сорому, бо справді захищена від світу, як і казав Нік.

    — Як я вже казала, ми припустилися деяких дуже серйозних помилок,— каже Мерібет.— Нам варто написати книжку під назвою «Неймовірна Емі та регульована ставка за іпотекою». Ми завалимо всі тести. Станемо повчальною історією. Подругою Емі — Венді-Яка-Хоче-Все-Й-Одразу.

    — Гарі-Який-Ховає-Голову-В-Пісок,— додає Ренд.

    — То що буде далі? — цікавлюся я.

    — Ну, це повністю залежить від тебе,— каже тато. Мама дістає з сумки власноруч зроблений буклет і кладе його на столі перед нами. Таблиці, графіки та кругові діаграми, створені на домашньому комп'ютері. Боляче уявляти, як батьки сліпають над посібником користувача, намагаючись зробити свою пропозицію привабливою для мене.

    Мерібет починає презентацію.

    — Ми хочемо запитати, чи можемо позичити трохи грошей з твого трасту, доки не з'ясуємо, як жити далі.

    Мої батьки сидять навпроти нас, наче двоє нетерплячих студентів, які сподіваються отримати своє перше стажування. Татове коліно підскакує, аж доки мама ніжно не кладе на нього пальці.

    — Ну, трастовий фонд — це ваші гроші, тож, звісно, ви можете звідти позичити,— кажу я. Я просто хочу закінчити цю розмову: не можу дивитися на повні надій обличчя моїх батьків.— Яка сума може знадобитися вам, щоб усе виплатити та хоч якийсь час почуватися комфортно?

    Батько не підводить погляду. Мати глибоко зітхає.

    — Шістсот п'ятдесят тисяч,— повідомляє вона.

    — О.

    Це все, на що я спроможна. Це майже всі наші гроші.

    — Емі, може, нам з тобою варто обговорити...— починає Нік.

    — Ні, ні, ми можемо це собі дозволити,— кажу я.— Лише зганяю по чекову книжку.

    — Взагалі-то,— втручається Мерібет,— якби ти могла завтра перевести ці кошти на наш рахунок, це було б найкращим варіантом. Інакше на них доведеться чекати десять днів.

    Саме цієї миті я розумію, що вони в серйозній біді.

   
   
    

     Нік Данн 

     Минуло два дні 

    

    Я прокинувся на розсувному дивані у номері Елліотів. Повністю розбитий. Вони наполягли, щоб я зостався на ніч. До мого будинку ще не дозволяють заходити, а вони наполягали з таким самим напором, як одного разу наполягали на оплаті чеку в ресторані: гостинність — наче люта сила природи. «Ти мусиш дозволити нам це зробити». Тож я піддався. Я цілу ніч крізь двері спальні слухав їхнє хропіння. Одне було рівномірне та глибоке — здоровий сон лісоруба. Друге — утруднене й аритмічне, наче людині сниться, як вона тоне.

    Я завжди можу вимкнутися, наче світло. Лише накажу собі спати, складу руки під щоку, наче для молитви, і — вжик! — глибоко засинаю, як малюк після мікстури, а моя безсонна дружина крутиться поруч. Та вчора ввечері я почувався, наче Емі: мозок не зупиняв роботи, а тіло було на межі. Більшу частину часу я був людиною, якій зручно у власній шкірі. Ми з Емі вмостимося дивитися телевізор, я просто розтану, наче віск, а дружина постійно крутися й сіпається біля мене. Я колись запитав: може, в неї синдром неспокійних ніг. Тоді якраз крутили рекламу цієї хвороби, акторів показували дуже занепокоєними: вони трусили свої литки й масажували стегна. Емі відповіла на це: «У мене синдром неспокійного усього».

    Я дивився, як стеля в номері Сіріє, потім рожевіє, потім жовтіє, і нарешті підвівся, щоб подивитися, як сонце знову сліпить очі з того боку річки, наче досягло третього ступеня яскравості. Потім — дзинь! — у голові вигулькнули імена. Гіларі Генді. Таке миле ім'я, а звинувачують її у таких неприємних діях. Дезі Коллінгз — колишній маніяк, що живе за годину їзди звідси. Я зголосився сам ними зайнятися. Нині ера зроби-все-сам: медичне забезпечення, житло, поліцейське розслідування. Заходь в інтернет і сам там колупайся, бо у всіх забагато роботи й недостатньо кадрів. А я ж був журналістом. Понад десять років брав інтерв'ю і розкривав людей. Мені це під силу, а Мерібет з Рендом теж згодні. Було приємно дізнатися, що вони й досі мені довіряють — довіряють чоловікові під легкою хмарою підозр. Чи дурю я себе, вживаючи слово «легка»?

     

    «Дейз-Інн» пожертвував порожню бальну залу на потреби штабу операції «Знайдемо Емі Данн». Вона була непривітна: місце з коричневими плямами й законсервованими запахами, але на світанку Мерібет узялася за її перетворення: пилососити, протирати пил, розставляти стенди з буклетами й телефони, повісила на стіні великий портрет Емі. На ньому в Емі був спокійний упевнений погляд очей, що завжди за тобою стежать: було схоже на світлину для президентської кампанії. Коли Мерібет закінчила, вся кімната аж дзвеніла від діловитості: то був наполегливий оптимізм політика, який пасе задніх, але має істинних послідовників, що відмовляються здаватися.

    Десь після десятої ранку нагодилася Боні з притиснутим до вуха телефоном. Вона поплескала мене по плечу й почала копирсатися у принтері. Купками підходили волонтери: Го й півдесятка друзів нашої матінки. П'ятеро сорокарічних жінок, усі одягнені в капрі, наче репетирують танцювальне шоу. Дві з них — худі, біляві, засмаглі — змагалися за лідерство, а інші бадьоро погодилися на другорядні ролі. Вони були групкою крикливих світловолосих бабусь, кожна з яких намагається перекричати іншу, кілька з них писали комусь повідомлення. Такі собі старенькі з незбагненною кількістю енергії, з таким молодецьким запалом, аж ти запитуєш себе, чи не хизуються вони ним. Чоловік прийшов лише один — гарний на вигляд і мого віку, добре одягнений, сам: він не розумів, що його поява вимагала пояснень. Я спостерігав за Самотнім Типом, поки він крутився біля випічки й зиркав на портрет Емі.

    Боні розібралася з принтером, ухопила кекс у формі мозку й підійшла до мене.

    — А ви наглядаєте за волонтерами? — запитав я.— Ну, на той раз, якщо це...

    — Особа, яка виявляє підозрілий інтерес? Безперечно.

    Вона відламала краєчок кексу й закинула в рот. Приглушила голос.

    — Але, якщо чесно, то серійні вбивці дивляться ті самі телешоу, що й ми. Вони знають, що ми знаємо, що вони полюбляють...

    — ...приєднуватися до розслідування.

    — Саме так, ага,— кивнула вона.— Тож вони обережні щодо таких речей. Але так, ми просіюємо усіляких диваків, щоб переконатися, що вони лише диваки.

    Я звів брову.

    — Ну, от ми з Гілпіном кілька років тому вели справу Кайли Гольман. Кайла Гольман?

    Я похитав головою: ніколи не чув.

    — Хай там як, у таких ситуаціях ти завжди бачиш різних упирів. А ще стережіться оцих двох...— Боні тицьнула на двох гарненьких сорокарічних жіночок.— Бо вони дуже схожі на таких, які можуть занадто захопитися втішанням стурбованого чоловіка.

    — Ой, та ну...

    — Ви здивуєтеся. Вродливий чоловік, як ви... Таке трапляється.

    Саме тоді одна з жінок — білявіша й худіша — озирнулася на нас, зачепилася поглядом і посміхнулася мені найніжнішою і найскромнішою посмішкою, а потім нахилила голову, наче кицька, що чекає, щоб її погладили.

    — Хоча вона добряче попрацює: вона буде Маленькою Пані Роботягою,— розповіла Боні.— Тож це добре.

    — А чим закінчилася справа Кайли Гольман? — запитав я.

    Вона похитала головою: ні.

    З'явилися ще чотири жінки, обмінюючись між собою пляшкою засобу від засмаги, втираючи його на свої відкриті руки, плечі та носи. Кімната пахла кокосами.

    — До речі, Ніку,— мовила Боні.— Пам'ятаєте, я питала, чи має Емі якихось друзів у місті... Як щодо Ноель Готорн? Ви про неї не згадували. Вона залишила нам два повідомлення.

    Я тупо на неї подивився.

    — Ну, Ноель з вашого кварталу? Матір трійняток?

    — Ні, вони не подруги.

    — О, кумедно. Вона однозначно думає протилежне.

    — З Емі таке буває часто,— сказав я.— Вона раз поговорить з людиною, а та вже присмоктується. Це лякає.

    — Саме це сказали її батьки.

    Я роздумував, чи варто прямо запитати у Боні про Гіларі Генді та Дезі Коллінгза. Потім вирішив цього не робити: буде краще, якщо я сам поведу атаку. Хотілося, щоб Ренд з Мерібет побачили мене в ролі героя. Я не міг забути той погляд Мерібет: «Поліція однозначно гадає, що це... місцевий злочин».

    — Людям здається, що добре знають її, бо в дитинстві вони читали книжки про Емі,— мовив я.

    — Розумію,— кивнула Боні.— Люди хочуть вірити, що знають інших людей. Батьки хочуть вірити, що знають своїх дітей. Дружини хочуть вірити, що знають своїх чоловіків.

     

    Минула ще година, і волонтерський центр почав нагадувати родинний пікнік. Заїхали навіть кілька моїх колишніх подруг — привітатися й познайомити з дітьми. Одна з маминих найкращих товаришок — Вікі — з'явилася зі своїми трьома онучками, сором'язливими близнючками у рожевому.

    Онуки. Моя мама часто говорила про онуків, наче вони безсумнівно мали з'явитися. Коли вона купувала нові меблі, то пояснювала, що обрала саме ці, бо вони підійдуть, коли з'являться онуки. Всі її подруги вже їх мали. Одного разу ми з Емі запросили маму й Го, щоб відсвяткувати найуспішніший тиждень «Бару». Я оголосив, що у нас з'явилася причина для святкування, а мама зістрибнула зі свого стільця, розревілась і обійняла Емі, яка також почала ридати, бурмочучи з її задушливих обіймів: «Він має на увазі бар, він має на увазі бар». А потім мама намагалася вдавати, наче раділа саме через це. «Ще купа часу для дітей»,— утішаючи, сказала вона, знову викликавши в Емі сльози. А це було дивно, бо Емі вирішила, що не хоче дітей, і кілька разів підтверджувала це, але ці сльози подарували мені збочений промінчик надії на те, що плани можуть змінитися. Бо насправді часу залишилося не так уже й багато. Коли ми переїхали до Карфагена, Емі було тридцять сім. У жовтні їй буде тридцять дев'ять.

    А потім я подумав: «Нам слід буде влаштувати таку собі липову вечірку абощо з приводу її дня народження, якщо це все на той час ще не закінчиться. Відзначити його, влаштувати якусь церемонію для волонтерів, медіа, щоб підживити увагу. Мені треба вдавати, що я не втрачаю надії».

    — Приблудний син повертається,— промовив гугнявий голос, і я, озирнувшись, побачив поруч худючого чоловіка у розтягнутій футболці, який чухав довгі вуса, підкручені вгору.

    Мій старий друг — Стакс Баклі — полюбляв називати мене «приблудним» сином, не знаючи ні того, що правильно говорити «блудний», ні значення цього виразу. Я так розумію, він вживав його як мудруватий синонім «придурка». Стакс Баклі — ім'я для бейсболіста, і саме ним Стакс мав стати, але в нього не було таланту, лише сильне бажання. Підростаючи, він був найкращим у місті, але цього виявилося недостатньо. Він отримав перший життєвий шок у коледжі, коли вилетів з команди, а далі все покотилося до біса. Тепер він перебивався на випадкових роботах і мав запальну вдачу. Він кілька разів заходив у «Бар», питаючи роботи, але хитав головою на кожне буденне завдання, запропоноване мною. Далі починав жувати внутрішній бік щоки, мовляв: «Та ну, чоловіче, що ще в тебе є, має бути ще-щось».

    — Стаксе,— привітався я, оцінюючи, чи дружньо він сьогодні налаштований.

    — Чув, що копи тут по-царському лажають,— сказав він, ховаючи руки під пахвами.

    — Трохи зарано робити висновки.

    — Ну ж бо, чоловіче, що це за дурні ледачі пошуки? Копи під час пошуків мерового собаки більше пахали.

    Обличчя Стакса обгоріло на сонці; я відчув тепло, коли він нахилився ближче, а ще запах освіжувача для рота й жуйки.

    — Чому нікого не затримали? У місті є достобіса людей, а не затримали жодного? Жоднюсінького підозрюваного? А як щодо хлопців з «Блакитного зошита»? Саме про це я й запитав у тої детективиці: як щодо хлопців з «Блакитного зошита»? Вона навіть не відповіла.

    — Хто такі хлопці з «Блакитного зошита»? Банда?

    — Хлопці, яких минулої зими звільнили з «Блакитного зошита». Без вихідної допомоги абощо. Ти ж бачив бездомних, які групками волочаться навколо міста, здаючись дуже, дуже сердитими? То, мабуть, хлопці з «Блакитного зошита».

    — Я й досі не доганяю: «Блакитний зошит»?

    — Ну, знаєш типографію «Рівер-Веллі»? На околиці міста? Вони друкували блакитні зошити, в яких студенти коледжу писали есе чи іншу фігню?

    — О, я не знав.

    — Тепер усе друкують на комп'ютері, а чому б і ні, тож — бац! — бувайте, хлопці з «Блакитного зошита».

    — Господи, усе місто закривається,— промимрив я.

    — Хлопці з «Блакитного зошита» пиячать, торгують наркотою, приколупуються до інших. Ну, вони це й раніше робили, але завжди вміли вчасно зупинитися, бо щопонеділка поверталися на роботу. Тепер вони мають необмежену свободу.

    Стакс вишкірив щербаті зуби. У його волоссі виднілися плями від фарби; ще зі школи його літнім підробітком було фарбування будинків. «Я спеціалізуюся на оздобленні»,— скаже він і чекає від тебе реакції на жарт. Якщо ж ти не смієшся, тоді вже починає пояснювати.

    — То копи вже були в торгівельному центрі? — запитав Стакс.

    Я збентежено потиснув плечима.

    — Дідько, чоловіче, хіба ти не був репортером?

    Стакса завжди бісила моя попередня професія, наче то була брехня, що занадто довго не виходила на світло.

    — Хлопці з «Блакитного зошита» створили в тій будівлі власне місто. Оселилися там. Торгують наркотою. Поліція інколи їх виганяє, але ті чмирі завжди повертаються наступного дня. Коротше, я так і сказав тій детективиці: «Обшукайте клятий торгівельний центр». Бо кілька з них зґвалтували там дівчину десь місяць тому. Ну, бо коли збирається гурт озлоблених хлопів, то для жінки на їхньому шляху справи кепські.

     

    Дорогою до місця, де були призначені пообідні пошуки, я зателефонував Боні й почав тараторити, тільки-но вона підняла слухавку.

    — Чому не обшукують торгівельний центр?

    — Ніку, його вже обшукують. Ми саме зараз відпровадили туди копів.

    — Ой. Добре. Бо мій приятель...

    — Стакс, я знаю, я його знаю.

    — Він розповідав про всілякі...

    — Про хлопців з «Блакитного зошита», я знаю. Повірте, Ніку, ми все тримаємо під контролем. Хочемо знайти Емі так само сильно, як і ви.

    — Гаразд... е-е-е... дякую.

    Притлумивши свій праведний гнів, я заковтнув величезну порцію кави й поїхав до відведеної мені території. В другій половині дня мали обшукати три точки: пірс для човнів Галлі (більш відомий, як Місце-Де-Нік-Сидів-Того-Самого-Ранку-Ніким-Не-Помічений), ліс біля річки Міллер-Крік (який і лісом неможливо назвати: з того боку річки вже видно фастфуди) і Волкі-парк — природний заповідник з місцями для скелелазіння та стежками для кінних прогулянок. Мене скерували до Волкі-парку.

    Коли я приїхав, місцевий офіцер уже спілкувався з гуртом десь із дванадцяти людей. Усі вони мали міцні ноги у вузьких шортах, а ще окуляри і капелюхи, на носах — засіб від засмаги. Було схоже на день відкриття літнього табору.

    Також приїхали журналісти з двох телеканалів, щоб зняти репортаж для місцевих новин. Це були вихідні на День Незалежності; повідомлення про Емі втиснуть між новинами з ярмарку штату та святковими кулінарними поєдинками. Один зелений репортер усе крутився навколо мене, засипаючи безглуздими запитаннями. Моє тіло відразу закам'яніло, наче у воскової ляльки, бо увага знову була прикута до «стурбованого» обличчя, що вигляд мало неприродній. У повітрі смерділо кінським гноєм.

    Незабаром репортери попленталися по доріжках за волонтерами. (Як добрий репортер, наскочивши на дуже підозрілого чоловіка зниклої жінки, може просто піти геть? Таке зробить лише поганий малооплачуваний журналіст, якого залишили на посаді після звільнення усіх нормальних). Юний коп у формі наказав мені стояти (отут!) біля розгалуження кількох стежок, де неподалік була дошка оголошень з купою стародавніх флаєрів, на якій повісили повідомлення про зникнення Емі: моя дружина дивилася на нас із фото. Сьогодні вона увесь день мене переслідує.

    — Що я маю робити? — запитав у офіцера я.— Стоячи тут, я почуваюся безглуздо. Хочеться якось діяти.

    Десь у лісі сумно заіржав кінь.

    — Ніку, нам дуже потрібно, щоб ви були саме тут. Просто виявляйте привітність і заохочуйте людей,— сказав він і показав на яскраво-помаранчевий термос біля мене.— Пропонуйте воду. І спрямовуйте усіх до мене.

    Він розвернувся й пішов до стайні. Мені дійшло, що мене навмисно відсторонюють від можливого місця злочину. Я не був певен, що це все означало.

    Я стояв там без діла, вдаючи, що зайнятий кулером, аж тут підкотив запізнілий бездоріжник — червоний, наче лак для нігтів. З нього вивалилися сорокарічні жіночки зі штаб-квартири. Найвродливіша з них — та, яку Боні записала у вболівальниці, зібрала волосся у хвостик, щоб одна з подружок могла побризкати її спреєм від комах. Жінка майстерно відмахувалася від токсичної хмари. Вона ненароком зиркнула на мене. Далі відійшла від подружок, розпустила волосся і рушила до мене, озброївшись вразливою співчутливою усмішкою. Усмішкою під назвою «Мені так шкода». Велетенські карі очі, немов у поні; рожева блуза ледь доходить до випрасуваних білих шортів. Високі підбори, завите волосся, золоті круглі сережки. «Оце,— подумав я,— так потрібно одягатися для пошуків. Прошу, леді, не розмовляйте зі мною».

    — Привіт, Ніку, я — Шона Келлі. Мені так шкода,— надмірно гучно мовила вона: заревіла, наче зачарована збуджена ослиця. Простягнула руку — і я відчув напад тривоги, побачивши, як її подруги почимчикували стежкою, грайливо озираючись на нас, наче на парочку.

    Я запропонував усе, що мав: подяку, воду, ніяковість. Шона навіть не збиралася йти, хоча я й дивився лише вперед, у напрямку стежки, на якій зникли її подруги.

    — Ніку, сподіваюся, у вас є друзі чи родичі, які підтримають у такий важкий час,— відбиваючись від ґедзя, сказала вона.— Чоловіки забувають про себе дбати. Вам потрібне добре харчування.

    — Переважно я харчувався холодними м'ясними нарізками, ну знаєте — швидко й просто.

    Я ще й досі відчував у горлі смак салямі, зі шлунку піднімалася печія. Я згадав, що ще з ранку не чистив зуби.

    — Ох ви бідненький. Ну, холодні нарізки однозначно не підходять,— вона похитала головою, золоті кружальця виблискували на сонці.— Вам потрібно підтримувати сили. Але вам дуже пощастило, бо я готую смачнючий курячий пиріг «Фріто». А знаєте? Я його спечу й привезу завтра у волонтерський центр. Ви зможете розігріти його у мікрохвильовці, коли захочете смачної теплої страви.

    — Ой, це вже занадто, дійсно. З нами все гаразд. Справді.

    — А буде краще після справжньої їжі,— поплескала мене по руці вона.

    Я мовчав. Вона спробувала інший підхід.

    — Я дуже сподіваюся, що ця ситуація не має нічого спільного з... нашою проблемою з бездомними,— запищала жінка.— Присягаюсь, я подавала скаргу за скаргою. Один з них ще минулого місяця вдерся у мій сад. Спрацював детектор руху, тож я визирнула з вікна, а там він: сидить на землі й поглинає помідори. Жує їх, наче яблука, обличчя й футболка вкриті соком і насінням. Я намагалася його відлякати, але чолов'яга набрав собі принаймні двадцять помідорів, перш ніж утекти. Вони і так були на межі — ті хлопці з «Блакитного зошита». Більше нічого не вміють.

    Я відчув раптову спорідненість із працівниками «Блакитного зошита». Уявив, як заходжу до їхнього похмурого табору, розмахуючи білим прапором: «Я — ваш брат, я теж колись був дотичний до друку. Комп'ютери і в мене забрали роботу».

    — Ніку, тільки не кажіть, що ви занадто молодий, щоб пам'ятати «Блакитний зошит»,— загравала Шона. Вона тицьнула пальцем мені під ребра, аж я підстрибнув вище, ніж треба.

    — Я такий старий, що забув про «Блакитний зошит», аж доки ви не нагадали.

    Вона зареготалася.

    — Скільки вам — тридцять один, тридцять два?

    — Радше тридцять чотири.

    — Малюк.

    Якраз тоді притупцяла енергійна трійця літніх жіночок: одна захопилася своїм телефоном, усі жінки були одягнені в цупкі полотняні садові спідниці, кеди й майки, що відкривали їхні обвислі руки. Вони кивнули мені з повагою, а потім зневажливо огледіли Шону. Ми були схожі на пару, яка влаштувала пікнік на подвірні. Ми виглядали недоречно.

    «Шоно, прошу, забирайся геть»,— подумав я.

    — То про що я, ці бездомні можуть бути дуже агресивні, небезпечні для жінок,— сказала Шона.— Я нагадала про це детективу Боні, але, здається, я їй не подобаюся.

    — Чому ви так вирішили?

    Я знав її відповідь наперед — мантру всіх привабливих жінок.

    — Я не дуже подобаюся жінкам,— знизала плечима вона.— Таке трапляється. А Емі мала... має багато подруг у нашому місті?

    Чимало жінок, переважно подруг моєї мами чи Го, запрошували Емі на засідання книжкових клубів, вечірки дистриб'юторів косметики «Амвей», дівич-вечори у гриль-барі «Чиліз». Емі передбачувано відмовляла всім, сходила тільки на декілька — і їй страшенно не сподобалося: «Ми замовили мільйон якихось ушкварених страв і пили коктейлі з морозива».

    Шона не зводила з мене погляду, бажаючи дізнатися щось про Емі, бажаючи приєднатися до клубу вродливих жінок, як моя дружина, яка, до речі, зненавиділа б її.

    — Гадаю, у неї була однакова з вами проблема,— відрізав я.

    Вона посміхнулася.

    «Забирайся, Шоно».

    — Важко прижитися у новому місті,— не вгавала вона.— Що старший стаєш, то важче знайти друзів. Ви з нею однолітки?

    — Їй тридцять вісім.

    Це, здається, її задовольнило.

    «Та заберися ж ти звідси».

    — Розумний чоловік надає перевагу старшим жінкам.

    Посміхаючись, вона вийняла мобілку зі своєї зеленкувато-жовтої сумки.

    — Йди-но сюди,— сказала вона й обхопила мене рукою за талію.— Подаруй мені широку посмішку, наче після курячого пирога «Фріто».

    Тієї миті я хотів її ляснути, вибити її сліпоту до всього, крім неї самої, її дівчачість. Ця дамочка намагалася підняти свою самооцінку за рахунок чоловіка, у якого зникла дружина. Я проковтнув свою лють, спробував відмотати емоції назад, спробував усе виправити і бути милим, тож механічно посміхався, поки вона, притиснувшись обличчям до моєї щоки, клацнула фото на телефон; клацання телефону, що мало зімітувати клацання фотоапарату, привело мене до тями.

    Вона розвернула телефон, і я побачив два обгорілі на сонці обличчя, притиснуті одне до одного. Ми посміхалися, наче були на побаченні посеред бейсбольної гри. Роздивляючись свою підлесливу посмішку, свої примружені очі, я подумав: «Я б зненавидів цього хлопця».

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     15 вересня 2010 року 

    

    Запис у щоденнику

    Я пишу це ще десь у штаті Пенсильванія. Південно-західний куток. Мотель біля траси. Наша кімната виходить на стоянку, і якщо визирнути з-за цупких бежевих фіранок, то можна побачити, як за вікном снують під яскравими ліхтарями люди. Це одне з тих місць, де люди снують. У мене знову депресія. Забагато подій, і занадто швидко, і тепер я у південно-західній Пенсильванії, а мій чоловік зухвало насолоджується сном посеред пакетиків з чипсами й цукерками, які купив у торгівельному автоматі в кінці коридору. Вечеря. Він злиться на мене, бо не можу його як слід підтримати. Я гадала, що граю досить переконливо: ура, нова пригода! Але, мабуть, ні.

    Тепер, коли я оглядаюся на ті події, то ми немов чогось чекали. Наче ми з Ніком сиділи під велетенським звуконепроникним вітрозахисним ковпаком, а потім він перевернувся — і треба щось робити.

    Два тижні тому ми ще перебували у нашому звичному безробітному стані: частково одягнені, знудьговані, готувалися мовчки поглинати сніданок, який ми розтягували, встигаючи прочитати цілу газету. Навіть читали додаток для автомобілістів.

    О десятій ранку дзвонить телефон Ніка, і я з його голосу розумію, що це Го. Він говорить енергійно, по-хлоп'ячому. Нік завжди так з нею говорить. Він і зі мною теж так колись спілкувався.

    Він прямує до спальні й зачиняє двері, залишивши мене стояти з двома свіженькими тарілками щойно приготованих яєць «бенедикт». Я ставлю його тарілку на стіл і сідаю навпроти, міркуючи, чи варто почекати зі сніданком. На його місці я, гадаю, попросила би починати їсти без мене або підняла палець: «Почекай хвилинку». Я би потурбувалася про свого партнера, свого чоловіка, який залишився на кухні з тарілками їжі. Я почуваюся погано, думаючи таке, бо вже незабаром чую схвильований шепіт, і журливі зойки, і ніжні запевнення, тож починаю думати, що, може, у Го з'явилися якісь проблеми з хлопцями. Го часто розриває стосунки. Навіть після тих розривів, які вона сама ініціює, Нік має її втішати.

    Тож коли Нік виходить, у мене на обличчі гримаса «Бідненька Го», а яйця вже затверділи на тарілці. Я бачу його і розумію, що проблема не лише з Го.

    — Моя мама,— сідаючи, починає він.— Дідько. У мами рак. Четверта стадія, і метастази пішли в печінку й кістки. А це погано, а це...

    Вік кладе голову на руки, а я підходжу й обнімаю його. Коли він підводить погляд, то навіть не плаче. Повністю спокійний. Я ніколи не бачила, щоб мій чоловік плакав.

    — Це вже занадто для Го, на додачу до батькового Альцгеймера.

    — Альцгеймер? Альцгеймер? Відколи це?

    — Ну, вже давно. Спочатку лікарі гадали, що це якесь раннє слабоумство. Але це більше, це гірше.

    Тієї миті я думаю, що в наших стосунках щось негаразд, можливо, цього вже й не виправити, якщо мій чоловік навіть не думав нічого мені розповідати. Інколи мені здається, що це якась його особиста гра, якийсь неоголошений конкурс на непроникність.

    — Чому ти нічого мені не розповів?

    — Я не дуже люблю розмовляти про батька.

    — Однак...

    — Емі, будь ласка.

    Він дивиться так, наче я верзу дурниці: він настільки переконаний, що я верзу дурниці, що я вже сама не впевнена.

    — Але тепер... Го каже, мамі необхідна буде хіміотерапія, але... після того їй буде дуже, дуже погано. Їй потрібна буде допомога.

    — То, може, нам варто почати шукати для неї доглядальницю? Медсестру?

    — Її медична страховка цього не покриє.

    Він дивиться на мене зі схрещеними руками, і я вже знаю, що це виклик: ми б мали запропонувати платити за доглядальницю, а ми не можемо платити, бо я віддала свої гроші батькам.

    — Ну гаразд, любий,— кажу я.— То що ж ми робитимемо?

    Ми стоїмо навпроти одне одного — з'ясовуємо стосунки, наче ми вже почали сваритися, а я й не знала. Я тягнуся до нього, а Нік лише дивиться на мою руку.

    — Нам доведеться переїхати назад,— недобрим поглядом дивиться на мене він, розширивши очі. Ворушить пальцями, наче намагається струсити щось липке.— Витратимо рік, але вчинимо правильно. У нас немає роботи, немає грошей, нас нічого тут не тримає. Навіть ти мусиш це визнати.

    — Навіть я мушу?

    Наче я вже сперечаюся. Я відчуваю напад гніву, який намагаюся притлумити.

    — Саме це ми й зробимо. Ми вчинимо правильно. Хоч раз допоможемо моїм батькам.

    Ну звісно, саме так ми й мали вчинити, і, певна річ, якби він поставив питання не так, наче я йому ворог, то жодних нарікань би не виникло. Але Нік вийшов зі спальні, вже сприймаючи мене як проблему, що потребує вирішення. Він сприймав мене як жовчний голос, який потрібно придушити.

    Мій чоловік — найвідданіший чоловік на планеті, але до певного моменту. Я була свідком, як його очі буквально темніли, коли йому здавалося, що його зрадив друг, навіть якщо це був близький і давній друг, а потім ім'я цієї людини більше ніколи не згадувалося. І в ту мить він подивився так, наче й мене за потреби можна викинути з життя. Той погляд аж налякав мене.

     

    Отож, я швиденько і без особливих роздумів вирішила, що ми їдемо з Нью-Йорка. Ми переїжджаємо у Міссурі. Ми житимемо в будинку біля річки. Це якийсь сюрреалізм, а я не з тих, хто зловживає словом «сюрреалізм».

    Знаю, що все буде гаразд. Просто це так далеко від моїх уявлень! Від того, яким я уявляла своє життя. Не те щоб це погано, просто... якби мені дали мільйон шансів угадати, куди мене занесе життя, то я ніколи б не здогадалася. Мене це непокоїть.

    Пакування — це міні-трагедія. Нік рішучий і винуватий, його вуста стиснені в тонку лінію, він усе робить, намагаючись не дивитися на мене. Вантажівка кілька годин стоїть біля будинку, блокуючи рух транспорту на нашій вузенькій вуличці, блимаючи фарами — небезпека, небезпека, небезпека. Тим часом Нік ходить сходами туди-сюди, сам собі помічник, носить коробки з книжками, коробки з кухонним начинням, стільці, столики. Ми беремо з собою вінтажну софу — наш широкий, довгий, м'який диван, якого мій тато називає домашнім улюбленцем. Ми не можемо ним натішитися. Це буде останнє, що ми запакуємо — марудна й незручна робота для двох. Спустити цю масивну річ по сходах («Почекай, мені треба відпочити. Підніми лівий кут. Повільніше, ти рухаєшся занадто швидко. Обережно, мої пальці, мої пальці!») стане нашою власною дуже необхідною командною вправою. Після софи ми зайдемо до фастфуду за рогом — купимо бутерброди, щоб з'їсти в дорозі, й холодну содову.

    Нік дозволяє мені взяти софу, але решта громіздких меблів залишиться у Нью-Йорку. Один з Нікових друзів отримає ліжко: заїде пізніше до нашого порожнього будинку, де залишаться лише порохи і кабелі, й забере його. Потім він житиме своїм нью-йоркським життям на нашому нью-йоркському ліжку, жеручи китайську їжу о другій ночі, а ще займатиметься ледачим захищеним сексом з п'яненькими горластими піарницями.

    Наш будинок окупує галаслива подружня пара адвокатів, які безсоромно й нахабно радіють через цю ринкову угоду. Я їх ненавиджу.

    Поки роблю одну ходку з речами, Нік встигає виволокти аж чотири оберемки. Я рухаюся повільно, човгаючи, наче болять кістки і накриває гарячкова слабкість. Усе справді болить. Нік пролітає повз мене, ходячи вгору і вниз, насуплюється й кидає мені: «Все гаразд?» — і продовжує рух, не дочекавшись відповіді, залишаючи мене з роззявленим ротом — як мультяшного персонажа з чорною діркою на обличчі. У мене все негаразд. Усе покращиться, але не зараз. Я хочу, щоб чоловік мене пригорнув, заспокоїв, поняньчився хоч недовго. Лише секундочку.

    Нік розставляє у вантажівці коробки. Пишається своїми пакувальними навичками. Він є (був) пакувальником, посудомийником, заготівельником святкових подарунків. На третій годині стає зрозуміло, що ми продали чи подарували забагато наших речей. Величезна печера вантажівки заповнена лише наполовину. Це дарує мені єдине сьогоднішнє задоволення — палке злісне задоволення, що коле в центрі шлунку, наче ртутне вістря. «Добре,— думаю я.— Добре».

    — Ми можемо забрати ліжко, якщо ти дуже хочеш,— пропонує Нік, дивлячись повз мене на вулицю.— У нас достатньо місця.

    — Ні, ти ж обіцяв його Воллі, то він і має його отримати,— манірно відповідаю я.

    «Я був неправий». Просто скажи: «Я був неправий, мені шкода, заберімо ліжко. На новому місці тобі потрібне старе комфортне ліжко». Усміхнися мені й будь люб'язний. Будь люб'язний зі мною сьогодні.

    Нік зітхає.

    — Ну добре, Емі, якщо ти саме цього хочеш. Емі! Ти цього хочеш?

    Він стоїть трохи задиханий, зіпершись на купу коробок, верхня з них підписана «Зимовий одяг Емі».

    — Це востаннє я чую про це ліжко, Емі? Бо я пропоную його взяти. Я з радістю запакую для тебе ліжко.

    — Як благородно з твого боку,— огризаюсь я, радше пирхаю: саме так я зазвичай огризаюся, це як бризки парфумів з розпилювача. Я боягузка. Я не люблю конфронтацій. Я піднімаю коробку й волочуся до сходів.

    — Що ти сказала?

    Я хитаю головою. Не хочу, щоб він бачив мої сльози, бо це розізлить Ніка ще більше.

    За десять хвилин на сходах починає гупати — бах! бах! бах! Нік сам-один волочить нашу софу.

     

    Коли ми виїжджаємо з Нью-Йорка, я навіть не можу озирнутися, бо у вантажівки немає дзеркала заднього огляду. В бокове дзеркало я дивлюся на обрій (на «маліючий обрій» — хіба не так пишуть у романах вікторіанської доби, де приречена героїня змушена покинути рідну домівку?), але жодна з гарних будівель — ні Крайслер, ні Емпайр-Стейт-Білдінг, ні Флатірон — так і не з'являються в тому невеличкому сяйливому прямокутнику.

    Вчора ввечері заїхали мої батьки, подарували нам родинний годинник із зозулею, який я просто обожнювала в дитинстві. Ми втрьох ревіли й обіймалися, а Нік запхав руки до кишень і пообіцяв піклуватися про мене.

    Він пообіцяв піклуватися про мене, та все одно якось лячно. Я почуваюся, наче щось піде погано, дуже погано і все стане набагато гірше. Я не почуваюся Ніковою дружиною. Взагалі почуваюся не людиною, а предметом, який запаковують і розпаковують, наче софу чи годинник із зозулею. Я — річ, яку можуть викинути у сміття, жбурнути у річку за потреби. Я більше не почуваюся справжньою. Я почуваюся так, наче можу зникнути.

   
   
    

     Нік Данн 

     Минуло три дні 

    

    Поліція не мала шансів знайти Емі, хіба що хтось захоче з цим допомогти. Це було очевидно. Обшукали всю зелень і всю брунатність: милі мулистої річки Міссісіпі, усі стежки й доріжки для піших прогулянок, усі наші латочки лісів. Якби Емі була жива, хтось мав би вже її повернути. Якби Емі була мертва, то природа мусила б її віддати. Це була очевидна істина, наче кислий присмак на кінчику язика. Я з'явився у волонтерському центрі та зрозумів, що всі інші теж це усвідомлюють. Над приміщенням витала млявість і відчуття поразки. Я безцільно добрів до закусок і спробував переконати себе щось з'їсти. Данська випічка. Я вирішив, що немає більш депресивної страви за данську випічку, бо вона вже приїхала черства.

    — Я все одно думаю, що це має бути річка,— переконував свого приятеля один з волонтерів: вони обоє запихали випічку собі в роти брудними пальцями.— Тече одразу за будинком, хіба ж не найпростіший варіант?

    — Тоді течія мала винести її на поверхню, чи тіло запливло б у шлюз.

    — Ні, якщо її розрізали. Відрубали ноги, руки... тіло може дістатися аж Мексиканської затоки. Чи принаймні Туніки.

    Я відійшов, поки вони мене не помітили.

    За ломберним столом сидів мій колишній учитель — пан Колман. Він схилився над телефоном гарячої лінії, записуючи дані. Коли я потрапив йому на очі, він покрутив пальцем біля скроні, наче у когось не всі вдома, й показав на телефон. Він учора привітався зі мною такими словами: «Мою онучку збив п'яний водій, тож...» Ми незграбно перекинулися кількома словами й поплескали один одного по спині.

    Задзвонив мій телефон — одноразовий. Я не міг знайти місце, де його зберігати, тож носив при собі. Я зробив один дзвінок і тепер мені передзвонювали, але я не міг відповісти. Вимкнувши телефон, я роззирнувся кімнатою, щоб переконатися, що Елліоти цього не помітили. Мерібет клацала на своєму «Блекберрі», потім витягнула його перед собою, щоб прочитати написане. Побачивши мене, вона підскочила й ринулася вперед, тримаючи мобілку перед собою, наче талісман.

    — Скільки годин звідси до Мемфіса? — запитала вона.

    — Трохи менше п'яти годин на авто. А що в Мемфісі?

    — Гіларі Генді живе у Мемфісі. Ота шкільна переслідувачка Емі. Хіба це не дивний збіг?

    Я не знав, що відповісти: не дивний?

    — Ну, Гілпін теж мене відшив. «Ми не можемо санкціонувати витрати на розслідування подій двадцятирічної давності». Вилупок. Цей тип завжди поводиться так, наче я на межі істерики; він розмовляє з Рендом, наче мене й немає, повністю ігноруючи мене, наче мій чоловік має сам потім пояснювати речі своїй тупенькій дружині. Вилупок.

    — Місто фактично збанкрутувало,— озвався я.— Вони, мабуть, справді не мають коштів на це, Мерібет.

    — Ну, зате ми маємо. Я серйозно, Ніку, ця дівчина погубила всі клепки. І я знаю, що вона всі ці роки намагалася зв'язатися з Емі. Емі мені розповіла.

    — Мені вона ніколи цього не казала.

    — Скільки коштуватиме туди поїхати? П'ятдесят баксів? Гаразд. Ти поїдеш? Ти ж казав, що поїдеш. Будь ласка? Я не зможу викинути ці думки з голови, доки не знатиму, що хтось із нею розмовляв.

    Я знав, що так і буде, бо її дочка, точно як мати, якщо вже починали хвилюватися, то не могла зупинитися. Емі могла увесь вечір колупати мізки через увімкнену плиту, навіть якщо не готувала цього дня. Чи замкнені двері? А я певен? Вона завжди вигадає найгірший можливий сценарій, та ще й з розмахом. Бо це завжди були не просто незамкнені двері, а й які-небудь поганці в нас удома, які чекали на неї, щоб зґвалтувати та вбити.

    Я відчув, як на шкірі виступив піт, бо нарешті страхи моєї дружини втілились у життя. Уявіть жахливе задоволення знати, що всі ті роки хвилювання нарешті виправдалися.

    — Ну звісно ж, я поїду. І зупинюся у Сент-Луїсі, щоб побачити ще й того другого — Дезі. Домовилися.

    Я розвернувся і почав свій драматичний вихід, здолав двадцять футів — і раптом на шляху з'явився Стакс, досі заспаний.

    — Чув, що копи вчора обшукали торгівельний центр,— мовив він, чухаючи щелепу.

    В другій руці він тримав неторканий глазурований пончик. У передній кишені його робочих штанів виднілися обриси бублика. Я мало не пожартував: «То випічка в твоїй кишені, чи то...»

    — Так. Нічого.

    — Вчора. Вони пішли туди вчора, вишкребки.

    Він пригнувся, роззирнувся, наче боявся, що його можуть почути. Нахилився ближче до мене.

    — Потрібно йти вночі, саме тоді вони там. Удень вони біля річки чи ходять махають прапорами.

    — Махають прапорами?

    — Ну, знаєш, сидять біля виїздів на трасу з цими плакатами: «Викинули з роботи, будь ласка, допоможіть, потрібні гроші на пиво» абощо,— оглядаючи кімнату, розповів він.— Махають прапорами, чоловіче.

    — Гаразд.

    — А вночі вони у торгівельному центрі,— сказав він.

    — Ну, то ходімо туди сьогодні вночі,— запропонував я.— Ти, і я, і ще хлопці.

    — Джо і Майкі Гіллсеми,— вирішив Стакс.— Вони погодяться.

    Брати Гіллсеми були на три й чотири роки старші за мене, міські задираки. Ці хлопці народжені без почуття страху й не відчувають болю. Селюки, які все літо ходили в шортах, качали ноги, грали у бейсбол, пили пиво, приймали дивні виклики: заїхати на скейтборді у дренажну канаву, залізти на водонапірну башту голяка. Тож якщо зустрінеш цих хлопців з шаленими очима якогось нудного суботнього вечора, то точно щось трапиться, мабуть, нічого хорошого, але щось буде. Ну звісно, Гіллсеми на таке погодяться.

    — Добре,— підтвердив я.— Підемо вночі.

    Мій одноразовий телефон знову задзвонив у кишені. Ця штука таки не вимкнулася. Він знову задзвонив.

    — Ти відповіси чи як?

    — Та ні.

    — Та мусиш відповідати на кожен дзвінок, друже. Ти справді мусиш.

     

    Решта дня була вільною. Не планувалося ніяких пошуків, не треба було більше флаєрів, усі телефони були зайняті. Мерібет почала відсилати волонтерів додому: вони просто сновигали навколо, запихаючись їжею та нудячись. Я підозрював, що Стакс пішов з половиною столу в своїх кишенях.

    — Щось чути від детективів? — запитав Ренд.

    — Нічого,— відповіли ми з Мерібет.

    — Це, може, й добре, правда? — з надією в очах мовив Ренд, а ми з Мерібет підіграли йому. «Так, звісно».

    — Коли ти поїдеш у Мемфіс? — поцікавилась у мене вона.

    — Завтра. Сьогодні вночі ми з друзями ще раз оглянемо торгівельний центр. Ми не вважаємо, що вчора його обшукали добре.

    — Чудово,— вигукнула Мерібет.— Саме так і слід чинити. Ми підозрюємо, що минулого разу все було не як треба, тож зробимо все самі. Бо я просто... просто не дуже вражена тим, що зараз робиться.

    Ренд поклав руку на плече дружини, засвідчуючи, що вже не раз чув ці слова і погоджувався з ними.

    — Я б хотів приєднатися до вас, Ніку,— мовив він.— Сьогодні. Я б хотів приєднатися.

    Ренд одягнув ніжно-блакитну сорочку для гольфу й оливкові штани, його волосся виблискувало, наче темний шолом. Я уявив, як він намагається потоваришувати з братами Гіллсемами, виконуючи один зі своїх трохи відчайдушних номерів — імітуючи хлопця з району: «Агов, я теж обожнюю перехилити кухоль доброго пива... а як там ваша спортивна команда?» Мені на щоки заздалегідь накотив ніяковий рум'янець.

    — Звісно, Ренде. Звісно.

    У мене залишалося ще з десять годин вільного часу. Машину мені погодилися повернути назад, її, мабуть, оглянули, пропилососили і зняли з неї відбитки. Тож я попросив, щоб до поліцейського відділку мене підкинула одна літня волонтерка, така метушлива бабуся, яка, здається, трохи нервувалася, сидячи в авті наодинці зі мною.

    — Я лише підвезу пана Данна до поліцейського відділку, але повернуся максимум за півгодини,— повідомила вона одній зі своїх подруг.— Максимум за півгодини.

    Гілпін не забрав друге повідомлення Емі як доказ: мабуть, його занадто захопила жіноча білизна. Я заліз у своє авто, відчинив дверцята, сів, чекаючи, поки тепло з вулиці заповнить салон, і перечитав другу підказку своєї дружини:

     

    
     
      Уяви мене: я божеволію від тебе, як у романі,

      Моє майбуття з тобою ні крапельки не туманне,

      Ти привіз мене сюди, щоб розповісти свій сюжет:

      Хлопчачі пригоди, пошарпані джинси й кашкет,

      До біса всіх інших, усі вони забулися й загубилися.

      Поцілуймося крадькома... вдаймо, наче ми щойно стрілися.

     

    


     

    Мова йшла про Ганнібал у штаті Міссурі — дитячу домівку Марка Твена, де я працював улітку під час шкільних років, де я розгулював містом одягнений, як Гек Фіни, у старому солом'яному брилі та штучно зістарених джинсах і лукаво посміхався, заохочуючи людей відвідати крамничку морозива. Такий сюжет класно переповідати за обідом, ну, принаймні у Нью-Йорку, бо ніхто інший не міг таке переплюнути. Ніхто не міг сказати: «О так, я теж таке робив».

    Згадка про кашкет була нашим з Емі невеличким жартом. Коли я вперше розповів Емі про свою роботу в ролі Гека Фінна, ми саме вечеряли в ресторані, розпивали вже другу пляшку вина, й Емі була чарівно п'яненька. Після вживання алкоголю у неї червоніли щоки та з'являлася величезна посмішка. Емі почала нахилятися над столом, наче я був магнітом. Вона все питала, чи залишилася та штука, чи вдягну я той кашкет для неї, а коли я запитав, чому, в ім'я всього святого, Емі думає, що Гекльбері Фіни міг носити кашкет, моя дружина голосно ковтнула і сказала: «Ой, я мала на увазі солом'яного бриля!» Наче це були два абсолютно взаємозамінні слова. Після цього, дивлячись теніс, ми завжди хвалили солом'яні спортивні брилі гравців.

    Ганнібал був дивним вибором для Емі, однак не пам'ятаю, щоб нам там було особливо добре чи погано — ми просто відпочивали. Пам'ятаю, як ми вешталися там десь рік тому, тицяючи на речі, читаючи афіші та примовляючи: «Це цікаво»,— і погоджуючись: «Правда». Після цього я їздив туди сам (мою ностальгію так просто не придушиш), і тоді день видався чудовий, я широко всміхався і радів світу. З Емі все було тихо й механічно. Трохи ніяково. Пам'ятаю, як одного разу почав розповідати безглузду історію про дитячу екскурсію до Ганнібала і зрозумів, що її очі геть порожні. Усередині я так розізлився, що аж десять хвилин витратив, щоб лише заспокоїтися, бо в цей період нашого шлюбу я так звик злитися, аж це навіть приносило щось на кшталт задоволення. Наче обгризати кутикули: знаєш, що маєш зупинитися, що це не настільки добре, як здається, але все одно не можеш припинити. Та Емі, звісно ж, нічого цього не побачила на моєму обличчі. Ми просто продовжили прогулюватися і читати афіші, тицяючи на них.

    Це був жахливий знак: нам настільки бракувало добрих спогадів після переїзду, що дружина була змушена обрати Ганнібал для свого полювання на скарби.

    Я дістався до Ганнібала за двадцять хвилин, проїхав повз будівлю суду в стилі Золоченого століття, де тепер у підвалі продавали курячі крильця. Далі проминув кілька зачинених підприємств — зруйнованих комунальних банків і вимерлих кінотеатрів — і нарешті доїхав до річки. Я припаркувався на стоянці якраз біля Міссісіпі, навпроти річкового судна «Марк Твен». Парковка була безкоштовна. (Мене завжди приголомшувала новизна щедрості безкоштовної парковки). З ліхтарних стовпів байдуже звисали банери з сивочолим чоловіком — вони поскручувалися від спеки. Це був пустельно-спекотний день, але навіть попри це Ганнібал здавався тривожно тихим. Я прогулявся біля кількох блоків сувенірних крамниць: ковдри, предмети антикваріату й іриски,— і побачив ще більше оголошень про продаж. Будинок Беккі Тетчер зачинили на ремонт, який мали оплатити ще не зібраними грошима. За десять баксів можна було намалювати своє ім'я на білющому паркані Тома Соєра, але там було не надто людно.

    Я сів на порозі замкненої крамниці. Раптом мені спало на думку, що я підвів Емі до кінця світу. Ми стали свідками закінчення певного стилю життя. Цю фразу я вживав лише щодо племен у Новій Гвінеї та аппалацьких склодувів. Рецесія знищила торгівельний центр. Комп'ютери знищили підприємство «Блакитний зошит». Карфаген фактично збанкрутував, його брат Ганнібал втрачав позиції перед яскравішими, бучнішими, казковішими туристичними принадами. Мою любу річку Міссісіпі нищили коропи, намагаючись проникнути до озера Мічиган. «Неймовірна Емі» занепала. Це був кінець моєї кар'єри, кінець кар'єри Емі, кінець мого батька і матері. Кінець нашого шлюбу. Кінець Емі.

    З річки долинув примарний хрип пароплавної труби. Моя сорочка була вже на спині мокра від поту. Я змусив себе підвестися. Змусив себе придбати білет на екскурсію. Я пройшов наш з Емі маршрут, а в уяві дружина йшла поруч. Того дня теж було спекотно. «ТИ НЕЙМОВІРНИЙ». У моїй уяві вона гуляла біля мене і цього разу посміхалася. У животі в мене млоїло.

    Я подумки пройшов з дружиною головною туристичною вулицею. Сивочола парочка зупинилася біля будинку Гекльбері Фінна, але всередину заходити вони не забажали. В кінці кварталу з «форда-фокуса» вийшов чолов'яга, одягнений, наче Твен — біле волосся, білий костюм. Він потягнувся, огледів порожню вулицю і завернув до піцерії. А от і наша кінцева точка біля оббитої вагонкою будівлі суду, де засідав батько Семюеля Клеменса, майбутнього Марка Твена. Спереду висіла табличка: «Дж. М. Клеменс, мировий суддя».

    «Поцілуймося крадькома... вдаймо, наче ми щойно стрілися».

    Емі, завдяки тобі все це легко та просто. Наче ти справді хотіла, щоб я їх знайшов і пишався собою. Так тримати — і я поб'ю свій рекорд.

    Усередині нікого не було. Я став навколішки на запиленій підлозі й зазирнув під першу лаву. Якщо Емі залишала підказку в громадському місці, то завжди приклеювала її до внутрішнього боку речей, між оббивкою і пилом, і вона завжди обстоювала цей вибір тим, що нікому не до вподоби зазирати під низ. Під першою лавою нічого не виявилося, але під наступною звисав папірчик. Я підповз ближче й зірвав блакитний конверт Емі; на краю стирчав шматочок скотчу.

     

    
     Вітаю, Любий Чоловіче!

     Ти знайшов її! Дивовижний чоловік. Може, допомогло те, що цього року я вирішила не влаштовувати полювання на скарби, змушуючи тебе марширувати по моїх особистих спогадах.

     Я взяла приклад з твого улюбленого Марка Твена: «На що заслуговує людина, яка вигадала святкування ювілеїв? Звичайне вбивство буде занадто легким покаранням».

     Я нарешті зрозуміла все, що ти повторював упродовж усіх цих років: це полювання на скарби має бути святом, а не тестом на те, чи ти пам'ятаєш кожне моє слово і кожен учинок за рік. Ти, мабуть, гадаєш, що доросла жінка може збагнути таке й сама, але... вочевидь, для цього потрібен чоловік. Щоб указати на те, чого ми самі не помічаємо, навіть якщо на це піде п'ять років.

     Тож я хочу затриматися на мить на землі дитинства Марка Твена і подякувати за твою кмітливість. Ти насправді найдотепніша і найвеселіша людина в моєму житті. У мене чудова сенсорна пам'ять: я не забула всі ті рази, коли ти нахилявся до мого вуха, і, пишучи це, я це відчуваю, як твій подих лоскоче мені вушко, а ти шепочеш щось лише для мене, просто щоб мене розвеселити. Тепер я розумію, як це шляхетно, коли чоловік намагається розсмішити дружину. І ти завжди обирав найкращі моменти. А пам'ятаєш, як Інслі та її танцююче мавпеня в особі чоловіка змусили нас прийти, щоб оцінити їх малюка? Ми зробили обов'язковий візит до їхнього дивного ідеального будинку, переповненого квітами й кексами. Залишилися на другий сніданок і оглядини. Господарі були такі самовпевнені та зверхні через відсутність у нас дітей, а тим часом там сидів цей огидний малий, слинявий, весь у вареній моркві й, можливо, лайні. Він був голий, якщо не рахувати нагрудничка з оборками й пари в'язаних пінеток. Тож поки я сьорбала апельсиновий сік, ти нахилився до мене і прошепотів: «Ось що я вдягну пізніше». Я реально виплюнула сік, щоб не вдавитися. Це був один з тих моментів, коли ти мене врятував, розвеселивши коли треба. Але у нас є лише одна оливка. Тож скажу це ще раз: ти ДОТЕПНИЙ. А тепер поцілуй мене!

    


     

    Я відчув, як моя душа скулилася. Емі використовувала полювання на скарби, щоб знову нас об'єднати. А вже було запізно. Вигадуючи ці підказки, вона навіть не уявляла, що в мене на думці. Чому, Емі, ти не могла зробити цього раніше?

    Ми завжди все робили невчасно.

     

    Я розгорнув наступну підказку, прочитав її, запхав у кишеню, а потім повернувся додому. Я знав, куди слід їхати, але ще не був до цього готовий. Не міг витримати ще один комплімент, ще одне добре слово від дружини, ще одну оливкову гілку миру. Мої почуття до неї занадто швидко змінювалися з лихих на ніжні.

    Я повернувся до Го, посидів кілька годин у неї вдома, насолоджуючись кавою і перебираючи канали в телевізорі, стривожений і роздратований, просто вбивав час до того, як об одинадцятій по мене заїдуть.

    Моя близнючка прийшла додому десь після сьомої години, якась пошарпана після зміни, проведеної на самоті. Її позирк на телевізор підказав мені, що його варто вимкнути.

    — Чим сьогодні займався? — запитала вона, запаливши цигарку та всівшись за мамин старий ломберний столик.

    — Організовував роботу волонтерського центру... а об одинадцятій ми поїдемо оглядати торгівельний центр,— озвався я. Не хотілося розповідати їй про підказку Емі. Я й так почувався винуватим.

    Го дістала карти й розклала солітер, їхнє постійне ляскання по столу звучало як докір. Я почав міряти кімнату кроками. Сестра мене ігнорувала.

    — Я дивився телевізор, щоб просто розвіятися.

    — Я знаю, правда.

    Вона перегорнула валета.

    — Має бути якась робота і для мене,— сказав я, намотуючи кола у вітальні.

    — Ну, ти за кілька годин оглядатимеш торгівельний центр,— нагадала Го, але далі не підбадьорювала. Вона перегорнула ще три карти.

    — Судячи з твого тону, це просто марнування часу.

    — О! Ні. Агов, усе варто перевіряти. Отого серійного вбивцю — Сина Сема — зловили завдяки штрафу за парковку, хіба ні?

    Го була вже третьою людиною, яка про це згадала; мабуть, то така мантра, коли справа перетворюється на «висяк». Я сів навпроти неї.

    — Я був недостатньо засмучений через Емі,— визнав я.— Я це знаю.

    — Може, й так,— вона врешті на мене глянула.— Ти якийсь дивний.

    — Гадаю, що замість панікувати я злився на неї. Бо останнім часом наші стосунки були жахливі. Я почуваюся, наче це якось неправильно — занадто хвилюватися, наче не маю на це права. Якось так.

    — Ти був дивний, не брехатиму,— підтвердила Го.— Але це дивна ситуація.

    Вона загасила цигарку.

    — Байдуже, який ти зі мною. Лише будь обережний з усіма іншими, гаразд? Люди швидкі на присуд.

    Вона продовжила розкладати свій солітер, але хотілося повернути її увагу до себе. Я повів розмову далі.

    — Мені, мабуть, варто найближчим часом навідати батька,— мовив я.— Не знаю, чи варто розповідати йому про Емі.

    — Ні,— сказала вона.— Не варто. Він ставився до Емі ще дивніше, ніж ти.

    — Мені завжди здавалося, що, може, вона нагадує йому колишню дівчину, ну, ту, яка втекла. Потому як він...— я показав жестом «з'їхав» на позначення його Альцгеймера,— він став грубий і жахливий, але...

    — Так, але водночас він наче хотів ще справити на неї враження,— підхопила сестра.— Такий собі дибілуватий дванадцятирічний хлопчисько у тілі шістдесятирічного козла.

    — А хіба жінки не вважають усіх чоловіків дванадцятирічними хлопчиськами в серці?

    — Це якщо серце для такого годиться.

     

    Було вісім хвилин по одинадцятій вечора, Ренд чекав на нас під автоматичними дверима готелю, мружачи очі в темряву, щоб нас роздивитися. Гіллсеми були на своєму пікапі; ми зі Стаксом сиділи в кузові. Ренд підбіг до нас у своїх оливкових шортах для гольфу й футболці з емблемою коледжу Мідлбері. Він заскочив назад, навдивовижу легко вмостився на ковпаку для колеса і познайомився з усіма, наче був ведучим власного мобільного ток-шоу.

    — Ренде, мені дуже прикро через Емі,— загорлав Стакс, а тим часом ми вилетіли з парковки з недоречно високою швидкістю і погнали трасою.— Вона така мила. Одного разу побачила мене за фарбуванням будинку, пітного як свиня, тож поїхала в маркет, придбала величезну пляшку шипучки та принесла аж на драбину.

    Це була брехня. Емі настільки мало хвилював Стакс чи його комфорт, що вона б навіть не помочилася йому в кухлик.

    — Це схоже на неї,— сказав Ренд, і мене пройняло недоречне, непорядне роздратування. Може, це був мій внутрішній журналіст, але факти є факти, і люди не повинні перетворювати Емі на обожнювану всіма найкращу подружку лише тому, що це емоційно доцільно.

    — Мідлбері, га? — провадив Стакс, указуючи на Рейдову футболку.— У вас там збіса крута команда з регбі.

    — Так і є,— знову посміхнувся Ренд, і вони зі Стаксом розпочали несподіване обговорення університетського регбі, перекрикуючи шум авто, вітер, ніч.

    Тривало все це аж до торгівельного центру.

    Джо Гіллсем припаркував свій пікап на розі універсаму «Мервінз» — велетенського наріжного каменю. Ми всі вистрибнули, розім'яли ноги, струсили сонливість. Ніч була задушлива й засріблена місяцем. Я помітив, що Стакс одягнув футболку — можливо, з іронією, а радше ні — з написом «Заощаджуйте газ, пердіть у банку».

    — Отож, це місце й те, чим ми займемося, це збіса небезпечно. Просто не хочу брехати,— почав Майкі Гіллсем. Він поширшав за ці роки, став як його брат; вони тепер не лише груди собі накачали, але й усе інше. На двох вони мали п'ятсот фунтів ваги.

    — Ми з Майкі якось сюди вже навідувалися — просто щоб... ну, не знаю... щоб побачити все на власні очі, й нам добряче всипали,— розповів Джо.— Тож сьогодні так просто не ризикуємо.

    Він заліз у салон по довгу полотняну сумку і розстебнув її, щоб показати з півдесятка бейсбольних биток. Далі з серйозним обличчям почав їх роздавати. Дійшовши до Ренда, він завагався.

    — Е-е-е... візьмете одну?

    — О дідько, так, візьму,— загорівся Ренд, і всі кивнули та схвально посміхнулися, наче в теплому дружньому колі: молодець, старий.

    — Ходімо,— мовив Майкі й повів нас попід стіною.— Біля «Спенсерза» будуть двері зі збитим замком.

    Саме тоді ми проминули темні вікна взуттєвої крамниці, де моя мама працювала більшу частину мого життя. Я й досі пам'ятаю, яка вона була схвильована, коли вирішила подати заяву на роботу в найбільш неймовірному місці — в торгівельному центрі! Це було одного суботнього ранку, коли вона зібралася на ярмарок роботодавців у своєму яскраво-персиковому костюмі. Сорокарічна жінка в пошуках першої своєї роботи, яка повернулася додому з рум'янцем і посмішкою: «Ви навіть не уявляєте, який людний той центр, так багато різних крамниць!» І ніхто не знав, у якій вона зможе працювати. Мама подала заяви у дев'ять одразу! Крамниці одягу, і музики, і навіть дизайнерського попкорну. Коли вона за тиждень оголосила, що офіційно стала продавцем взуття, то діти були не в захваті.

    «Тобі ж доведеться торкатися купи смердючих ніг»,— поскаржилася Го.

    «Я познайомлюся з купою цікавих людей»,— виправила наша мама.

    Я зазирнув у похмуре вікно. Приміщення було повністю порожнє, якщо не рахувати приладу для вимірювання розміру взуття, що безцільно валявся під стіною.

    — Моя мама колись працювала тут,— розповів Ренду я, притримавши його біля себе.

    — Що це було за місце?

    — Тут було гарно, до неї добре ставилися.

    — Я маю на увазі, що тут робили?

    — А, взуття. Тут продавали взуття.

    — Оце правильно! Взуття. Мені таке до вподоби. Те, що справді потрібне людям. А наприкінці дня ти знаєш, що зробив: продав взуття п'ятьом людям. Не те що письменництво, так?

    — Данне, гайда!

    Стакс зіперся на відчинені двері; інші вже зайшли всередину.

    Коли ми увійшли, я сподівався занюхати запах торгівельного центру — порожнечу з контрольованою температурою. Натомість відчув запах старої трави та бруду — дух вулиці в приміщенні, де йому було не місце. Тут було задушливо, майже до нестями, наче тебе запхали в матрац. Троє з нас несли величезні похідні ліхтарі, їхнє світло вихоплювало приголомшливі образи. Це було передмістя після падіння комети, після нашестя зомбі, після винищення людства. На колись білій долівці скаженими колами відбилися сліди від коліщаток візків. Біля входу до жіночої вбиральні єнот гриз собачий корм, його очі виблискували, наче монетки.

    Торгівельний центр був тихий; голос Майкі відлунював, наші кроки відлунювали, п'яний смішок Стакса теж відлунював. Ми точно не зможемо напасти неочікувано, якщо, звісно, саме напад у нас у планах.

    Досягши центрального проходу, ми наче потрапили у повітряну кулю: чотири поверхи заввишки, а позаду перехрещуються ескалатори й ліфти. Ми всі зібралися біля висохлого фонтану й чекали, щоб хтось узяв на себе керівництво.

    — Отож, хлопці,— непевно мовив Ренд,— який план? Ви всі знаєте це місце, а я — ні. Нам необхідно вирішити, як почати систематично...

    Позаду почувся гучний металевий скрегіт. Почала підійматися решітка системи безпеки.

    — Овва, он там один! — заволав Стакс. Він спрямував свій ліхтарик на чоловіка у розхристаному дощовику — той на повній швидкості вишмигнув з крамниці «Клер».

    — Зупиніть його! — загорлав Джо і погнав за ним, гупаючи своїми тенісками по керамічній плитці.

    Майкі мчав одразу ж за братом, не зводячи ліхтарика з незнайомця. Двоє братів лементували: «Та почекай ти, агов, чоловіче, ми тільки хочемо спитати». Чолов'яга навіть не озирнувся. «Я сказав — стій, сволото»! Бігун лишався мовчазним посеред того крику, тільки збільшив швидкість і рвонув коридором, Уявляючись і зникаючи у світлі ліхтарика, його дощовик маяв позаду, наче мантія. Потім спритник увімкнув акробата: перестрибнув через сміттєві баки, побалансував на краєчку фонтану і нарешті ковзнув під металеві ворота крамниці «Геп» та зник.

    — Козляра!

    Гіллсеми побуряковіли, наче перед інфарктом: навіть шия і пальці почервоніли. Вони по черзі силкувалися підняти решітку.

    Я спробував їм допомогти, але метал не піднімався більш ніж на півфута. Я ліг на підлогу та спробував пропхнутися під воротами: п'яти, литки, а далі застряг.

    — Ні, далі не йде,— хекнув я.— Чорт!

    Я зіп'явся на ноги й посвітив ліхтариком у крамницю. Кімната була порожня, виднілася тільки купа вішалок посередині, наче хтось збирався їх підпалити.

    — Усі крамниці на задах з'єднуються коридором, щоб можна було винести сміття та сходити в туалет,— сказав я.— Він, напевне, вже на тому боці будівлі.

    — Ну, то ходімо на той кінець приміщення,— запропонував Ренд.

    — Виходьте, засранці! — надривав горлянку Джо, він захилив голову і зажмурився. Його голос лунав по всій будівлі. Ми гуртом посунули далі, тягнучи битки, але тільки Гіллсеми використовували свої, щоб молотити ними по решітках і дверях, наче вони на військовому патрулюванні у надзвичайно небезпечній зоні бойових дій.

    — Краще ви виходьте до нас, ніж ми прийдемо до вас! — гукав Майкі.— Ой, привіт!

    Біля входу до зоокрамниці на кількох армійських ковдрах примістилися чоловік з жінкою, їхнє волосся промокло від поту. Майкі навис над ними, хекаючи й витираючи чоло. Це була сцена з військового фільму: зневірені солдати натикаються на безвинних селян — і коїться лихо.

    — Якого біса вам тут треба? — запитав чоловік на підлозі. Він був виснажений, обличчя настільки худе й обвисле, що здавалося, наче воно тане. Сплутане волосся лежало на плечах, очі були скорботні й закочені: розіп'ятий Ісус. Жінка вигляд мала трохи кращий: пухкі руки й ноги, волосся масне, але розчесане.

    — Ти — хлопець з «Блакитного зошита»? — запитав Стакс.

    — Я вже давно не хлопець, відваліть,— склавши руки, пробурчав чоловік.

    — Виявіть хоч трохи бісової поваги,— гаркнула жінка. Потім здалося, що вона от-от розреветься. Вона відвернулася від нас, вдаючи, наче роздивляється щось удалині.— Мене бісить, що ніхто не виявляє поваги.

    — Ми поставили тобі запитання, чоловіче,— нагадав Майкі й почав підходити ближче до безхатька, штурхаючи його в п'ятку.

    — Я не з «Блакитного зошита»,— відповів чоловік.— Просто не пощастило.

    — Лайно.

    — Тут збирається чимало людей, не тільки працівники друкарні, але якщо ви шукаєте їх...

    — Ідіть, ідіть, шукайте їх деінде,— процідила жінка,— Валіть, надокучайте їм.

    — Вони промишляють у «Дірі»,— повідомив чоловік. Оскільки ми не зрозуміли, він уточнив.— «Мервінз», аж у кінці, де колись була карусель.

    — І котіться під три чорти,— пробурчала жінка.

    На місці каруселі залишилася лише кругла пляма. Ми з Емі каталися на ній якраз перед закриттям. Двоє дорослих всілися разом на летючих кроликах, бо моя дружина хотіла побачити місце, де я так часто бував у дитинстві. Хотіла почути мої історії. У нас не все було погано.

    Бар'єрну решітку до «Мервінзу» хтось відсунув, тож крамниця була відчинена й запрошувала усіх, наче вранці розпродажу на Президентський день. Усередині не було нічого, крім стійок, де колись стояли касові апарати, а тепер розмістилося з десяток людей на різних стадіях наркотичного сп'яніння, якраз під вивісками «Ювелірні прикраси», «Краса», «Постіль». Підсвічувалося усе це гасовими похідними лампами, що миготіли, наче смолоскипи. Коли ми увійшли, то лише кілька хлопців розплющили очі, а решта взагалі не реагувала. В дальньому кутку двоє малих, що лише недавно стали повнолітніми, механічно начитували Геттисбурзьку промову Лінкольна: «Ми зустрілися на великому полі битви цієї громадянської війни...» Один чоловік розлігся на шматті у чистеньких джинсових шортах і білих кросівках, наче зібрався на дитячий бейсбол до свого сина. Ренд вилупився на нього, наче впізнав.

    Карфаген накрило набагато гіршою наркоепідемією, ніж я уявляв. Копи були тут лише вчора, а нарики вже повернулися, наче докучливі мухи. Поки ми пробиралися поміж людським купами, на електроскутері під'їхала дебела жінка. Її прищаве обличчя заливав піт. Зуби були, наче в кицьки.

    — Купуйте або забирайтеся, бо це не гра «покажемо і розкажемо»,— сказала вона.

    Стакс тицьнув ліхтариком їй в обличчя.

    — Забери цю фігню від мого обличчя.

    Він забрав.

    — Я шукаю свою дружину,— почав я.— Емі Данн. Вона зникла ще в четвер.

    — Вона з'явиться. Вона отямиться і приволочеться додому.

    — Ми не через наркоту хвилюємося,— мовив я.— Ми стурбовані через деяких чоловіків у цій будівлі. Ми чули деякі речі...

    — Все гаразд, Мелані,— озвався голос. На краєчку дитячої секції на голий манекен обіперся довготелесий чолов'яга. Він спостерігав за нами з косою посмішкою на мармизі.

    Мелані знуджена і роздратована знизала плечима і газонула далі.

    Чоловік не зводив з нас погляду, але гукнув людям у кінці дитячої секції, де з примірочних визирали чотири пари ніг: тут кожен оселився у своїй особистій кабінці.

    — Агов, Лонні! Слухайте всі! Засранці повернулися. Їх п'ятеро,— оголосив чоловік. Він штурхонув у наш бік бляшанку з-під пива. Позаду нього заворушилися три пари ніг: чоловіки підводилися. Одна пара кінцівок залишилася непорушною, їхній власник спав чи просто відключився.

    — Так, бидлото, ми повернулися,— заявив Майкі Гіллсем. Він підняв свою битку, наче більярдний кий, і штрикнув нею між груди голого жіночого манекена. Той упав додолу, чолов'яга з «Блакитного зошита» встиг граційно прибрати руку, наче це все було відрепетирувано.

    — Ми хочемо дістати інформацію про зниклу дівчину.

    Троє чоловіків з примірочних приєдналися до своїх друзів. Вони всі були одягнені у футболки з вечірок для ботанів. Місцеві гуманітарки просто переповнені таким барахлом щоліта, коли випускники університетів позбуваються своїх старих сувенірів.

    Усі чоловіки були жилаво-міцні, з м'язистими жилавими руками. За ними з найбільшої примірочної з'явився чоловік з довгими тонкими вусами й волоссям, зібраним у хвостик,— Лонні. Він волік за собою шматок труби, а одягнений був у футболку афроамериканського братства «Гамма Пі». Ми стояли перед службою безпеки торгівельного центру.

    — Чого треба? — озвався Лонні.

    «Але ми не можемо в повному розумінні ані відкрити, ані освятити, ані вшанувати цю землю...» — мало не волали дітлахи.

    — Ми шукаємо Емі Данн, ви, мабуть, бачили її в новинах, зникла з четверга,— сказав Джо Гіллсем.— Приємна, гарненька, мила пані, яку вкрали з власного будинку.

    — Я чув про це. І що? — мовив Лонні.

    — Вона моя дружина,— повідомив я.

    — Ми знаємо, чим ви тут займаєтеся, хлопці,— провадив Джонні, звертаючись лише до Лонні, який, виставивши щелепу, махав своїм хвостиком. Його пальці були вкриті вицвілим зеленим татуюванням.— Ми знаємо про групове зґвалтування.

    Я зиркнув на Ренда, щоб перевірити, чи все гаразд; він витріщався на оголений манекен на підлозі.

    — Групове зґвалтування,— обурився Лонні, аж захиляючи голову.— Якого дідька ви згадуєте про групове зґвалтування?

    — Ви ж хлопці,— пояснив Джо.— Ви — хлопці з «Блакитного зошита»...

    — Хлопці з «Блакитного зошита» — наче ми якась банда,— чмихнув Лонні.— Ми не звірі, придурку. Ми не крадемо жінок. Люди хочуть не відчувати докорів сумління за те, що не допомагають нам. «От бачите, вони цього не заслуговують, вони — купка ґвалтівників». Ну, це повне лайно. Я б до біса змився з цього міста, якби завод віддав заборговану платню. Але не маю ні цента. Ми всі без грошей. Тож сидимо тут.

    — Ми дамо вам гроші, багато грошей, якщо ви зможете розповісти що-небудь про зникнення Емі,— сказав я.— Ви, хлопці, знаєте купу людей, може, щось чули.

    Я витягнув її фото. Гіллсеми та Стакс аж здивувалися, і я збагнув, що, звісно ж, для них це була лише можливість повимахуватись. Я тицьнув світлину під ніс Лонні, очікуючи, що він ледь погляне. Натомість він нахилився ще ближче.

    — От чорт,— закляк він.— Вона?

    — Ти її впізнаєш?

    Він справді здавався приголомшеним.

    — Вона хотіла дістати пістолет.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     16 жовтня 2010 року 

    

    Запис у щоденнику

    Щасливої мені річниці! Цілий місяць у Міссурі. Я на шляху до перетворення на повноцінну жительку Середнього Заходу.

    О так, я зав'язала з усім, що стосується Східного узбережжя, заслужила свою тридцятиденну нагороду (тут вона буде картопляною). Я все записую, дотримуюся традицій. Я — мов антрополог Маргарет Мід, тільки з довбаного Міссісіпі.

    Подивимося, що нового? Ми з Ніком занурені у те, що я називаю (про себе) «Головоломкою годинника з зозулею». Заповітна реліквія моїх батьків видається абсолютно сміховинною. Та, зрештою, як і всі наші нью-йоркські речі. Наш великий як слон довгий м'який диван з дитинчам — такою самою оттоманкою — приголомшено стоїть у вітальні, наче тварина, яку приспали на природі, а пробудили у цій новій клітці в оточенні псевдо-гламурного килима, штучного дерева і голих стін. Я справді сумую за нашою колишньою домівкою — за всіма горбками, і борозенками, і тоненькими тріщинами, залишеними роками. (Пауза, щоб перемінити своє ставлення). Але нове теж добре! Просто інакше. Годинник, звісно, не погодиться. Зозулька також важко звикає до нового місця. Маленька пташечка п'яненько вилазить на десять хвилин пізніше, ніж слід; за сімнадцять хвилин до часу; на сорок одну хвилину пізніше. Вона вичавлює передсмертний хрип — ку-у-кр-р-рру-у, а ще щоразу виганяє Блікера зі схованки: з диким поглядом кіт заклопотано обертає голову до пір'я і нявчить, а його хвіст у цю мить нагадує йоржик для пляшок.

    — Ого, твої батьки, мабуть, справді мене ненавидять,— повторює Нік, коли ми чуємо той звук.

    Хоча він достатньо розумний, щоб поки що не рекомендувати здихатися тієї речі. Взагалі-то мені теж кортить жбурнути годинник у сміття. Саме я (безробітна) сиджу весь день удома, лише чекаючи, поки зозулька пискне: напружений кіноглядач, що чекає наступного спалаху гніву від божевільного завсідника позаду; я водночас відчуваю полегшення (бо вона ще є!) і злість (бо вона ще є) щоразу, як зозуля спрацьовує.

    Про годинник багато згадували під час новосілля: «Ой, гляньте на це, антикварний годинник!» — на якому наполягла Нікова мама — Морін Данн. Узагалі-то не наполягала; Мама Мо не наполягає. Вона просто втілює речі, вважаючи їх реальністю. З першого ранку після переїзду, коли вона з'явилася на нашому порозі з вітальним омлетом й упаковкою туалетного паперу (що не найкращим чином рекламувало омлет), жінка згадувала новосілля, як доконаний факт. «То коли ви хочете влаштувати новосілля? Ви вже думали, кого мені варто запросити на новосілля? Ви хочете влаштувати звичайне новосілля чи щось веселе, на кшталт вечірки в барі? Але традиційне новосілля завжди найкращий варіант».

    А потім раптом обрали дату, і дата ця сьогодні, й родина Даннів та їхні друзі струшують жовтневий дощик з парасольок і обережно й сумлінно витирають ноги на килимку, який Морін принесла нам сьогодні вранці. На килимку написано: «Сюди заходять лише друзі». Він з супермаркету «Костко». Після чотирьох тижнів життя біля річки Міссісіпі я достобіса дізналася про тутешній шопінг. Республіканці ходять до «Семового клубу», а демократи — до «Костко». Але всі купують дуже багато, бо, на відміну від жителів Мангеттена, всі вони мають місце для двадцяти чотирьох банок солодких огірків. І на відміну від жителів Мангеттена, всі вони здатні використати всі двадцять чотири банки солодких огірків. (Жодна гулянка не обходиться без лінивої Сьюзен з купою огірків та іспанських оливок з бляшанки. А ще злизування солі).

    Дозвольте описати сцену. Це один з напоєних запахами днів, коли люди приносять вулицю з собою: аромат дощу на рукавах, у волоссі. Старші жінки — подруги Морін — презентують різноманітні страви у пластикових, безпечних для миття у посудомийці контейнерах, які просять потім повернути. І просять і просять. Тепер я знаю, що маю помити кожен контейнер і порозвозити по домівках власниць, але на початку цей протокол був мені не знайомий. Я слухняно здала на переробку всі пластикові контейнери, тож мусила купувати нові. Найкраща подруга Морін — Вікі — одразу ж помітила, що її контейнер новісінький і придбаний у крамниці, а коли я пояснила всю плутанину, жінка витріщила очі від здивування. «То от як це робиться у Нью-Йорку».

    Та назад до новосілля. Старші жінки — це подружки Морін з давніх батьківських зборів у школі, з книжкових клубів, з «Шу-Бі-Ду-Бі» у торгівельному центрі, де вона проводила сорок вісім годин на тиждень, натягуючи зручні туфлі на жіночок відповідного віку. (Вона може визначити розмір на око: жіночий восьмий, вузька нога! Це її трюк на вечірці). Всі друзі Мо обожнюють Ніка і розповідають історії про милі вчинки, які він робив для них багато років.

    Молодші жінки представляють групу можливих подруг Емі, всі вони мають вибілене волосся й каскадні стрижки, а ще — однакові капці. Це дочки друзів Морін, і вони всі обожнюють Ніка й розповідають історії про милі вчинки, які він робив для них багато років. Більшість із них втратили роботу через закриття торгівельного центру, тож ці жіночки пропонують мені рецепти «дешевих і простеньких смаколиків», що зазвичай включають запіканку з консервованого супу, масла і чипсів.

    Чоловіки приємні й тихі. Вони тримаються купками, розмовляючи про спорт і доброзичливо мені посміхаючись.

    Усі приємні. Вони без перебільшення настільки приємні, наскільки це доступно людині. Морін зі своєю останньою стадією раку показує мене усім своїм друзям так само, як показувала б трохи небезпечного нового домашнього улюбленця.

    — Це Нікова дружина Емі, яка народилася й виросла у Нью-Йорку.

    Після цього її пухлі та приязні друзі починають здригатися у нападі синдрому Туретта. Вони повторюють слово «Нью-Йорк» зі складеними руками і мимрять щось схоже на відповідь: «Це, мабуть, було цікаво». Або пронизливим голосом наспівують «Нью-Йорк, Нью-Йорк», розхитуючись у джазовому танці. Подруга Морін з взуттєвої крамниці — Барб — затягує: «Місто-о Нью-Йорк! Дістаньте мотузку»,— а коли я збентежено на неї кошуся, жінка каже:

    — Ой, ну це з тієї старої реклами про сальсу!

    А коли я справді не доганяю, вона червоніє, кладе руку на мою і каже:

    — Я не збираюся тебе вішати.

    Зрештою всі починають хихотіти й зізнаються, що ніколи не були в Нью-Йорку. Чи що були колись один раз, але їх не зачепило. Потім я кажу щось типу: «Вам би сподобалося», чи «Це справді не для всіх», чи «М-м-м», бо вже не знаю, як продовжувати.

    — Будь привітною, Емі,— шепоче мені на вушко Нік, поки ми розливаємо напої на кухні (жителі Середнього Заходу п'ють по два літри содової, завжди два літри, і ти маєш налити її у велику червону індивідуальну пластянку — завжди).

    — Я так і роблю,— нию я. Його слова справді ображають, бо якщо запитати будь-кого у тій кімнаті, чи була я привітною, я знаю, що вони скажуть «так».

    Інколи мені здається, що Нік уявляє мене такою, якої насправді не існує. Після переїзду сюди я влаштовувала дівич-вечірки та благодійні прогулянки, готувала запіканки для його батька і допомагала продавати квитки на речову лотерею. Я зняла свої останні гроші, щоб Нік з Го могли відкрити бар, про який завжди мріяли. Я навіть вклала чек у картку, що нагадувала кухоль пива з написом «Твоє здоров'я!», а Нік лише пробурчав скупу подяку. Я не знаю, що робити. Я стараюся.

    Ми виносимо содову. Я всміхаюся і навіть сміюся, взірець пристойності й бадьорості, запитую усіх, чи можу принести їм ще щось, вихваляю жінок за салати «Амброзія» і за крабові соуси і мариновані огірки, загорнуті у вершковий сир, загорнутий у салямі.

    Тато Ніка приїжджає з Го. Вони мовчки стоять на порозі — Готика Середнього Заходу. Білл Данн жилавий і ще й досі вродливий, на його лобі невеличка пов'язка. Го з похмурим обличчям, її волосся тримається на шпильках, очі не дивляться на батька.

    — Нік,— каже Білл Данн, трусячи головою, і переступає поріг, зиркаючи на мене. Го приєднується, хапає Ніка і виводить його назад за двері, шепочучи:

    — Я не уявляю, в якому він зараз стані. Ну, чи у нього поганий день, чи батько просто придурок. Гадки не маю.

    — Гаразд, гаразд. Не хвилюйся, я за ним нагляну.

    Го дратівливо знизує плечима.

    — Я серйозно, Го. Візьми собі пива й відпочинь. На наступну годину ти звільняєшся від обов'язку наглядати за батьком.

    Я думаю: «Якби це була я, то він би нарікав на мою надмірну чутливість».

    Старші жінки продовжують крутитися навколо мене, торочачи, що Морін завжди казала, яка ми ж Ніком чудова пара, і вона не помилялася, ми, безсумнівно, створені одне для одного.

    Краще вже ці доброзичливі кліше, ніж ті розмови, що велися до нашого весілля. «Весілля — це компроміс і важка праця, а далі ще більше важкої праці, спілкування й компромісів. А потім знову праця». Лишайте сподівання всі, хто входить[1].

    Вечірка на честь заручин у Нью-Йорку була навіть гірша. Всі гості розпалилися від вина й обурення, так наче всі подружжя почали сваритися ще дорогою до клубу або пригадали старі сварки. От як Бінкс. Бінкс Моріарті — вісімдесятивосьмирічна мама найкращої маминої подружки — зупинила мене у барі та заверещала, як сирена: «Емі! Я маю з тобою поговорити!» Вона крутила свої коштовні каблучки на кістлявих пальцях — оберт, ще оберт, рипіння — і пестила мою руку. Стареча хватка: холодні пальці домагаються твоєї красивої, м'якої, теплої, молодої шкіри. А потім Бінкс розповіла мені, що її покійний шістдесятитрирічний чоловік не міг «втримати цюцюрку в штанях». Бінкс ділилася цим зі своєрідною посмішкою — «я майже труп, тож можу таке розповідати» — та пеленою катаракти на очах. «Він просто не міг втримати свою цюцюрку в штанях,— наполягала стара леді, її рука стискала мою долоню смертельною хваткою.— Але він любив мене більше за всіх них. Я це знаю, і ти це знаєш».

    Мораль історії була така: містер Бінкс був зрадливим слимаком, але ж ти розумієш, що шлюб — це компроміс.

    Я швиденько відкараскалася від неї і почала кружляти кімнатою, посміхаючись до зморшкуватих і обвислих облич з виснаженим і розчарованим виразом, який з'являється у людей літнього віку,— всі обличчя були саме такі. Більшість цих людей були ще й напідпитку і, пригадуючи танцювальні па своєї молодості, розхитувалися під музичку заміського клубу, а це здавалося навіть гіршим. Я саме пробиралася до французьких вікон, щоб трохи подихати свіжим повітрям, аж тут чиїсь пальці схопили мою руку. Нікова мама — Мама Морін — з її великими чорними очима-лазерами, з її енергійним обличчям мопса. Запихаючи шматок козячого сиру з крекерами мені до рота, вона спромоглася сказати:

    — Це непросто — пов'язувати своє життя з кимсь назавжди. Це чудова річ, і я рада, що ви двоє це робите, але, ой хлопці й дівчата, будуть дні, коли ти жалітимеш, що на це погодилась. І це буде добре, якщо то будуть лише дні, а не місяці.

    Я, мабуть, видавалася шокованою, я однозначно була шокована, бо вона швиденько додала:

    — Але у вас будуть і добрі часи. Я знаю, що будуть. У вас обох. Багато добрих моментів. Тож просто... пробач мені, сонечко, ті попередні слова. Я лише дурненька літня розлучена пані. Ой матінко, я, здається, випила забагато вина.

    І вона, помахавши мені на прощання, подріботіла геть поміж усіма тими розчарованими парами.

     

    — Тобі тут не місце,— раптом озвався Білл Данн, і він казав це мені.— Що ти тут забула? Тобі сюди не можна.

    — Я — Емі,— нагадала я, торкаючись його руки, наче це могло його розбудити. Я завжди подобалася Біллу. Навіть коли він мовчав, я бачила, що подобаюся йому, бо чоловік дивився на мене, наче на рідкісну птаху. А зараз він хмурився, напираючи на мене: карикатура молодого моряка, готового до бійки. За кілька кроків Го розставляє на стіл страви й готується підкрастися до нас — тихенько, наче з метою зловити муху.

    — Чому ти в цьому будинку? — каже Білл Данн, кривлячи вуста.— А ти справді нахабна, дівчинко.

    — Нік! — тихо, але схвильовано гукає Го.

    — Я цим займуся,— з'являється Нік,— Привіт, тату, це моя дружина Емі. Пам'ятаєш Емі? Ми повернулися додому, щоб більше з тобою бачитися. Це наш новий будинок.

    Нік зиркає на мене. Саме я наполягала, щоб ми запросили тата.

    — Все, що я намагаюся сказати, Ніку,— провадить Білл Данн, уже тицяючи вказівним пальцем у моє обличчя; вечірка притихає, кілька чоловіків повільно й обережно виходять з іншої кімнати, їх руки напружені, готові до дії,— це те, що їй тут не місце. Маленька сучка гадає, наче може робити, що заманеться.

    Цієї миті з'являється Мама Мо, обіймає свого колишнього чоловіка — вона завжди, завжди знаходить рішення.

    — Ну звісно ж, їй тут місце, Білле. Це її будинок. Вона — дружина твого сина. Пригадуєш?

    — Я хочу, щоб її тут не було, розумієш мене, Морін? — він скидає її руку й починає знову до мене рухатися.— Тупа сука. Тупа сука.

    Не ясно, кого з нас він має на увазі, аж тут Білл звертає погляд на мене та стискає губи.

    — Їй тут не місце.

    — Я піду,— вирішую я і, розвернувшись, шурую просто до дверей і виходжу під дощ. «Це просто слова хворого на Альцгеймера»,— думаю я, щоб не засмучуватись. Я роблю коло районом, чекаючи, поки з'явиться Нік і забере мене додому. Дощ ніжно мене накриває вологою. Я дуже сподіваюся, що Нік вийде по мене. Коли я вертаюся до будинку, то бачу лише зачинені двері.

   
   
    

     Нік Данн 

     Минуло чотири дні 

    

    Ми з Рейдом сиділи о п'ятій ранку в порожній штаб-квартирі пошуків Емі Данн і пили каву, чекаючи, поки копи перевірять Лонні. Емі витріщалася на нас із постера на стіні. Її фото здавалося засмученим.

    — Я просто не розумію, чому вона не сказала тобі, що налякана,— сказав Ренд.— Чому вона не поділилася з тобою?

    Емі з'явилася у торгівельному центрі, щоб придбати пістолет, на день святого Валентина, уявіть! Принаймні так сказав Лонні. Вона була трохи збентежена, трохи знервована. «Може, це тупо, але... гадаю, мені потрібен пістолет». Головним чином вона була налякана. Хтось виводив її з рівноваги. Принаймні так вона сказала Лонні. Вона не вдавалася у деталі, та коли він поцікавився про тип зброї, то у відповідь почув: «Щоб дуже швидко зупиняла нападника». Він сказав їй повернутися за кілька днів, і Емі повернулася. Він не зміг дістати їй пістолет («Це справді не моя парафія, чоловіче»), але тепер шкодував про це. Він добре її запам'ятав; усі ці місяці Лонні час до часу роздумував, як вона там, ця мила блондинка з безстрашним обличчям, яка намагалася дістати пістолет на день святого Валентина.

    — Кого вона могла боятися? — запитав Ренд.

    — Ренде, розкажіть мені знову про Дезі,— мовив я.— Ви з ним зустрічалися?

    — Він приходив до нас кілька разів,— насупився Ренд, пригадуючи.— Він був приємним малим, дуже дбайливим до Емі, ставився до неї, наче до принцеси. Але він мені ніколи не подобався. Навіть коли в них усе було добре — юна любов, перше кохання Емі. Навіть тоді він мені не подобався. Він з незрозумілих причин був дуже грубий зі мною. Дуже добрий з Емі, обіймав її повсякчас. Мені здавалося це дивним, дуже дивним, те, що він не намагався бути з нами приязним. Більшість хлопців хочуть підлизатися до батьків.

    — Я от хотів.

    — І тобі вдалося! — посміхнувся він.— Ти був достатньо знервований, щоб це мало милий вигляд. Дезі був лише злий.

    — Дезі живе менш ніж за годину їзди звідси.

    — Правда. А Гіларі Генді? — потираючи очі, провадив Ренд.— Я не хочу бути сексистом, але вона мене лякала більше за Дезі. Бо той Лонні з торгівельного центру, він не згадував, що Емі боялася чоловіка.

    — Ні, він лише сказав, що вона була налякана,— підтвердив я.— Ще є Ноель Готорн, яка живе біля нас. Вона сказала поліції, що вони з Емі — найкращі подруги, а я знаю, що це не так. Вони навіть приятельками не були. Її чоловік каже, що в неї напади істерики. Що вона дивиться на фото Емі та плаче. Спочатку я думав, що це світлини з інтернету, але... може, це були справжні фото Емі? А що як вона переслідувала Емі?

    — Вона вчора намагалася поговорити зі мною, але було багато роботи,— розповів Ренд.— Вона цитувала «Неймовірну Емі». Взагалі це була книжка «Неймовірна Емі та війна найкращих друзів». «Найкращі друзі — це люди, які знають нас найкраще».

    — Це схоже на Гіларі,— вирішив я.— Дуже «по-дорослому».

     

    Десь о сьомій ранку ми зустрілися з Боні й Гілпіном у кав'ярні біля траси, щоб поділитися інформацією. Це просто обурливо, що ми мали робити їхню роботу. Це безглуздо, що саме ми виявляли потенційні ниточки в розслідуванні. Прийшов час викликати ФБР, якщо місцеві копи не здатні впоратися.

    Огрядна офіціантка з бурштиновими очима прийняла наші замовлення, налила кави і, безсумнівно, впізнавши мене, трималася неподалік, доки Гілпін не відігнав її. Однак вона й далі крутилася поряд, як настирлива кімнатна муха. Між розливанням напоїв, розкладанням столового начиння і магічно швидкою появою їжі все наше спілкування виходило уривчастим. «Це неприйнятно... Більше кави не треба, дякую... Це просто неймовірно, що... Е-е-е... звісно, житні підходять».

    Ще не встигли ми все розповісти, втрутилася Боні.

    — Хлопці, я розумію, що природно хотіти якось допомагати. Але ваш учинок був небезпечний. Ви маєте довірити нам з цим розібратися.

    — В тому-то й справа, ви не розбираєтеся,— сказав я.— Ви б ніколи не дізналися про зброю, якби ми вчора не пішли туди. Що сказав Лонні у розмові з вами?

    — Те саме, що й вам,— зізнався Гілпін.— Емі хотіла придбати пістолет, вона була налякана.

    — Ви не здаєтеся враженими цією інформацією,— обуривсь я.— Гадаєте, що він бреше?

    — Ми не вважаємо, що він брехав,— пояснила Боні.— Цьому типу не було резону привертати до себе увагу поліції. Ваша дружина, здається, його вразила. Дуже... Здається, чоловік приголомшений тим, що з нею відбулося. Він пригадав дрібні деталі. Ніку, він розповів, що того дня на ній був зелений шарф. Ну, знаєте, не зимовий, а просто модний шалик,— вона відмахнулася, демонструючи, що вважає моду дитячою забавкою, не вартою її уваги.— Смарагдово зелений. Пригадуєте такий?

    Я кивнув.

    — У неї такий один, Емі полюбляє носити його з джинсами.

    — І брошка на її жакеті — золота буква «Е» курсивом.

    — Так.

    Боні знизала плечима: «Ну, от і все».

    — Ви ж не думаєте, що вона його так вразила, що цей тип... викрав Емі? — запитав я.

    — У нього є алібі. Залізне,— з багатозначним поглядом мовила Боні.— Якщо по правді, ми почали розглядати... інший мотив.

    — Дещо більш... особисте,— додав Гілпін. Він із сумнівом зиркнув на свої млинці з полуницями й вихорами вершків згори. Почав зішкрібати їх на бік тарілки.

    — Більш особисте,— повторив я.— То ви нарешті допитаєте Дезі Коллінза чи Гіларі Генді? Чи це маю робити я?

    Взагалі-то я обіцяв Мерібет зробити це сьогодні.

    — Звісно, допитаємо,— запевнила Боні. Вона розмовляла заспокійливим тоном дівчини, яка обіцяє докучливій мамі їсти краще.— Ми сумніваємося, що це кудись приведе, але допитаємо їх.

    — Ну супер, дякую за виконання вашої роботи, якось так,— сказав я.— А як щодо Ноель Готорн? Якщо ви шукаєте когось місцевого, вона живе якраз у нашому комплексі та, здається, трохи одержима Емі.

    — Ніку, ми взагалі-то хотіли, щоб ви знайшли трохи часу для нас, дозвольте нам ще трохи поколупатися у вашому мозку,— мовила Боні.— Чоловіки часто знають більше, ніж усвідомлюють. Ми б хотіли відтворити сварку, ту запальну розмову, яку почула ваша сусідка... е-е-е... пані Теверер. Це було якраз уночі перед зникненням Емі.

    Ренд різко розвернувся до мене.

    Джен Теверер — християнка-любителька запіканок, яка більше не дивилася мені в очі.

    — Ну, бо, може, це все сталося через те, що... я знаю, що таке важко чути, пане Елліот... що Емі була під впливом якихось речовин? — з безневинним поглядом поцікавилася Боні.— Ну, може, вона контактує з небезпечними елементами у місті. Є вдосталь інших наркодилерів. Може, вона вскочила в халепу і саме тому хотіла дістати зброю. Має бути причина, з якої вона хоче пістолет для захисту і не розповідає про це своєму чоловікові. І, Ніку, ми б хотіли, щоб ви добре подумали про те, де були під час сварки. Між одинадцятою вечора, коли востаннє хтось чув голос Емі...

    — Окрім мене.

    — Окрім вас. Між одинадцятою вечора і наступним полуднем, коли ви приїхали в бар. Якщо ви їздили містом, були на пляжі, проводили час біля доку, то хтось мав це бачити. Навіть якщо це була людина, що вигулювала свого собаку. Якщо ви зможете нам допомогти, то, гадаю, це буде справді...

    — Корисно,— завершив Гілпін. Він наколов на виделку полуницю.

    Вони обоє уважно і доброзичливо за мною спостерігали.

    — Це дуже допоможе, Ніку,— ще люб'язніше повторив Гілпін. Це вперше я почув, що вони знають про сварку, і вони вирішили повідомити перед Рендом, ще й вдавати, що цим не намагаються мене підловити.

    — Ну звісно,— сказав я.

    — Ви не проти розповісти причину? — запитала Боні.— Сварки?

    — А що про неї розповіла пані Теверер?

    — Я б дуже не хотіла вірити її словам, якщо ви сидите тут.

    Вона додала вершки собі до кави.

    — Це була така нісенітниця,— почав я.— Саме тому я про неї не згадував. Ми просто діставали одне одного, як інколи роблять пари.

    Ренд дивився на мене, наче навіть не міг такого уявити: «Діставали? Що значить — діставали, про що ти говориш?»

    — Це стосувалося... вечері,— збрехав я.— Яку ми влаштуємо вечерю на нашу річницю. Ну знаєте, Емі дуже традиційна в таких речах...

    — Омар! — перебив Ренд. Він повернувся до копів.— Емі щороку готує для Ніка омара.

    — Правильно. Але в місті немає де дістати омарів, ну тобто живих, з акваріума, тож вона засмутилася. Я зарезервував столик у «Г'юстоні»...

    — Я гадав, ти не мав резервації у «Г'юстоні»,— насупився Ренд.

    — Ну, так, пробачте, я трохи заплутався. Я лише хотів зарезервувати столик у «Г'юстоні». Але насправді просто потрібно було замовити омара, і його б доставили літаком.

    Обоє копів підняли несподівану брову. «Ой, які примхи».

    — Це не так уже й дорого. Хай там як, ми поводилися, як розбещені йолопи, і це була одна з тих сварок, що розрослася більше, ніж варто.

    Я з'їв трохи млинця. Відчувалось, як з-під комірця пре тепло.

    — За годину ми вже з цього сміялися.

    — Гм,— відреагувала Боні.

    — А на якому етапі ви в полюванні на скарби? — поцікавився Гілпін.

    Я підвівся, розплатився, приготувався йти. Не я мав тут захищатися.

    — Ні на якому — поки що. Важко чітко мислити серед такого хаосу.

    — Гаразд,— сказав Гілпін.— Малоймовірно, що полювання на скарби може бути ниточкою. Особливо тепер, коли ми знаємо, що вона почувалася в небезпеці ще кілька місяців тому. Але все одно тримайте мене в курсі, добре?

    Ми всі виповзли на спеку. Коли ми з Рендом сіли в авто, Боні гукнула мене.

    — Агов, Ніку, а в Емі ще другий?

    Я нахмурився.

    — Другий розмір одягу? — повторила вона.

    — Так, гадаю,— мовив я.— Так.

    Боні скорчила міну: «Гм-м-м», та сіла в авто.

    — Як ти гадаєш, до чого це було? — запитав Ренд.

    — З ними хто його знає?

    Ми мовчали майже всю дорогу до готелю, Ренд дивився у вікно на ряди фаст-фудів біля траси, я обдумував свою брехню — свої брехні. Нам довелося зробити коло, щоб знайти місце для парковки біля «Дейз-Інну»: конференція Асоціації платіжних компаній Середнього Заходу, мабуть, була дуже популярна.

    — А знаєш, це навіть кумедно, який я провінційний, хоча все життя прожив у Нью-Йорку,— тримаючи руку на дверній ручці, сказав Ренд.— Коли Емі розповіла про переїзд сюди, на стару добру річку Міссісіпі, то я уявляв... зелень, фермерські угіддя, яблуні та старі червоні клуні. Маю зізнатися, що тут насправді все доволі потворне,— зареготався він.— Я не можу згадати нічого красивого в цілому місті. Окрім моєї дочки.

    Він вийшов та швидко пішов до готелю, а я навіть не намагався його наздогнати. Я зайшов до штаб-квартири за п'ять хвилин після нього, зайняв місце за відокремленим столиком у кінці кімнати. Потрібно було закінчити полювання на скарби, перш ніж зникнуть підказки. Я мав зрозуміти, куди мене вела Емі. За кілька годин напруженої праці тут я зможу прояснити третю підказку. А тим часом я набрав номер.

    — Слухаю,— озвався нетерплячий голос. Фоном плакала дитина. Чути було, як жінка здуває волосся з обличчя.

    — Добридень, а це... а це Гіларі Генді?

    Вона повісила слухавку. Я передзвонив.

    — Алло?

    — Ще раз вітаю. Гадаю, щось перервало дзвінок.

    — А ви можете вписати цей номер у свій перелік заборонених номерів...

    — Гіларі, я нічого не продаю, а телефоную з приводу Емі Данн — Емі Елліот.

    Тиша. Знову розверещалася дитина: писк небезпечно коливався між сміхом та істерикою.

    — А що з нею?

    — Не знаю, чи ви бачили новини, але Емі зникла. Вона зникла п'ятого липня, можливо, в результаті злочину.

    — Мені шкода.

    — Я — Нік Данн, її чоловік. Я обдзвонюю всіх її друзів.

    — Справді?

    — Я б хотів дізнатися, чи не спілкувалися ви з нею? Нещодавно.

    Вона зітхнула в слухавку: три глибокі вдихи.

    — А це не через те... не через ту маячню під час навчання у старших класах?

    На задньому плані почувся голос батька, потім дитячий голос заволав: «Ма-а-ам, іди сюди».

    — Хвилинку, Джеку,— озвалася Гіларі. Потім повернулася до розмови зі мною і припекла розгніваним голосом.— То це так? Саме тому ви мені телефонуєте? Бо це було двадцять клятих років тому. Навіть більше.

    — Знаю. Знаю. Послухайте, я просто маю запитати. Я був би дурнем, якби не запитав.

    — Трясця його матері. Тепер я — матір трьох дітей. Я не спілкувалася з Емі ще зі школи. Я засвоїла цей урок. Якби ми зустрілися на вулиці, то я би побігла в інший бік...— (Заверещала дитина).— Мені вже час.

    — Ще хвильку, Гіларі...

    Вона перервала розмову, й одразу ж завібрував мій одноразовий телефон. Я його проігнорував. Слід знайти місце, де можна заховати цю кляту штуку.

    Я відчував чиюсь присутність коло себе: це була жінка, але я не підводив погляду, сподіваючись, що вона зникне.

    — Ще навіть не обід, а в тебе вже такий вигляд, наче ти пропрацював цілий день, бідолашний хлопчику.

    Шона Келлі. Вона зібрала своє волосся у високий хвіст дівчинки, яка полюбляє жуйки, і прихильно наставила на мене свої підфарбовані блиском губи.

    — Ти готовий до шматка мого пирога «Фріто»?

    Вона тримала тацю для запіканки просто під цицьками, тісна блузка вкрилася цяточками від поту. Вона вимовила ці слова, наче була зіркою якогось рок-відео з вісімдесятих: «А хочеш трошки мого пиріжка?»

    — Ситний сніданок. Але дякую. Це дуже мило з вашого боку.

    Замість піти геть, вона сіла поруч. Під бірюзовою тенісною спідницею її ноги були настільки масні від лосьйону, що блищали як дзеркало.

    — Ти хоч спиш, солоденький?

    — Я тримаюся.

    — Тобі треба відпочивати, Ніку. Ти нікому не допоможеш, якщо будеш виснажений.

    — Може, поїду за кілька годин і трохи відпочину.

    — Гадаю, так і слід зробити. Справді.

    Я відчув раптову різку вдячність до неї. Це підіймалася моя природа маминого мазунчика. Небезпечно. «Зачави її, Ніку».

    Я чекав, поки Шона піде. Вона мусила піти, люди починали на нас дивитися.

    — Якщо хочеш, я просто зараз можу відвезти тебе додому,— запропонувала вона.— Сон справді тобі допоможе.

    Вона потягнулася, щоб торкнутися мого коліна, а я відчув вибух люті, бо ця жінка не розуміла, що їй час іти. «Забирай свою запіканку, ти, липуча фанатична повіє, і вали». Татові гени теж оживали, і не менш потужно.

    — А чому б вам не привітатися з Мерібет? — грубо запропонував я і показав на свою тещу, яка робила на ксероксі нескінченні копії світлини Емі.

    — Гаразд,— сказала Шона і залишилася на місці, тож я відверто почав її ігнорувати.— Ну, тоді я піду. Сподіваюся, що пиріг смакуватиме.

    Відмова її зачепила, я бачив це, бо жіночка навіть не поглянула мені в очі, коли йшла, лише розвернулася й побрела геть. Я почувався погано, роздумував, чи не вибачитися, хотів знову стати милим. «Не йди за тією жінкою»,— наказав собі я.

    — Є новини?

    Це була Ноель Готорн, яка зайняла той самий простір, що тільки-но звільнила Шона. Вона була молодша за свою попередницю, але видавалася старішою. Повне тіло зі свавільними, широко розставленими грудьми. Похмуре обличчя.

    — Поки що ні.

    — Ти, здається, нормально тримаєшся.

    Я підкинув голову, не певний, як відповісти.

    — Ти хоч знаєш, хто я така? — запитала вона.

    — Ну звісно. Ти — Ноель Готорн.

    — Я — найкраща подруга Емі в цьому місті.

    Потрібно було нагадати поліції, що з Ноель — два варіанти. Вона або брехлива хвойда, бо хизується дружбою зі зниклою жінкою, або божевільна. Переслідувачка, яка понад усе хотіла потоваришувати з Емі, а коли та її проігнорувала...

    — Ноель, у тебе є хоч якась інформація про Емі? — запитав я.

    — Ну звісно ж, є, Ніку. Вона була моєю найкращою подругою.

    Ми кілька секунд витріщалися одне на одного.

    — Ти збираєшся нею поділитися? — огризнувсь я.

    — Поліція знає, де мене шукати. Якщо, звісно, знайдуть для цього час.

    — Це дуже добре, Ноель. Я переконаю їх поговорили з тобою.

    Її щоки спалахнули червоним. Дві експресіоністські бризки кольору.

    Вона пішла геть. Мені несамохіть спала недобра думка. Я подумав: «Жінки в біса навіжені». Не «деякі жінки», не «багато жінок». Жінки навіжені.

     

    Увечері я поїхав до батькового порожнього будинку, підказка Емі лежала на сидінні поруч.

     

    
     
      Ти, може, винним чуєшся, що привіз мене сюди.

      Зізнаюся: незатишно мені тут, та гляди:

      У нас не було вибору, де будувати дім,

      Ми це обрали місце і зробили його своїм.

      Несім в брунатну хатку своє кохання швидше,

      Та з доброї все волі, коханий чоловіче!

     

    


     

    Ця підказка була заплутаніша, ніж інші, але я був певен, що правильно все зрозумів. Емі приймала Карфаген, нарешті пробачаючи мені за переїзд сюди. «Ти, може, винним чуєшся, що привіз мене сюди... [але] Ми це обрали місце і зробили його своїм». Брунатна хатка — це будинок мого батька, який насправді був синій, але Емі вигадала ще один тільки нам двом зрозумілий жарт. Я завжди найбільше полюбляв наші з нею особисті жарти. Вони пов'язували нас краще за будь-які зізнання, чи пристрасне кохання, чи розмови до світанку. Історія про «брунатну хатку» була про мого батька, і Емі була єдиною, кому я її розповів.

    Після розлучення я бачився з ним так нечасто, що вирішив уявляти його персонажем оповідання. Він був не моїм справжнім батьком, який мав любити мене та проводити зі мною час, а лише доброзичливою і не дуже важливою особою на ім'я містер Браун, тобто містер Брунатний, який дуже зайнятий на роботі на благо Сполучених Штатів і який (дуже) нечасто використовує мене як прикриття під час пересування містом.

    Емі навіть просльозилася, почувши цю історію, а не на таку реакцію я сподівався. Я хотів, щоб це була історія про те, що всі діти страшенно кумедні. Емі сказала, що тепер ми родина і вона кохатиме мене за десятьох гівняних батьків, і що тепер це ми — Данни, ми двоє. А потім вона прошепотіла мені на вушко: «У мене є місія, для якої ти згодишся...»

    А от щодо «доброї волі», то це була ще одна спроба примирення. Потому як мого батька повністю поглинув Альцгеймер, ми вирішили продати його будинок, тож ми з Емі пройшлися його будинком, відкладаючи речі для благодійної організації «Добра воля». Емі, звісно ж, вертілася як дервіш: запакувати, відкласти, викинути, а я тим часом спокійно перебирав батькові речі. Кружка з кавовими патьоками, мабуть, була його улюбленою. Це подарунок? Хто її обрав? Чи, може, він придбав її сам? Я гадав, що батько вважає шопінг не чоловічою справою. Але все-таки інспекція його шафи виявила п'ять пар взуття, що аж виблискували і лежали по коробках. Невже він придбав їх сам, адже з цього вимальовувався інший, більш соціальний Білл Данн, аніж той, що повільно розклеюється на самоті? А може, він ходив до «Шу-Бі-Ду-Бі» і просив маму допомогти? Ще одна річ у довгій низці її повсякденної доброти. Звісно ж, я не ділився цими роздумами з Емі, тож певен, що знову здався їй неробою.

    — Ось. Коробка. Для «Доброї волі»,— сказала вона, поки я сидів на підлозі під стіною, витріщаючись на черевик.— Поклади ці черевики в коробку. Гаразд?

    Я засоромився, гаркнув на неї, вона відповіла, і... понеслося.

    Маю додати на захист Емі, що вона двічі питала, чи хочу це обговорити, чи певен, що хочу це робити. Інколи я забуваю про таке розповідати. Мені так зручно. Чесно кажучи, я хотів, щоб вона прочитала мої думки, щоб не довелося принижуватися до жіночого мистецтва артикуляції. Інколи я не менше за Емі грав у гру «розгадай мене». Цю часточку інформації я теж приховав.

    Я ще той прихильник замовчування.

    Я під'їхав до батькового будинку одразу по десятій вечора. Це було невеличке затишне місце, добра домівка для початку (або для кінця). Дві спальні, дві ванни, їдальня, старенька, але пристойна кухня. На подвір'ї вкривався іржею знак «Продається». Минув рік — і жодного клієнта.

    Я зайшов до затхлого будинку, мене огорнула спека. Дешева сигналізація, яку ми встановили після третього пограбування, запищала, наче бомба перед вибухом. Я наклацав код, той самий, що просто бісив Емі, бо це суперечило усім правилам про коди. Це була дата мого народження: 81577.

    «Неправильно набраний код». Я спробував знову. «Неправильно набраний код». По шиї покотився піт. Емі завжди погрожувала змінити код. Вона казала, що безглуздо лишати такий очевидний, але я знав справжню причину. Її обурювало, що це був мій день народження, а не наша річниця. Я знову обрав себе, а не нас. Моя напівсолодка ностальгія за Емі зникла. Я знову тицяв пальцями по цифрах, панікуючи дедалі більше, поки сигналізація гуділа, і гуділа, і гуділа, аж доки не перетворилася на повноцінну сирену.

    Ууууу-ууууу-ууууу!

    Мав би задзвонити мій телефон, щоб я міг дати відбій: «Це ж я, ідіот». Але цього не сталося. Я чекав цілу хвилину. Сигналізація нагадувала кіно про підводні човни з торпедами. Мене накривала закупорена липнева спека зачиненого будинку. Сорочка вже промокла. Прокляття, Емі. Я оглянув прилад, шукаючи номер компанії, та нічого не знайшов. Підтягнув стілець і почав смикати сигналізацію; вже відірвав її зі стіни, аж коробка зателіпалася на кабелях, коли задзвонив телефон. На тому кінці озвався озлоблений голос і почав вимагати кличку першої домашньої тваринки Емі.

    Ууууу-ууууу-ууууу!

    Це був недоречний тон: самовдоволений, дратівливий, абсолютно байдужий, і це було однозначно недоречне запитання, бо я не знав відповіді, що дуже мене розлютило. Хай скільки розгадаю я підказок від Емі, все одно зіткнуся з дрібницею, яка миттю заведе мене в глухий кут.

    — Слухайте, це Нік Данн, це будинок мого батька, цей номер встановив я,— гаркнув я.— Тож ім'я першої тваринки моєї дружини нікого в біса не цікавить.

    Ууууу-ууууу-ууууу!

    — Сер, прошу не вживати до мене такого тону.

    — Слухайте, я лише зайшов, щоб забрати з батькового будинку кілька речей, а тепер уже йду, гаразд?

    — Я мушу негайно сповістити поліцію.

    — Ви можете просто вимкнути бісову сигналізацію, щоб я міг подумати?

    Ууууу-ууууу-ууууу!

    — Сигналізація вимкнена.

    — Сигналізація не вимкнена.

    — Сер, я вже казала не звертатися до мене таким тоном.

    От бісова сука.

    — А знаєте що? До біса все, до біса все, до біса.

    Тільки-но повісив слухавку, як пригадав ім'я кота Емі, її першого кота: Стюарт.

    Перетелефонувавши, натрапив на іншу операторку, адекватну операторку, яка вимкнула сигналізацію і — нехай благословить її Господь — відкликала поліцію. Я справді був не в гуморі пояснювати свою поведінку.

    Я сів на тонкому дешевому килимі та змусив себе дихати; серце калатало. За хвилину, коли плечі розслабилися, щелепи розціпилися, руки розімкнулися, а серце почало нормально битись, я підвівся і якусь мить подумував просто піти геть, наче так провчу Емі. Але поки підводився, помітив на кухонній стільниці блакитний конверт, наче послання у мелодрамі «Любий Джон».

    Я глибоко вдихнув, видихнув (змінюю ставлення!) і, розгорнувши конверта, витягнув листа з сердечком.

     

    
     Привіт, Коханий!

     У нас обох є риси, над якими варто попрацювати. Для мене це перфекціонізм і періодична (видаю бажане за дійсне?) упевненість у своїй правоті.

     Для тебе? Знаєш, ти хвилюєшся, що інколи занадто віддалений, занадто холодний, неспроможний бути ніжним чи дбайливим. Ну, хочу сказати тобі тут, у будинку твого батька, що це неправда. Ти не твій батько. Маєш знати, що ти добра людина, мила і добра. Я карала тебе за те, що інколи не здатен прочитати мої думки, що не можеш поводитися так, як я б цього хотіла цієї конкретної миті. Я карала тебе за те, що ти справжня, жива людина. Я роздавала тобі накази — замість вірити, що ти сам знайдеш свій шлях. Я була недостатньо терпляча, не вірила, що яких би ти промахів не припускався, ти завжди кохатимеш мене і бажатимеш мені щастя. І цього має бути достатньо для будь-якої дівчини, хіба ні? Я хвилююся, що казала про тебе речі, які насправді не відповідають дійсності, та що ти почав у них вірити. Тож тепер я кажу: ти — ТЕПЛИЙ. Ти — моє сонце.

    


     

    Якби Емі була біля мене, як і планувалося, то вона пригорнулася б, як колись, сховавши обличчя у вигині моєї шиї. Поцілувала б мене і сказала: «Так і є, ти же знаєш. Ти — моє сонце». Аж клубок до горла підступив. Я востаннє огледів батьків будинок і вийшов, зачиняючи двері в задуху. В авто я розпечатав конверт, позначений як четверта підказка. Мабуть, завершення близько.

     

    
     
      Уяви мене — я нечемна дівчинка, ой горечко,

      Мене слід покарати, а точніше — відпорати.

      Це там, де ти зберігаєш дарунки до річниці номер п'ять.

      Перепрошую, якщо тобі важко зметикувать!

      Якось опівдні ми гарно там відпочили,

      А потім пішли веселитися, коктейль перехилили.

      Біжи вже мерщій, переповнений солодких мрій,

      І відчини двері до несподіваних подій.

     

    


     

    У мене замлоїло в животі. Я не знав, що це означало. Перечитав ще раз. Я навіть здогадатися не міг. Емі більше не жаліла мене. Зрештою я так і не закінчу полювання на скарби.

    Мене охопила туга. Що за клятий день! Боні тільки й чекала, щоб підловити мене, Ноель божевільна, Шона біситься, Гіларі ненавидить, жінка з охоронної компанії просто сука, а моя дружина нарешті змогла мене розчавити. Прийшов момент закінчити цей бісовий день. Зараз я міг перебувати лише біля однієї жінки.

     

    Го лише поглянула на мене: скуйовджений, мовчазний, виснажений спекою у батька в будинку,— і всадовила на диван, оголосивши, що приготує вечерю. За п'ять хвилин вона вже обережно йшла до мене, балансуючи з тарілками на прадавній телевізійній таці. Запасний варіант Даннів: смажений сир і чипси барбекю, пластянка...

    — Це не порошковий напій,— зауважила Го.— Це пиво. Порошковий напій здався трохи реакційним.

    — Це дуже турботливо і не притаманно тобі, Го.

    — Ти готуватимеш завтра.

    — Сподіваюся, тобі до вподоби суп з бляшанки.

    Вона присіла біля мене, вкрала з тарілки чипсу і запитала аж занадто недбало:

    — Є якісь думки, чому копи можуть цікавитись у мене, чи Емі носить другий розмір одягу?

    — Господи, вони ніяк не віддовбуться з цим,— мовив я.

    — Тебе це не бентежить? Може, вони знайшли її одяг?

    — Тоді вони попросили б мене його впізнати. Правильно?

    Вона секунду про це подумала, зосередившись.

    — Це має сенс,— сказала вона врешті. Її обличчя залишалося зосередженим, аж доки Го не помітила, що я дивлюся, тоді вона посміхнулася.

    — Я записала футбол, подивимося? Ти в нормі?

    — Все гаразд.

    Я почувався жахливо, у шлунку буревій, психіка не витримує. Може, то була нерозгадана підказка, але раптом з'явилося відчуття, наче я щось недогледів. Зробив якусь жахливу помилку — і цей недогляд матиме катастрофічні наслідки. Може, це була моя підсвідомість, що вишкрібалася назовні зі своєї таємної підземної темниці.

    Го увімкнула матч, і наступні десять хвилин коментувала лише його і лише поміж ковтками пива. Го не любила смаженого сиру: вона згрібала на крекери арахісове масло з банки. Коли почалася реклама, вона поставила матч на паузу і сказала: «Якби в мене був член, я б трахнула це арахісове масло»,— водночас навмисно розсипаючи на мене крихти крекеру.

    — Гадаю, якби ти мала член, то сталося б чимало поганого.

    Вона перемотала безрезультатну частину матчу. Команда «Кардз» відставала на п'ять очок. Під час наступної реклами Го знову натисла на паузу, кажучи:

    — Сьогодні я телефонувала, щоб змінити тарифний план, і під час очікування на лінії грала пісня Лайонела Річі. Ти коли-небудь чув Лайонела Річі? Мені подобається «Penny Lover», але це була інша пісня. Хай там як, потім на лінії з'явилася жінка і сказала, що всі абонентські дані зберігаються у Батон-Ружі, а це дивно, бо в неї не було того акценту. Але жінка сказала, що виросла у Новому Орлеані, й мало хто це знає, але... до речі, як називати мешканця Нового Орлеана — новоорлеанець?.. коротше, вони майже не мають акценту. Тож вона сказала, що за мій пакет, пакет А...

    Ми з Го інколи грали в гру, на яку надихнула нас мама, яка мала звичку розповідати настільки нудно-буденні нескінченні історії, що моя сестра була впевнена, наче мама тихенько з нас знущається. Останні десять років, якщо ми з Го не могли розбурхати розмову, то хтось із нас заводив історію про ремонт техніки або використання купонів. Го була більш загартована. Її історії могли тривати вічно — вони бували такі довгі, що починали дратувати, а потім знову ставали веселими.

    Го перейшла до історії про лампочку в холодильнику, не демонструючи жодних ознак утоми. Переповнений раптовою вдячністю, я нахилився і поцілував її у щоку.

    — А це за що?

    — Просто подяка.

    Я відчув, як мої очі наповнюються сльозами. На мить відвернувся, щоб їх витерти, а Го провадила.

    — Тож мені потрібна пальчикова батарейка, яка, як виявилося, відрізняється від транзисторної батарейки, тож довелося знайти чек і повернути транзисторну батарейку...

    Ми додивилися матч. «Кардз» програли. Коли все закінчилося, Го вимкнула звук.

    — Хочеш поговорити, чи й далі тебе відволікати? Як скажеш.

    — Йди спати, Го. Я просто поклацаю канали. Мабуть, засну. Мені потрібно поспати.

    — Хочеш снодійного?

    Моя близнючка була переконаною прихильницею найпростішого шляху. Жодних розслаблюючих записів чи китового мугикання для неї: запхатися пігулкою і вимкнутися.

    — Та ні.

    — Вони у шафці, якщо передумаєш. Якщо колись і варто допомогти собі заснути, то це...— Го на кілька секунд схиляється наді мною, а тоді у своїй звичній манері, зовсім не сонна, доходить коридором до своєї кімнати й зачиняє по собі двері, розуміючи, що зараз найкраще дати мені спокій.

    Багато кому бракує цього дару — вгадати момент, коли слід відступитися. Люди обожнюють теревенити, а я ніколи не любив балачок. У мене в голові триває внутрішній монолог, однак слова нечасто досягають вуст. «Гарна вона сьогодні»,— подумаю я, але чомусь мені не спадає на думку це озвучити. Мама любила поговорити, сестра любить. Я, зростаючи, привчився слухати. Отож, сидячи на канапі сам-один, не розмовляючи, я занепав духом. Погортав якийсь із часописів Го, поклацав канали на телевізорі, зупинившись нарешті на старому чорно-білому серіалі, в якому двоє чоловіків у капелюхах нотували слова домогосподині, яка пояснювала, що її чоловік поїхав у Фресно, а двоє копів у капелюхах багатозначно перезиралися й покивували. Мені пригадалися Гілпін і Боні — і в мене упало серце.

    З кишені почувся веселий дзвінок, наче у гральному автоматі мені випав джекпот: це означало, що на одноразовий телефон прийшло повідомлення.

    я під дверима відчини

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     28 квітня 2011 року 

    

    Запис у щоденнику

    «Просто треба жити далі»,— саме так каже Мама Мо. І коли вона це каже, то її впевненість і наголос на кожнім слові, так наче це справді серйозна життєва стратегія, перетворюють кліше з набору слів на щось значуще. Цінне. «Просто треба жити далі, отож бо!» — думаю я.

    Мені це справді подобається в Середньому Заході. Люди нічого не перебільшують. Навіть смерть. Мама Мо просто житиме далі, доки рак не з'їсть її, а потім відійде на той світ.

    Тож я намагаюся не висовуватися і роблю гарну міну при поганій грі. Я маю на увазі, що роблю це в буквальній манері Мами Мо. Я не висовуюсь і роблю, що треба: воджу Мо до лікаря й на хіміотерапію. Міняю затхлу воду у вазі у кімнаті Нікового батька й залишаю персоналу печиво, щоб за ним краще доглядали.

    Я справді роблю гарну міну при дуже поганій грі. А ситуація така погана переважно через мого чоловіка, який привіз мене сюди, який вирвав мене з корінням зі звичного місця, щоб бути ближче до його немічних батьків, а тут, здається, втратив увесь інтерес і до мене, і до тих немічних батьків.

    Нік узагалі ігнорує свого батька. Він навіть не вживає його імені. Знаю, що за кожного дзвінка з «Комфорт-Гіллу» мій чоловік сподівається на новину про смерть батька.

    А щодо Мо, то Нік просидів з нею усього один сеанс хіміотерапії і сказав, що це нестерпно. Сказав, що ненавидить лікарні, ненавидить хворих, ненавидить повільний плин часу, і крапельниця крапала занадто повільно, так наче там була меляса. Коли ж я спробувала вмовити Ніка на другий сеанс, коли спробувала зміцнити його дух чимось на кшталт «роби, що маєш», він порадив мені робити це самій. Тож я й зробила, і продовжую робити. Мама Мо, звісно ж, бере на себе тягар його вини. Одного разу ми сиділи в лікарні, одним оком дивлячись романтичну комедію на моєму ноутбуці, але здебільшого теревенячи, поки крапала хімія... так... повільно, і коли запальна героїня перечепилася через софу, Мо обернулася до мене та сказала:

    — Не будь занадто суворою до Ніка. Через відмову робити це. Я просто завжди його обожнювала, панькалася з ним, а як можна було цього не робити? Це личко. Тож у нього виникають труднощі з виконанням складних речей. Але я справді не зважаю, Емі. Справді.

    — А повинні зважати,— заперечила я.

    — Нік не мусить доводити свою любов до мене,— мовила вона, пестячи мою руку.— Я й так знаю, що він мене любить.

    Я справді захоплююся беззаперечною любов'ю Мо. Тож не розповідаю їй, що знайшла на його комп'ютері пропозицію написати мемуари письменника з Мангеттена, який повертається до свого міссурійського коріння, щоб піклуватися про немічних батьків. У Ніка в комп'ютері трапляються абсолютно ексцентричні речі, тож інколи я не можу втриматися від невеличкого шпигунства. Його історія пошуку подарувала мені таке: чорно-білі фільми, вебсайт з його старим щоденником, дослідження про річку Міссісіпі: чи можливо пропливти на плоту звідси й аж до Мексиканської затоки. Я знаю, про що він мріє: здійснити подорож на плоту по Міссісіпі, наче Гек Фіни, а потім написати про це статтю. Нік завжди шукає теми.

    Я лазила в усьому цьому, коли наткнулася на пропозицію написати мемуари.

     

    Книжка «Подвійне життя: мемуари про кінець і початок» особливо промовлятиме до чоловіків з геном X — таких собі чоловіків-хлопчаків, що лише починають переживати стрес і виклики, які несе догляд за старенькими батьками. У «Подвійному житті» я детально опишу:

    • як у мене зростає розуміння мого проблемного, колись відчуженого батька;

    • мою болісну вимушену трансформацію з безтурботного молодика на голову родини і те, як я переживаю невідворотну смерть любої матері;

    • образу, яку відчуває моя мангеттенська дружина через цей поворот у її колись чарівному житті. Моя дружина, і це має бути зазначено,— Емі Данн. Вона є прототипом у популярній серії книжок «Неймовірна Емі».

     

    Пропозиція була недописана, бо Нік, мабуть, усвідомив, що ніколи не зрозуміє свого колись відчуженого батька; бо Нік ухиляється від усіх обов'язків «голови родини»; бо я не виявляю жодної злості з приводу свого нового життя. Трохи розчарування — так, але на книжку не потягне. Мій чоловік стільки років схвалював емоційну солідарність жителів Середнього Заходу: стоїчність, скромність, вміння ховати почуття! Але такі люди не є найкращим матеріалом для написання мемуарів. Уявіть анотацію: «Люди переважно вели порядне життя, а потім умирали».

    Проте це все одно трішки болить: «образа, яку відчуває моя мангеттенська дружина». Може, я і справді відчуваю... впертість. Я думаю про те, якою милою є Морін, і хвилююся, що нам з Ніком не слід було ставати парою. Що він має бути з жінкою, яка обожнює дбати про чоловіка й займатися хатніми справами, а я не виявляю такої схильності. Якби ж я її мала! Якби я більше турбувалася про наявність в домі улюбленої Нікової зубної пасти, якби могла назвати розмір його комірця навіть уві сні, якби просто була беззастережно закоханою жінкою, чия найбільша радість — робити свого чоловіка щасливим!

    Але я намагаюсь. Я живу далі, а Нік ганяє містом, наче знову став дитиною. Він щасливий повернутися на своє законне місце короля випускного балу. Він скинув зо десять фунтів, зробив нову стрижку, придбав нові джинси і вигляд має просто неймовірний. Але я бачу це, тільки коли він мигцем з'являється удома: він завжди начебто кудись поспішає. «Тобі там не сподобається»,— це його стандартна відповідь, коли я пропоную приєднатися, хай куди він іде. Викинувши за борт своїх батьків, коли ті втратили для нього свою цінність, Нік і мене відкидає, бо не пасую до його нового життя. Він мав би щось робити, щоб мені було тут комфортно, але цього не відбувається. Він лише хоче насолоджуватися собою.

    Припини це, припини. Я мушу бачити в усьому промінь світла. Буквально. Я маю відігнати свої темні похмурі думки зі свого чоловіка і пролити на нього трохи радісного золотавого світла. Я мушу його обожнювати, як було колись. Нік добре реагує на обожнювання. Просто хотілося б віддачі. Мій мозок настільки зайнятий думками про Ніка, що нагадує рій: «Нікнікнікнікнік!» А уявляючи його свідомість, я чую своє ім'я, наче сором'язливий кришталевий свист, що виникає раз чи двічі на день і швиденько зникає. Якби ж він думав про мене стільки, скільки я думаю про нього!

    Може, це неправильно? Я вже навіть не знаю.

   
   
    

     Нік Данн 

     Минуло чотири дні 

    

    Ну от, вона стояла у помаранчевій заграві вуличного ліхтаря, у грайливій літній сукні, волосся кучерявилося від вологи. Енді. Вона ринулася через поріг, розкинувши руки для обіймів, а я просичав: «Зачекай, зачекай!» — і зачинив двері, перш ніж ми обійнялися. Енді притисла щоку до моїх грудей, а я поклав руку на її оголену спину й заплющив очі. Я відчув нудотну суміш полегшення і жаху, як-от коли ти нарешті перестаєш чухатися й усвідомлюєш, що вже роздер шкіру до крові.

    У мене є коханка. Прийшов момент зізнатися, що я маю коханку, і я перестану вам подобатися. Ну, це якщо подобався раніше. У мене є гарненька, молода, дуже молода коханка, і її звати Енді.

    Я знаю. Це погано.

    — Любий, якого дідька ти мені не зателефонував? — мовила вона, досі притискаючи своє личко до мене.

    — Я знаю, сонечко, знаю. Ти навіть уявити не можеш. Це був справжній нічний кошмар. Як ти мене відшукала?

    Вона трималася за мене.

    — У тебе в будинку було темно, тож я вирішила, що ти поїхав до Го.

    Енді знала мої звички, знала звичні місця перебування. Ми вже давненько разом. У мене є гарненька, дуже молода коханка, і ми разом уже давно.

    — Я хвилювалася за тебе, Ніку. Місця собі не знаходила. Я сиджу в будинку Меді, дивлюся телек, аж раптом на екрані бачу чувака, схожого на тебе, і він розповідає про свою зниклу дружину. А потім мені доходить: це ти і є! Хоч уявляєш, яка я була вражена? І ти навіть не спробував побалакати зі мною?

    — Я тобі телефонував.

    — «Нічого не кажи, сиди тихо, нічого нікому не кажи, поки ми не поговоримо». Це наказ, це не спроба побалакати зі мною.

    — Я майже завжди оточений людьми. Батьки Емі, Го, поліція,— дихав я їй у волосся.

    — Емі просто зникла? — уточнила вона.

    — Просто зникла.

    Я відійшов від Енді й сів на диван, а вона приєдналася, притуливши ногу до моєї, та й рукою теж торкаючись.

    — Хтось її викрав.

    — Ніку, з тобою все гаразд?

    Шоколадне волосся хвилями спадало на підборіддя, ключиці, груди, а я милувався, як одне пасмо здіймалося від її дихання.

    — Ні, не зовсім,— сказав я, застережно приклав палець до вуст і вказав на коридор.— Моя сестра.

    Ми мовчки сиділи поруч, по телебаченню транслювали старий серіал про копів, де чоловіки в капелюхах заарештовували поганців. Я відчув, як її рука сплелася з моєю. Енді притулилася до мене, наче ми вмощувалися перед вечором кінопереглядів — лінива безтурботна пара, а потім Енді нахилила моє обличчя до себе й почала цілувати.

    — Енді, ні,— прошепотів я.

    — Так, ти мені потрібен.

    Вона поцілувала мене ще раз і залізла на коліна, практично осідлала. Її бавовняна сукня задерлася на стегнах, один шльопанець опинився на підлозі.

    — Ніку! Я так за тебе хвилювалася! Мені потрібно відчути твої руки. Я тільки про це й думала.

    Мені стало лячно. Енді була любителькою фізичного контакту, але не в плані «жити не можу без сексу». Вона любила обійматися, торкатися, обожнювала водити пальцями по моєму волоссю чи по спині та грайливо дряпати. Від дотику Енді отримувала впевненість і спокій. І так, справді, вона ще й секс полюбляла теж.

    Одним різким рухом вона опустила верхню частину своєї сукні й пересунула мої долоні собі на груди. Ожила моя собача хіть. «Я хочу тебе»,— мало не вимовив я.

    «Ти ТЕПЛИЙ»,— прошепотіла мені на вухо дружина.

    Я відхилився. Я був страшенно стомлений, кімната починала розпливатися.

    — Ніку? — нижня губа Енді блищала від моєї слини.— Що таке? У нас щось не так? Це через Емі?

    Енді завжди здавалася такою юною! Їй було двадцять три, ну звісно, вона здавалася юною, але саме тоді я усвідомив, наскільки абсурдно-юною насправді була ця дівчина. Наскільки безвідповідальною та згубною була ця юність. Згубна юність. Мене завжди зачіпало ім'я дружини на її вустах. Вона часто його вживала. Моя коханка полюбляла обговорювати Емі, наче та була героїнею нічної мильної опери. Енді ніколи не перетворювала Емі на ворога — вона перетворювала її на персонажа. Повсякчас розпитувала про наше подружнє життя і про Емі: «Чим ви займалися в Нью-Йорку, ну чим ви займалися на вихідних?» Ротик Енді розтулявся, коли я розповідав про наші походи в оперу. «Ви ходили в оперу? Що вона одягала? Довгу вечірню сукню? І шаль чи хутро? А які прикраси й зачіска?» А ще: які в Емі друзі? Про що ми розмовляли? Якою насправді була Емі? Чи була вона такою ж ідеальною, як і в книжках? Це була улюблена казочка на ніч для Енді: Емі.

    — Сонечко, моя сестра у сусідній кімнаті. Ти не мала сюди приходити. Господи, я дуже хочу, щоб ти залишилася, але не варто було приходити, маленька. Ніяких зустрічей, доки ми не з'ясуємо, з чим маємо справу.

    «ТИ — НЕЙМОВІРНИЙ, ТИ — ДОТЕПНИЙ, ТИ — ТЕПЛИЙ. А тепер поцілуй мене!»

    Енді залишалася на мені, її груди були оголені, пипки аж напружилися від холодного повітря з кондиціонера.

    — Зайчику, зараз мені просто потрібно впевнитися, що у нас усе гаразд. Це все, що мені потрібно,— вона притиснулася до мене, така тепла і приваблива.— Це все, що мені потрібно. Прошу, Ніку, я більше так не можу. Я знаю тебе. Я знаю, що ти не хочеш зараз розмовляти, і це нічого. Але я хочу... щоб ти був зі мною.

    Мені закортіло поцілувати її, як уперше: наші зуби стикаються, її обличчя нахилене до мого, її волосся лоскоче мені руки, поцілунок мокрий і глибокий. Не хотілося тоді думати ні про що інше, окрім цього поцілунку, бо про більше було досить небезпечно тоді мріяти. Єдине, що спиняло мене від того, щоб затягнути її в свою кімнату,— це розуміння, наскільки така поведінка неприйнятна. З самого початку це було неправильно, але тепер стало ще й небезпечно.

    Бо з'явилася Емі. Нарешті з'явилася Емі. Той голос, що оселився у моїх вухах за останні п'ять років, голос моєї дружини, але тепер він не лаяв, а знову став солодким. Мене дратувало, що три невеличких повідомлення від моєї дружини могли змусити мене почуватися таким розпачливим і сентиментальним.

    Я не мав права бути сентиментальним.

    Енді дедалі більше притискалася до мене, а тим часом хотілося дізнатися, чи встановила поліція нагляд за будинком Го і чи варто чекати на стукіт у двері. У мене є дуже молода, дуже гарненька коханка.

    Моя мама завжди казала своїм дітям: якщо збираєтеся щось зробити і хочете дізнатися, чи це погана ідея, то уявіть її як статтю у всесвітньовідомій газеті.

    «Нік Данн, колишній журналіст, ще й досі не змирився зі звільненням у 2010 році, але погодився викладати журналістику в коледжі Північного Карфагена. Старший одружений чоловік жваво використовує свою посаду, заводячи гарячий роман з однією зі своїх талановитих юних студенток».

    Я був утіленням одного з найстрашніших письменницьких страхів: кліше.

    А тепер дозвольте розважити вас ще кількома кліше. Це було поступово. Я зовсім не хотів нікому завдати болю. Мене затягнуло глибше, ніж планувалося. Але це було більше, ніж просто несерйозний романчик. Це було не просто щоб потішити еґо. Я справді кохаю Енді. Справді.

    Я викладав предмет «Як почати працювати в часописі». В групі було чотирнадцять студенток, наділених різним рівнем хисту. Всі дівчата. Я б сказав «жінки», але гадаю, що фактично вони таки дівчата. Вони всі хотіли працювати в часописах. Вони не були сіренькими паперовими мишками, а мріяли про глянець. Вони всі дивилися такі фільми, як «Диявол носить „Прада“». Ці дівчата уявляли, як гасають Мангеттеном з кавою в одній руці, телефоном у другій, мило ламають дизайнерські підбори, ловлячи таксі, й падають у руки чарівної неймовірної другої половинки з неймовірним скуйовдженим волоссям.

    Дівчата навіть не уявляли, наскільки дурний і необізнаний був їхній вибір майбутньої професії. Я планував їм це втовкти на прикладі власного звільнення, як застереження. Хоча й не мав бажання ставати трагічною фігурою. Я хотів розповісти історію безтурботно, жартома, як дрібницю. Наче це дозволило мені працювати над книжкою.

    Аж раптом усю першу частину першої лекції довелося відповідати на таку величезну кількість благоговійних питань, що це перетворило мене на такого самозакоханого базіку, на такого виродка-всезнайка, що я просто не зміг розповісти свою історію.

    Розповісти про той виклик до кабінету головного редактора під час другого раунду звільнень, і як я приречено човгав між радами кабінок. Усі погляди були звернені на мене: ось він, мрець,— а я й досі сподівався почути щось інше: що журнал потребує такого фахівця більш ніж завжди. О так! Це буде підбадьорлива промова! Промова про залучення усіх сил! Але ні, мій бос сказав: «Мабуть, ти здогадуєшся, чому мені, на жаль, довелося влаштувати цю зустріч». Він тер очі під окулярами, щоб продемонструвати свою втому та пригнічення.

    Я хотів здаватися впевненим і крутим переможцем, тож не розповів студенткам про свій кінець. Я сказав, що в родині дехто захворів, і саме тому я повернувся сюди, і це була правда. Так, щира правда, і дуже героїчний учинок. А гарненька Енді з веснянками сиділа за кілька кроків од мене. Широко посаджені блакитні очі під шоколадними хвилями волосся, пухкі губи трохи розтулені, неймовірно великі справжні перса і довгі худі ноги та руки. Мушу сказати, що дівчина була схожа на неземну надувну ляльку, а відрізнялася від моєї елегантної патриціанської дружини настільки, наскільки це взагалі можливо. Енді випромінювала тепло й лаванду, набираючи нотатки на ноутбуці та ставлячи питання своїм хрипким голосом: «Як ви змушуєте інформантів довіряти вам, відкриватися?» А я тоді подумав: «Де в біса взялася ця дівчина? Це що — жарт?»

    Ви питаєте себе: чому? Я завжди був вірний Емі. Я був з чоловіків, який йшов з бару раніше, якщо яка-небудь жінка починала занадто активно фліртувати зі мною чи якщо її дотик був занадто приємний. Я не зраджував. Я не такий (був не таким?), як зрадники — нечесні, зневажливі, дріб'язкові, зіпсовані. Я ніколи не піддавався. Але це було за щасливих часів. Просто гидко думати, що відповідь може бути такою простою, але я все життя був щасливий, а тоді все пішло не так. Енді постійно була поряд: залишалася після лекцій, ставила питання, яких ніколи не ставила Емі — не останнім часом. Змушувала мене почуватися потрібною людиною, а не ідіотом, який втратив роботу. Роззявою, що забув опустити сидіння унітаза. Невдахою, якому нічого до кінця не вдавалося, хай за що він брався.

    Одного дня Енді принесла мені яблуко. «Червона смакота» — саме так я б назвав мемуари про наш роман, якби почав його писати. Дівчина попросила переглянути її статтю. Це була біографія стиптизерки у клубі Сент-Луїса, і вона читалася, наче стаття з журналу «Пентгауз-Форум». Поки я читав, Енді почала їсти моє яблуко, зазираючи мені через плече, сік безглуздо збирався на її губі. Раптом з'явилася думка: «От чорт, ця дівчина намагається мене спокусити». Мене наче по голові довбонули. Я почувався підстаркуватим Бенджаміном Бреддоком з фільму «Випускник».

    Їй вдалося. Я почав думати про Енді, наче про порятунок, можливість. Варіант. Приходячи додому, я бачив Емі в позі ембріона на дивані, Емі, яка мовчки і без жодного слова до мене витріщається на стіну. Вона завжди чекає. Ця вічна гра зі зламування криги, постійний розумовий виклик: що сьогодні зробить Емі щасливою? І я думаю: «Енді б так не робила». Наче я знаю Енді. Енді сміятиметься з цього жарту, Енді сподобається ця історія. Енді була мила, вродлива, грудаста ірландська дівчинка з мого рідного міста, ще невибаглива і весела. Енді сиділа на передньому ряду під час моїх лекцій і видавалася ніжною і зацікавленою.

    Коли я думав про Енді, то в животі не млоїло, як на згадку про дружину, а ще відступав постійний страх перед поверненням додому, де мене не чекали.

    Я почав уявляти, як це все може відбутися. Почав жадати її дотику. Так, це було саме так — як у поганій пісні з вісімдесятих. Я жадав її дотику, загалом жадав дотику, бо дружина уникала мого. Вдома, на кухні чи на сходах, вона прошмигувала повз мене, наче риба, поза радіусом пестощів. Ми дивилися телевізор на своїх окремих кінцях дивана, такі ж розділені, як і два рятувальні плоти. У ліжку вона відверталася від мене та спихала між нами ковдри з простирадлами. Однієї ночі я прокинувся й, побачивши, що Емі міцно спить, трішки відтягнув бретельку нічної сорочки і притис щоку й долоню до її оголеного плеча. Тієї ночі я не зміг більше заснути від огиди до самого себе. Виліз із ліжка й пішов у душ мастурбувати, уявляючи, як Емі дивиться на мене своїм колишнім пристрасним поглядом: приплющені очі-півмісяці наче поглинали мене, пронизували. Скінчивши, я сів на дно ванни та крізь воду задивитися на злив. Мій прутень жалюгідно лежав на лівому стегні, наче викинута на берег дрібна тваринка. Я сидів на дні ванни, принижений, силкуючись не заплакати.

     

    Отак воно і сталося. Під час дивного раптового снігопаду на початку квітня. Не цього квітня, а минулого. Я самотою працював у барі, бо Го була з мамою. Ми по черзі пропускали роботу, щоб посидіти з мамою, та дивилися всіляку нісенітницю по телевізору. Мама швидко здавала, вона й року не протягне, навіть близько.

    Взагалі-то я тоді нормально почувався. Мама з Го затишно влаштувалися вдома, переглядаючи пляжне кіно Аннет Фунічелло, а в «Барі» був жвавий вечір, як буває, коли всі мали добрий день. Гарненькі дівчатка були люб'язні до неотесаних парубків. Відвідувачі просто так купували напої для незнайомців. Це було як свято. А потім вечір підійшов до завершення, час зачиняти, всі на вихід. Я саме збирався замкнути двері, коли Енді широко їх розчинила й зайшла всередину, мало не впавши на мене. Відчувався солодкий запах світлого пива, аромат диму в її волоссі. Я ошелешено застиг, як буває, коли намагаєшся впізнати людину, яку доти бачив лише в одній обстановці. Вкласти її у новий контекст. Енді в «Барі». Гаразд. Вона по-піратському розреготалася й заштовхала мене назад у бар.

    — У мене щойно закінчилося фантастично жахливе побачення, і ви просто мусите випити зі мною.

    Сніжинки зібралися на темних хвилях її волосся, милі веснянки сяяли, щічки були яскраво-рожеві, наче хтось надавав їй ляпасів. У неї був чудовий голос, ґелґотливий голос, що починається кумедно-мило, а закінчується дуже сексуально.

    — Прошу, Ніку, мені потрібно змити з рота присмак поганого побачення.

    Пам'ятаю, як ми заливалися сміхом і як я думав: яке це полегшення — бути з жінкою і чути її сміх. На ній були джинси і кашеміровий светр із викотом; вона з тих дівчат, які мають кращий вигляд у джинсах, аніж у сукні. Її обличчя й тіло буденні у найкращому сенсі цього слова. Я зайняв своє місце за барною стійкою, а вона обрала один з барних стільців. Її очі вивчали пляшки в мене за спиною.

    — Чого вам, панянко?

    — Здивуйте мене,— сказала вона.

    — Бу-у,— мовив я, і це слово зірвалося з моїх вуст, наче поцілунок.

    — А тепер здивуйте мене напоєм.

    Вона нахилилася вперед, і декольте опинилося на одному рівні зі стійкою, груди випнулися. На шиї виднілася підвіска на тоненькому золотому ланцюжку. Підвіска ковзнула між грудьми й під светр.

    «Не будь таким,— подумав я.— Не висолоплюй язика, витріщаючись на те місце, де закінчується підвіска».

    — Які тобі подобаються смаки? — поцікавивсь я.

    — Хай що ви мені наллєте, усе сподобається.

    Мене зачепила ця фраза, її простота. Ідея, що я своїми діями зроблю жінку щасливою, і це може бути так просто. «Хай що ви мені наллєте, усе сподобається». Я відчув непереборну хвилю полегшення. А потім зрозумів, що більше не кохаю Емі.

    «Я більше не кохаю свою дружину,— подумав я, хапаючи два келихи.— Навіть трішки. Кохання повністю з мене вийшло, я чистий». Я приготував свій улюблений коктейль — «РІЗДВЯНИЙ ранок». Гаряча кава й холодний шнапс із перцевою м'ятою. Я розділив одну порцію з Енді, а коли вона здригнулася й розкотисто розсміялася, то налив нам ще. Ми ще годину після закриття насолоджувалися коктейлями, і я тричі згадав слово «дружина», бо дивився на свою студентку та уявляв, як знімаю з неї одяг. Принаймні я міг її попередити: «У мене є дружина. Роби з цією інформацією, що забажаєш».

    Енді сиділа переді мною, поклавши підборіддя на руки, й усміхалася.

    — Прогуляємося? — запропонувала вона. Енді вже згадувала, що живе майже в центрі міста, тож якось обов'язково зазирне в «Бар», щоб привітатися, та хіба вона згадувала, наскільки близько живе біля «Бару»? Мені наче розум затьмарило. Я багато разів в уяві долав кілька кварталів до безликих цегляних багатоквартирних будинків, де вона мешкала. Тож коли насправді вийшов з дверей, щоб провести дівчину додому, це взагалі не здавалося дивним. Не було того сигнального дзвіночка, що казав мені: «Це неправильно, не слід цього робити».

    Я провів Енді додому, надворі був сильний вітер, і сніг кружляв повсюди, і я допоміг їй замотати червоний в'язаний шарф один раз, двічі, тричі. Я саме як слід її кутав, наші обличчя були дуже близько, а щічки Енді були рожеві, наче після радісного святкового катання на санях. Це б ніколи не трапилося будь-якого іншого вечора, але того вечора це було можливо. Розмова, випивка, негода, шарф.

    Ми водночас схопили одне одного, я штовхнув її до дерева для кращої рівноваги, тонкі гілки розсипали на нас сніг: комічний приголомшливий момент, який пробудив у мені ще більше бажання її торкнутися — торкнутися всього тіла воднораз, і я запхав одну руку їй під светр, а другу між ноги. А вона мені дозволила.

    Вона трішки відхилилася, у неї цокотіли зуби.

    — Ходімо до мене.

    Я завмер.

    — Ходімо до мене,— повторила вона.— Я хочу бути з тобою.

     

    Секс не був такий уже й чудовий, не з першого разу. Наші тіла звикли до різних ритмів, ніяк не могли налаштуватися одне на одного, та й забагато часу минуло, відколи я був із жінкою. Я кінчив перший, надто швидко, але продовжував рухатися в її лоні ще тридцять критичних секунд, поки не обвис. Часу вистачило якраз її задовольнити.

    Тож це було приємно, але без справжнього оргазму,— мабуть, так дівчата почуваються у мить втрати цноти. «І через це вся метушня?» Але мені сподобалось, як Енді пригорнулася до мене, а ще сподобалось, яка вона була ніжна. Свіжа шкіра. «Молода»,— майнула ганебна думка, коли я уявив, як Емі постійно намащується лосьйонами, сидячи на ліжку та злісно себе ляскаючи.

    Я пішов до ванни, скористався унітазом, глянув у дзеркало і змусив себе сказати це: «Ти зрадник. Ти провалив один з найбазовіших чоловічих тестів. Ти поганець». А коли це не надто занепокоїло, я подумав: «Ти справді погана людина».

    Найгірше було те, що якби секс був неймовірний, то цей епізод так і міг би лишитися єдиним моїм гріхом. Але все було так собі, а я став зрадником, тож не міг розміняти свою вірність на отакий буденний секс. Тому я знав, що буде продовження. Я не обіцяв собі більше цього не робити. А потім наступний раз був дуже-дуже добрий, а далі вже було просто супер. Незабаром Енді перетворилася на фізичну протилежність до всього, пов'язаного з Емі. Вона сміялася зі мною й веселила мене, вона не починала одразу ж заперечувати чи перепитувати. Вона ніколи не хмурилася до мене. Вона була невимушена. Така в біса невимушена! І я подумав: «Кохання змушує тебе хотіти стати кращим — правильно, правильно. Але, може, кохання, справжнє кохання, ще й дозволяє тобі стати справжнім».

    Я збирався розповісти Емі. Знав, що це мало статися. Але з місяця в місяць мовчав. І місяці котилися далі. Головною причиною було боягузтво. Я не міг примусити себе до цієї розмови, не міг примусити себе пояснювати свій вчинок. Не міг уявити обговорення розлучення з Рендом і Мерібет, бо вони однозначно стануть учасниками сварки. Але, якщо чесно, то частково це був мій міцний прагматизм. Навіть абсурдно, наскільки практичний (корисливий?) я був. Частково я не питав у Емі про розлучення, бо її гроші фінансували «Бар». Вона практично була його власницею і однозначно забере свої гроші назад. А я навіть уявити не міг, як моя сестра переживе втрату ще кількох років свого життя. Тож я дрейфував цією жалюгідною ситуацією, припускаючи, що рано чи пізно Емі візьме все у свої руки, Емі вимагатиме розлучення, а потім нарешті я зможу бути добрим хлопцем.

    Це бажання виплутатися з ситуації незаплямованим було мерзенне. Що більш мерзенним я ставав, то більше жадав Енді, яка знала, що я не настільки поганий, як могло здатися після публікації моєї історії для усього загалу. «Емі з тобою розлучиться,— все думав я.— Вона цього довго не терпітиме». Але вже й весна минула і прийшло літо, потім осінь, потім зима, а я перетворився на зрадника в усі пори року — зрадника з мило-нетерплячою коханкою. Стало ясно, що треба щось робити.

    — Ну, Ніку, я ж тебе кохаю,— сказала Енді, сидячи на дивані в моєї сестри — це був якийсь сюр.— Байдуже, що буде далі. Я не знаю, що ще сказати, бо почуваюся дуже...— вона розвела руками,— безглуздо.

    — Не треба,— мовив я.— Я теж не знаю, що сказати. Немає чого сказати.

    — Ти можеш сказати, що кохатимеш мене попри все.

    Подумалося: «Я більше не можу казати цього вголос».

    Я освідчувався раз чи двічі — слиняво пробуркотів, дихаючи їй у шию, сумуючи за чимось. Але слова вийшли назовні, як і багато чого іншого. Тоді я почав хвилюватися про сліди, що ми залишаємо. Про наш активний, не надто прихований роман, про який я недостатньо хвилювався. Якщо в будинку Емі були камери, то я там засвітився. Я придбав одноразовий телефон спеціально для її дзвінків, але мої дзвінки й голосові повідомлення надходили на її дуже постійний телефон. Я написав їй масну валентинку, яку так і уявляв у випусках новин усіх каналів, а там римуються слова «грішниця» й «розкішниця». На додаток Енді було двадцять три. Мабуть, мої слова, мій голос і мої фото збережені на різноманітних електронних приладах. Одного вечора я переглядав світлини на телефоні Енді, бо в мені прокинулися ревнощі, власницькі інстинкти, цікавість, і знайшов удосталь фотографій кількох колишніх хлопців, які гордо посміхалися з її ліжка. Я очікував теж колись приєднатися до цього клубу, навіть трохи хотів до нього приєднатися. Причину цього бажання я не розумів, але це й не хвилювало мене, навіть попри те, що такі фото можна завантажити й надіслати мільйонам людей за одну мстиву секунду.

    — Це страшенно дивна ситуація, Енді. Тобі просто потрібно набратися терпіння.

    Вона відхилилася від мене.

    — Ти не можеш сказати, що кохатимеш мене попри все?

    — Я кохаю тебе, Енді. Справді.

    Я витримав її погляд. Вимовляти фразу «Я тебе кохаю» було небезпечно, але й мовчати — теж.

    — Тоді бери мене,— прошепотіла вона. Почала знімати мій пасок.

    — Нам потрібно бути дуже обережними зараз. Я... Якщо поліція про нас дізнається, я опинюся в дуже поганій ситуації. Це матиме просто жахливий вигляд.

    — То ти через це хвилюєшся?

    — У мене зникла дружина і є таємна... подруга. Так, це тхне погано. Це тхне криміналом.

    — Це звучить якось огидно.

    Її груди досі були оголені.

    — Енді, люди не знають нас. Вони справді подумають, що це огидно.

    — Господи, це наче сюжет чорно-білого кіно.

    Я посміхнувся, бо познайомив Енді з чорно-білими фільмами. З Богартом і «Глибоким сном», «Подвійною страховкою» і з іншою класикою. Це було однією з найкращих речей у наших стосунках — те, що я міг відкривати їй щось нове.

    — А чому б нам просто не зізнатися поліції? — запропонувала вона.— Хіба буде не краще...

    — Ні. Енді, навіть не думай про це. Ні.

    — Вони ж усе одно дізнаються...

    — Як? Як їм це вдасться? Ти про нас комусь розповідала, люба?

    Вона сіпнулась. Я почувався погано. Вона не так уявляла цю ніч. Енді дуже раділа нашій зустрічі, вона уявляла палке возз'єднання, фізичну близькість, а я прикривав свій зад.

    — Сонечко, пробач, я просто маю знати,— сказав я.

    — Без імен.

    — Що ти маєш на увазі — без імен?

    — Я маю на увазі,— уточнила вона, нарешті поправляючи сукню,— що мої подруги, моя мама, вони знають про існування особливого чоловіка, але без імені.

    — І без жодного опису, правда ж?

    Я сказав це схвильованіше, ніж хотів, почуваючись, наче тримаю обвалену стелю.

    — Лише двоє знають про це, Енді. Ти і я. Якщо ти мені допоможеш, якщо кохаєш мене, то знатимемо лише ми, і поліція ніколи не дізнається.

    Вона провела пальчиком по моїй щелепі.

    — А якщо... якщо вони ніколи не знайдуть Емі?

    — Енді, ми будемо разом, незважаючи ні на що. Але тільки якщо будемо обережні. Якщо ж ні, то можливо... Усе настільки погано, що я можу опинитися за ґратами.

    — Може, вона втекла з кимсь,— припустила Енді, притискаючись щокою до мого плеча.— Може...

    Я відчував, як гуде її дівчачий мозок, перетворюючи зникнення Емі на легковажний скандальний роман, ігноруючи реальність, яка не пасує до тексту.

    — Вона не втекла. Це набагато серйозніше,— я поклав палець під її підборіддя, щоб дівчина поглянула мені у вічі.— Енді! Ти маєш поставитися до цього дуже серйозно, гаразд?

    — Ну звісно, я ставлюся до цього серйозно. Але я хочу розмовляти з тобою частіше. Зустрічатися. Я нервую, Ніку.

    — Нам просто потрібно трохи почекати,— я схопив її за плечі, щоб змусити підвести погляд.— Енді, зникла моя дружина.

    — Але ж ти навіть не...

    Я знав, що вона збиралася сказати: «ти ж її навіть не кохаєш», але вистачило розуму зупинитися.

    Вона обійняла мене.

    — Слухай, я не хочу суперечок. Я знаю, що Емі тобі небайдужа і що, звісно, ти непокоїшся. Я теж. Знаю, що на тебе тиснуть... навіть уявити не можу, як на тебе тиснуть. Тож я не проти приховувати наші стосунки навіть більше, ніж раніше, якщо це можливо. Але пам'ятай, це й мене теж зачіпає. Я маю отримувати від тебе повідомлення. Бодай раз на день. Просто дзвони, коли буде вільна хвилинка, навіть якщо на кілька секунд, щоб я могла почути твій голос. Раз на день, Ніку. Щодня. Інакше я зійду з глузду. Просто здурію.

    Вона посміхнулася мені та прошепотіла:

    — А тепер поцілуй мене.

    Я поцілував її дуже ніжно.

    — Я тебе кохаю,— сказала вона, а я поцілував її в шию та промимрив свою відповідь.

    Ми сиділи в тиші, а телевізор миготів навпроти.

    Я дозволив своїм повікам опуститися. «А тепер поцілуй мене». Хто це сказав?

     

    Я спам'ятався десь о п'ятій ранку. Го вже прокинулася, її було чути далі в коридорі, у ванній лилася вода. Я почав трусити Енді. «Вже п'ята ранку. Вже п'ята ранку». І з обіцянками кохати й телефонувати я попхав її до дверей, як ганебну дівку на одну ніч.

    — Не забувай телефонувати щодня,— прошепотіла Енді.

    Я почув, як відчинилися двері ванної.

    — Щодня,— сказав я і сховався за дверима, відчиняючи їх, щоб Енді вийшла.

    Розвернувшись, я побачив Го, яка стояла у вітальні. Рот її приголомшено роззявився, але решта тіла кипіла від люті: руки в боки, брови аж на середині лоба.

    — Ніку, ти клятий ідіот.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     21 липня 2011 року 

    

    Запис у щоденнику

    Я така ідіотка! Інколи дивлюся на себе й думаю: «Не дивно, що Нік вважає мене сміховинною, легковажною, розпещеною у порівнянні з його матір'ю». Морін помирає. Вона приховує свою хворобу за широкими усмішками та просторими розшитими регланами, відповідаючи на кожне питання: «Ой, зі мною все гаразд, а ти як ся маєш, дорогенька»?

    Вона помирає, але не збирається цього визнавати, принаймні поки що. Тож учора Мо телефонує мені зранку й запитує, чи не хочу я приєднатися до неї з подругами на прогулянці. Вона в чудовому гуморі й хоче вибратися з дому якнайшвидше, тож я негайно погоджуюся, навіть знаючи, що вони займатимуться речами, які не надто мені цікаві: пінокль, бридж, якась благочинна діяльність у церкві, яка зазвичай вимагає сортування чогось.

    — Ми будемо за п'ятнадцять хвилин,— повідомляє вона.— Одягни щось на короткий рукав.

    Прибирання. Це, мабуть, прибирання. Болото аж по лікті. Я накидаю блузу на короткий рукав, а рівно за п'ятнадцять хвилин відчиняю двері Морін, яка, ховаючи лису голову під в'язаним кашкетом, хихоче зі своїми двома подружками. Вони всі одягнені в однакові футболки з аплікаціями, усі з дзвіночками та стрічками і зі словами «Мамусі плюс» на грудях.

    Гадаю, вони започаткували ансамбль у стилі ду-воп. Але далі ми всі залізли у старий «крайслер» Роуз. Він справді старий, один з тих, де суцільне переднє сидіння — бабусине авто, яке смердить дамськими цигарками. І ми радісно прямуємо до донорського центру плазми.

    — Ми їздимо туди по понеділках і четвергах,— пояснює Роуз, поглядаючи на мене у дзеркало заднього огляду.

    — О,— кажу я. А як можна на це відповісти? «Ой, ці неймовірні плазмові дні!»

    — Здавати кров можна лише двічі на тиждень,— розповідає Морін, доки на її светрові бриньчать дзвіночки.— Вперше ти отримуєш двадцять доларів, удруге буде тридцять. Саме тому сьогодні всі в такому гарному гуморі.

    — Тобі сподобається,— запевняє Вікі.— Усі просто сидять і теревенять, наче у салоні краси.

    Морін тихенько стискає мою руку.

    — Я більше не можу бути донором, але подумала, може, ти станеш заміною. Це може стати добрим способом дістати гроші на дрібні витрати. Дівчині не завадить мати трохи власних коштів.

    Я проковтую миттєвий порив злості: «Я колись мала більш ніж достатньо власних грошей, але всі віддала вашому синові».

    Худорлявий чоловік у куценькій джинсовій курточці кружляє по парковці, наче бездомний собака. Хоча всередині тут чисто. Гарне освітлення, сосновий освіжувач, релігійні плакати на стінах, самі голуби й туман. Але я знаю, що не зможу цього зробити. Голки. Кров. Я боюся і того, і того. У мене немає якихось інших фобій, але ці дві абсолютно усталені. Я з тих дівчат, які непритомніють від порізу папером. Не терплю розшарування шкіри — пілінгу, порізів, пірсингу. Під час хіміотерапії Морін я ніколи не дивилась, як їй вставляють голки.

    — Привіт, Кейліз! — увійшовши, гукає Морін, і огрядна чорношкіра жінка у чомусь схожому на медичну форму відгукується.

    — Як ся маєш, Морін! Як почуваєшся?

    — Ой, я пречудово, просто чудово, а як ти?

    — Скільки ви цим займаєтеся? — цікавлюсь я.

    — Довгенько,— відповідає Морін.— Кейліз — наша улюблениця, вона дуже вправна з голками. А це дуже добре в моєму випадку, бо в мене вени «гуляють».

    Вона виставляє свою руку, вкриту блакитними венами-мотузками. Під час нашої першої зустрічі Мо мала зайву вагу, але це в минулому. Це дивно, але з зайвою вагою вона мала кращий вигляд.

    — От бачиш, спробуй притиснути палець.

    Я роззираюся, сподіваючись, що Кейліз запросить нас до кабінету.

    — Ну ж бо, спробуй.

    Я прикладаю кінчик пальця до вени й відчуваю, як вона перекочується, «гуляє». Мене кидає в жар.

    — То це наш новобранець? — раптово опинившись біля мене, запитує Кейліз.— Морін безперестанку про тебе розповідає. Тобі потрібно заповнити кілька форм...

    — Пробачте, але я не можу. Я не можу навіть бачити голки чи кров. У мене серйозна фобія. Буквально не можу цього зробити.

    Я усвідомлюю, що сьогодні ще не їла, і накочує хвиля запаморочення. Моя шия наче кістки втрачає.

    — Усі предмети тут добре дезінфікуються, ти в добрих руках,— переконує Кейліз.

    — Ні, не в цьому справа, чесно. Я ніколи не здавала кров. Мій лікар злиться, бо я навіть звичайний щорічний аналіз крові не можу витримати, ну наприклад, на рівень холестерину.

    Отож ми чекаємо. Це забирає аж дві години: Вікі та Роуз приєднані до шиплячих приладів. Наче з них викачують усе. Обом жінкам навіть спеціальні відмітини на пальцях зробили, щоб вони не могли бути донорами більше двох разів на тиждень. Маркування проявляється під ультрафіолетовим світлом.

    — Це наче у фільмах про Джеймса Бонда,— вирішує Вікі, й вони всі починають гиготіти. Морін мугикає саундтрек з фільму (гадаю), а Роуз складає пальці пістолетом.

    — А ці старі шкапи не можуть раз утихомиритись? — озивається сива жінка за чотири крісла від нас. Вона перехиляється через тіла трьох непевних типів: на руках у них синьо-зелені татуювання, на підборіддях щетина, саме таких чоловіків я й уявляла як донорів плазми,— й махає пальцем вільної руки.— Мері! Я гадала, ти будеш завтра!

    — Так і планувалося, але моя соціальна допомога прийде лише за тиждень, а на кухні залишилася тільки коробка мюслів і бляшанка вершкової кукурудзи!

    Вони регочуть, наче ймовірна голодна смерть — це кумедно. Це місто інколи аж занадто відчайдушне і не хоче визнавати очевидного. Мене починає нудити від гудіння машини зі збирання крові, від довгих пластикових трубок з кров'ю, що йдуть від тіл до апаратів, від людей, яких немов... доять. Кров тече куди не глянь, у всіх на очах, де її не мало би бути. Насичена, темна, майже пурпурова.

    Дістаюся туалету, вмиваюся холодною водою. Роблю два кроки — у вухах гуде, зіниці звужуються, і я відчуваю власне серцебиття, стугоніння власної крові, а далі падаю, кажучи при цьому: «Ой. Пробачте».

    Я ледь пам'ятаю дорогу додому. Морін вкладає мене у ліжко, на нічному столику стоїть склянка яблучного соку й миска супу. Ми намагаємося зателефонувати Ніку. Го каже, що він не в «Барі» і не бере мобілку.

    Чоловік зник.

    — Він і в дитинстві таким був — мандрівником,— виправдовується Морін.— Найжахливіша річ для нього — це опинитися в ув'язненні своєї кімнати.

    Вона кладе вологу ганчірку мені на чоло; її дихання наповнює повітря гострим запахом аспірину.

    — Твоє завдання відпочивати, згода? Я продовжуватиму телефонувати, аж доки не поверну те хлопчисько додому.

    Заки Нік повертається додому, я вже сплю. Прокидаюся під шум з душу і перевіряю час. Вже 23:04. Він, напевне, таки поїхав до «Бару». Мій чоловік зазвичай приймає душ після зміни, щоб змити зі шкіри запах пива й солоного попкорну. (Ну чи так він каже).

    Нік залазить у ліжко, а коли я повертаюся з розплющеними очима, він видається збентеженим.

    — Я кілька годин намагалася тебе знайти,— ображаюсь я.

    — Сіла батарея на телефоні. Ти знепритомніла?

    — Ти же щойно сказав, що твій телефон розрядився.

    Він замовкає, і я знаю, що зараз прозвучить брехня. Найгірше почуття — коли тобі доводиться чекати й готуватися до брехні. Нік старомодний, йому потрібна свобода, мій чоловік не любить виправдовуватися. Він знатиме, що має плани з хлопцями на тижні, але чекатиме аж до останньої години перед грою в покер, щоб недбало мені про це розповісти. «Агов, я тут подумав, що пограю сьогодні у покер з хлопцями, якщо ти не проти». І цим самим залишає мене в поганій ролі, якщо раптом є інші плани. Нікому ж не хочеться бути дружиною, яка не дозволяє своєму чоловікові грати в покер. Не хочеться перетворюватися на сварливу бабу з бігудями й макогоном. Тож ти проковтуєш своє розчарування й погоджуєшся. Я не думаю, що він робить це з прикрості, а просто так вихований. Батько Ніка завжди робив, що заманеться, а його мама завжди це терпіла. Аж доки не розлучилася з ним.

    Нік починає брехати. Я навіть не слухаю.

   
   
    

     Нік Данн 

     Минуло п'ять днів 

    

    Я зіперся на двері, спостерігаючи за сестрою. Я ще й досі відчував аромат Енді, тож хотілося побути хоч мить на самоті, бо коли вона пішла, можна насолоджуватися її образом. Вона завжди мала смак іриски і запах лаванди. Лавандовий шампунь, лавандовий лосьйон. «Лаванда приносить удачу»,— якось пояснила вона. Мені потрібна удача.

    — Скільки їй років? — вимагає Го.

    — Із цього ти хочеш почати?

    — Скільки їй років у Ніку?

    — Двадцять три.

    — Двадцять три. Чудово.

    — Го, не треба...

    — Ніку, ти хоч усвідомлюєш, який намаханий? — гаркнула Го.— Намаханий і тупорилий.

    Вона сказала слово «тупорилий» — дитячу обзивалку — так, що мене вкололо, наче знову десять років.

    — Ситуація не найкраща,— тихо погодивсь я.

    — Не найкраща! Ти... ти же зрадник, Ніку. Що з тобою сталося? Ти ж завжди був добрим хлопцем. Чи, може, це я завжди була ідіоткою?

    — Ні,— втупився в підлогу я. Так само я витріщався на підлогу, коли мама садовила мене на дивані й переконувала, що я не маю так поводитися, бо я кращий хлопчик.

    — А тепер? Ти став чоловіком, який зраджує своїй дружині, й тепер цього не можна відмотати,— мовила Го.— Господи, навіть батько не зраджував. Ти такий... тобто твоя дружина зникла. Емі невідомо де, а ти тут розважаєшся з маленькою...

    — Го, я просто в захваті від цієї ревізії історії, коли ти виступаєш захисницею Емі. Адже Емі тобі ніколи не подобалася, навіть на початку, а відколи все це трапилося, то це наче...

    — Це наче я виявляю симпатію до твоєї зниклої дружини, так, Ніку. Я турбуюся. Так і є. Пам'ятаєш, як я казала, що ти дивно поводишся? Ти просто... це просто божевілля — така поведінка.

    Вона ходила кімнатою, гризучи нігті.

    — Якщо поліція все пронюхає, то навіть не знаю,— сказала вона.— Я в біса налякана, Ніку. Це вперше я справді боюся за тебе, Ніку. Навіть не віриться, що вони ще не довідалися. Вони ж мали дістати роздруківки твоїх телефонних розмов.

    — Я користувався одноразовим.

    Тут вона зупинилася.

    — Це навіть гірше. Це... наче навмисні дії.

    — Навмисна зрада, Го. Так, винен.

    За секунду вона не витримала, ляпнулася на диван: почала звикати до нової реальності. Насправді те, що Го вже знає, стало для мене полегшенням.

    — І давно? — запитала Го.

    — Трохи більше року.

    Я змусив себе відірвати погляд від підлоги та глянути їй прямо у вічі.

    — Трохи більше року? І ти мені не розповів.

    — Я боявся, що ти накажеш це припинити. Що почнеш погано про мене думати, і тоді все одно доведеться припинити. А я не хотів. Стосунки з Емі...

    — Більше року,— повторила Го.— А я навіть не підозрювала. Вісім тисяч п'яних розмов, а ти ні разу не довірився мені й не розповів. Я не знала, що ти на таке здатен — повністю приховати інформацію.

    — Це єдине.

    Го знизала плечима, мовляв: «Як я можу тобі тепер вірити?»

    — Ти її кохаєш?

    Вона вимовила це так, наче такого не могло бути.

    — Так. Гадаю, що кохаю. Кохав. Кохаю.

    — Ти ж усвідомлюєш, що, якби ви насправді зустрічалися, постійно бачилися або навіть жили разом, то вона б знайшла недоліки? Вона б віднайшла у тобі риси, які зводили б її з розуму. Вона б ставила вимоги, які тобі не до вподоби. Що ти б її бісив?

    — Мені вже не десять, Го, тож знаю, як працюють стосунки.

    Вона знову знизала плечима: «Ти певен»?

    — Нам потрібен адвокат,— сказала вона.— Хороший адвокат з чудовими зв'язками з громадськістю, бо канали, деякі кабельні ток-шоу, вже рознюхують. Нам потрібно переконатися, що медіа не перетворять тебе на лихого розпусного чоловіка, бо таке трапляється. Здається, що для тебе вже все скінчено.

    — Го, ти трішки занадто радикальна.

    Насправді я з нею погоджувався, але не міг чути, як Го вимовляє такі слова. Я мусив їх дискредитувати.

    — Ніку, це і є трішки занадто радикально. Треба зробити кілька дзвінків.

    — Будь-що, як тобі стане від цього краще.

    Го тицьнула мене в ребра двома пальцями.

    — Навіть і не думай протягувати зі мною це лайно, Лансе. «Ой, дівчатка так легко перезбуджуються». Цю фігню. Ти справді загнав себе в кут, мій друже. Витягни голову зі сраки й почни допомагати мені все виправляти.

    Я відчував, як під футболкою вже починав набрякати синець, але, хвала Господу, Го розвернулася й пошурувала до своєї кімнати. Я тупо сів на диван. А потім, пообіцявши собі піднятися, ліг.

     

    Мені снилася Емі. Вона повзла підлогою нашої кухні, допомагаючи собі ліктями й колінами, намагаючись дістатися чорного ходу, але кров заливала їй обличчя, й Емі рухалася повільно, занадто повільно. Її гарненька голова була якоїсь дивної форми — вгнута з одного боку. Кров цебеніла з довгого пасма з волоссям, а Емі стогнала моє ім'я.

    Я прокинувся і зрозумів, що вже час додому. Потрібно було побачити те місце — місце злочину. Я мусив його побачити.

     

    На спеку ніхто не висовувався. Наш квартал був такий самий безлюдний і самотній, як і в день зникнення Емі. Я зайшов у парадні двері й віддихався. Дивно, що такий новий будинок можуть так швидко наповнити привиди, і не в романтичній манері вікторіанських романів, а просто до біса зруйнувати. Будинок з минулим, а йому ж лише три роки. Криміналісти все тут обнишпорили; поверхні були брудні, липкі, залапані. Я сів на диван, а там смерділо якимсь чужим дядьком — гострий запах лосьйону після бриття. Я, незважаючи на спеку, повідчиняв вікна, щоб вивітрити всі ті аромати. Сходами спустився Блікер, і я його підняв і почав гладити, а кіт щасливо муркотів. Хтось, мабуть, коп, насипав йому повну миску корму. Приємний жест після руйнації мого будинку. Я обережно опустив тваринку на нижню сходинку, потім піднявся до спальні, розстібаючи сорочку. Влігся посеред ліжка й заховав обличчя у подушку. Це була та сама наволочка небесно-блакитного кольору, на яку я витріщався в ранок нашої річниці. Той самий ранок.

    Задзвонив мій мобільний. Го. Я відповів.

    — Еллен Еббот вестиме сьогодні спеціальне пообіднє шоу. Воно про Емі. Про тебе. Я... е-е-е... там усе погано. Хочеш, щоб я приїхала?

    — Ні, я здатен подивитися його на самоті, дякую.

    — Гаразд, поговоримо пізніше,— мовила Го.

    «Еллен Еббот наживо» було кабельним шоу, що спеціалізувалося на зниклих чи вбитих жінках. Ведучою була завжди розлючена Еллен Еббот, колишній прокурор і захисниця прав жертв.

    Шоу почалося з Еллен. У неї було укладене феном волосся й намащені блиском губи, вона витріщалася в камеру.

    — Сьогодні до вашої уваги шокуюча історія вродливої молодої жінки, яка стала прототипом у серії книжок «Неймовірна Емі». Вона зникла. Будинок перевернутий догори дриґом. Її чоловік — Ланс Ніколас Данн, безробітний письменник, який тепер є власником бару, відчиненого коштом дружини. Хочете побачити, як він переживає? Ось фото, зняті після зникнення його дружини — Емі Елліот-Данн. Це, до речі, відбулося п'ятого липня, на їхню п'яту річницю.

    На екрані з'явилася моя світлина з прес-конференції, з придуркуватою посмішкою. На іншій світлині я махав і посміхався, наче королева краси, сідаючи в авто. (Я махав Мерібет; посміхався, бо завжди роблю так, махаючи).

    Потім випливло фото з мобілки, де я був з Шоною Келлі, як спекла пиріг «Фріто». Ми притулилися одне до одного щоками, сяючи білосніжними зубами. Тоді на екрані з'явилася Шона наживо, вся така засмагла й підтягнута; вона посерйознішала, поки Еллен відрекомендовувала її Америці. По всьому моєму тілу покотився піт.

    ЕЛЕН: Отож, Ланс Ніколас Данн. Шоно, можете описати нам його поведінку? Ви ж познайомилися з ним під час пошуків його зниклої дружини, і Ланс Ніколас Данн... що?

    ШОНА: Він був дуже спокійний і дружній.

    ЕЛЕН: Пробачте, пробачте. Він був дружній і спокійний? У нього ж зникла дружина, Шоно. Який це чоловік може за таких обставин бути дружнім і спокійним?

    На екрані знову з'явилося гротескове фото. Ми якимось чином видавалися ще життєрадіснішими.

    ШОНА: Ну, взагалі він навіть трішки фліртував...

    «Варто було бути з нею люб'язнішим, Ніку. Треба було з'їсти клятий пиріг».

    ЕЛЕН: Фліртував? Поки його дружина Бог знає де, а Ланс Данн... ну, пробачте, Шоно, але це фото просто... навіть не знаю кращого слова за «огидне». Оце такий має бути вигляд у безвинного чоловіка...

    Решту репортажу Еллен Еббот — професійна провокаторка — не давала спокою відсутності мого алібі.

    — Чому Ланс Ніколас Данн не має алібі аж до опівдня? Де він був того ранку? — тягла вона зі своїм акцентом техаського шерифа. Її гості погодилися, що це ненормально.

    Я набрав Го, а вона сказала:

    — Ну, ти майже тиждень протримався, поки вони не ополчилися.

    Далі ми ще довго обмінювалися лайкою. Бісова Шона, навіжена суча хвойда.

    — Зроби щось справді, справді корисне сьогодні, активне,— порадила Го.— Люди тепер спостерігатимуть.

    — Я не можу сидіти спокійно, навіть якби хотілося.

     

    Я поїхав у Сент-Луїс, згораючи від люті, переграючи в голові телевізійний репортаж, відповідаючи на питання Еллен, затикаючи їй пельку. «Сьогодні, Еллен Еббот, бісова ти шльондро, я знайшов одного з переслідувачів Емі. Дезі Коллінгза. Я вистежив його, щоб витягнути правду».

    Я стану чоловіком-героєм. Якби була епічна музика, то я б її врубав. Я — простий чолов'яга з робочого класу — розберуся з розбещеним багатієм. Медіа просто накинеться на таке. Одержимі переслідувачі більш інтригують, ніж пересічні жінковбивці. Ну, принаймні Елліоти це оцінять. Я набрав Мерібет, але потрапив на автовідповідач. Далі.

    Заїхавши у його райончик, я змінив своє бачення Дезі з просто заможного до надзвичайно, хворобливо багатого. Цей тип жив у маєтку в районі Ледью, що коштував принаймні п'ять мільйонів. Побілена цегла, чорні лаковані віконниці, газове освітлення і плющ.

    Я одягнувся по-діловому: пристойний костюм і краватка, але, дзвонячи у двері, усвідомив, що костюм вартістю чотириста доларів приверне набагато більше уваги, ніж джинси. Почувся цокіт парадного взуття, що наближався з глибини будинку до входу, і двері відчинилися з таким собі смоктанням, наче в холодильнику. На мене повіяло холодним повітрям.

    Дезі був саме такий, яким я його завжди уявляв: дуже вродливий, дуже порядний хлопчина. Щось таке в його очах чи щелепі. У нього були глибоко посаджені мигдалеві очі, наче у плюшевого ведмедика, та ямочки на обох щічках. Якби ви побачили нас двох разом, то вирішили б, що у цьому сценарії це він — добрий хлопець.

    — О,— мовив Дезі, вивчаючи моє обличчя.— Ти ж Нік. Нік Данн. Господи милий, мені так шкода через Емі. Заходь. Заходь.

    Він провів мене у ретельно оздоблену вітальню: мужність в уявленні декоратора. Багацько темної некомфортної шкіри. Дезі показав на стілець з твердою спинкою. Я намагався всістися зручно, мене ж запросили сідати, але виявилося, що єдина можлива поза на стільці — як у покараного учня: «Слухай і сиди рівно».

    Дезі не поцікавився, чому я опинився в його вітальні. І не пояснював, як одразу ж мене впізнав. Хоча до мене придивлялися й перешіптувалися дедалі частіше.

    — Бажаєш чогось випити? — запропонував Дезі, складаючи руки докупи: спочатку вирішімо справи.

    — Не потрібно.

    Він сів навпроти. Одягнений був у бездоганні відтінки небесно-блакитного та кремового; навіть шнурки для взуття неначе були випрасувані. Хоча він поводився гідно. Зовсім не був зневажливим типом, якого я чекав. Дезі здавався уособленням джентльмена. Чоловік, що здатен процитувати великого поета, замовити рідкісний скотч і придбати правильні вінтажні коштовності для жінки. Насправді він, здавалося, був генетично запрограмований знати, чого хоче жінка. Навпроти нього я відчув, як мій костюм зім'явся, а манери забулися. З'явилася непереборна потреба поговорити про футбол і перднути. Саме такі типи завжди дратували мене.

    — Емі. Є якісь новини? — запитав Дезі.

    Він здавався знайомим — може, десь грав у кіно.

    — Нічого конкретного.

    — Її забрали... з дому. Це так?

    — З нашого дому, так.

    І тут я його впізнав. Це був чувак, який сам з'явився першого дня пошуків і який тихенько зиркав на фото Емі.

    — Ти був у волонтерському центрі, правда ж? Того першого дня.

    — Був,— зізнався Дезі.— Я саме збирався розповісти. Не вдалося тоді познайомитися, прийми мої співчуття.

    — Довга була поїздка.

    — Те саме можу сказати про тебе,— посміхнувся він.— Дивись, я справді дуже високої думки про Емі. Почувши про таке, ну, я мав щось зробити. Я просто... жахливо таке казати, Ніку, але, побачивши це в новинах, одразу ж подумав: «Ну звісно».

    — Ну звісно?

    — Ну звісно ж, хтось її... захоче,— сказав він. У чоловіка був низький приємний голос.— Ну, знаєш, вона завжди була така. Завжди приваблювала до себе інших. Завжди. Знаєш старий вислів: чоловіки хочуть її, а жінки хочуть бути нею. Це про Емі.

    Дезі склав свої великі руки на брюках. Не штанах, а брюках. Я все не міг вирішити, чи він знущається з мене. Вирішив поводитися обережно. Це одне з правил потенційно непростих інтерв'ю: не переходь у напад, аж доки не доведеться, спочатку почекай, чи зможуть вони повіситися самі.

    — У вас з Емі були дуже напружені стосунки, правильно? — запитав я.

    — Справа була не лише в її зовнішності,— розповів Дезі. Він зіперся на одне коліно, а погляд трохи розплився.— Я, звісно ж, багато про це думав. Перше кохання. Я надзвичайно багато про це думав. Мабуть, моя егоцентрична натура. Забагато філософії в нутрі.

    Він натягнув скромну посмішку. Аж ямочки прорізалися.

    — Бачиш, коли ти подобаєшся Емі, коли вона тобою цікавиться, то ця увага настільки тепла і підбадьорлива, що аж повністю накриває. Наче тепла ванна.

    Я звів брови.

    — Потерпи ще трішки,— попросив він.— Ти почуваєшся добре щодо самого себе. Ти цілковито задоволений, може, навіть уперше в житті. А потім вона помічає твої недоліки, усвідомлює, що ти ще одна пересічна особа, з якою доведеться мати справу. Ти — втілення Вправного Енді, а у справжньому житті Вправний Енді не має шансів залишитися з Неймовірною Емі. Тож її інтерес в'яне, і ти перестаєш почуватися добре, знову починаєш відчувати давній холод, наче опинився голим на кахлях, і хочеться тільки залізти назад у ванну.

    Я знав це відчуття — я сам лежав на підлозі ванної кімнати десь приблизно три роки — і відчув, як накотила хвиля огиди, бо доводилося розділяти це відчуття зі ще одним чоловіком.

    — Я певен, ти розумієш, про що я,— сказав Дезі й підморгнув мені.

    «Який дивний чоловік,— подумав я.— Хто порівнює дружину іншого з ванною, в яку хоче зануритися? Зниклу дружину іншого чоловіка?»

    Позаду Дезі біля стіни стояв довгий стіл, заставлений фотографіями у сріблястих рамках. Посередині була збільшена світлина Дезі й Емі в шкільні роки, у тенісній формі, вони обоє безбожно стильні, настільки заможно-пишні, що могли стати постером до фільму жахів Гічкока. Я уявив, як Дезі-підліток проникає до спальні Емі в пансіонаті, скидає свій одяг на підлогу, вмощується на холодних простирадлах, ковтає пігулки-капсули. Чекає, поки його знайдуть. Це була форма покарання, лють, але не така, як у мене в будинку. Я зрозумів, чому поліція не надто ним цікавилася. Дезі простежив за моїм поглядом.

    — Ой, ну непотрібно мене за таке звинувачувати,— посміхнувся він.— Бо хіба ти міг би позбутися такого ідеально фото?

    — З дівчиною, з якою не знався аж двадцять років? — випалив я, не стримавшись. Я усвідомив, що тон був агресивний більше, ніж слід.

    — Я знаю Емі,— огризнувся Дезі. Він вдихнув.— Я знав її. Дуже близько... То немає ніяких ниточок? Я маю запитати... Її батько, він... там?

    — Ну звісно.

    — Я так думаю... Він же був у Нью-Йорку, коли все це сталося?

    — Так, він був у Нью-Йорку. А що?

    Дезі знизав плечима, мовляв: «Просто цікаво, нічого такого». Ми секунд тридцять сиділи мовчки, граючись у дивоглядки. Ніхто з нас не моргнув.

    — Чесно кажучи, Дезі, я приїхав сюди, щоб дізнатися, що можеш розповісти ти.

    Я спробував уявити, як Дезі переховує Емі. Може, у нього десь неподалік є будиночок на озері? Усі йому подібні таке мають. Чи можна повірити, що цей доглянутий вихований чоловік тримає Емі у якійсь охайній підвальній кімнаті відпочинку? Емі вишуровує ногами килим, спить на запиленій софі яскравого клубного кольору шістдесятих, лимонно-жовтій чи кораловій. Якби ж Боні з Гілпіном були тут і почули цей власницький тон Дезі: «Я знаю Емі».

    — Я? — розреготався Дезі. Це був багатий сміх. Ідеальна фраза, щоб описати цей звук.— Нічим не можу поділитися. Бо, як ти сказав, я з нею не знався.

    — Але ж ти тільки-но сказав інше.

    — Я однозначно не знаю її, як ти.

    — Ти переслідував її у школі.

    — Я її переслідував? Ніку, вона була моєю дівчиною.

    — Доки не перестала нею бути,— мовив я.— А ти не міг змиритися.

    — Ох, ну я, мабуть, таки сохнув за нею. Але нічого аж такого надзвичайного.

    — То ти називаєш спробу самогубства в її спальні звичайною?

    Він аж відсахнувся, примружуючи очі. Розтулив рота, але натомість витріщився на свої руки.

    — Я не певен, що розумію, Ніку,— нарешті вичавив він.

    — Я маю на увазі твоє переслідування моєї дружини. У старших класах. І тепер.

    — То ось у чому справа? — знову розреготався він.— Милий Боже, я гадав, ти збираєш гроші на винагороду абощо. Які я, до речі, радо пожертвую. Я вже казав, що ніколи не переставав бажати для Емі лише найкращого. Чи я її кохаю? Ні. Я вже її не знаю, не так, як раніше. Ми зрідка обмінюємося листами. Але твоя поява тут досить цікава. Ти заплутуєш проблему. Бо я маю зізнатися, Ніку, що на телебаченні, дідько, навіть тут і зараз, ти не схожий на згорьованого схвильованого чоловіка. Ти видаєшся... самовдоволеним. До речі, поліція вже спілкувалася зі мною, мабуть, завдяки тобі. Чи батькам Емі. Дивно, що ти про це не знав. Можна було би подумати, що вони розкажуть таке чоловікові, якщо він, звісно, безневинний.

    У мене нутрощі скрутилися в клубок.

    — Я тут, бо хотів на власні очі побачити твою реакцію на Емі,— сказав я.— Мушу зізнатися, вона мене занепокоїла. Ти стаєш трохи... мрійливим.

    — Ну, один з нас має,— знову раціонально зауважив Дезі.

    — Сонечко? — долинув голос з глибини будинку, і ще одна пара дорогого взуття поцокала в напрямку вітальні.— Як називалася та книжка...

    Жінка була розмитою версією Емі, її відображенням у запітнілому дзеркалі. Той самий колір волосся, надзвичайно схожі риси, але на чверть століття старші: і шкіра, і риси трішки розтягнуті, наче тонка тканина. Жінка досі мала розкішний вигляд — жінка, що обрала граційну старість. Вона була, наче та фігурка оригамі: лікті екстремальної гостроти, ключиці схожі на вішак для одягу. На ній була лазурова сукня-футляр, а ще жінка притягала так само, як і Емі. Коли вона була в кімнаті, ти не міг відвести від неї погляду. Вона подарувала мені досить хижу посмішку.

    — Вітаю, я — Джеклін Коллінгз.

    — Мамо, це чоловік Емі — Нік,— пояснив Дезі.

    — Емі,— знову посміхнулася жінка. Її голос наче долинав з дна колодязя, глибокий і навдивовижу дзвінкий.— Нас тут дуже зацікавила ця історія.

    Вона холодно повернулася до свого сина.

    — Ми ніяк не можемо припинити думати про чудову Емі Елліот, правда ж?

    — Тепер Емі Данн,— нагадав я.

    — Ну звісно,— погодилася Джеклін.— Мені так шкода, Ніку, через те, що тобі доводиться переживати,— вона хвильку на мене дивилася.— Пробач, я мушу... я не уявляла Емі з таким... американським хлопцем.

    Здавалося, вона говорить ні зі мною, ні з Дезі.

    — Божечки, у нього навіть ямочка на підборідді.

    — Я прийшов, щоб дізнатися, чи ваш син не має якої-небудь інформації,— повідомив я.— За ці роки він написав моїй дружині досить велику кількість листів.

    — О, листи! — злобно посміхнулась Джеклін.— Такий цікавий спосіб витрачати чийсь час, вам не здається?

    — Емі тобі їх показувала? — здивувався Дезі.— Не очікував.

    — Ні,— уточнив я, повертаючись до нього.— Вона викидала їх, не розпечатуючи, завжди.

    — Усі? Завжди? Ти впевнений? — продовжував шкірити зуби Дезі.

    — Одного разу я заліз у сміття, щоб один прочитати,— повернувся до Джеклін я.— Просто щоб побачити, до чого все це.

    — Молодчинка,— промуркотіла мені Джеклін.— Я б і від свого чоловіка очікувала не меншого.

    — Ми з Емі завжди писали одне одному листи,— розповів Дезі. Він мав материні модуляції та манеру розмови, так наче все, що він каже, це дуже важливо й обов'язково слід вислухати.— Це було нашою таємницею. Я вважаю електронну переписку такою... дешевою. І ці листи ніхто не зберігає. Ніхто не зберігає мейли, бо вони безособові навіть за своєю суттю. Я загалом турбуюся про наших нащадків. Усі найкращі любовні послання — від Сімони де Бовуар до Сартра, від Семюеля Клеменса до дружини Олівії... я навіть не знаю, повсякчас думаю про те, що буде втрачено...

    — А ти зберіг усі мої листи? — запитала Джеклін. Вона стояла біля коминка, поглядаючи на нас згори, однією довгою жилавою рукою досліджуючи камінну полицю.

    — Звісно.

    Жінка розвернулася до мене, елегантно потиснувши плечима.

    — Просто цікаво.

    Мене пронизав холод, тож захотілося нахилитися до коминка, щоб відчути тепло, але я згадав, що зараз липень.

    — Писати їй стільки років поспіль мені здається занадто чудернацькою відданістю,— мовив я.— Ну, вона ж не писала у відповідь.

    Очі Дезі аж запалали.

    — О,— ось і все, що він сказав, так наче натрапив на феєрверк-сюрприз.

    — Мені видається дивним, Ніку, що ти подолав такий довгий шлях, щоб запитати про стосунки, чи то пак їхню відсутність, у Дезі та твоєї дружини,— насміхалася Джеклін.— Хіба ви з Емі не близькі? Я можу гарантувати, що Дезі не мав жодного реального контакту з Емі кілька десятиріч. Десятиріч.

    — Я лише хочу переконатися, Джеклін. Інколи мусиш побачити щось на власні очі.

    Джеклін попрямувала до дверей, потім обернулася і похитала головою, щоб підказати мені, що вже час на вихід.

    — Дуже безстрашно з твого боку, Ніку. Бо якщо чогось хочеш, то зроби це сам. Ти й підлогу сам стелив?

    Вона розреготалася на тому слові й відчинила для мене двері. Я втупився у її шию, роздумуючи, чому жінка не носить разок перлів. Жінки такого класу завжди носять перли, щоб ними перебирати. Але все-таки я відчував її аромат — запах жінки, хтивий і навдивовижу непристойний.

    — Було цікаво познайомитися, Ніку,— мовила вона.— Ми всі сподіваємося, що Емі безпечно повернеться додому. А доти, якщо тобі наступного разу захочеться поспілкуватися з Дезі...— вона втиснула мені в руки цупку кремову візитку,— зателефонуй нашому адвокату, будь ласка.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     17 серпня 2011 року 

    

    Запис у щоденнику

    Знаю, що це схоже на поведінку замріяної дівчинки-підлітка, але я веду облік Нікового ставлення. До мене. Просто щоб переконатися, що не загубила всі клепки. Я завела календар і ті дні, коли Нік, здається, знову мене кохає, відзначаю сердечками, а коли ні, клею чорні квадратики. Увесь минулий рік майже повністю заповнений чорними квадратиками.

    Але зараз? Дев'ять днів із сердечками. Поспіль. Може, йому просто треба було дізнатися, як міцно я його кохаю і якою нещасною стала. Наче він не мав серця, а тепер має. Мені ніколи не подобалася ця фраза так, як зараз.

     

    Тест. Після року ігнорування ваш чоловік раптом знову починає вас кохати. Ви:

    A) Безперестанку гризете чоловіка, щоб той вибачався якнайбільше, бо він вас дуже образив.

    Б) Ще довго його уникаєте, щоб чоловік засвоїв урок!

    B) Не дістаєте його через зміну поведінки, бо знаєте, що чоловік зізнається у всьому, коли прийде час, а тим часом оточуєте його прихильністю, щоб він почувався захищеним і коханим. Саме на цьому і тримається шлюб.

    Г) Вимагаєте зізнання у тому, що пішло не так; змушуєте його постійно про це говорити, щоб заспокоїти свої нерви. Відповідь: «В».

     

    Зараз такий розкішний серпень, що я б не змогла пережити навіть один чорний квадратик, але ж ні, у нас лише серця, Нік поводиться, як мій чоловік, милий, закоханий і безголовий. Він замовляє шоколад з моєї улюбленої крамниці в Нью-Йорку, а до нього пише дурненький вірш. Ну, взагалі-то це лімерик:

     

    
     
      На Мангеттені панна прекрасна

      Полюбля простирадла атласні.

      Чоловік її ковзав помалу —

      І, зіткнувшись, обоє упали

      Дуже гучно і дуже невчасно.

     

    


     

    Було б кумедніше, якби наш секс залишався нічим не обтяженим, як у лімерику. Проте минулого тижня ми справді... кохалися? робили це? Ну. щось більш романтичне, ніж просто спали, але менш нудне, ніж займалися сексом. Він повернувся з роботи й поцілував мене в губи, а ще торкнувся так, наче я — реальна жінка. Я мало не заплакала, бо була така самотня! Коли тебе цілує в губи твій чоловік — це таке декадентство!

    Що ще? Ми ходимо плавати на ставок, де Нік купався ще в дитинстві. Я навіть уявляю, як маленький Нікі божевільно плещеться, лице та плечі обгоріли на сонці (як і тепер), бо він відмовляється намащуватися лосьйоном і змушує Маму Мо ганятися за ним з тим лосьйоном і втирати за кожної можливості.

    Він влаштував мені екскурсію по всіх своїх улюблених підліткових прихистках, як я роками просила. Він підводить мене до краю річки та цілує, а вітер розтріпує йому волосся. («Дві найулюбленіші речі у цілому світі, на які можу дивитися нескінченно»,— шепоче мені на вушко він). Цілує мене у веселому невеличкому дитячому форту, який колись уважав своїм клубом. («Я завжди хотів привести сюди дівчину, одну-єдину, й от поглянь на мене зараз»,— знову шепоче він). За два дні до повного закриття торгівельного центру ми катаємося на карусельних кроликах одне біля одного, наш сміх розкочується порожнім простором на милі.

    Він веде мене на пломбір до свого улюбленого кафе-морозиво: зранку там нікого немає, крім нас, повітря аж липке від солодкого. Нік цілує мене й каже, що в цьому місці він провів багато побачень, запинаючись і страждаючи, і якби ж тільки він міг повідомити свою шкільну версію, що колись повернеться сюди з дівчиною мрії! Ми їмо морозиво, поки не доводиться котитися додому і вмощуватися на ліжку. Він тримає руку на моєму животі, ми дрімаємо.

    Ну звісно, невротичка в мені запитує: де тут підступ? Зміни в Нікові такі раптові й такі грандіозні, що це здається... здається, наче він чогось хоче. Або він уже щось накоїв і тепер превентивно милий, поки я не дізналася. Я хвилююся. Минулого тижня я побачила, як він рився у моїй коробці з файлами, промаркованій як «Данни!» (підписаній моїм кращим почерком у кращі дні). Коробка напхана усілякими дивними документами, що створюють шлюб, спільне життя. Я переживаю, що він попросить про другу позику на «Бар», чи схоче позичити під заставу нашої страховки життя, чи вирішить продати якісь акції, яких не можна чіпати ще зо тридцять років. Нік сказав, що лише хотів переконатися, що все, як треба, але говорив це схвильовано. Моє серце просто розірветься, справді, якщо, поїдаючи морозиво зі смаком жуйки, він обернеться і заявить: «А знаєш, цікава річ про другу іпотеку...»

    Я мусила це записати. Мусила вилити це. І я знаю, що здаюся навіженою. Невротичною, і невпевненою, і підозріливою.

    Я не дозволю своїй найгіршій версії зруйнувати наш шлюб. Мій чоловік кохає мене. Він кохає мене, і повернувся до мене, і саме тому так добре ставиться. Це єдина причина.

    Отак просто: він — моє життя. Воно нарешті налагодилося.

   
   
    

     Нік Данн 

     Минуло п'ять днів 

    

    Я сидів у своєму задушливому авті під будинком Дезі. Опустивши вікна, я перевірив телефон. Голосове повідомлення від Гілпіна: «Вітаю, Ніку. Сьогодні нам потрібно звірити дані, обговорити новини, знайти відповіді на кілька питань. Зустрінемось біля вашого будинку о четвертій, гаразд? Е-е-е... спасибі».

    Це вперше я отримав наказ. Ніякого «чи не могли б ми», «ми були б удячні», «якщо ви не проти». Але «нам потрібно», «зустрінемося»...

    Я глянув на годинник. Третя година. Краще не запізнюватися.

     

    Залишалося три дні до відкриття літнього повітряного фестивалю: параду реактивних і гвинтових літаків, що мали накручувати кола над Міссісіпі під гул туристичних пароплавів і цокотіння зубів,— тож, коли нагодилися Гілпін і Ронда, саме розгорялася репетиція шоу. Ми вперше з Того Самого Дня всі повернулися до моєї вітальні.

    Мій будинок містився саме під означеним маршрутом літаків; рівень шуму був між відбійним молотком і лавиною. Ми з моїми друзяками-копами намагалися втулити розмову між ревінням двигунів. Ронда ще більше, ніж зазвичай, нагадувала пташку. Переминалася з ноги на ногу, крутила головою навсібіч, погляд падав на всі можливі об'єкти, наче у тої сороки, яка шукає, чим би вистелити собі гніздо. Гілпін тримався біля неї, кусаючи губи, відбиваючи ногами ритм. Навіть сама кімната здавалася неспокійною. Пообіднє сонце підсвічувало вихори мікроскопічних порошинок. Над будинком шугонув реактивний літак, з жахливим звуком роздираючи небо.

    — Гаразд, є кілька пунктів для обговорення,— коли запала тиша, почала Ронда. Вони з Гілпіном повсідалися, наче раптом обоє вирішили залишитися надовго.— Дещо треба уточнити, дещо повідомити. Проста рутина. І, як завжди, якщо необхідна присутність адвоката...

    Але я знав з телешоу і з фільмів, що лише винуваті вимагають адвоката. Справжні згорьовані, схвильовані, безневинні чоловіки такого не потребують.

    — Не потрібно, дякую,— сказав я.— Насправді я маю деяку інформацію для вас. Про колишнього переслідувача Емі, хлопця, з яким вона зустрічалася у старших класах.

    — Дезі... е-е-е... Коллінз...— почав Гілпін.

    — Коллінгз. Я знаю, що ви всі з ним спілкувалися і що з якоїсь причини не надто зацікавлені, тож сьогодні я навідався до нього сам. Щоб переконатися, що він... адекватний. І я не впевнений, що це так. Гадаю, вам усім не завадило б до нього придивитися. Добряче покопати. Словом, він же переїхав у Сент-Луїс...

    — Він оселився у Сент-Луїсі за три роки до вашого повернення,— повідомив Гілпін.

    — Гаразд, але він таки у Сент-Луїсі. Це близько. Емі придбала пістолет, бо боялася...

    — Дезі нормальний, Ніку. Приємний чоловік,— сказала Ронда.— Хіба вам так не здалося? Взагалі-то він нагадує мені вас. Справжній золотий хлопчик, мамин мазунчик, любий і єдиний.

    — Я маю близнючку. Я не мазунчик. Я навіть на три хвилини старший.

    Було видно, що Ронда намагається зачепити мене, подивитися, чи зможе вивести мене з себе, і хоча я розумів це, кожна згадка про мазунчика викликала злісний приплив крові до шлунку.

    — Хай там як,— урвав Гілпін,— вони з матір'ю заперечують, що він узагалі переслідував Емі, тим більше мав з нею контакт усі ці роки, окрім нечастого листування.

    — Моя дружина сказала б інше. Він писав Емі роками, роками, а потім раптом заявляється сюди на пошуки, Рондо. Ви про це знали? Він був тут того першого дня. Ви попереджали звертати увагу на чоловіків, які наполягають на участі в розслідуванні...

    — Дезі Коллінгз не є підозрюваним,— підняла руку Ронда.

    — Але...

    — Дезі Коллінгз не є підозрюваним,— повторила вона.

    Ця новина мене образила. Я хотів звинуватити Ронду у зміні настрою через Еллен Еббот, але цю акулу краще не згадувати.

    — Гаразд, а як щодо всіх цих типів, які обривають нам телефон? — підійшов я до столу та схопив аркуш з іменами, який раніше бездумно туди жбурнув. Почав зачитувати.— Вони точно хочуть брати участь у розслідуванні: Девід Семсон, Мерфі Кларк — це колишні хлопці, Томмі О'Гара, Томмі О'Гара, Томмі О'Гара дзвонив тричі, Тіто Пуенте — цей просто тупорилий клоун.

    — А ви передзвонювали? — поцікавилася Боні.

    — Ні. А хіба це не ваша робота? Я навіть не знаю, які з них щось знають, а які — просто психи. У мене немає часу телефонувати якомусь придурку, що вдає з себе Тіто Пуенте.

    — Ніку, я б не приділяла стільки уваги гарячій лінії,— порадила Ронда.— Це постріл у молоко. Ну, бо ми прослухали купу телефонних дзвінків від ваших колишніх дівчат. Вони просто хотіли привітатися. Дізнатися про ваші справи. Люди можуть бути дивними.

    — Може, нам вже варто перейти до запитань? — підказав Гілпін.

    — Звісно. Ну, мабуть, почнемо з того, де ви були того ранку, коли зникла ваша дружина,— зненацька вибачливо і поштиво мовила Боні. Вона грала доброго копа, і ми обоє про це знали. Ну, хіба що вона справді була на моєму боці. Щоб коп був на твоєму боці — це ж можливо? Правда ж?

    — Тобто, коли я був на пляжі.

    — Ви й досі не пригадуєте, чи бачили там когось? — запитала Боні.— Нам би надзвичайно допомогло, якби можна було викреслити цю дрібницю з переліку.

    Вона нагородила мене приязною мовчанкою. Ронда не лише вміла сидіти мовчки, а й наповнювати кімнату своїм настроєм, наче той восьминіг зі своїми чорнилами.

    — Повірте, я б хотів цього не менше за вас, але ні. Я нікого не пригадую.

    Посмішка Боні мене схвилювала.

    — Це дивно, ми лише випадково згадали кільком людям про ваше перебування на пляжі, а вони всі говорять... Скажімо, їх усіх це здивувало. Вони говорять, що це зовсім на вас не схоже. Ви не фанат пляжу.

    Я знизав плечима.

    — Якщо конкретно, то чи приходжу я на пляж і лежу там цілий день? Ні. Але випити кави зранку? Звісно.

    — Агов, це ж може допомогти,— радісно заявила Боні.— Де ви купували того ранку каву? вона повернулася до Гілпіна, неначе по підтримку.— Це ж може звузити часові рамки, так?

    — Я зварив її вдома,— промовив я.

    — О,— насупилася вона.— Це дивно, бо тут узагалі немає кави. Ніде в будинку. Я ще вирішила, що це якось дивно. Кавомани завжди таке помічають.

    «Точно: отак ти ненароком помітила,— подумав я.— Знав я копа на ім'я Боні Мороні... Її пастки настільки очевидні, що однозначно фальшиві...»

    — У мене залишалася зварена кава в холодильнику. Я її розігрів,— знову знизав плечима я: нічого такого.

    — Ага. Мабуть, стояла там довгенько, бо я не помітила використаної банки з-під кави у смітті.

    — Кілька днів. Смак ще не зник.

    Ми посміхнулися одне одному: «Я знаю, що ти знаєш. Гра триває». Я справді подумав ті ідіотські слова: «Гра триває». Та водночас був частково задоволений. Починалася наступна частина.

    Боні обернулася до Гілпіна, тримаючи руки на колінах, і нібито непомітно кивнула. Гілпін ще трохи покусав губу, потім нарешті показав на оттоманку, на журнальний столик, на вже прибрану вітальню.

    — Бачите, Ніку, ось у чому наша проблема,— почав він.— Ми стикалися з десятками проникнень в оселі...

    — Десятками, і десятками, і десятками,— додала Боні.

    — Багатьма проникненнями в житло. Це... це місце у вітальні — пам'ятаєте? Перекинута оттоманка, перекинутий столик, ваза на підлозі,— він ляпнув переді мною фото з місця злочину,— уся ця зона мала демонструвати сліди боротьби, правильно?

    Моя рука потягнулася, а потім повернулася назад. Залишайся спокійним.

    — Мала демонструвати?

    — Все здавалося неправильним,— провадив Гілпін.— З першої ж миті. Якщо чесно, то вся сцена здавалася поставленою. По-перше, всі речі були розкидані в цій одній точці. Чому ж нічого не розкидали в інших кімнатах? Це дивно.

    Він дістав ще одну світлину — збільшене зображення.

    — І гляньте сюди, на цю купу книжок. Вони мають бути перед журнальним столиком, бо саме на ньому лежали, правильно?

    Я кивнув.

    — Тож коли перекинули цей столик, книжки мали розлетілися переважно перед ним, повторюючи траєкторію падаючих меблів. Натомість вони лежать за ним, наче хтось скинув їх до того, як зробити те саме зі столиком.

    Я тупо витріщався на фото.

    — І зверніть увагу на оце. Це взагалі дуже цікаво,— не заспокоювався Гілпін. Він показав на три тоненькі антикварні рамки над коминком. Сильно гупнув ногою — і вони одразу ж попадали.— Якимось чином вони залишилися стояти під час того погрому.

    Він знову повиставляв рамки. Я сподівався, що навіть після промаху з вечерею у «Г'юстоні» вони залишаться наївними копами, схожими на кіношних, місцевими селюками, які повірять своєму хлопцеві: «Як скажеш, хлопче». Мені трапилися не тупі копи.

    — Не знаю, що ви хочете від мене почути,— промимрив я.— Це цілком... я просто не знаю, що про це все думати. Я лише хочу знайти свою дружину.

    — Ми теж, Ніку, ми теж,— запевнила Ронда.— Але тут ще одне. Оттоманка, пам'ятаєте, її перевернули догори дриґом?

    Вона погладила приземкувату оттоманку, вказала на її чотири коротенькі ніжки.

    — Розумієте, ця штука досить важка знизу якраз через ці малесенькі ніжки. Сидіння практично на підлозі. Спробуйте перекинути її.

    Я завагався.

    — Ну ж бо, спробуйте,— переконувала Боні.

    Я її штурхонув, але оттоманка просто сковзнула по килиму замість перекинутися. Я кивнув. Погодився. Вона була важка якраз унизу.

    — Серйозно, опустіться на підлогу, якщо потрібно, і перекиньте цю штуку догори дриґом,— наказала Боні.

    Я став навколішки, нахилився, просунув руку під оттоманку і перевернув її. Навіть тоді вона піднялася, погойдалася з одного боку і впала на місце. Тож я мусив підняти її та спеціально перекинути.

    — Дивно, правда? — зауважила Боні, але при цьому взагалі не здавалася здивованою.

    — Ніку, ви не прибирали випадково у день зникнення дружини? — поцікавився Гілпін.

    — Ні.

    — Добре, бо криміналіст перевірив усе люмінолом, мені прикро це повідомляти, але ваша кухонна підлога показала позитивний результат. Там розлилася чимала кількість крові.

    — У Емі ж третя група позитивна,— втрутилася Боні.— Я не маю на увазі незначний поріз, я про калюжу крові.

    — О Господи,— у мене в грудях наче грудка застрягла.— Але...

    — Тож ваша дружина вибралася з цієї кімнати,— промовив Гілпін.— Якось — теоретично — вона дісталася кухні, навіть не зачепивши при цьому дрібничок на тому столі якраз біля кухні, а потім впала там на підлогу, де й втратила море крові.

    — А потім хтось обережно все витер,— спостерігаючи за мною, сказала Ронда.

    — Зачекайте. Зачекайте. Навіщо комусь намагатися приховати кров, але розгромити вітальню...

    — Ми з'ясуємо, не хвилюйтеся, Ніку,— тихенько мовила Ронда.

    — Я не розумію, я просто...

    — Присядьмо,— запропонувала Боні. Вона вказала на стілець за обіднім столом.— Ви що-небудь їли сьогодні? Може, зробити бутерброд абощо?

    Я похитав головою. Боні по черзі грала різноманітні жіночі ролі: сильної жінки, турботливої доглядачки... Все це — щоб перевірити, яка роль забезпечить найкращий результат.

    — Як справи у вашому шлюбі, Ніку? — запитала Ронда.— Ну, бо п'ять років — це не дуже далеко від семирічної кризи.

    — Шлюб наче був нормальний,— повторив я.— Він і є нормальний. Не ідеальний, але все добре, добре.

    Вона поморщила носа: мовляв, брешете.

    — Вам здається, що вона могла втекти? — з надією промовив я.— Зімітувала місце злочину і змилася? Ну, як наречена-втікачка?

    Боні почала перераховувати аргументи проти цієї теорії.

    — Вона не користувалася своїм мобільним, кредитками, банківськими картками. За останні кілька тижнів вона не знімала великих сум зі свого рахунку.

    — А ще ж є кров,— додав Гілпін.— Словом, не хотілося би знову здатися жорстким, але та кількість крові... Для цього потрібна серйозна... ну, я б, наприклад, сам собі такого не заподіяв. Тут мали бути досить глибокі рани. У вашої дружини сталеві нерви?

    — Так. Сталеві.

    У неї також серйозна фобія — страх крові, але я почекаю, поки блискучі детективи самі про це дізнаються.

    — Це навряд чи,— мовив Гілпін.— Якби вона навіть завдала собі серйозної травми, то навіщо витирати кров?

    — Тож будьмо чесними, Ніку,— сказала Боні, стаючи навколішки, щоб зберігати зі мною зоровий контакт, але я втупився на підлогу.— Які у вас зараз стосунки? Ми на вашому боці, але необхідно знати правду. Єдине, що виставляє вас у поганому світлі, це замовчування фактів.

    — У нас були сутички.

    Я пригадав Емі тієї останньої ночі в нашій спальні: її обличчя від злості вкрилося круглими червоними плямами. Вона плювалася словами, образливими шаленими словами, а я це слухав, намагаючись їх проковтнути, бо то була правда. Фактично все, що вона казала, було правдою.

    — Опишіть нам ці сутички,— попросила Боні.

    — Нічого особливого, звичайні чвари. Просто Емі потрібно інколи випускати пару. Вона тримає в собі купу дрібничок, а потім — бум! — але далі одразу ж заспокоюється. Ми ніколи не лягали спати злими.

    — А в середу? — запитала Боні.

    — Ніколи,— збрехав я.

    — А ви найчастіше лаєтеся через гроші?

    — Я навіть зараз не пригадаю, з якого приводу ми сваримося. Через усілякі дрібниці.

    — А якою була тема сварки перед її зникненням? — з кривою посмішкою запитав Гілпін, наче промовив «піймався».

    — Я вже казав, що це стосувалося омара.

    — Що ще? Я певен, ви не лише через омара цілу годину верещали.

    Аж тут Блікер здолав половину сходів і всунув голову між штабами перил.

    — Були й інші побутові речі. Подружні питання. Котячий туалет,— наче пригадав я.— Хто прибиратиме котячий туалет.

    — Ви зчинили сварку через прибирання котячого туалету,— здивувалася Боні.

    — Ви ж знаєте, як усе починається. У мене довгий робочий день, а Емі сидить удома, тож, гадаю, вона може виконувати принаймні базові домашні обов'язки. Лише трішки доглядати за домом.

    Гілпін здригнувся, наче хворий, збуджений з пообіднього сну.

    — Ви — старомодний чоловік, так? Я теж такий. Постійно кажу своїй дружині: «Я не вмію прасувати, не вмію мити посуд. Я не готую. Тож, сонечко, я ловлю поганців, бо це я добре вмію, а ти лише інколи запихаєш у пралку трохи одягу». Рондо, коли ти була заміжня, то виконувала домашні обов'язки?

    Боні здавалася щиро роздратованою.

    — Я теж ловлю поганців, ідіоте.

    Гілпін закотив очі, поглядаючи на мене; я майже очікував почути від нього жарт: здається, у когось ПМС. Цей чолов'яга такий передбачуваний!

    Гілпін потер своє гостре підборіддя.

    — Тож ви просто хотіли отримати домогосподиню,— припустив він таким тоном, наче це цілком резонно.

    — Я хотів... я хотів того, чого хотіла Емі. Насправді мені було байдуже.

    Тепер я апелював до Боні, детектива Ронди Боні, що принаймні частково випромінювала співчуття. «Це не щиро»,— нагадав собі я.

    — Емі не могла вирішити, чим тут займатися. Вона не могла знайти роботу і не цікавилася «Баром». І це нічого, якщо ти хочеш сидіти вдома, я так і сказав. Та коли вона сиділа вдома, то теж була нещасна. І чекала, щоб я це виправив. Це було наче я керую її щастям.

    Боні ніяк не відреагувала, її обличчя було спокійне, як вода.

    — І я хочу сказати, що якийсь час бути героєм, бути білим лицарем — це весело, але довго це не може тривати. Я не міг зробити її щасливою. Вона не хотіла бути щасливою. Тож я подумав: якщо вона почне брати на себе хоч кілька практичних обов'язків...

    — Як от котячий туалет,— підказала Боні.

    — Так, вичищати котячий туалет, купувати харчі, викликати сантехніка, який відремонтує кран, що зводив її з глузду.

    — Ого, це схоже на чудовий план, як стати по-справжньому щасливою. Купа огидних завдань.

    — Але я хотів змусити її хоч щось робити. Хай що це буде, але роби щось. Використай цю ситуацію на свою користь. Не чекай, поки я вирішу все замість тебе.

    Я розмовляв досить голосно й усвідомив, що це звучить майже злісно, наче праведний гнів, але це було таким полегшенням! Промова почалася з брехні про котячий туалет, а перетворилася на непередбачуваний вибух чистої правди. Я збагнув, чому злочинці так багато балакають: бо, розповідаючи свою історію незнайомцю, почуваєшся справді пречудово. Особливо якщо співрозмовник не може звинуватити тебе у брехні й мусить слухати твою версію історії. (Тобто вдає, що слухає твою версію, виправивсь я).

    — То цей переїзд назад до Міссурі...— уточнювала Боні.— Ви привезли сюди Емі, не зваживши на її бажання?

    — Не зваживши на її бажання? Ні. Ми зробили це, бо мусили. У мене не було роботи, у Емі не було роботи, а моя мати захворіла. Я б те саме зробив для Емі.

    — Ви так гарно це сказали,— пробурмотіла Боні. І раптом вона нагадала мені Емі: тихі осудливі шпички рівним тоном: я був майже переконаний, що почув правильно, але не міг у цьому присягнутися. А коли я питав: «Що ти сказала?» — вона завжди відповідала однаково: «Нічого». Я витріщився на Боні, стиснувши губи, а потім подумав: «Може, це частина плану, щоб перевірити, як ти реагуєш на злісних, незадоволених жінок». Я спробував змусити себе посміхнутися, але це, здається, викликало у Боні ще більше огиди.

    — І ви могли це собі дозволити: Емі на роботі, Емі безробітна — будь-який варіант? Ви могли це собі фінансово дозволити? — здивувався Гілпін.

    — У нас нещодавно почалися деякі фінансові проблеми,— зізнавсь я.— Коли ми тільки одружилися, Емі була заможна, ну, реально мала купу грошей.

    — Справді,— пригадала Боні.— Ті книжки про «Неймовірну Емі».

    — Так, вони приносили величезні прибутки у вісімдесятих і дев'яностих. Але видавець відмовився від продовження. Запевняв, що «Емі» вже себе вичерпала. І все пішло шкереберть. Батьки Емі мусили позичити грошей у нас, щоб залишатися на плаву.

    — Маєте на увазі, що вони позичили у вашої дружини?

    — Так, справді. А потім ми використали залишки трастового фонду Емі на купівлю бару, і відтоді я забезпечував нас фінансово.

    — Тож коли ви одружилися з Емі, вона була надзвичайно заможна,— підсумував Гілпін. Я кивнув. Вирішив грати героя: чоловік, що підтримує свою дружину в часи скрути її родини.

    — Ви мов сир у маслі качалися.

    — Так, це було чудово, було неперевершено.

    — А тепер вона практично розорена, а ви мусите миритися з цілком іншим стилем життя, ніж на початку вашого шлюбу. Не те, на що ви очікували.

    Я збагнув, що моя легенда провалилася.

    — Бо, маю зізнатися, ми переглянули ваші фінанси, Ніку, і, дідько, вони жалюгідні,— почав Гілпін, майже перетворивши звинувачення в голосі на занепокоєння, турботу.

    — «Бар» непогано тримається,— запевнив я.— Зазвичай новому бізнесу потрібно три-чотири роки, щоб вибратися з прірви.

    — Мою увагу привернули кредитки,— мовила Боні.— Двісті дванадцять тисяч боргу на кредитках. Мені від цієї суми аж дух перехопило.

    Вона розклала переді мною стопку червоних попереджень.

    Мої батьки фанатично ставилися до кредиток. Користувалися ними лише за особливих потреб, оплачували щомісяця. «Ми не купуємо те, що не можемо оплатити». Це було родинне кредо Даннів.

    — Ми не... принаймні я не... але не думаю, що Емі б... А можна поглянути на ці файли? — промимрив я — і тієї ж миті на низькій висоті промчав бомбардувальник, і шибки задеренчали. Над коминком стояв вазон — він одразу ж втратив п'ять листків. Змушені мовчати аж десять секунд, ми всі спостерігали, як листя облітає на підлогу.

    — А після того побоїща, яке — ми маємо повірити — тут сталося, не облетіло жодного листочка,— обурено пробурмотів Гілпін.

    Я забрав у Боні папери і побачив своє ім'я, лише своє ім'я, а точніше його версії: Нік Данн, Ланс Данн, Ланс Н. Данн, Ланс Ніколас Данн. Усе це з десятка різних кредиток з позиками від $62,78 до $45.602,33. Усі картки малі різні дати відкриття, згори на аркушах зловісно надрукували сухі погрози: оплатити негайно.

    — Бісова мати! Тут же однозначно крадіжка персональних даних! — обуривсь я.— Це ж не моє. Ну, просто гляньте на деякі покупки. Я ж узагалі не вмію грати у гольф.

    Хтось заплатив понад сімсот доларів за набір ключок для гольфу.

    — Будь-хто може вам підтвердити: я справді не граю у гольф.

    Я спробував здаватися скромним, а це мені ніколи не вдавалося, й детективи не купилися.

    — Ви ж пам'ятаєте Ноель Готорн? — знущалася Боні.— Подружку Емі, яку ви порадили нам перевірити?

    — Зачекайте, я хочу обговорити рахунки, бо вони точно не мої,— переконував я.— Прошу, серйозно, нам потрібно їх відстежити.

    — Добре, ми їх відстежимо,— непорушно мовила Боні.— Ноель Готорн?

    — Так. Я радив її перевірити, бо вона крутилася по всьому місту, репетуючи про Емі.

    Боні звела брову.

    — Вас це, здається, розгнівало.

    — Ні, я вже казав вам, що вона здається занадто вже згорьованою, наче переграє. Напоказ. Привертає увагу. Трохи одержима.

    — Ми поспілкувалися з Ноель,— сказала Боні.— Вона стверджує, що ваша дружина була надзвичайно засмучена вашим шлюбом, переживала через фінанси, а ще була переконана, що ви одружилися через гроші. Вона стверджує, що вашу дружину хвилювала ваша запальна вдача.

    — Не уявляю, чому Ноель могла таке наплести; я не можу пригадати, щоб вони з Емі коли-небудь обмінялися більш ніж п'ятьма словами.

    — Це кумедно, бо вітальня Готорнів заставлена світлинами Ноель з вашою дружиною,— насупилась Боні.

    Я теж нахмурився: справжні фото цієї жінки з моєю жінкою?

    — У зоопарку Сент-Луїса минулого жовтня, на пікніку з трійнятами, на пароплавній прогулянці цього червня. Тобто минулого місяця.

    — Емі жодного разу за ці роки навіть не вимовила ім'я Ноель. Я серйозно.

    Я пошукав у пам'яті події цього червня і пригадав вихідні, коли їздив на відпочинок з Енді, а Емі сказав, що їду з хлопцями до Сент-Луїса. Повернувшись додому, я застав Емі у жахливому настрої, почервонілу та злющу. Вона заявила, що провела всі дні за переглядом тупих передач по телевізору і читанням нудної книжки на причалі. А насправді вона була на пароплавній прогулянці? Ні. Я не міг уявити нічого гіршого для Емі, ніж типову для Середнього Заходу прогулянки на пароплаві: пиво охолоджується в кулерах, прив'язаних до каное, гучна музика, налигані студенти, місця для кемпінгів розмічені блювотою.

    — А ви впевнені, що на тих фото моя дружина?

    Вони перезирнулися з виразом «він що — серйозно?».

    — Ніку,— мовила Боні.— У нас немає підстав не вірити, що жінка на фото, яка схожа на вашу дружину як дві краплі та яку Ноель Готорн — матір трьох дітей і найкраща подруга вашої дружини у цьому місті — називає вашою дружиною, не є вашою дружиною.

    — Вашою дружиною, з якою — я просто мушу це повторити — ви одружилися, за словами Ноель, через гроші,— додав Гілпін.

    — Я не жартую,— мовив я.— У наші часи будь-хто може підробити фото на комп'ютері.

    — Гаразд, то хвилину тому ви були переконані, що якось причетний Дезі Коллінгз, а тепер перемкнулися на Ноель Готорн,— мовив Гілпін.— Здається, ви справді робите усе можливе, щоб перекласти на когось провину.

    — З себе? Так, роблю. Слухайте, я не одружувався з Емі заради грошей. Вам справді варто більше поспілкуватися на цю тему з її батьками. Вони знають мене і мій характер.

    «Та вони знають не все»,— занепокоєно подумав я. Боні за мною спостерігала; вона мене начебто жаліла. Гілпін, здається, навіть не слухав.

    — Ви збільшили страховку життя своєї дружини аж до мільйону двохсот тисяч доларів,— з удаваною втомою заявив Гілпін. Він навіть потер довге вузьке обличчя.

    — Емі зробила це сама! — випалив я.

    Копи лише дивилися на мене й чекали.

    — Точніше, документи подав я, але це була ідея Емі. Вона наполягала. Присягаюся, мені до цього байдуже, але Емі вирішила, що, враховуючи наш фінансовий стан, це дозволить їй почуватися більш захищеною, якось так, це мало стати розумним бізнесовим рішенням. Дідько, я не знаю, чому вона так вирішила. Я її про це не просив.

    — Два місяці тому хтось шукав інформацію з вашого леп-топу,— провадила Боні.— «Як попливе тіло на річці Міссісіпі». Можете це пояснити?

    Мені знадобилося два глибокі вдихи й дев'ять секунд, щоб узяти себе в руки.

    — Господи, це була лише тупа ідея для книжки,— розповів я.— Думав написати книжку.

    — Гм-м-м,— відповіла Боні.

    — Дивіться, ось що, здається, діється,— почав я.— Гадаю, чимало людей дивиться ці телевізійні репортажі, де чоловік — це завжди паскудний тип, який убиває свою дружину, і вони бачать мене крізь таку призму, тож починають перекручувати справді безвинні, нормальні речі. Це перетворюється на полювання на відьом.

    — То це так ви пояснюєте ті рахунки по кредитних картках? — запитав Гілпін.

    — Я сказав вам, що не можу пояснити ті кляті рахунки, бо не маю до них стосунку. Це ваша бісова робота — з'ясувати, звідки вони взялися!

    Вони мовчки сиділи поруч, чекаючи.

    — Які дії проводяться, щоб знайти мою дружину? — запитав я.— Які ниточки ви вивчаєте, окрім мене?

    Будинок затрусився, небо луснуло, й у вікні ми побачили реактивний літак, що пролетів над річкою, оглушивши нас.

    — «Ф-10»,— сказала Ронда.

    — Нє, занадто малий,— вирішив Гілпін.— Це має бути...

    — Це «Ф-10».

    Боні нахилилася до мене, переплівши руки.

    — Ніку, наше завдання — переконатися, що ви на сто відсотків чисті,— мовила вона.— Я знаю, що ви цього теж хочете. Тож, якщо можете допомогти нам розплутати кілька невеличких вузлів... бо це справді вузли, через які ми знову й знову перечіпаємося.

    — Може, вже час мені викликати адвоката.

    Копи обмінялися ще одним поглядом, наче на це й закладалися.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     21 жовтня 2011 року 

    

    Запис у щоденнику

    Нікова мама померла. Я не мала можливості писати, бо Нікова мама померла, і її син втратив якір. Мила сильна Морін. Вона не лягала аж до останніх днів, відмовляючись зменшити темп. «Я просто хочу жити, доки більше не зможу»,— казала вона. Вона почала в'язати головні убори для інших пацієнтів після хіміотерапії (сама ж вона вирішила, що вже досить, досить, досить, не хотіла продовжувати життя, коли там чекають «нові трубки»), тож я запам'ятаю Морін в оточенні яскравих клубків ниток: червоних, жовтих і зелених: її пальці рухаються, шпиці цокають, а вона теревенить своїм вдоволено-котячим голосом, дуже глибоким, який нагадує сонне муркотіння.

    А потім одного вересневого ранку вона прокинулась, але не зовсім: то була вже не Морін. За одну ніч вона перетворилася на пташечку, отак швидко: шкіра зморщилася й обвисла, а очі бігали кімнатою, не в змозі нічого впізнати, і себе також. Тож далі був хоспіс, неяскраво освітлене радісне місце з картинами на стінах (жінки у чепчиках і нескінченні щедрі пагорби) й автоматів зі снеками і невеличкими порціями кави. Перебування у хоспісі не могло її вилікувати чи допомогти їй, а мало лише забезпечити комфортну смерть, і за три дні це сталося. Все було дуже нудно, так, як і хотіла Морін (хоча я певна, що вона б закотила очі на фразу «як і хотіла Морін»).

    Церемонія була скромна, але вишукана. Прийшло кількасот людей, а номінальною хазяйкою заходу стала дуже схожа на Mo сестра з Омахи, вона наливала каву й лікери, роздавала печиво і розповідала смішні історії про померлу. Ми поховали її вітряного теплого ранку, Го з Ніком тулилися одне до одного, а я стояла поруч, почуваючись зайвою. Тієї ночі Нік, лежачи до мене спиною, дозволив мені обійняти його у ліжку, але вже за кілька хвилин підвівся і прошепотів: «Хочу на свіже повітря»,— та вийшов з будинку.

    Нікова мати завжди з ним панькалася, вона наполягала на візитах принаймні раз на тиждень. Під час цього вона прасувала наш одяг, а, закінчивши, казала: «Я лише допоможу причепурити тут усе». А коли Морін йшла, я зазирала у холодильник і бачила там почищений і порізаний для нього грейпфрут — шматочки лежали в герметичному контейнері. Коли я перевіряла хліб, то виявлялося, що всі кірочки з нього зникли, кожен шматочок був напівоголений. Я вийшла заміж за чоловіка тридцяти чотирьох років, який ще й досі не любить хлібні кірочки.

    Перші тижні після смерті Морін я намагалася робити так само. Відрізала хлібні кірочки, прасувала його футболки, пекла чорничний пиріг за рецептом Морін.

    — Зі мною не потрібно носитися, Емі, справді,— дивлячись на буханець обрізаного хліба, запевнив він.— Я дозволяв мамі робити це, бо це її радувало, але знаю, що тобі не до вподоби так панькатися зі мною.

    Тож ми повернулися до чорних квадратиків. Милий, уважний, закоханий Нік знову зник. Натомість повернувся грубий, роздратований і злий Нік. У важкі часи найкраще шукати підтримку в чоловікові чи дружині, але Нік, здається, ще більше віддалився. Він — мамин мазунчик, чия мама померла. Він узагалі не хоче мене підпускати.

    Він використовує мене для сексу, коли треба. Нік притискає мене до столу чи спинки ліжка й починає порати, мовчить аж до останніх кількох секунд, а тоді кілька швидких видихів — і одразу ж відпускає. Кладе долоню мені на поперек — це єдиний інтимний жест, і повторює фразу, що повинна переконати, наче це гра: «Ти така сексуальна, що я просто не міг себе контролювати». Але вимовляє це мертвим голосом.

     

    Тест. Ваш чоловіку з яким ви колись мали неймовірне сексуальне життя, став віддаленим і холодним, він хоче сексу лише за його правилами. Ви:

    A) Не даєте йому, він не переможе в цій грі!

    Б) Плачете, і ниєте, і вимагаєте відповідей, які він ще не готовий дати, тим самим ще більше його віддаляєте.

    B) Вірите, що це лише горбочок у довгому шлюбі, чоловік переживає важкі часи, тож спробуйте виявити розуміння й перечекати.

    Відповідь: «В». Правильно ж?

     

    Мене дуже непокоїть, що наш шлюб розвалюється, а я не знаю, як поводитися. Вам може здатися, наче найкраще буде звернутися до моїх батьків, бо вони обоє психологи, але я занадто горда. Вони не надто допоможуть подружніми порадами. Вони ж споріднені душі, пам'ятаєте? У них у житті лише підйоми і без жодних спадів — єдиний нескінченний вибух нескінченного екстазу. Я не можу зізнатися їм, що руйную останнє: свій шлюб. Вони якось спромоглися написати ще одну книжку — уявний докір, у якій Емі радіє фантастичному, вдалому, нетурбулентному, щасливому шлюбу в історії... бо вона постаралася.

    Але я хвилююся. Постійно. Знаю, що вже застара як на смак мого чоловіка. Бо я ідеально йому пасувала аж шість років тому, і я пам'ятаю ті безпардонні коментарі про жінок під сорок: які вони жалюгідні, одягаються як новорічні ялинки, п'ють. Коли я питала його, як він відпочив у якому-небудь барі, Нік дуже часто відповідав: «Було повно тих безнадійних» (це так він називав жінок мого віку). Тоді я була молода, лише переступила тридцятирічний поріг, тож насміхалася за компанію, наче не стану такою самою. Тепер я його «безнадійна», а Нік опинився у пастці зі мною. Може, тому він такий лихий.

    Я влаштувала собі терапію дітьми. Щодня приходжу до Ноель і дозволяю її трійнятам атакувати мене. Маленькі пухкі ручки у моєму волоссі, липкий подих у мене на шиї. Зрозуміло, чому жінки постійно погрожують з'їсти дитину: «її аж з'їсти хочеться! Можу його ложкою з'їсти!» Хоча, коли я спостерігаю, як троє дітей Ноель шкандибають до неї, розчервонілі після сну, протирають очі, шукаючи маму, як маленькі ручки торкаються її коліна чи руки, наче Ноель — їхня опора, наче вони знають, що так будуть захищені... інколи мені стає боляче.

    Вчора візит до Ноель був мені особливо потрібен, тож, може, тому я утнула дурницю.

    Повернувшись додому, Нік бачить мене у спальні, щойно з душу, і досить швидко ми притискаємося до стіни, переплівшись. Коли він кінчає й відпускає мене, я помічаю на синій фарбі свій вологий поцілунок. Сівши на краєчок ліжка й переводячи подих, Нік каже, не підводячи на мене очей:

    — Пробач за це. Ти просто була мені потрібна.

    Підходжу до нього й обіймаю, вдаючи, що такий секс абсолютно нормальний — приємний подружній ритуал.

    — Я тут подумала...

    — Так, про що?

    — Гадаю, прийшов час розширити нашу родину. Спробувати завагітніти.

    Розумію, що це божевілля, ще коли озвучую думку, але не можу втриматися, бо перетворилася на причинну, яка хоче завагітніти, сподіваючись, що це врятує шлюб.

    Це якось заспокоює — перетворитися на таку людину, яких завжди зневажала.

    Ніка наче струмом пронизує.

    — Зараз? Зараз, мабуть, найгірший час для розширення родини, Емі. У тебе ж навіть роботи немає...

    — Я знаю, але все одно хочу сидіти з дитиною вдома, ну хоч попервах...

    — Емі, у мене тільки-но померла мама.

    — А це буде нове життя, новий початок.

    Він хапає мене обіруч і вперше за тиждень дивиться прямо в очі.

    — Емі, я знаю, що тобі здається, наче після смерті моєї матері ми швиденько повернемося назад у Нью-Йорк і заведемо діток, і ти відновиш своє старе життя. Але у нас немає для цього грошей. Нам ледь вистачає грошей тут. Ти навіть не уявляєш, який тиск я відчуваю щодня, намагаючись владнати нашу ситуацію. Щоб бути клятим годувальником. Я не зможу забезпечувати нас із тобою — та ще й кількох дітей. Ти ж захочеш дати їм усе, що мала в дитинстві сама, а я не зможу. Ніяких приватних шкіл для маленьких Даннів, ніякого тенісу чи скрипки, ніяких літніх таборів. Ти зненавидиш нашу бідність. Ти її зненавидиш.

    — Я не настільки поверхова, Ніку...

    — Ти справді вважаєш, що саме зараз ми готові до дітей?

    Ще ніколи ми так відверто не обговорювали наш шлюб, і я бачу, що Нік уже жаліє про сказане.

    — Ми постійно перебуваємо в напрузі, любий,— кажу я.— У нас були труднощі. Знаю, що в цьому чимало моєї провини. Я просто почуюся розгубленою...

    — То ми поповнимо ряди тих пар, які народжують дитину, щоб владнати проблеми у шлюбі? Бо це завжди так «допомагає»...

    — Ми народимо дитину, бо...

    Його очі наповнюються темрявою, якимсь тваринним виразом; Нік знову хапає мене за руки.

    — Просто... Ні, Емі. Не зараз. Я не витримаю ще більше стресу. Я не можу ще більше хвилюватися. Зламаюся під тиском. Я можу не витримати.

    Оце вперше я точно знала, що він каже правду.

   
   
    

     Нік Данн 

     Минуло шість днів 

    

    Перші сорок вісім годин є ключовими у будь-якому розслідуванні. На цей час Емі не було майже тиждень. Сьогодні ввечері у парку Тома Соєра планувалося проведення варти зі свічками. Преса чомусь вирішила, ще це «улюблене місце Емі Елліот-Данн». (Я ніколи не чув, щоб Емі бодай зазирала в цей парк; незважаючи на свою назву, він узагалі не оригінальний. Нудний, без дерев, з пісочницею, де завжди повно бліх; він абсолютно не вписується до тематики Твена). За останні двадцять чотири години ця історія розлетілася по всій країні, вона була всюди, отак просто.

    Благослови Боже вірних Елліотів. Вчора ввечері мені зателефонувала Мерібет, саме коли я намагався відійти від поліцейського допиту, що був як грім серед ясного неба. Теща дивилася шоу Еллен Еббот і проголосила жінку «опортуністичною шльондрою, яка продається за рейтинги». Проте майже весь сьогоднішній день ми розробляли стратегію поведінки з медіа.

    ЗМІ (мій колишній клан, мій народ!) переписували нашу історію, вони обожнювали «Неймовірну Емі» та щасливу пару Елліотів. Жодних уїдливих коментарів про закінчення серії чи про фактичне банкрутство її авторів. Поки що Елліотам розсилали тільки сердечка та квіти. ЗМІ їх обожнювали.

    Мене ж не дуже. ЗМІ вже почали кампанію занепокоєння. Подавали не лише злиту інформацію, як-то відсутність мого алібі й — напевне — «інсценоване» місце злочину, але копали під мене. ЗМІ повідомили, що у школі я ніколи не зустрічався з однією дівчиною довше ніж кілька місяців, тож був типовим бабієм. Вони рознюхали, що наш батько у «Комфорт-Гіллі», довідались і про мої нечасті відвідини, а це виставляло мене невдячним сином.

    — Ось у чому проблема: ти їм не подобаєшся,— після кожного випуску новин заявляла Го.— Це дуже серйозна проблема, Лансе.

    ЗМІ воскресили моє перше ім'я, яке я ненавидів ще з початкових класів і яке доводилося виправляти на класній перекличці на початку кожного навчального року.

    — Я — Нік, надаю перевагу Нікові! — заявляв я під час кожного першовересневого обряду.— Я-Нік-надаю-перевагу-Нікові!

    На жаль, завжди знаходивсь якийсь розумник, що під час перерви починав походжати навколо, наче манірний кавалер, гидотно вигукуючи: «Привіт, я Ла-а-анс». Потім про це забували до наступного року.

    Але не тепер. Зараз ім'я звучало у всіх новинах. Жахливе потрійне ім'я, яке зазвичай лишають для серійних убивць і кілерів. Ланс Ніколас Данн. І тепер я не мав кого виправляти.

     

    Ми з Рендом, Мерібет і Го разом поїхали на вечірні збори. Було неясно, скільки конкретно інформації отримували Елліоти, як багато згубних новин дізнавалися про свого зятя.

    Я точно знав, що вони вже чули про «інсценоване» місце злочину.

    — Я проведу туди кілька своїх знайомих, і вони скажуть нам якраз навпаки — що це однозначно були ознаки боротьби,— впевнено заявив Ренд.— Правда гнучка — слід просто знайти потрібного фахівця.

    Ренд не знав про все інше. Про кредитки та про страховку, а ще про кров і Ноель — озлоблену найкращу подружку моєї дружини, яка приписувала мені вбивчі нахили: схильність до насильства, жадобу, страх. Сьогодні після вечірніх зборів вона мала з'явитися на телешоу Еллен Еббот. Ноель та Еллен легко викличуть в аудиторії ще гіршу огиду до мене.

    Дивна річ, але я бісив ще не всіх. Минулого тижня «Бар» почав приносити шалені прибутки. Сотні клієнтів набивалися до нас, щоб посьорбати пива й пожувати попкорну в закладі, яким володів Ланс Ніколас Данн — можливий вбивця. Го довелося найняти чотирьох новеньких, щоб ті займалися усім. Одного разу вона заїхала в гості й зізналася, що більше так не може — просто не витримує такої кількості народу, цих бісових роззяв, упирів, які дудлять нашу випивку й обмінюються плітками про мене. Це було огидно. Але все-таки в Го була мотивація — додаткові надходження на той раз, якщо...

    Якщо. Емі вже шість днів не було, і ми всі почали думати: «а якщо...».

    Під'їжджаючи до парку, всі в авто принишкли — лише Мерібет тарабанила по вікну.

    — Це наче подвійне побачення,— розсміявся Ренд. Цей сміх більше нагадував істерику: пронизливий і писклявий. Ренд Елліот — геніальний психолог, автор бестселерів, загальний улюбленець — тепер розклеювався.

    Мерібет почала вдаватися до самолікування: чарочка прозорої рідини, розрахована з абсолютною точністю: досить, щоб зняти нервовість, але не втратити голови. А от Ренд почав буквально втрачати голову. Я буквально чекав, що вона от-от зірветься з його плечей, наче на пружині: куку-у-у! Рейдова чарівливість перетворилася на маніакальність. Він став надзвичайно приязним з усіма навколо, хапав у обійми копів, репортерів, волонтерів. Особливо ніжно ставився до нашого «зв'язкового» у готелі «Дейз-Інн». Це був незграбний сором'язливий хлопчина на ім'я Лонні, якого Ренд полюбляв дражнити, одразу ж повідомляючи про це. «Ой, ну я ж лише кепкую з тебе, Лонні»,— казав він, і Лонні розпливався у радісній усмішці.

    «А цей малий хіба не може дістати визнання деінде?» — якось пожалівся своїй сестрі я. Вона сказала, що я просто заздрю, бо ідеальний татусь полюбив когось більше. Так і було.

     

    Поки ми йшли до парку, Мерібет погладжувала Рейдові спину, і я подумав, що теж дуже хочу такого. Просто швидкого дотику — і раптом я почав хапати ротом повітря, придушуючи сльозливий стогін. Я хотів когось поруч, але не знав: то мала бути Енді чи Емі.

    — Ніку? — злякалася Го. Вона потягнулася рукою до мого плеча, але я її зупинив.

    — Пробач. Го, пробач за це,— мовив я.— Дивний спалах, дуже не притаманний Даннам.

    — Та нічого. Ми обоє стаємо несхожими на Даннів,— вирішила Го і відвела погляд.

    Після викриття моєї ситуації, бо саме так ми назвали мою юну коханку, Го трохи віддалилася від мене. Її погляд був несфокусований, а на обличчі з'явилося постійне збентеження. Я намагався не обурюватися з цього приводу.

    Здається, у парку зібралися всі телеканали країни. Данни з Елліотами пройшлися периметром натовпу, Ренд усміхався й кивав, наче політик перед виступом. Практично миттєво вигулькнули Боні з Гілпіном і прив'язалися позаду, нагадуючи доброзичливих собак-поводирів: ми вже не звертали на них уваги, як на меблі, а так, мабуть, і задумувалося. Боні одягнула вже звичний ансамбль для будь-якої публічної події: просту чорну спідницю й сіру блузу в смужку і заколола двома шпильками своє тьмяне волосся. «Я зустрічався з дівчиною на ім'я Боні Мороні...» Ніч була дуже волога; під обома руками Боні темні плями від поту нагадували дві посмішки. Вона й сама дивилася на мене з посмішкою, наче вчора не прозвучало ніяких обвинувачень, бо це ж були обвинувачення, правда?

    Ми з Елліотами заполонили сходинки кривої імпровізованої сцени. Я озирнувся на сестру, і вона кивнула й зобразила глибокий вдих, щоб я не забував дихати. На нас дивилися сотні облич, а ще клацаючі фотокамери з яскравими спалахами. «Не всміхайся,— сказав собі я.— Не всміхайся».

    Моя дружина дивилася на мене з десятків футболок з її зображенням і написом «Знайдіть Емі». Го переконала мене, що мені варто виголосити промову. «Тобі потрібно створити людяніший образ, і швидко». Тож я так і вчинив. Підійшов до мікрофона. Він був занадто низько, десь на рівні живота, тож довелося з ним поборотися, але й після кількох секунд боротьби стійка піднялася лише на дюйм. Така незручність зазвичай розлютила б мене, але на публіці таке вже було неприпустимо, тож я глибоко вдихнув і нахилився, щоб прочитати написані сестрою слова.

    — Моя дружина Емі Данн зникла майже тиждень тому. Я не можу навіть приблизно змалювати стрес, в якому живе зараз наша родина, цю глибоку діру в наших життях, що з'явилася після зникнення Емі. Емі — кохання мого життя, душа нашої родини. Для тих, хто її ще не знає, розповім: Емі весела, чарівна, добра. Вона мудра і тепла. Вона — товариш і партнер у будь-якій ситуації.

    Я підвів погляд на людей і, наче зачарований, наткнувся очима на Енді. Вона стояла з виразом огиди на обличчі, тож я швиденько знову повернувся до своїх нотаток.

    — Емі — це жінка, з якою я хочу зустріти старість, і я знаю, що це обов'язково справдиться.

    «ПАУЗА. ВДИХ. НЕ УСМІХАЙСЯ». Ці слова Го реально написала на моїй картці. Справдиться, справдиться, справдиться. Мій голос відлунням пройшов крізь колонки й покотився у напрямку річки.

    — Просимо дзвонити нам з будь-якою інформацією. Сьогодні ми запалимо свічки з надією, що Емі повернеться додому вже найближчим часом, жива й неушкоджена. Я кохаю тебе, Емі.

    Я дивився на всіх, окрім Енді. Парк засяяв свічками. За традицією всі мали поринути в тишу хоч на мить, але цього не відбулося, бо кількоро дітей розревілося, а якийсь безхатько постійно гучно перепитував: «Агов, з якого це все приводу? Навіщо все це?» Хтось починав шепотіти ім'я Емі, а цей дядько все не вгавав: «Що це? Навіщо це все»?

    З середини натовпу почала проштовхуватися Ноель Готорн. Її трійнята чіплялися за неї: одне висіло на стегні, інші двоє трималися за сорочку, всі вони видавалися сміховинно манюсінькими на погляд чоловіка, який узагалі не мав контакту з дітьми. Ноель розштовхала людей, щоб дали їй з дітьми пройти до краю сцени, та глянула на мене. Я й собі зиркнув у відповідь. Ця жінка звела на мене наклеп. Аж раптом я вперше помітив її велетенське черево і збагнув, що вона знову вагітна. На секунду я навіть рота роззявив. Четверо дітей до чотирьох років, Господи Боже! А потім той мій вираз аналізуватимуть і обговорюватимуть. Більшість вирішить, що це було два в одному: злість і страх.

    — Агов, Ніку.

    Низький мікрофон уловив її голос, і він покотився над слухачами.

    Я почав копирсатися з мікрофоном, але не знайшов, як його вимкнути.

    — Я просто хотіла подивитися тобі в обличчя,— сказала вона і розревілася. Це мокре хлипання почули всі й заціпеніли в очікуванні.— Де вона? Що ти зробив з Емі? Що ти зробив зі своєю жінкою?!

    «Жінкою, жінкою»,— відлунював її голос. Двоє її наляканих дітей заверещали.

    Ноель більше жодного слова не могла вичавити крізь сльози. Вона, скажена й розлючена, схопила стійку з мікрофоном і смикнула її аж до свого рівня. На мить захотілося потягнути його до себе, але я знав, що не можу боротися з жінкою у сукні для вагітних. Я оглянув юрбу, очима шукаючи Майка Готорна: мовляв, контролюй свою дружину, але його ніде не було. Ноель розвернулася, щоб звернутися до народу.

    — Я — найкраща її подруга!

    Подруга, подруга, подруга. Слова вибухнули над парком разом з дитячим завиванням.

    — Незважаючи на мої постійні зусилля, поліція не сприймає мене серйозно. Тож я маю донести всю правду цьому містечку, яке так любила Емі і яке так любило її! Цей чоловік, Нік Данн, мусить відповісти на деякі запитання. Він має зізнатися нам, що зробив зі своєю дружиною!

    Боні рвонула до краю сцени, до Ноель, і жінки зіштовхнулися поглядами. Боні несамовито чиркнула себе по горлу: зупинися!

    — Зі свою вагітною дружиною!

    І ніхто вже не бачив свічок, бо спалахи фотокамер просто шаленіли. Ренд, який стояв біля мене, зарипів, мов повітряна кулька. Унизу Боні приклала пальці до лоба, наче втихомирюючи мігрень. Я бачив усіх у божевільних проблисках, що миготіли в такт моєму пульсові.

    Я почав шукати в натовпі Енді, а знайшовши, побачив, що вона витріщається на мене з червоним перекошеним обличчям; щоки її були мокрі. Зловивши мій погляд, вона вимовила: «Сволота!» і, спотикаючись, почала пробиратися між людей.

    — Час забиратися,— прошепотіла на вухо мені сестра, раптом з'явившись поруч і тягнучи мене за руку. Камери спалахували мені в обличчя, а я стояв, наче монстр Франкенштайна, переляканий і схвильований смолоскипами селян. Спалах, спалах. Ми розділилися на дві групки. Ми з сестрою втікали до машини Го, а Елліоти залишилися на сцені з роззявленими ротами: нехай рятуються самі. Репортери знову і знову періщили мене запитаннями.

    — Ніку, чи була Емі вагітна? Ніку, ви були засмучені, дізнавшись про вагітність Емі?

    Я видирався з парку, пригинаючись, наче потрапив під град: вагітна, вагітна, вагітна. Це слово пульсувало того літнього вечора в такт із цикадами.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     15 лютого 2012 року 

    

    Запис у щоденнику

    Який дивний період! Саме так я й маю думати, намагаючись проаналізувати його відсторонено: ха-ха, які дивні часи, хіба ж не кумедно мені буде згадати їх у вісімдесят років, коли я носитиму блідо-лавандові сукні, стану мудрою задоволеною бабусею, яка хлепче мартіні. Ну хіба ж не цікаво буде таке розповісти? Дивна жахлива історія періоду, який я пережила.

    Все це так, бо я переконалася, що з моїм чоловіком щось справді не в нормі. Так, він оплакує свою матір, але тут дещо більше. Воно наче спрямоване на мене, це не сум, а... Інколи відчуваю, як він спостерігає за мною. Я підводжу погляд і бачу огиду, наче він заскочив мене в мить, коли я роблю щось жахливе, а не просто їм зранку пластівці чи ввечері розчісую волосся. Він такий лихий і неврівноважений, що я вже гадаю, чи не пов'язані ці зміни настрою з якимсь фізичним нездужанням. Ну, може, це якась алергія на зерно, що ти від неї всі клепки втрачаєш, чи мозок йому забила колонія спор плісняви.

    Одного вечора я спустилася на перший поверх і побачила його за столом у їдальні. Нік тримав голову руками, дивлячись на купу рахунків по кредитках. Я спостерігала за своїм чоловіком, який сидів сам-один під люстрою. Хотілося підійти до нього, сісти поруч і по-партнерському вирішити всі проблеми. Але я цього не зробила, бо знала, що розгніваю його. Інколи навіть цікаво, чи не є це причиною його неприязні. Нік не стримує свої спалахи люті, а потім ненавидить мене якраз через це.

    Він штовхнув мене. Сильно. Два дні тому він штовхнув мене, а я, падаючи, забила голову об кухонну тумбу і втратила зір аж на три секунди. Я навіть не знала, як на це реагувати. Було більше шоку, ніж болю. Я саме казала йому, що могла б знайти постійну роботу чи стати фрілансером, щоб ми могли мати дітей, мати справжнє життя...

    — А як ти називаєш це? — вибухнув він.

    «Чистилище»,— подумала я, але не сказала вголос.

    — То як ти називаєш це, Емі? Га? Як ти можеш це назвати? Бо це ж не життя за стандартами Міс Неймовірної?

    — Ну, я точно не уявляла життя так,— сказала я, і він зробив у моєму напрямку три великі кроки, а я подумала: «У нього такий вигляд, наче от-от...» А потім Нік щосили налетів на мене, і я впала.

    Ми обоє важко дихали. Він тримав свій кулак в другій руці та, здається, був на межі сліз. Нік почувався не просто винуватим, а приголомшеним. Але ось що хочу чітко зазначити: я знала, що роблю, бо спеціально натискала кожну його кнопку. Спостерігала, як він починає закипати, хотіла, щоб мій чоловік нарешті щось сказав, щось зробив. Навіть якщо це буде поганий вчинок, навіть якщо найгірший, зроби бодай щось, Ніку. Не залишай мене тут, наче примару.

    Просто я не усвідомлювала, що він зробить це.

    Я ніколи не міркувала, як поводитимуся, якщо на мене нападе мій власний чоловік, бо ніколи не спілкувалася з такими дружинами. (Я дивлюся історії таких жінок на каналі «Лайф Тайм» і знаю, що насилля перетинає всі соціоекономічні бар'єри. Але все-таки: Нік?) Щось я надто жваво про це розповідаю. Все це здається таким неймовірно кумедним: я — побита дружина. «Неймовірна Емі й домашній кривдник».

    Звісно ж, покотилися градом вибачення. (Що ще може покотитися градом, окрім як вибачення? Ну, може, ще піт). Нік погодився подумати про відвідини сімейного психолога. Про таке я навіть не мріяла. Це дуже добре. У нутрі він справді добра людина, і саме тому я готова про це забути, повірити, що це була хвороблива аномалія, викликана нашою спільною напругою. Інколи я забуваю, що увесь мій стрес і Ніка теж стосується. Він несе на собі тягар мого переїзду сюди, а також відчуває матеріальний тиск. А враховуючи, що Нік звик розраховувати в житті тільки на свої сили, така ситуація може бути нестерпною.

    Тож цей сильний і дуже швидкий удар не надто мене налякав. Та налякав Ніків погляд, коли я лежала на підлозі кліпаючи, а в голові аж дзвеніло. На його обличчі читалося, що він стримує себе, щоб не продовжити. Нік дуже сильно хотів продовжити. І важко було стриматися. Відтоді він дивиться на мене інакше: з почуттям провини й огидою через це почуття. З цілковитою огидою.

    А ось вам найгірша частина. Вчора я поїхала в торгівельний центр, де зараз половина міста купує собі наркотики: це настільки ж просто, як сходити в аптеку. Я знала це завдяки Ноель. Її чоловік інколи купує там травичку. Правда, я хотіла не косяк, а дістати про всяк випадок пістолет. Ну, якщо стосунки з Ніком геть розладнаються. Я вже там усвідомила, що це був день святого Валентина. Це був день усіх закоханих, а я збиралася придбати пістолет, а потім приготувати своєму чоловікові вечерю.

    Я подумала собі: «Батько Ніка мав рацію щодо тебе. Ти — тупа сука. Бо якщо тобі здається, що твій чоловік може тебе скривдити, то потрібно забиратися звідси. І все-таки ти не можеш покинути чоловіка, який тужить за своєю померлою матір'ю. Просто не можеш. Треба бути просто по-біблійному жахливою дружиною, щоб так вчинити, хіба тільки щось справді піде не так. Наприклад, ти переконаєшся, що твій чоловік здатний на злочин».

    Я не вірю, що Нік справді може мене так скривдити.

    Просто зі зброєю буде безпечніше.

   
   
    

     Нік Данн 

     Минуло шість днів 

    

    Го заштовхала мене в машину і вилетіла з парку. Ми прошмигнули повз Ноель, яка йшла з Боні й Гілпіном до службового авто, її ошатно вдягнені трійнята летіли позаду, наче стрічки від летючого змія. Ми проминули натовп: сотні облич, неприхований пуантилізм гніву, спрямований на мене. Фактично ми втекли. Так і було.

    — Нічого собі засідка,— пробурмотіла Го.

    — Засідка? — отупіло повторив я.

    — Ніку, невже ти гадаєш, що це сталося випадково? Ця багатодітна хвойда вже залишила свої свідчення поліції. Нічого не сказавши про вагітність.

    — А може, мене просто плавно закидують бомбами.

    Може, Боні й Гілпін вже знали, що моя дружина вагітна, і вирішили на цьому будувати свою стратегію. Вони безсумнівно вірили, що саме я вбив Емі.

    — Ноель з'явиться на всіх популярних ток-шоу в країні, говоритиме про тебе як фактичного вбивцю і вдаватиме подругу Емі, що вийшла на стежку правосуддя. Проститутка, яка продається за увагу ЗМІ. Бісова лярва.

    Я притиснувся лицем до вікна, скулившись на сидінні. За нами гналися кілька телевізійних мікроавтобусів. Ми їхали мовчки, поки Го намагалася віддихатися. Я дивився на річку, по ній на південь дрейфувала самотня гілка.

    — Ніку,— нарешті озвалась Го.— Це все... е-е-е... А ти...

    — Я не знав, Го. Емі нічого мені не розповіла. Якщо вона була вагітна, то чому зізналася Ноель, а не мені?

    — А чому вона намагалася дістати зброю і не сказала тобі? — сказала Го.— Тут нічого не клеїться.

     

    Ми вирішили заховатися у Го. Журналісти візьмуть мій будинок в облогу. Тільки-но я переступив поріг, задзвонив телефон — той, що не одноразовий. Це були Елліоти. Я набрав повні груди повітря, заховався у своїй колишній спальні й відповів.

    — Ніку, я просто мушу запитати про це,— промовив Ренд. Десь на фоні торохтів телевізор.— Ти мусиш мені сказати. Ти знав, що Емі вагітна?

    Я завагався, намагаючись знайти правильні слова щодо малоймовірності вагітності.

    — Та відповідай уже, чорт забирай!

    Тон Ренда змусив мене узяти себе в руки. Я заговорив м'яким заспокійливим голосом, наче у психолога.

    — Ми з Емі нічого не робили для того, щоб вона завагітніла. Вона не хотіла дітей, Ренде. Я навіть не знаю, чи колись вона змінила б думку. Ми навіть не... ми не надто часто були близькі. Я буду... дуже здивований, якщо вона справді вагітна.

    — Ноель розповіла, що Емі ходила до лікаря, щоб підтвердити вагітність. Поліція вже видала ордер на отримання лікарняних записів. Ми дізнаємось усе просто сьогодні.

    Го була у вітальні. Вона сиділа з філіжанкою холодної кави за маминим ломберним столиком. Сестра лише трішки обернулася, щоб засвідчити мою присутність, але щоб я не побачив її обличчя.

    — Чому ти й далі брешеш, Ніку? — запитала вона.— Елліоти тобі не вороги. Може, варто зізнатися їм, що саме ти не хотів дітей? Навіщо виставляти Емі в поганому світлі?

    Я знову проковтнув лють. Живіт аж розривався від неї.

    — Я знесилений, Го. Чорт забирай. Хіба нам обов'язково говорити про це зараз?

    — А буде кращий час?

    — Я хотів дітей. Ми довгенько намагалися, але безрезультатно. Ми навіть почали шукати, де лікують безпліддя. Але потім Емі вирішила, що не хоче дітей.

    — Ти ж казав мені, що сам їх не хочеш.

    — Я намагався бути джентльменом.

    — Ой, супер, ще одна брехня,— мовила Го.— Я навіть не уявляла, що ти такий... Те, що ти мелеш, Ніку, немає жодного сенсу. Я була на тій святковій вечері з приводу відкриття «Бару», і мама неправильно все зрозуміла тоді. Вона вирішила, що ви збираєтеся розповісти про вагітність, і це довело Емі до сліз.

    — Ну, я не можу пояснити всі вчинки Емі, Го. Навіть не уявляю, чому це вона — аж рік тому! — отак плакала, окей?

    Го сиділа надзвичайно тихо, помаранчеве світло від вуличного ліхтаря створювало ореол навколо її профілю, як у рок-зірки.

    — Це стане для тебе справжнім випробуванням, Ніку,— знову не дивлячись на мене, попередила вона.— У тебе завжди були труднощі з правдою. Ти завжди трохи прибріхуєш, якщо гадаєш, що це допоможе уникнути справжньої сварки. Ти завжди обирав легкий шлях. Казав матері, що ходиш на бейсбол, а тим часом узагалі покинув його; казав матері, що пішов у церкву, а насправді дивився кіно. Це якийсь дивний потяг.

    — Тут ідеться не про бейсбол, Го.

    — Тут справді зовсім інше. Але ти й досі брешеш, як маленький хлопчик. Ти й досі запекло борешся за свій ідеальний образ в очах свого оточення. Ти не хочеш грати негативну роль, тож розповідаєш батькам Емі, що вона не хотіла мати дітей. Ти не розповідаєш мені, що зраджуєш своїй дружині. Присягаєшся, що ті кредитки на твоє ім'я підроблені, присягаєшся, що сидів на пляжі, коли насправді терпіти не можеш пляжів, присягаєшся, що ваш шлюб був щасливим. Я вже навіть не знаю, у що тепер вірити.

    — Ти жартуєш, правда?

    — Відколи Емі зникла, ти тільки те й робив, що брехав. Мене це непокоїть. Всі ці події змушують замислитися.

    На мить у кімнаті запанувала цілковита тиша.

    — Го, ти маєш на увазі те, що я думаю? Бо якщо так, то щось у біса здохло між нами.

    — Пам'ятаєш ту гру, в яку ти в дитинстві завжди грав з мамою: «Чи ти любитимеш мене, якщо...?» Чи ти любитимеш мене, якщо я лясну Го? Чи ти любитимеш мене, якщо я пограбую банк? Чи ти любитимеш мене, якщо я когось уб'ю?

    Я нічого не відповів. Повітря аж розпирало груди.

    — Я все одно б тебе любила,— сказала Го.

    — Го, ти справді хочеш, щоб я це озвучив?

    Вона мовчала.

    — Я не вбивав Емі.

    Вона мовчала.

    — Ти мені віриш? — запитав я.

    — Я тебе люблю.

    Вона погладила мене по плечу й пішла у свою спальню, зачинивши по собі двері. Я чекав, поки в кімнаті ввімкнеться світло, але цього так і не сталося.

     

    За дві секунди задзвонив мій мобільний. Цього разу одноразовий, якого слід було позбутися, але я не міг, бо завжди, завжди, завжди мав знімати слухавку для Енді. «Раз на день, Ніку. Ми маємо говорити бодай раз на день».

    Я збагнув, що скрегочу зубами.

    Перевів подих.

     

    Далеко на околиці міста залишилися руїни форту Старого Заходу, що перетворилися на ще один парк без відвідувачів. Там лишилася хіба двоповерхова дерев'яна сторожова вежа, оточена поржавілими гойдалками й атракціонами. Ми з Енді вже тут якось зустрічалися й зажималися під тінню вежі.

    Я тричі об'їхав навколо міста в старій материній машині, щоб переконатися, що немає хвоста. Погодитися на зустріч було божевіллям, ще навіть десятої не було, але я більше не вирішував, коли проводити наші рандеву. «Ніку, я мушу побачити тебе сьогодні, негайно, чи присягаюся, що втрачу глузд». Під'їжджаючи до форту, я збагнув, як далеко він від міста і що це означає: Енді й досі не боїться зустрічатися у безлюдному неосвітленому місці зі мною — вбивцею вагітної дружини. Прямуючи до будівлі густою колючою травою, я міг розрізнити лише її силует в невеличкому вікні сторожової вежі.

    «Вона знищить тебе, Ніку». Решту шляху я майже біг.

     

    За годину я скоцюрбився у своєму оточеному папараці будинку, чекаючи. Ренд казав, що вони ще до півночі дізнаються, чи вагітна моя дружина. Коли задзвонив телефон, я одразу ж його вхопив — лише щоб побачити номер «Комфорт-Гіллу». Мій батько знову зник. Копів уже повідомили. Як завжди, вони зробили з мене сволоту. «Якщо таке знову трапиться, нам доведеться скасувати перебування вашого батька з нами». Мене пронизав нудотний холодок. Уявив, як батько переїжджає до мене: два жалюгідні злобні виродки живуть разом. Це однозначно може стати сюжетом для найгіршої комедії в історії. На закінчення буде вбивство-суїцид. Ба-дум-дум! А в кінці увімкнуть веселеньку музику.

    Я саме закінчив розмову і визирнув у вікно на річку,— залишайся спокійним, Ніку,— коли побачив зігнуту фігуру біля будиночка для човнів. Спочатку вирішив, що це може бути одинокий репортер, але потім упізнав щось знайоме в тих міцних кулаках і напружених плечах. Якщо йти прямо від «Комфорт-Гіллу» по Рівер-роуд, то це забере десь тридцять хвилин. Якимось чином батько пам'ятав мій будинок, навіть якщо не міг пригадати мене.

    Я вийшов на вулицю, в темряву, а він сидів, погойдуючи ногою над водою і дивлячись на річку. Не такий замазюраний, як раніше, хоча й смердів потом.

    — Тату? Що ти тут робиш? Усі хвилюються.

    Він поглянув на мене карими очима, ясним поглядом, не затягнутим молочною пеленою старості. Мене б менше бентежило, якби його очі помутніли.

    — Вона мене запросила,— огризнувся він.— Вона мене запросила. Це й мій будинок, я можу приходити, коли захочу.

    — Ти дійшов аж сюди?

    — Я можу приходити, коли захочу. Ти можеш мене ненавидіти, а от вона любить.

    Я ледь не розреготався. Навіть мій батько вигадував стосунки з Емі.

    Кілька фотографів на моєму газоні почали знімати. Потрібно було завести батька до будинку. Я вже уявляв статтю, яку вони могли б підготувати до цих ексклюзивних світлин: яким батьком був Білл Данн? Якого сина він виростив? Господи Боже, а якщо він знову заведе про сук... Я набрав «Комфорт-Гілл», і після деякого грошового заохочення по батька надіслали санітара. Я показово вивів батька на вулицю, лагідно провів до авто, заспокійливо бурмочучи, доки фотографи наробили вдосталь кадрів.

    Мій батько. Я посміхнувся, коли він поїхав. Намагався перетворити це все на шоу гордого сина. Репортери почали питати, чи не я вбив свою дружину. Я саме підходив до будинку, як під'їхала поліцейська автівка.

    Це була Боні, яка підійшла до мого будинку, розлякуючи папараці. Вона мала новини. Повідомляла їх обережно, ледь чутним голосом.

    Емі була вагітна.

    Моя дружина зникла з дитиною всередині. Боні пильно спостерігала, чекаючи на реакцію, щоб занотувати її до протоколу. Принаймні так я собі сказав. «Поводься відповідно, не налажай, поводься так, як поводяться інші чоловіки, коли чують такі новини».

    Я опустив голову на руки і забурмотів: «Господи, Господи, Господи»,— а тим часом уявляв свою дружину на кухонній підлозі: руками вона обіймає живіт, а в голові її дірка.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     26 липня 2012 року 

    

    Запис у щоденнику

    Я ще ніколи не почувалася настільки живою. Ясний день і блакитне небо, пташки божеволіють від спеки, річка плескоче, а я цілковито жива. Налякана, схвильована, але жива.

    Коли сьогодні прокинулася, то Ніка вже не було. Сівши у ліжку, я дивилась на стелю — спостерігала, як сонце потихеньку встеляло свій шлях золотом, слухала спів синьошийки за вікном і чекала на початок нудоти.

    Моє горло стискалося й розтискалося, наче серце. Я наказала собі не блювати, а потім погнала у ванну і виблювала: жовч, тепла водичка й одна маленька горошинка. І поки мій шлунок проймали спазми, з очей текли сльози, легеням бракувало повітря, я почала здійснювати розрахунки, на які здатна лише жінка над унітазом. Я приймаю протизаплідні, але день чи два проґавила, ну бо хіба не байдуже: мені ж тридцять вісім. Я приймаю протизаплідні майже двадцять років. Усе одно навіть випадково не завагітнію.

    Тести ховалися за замкненим склом. Довелося шукати зацьковану вусату жінку, щоб та відімкнула замок, і показувати потрібний тест, поки вона нетерпляче чекала. Вона передала його мені з безпристрасним поглядом і сказала: «Щасти».

    Я не знала, що буде щастям: плюс чи мінус. Повернувшись додому, тричі перечитала інструкцію, тримала паличку під правильним кутом і точну кількість секунд, а потім поклала її на краєчок раковини та втекла подалі, наче то була бомба. Треба було чекати три хвилини, тож я увімкнула радіо, і, звісно ж, там співав Том Петті. Ну хіба бувають випадки, коли ви вмикаєте радіо, а там не пісні Тома Петті? Тож я проспівала всі слова з пісні «Американська дівчина», а потім тихенько подалася у ванну, наче тест — то щось таке, до чого слід підкрадатися. Моє серце калатало несамовито, а тест був позитивний.

    За мить я вже бігла через літній газон, промчала вулицею й почала вибивати двері Ноель. Коли вона відчинила, я розревілася і, показавши їй тест, зарепетувала: «Я вагітна»!

    Дізнався ще хтось, окрім мене, і я злякалася.

    Коли я повернулася додому, в мене з'явилися дві думки.

    Перша: річниця нашого шлюбу — наступного тижня. Я використаю підказки як любовні листи, а в кінці на Ніка чекатиме чудова антикварна дерев'яна колиска. Я переконаю його, що ми маємо бути разом. Як справжня родина.

    Друга: якби ж я змогла дістати пістолет!

    Останнім часом я починаю нервувати, коли чоловік повертається додому. Кілька тижнів тому Нік запросив мене поплавати з ним на плоту, подрейфувати за течією під блакитним небом. Я реально вхопилася руками за колону, почувши цю пропозицію, просто прикипіла до неї. Бо в уяві одразу виринула картинка, як Нік розхитує пліт. Спочатку наче грається, насміхається з моєї паніки, а потім його обличчя стає напруженим, рішучим — і ми падаємо у воду, у ту брудно-коричневу воду. Там повно патичків і піску, а Нік міцною рукою тримає мене, не пускаючи на поверхню, аж доки я не припиняю пручатися.

    Просто не можу нічого з собою вдіяти. Нік одружився з молодою, заможною, вродливою жінкою, а тепер я бідна, безробітна жінка під сорок, а не під тридцять. Я вже не просто гарненька, а гарненька як на свій вік. Це правда: моя цінність знизилась. Можна переконатися з того, як Нік дивиться на мене. Але це не погляд чоловіка, який програв чесне парі. Це був погляд чоловіка, який почувається обдуреним. А вже незабаром це буде погляд чоловіка, який почувається у пастці. Нік мав можливість розлучитися зі мною до дитини. Але тепер вже не зможе, бо Хороший Хлопець Нік на таке не здатний. Він не міг допустити, щоб хто-небудь у його місті сімейних цінностей вирішив, що Нік може покинути дружину з дитиною. Він швидше залишиться і страждатиме зі мною. Страждатиме, і ображатиметься, і лютуватиме.

    Я не збираюся робити аборт. На сьогодні дитинка живе у мене в животі вже шість тижнів, досягла розміру сочевиці, в неї починають рости очка, легені, вушка. Кілька годин тому я зайшла на кухню і побачила пакет з висушеними бобами, які Морін лишила для приготування улюбленого Нікового супу. Я витягнула сочевицю й поклала на столі. Вона була менша за мій мізинний ніготь — манюсінька. Я не могла залишити її на холодній поверхні, тож підняла та тримала на долоні, погладжуючи кінчиком пальця. Тепер ця бубочка лежить у кишені моєї футболки, щоб завжди бути поруч.

    Я не робитиму аборту і не розлучатимуся з Ніком — поки що. Бо й досі пам'ятаю, як він улітку пірнав у океан і ставав на руки, теліпаючи над водою ногами, і виринав назад з найкращою мушлею для мене. Тоді я милувалася сонцем і заплющувала очі, щоб побачити переливання кольорів під повіками, а Нік цілував мене солоними губами. Думки були найприємніші: «Мені так пощастило, це мій чоловік, цей чоловік стане батьком моїх дітей. Ми будемо такі щасливі!»

    Але, мабуть, я помилялася, мабуть, таки помилялася. Бо інколи він так на мене дивиться! І це милий хлопчина, чоловік моїх мрій, батько моєї дитини? Помічаю, як він дивиться пильним поглядом, якимись комашиними очима, в яких читається розрахунок, і тоді я думаю: «Цей чоловік хоче мене вбити».

    Тож якщо знайдете це, а я мертва, ну...

    Пробачте, це не смішно.

   
   
    

     Нік Данн 

     Минуло сім днів 

    

    Настав той час. Рівно о восьмій ранку, тобто о дев'ятій за центральним часом у Нью-Йорку, я взяв у руки телефон. Моя дружина точно вагітна. Я — головний і єдиний підозрюваний. Я мушу вже сьогодні найняти адвоката, причому адвоката, якого я дуже не хочу бачити, але занадто потребую.

    Таннер Болт. Похмура необхідність. Увімкніть будь-яке правниче шоу, де розкопують правду, і вирине Таннер Болт зі своєю штучною засмагою. Він завжди обурений і стурбований за будь-якого дивакуватого клієнта. Він став знаменитим у тридцять чотири після захисту Коді Олсена — ресторатора з Чикаго, якого звинуватили в тому, що він задушив свою дуже вагітну дружину й захоронив її тіло на полігоні. Пошукові собаки занюхали запах мертвечини в «мерседесі» Коді. З історії пошуку на його ноутбуці виявилося, що він роздруковував карту до найближчого полігону саме того ранку, коли зникла його дружина. Все було дуже очевидно.

    Коли Таннер Болт завершив свою роботу, у слідство всі були вплутані, включно з поліцією, двома членами банд Західного Чикаго і невдоволеним викидайлом з клубу. Всі, окрім Коді Олсена, який вийшов із судової зали та пригощав народ коктейлями.

    За останні десять років Таннер Болт отримав позивний Оборонець Чоловіків. Його фішка — долучатися до гучних справ, щоб захищати чоловіків, обвинувачених у вбивстві дружин. Він вигравав принаймні половину справ, що було дуже непогано, зважаючи на увесь негатив і надзвичайний осуд, спрямований на обвинувачених. Вони були зрадниками, нарцисами, соціопатами. Таннера Болта ще називали Захисником Засранців.

    Мені призначили зустріч на другу годину дня.

    — Це Мерібет Елліот. Будь ласка, залиште повідомлення, і я негайно передзвоню...— сказав голос, дуже схожий на голос Емі. Але Емі негайно не передзвонить.

    Я мчав у аеропорт, щоб полетіти у Нью-Йорк і зустрітися з Таннером Болтом. Коли запитав у Боні дозволу залишити місто, її це насмішило: «Копи такого не забороняють. Це міф з телебачення».

    — Добридень, Мерібет, це знову Нік. Я дуже хочу з вами поговорити. Хотів повідомити... е-е-е... я справді не знав про вагітність. Я так само шокований, як, мабуть, і ви... е-е-е... а ще я вирішив найняти адвоката. Гадаю, що ви маєте це знати. Здається, навіть Ренд сам це пропонував. Тож хай там як... ви ж знаєте, як незграбно я залишаю повідомлення. Сподіваюся, ви мені зателефонуєте.

     

    Офіс Таннера Болта був у середмісті, неподалік моєї колишньої роботи. Ліфт вивіз мене аж на двадцять п'ять поверхів нагору. Поїздка була настільки плавна, що я не міг зрозуміти, чи взагалі рухаюся, аж доки не заклало вуха. На двадцять шостому поверсі всередину зайшла озлоблена блондинка у гладкому діловому костюмі. Вона нетерпляче тупотіла ногою, чекаючи, поки зачиняться двері, а потім гаркнула на мене:

    — А може, ви натиснете на кнопку?

    Я блиснув посмішкою, яку притримував для дратівливих жінок. Ця посмішка покращувала настрій, і Емі називала її «посмішкою коханого Нікі». Аж раптом жінка мене впізнала.

    — Ох,— зронила вона. Глянула на мене так, наче занюхала тухлятину. Вона, здавалося, отримала потрібне підтвердження, коли я квапливо вийшов на поверсі Таннера.

    Цей хлопець був найкращим, а я тільки такого й потребував, але асоціюватися з ним у будь-який спосіб — це було жахливо. Цей слимак, піжон, цей адвокат винуватих! Я настільки ненавидів його ще до зустрічі, що уявляв офіс із серіалу «Поліція Маямі». Натомість фірма «Болт і Болт» виявилася геть інакшою. Вона була величава, офіційна. За чистесенькими скляними дверима між кабінетами походжали люди в дуже добрих костюмах.

    Мене зустрів молодий привабливий чоловік з краваткою кольору тропічних фруктів. Всадовивши мене у блискучій дзеркальній приймальні й поштиво запропонувавши склянку води (я відмовився), хлопчина повернувся за свій блискучий стіл і взявся за блискучий телефон. Я сидів на софі, споглядаючи краєвид за вікном, а там рухалися вгору-вниз будівельні крани, наче механічні птахи. Потім я вирішив дістати з кишені останню підказку Емі. П'ята річниця — дерев'яна. То саме з цього матеріалу буде приз у кінці полювання на скарби? Щось для дитини: різьблена дубова колиска або дерев'яне брязкальце? Щось для нашої дитини і для нас, щоб почати все спочатку. Стати оновленими Даннами.

    Поки я витріщався на підказку, зателефонувала Го.

    — У нас усе гаразд? — негайно почала вона. Моя сестра вважала мене можливим убивцею дружини.

    — У нас усе гаразд настільки, наскільки це можливо у такій ситуації.

    — Ніку, пробач. Я зателефонувала сказати, що мені шкода,— сказала Го.— Прокинувшись, я почувалася геть божевільною. Це було жахливо. Я втратила розум. Це було моментальне помутніння. Я справді, справді прошу вибачення.

    Я продовжував мовчати.

    — Ніку, ти маєш мене пробачити: це через виснаження, і стрес, і... пробач, будь ласка...

    — Гаразд,— збрехав я.

    — Але насправді я рада. Це все прояснило...

    — Вона реально вагітна.

    У мене замлоїло в шлунку. Знову з'явилося відчуття, наче я забув щось дуже важливе. Я щось проґавив і розплачуюся за Це.

    — Мені шкода,— мовила Го. Вона почекала ще кілька секунд.— Справа у тому, що...

    — Я не можу про це говорити. Просто не можу.

    — Ну добре.

    — Взагалі я у Нью-Йорку,— повідомив я.— Маю зустріч з Таннером Болтом.

    Вона зі свистом видихнула.

    — Дякувати Господу. Як ти спромігся так швидко з ним домовитися?

    — Це тому, що моя справа настільки безнадійна.

    Мене одразу ж з'єднали з Таннером. Назвавшись, я чекав на лінії аж три секунди, а коли розповів йому про свій допит у вітальні, про вагітність, адвокат наказав мені сідати на найближчий рейс.

    — Щось я занадто перелякався,— додав я.

    — Ти розумно вчинив. Серйозно.

    Ще одна пауза.

    — Його ж насправді звати не Таннер Болт, правда ж? — спробував я покращити настрій сестрі.

    — Я чула, що це анаграма від Ратнер Толб.

    — Справді?

    — Ні.

    Я розреготався: може, це було й невчасно, але приємно. Потім з дальнього кута кімнати до мене наблизилася та анаграма: чорний костюм у тонку світлу смужку і лаймово-зелена краватка, акуляча посмішка. Адвокат підійшов з витягнутою рукою в режимі «тисни й нападай».

    — Ніку Данн, я — Таннер Болт. Ходімо зі мною, до справи.

     

    Кабінет Таннера Болта, здавалося, обставили так, щоб це нагадувало приміщення в ексклюзивному гольф-клубі: зручні шкіряні крісла, полиці заставлені юридичними посібниками, гасовий коминок, у якому від увімкненого кондиціонера тріпоче полум'я. Присядь, пригостися сигарою, пожалійся про дружину, розкажи кілька неоднозначних жартів, тут лише ми — хлопці.

    Болт навмисно вирішив не сідати за письмовий стіл. Він провів мене до столика для двох, наче ми збиралися пограти в шахи. «Ця розмова буде між нами — партнерами,— немов безмовно промовляв Болт.— Ми сядемо за нашим столиком у військовому штабі й почнемо працювати».

    — Моя стандартна ставка складає сто тисяч доларів. Це, звісно ж, багато грошей. Тож хочу чітко описати свої послуги і чого чекаю від вас, згода?

    Він націлив на мене свій незворушний погляд й доброзичливу посмішку й чекав, поки я кивну. Лише Таннер Болт міг спокійно змусити мене — клієнта — прилетіти до нього, а потім розповідати, який танець маю виконувати я, щоб віддати йому свої гроші.

    — Я виграю процеси, пане Данн. Я виграю у програшних справах, а ваша справа досить складна, як ви незабаром переконаєтесь, і я зовсім не намагаюся набити ціну. Проблеми з грошима, складний шлюб, вагітна дружина. ЗМІ ополчилися проти вас, публіка теж.

    Він перекрутив свій перстень, чекаючи на мою згоду. Я часто чув цю фразу: «В сорок років людина має обличчя, на яке заслужила». Обличчя сорокарічного Болта було добре доглянуте, практично без зморшок, приємно припухле від власного еґо.

    — Більше жодних допитів без моєї присутності,— казав Болт.— Дуже шкодую, що ви на таке взагалі погоджувалися. Але навіть до того, як ми дійдемо до юридичних питань, потрібно розпочати виправляти загальне враження, бо з такими темпами варто готуватися до виходу всієї інформації: кредитки, страховка, ймовірно інсценоване місце злочину, витерта кров. Це поганенько, мій друже. І це хибне коло: копи гадають, що ви зробили це, й повідомлять про це загалу. Публіка розлютиться, вимагатиме арешту. Тож, по-перше, нам необхідно знайти альтернативного підозрюваного. По-друге, нам необхідно зберегти підтримку батьків Емі. Навіть описати не можу, як це важливо. І по-третє, нам необхідно виправити ваш імідж, бо якщо це дійде до суду, загальна думка вплине на враження присяжних. Зміна місця розгляду справи вже не має значення. Цілодобове кабельне телебачення, інтернет — цілий світ став судовою залою. Тож сподіваюся, ви усвідомлюєте, наскільки важливо почати прихиляти до себе увесь світ.

    — Я теж цього хочу, повірте.

    — Які у вас стосунки з батьками Емі? Ми можемо витягнути з них заяву про повну підтримку?

    — Я не розмовляв з ними відтоді, як прийшло підтвердження, що Емі була вагітна.

    — Є вагітна,— насупився на мене Таннер.— Є. Вона і є вагітна. Ніколи не згадуйте свою дружину в минулому часі.

    — Дідько,— на секундочку я схилив лице на руки. Навіть не помітив, як бовкнув це.

    — Не хвилюйтеся про це зі мною,— великодушно відмахнувся Болт.— Але не забувайте про всіх інших. Хвилюйтеся через них якнайбільше. Відтепер я не хочу, щоб ви розтуляли рота, не обдумавши своїх слів. Тож спілкування з батьками Емі ще не відновилося. Мені це не до вподоби. Я так розумію, ви намагалися з ними зв'язатися?

    — Я залишив кілька повідомлень.

    Болт нашкрябав щось у жовтому юридичному блокноті.

    — Гаразд, вважаймо це поганими новинами. Але варто зустрітися з батьками Емі. Десь поза увагою публіки, щоб якийсь вилупок з камерою на телефоні не зміг вас зафільмувати. Ми не можемо допустити повторення епізоду з Шоною Келлі. Або можна вислати на розвідку вашу сестру. Взагалі-то так навіть краще.

    — Добре.

    — Ніку, ви маєте скласти для мене перелік усіх приємних речей, які ви зробили для Емі за ці роки. Романтичні вчинки, особливо за останній рік. Може, ви варили їй курячий бульйон під час хвороби чи надсилали любовні послання під час відрядження. Нічого особливого. Мене не хвилюють прикраси, ну хіба що ви разом обрали їх під час відпустки абощо. Нам потрібні справжні особисті речі, які підійдуть для сюжету романтичної комедії.

    — А якщо я не герой романтичних комедій?

    Таннер стис губи, а потім знову розслабився.

    — Вигадайте щось, Ніку, гаразд? Ви здаєтеся добрим чоловіком. Я певен, що ви за минулий рік якось виявляли до дружини увагу.

    Я взагалі не міг згадати нічого приємного за останній рік чи два. В перші роки нашого шлюбу в Нью-Йорку я безперестанку намагався задовольнити дружину. Дуже хотілося повернути ті дні ніжності, коли вона бігла до мене через парковку біля аптеки й кидалася у мої обійми, радіючи придбанню лаку до волосся. Її обличчя повсякчас було поряд з моїм, яскраві блакитні очі розширені від подиву, а рудуваті вії чіплялися за мої, ніс мені лоскотало тепло її подиху. Все це було так наївно, однак... Цілі два роки я старався щосили, а моя колишня дружина вислизала. Я старався: без злості, без сварок — постійне плазування, капітуляція, поява серіальної версії мене. «Так, люба. Ну звісно, кохана». Думки, як зробити її щасливою, метушилися, мов прудкі кролики, а з мого тіла висмоктувало всю енергію. І кожна дія, кожна спроба зустрічалася закочуванням очей і сумним коротким зітханням, яке можна витлумачити як «ти не розумієш».

    Коли ми переїхали в Міссурі, мене вже все дістало. Сором викликала сама думка про себе — метушливу, нещасну згорблену жабу, на яку я перетворився. Отож відтоді я не був ні романтичним, ні навіть приязним.

    — Мені також потрібен перелік осіб, які могли скривдити Емі чи могли на неї ображатися.

    — Маю зізнатися, здається, на початку року Емі намагалася придбати зброю.

    — А копи про це знають?

    — Так.

    — А ви знали?

    — Ні, аж доки мені про це не розповів тип, у якого вона й хотіла придбати пістолет.

    Адвокату знадобилося на роздуми лише дві секунди.

    — Ну, тоді закладаюся, вони вирішили, що Емі хотіла пістолет, щоб захиститися від вас,— сказав він.— Вона була самотня і налякана. Вона хотіла вірити у вас, однак відчувала щось лихе, тож хотіла зброю на той раз, якщо все піде за найгіршим сценарієм.

    — Ого, а ви нічого.

    — Батько був копом,— розповів адвокат.— Але мені до вподоби ідея зі зброєю, просто тепер нам потрібно підшукати іншого лиходія. Когось із близького кола. Наприклад, вона постійно скандалила з якимсь сусідою через галасливого собаку або мусила давати відсіч залицяльнику. Мені придадуться будь-які ідеї. Ви знаєте про Томмі О'Гару?

    — Так! Він кілька разів телефонував на гарячу лінію.

    — У 2005 році його звинуватили у зґвалтуванні Емі під час побачення.

    Я аж рота роззявив, але промовчав.

    — У них були несерйозні стосунки. Вони вечеряли у нього, все вийшло з-під контролю, і хлопець її зґвалтував, принаймні так повідомили мої джерела.

    — Коли саме у 2005?

    — Травень.

    Це сталося за ті вісім місяців, коли я загубив Емі. В період між нашою новорічною зустріччю та другим шансом на Сьомій авеню.

    Таннер затягнув краватку, перекрутив обручку з діамантом, водночас оцінюючи мене.

    — Вона вам не розповідала.

    — Навіть не згадувала,— запевнив я.— Ніхто не згадував. А тим паче Емі.

    — Вас здивує кількість жінок, які ще й досі вважають таке стигмою. Ганьбою.

    — Я не можу повірити, я...

    — Я намагаюся приходити на зустрічі до клієнтів з якою-небудь новенькою інформацією,— мовив він.— Хочу довести, наскільки серйозно ставлюся до справи. І наскільки сильно ви мене потребуєте.

    — Цей тип може стати підозрюваним?

    — Звісно, а чому б ні,— занадто безтурботно сказав Таннер.— Він напав на вашу дружину.

    — А він відсидів?

    — Вона відмовилася від заяви. Не захотіла свідчити в суді, принаймні я так гадаю. Якщо ми вирішимо працювати разом, я його перевірю. А тим часом подумайте бодай про когось, хто цікавився вашою дружиною. Краще про когось із Карфагена. Більш правдоподібно. А тепер...— Таннер, схрестивши ноги, розтулив рота, виставивши нижні зуби, які, порівняно з ідеально-білим верхнім рядом, були криві та брудні. Він на мить закусив верхню губу тими кривими зубами.— А тепер, Ніку, перейдімо до важчих питань,— провадив він.— Мені потрібна цілковита відвертість, бо інакше це все не спрацює. Тож розкажіть усе про свій шлюб, потрібно знати найгірше. Бо якщо я знаю найгірше, то можу скласти до нього план. Але якщо чогось не знатиму, то ми в дупі. А якщо я в дупі, ви теж у дупі. Бо я просто полечу геть на своєму «G4».

    Зітхнувши, я поглянув йому в очі.

    — Я зрадив Емі. Я зраджую Емі.

    — Гаразд. З багатьма жінками чи лише однією?

    — Ні, не з багатьма. Я ніколи раніше не зраджував.

    — Тож з однією жінкою? — запитав Болт і відвернувся, його погляд зупинився на поверхні води під вітрильником.

    Я вже уявляв, як пізніше він зателефонує своїй дружині та скаже: «Бодай раз, бодай раз хотілося б захищати не сволоту».

    — Так, лише з однією дівчиною, вона дуже...

    — Не кажіть «дівчина», ніколи не кажіть «дівчина»,— виправив Болт.— Жінка. З однією дуже особливою для вас жінкою. То ви це збиралися сказати?

    Звісно ж, це.

    — А знаєте, Ніку, «особлива жінка» — це навіть гірше, ніж... Гаразд. Давно вже?

    — Трохи більше року.

    — Ви розмовляли з нею після зникнення Емі?

    — Так, використовуючи одноразовий телефон. І одного разу особисто. Двічі. Але...

    — Особисто.

    — Нас ніхто не бачив. Можу заприсягтися. Лише моя сестра.

    Він зітнув, знову глянув на вітрильник.

    — І що ця... Як її звати?

    — Енді.

    — Як вона до цього всього ставиться?

    — Вона була просто супер — аж до оголошення... про вагітність. Тепер, гадаю, вона готова... зірватися. Вона на межі. Дуже... е-е-е... неврівноважена — хоча це, мабуть, невдале слово...

    — Кажіть те, що хочете, Ніку. Якщо вона неврівноважена, тоді...

    — Вона неврівноважена. Приставуча. Її повсякчас потрібно переконувати. Вона дуже мила дівчина, проте ще зовсім юна, і це було для неї важко, але воно й зрозуміло.

    Таннер Болт пішов до мінібару й витягнув звідти томатний сік. Увесь холодильник був заповнений соком. Таннер відкрутив пляшечку й випив усе за три ковтки, потім витер рота полотняною хустинкою.

    — Вам потрібно цілком і назавжди припинити будь-які контакти з Енді,— заявив він. Я почав говорити, але чоловік підніс долоню.— Негайно.

    — Я не можу отак розірвати з нею стосунки. Це ж як грім серед ясного неба.

    — Це не підлягає обговоренню. Ніку, ну ж бо, друже, невже мені справді треба казати це вголос? Тобі не можна зводити інтрижки, поки твоя вагітна дружина десь зникла. Ти потрапиш до бісової в'язниці. А тепер наше завдання — провернути все це, не налаштовуючи Енді проти тебе. Вона не повинна зажадати помсти чи вийти з цим на публіку, мають залишитися лише приємні спогади. Переконай її, що це правильний вчинок, змусь її бажати захистити тебе. Як у тебе з розривами?

    Я розтулив рота, але він не чекав.

    — Ми підготуємо тебе до цієї розмови так само, як готуватимемо до перехресного допиту, гаразд? А тепер, якщо хочеш, я полечу до Міссурі, облаштуюся там, і ми справді почнемо над цим працювати. Я можу бути там уже завтра, ну, це якщо ти хочеш такого адвоката. То як?

    — Хочу.

     

    Я повернувся у Карфаген ще до вечері. Це було якось дивно: коли Таннер забрав Енді з картинки, коли стало ясно, що вона не може зостатися, я дуже швидко це прийняв, дуже мало горював. Під час того єдиного двогодинного перельоту я перейшов від стану «кохаю Енді» до «не кохаю Енді». Наче пройшов крізь двері. Наші стосунки наче миттю вкрилися сепією: перейшли у минуле. Як дивно, що я зруйнував свій шлюб через юну дівчину, з якою не мав нічого спільного, крім доброго почуття гумору і холодного пива після сексу.

    «Ну звісно, ти не проти закінчення цих стосунків,— скаже Го.— Вони стали непростими».

    Але була й краща причина: Емі рясно розквітла у моїй голові. Вона зникла, але все-таки була присутня більше за усіх інших. Я закохався в Емі, бо з нею був найкращою версією Ніка. Кохання до неї перетворювало мене на супермена, змушувало почуватися живим. Навіть не напружуючись, вона була складною особистістю, бо її мозок завжди працював, працював, працював. А я мусив справді напружуватися, щоб встигати за нею. Я витрачав годину, обдумуючи звичайний мейл до Емі, почав вивчати історичні таємниці, щоб її зацікавити: поетів-романтиків Озерної школи, дуельний кодекс, французьку революцію. Її розум був водночас широкий і глибокий, і з Емі я став розумнішим, а ще уважнішим, активнішим, живішим, наелектризованішим. Це все тому, що кохання Емі було наче наркотики, чи випивка, чи порно. Там не було рівнин. Кожен вихід на сцену мав бути яскравіший, ніж попередній, щоб досягнути того самого ефекту.

    Емі змушувала мене вірити у те, що я надзвичайний і що я доріс до її рівня гри. Це було водночас нашим початком і погибеллю. Бо я не міг упоратися з вимогами її величності. Я почав жадати простоти й повсякденності та ненавидів себе за це, а згодом усвідомив, що карав її. Я перетворив Емі на вразливу колючу істоту. Вдавав із себе одного чоловіка, а перетворився на зовсім іншого. Ба гірше: я переконав себе, що наша трагедія повністю на її сумлінні. Я роками переконував себе, що вона саме така: куля праведної ненависті.

     

    Дорогою додому я так довго дивився на четверту підказку, що вивчив її напам'ять. Хотілося помучити себе. Не дивно, що записки Емі були цього разу настільки інакші. Моя дружина була вагітна, хотіла почати все спочатку, повернутися до нашого сліпучого щасливого життя. Я навіть уявляв, як Емі бігає містом, щоб заховати ці записки і, наче нетерпляча школярка, чекає, поки я дійду до кінця — до оголошення про майбутню дитину. Дерево. Це має бути старовинна колиска. Я знаю свою дружину. Це має бути антикварна колиска. Хоча підказка була написана не зовсім у тоні майбутньої матері.

     

    
     
      Уяви мене — я нечемна дівчинка, ой горечко,

      Мене слід покарати, а точніше — відпорати.

      Це там, де ти зберігаєш дарунки до річниці номер п'ять.

      Перепрошую, якщо тобі важко зметикувать!

      Якось опівдні ми гарно там відпочили,

      А потім пішли веселитися, коктейль перехилили.

      Біжи вже мерщій, переповнений солодких мрій,

      І відчини двері до несподіваних подій.

     

    


     

    Я вже майже був удома, коли розгадав усе. «Дарунки до річниці номер п'ять» — це щось із дерева. «Покарати» тобто відвести до повітки. Це повітка у дворі сестриного будинку. Місцина для зберігання газонокосарок і поіржавілих інструментів. Перехняблена стара будівля, наче з фільму жахів, де повільно вбивають туристів. Го ніколи туди не заходила. Після переїзду вона часто жартувала, що спалить ту розвалюху. Натомість повітка ще більше заросла бур'янами й павутинням. Ми завжди жартували, що це чудове місце, щоб закопати тіло.

    Це ж неправда.

    Я поїхав на інший кінець міста — моє обличчя заніміло, а руки похололи. Машина Го стояла біля будинку, але я прослизнув повз освітлене вікно вітальні й пішов крутим пагорбом униз, і вже незабаром зник з поля зору. Таємно.

    Повітка стояла в дальньому кутку подвір'я, аж коло краю узлісся.

    Я відчинив двері.

    Ні-ні-ні-ні-ні.

   
  
  
   

    Частина друга Хлопець зустрічає дівчину 

   

   
    

     Емі Елліот-Данн  

     Саме той день коли 

    

    Після смерті я настільки щасливіша!

    Ну, формально я зникла безвісти. Вже незабаром уважатимуся загиблою. Але, якщо коротко, то просто мертвою. Минуло лише кілька годин, але я вже почуваюся краще: кінцівки розслаблені, граю мускулами. Якоїсь миті зранку я усвідомила, що моє власне обличчя здається дивним, іншим. Я глянула на Карфаген у дзеркало заднього огляду: нестерпний Карфаген уже за сорок три милі позаду, мій бундючний чоловік зависає у своєму брудному барі, поки над його сраною тупою головою на тоненькій струні від роялю висить дамоклів меч,— і тут я усвідомила, що посміхаюся. Ха! Це щось нове.

    На пасажирському сидінні лежить один з багатьох переліків, які я склала за цей рік. Пляма крові ляпнула просто біля «Пункту №22: Порізатися». «Але ж Емі боїться крові»,— здивуються читачі щоденника. (О так, щоденник! Ми ще повернемося до мого геніального щоденника). Ні, я не боюся крові, ані трішечки, але увесь минулий рік переконувала всіх у протилежному. Я неодноразово казала Нікові, як боюся вигляду крові, а коли він заперечував: «Щось я не пригадую такого»,— то у відповідь чув: «Я ж тобі казала, ще й так багато разів!» Нік узагалі не звертає уваги на проблеми інших, тому просто вирішив, що це правда. Непритомність у центрі плазми була непоганим трюком. Я справді зробила це, а не просто написала. (Не дратуйтеся, ми у всьому розберемося: з правдою, з брехнею і з тим, що могло бути правдою).

    «Пункт №22: Порізатися» вже довгенько був у переліку. Тепер він здійснився, і рука дуже болить. Пекельно. Потрібно добре взяти себе в руки, щоб порізатися глибше, ніж, наприклад, краєчком аркуша. Потрібно багато крові, але не настільки багато, щоб знепритомніти і за кілька годин мусити все пояснювати, бо тебе знайдуть у дитячому басейні, повному крові. Спочатку я приклала до зап'ястка ніж для паперу, але, дивлячись на сіточку вен, почувалася, наче сапер у бойовику. Переріжеш не той дротик — і каюк. Урешті-решт я порізала внутрішню частину руки вище ліктя, запхавши до рота ганчірку, щоб не верещати. Один довгий глибокий поріз. Я десять хвилин сиділа зі схрещеними ногами на кухонній підлозі, чекаючи, поки кров накрапає і сформує гарну велику калюжу. Потім затерла її так само погано, як зробив би це Нік, розтрощивши мені голову. Я хотіла, щоб наш будинок розповідав історію, з якої було б незрозуміло, де правда, а де брехня. «У вітальні інсценізація, але водночас кров замили. Це не може бути Емі!»

    Тож порізати власне тіло було того варте. Та навіть за кілька годин поріз пече під рукавом, під пов'язкою. («Пункт №30: Обережно обробити рану, переконатися, що крові немає там, де її не має бути. Загорнути ніж для паперу й покласти до кишені для подальшого знищення»).

    «Пункт №18: Інсценувати погром у вітальні. Перекинути оттоманку». Виконано.

    «Пункт №12: Сховати першу підказку до коробочки, щоб поліція знайшла її раніше за розгубленого чоловіка». Вона має ввійти в поліцейський протокол. Я хочу, щоб Нік мусив почати полювання на скарби (його еґо змусить довести усе до кінця). Виконано.

    «Пункт №32: Переодягнутися у непомітний одяг, заховати волосся під капелюхом, спустися до берега річки й іти по краю води, аж поки не дістануся кінця району». Виконати це, навіть знаючи, що Теверери — єдині наші сусіди з краєвидом на річку — будуть у церкві. Виконати це, бо ніколи не знаєш, що може статися. Ти завжди робиш додатковий крок, на який не здатні інші, бо це в тебе в крові.

    «Пункт №29: Попрощатися з Блікером». Востаннє понюхати його легкий смердючий котячий подих. Наповнити його мисочку на той раз, якщо люди про це забудуть, коли все розпочнеться.

    «Пункт №33: Вибратися з бісового „доджа“».

    Виконано, виконано, виконано.

     

    Я, звісно, можу розповісти вам про все, але спочатку хочу розповісти про себе. Не про Емі зі щоденника, яка є цілковитою вигадкою (Нік казав, що я не маю здібностей до літератури, і чого я взагалі його слухала?), а про мене — Справжню Емі. Яка жінка на таке здатна? Дозвольте розповісти вам правду, щоб усе почало прояснятися.

    Для початку: я взагалі не мала народитися.

    Моя мати мала до мене п'ять викиднів, а ще двоє мертвонароджених дітей.

    По одному щоосені, наче це була сезонна традиція, як сівозміна. Вони всі були дівчатками і всіх звали Надіями. Напевно, це була батькова ідея, його оптимістичний імпульс, його одвічна щирість. «Ми не можемо полишати надію, Мерібет». Але вони раз за разом втрачали ту надію.

    Лікарі наказали моїм батькам зупинити спроби. Батьки відмовилися. Вони так просто не здаються. Мама не очікувала, що я виживу, не могла сприймати мене справжнім малюком, живою дитиною, дівчинкою, яка зможе поїхати додому. Якби все зірвалося, то я б стала восьмою Надією. Але я з'явилася на цей світ з криком: жвава і яскраво-рожева. Мої батьки були настільки ошелешені, що збагнули: вони ніколи не обговорювали, яке дати мені ім'я — ну, справжнє ім'я для реальної дитини. Вони не називали мене аж два дні, проведені в лікарні. Щоранку відчинялися двері до материної палати — і вона відчувала, як там стоїть медсестра. (Я завжди уявляла її вінтажною, одягненою у широку білу спідницю й чепчик, що нагадує тару з доставки китайської їжі). Сестра чекала, а мама питала її, навіть не підводячи погляду: «Вона ще жива»?

    Коли я таки залишилася жива, батьки обрали ім'я Емі, бо це було звичайне дівоче ім'я, а ще досить популярне. Цим ім'ям назвали того року ще десь тисячу маленьких дівчаток, тож, може, боги не помітять серед них цю дрібноту. Мерібет казала, що якби мала другий шанс, то назвала би мене Лідією.

    Я росла, почуваючись особливою, гордою. Була дівчинкою, яка поборола забуття і перемогла. Шансів було лише 1%, але я впоралася. Правда, у процесі зруйнувала лоно власної матері. Своєрідний передродовий марш генерала Шермана. Мерібет більше ніколи не матиме дітей. У дитинстві я була надзвичайно цим задоволена: лише я, лише я, лише я.

    У дні народжень-смертей усіх Надій мама сьорбала гарячий чай, сидячи у кріслі-гойдалці з ковдрою та запевняючи, що просто «приділяє трішки часу лише собі». Ніякої мелодрами: мама занадто емоційна, щоб співати похоронні пісні, але вона ставала меланхолійною, віддаленою, а я, егоїстка, не воліла таке терпіти. Залазила мамі на коліна, чи тицяла малюнок їй у обличчя, чи згадувала про шкільний дозвіл, який потрібно негайно підписати. Батько намагався відвернути мою увагу, намагався повести мене в кіно чи підкупити солодощами. Ця хитрість не спрацьовувала. Я ніколи не давала матері ці кілька хвилин спокою.

    Я завжди була краща за Надій, бо єдина вижила. Та я завжди заздрила тим сімом мертвим принцесам-танцівницям. Вони були ідеальні, не докладаючи до цього зусиль, навіть не живучи, а я застрягла тут, на землі, й щодня мушу старатися, і кожен день — це шанс бути не зовсім ідеальною. Це виснажливе життя. Я жила так аж до тридцять першого року свого існування.

    А потім десь два роки все було гаразд. Завдяки Нікові.

    Нік мене кохав. І кохання було з шістьма «а»: він мене коха-а-а-а-а-ав. Але він не кохав мене справжню. Нік кохав дівчину, якої не існувало. Я вдавала, як уже неодноразово робила, вдавала, що маю особистість. Не можу нічого вдіяти, це моє єство. Інші жінки регулярно змінюють свій стиль, а я змінюю особистості. Яка особа почувається гарною, яка потрібною, яка своєчасною? Думаю, таке робить більшість людей, але просто не зізнається, а може, зрештою зупиняється лише на одній особі, бо люди занадто ліниві чи тупі, щоб змінюватися.

    Того вечора на вечірці у Брукліні я грала роль стильної дівчини, яку можуть уподобати такі чоловіки, як Нік: Крута Дівка. Чоловіки завжди роблять цей комплімент, хіба ні? «Вона — крута дівка». Бути Крутою Дівкою означає, що я сексуальна, розумна, весела жінка, яка обожнює футбол, покер, брудні жарти й відрижку. Ця дівчина грає у відеоігри, п'є дешеве пиво, обожнює секс утрьох й анальний секс і запихає до рота купу гот-догів і гамбургерів, наче бере участь у найбільшій на світі кулінарній оргії, та залишається при цьому худенькою, бо Круті Дівчата перш за все сексуальні. Сексуальні та все розуміють. Круті Дівки ніколи не зляться, вони всміхаються лише закохано й дозволяють своїм чоловікам робити, що заманеться. «Ну ж бо, насери на мене, байдуже, бо я Крута Дівка».

    Чоловіки справді вважають, що така дівчина існує. Може, їм голову задурює те, що так багато жінок готові вдавати цю дівчину. Дуже довго Крута Дівка справді мене ображала. Я дивилась, як чоловіки — друзі, колеги, незнайомці — аж слиною сходять через цих шахрайок, а тим часом хотілося всадовити цих чоловіків і спокійно сказати: «Ти зустрічаєшся не зі звичайною жінкою, а з жінкою, що переглянула забагато фільмів, знятих соціально невпевненими чоловіками, яким до вподоби вірити, що така жінка існує і схоче їх поцілувати». Мені хочеться схопити бідолаху за комір чи портфель і сказати: «Ця сука насправді не надто любить чилі-доги, бо ніхто їх аж так не любить»! А Круті Дівки ще жалюгідніші. Вони вдають навіть не свій ідеал, а натомість ідеал усіх чоловіків. О, і якщо ти не Крута Дівка, то молю — не вір, наче твій мужчина не хоче Крутої Дівки. Це може бути просто трішки інша версія Крутої. Може, він вегетаріанець, тож Крута Дівка обожнює сейтан і жити не може без собак; чи, може, він митець-гіпстер, тож Крута Дівка — татуйована ботанка в окулярах, поведена на коміксах. Є варіації щодо зовнішності, але повір мені, він жадає Круту Дівку, яка практично повністю поділяє інтереси чоловіка і ніколи не скаржиться.

    (Як дізнатися, що ти не з Крутих Дівок? Бо він каже щось типу: «Мені подобаються сильні жінки». Якщо він тобі це каже, то вже встиг трахнути іншу. Бо «мені подобаються сильні жінки» — це закодоване «я ненавиджу сильних жінок»).

    Я роками спокійно чекала, поки маятник гойднеться в протилежний бік. Щоб чоловіки почали читати Джейн Остін, вчитися в'язати, вдавати захват від коктейлю «Космо», влаштовувати альбомні вечірки й лизатися одне з одним, поки ми скоса на все це дивимося. А потім ми скажемо: «О так, він справді Крутий Хлопак».

    Але цього так і не відбулося. Натомість жінки по всій країні змовилися з метою власної деградації! Досить швидко Крута Дівка перетворилася на звичайну дівчину. Чоловіки вірили у її існування. Вона вже не була дівчиною мрії, однією на мільйон. Кожна дівчина мусила бути цією дівчиною, і якщо ти не відповідала стандарту, то, значить, саме з тобою щось негаразд.

    Але ж бути Крутою Дівкою — це класно. Для такої, як я, тобто для людини, яка завжди хоче перемагати, це дуже спокусливо — бути дівчиною, яку жадають усі чоловіки. Зустрівши Ніка, я одразу ж зрозуміла, чого він хоче, і для нього, мабуть, була готова спробувати. Я прийму свою частку провини. Але річ у тім, що спочатку я дуріла від нього. Він здавався збочено-екзотичним — добрий старий хлопець з Міссурі. Було так приємно перебувати біля нього! Він розбурхував у мені почуття, про існування яких я раніше навіть не уявляла: легкість, гумор, спокій. Це наче він мене витрусив і наповнив пір'їнками. Він допомагав мені бути Крутою Дівкою, і з будь-ким іншим це б не вдалося. Я б цього не схотіла. Не можу сказати, що не тішилася принаймні частиною усього процесу. Я їла печиво, ходила босоніж, припинила хвилюватись. Я дивилася тупі фільми й запихалася нездоровою їжею. Тоді я не планувала далі першого кроку — і це було головне. Я пила кока-колу і не думала, куди викинути для переробки бляшанку, не думала і про кислотну калюжку в себе у шлунку, а то ж настільки сильна кислота, що здатна роз'їсти напилення на монетці. Ми ходили в кінотеатр на тупе кіно, і я не хвилювалася через образливий сексизм чи відсутність представників нацменшин у головних ролях. Я навіть не замислювалася, чи те кіно взагалі мало сенс. А ще не думала про те, що буде далі. Жодна дія не мала наслідків, я жила однією миттю і відчувала, як стаю більш поверховою, тупішою, а також щасливішою.

    До Ніка я ніколи не почувалася справжньою людиною, бо завжди була продуктом. «Неймовірна Емі» завжди має бути геніальною, творчою, доброю, уважною, дотепною та щасливою. «Ми просто хочемо, щоб ти була щаслива»,— постійно повторювали Ренд і Мерібет, але вони ніколи не пояснювали як. Так багато різних уроків, і можливостей, і переваг, але вони так і не навчили мене бути щасливою. Пам'ятаю, як мене завжди збивали з пантелику інші діти. От прийду на дитячу вечірку і дивлюсь, як інші діти хихочуть і кривляються, тож теж намагаюся це повторити, але просто не розумію навіщо. І сидітиму там, а туга гумка святкового капелюха пережиматиме підборіддя, зерниста глазур з торта забарвлюватиме синім мої зуби, а я силкуватимуся зрозуміти, де тут веселощі.

    З Ніком я нарешті все збагнула. Бо він був такий кумедний! Це було наче зустрічатися з морською видрою. Він був першою від природи щасливою людиною, яка була мені рівнею. Він був неймовірний, і чудовий, і смішний, і чарівливий, і надзвичайний. Нік подобався людям. Я гадала, що в нас буде ідеальний союз: ми станемо найщасливішою парою на світі. Не те щоб кохання було якимсь змаганням. Але я не розумію суті перебування разом, якщо ви не найщасливіші.

    Поки я в ті роки вдавала цілком іншу Емі, то, мабуть, була щасливішою, ніж будь-коли до чи після. Не можу вирішити, що це означає.

    Але зрештою все мало припинитися, бо воно було несправжнім — бо це була не я. Це була не я, Ніку! Я гадала, ти знав. Я гадала, що це була своєрідна гра. Гадала, що ми переморгнулися і вирішили пограти у «не питай і не відповідай». Я так силкувалася бути простою! Але це не могло тривати вічно. Як виявилося, він теж не міг притримуватися своєї ролі: дотепні теревені, розумні ігри, романтика і залицяння. Все почало розвалюватися. І я просто зненавиділа Ніка, коли він здивувався, побачивши мене справжню. Я зненавиділа його за нерозуміння, що це мало припинитися, за віру в те, що він одружився з іншою істотою — з плодом уяви мільйонів мастурбуючих чоловіків. Він справді був у шоці, коли я попросила його вислухати мене. Він не міг повірити, що мені не до вподоби до крові здирати воском лобкове волосся й постійно робити йому мінет. Що я таки обурювалася, коли він не приходив на зустріч з моїми друзями. Той сміховинний запис у щоденнику? «Мені непотрібно постійно вигадувати жалюгідні сценарії для танцюючих мавпенят і програвати їх перед своїми подругами; я достатньо впевнена, щоб дозволити йому бути самим собою».

    Це була чистої води фігня Крутої Дівки. Що за лярва! І знову я не розумію: якщо дозволяєш чоловікові скасовувати плани чи відмовляєш його робити щось за тебе, ти в програші. Ти отримуєш не те, чого хочеш. Це ясно, як день. Ну, він може, звісно, бути щасливим, він може казати, що ти найкрутіша дівка на світі, але він каже так, бо домігся свого. Він називає тебе Крутою Дівкою, щоб надурити! Саме так і чинять чоловіки. Вони намагаються переконати тебе, що ти — крута дівчина, щоб утілити в реальність свої бажання. От як говорить продавець машини: «Скільки ви готові заплатити за цю красуню?» — хоча ви ще не погодилися її придбати. Ця жахлива фраза, яку використовують чоловіки: «Ну, я ж знаю, що ти будеш не проти, якщо...» Так, я буду проти. Просто скажи це. Не програвай, ти, тупа маленька шльондра.

    Тож це мало припинитися. Відданість Ніку, почуття безпеки з Ніком, щастя з Ніком змусили мене усвідомити, що десь там існує Справжня Емі й вона набагато краща, цікавіша, складніша та звабливіша за Круту Емі. Але Нік усе одно хотів Круту Емі. От можете уявити, як показуєте свою сутність власному чоловікові, своїй спорідненій душі, а йому це не подобається? Тож саме з цього почалася моя лють. Я багато про це думала, і саме так усе почалося. Гадаю.

   
   
    

     Нік Данн 

     Минуло сім днів 

    

    Я зробив лише кілька кроків у повітку — і вже мусив прихилитися до стіни, щоб перевести подих.

    Я знав, що все погано. Знав ще відколи розгадав останню підказку: повітка. Опівденні веселощі. Коктейлі. Бо це було не про наші стосунки з Емі. А про нас з Енді. Повітка була лише одним з багатьох дивних місць, де я спав з Енді. У нас була обмежена кількість точок для зустрічей. Її багатолюдний житловий комплекс зазвичай не підходив. Мотелі відображалися на кредитках, а моя дружина ніколи не відрізнялася довірливістю чи тупістю. (В Енді була банківська картка, але звіт про витрати отримувала її мама. Мені важко в цьому зізнаватися). Тож повітка далеко за сестриним будинком була доволі безпечним сховком, коли Го їхала на роботу.

    Так само, як і покинутий батьківський будинок («Ти, може, винним чуєшся, що привіз мене сюди. / Зізнаюся: незатишно мені тут, та гляди: / У нас не було вибору, де будувати дім, / Ми це обрали місце і зробили його своїм»); ще кілька разів ми це робили в моєму кабінеті в коледжі («Твоєю студенткою уявляюся, / Ти — вчитель вродливий і мудрий, о боги, / Межі мого розуму розсуваються / [не кажучи вже про ноги!]»), а також одного разу в авто Енді. Ми якось після побачення з'їхали на ґрунтову дорогу біля Ганнібала, і це було набагато приємніше відтворення моєї банальної подорожі з Емі («Ти привіз мене сюди, щоб розповісти свій сюжет: / Хлопчачі пригоди, пошарпані джинси й кашкет»).

    Кожна підказка вела до сховку, де я зраджував Емі. Вона використала полювання на скарби, щоб улаштувати тур по всіх моїх зрадах. Мене почало нудити, коли я уявив, як Емі стежить за нами в машині, в батьковому будинку, в Го, у клятому Ганнібалі. Спостерігає, як я пораю цю милу дівчину, а губи моєї дружини кривить огида і тріумф.

    Бо вона знала, що має добряче мене покарати. А тепер, на нашій фінальній зупинці, Емі була готова продемонструвати мені свою кмітливість. Бо повітка була напакована всіма тими штуками і ґаджетами, від яких я відхрещувався перед Боні й Гілпіном. Я присягався, що не купував цього і не знав про ті картки. Безбожно дорогі ключки для гольфу теж були там, а ще годинники й ігрові приставки, дизайнерський одяг. Усе це чекало тут, на приватній ділянці моєї сестри, і здавалося, наче я заховав добро, поки жіночка не загнеться й можна буде повеселитися.

     

    Я постукав до Го, і вона відчинила з цигаркою в зубах. Сказавши, що маю щось їй показати, я розвернувся й без жодного слова повів її до повітки.

    — Глянь,— мовив я і підіпхнув її до дверей.

    — А це... А це всі ті речі... з рахунків по кредитках? — голос Го звучав тонко й ошелешено. Вона прикрила рота долонею і на крок від мене відступила. Отут мені дійшло, що вона вирішила, наче я хочу зізнатися.

    Ми вже ніколи не зможемо переграти ту мить. Лише за це я вже ненавидів свою дружину.

    — Емі підставляє мене, Го,— сказав я.— Го, то Емі купила все це. Вона мене підставляє.

    Сестра стрепенулася. Її вії кліпнули раз, двічі — й Го легенько похитала головою, наче намагаючись позбутися тієї картинки: Нік — убивця власної дружини.

    — Емі хоче звинуватити мене у своєму вбивстві. Правда ж? Її остання підказка привела мене просто сюди, і ні, я не знав нічого про ці речі. Це її урочиста заява. «Дивіться на ваших екранах історію про те, як Нік потрапляє до в'язниці!»

    У мене в горлянці застрягла величезна підступна бульбашка — я мав або заплакати, або розреготатися. Я розреготався.

    — Ну, бо це ж так і є? Бісова мати, так і є?

    «Тож починаймо просто цієї миті — / і я навчу тебе дечого потім». Це були фінальні рядки першої підказки Емі. Як я не зрозумів цього раніше?

    — Якщо вона тебе підставляє, то навіщо це розкривати?

    Го ще й досі витріщалася, приголомшена вмістом своєї повітки.

    — Бо вона все зробила ідеально. Вона постійно потребувала підтвердження, похвали — повсякчас. Вона хоче, щоб я дізнався, що мене підставили. Не може втриматися. Інакше їй це не принесе задоволення.

    — Ні,— гризучи нігтя, вирішила Го.— Тут щось іще. Щось більше. Ти тут чогось торкався?

    — Ні.

    — Добре. Тут постає запитання...

    — Що, на її думку, я зроблю, коли все це знайду, всі ці докази проти себе, та ще й на ділянці власної сестри,— здогадавсь я.— Саме в цьому і полягає питання, бо хай що вона очікує від мене, хай до чого підбурює, я мушу вчинити навпаки. Якщо вона гадає, що я злякаюся і спробую позбутися речей, то гарантую: моя жіночка має план на цей випадок.

    — Ну, ти не можеш залишити все це тут,— наполягала Го.— Так ти точно попалишся. Ти певен, що це була остання підказка? Де твій подарунок?

    — Ой дідько. Ні. Він, мабуть, десь усередині.

    — Не заходь туди,— мовила Го.

    — Я мушу. Лише Господь знає, що вона ще підготувала.

    Я сторожко зайшов до темної повітки, тримаючи руки по швах, обережно переступаючи навшпиньках, щоб не залишити слідів. Якраз позаду плазмового телевізора на величезній подарунковій коробці, загорнутій у чудовий сріблястий папір, лежав блакитний конверт Емі. Я виніс конверт разом з подарунком на тепле повітря. Річ у коробці була важка, десь під тридцять фунтів, а ще складалася з кількох частин, які рухалися з дивним брязкотом. Я поставив коробку під ногами. Го мимоволі швиденько відступила на крок. Я розпечатав конверта.

     

    
     Любий Чоловіче,

     Вже прийшов час зізнатися, що я знаю тебе краще, ніж тобі уявлялося. Я знаю, що інколи здається, наче ти простуєш у цьому світі одинокий, невидимий, непомітний. Але навіть на мить цьому не вір. Я пильно вивчала тебе. Я знаю, як ти вчиниш, ще до тебе. Я знаю, де ти був, і знаю, куди підеш. Для цієї річниці я організувала подорож: пливи своєю улюбленою річкою вгору, вгору, вгору! І тобі не доведеться хвилюватися за пошуки свого подарунка на річницю. Цього разу подарунок прийде до тебе сам! Тож сядь і розслабся, бо тобі КІНЕЦЬ.

    


     

    — А що вгору по річці? — запитала Го.

    — В'язниця,— застогнав я.

    — До біса її. Відкривай коробку.

    Я присів і пальцями підважив покришку коробки, наче очікуючи вибуху. Тиша. Я зазирнув усередину. На дні лежали дві дерев'яні маріонетки. Вони були схожі на подружжя. Чоловік був одягнений у строкатий костюм і шалено реготав, тримаючи якийсь ціпок. Я витягнув фігурку чоловіка, його кінцівки радісно теліпалися, як у танцюриста на розминці. Дружина була вродливіша, витонченіша й не така розбовтана. Її обличчя здавалося шокованим, наче жінка побачили щось лячне. Під нею лежало невеличке маля, і його можна було прив'язувати до матері стрічкою. Маріонетки були старовинні, важкі й величезні. Майже такі самі великі, як ляльки-черевомовці. Я взяв чоловіка за товстий держак, яким лялька управлялася, і його руки й ноги механічно сіпнулися.

    — Стрьомно,— сказала Го.— Припини.

    Під маріонетками лежав аркуш глянсового блакитного паперу, складений навпіл. На ньому виднівся чіткий квадратний почерк Емі. Там було написано:

     

    
     Початок нової чудесної історії, Ніку! «Отак і треба!»

     Насолоджуйся.

    


     

    На маминому кухонному столі ми розклали всі підказки Емі, а ще коробку з маріонетками. Ми втупилися на всі ті речі, наче складали головоломку.

    — Навіщо було напружуватися з полюванням на скарби, якщо вона планувала... свій план,— дивувалася Го.

    «Її план» одразу ж став скороченням для «її зникнення й перетворення тебе на підозрюваного в убивстві». Це звучало не так божевільно.

    — Щоб відвернути мою увагу. Щоб переконати мене, наче вона й досі мене кохає. Я ганяюся за її підказками по всьому християнському світу, вірячи, що моя дружина хоче все виправити, хоче почати наш шлюб спочатку...

    Мене вивертало від тих замріяних дівочих емоцій, що заполоняли мою свідомість після її записок. Сором пробирав аж до кісток — такий сором, що стає частиною твого ДНК і змінює тебе. Після усіх цих років Емі досі здатна мене обіграти. Вона здатна написати кілька записок — і цілком мене засліпити. Я — її маленька маріонетка на шворці.

    «Я знайду тебе, Емі». Слова, повні кохання й лихих намірів.

    — Щоб я не зупинився подумати: «Агов, картинка така, наче я вбив свою дружину; чому б це»?

    — Якби вона не влаштовувала полювання на скарби, не вигадала цю традицію, поліція б вирішила (і ти також), що це все дивно,— роздумувала Го.— Так наче вона заздалегідь знала, що має зникнути.

    — Однак оце мене турбує,— вказав я на маріонеток.— Вони достатньо незвичні, тож мають щось означати. Ну, тобто якби вона лише хотіла на деякий час відвернути мою увагу, то фінальний подарунок міг виявитися будь-чим дерев'яним.

    Го пальцями обвела строкате вбрання лялькового чоловіка.

    — Вони точно дуже старі. Вінтажні.

    Сестра повідкидала одяг, щоб дістатися держака на чоловічій маріонетці. Жінка лише мала квадратну дірку в голові.

    — Це щось пов'язане з сексом? Чоловік має цього велетенського дерев'яного держака, що нагадує прутень, а жінка не має. У неї залишилася тільки дірка.

    — Все досить очевидно: чоловіки мають пеніси, а жінки — вагіни.

    Го запхала пальця в дірку в голові лялькової жінки, покопирсалася там, щоб переконатися, чи нічого там не сховано.

    — То що хоче сказати Емі?

    — Коли я вперше їх побачив, то подумав: «Вона придбала дитячі іграшки». Мама, тато, дитина. Бо вона вагітна.

    — А вона взагалі вагітна?

    На мене накотив відчай. Чи радше навпаки: хвиля не накотила, накриваючи з головою, а відкотилася, як відплив, що тягне мене за собою. Я більше не міг сподіватися, що моя дружина вагітна, але й не міг сподіватися, що це не так.

    Го вийняла лялькового чоловіка, почухала носа — і раптом зметикувала.

    — Та ти ж маріонетка на шворці!

    Я розреготався.

    — Мені те саме спало на думку. Але чому чоловік і жінка? Емі точно не маріонетка, вона ляльковод.

    — І що з цим «Отак і треба»? Треба що?

    — Намахати мене?

    — А це не одна з фраз Емі? Чи, може, якась цитата з книжок про Емі, чи...

    Вона підбігла до комп'ютера і забила в пошук фразу «Отак і треба». Випливли слова з однойменної пісні гурту «Меднес».

    — Ой, а я їх пам'ятаю,— заявила Го.— Чудовий гурт, що грав музику ска.

    — Ска,— повторив я, несамовито регочучи.— Чудово.

    Текст був про майстра на всі руки, який міг виконувати будь-які роботи, включно з електрикою і сантехнікою, а ще полюбляв готівку.

    — Боже, я в біса ненавиджу вісімдесяті,— роздратувавсь я.— Музика не мала сенсу.

    — «Відображення — єдина дитина»,— кивала Го.

    — «Він чекає біля парку»,— автоматично пробурмотів я.

    — То якщо це воно, то що тоді означає? — зазираючи мені в очі, запитала Го.— Це ж пісня про майстра на всі руки. Про людину, яка має доступ до твого будинку і ремонтує все. Чи псує. І якій платять готівкою, тож не лишається жодних записів.

    — Це людина, яка встановила відеокамери? — припустив я.— Емі кілька разів виїжджала з міста за час... мого роману. Може, вона хотіла нас зняти.

    Го глянула на мене.

    — Ні,— запевнив я,— в нашому будинку — ніколи.

    — А це можуть бути якісь таємні двері? — промовила вона.— Якась прихована панель, яку Емі встановила і заховала там річ, що... не знаю, виправдає тебе?

    — Гадаю, таке може бути. Так, Емі використовує пісню гурту «Меднес», щоб дати мені підказку, вказати шлях до свободи, якби ж лише розшифрувати ці підступні, заплутані музикою ска шифри!

    Тут і Го почала заливатися.

    — Господи, може, це ми цілком клепки втратили? Еге ж? Може, це божевілля?

    — Це не божевілля. Вона мене підставила. Немає іншого варіанту, щоб пояснити склад речей у твоєму дворі. І це дуже в стилі Емі — втягнути тебе та принаймні частково вимастити моїм лайном. Ні, це якраз Емі. Подарунок, клята мудрована записка, яку я маю зрозуміти. Ні, все це має стосунок до маріонеток. Спробуй цитату зі словом «маріонетка».

    Я завалився на диван, а тіло почало приглушено пульсувати. Го гралася у секретарку.

    — Божечки. Точно! Це ж ляльки Панч і Джуді. Ніку! Ми просто ідіоти. Ця фраза — це візитівка Панча. Отак і треба!

    — Гаразд. Старе лялькове шоу — воно ж дуже жорстоке, правильно? — уточнив я.

    — Це просто жах.

    — Го, то воно жорстоке?

    — Так. Жорстоке. Господи. Вона просто скажена.

    — Він її б'є, правильно?

    — Я читаю... добре. Панч убиває їхню дитину.

    Вона підвела на мене погляд.

    — А коли Джуді починає відбиватися, то він її забиває. До смерті.

    Мій рот наповнився слиною.

    — Щоразу як він робить щось жахливе і виходить сухий з води, то каже: «Отак і треба!»

    Го взяла Панча і поклала його собі на коліна, пальцями притримуючи дерев'яні руки, наче тримала немовля.

    — Він говіркий, навіть коли вбиває дружину й дитину.

    Я глянув на маріонеток.

    — Тож Емі розповідає мені, як мене підставила.

    — Мені це взагалі на голову не налазить. Бісова психопатка.

    — Го!

    — Так, справді. Ти не хотів, щоб вона завагітніла, тож розізлився та вбив і її, і вашу ненароджену дитину.

    — Немає кульмінації,— вирішив я.

    — А кульмінація буде, коли ти вивчиш урок, який Панч не вивчив, і тебе зловлять та звинуватять у вбивстві.

    — І в штаті Міссурі діє смертна кара,— нагадав я.— Весела гра.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     Саме той день 

    

    А знаєте, як я дізналась? Я їх побачила. Отакий у мене тупий чоловік. Одного сніжного квітневого вечора я почувалася страшенно самотньою. Я пила тепле амарето в товаристві Блікера і читала, лежачи на підлозі, поки за вікном падав сніг. А ще з ностальгією слухала старі рипучі платівки, як раніше ми робили з Ніком (цей запис у щоденнику був правдивий). Тут на мене накотив романтичний настрій: можна зробити Нікові сюрприз — з'явитися в «Барі», а далі ми трохи вип'ємо і тинятимемося порожніми вулицями, тримаючись за руки. Ми прогуляємося тихим центром міста, і він притисне мене до стіни й цілуватиме під снігом, схожим на цукрові хмарки. Це правда, я настільки хотіла його повернути, що готова була відтворити ту мить. Я була готова знову вдавати когось іншого. Пам'ятаю, як подумала: «Ми ще й досі можемо все повернути. Лише вір!» Я поїхала за ним аж до Міссурі, бо й досі вірила, що Нік якимось чином знову віднайде своє кохання. Він кохатиме мене так само сильно й палко, як раніше, коли все було добре. Лише вір!

    З'явилася там якраз, коли він виходив з нею. Я стояла на бісовій парковці лише за двадцять футів, а він навіть не помітив. Наче я була привидом. Він ще не торкався її — поки що, але я здогадалася. Це відчувалося, бо Нік був дуже уважний. Я пішла слідом — і раптом він притис її до дерева. Просто посеред міста. А далі був поцілунок. «Нік зраджує мені»,— шоковано подумала я. І не встигла я оговтатися, як вони вже піднімалися до неї. Я чекала цілу годину, сидячи на порозі, а потім стало занадто холодно: нігті посиніли, зуби цокали, і потрібно було йти додому. Він навіть не здогадувався, що я знаю.

    У мене з'явилася нова особистість, хоча я її не обирала. Я стала Середньостатистичною Тупою Жінкою, Заміжньою за Середньостатистичним Сраним Чоловіком. Він власноруч позбавив Неймовірну Емі неймовірності.

    Знаю жінок, чия особистість цілковито зліплена з покірної посередності. Їхнє життя — нескінченний перелік недоліків: невдячний хлопець, зайві десять фунтів ваги, зневажливий бос, підступна сестра, невірний чоловік. Я завжди спостерігала за такими історіями збоку, співчутливо хитала головою і думала: які ж недолугі ці жінки, що все терплять, які нерозвинені! А тепер я перетворилася на одну з них! Стала однією з тих жінок, які розповідають нескінченні історії, змушуючи людей співчутливо кивати і думати: «Бідненька тупа сука».

    Я вже навіть прокручувала у голові свою історію, яку всі будуть захопливо переповідати. Історію про те, як Неймовірна Емі, дівчина, яка ніколи не помиляється, дозволила затягнути себе в нікуди й сидіти без грошей, та ще й чоловік проміняв її на молодшу жінку. Як прогнозовано, як посередньо, як кумедно. А її чоловік? Він здобув найбільше у своєму житті щастя. Ні, я не могла цього дозволити. Ні. Ніколи. Нізащо. Йому не дозволено зробити таке зі мною і все одно перемогти. Ні.

    Та я прізвище своє змінила заради цього шматка лайна. Історичні записи були змінені. Емі Елліот на Емі Данн. Наче це дрібничка. Ні, він тут не здобуде перемоги.

    Тож я почала вигадувати іншу історію, кращу історію, яка знищить Ніка за все, заподіяне мені. Історію, яка відновить мою досконалість. Вона перетворить мене на героїню: бездоганну й обожнювану.

    Бо всі обожнюють Мертву Дівчину.

    Ну, мабуть, це крайнощі — підставити власного чоловіка у своєму ж убивстві. Хочу, щоб ви знали, що я це усвідомлюю. Увесь негативно налаштований люд обуриться: «Вона б мала просто поїхати, зібравши рештки гідності. Просто забратися геть! Око за око — не найкращий варіант»! Усе це кажуть безхребетні жінки, плутаючи слабкість із моральністю.

    Я не розлучуся з ним, бо саме цього та паскуда й хоче. І я йому не пробачу, бо не збираюся підставляти другу щоку. Невже не ясно? Для мене це не задовільний фінал. Поганець перемагає? До біса його.

    Цілий рік мені доводилося нюхати запах її піхви на його пальцях, коли він лягав поруч уночі. Я дивилася, як він милується перед дзеркалом, причепурюючись перед побаченням, наче збуджений бабуїн. Я слухала його брехні, брехні, брехні — від простуватих дитячих побрехеньок до хитромудрих машин Руба Голдберга. Я відчувала смак ірисок на його сухих від поцілунків губах — то був докучливий присмак, якого ніколи раніше не бувало. Я відчувала щетину на його щоках, і Нік знав, що мені це неприємно, але вона, мабуть, була іншої думки. Я терпіла зраду усіма п'ятьма чуттями. Це тривало понад рік.

    Тож, може, я трохи оскаженіла. Знаю, що підставити власного чоловіка, зробити його підозрюваним у моєму вбивстві — поза межами вчинків звичайної жінки.

    Але ж це справді потрібно. Ніка слід провчити. Його ніколи не провчали! Він пливе життям з посмішкою чарівного Ніка, з правами маминого мазунчика, зі своїми вигадками і відмовками, своїми вадами й егоїзмом, і ніхто ніколи не ставить його на місце. Гадаю, цей досвід зробить його трохи кращим. Чи принаймні співчутливішим. От пес.

     

    Я завжди вважала, що здатна на ідеальне вбивство. Люди, яких ловлять, просто не мають достатньо терплячості. Вони відмовляються планувати. Я знову посміхаюся, перемикаючись на п'яту передачу в своїй роздовбаній машині (Карфаген уже за сімдесят вісім миль куряви), і готуюся до зустрічі з вантажівкою. Моє авто, здається, готове перекинутися щоразу, як я розминаюся з якою-небудь вантажівкою. Але я посміхаюся, це авто — свідчення моєї кмітливості: придбане за тисячу двісті баксів готівкою за оголошенням. Це було десь п'ять місяців тому, тож людям буде важко таке пригадати. «Форд-фестіва» 1992 року. Найменша і найнепомітніша машина на світі. Я зустрілася з продавцями вночі на парковці під супермаркетом у Джонсборо, в штаті Арканзас. Поїхала туди поїздом з пачкою грошей у сумочці. Дорога забрала вісім годин в один бік, а Нік тим часом розважався на парубоцькому відпочинку. (А «парубоцький відпочинок» — це закодоване злягання зі шльондрою). Я поїла у поїзді, а точніше, проковтнула дрібку латуку з двома маленькими помідорами. В меню це назвали салатом. Я сиділа біля меланхолійного фермера, який повертався додому після першого побачення зі своєю новонародженою онучкою.

    Парочка продавців здавалася такою ж зацікавленою у обачності, як і я. Жінка повсякчас сиділа в авто, тримаючи на руках малюка і спостерігаючи, як ми з її чоловіком обмінювали готівку на ключі. (Це я так грамотно кажу, ну знаєте: «ми з її чоловіком»). Потім вона вилізла з авто, а я туди сіла. Все відбулося швидко. У дзеркалі заднього огляду я побачила, як пара шурує до супермаркету зі своїми грошима. Відтоді я паркувала авто на стоянках Сент-Луїса. Двічі на місяць їздила туди та змінювала місце. Платила готівкою. Низько натягувала бейсболку. Це просто.

    Це лише один приклад терпіння, планування і винахідливості. Я дуже собою задоволена. У мене є ще три години, доки дістануся лісистого плато Озарк у штаті Міссурі, а також свого пункту призначення — невеличкого архіпелагу котеджів посеред лісу, що приймає готівку за потижневу оренду й має телевізор. Просто обов'язкова вимога. Планую відсиджуватися там тиждень-два. Не хочеться бути в дорозі, коли вибухнуть новини, і це останнє місце, про яке подумає Нік, коли здогадається, що я переховуюся.

    Цей відрізок траси справді огидний. Центральноамериканський занепад. Ще двадцять миль — і я на узбіччі помічаю залишки самотньої родинної заправки. Вона порожня, але не забита дошками, а коли я під'їжджаю ближче, то бачу, що двері жіночого туалету відчинені навстіж. Я заходжу. Електрики немає, але є дзеркало в металевій оправі, й вода ще тече у крані. Під пообіднім сонцем, яке пече, наче в сауні, дістаю з сумочки ножиці й світло-каштанову фарбу до волосся. Відчикрижую чималий шмат волосся. Усе біле складаю до поліетиленової торбинки. Шию обвіває вітерець, і голова стає легкою, наче повітряна кулька. Кілька разів повертаю голову, щоб насолодитися цим відчуттям. Намащую фарбу, перевіряю час на годиннику і стовбичу біля дверей, оглядаючи милі й милі рівнин, нашпигованих фаст-фудами й мотелями. Я навіть чую тужливий клич індіанців. (Ніку б не сподобався цей жарт. Вторинний! А потім він би додав, що слово «вторинний» — це критика, тож воно саме по собі вторинне. Мушу викинути його з голови, бо Нік навіть за сотню миль не дає мені спокою).

    Я мию волосся у раковині, від теплої води обливаючись потом, а відтак повертаюся до авто з волоссям у торбинці та сміттям. Дістаю старомодні окуляри у тонкій оправі та, поглядаючи у дзеркало заднього огляду, знову посміхаюся. Ми з Ніком нізащо б не одружились, якби у мене був такий вигляд під час нашої першої зустрічі. Всього цього можна було уникнути, якби я була не такою привабливою.

    «Пункт №34: Змінити вигляд». Виконано.

     

    Я не зовсім упевнена, як воно — бути Мертвою Емі. Намагаюся зрозуміти, що це все означає і на кого я перетворилася за останні кілька місяців. Гадаю, я стала ким завгодно, тільки не тим, ким була. А ким я була? Неймовірною Емі. Мажоркою з вісімдесятих. Любителькою фризбі та пластівців, а ще соромливою простачкою і дотепною досвідченою версією Одрі Гепберн. Іронічною кмітливицею і гіппі (це остання версія любительки фризбі та пластівців). Крутою дівкою, і коханою дружиною, і некоханою дружиною, і мстивою знехтуваною дружиною. Коротше, Емі зі щоденника.

    Сподіваюся, вам сподобалась Емі зі щоденника. Вона й мала всім подобатися. Такі, як ви, мають її полюбити. Її легко полюбити. Я ніколи не розуміла, чому це вважається компліментом. Та все одно. Гадаю, записи вийшли вдалими, а це було непросто. Я мала залишатися милою і дещо наївною. Жінкою, яка кохала свого чоловіка і помічала деякі його вади (інакше вона буде повною розмазнею), але була чесно йому віддана, а тим часом вела читача (радше копів, бо я так чекаю, коли вони все це знайдуть) до висновку, що Нік справді планував мене вбити. Так багато підказок чекає на розкриття. Так багато сюрпризів попереду!

    Нік завжди насміхався з моїх нескінченних переліків. («Так наче ти сама себе позбавляєш задоволення, бо завжди ще щось очікує на вдосконалення, замість просто насолоджуватися моментом»). Але хто ж тут переможе? Я, бо мій перелік, той майстерний план під назвою «Намахати Ніка Данна», був надзвичайно деталізований — це був найповніший, найретельніший перелік в історії. У моєму переліку було навіть «Створити щоденник з 2005 по 2012 рік». Сім років ведення щоденника, не щоденно, але принаймні двічі на місяць. Ви хоч уявляєте, яка для цього необхідна дисциплінованість? А здатна на таке Крута Дівка Емі? Здатна досліджувати щотижневі події, звірятися зі своїми старими записниками, щоб переконатися, що не забула нічого важливого, а потім реконструювати реакцію Емі зі щоденника на кожну ту подію? Це було здебільшого весело. Я чекала, поки Нік поїде на роботу чи вирішить зустрітися зі своєю коханкою — з тією хвойдою, що вічно пише повідомлення, жує гумку, носить акрилові нігті та спортивні штани з логотипами на сраці (вона не зовсім така, але могла би бути), далі я наливала собі кави чи відкорковувала пляшку вина, обирала одну з тридцяти двох різних ручок і трішки переписувала своє життя.

    Під час виконання цього завдання я наче трохи менше ненавиділа Ніка. За мене це зробить легковажна Крута Дівка. Інколи Нік приходив додому, відгонячи пивом чи дезінфектором, яким мастився після злягання з коханкою (це все одно ніколи повністю не перебивало той сморід, бо, мабуть, її піхва страшенно гірка), винувато посміхався та ставав милим і жалюгідним. Я майже починала думати: «Я на це не піду». А потім — як уявлю його з нею, одягненою в стриптизерські стринги!.. Ця дівка дозволяє йому принижувати себе, бо вдає Круту Дівку, вдає, що любить мінет, футбол і налигуватися. І тоді я думала: «Я заміжня за імбецилом. Я заміжня за чоловіком, який завжди обиратиме саме це, а коли знудиться зі своєю тупою лярвою, то знайде іншу. Вона теж вдаватиме з себе Круту Дівку, і йому ніколи не доведеться напружуватися».

    Моя рішучість посилилася.

    Всього було сто п'ятдесят два записи, і не думаю, що коли-небудь втрачу голос тої Щоденникової Емі. Я виписувала її дуже ретельно. Вона створена, щоб подобатися копам і публіці, якщо уривки щоденника опублікують. Люди мають читати цей щоденник, наче готичну трагедію. Чудова добра жінка, у якої все життя попереду і яка має все, обирає не того партнера і жорстоко за це розплачується. Вони просто мусять мене полюбити. Полюбити її.

    Батьки, звісно ж, хвилюються, але як можна їх жаліти, коли ці люди зробили мене такою, а потім покинули? Вони взагалі ніколи не цінували той факт, що заробляли гроші з мого існування, тож я мала отримувати роялті. А, висмоктавши мої гроші, ці «феміністичні» батьки дозволили Ніку загнати дочку в Міссурі, наче якусь кріпачку, якусь наречену-з-інтернету, якусь власність. Вони подарували мені клятий годинник із зозулею, щоб я пам'ятала їх там. «Спасибі за тридцять шість років служби!» Вони заслуговують думати, що я мертва, бо фактично прирекли мене на цей стан: без грошей, без домівки, без друзів. Вони теж заслуговують страждати. Якщо не можете піклуватися про мене за життя, то наче вже перетворюєте мене на мертву. Так само як і Нік, який нищив мене і відмовлявся від мене по шматочку за раз. «Ти занадто серйозна, Емі. Ти занадто правильна, Емі. Ти занадто все ускладнюєш. Ти занадто все аналізуєш. Ти вже втратила почуття гумору. Емі, ти змушуєш мене почуватися нікчемою. Емі, ти змушуєш мене почуватися поганцем». Він бездумно відтинав від мене цілі шматки: незалежність, гордість, самоповагу. Я віддавала, а він забирав. Він мене розбазарив.

    Та шльондра! Він обрав ту маленьку шльондру замість мене. Він убив мою душу, що має вважатися злочином. Взагалі-то це і є злочин. Ну, принаймні так вважаю я.

   
   
    

     Нік Данн 

     Минуло сім днів 

    

    Всього за кілька годин після того, як найняв Таннера, я мушу йому телефонувати — своєму новенькому адвокату — і повідомляти те, що змусить його пожалкувати про своє рішення: «Гадаю, дружина мене підставляє». Я не бачив його обличчя, але міг уявити: закочені очі, гримаса, недовіра людини, яка чує в своєму житті лише брехні.

    — Ну,— після довжелезної паузи спромігся вичавити він,— я буду на місці завтра з самого ранку, і ми все з'ясуємо. Перевіримо всі факти, а тим часом не висовуйся, гаразд? Іди спати і не висовуйся.

    Го послухалася його. Вона випила подвійну дозу снодійного і вклалася спати ще до одинадцятої, поки я і справді не висовувався: озлоблено скрутився на дивані калачиком. Час до часу я виходив надвір, щоб повитріщатися на повітку. Стояв, тримаючи руки на стегнах, наче перед хижаком, якого можна відігнати. Я не був певен, що це дає, але несила було втриматись. Я міг залишатися в одній позі максимум п'ять хвилин, а потім знову повертався надвір і витріщався.

    Я саме повернувся у будинок, коли затарабанили у двері чорного ходу. Бісова мати! Ще й опівночі не було. Копи з'являться з парадного входу, правильно? А репортери ще не оточили будинок Го (але це питання днів, ба й годин). Я стояв у вітальні, знервований і нерішучий, аж тут постукали ще гучніше. Я навіть тихо вилаявся, спробував налаштуватися на злість замість страху. «Владнай це, Данне».

    Я розчахнув двері. За ними стояла Енді. Це була клята Енді, немов з картинки, одягнена відповідно, яка ще й досі не доганяла, що допомагає запихати мою шию просто в петлю.

    — Просто в петлю, Енді,— заштовхав я її всередину, а вона витріщалася на мої пальці в себе на руці.— Ти хочеш запхати мою шию просто в бісову петлю.

    — Я зайшла через чорний хід,— сказала вона. Коли я подивився на неї важким поглядом, вона не вибачилася, а загартувалася до розмови. Її обличчя просто на очах кам'яніло.— Я мусила тебе побачити, Ніку. Я ж казала. Я ж казала, що маю бачити тебе чи розмовляти з тобою щодня, а сьогодні ти просто зник. Лише автовідповідач, лише автовідповідач, лише автовідповідач.

    — Якщо ти не можеш додзвонитися, то це тому, що я не можу розмовляти, Енді. Господи, я був у Нью-Йорку, домовлявся з адвокатом. Він зранку приїде сюди.

    — Ти найняв адвоката. То це забрало в тебе так багато часу, що не можна було зробити десятисекундний дзвінок?

    Хотілося дати їй ляпаса. Я перевів подих. Слід розірвати стосунки з Енді. Не лише через попередження Таннера. Дружина таки мене знала. Вона знала, що я піду майже на будь-що, щоб уникнути конфронтації. Емі розраховувала на мою тупість, на те, що я не розриватиму цих стосунків. І зрештою піймаюсь. Я мусив усе припинити, але потрібно було зробити все ідеально. Переконати Енді, що це порядний вчинок.

    — Насправді він дав мені кілька дуже важливих порад,— почав я.— Порад, які неможливо ігнорувати.

    Вчора ввечері я був такий ніжний і турботливий під час обов'язкової зустрічі у нашому вдаваному форту. Я так багато всього наобіцяв, намагаючись її заспокоїти! Вона цього не чекатиме. Вона погано відреагує.

    — Порад? Добре. А вони раптом не про те, що тобі не варто бути таким придурком щодо мене?

    У мені почала закипати лють. Це вже нагадувало шкільну бійку. Чоловік тридцяти чотирьох років переживає найгіршу ніч його життя — і тут виникає момент «зустрінемося біля роздягальні», тільки боротися треба з розлюченою дівчиною. Я разок її струсонув, доволі сильно, на її нижню губу навіть потрапила моя слина.

    — Я... Ти просто не розумієш, Енді. Це не жарт, це моє життя.

    — Я просто... ти мені потрібен,— опустивши погляд, мовила вона.— Знаю, що повсякчас це повторюю, але так і є. Я так далі не можу, Ніку. Я вже не витримую. Просто не витримую.

    Вона була налякана. Уявилось, як стукає поліція, а я тут з дівчиною, яку порав того ранку, коли зникла моя дружина. Тоді я сам пішов до неї, хоча не бував у тій квартирі з нашої першої ночі разом. А того ранку пішов туди, бо всю ніч просидів з пульсуючою за вухом веною, намагаючись зізнатися Емі: «Хочу розлучення. Я кохаю іншу. Ми маємо це припинити. Більше не можу вдавати, що кохаю тебе, і не можу підтримувати ту традицію святкування річниці шлюбу. Насправді це навіть гірше, ніж зрада». (Я знаю: суперечливе твердження). Але доки я збирався на силі, Емі проголосила промову про невмируще кохання (брехлива сука!), і моя рішучість наче розчинилася. Натомість я почувався невиправним зрадником і боягузом, ще й — замкнуте коло — жадав Енді, щоб почутися краще.

    Та Енді вже не була антидотом для моїх нервів. Радше навпаки.

    Вона й зараз чіплялася до мене, наче той реп'ях.

    — Слухай, Енді,— видихнув я, не дозволяючи їй сідати і тримаючи біля дверей.— Ти дуже особлива для мене. Ти впоралася з усім цим надзвичайно добре...

    «Змусь її бажати захистити тебе».

    — Ну, я...— її голос затремтів.— Мені дуже шкода Емі. Це божевілля. Я зовсім не маю права почуватися через неї погано чи хвилюватися. А на додачу я почуваюся такою винуватою!

    Вона схилила голову мені на груди. Я відійшов, тримаючи Енді на відстані витягнутої руки, щоб вона мусила дивитися мені у вічі.

    — Гадаю, принаймні це ми можемо виправити. Гадаю, нам варто це виправити,— сказав я, пригадуючи цитату Таннера.

    — Ми маємо піти в поліцію,— запропонувала вона.— Я — твоє алібі на той ранок, ми просто розповімо їм.

    — Ти — моє алібі лише на годину того ранку,— нагадав я.— Ніхто не чув і не бачив Емі десь з одинадцятої вечора ще напередодні. Поліція може вирішити, що я вбив її до нашої зустрічі.

    — Це жахливо.

    Я знизав плечима. На мить замислився, чи розповісти їй про Емі — «моя дружина мене підставляє»,— але бажання швидко зникло. Енді не могла грати в ігри на рівні з Емі. Вона б захотіла бути в моїй команді й потягнула мене донизу. В майбутньому Енді буде лише тягарем. Я знову поклав руки їй на плечі, перезапустив свою промову.

    — Слухай, Енді, ми обоє під великим стресом і тиском, і здебільшого це пов'язане з докорами сумління. Енді, річ у тому, що ми — гарні люди. Гадаю, ми маємо почуття одне до одного через спільні цінності. Зокрема, добре ставимося до людей, робимо правильні вчинки. А зараз ми обоє знаємо, що наша поведінка — неправильна.

    Її нещасний, повний надії вираз обличчя змінився: мокрі очі, ніжність, це все зникло, дивно зблиснувши, наче опустилися штори, щось темне накрило її обличчя.

    — Енді, нам варто все припинити. Гадаю, ми обоє це розуміємо. Це хоча й дуже важко, але правильно. Гадаю, ми б і самі собі таке порадили, якби могли думати, як слід. Хай як я тебе кохаю, але й досі одружений з Емі. Я мушу вчинити правильно.

    — А якщо її знайдуть...?

    Вона не додала — «мертвою чи живою».

    — Тоді й побачимо.

    — Тоді! А доти що?

    Я безпорадно знизав плечима: мовляв, а доти нічого.

    — Що, Ніку? А доти я маю відчепитися від тебе?

    — Не треба так казати.

    — Але ж ти саме це й маєш на увазі,— вона пирхнула.

    — Мені шкода, Енді. Мені не можна зараз мати з тобою стосунки. Це небезпечно і для тебе, і для мене. Мене мучать докори сумління. Ось як я почуваюся.

    — Справді? А знаєш, як почуваюсь я? — Її очі аж вирячилися, а по щоках покотилися сльози.— Я почуваюся тупою студенткою, з якою ти спав, бо дружина вже набридла, а я була надзвичайно зручним варіантом. Ти міг піти додому і повечеряти з Емі, а потім зустрітися зі мною у батьковому будинку, щоб кінчити на молоденькі цицьки. Бо твоя злюка-дружина ніколи цього не дозволяла.

    — Енді, ти ж знаєш, що це не...

    — Ну ти і лайно. Що ж ти за чоловік?

    — Енді, прошу...— (Вгамуйся, Ніку).— Думаю, оскільки ти не могла ні з ким обговорити наші стосунки, все це в твоїй уяві перетворилося на щось більше...

    — Пішов ти. Гадаєш, я просто дурна дитина, жалюгідна студенточка, якою можна попихати? Я підтримувала тебе весь цей час, поки точилися розмови, що ти — можливий убивця, а тільки-но почалися труднощі... Ні, ні! Ти не маєш права говорити про сумління, і порядність, і провину й почуватися праведником. Доходить? Бо ти — зрадливе, боягузливе, егоїстичне лайно.

    Енді відвернулася, заливаючись сльозами, хлипаючи і нявкаючи, а я, намагаючись її зупинити, схопив за руку.

    — Енді, не так я хотів...

    — Забери руки! Забери руки!

    Вона рушила до дверей, і я вже бачив, що буде далі. Уся та ненависть і сором аж хвилями котилися навколо. Я знав, що вона відкоркує пляшку вина, ба й дві, а потім розповість подрузі чи мамі, й плітки поширяться, наче інфекція.

    Я заступив їй шлях, загородивши двері,— Енді, прошу,— і вона звела руку, щоб дати мені ляпаса, а я схопив її, обороняючись. Наші з'єднані руки рухалися вгору і вниз, вгору і вниз, наче божевільні партнери в танцях.

    — Відпусти мне, Ніку, чи, присягаюся...

    — Зостанься лише на хвилинку. Просто вислухай мене.

    — Ти, забери від мене руки!

    Вона наблизила до мене обличчя, наче для поцілунку. І вкусила мене. Я відскочив — і вона шугонула у двері.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     Минуло п'ять днів 

    

    Можете називати мене Емі з Озарку. Я переховуюсь у «Прихистку» (хіба може бути краща назва для цього?), тож тепер сиджу тихенько, спостерігаю, як починають рухатися всі підготовлені важелі й коліщатка.

    Я здихалася Ніка, але думаю про нього більше, ніж раніше. Вчора ввечері о 22:04 задзвонив мій новий телефон. (Отак-от, Ніку, ти не один, хто знає старий трюк про «таємну мобілку»). Це була компанія, яка відповідає за сигналізацію. Я, звісно ж, не відповіла, але тепер знаю, що Нік уже дістався батькового будинку. Підказка №3. Я поміняла код за два тижні до зникнення і вказала таємний номер як головний контакт. Уже уявляю Ніка з моєю підказкою в руці: він заходить до батькового будинку, запиленого і затхлого, порпається з кодом сигналізації... але час спливає, а код не підходить. Біп, біп, бі-і-іп! Його номер указаний там як запасний, якщо не відповім я (а я однозначно не відповім).

    Через нього вмикається сирена, і він змушений поговорити з представником охоронної компанії, тож тепер буде на плівці у зв'язку з перебуванням у батьковому будинку після мого зникнення. А це дуже добре для плану. Він не надто складний, але цього й не потрібно. Я вже й так залишила достатньо доказів для поліції, щоб можна було відкрити справу проти Ніка: інсценування місця злочину, витерта кров, рахунки по кредитках. Усе це знайдуть навіть найнекомпетентніші копи. Ноель досить швидко вибовкає новини про мою вагітність (якщо ще цього не зробила). Цього досить, особливо коли поліція знайде Вправну Енді, яка готова відсмоктати за командою. Тож усі ці бонуси — лише додаткові «та пішов ти». Веселенькі пастки. Це круто, що я можу бути жінкою з пастками.

    Шоу Еллен Еббот — теж частина мого плану. Найбільше кабельне кримінальне шоу в країні. Я обожнюю Еллен Еббот: якою заступницею і матінкою вона стає для усіх зниклих жінок у шоу! А ще якою скажено-злостивою буває з підозрюваними, зазвичай чоловіками. Вона — це голос Америки в питаннях жіночого правосуддя. Саме тому дуже хочу, щоб ця жінка взялася до моєї історії. Громадськість мусить налаштуватися проти Ніка. Це теж частина покарання, разом з в'язницею. Особливо для дорогенького Ніка, який так багато часу витрачає на те, щоб подобатися іншим, а тут його всі зненавидять. І потрібно, щоб Емі ознайомлювала мене з ходом розслідування. Чи знайшла поліція щоденник? Чи дізналися вони про Енді? Чи рознюхали вони про збільшення моєї страховки? Це найскладніше: чекати, поки тупі люди все розплутають.

    Я вмикаю телевізор щогодини, бо нетерпиться побачити, чи Еллен вже взялася до моєї історії. Вона мусить. Важко втриматися за таких обставин. Я вродлива, Нік уродливий, а ще є приманка у вигляді «Неймовірної Емі». Лише перед обідом Еллен нарешті з'являється на екрані, обіцяючи цікаві новини. Я не перемикаю втупившись у телевізор.

    — Ну ж бо, Еллен.

    Це нас об'єднує. Ми обоє люди і торгові марки. Емі справжня й Емі книжкова, Еллен справжня й Еллен телевізійна.

    Реклама: тампони, мийний засіб, прокладки, засіб для чистки поверхонь. Таке враження, що жінки лише прибирають і ходять з місячними.

    І нарешті! Ось і я! Мій дебют!

    З першої ж секунди Еллен сяє, немов Елвіс, і я знаю, що це буде бомба. Показують кілька неймовірних світлин з моїм обличчям і фото Ніка з божевільною посмішкою типу «любіть мене!» ще з тієї першої прес-конференції. Новини: ведуться безрезультатні широкомасштабні пошуки «вродливої жінки, що стала всенародною улюбленицею». Новини: Нік уже спалився. Саме це й зацікавило Еллен, бо вона видається розлюченою. А ось і він — Нік — у своєму звичному солоденькому образі «мене обожнюють усі жінки». Тулиться обличчям до якоїсь незнайомої жінки, наче вони вже найкращі друзі.

    От ідіот. Я в захваті.

    Еллен Еббот надзвичайно цікавить, що наш двір виходить якраз до річки Міссісіпі. Тоді мені стає цікаво, чи вже оприлюднили історію пошуків з Нікового комп'ютера. Я подбала, щоб там були сайти про шлюзи й дамби Міссісіпі, а ще пошук у «Гуглі» фрази «Як попливе тіло на річці Міссісіпі». Це просто тонкий штрих. Може статися (і були прецеденти), що моє тіло винесе річкою аж до океану. Мені аж стало шкода себе, коли я уявила своє худе, голе, бліде тіло, що рухається під поверхнею води; одну голу ногу обліпили равлики, волосся схоже на водорості. Досягнувши океану, я опускаюся нижче, нижче, нижче — аж до дна. Моя розкисла шкіра відлущується м'якими клаптями. Я повільно розчиняюсь у воді, наче акварель, аж доки не залишаються самі кістки.

    Але я романтик. У реальному житті, якби Нік мене вбив, то, гадаю, просто запхав би тіло у бак для сміття і відвіз на якийсь полігон у радіусі шістдесяти миль. Просто здихався б мене. Він би навіть прихопив із собою кілька речей: зламаний тостер, що вже не можна відремонтувати, кілька відеокасет, які вже давно збирався викинути, ну, щоб зекономити на поїздках.

    Я й сама вчуся жити дуже економно. Мертва дівчина має заощаджувати. Я мала час, щоб усе спланувати й відкласти гроші. Я дала собі добрі дванадцять місяців між прийняттям рішення зникнути і власне зникненням. Саме тому більшість людей ловлять після вчинення вбивства. У них не вистачає дисципліни, щоб почекати. У мене є 10 200 доларів готівкою. Якби я зняла таку суму за один місяць, то це б помітили. Але я знімала готівку з кредиток на Нікове ім'я — тих самих, що виставлять його жадібним зрадником. На додачу за ті місяці я зняла ще 4 400 доларів з наших рахунків: знімала по 200-300 доларів, щоб це не впадало в око. Я крала у Ніка з кишень — двадцятка тут, десятка там, повільно накопичуючи: це наче фінансове планування, коли відкладаєш у банк гроші, які могли піти на ранковий похід у кав'ярню, а в кінці року маєш 1 500 доларів. І постійно крала з банки для чайових у «Барі». Певна, що Нік звинувачував Го, а вона Ніка, і жоден з них нічого не казав другому, бо обоє почувалися присоромленими.

    Але я поводжуся з грошима обережно, сама так вирішила. Маю достатньо, щоб прожити, доки не накладу на себе руки. Я ховатимуся рівно стільки, щоб побачити, як Ланс Ніколас Данн перетвориться на всесвітнього вигнанця, як його заарештують, відвезуть шокованого у в'язницю й одягнуть у помаранчевий комбінезон і кайданки. Дивитимусь, як Нік корчиться, і пітніє, і присягається, що невинний, але він усе одно не виплутається. Потім я поїду вздовж річки на південь, де й зустрінуся з власним тілом — з удаваною Іншою Емі, чиє тіло винесло в Мексиканську затоку. Я запишуся на алкогольний круїз, де не просять показати документи, щоб опинитися далеченько від берега. Я вип'ю величезну порцію джину з льодом і наковтаюся снодійного, а коли ніхто не дивитиметься, я тихенько вистрибну за борт, напхавши кишені камінням, як Вірджинія Вульф. Це потребує дисципліни, ну, щоб утопитися, а в мене дисципліни під зав'язку. Може, моє тіло ніколи не знайдуть, або воно випливе за кілька тижнів, місяців, ба й більше, і буде розкладене до стану, коли не можливо визначити час смерті. Це забезпечить останній доказ, щоб Ніка повели до підбитого м'яким хреста — тюремного столу, де він отримає смертельну ін'єкцію.

    Дуже хотілося б зостатися й подивитися на його страту, але, враховуючи стан нашої системи юстиції, це може тягнутися роками, а в мене для такого немає ні коштів, ні терпцю. Я готова приєднатися до сестричок Надій.

    Я вже й так трохи відхилилася від бюджету. Витратила 500 доларів на оздоблення котеджу: добрі простирадла, непогана лампа, рушники, які не стоять самі по собі після років вибілювання. Але я беру, що дають. От, наприклад, за кілька будиночків живе чоловік. Мовчазний парубок, невіглас-гіппі, що нагадує Гризлі Адамса, любитель пластівців: довга борода, персні з бірюзою і гітара, на якій він інколи грає посеред ночі на терасі. Чоловік назвався Джефом, а я — Лідією. Ми усміхаємося лише при зустрічі, але він приносить рибу. Вже кілька разів приніс мені свіжу смердючу рибу, але почищену й без голови, на величезному пакеті льоду з морозилки.

    — Свіжа риба! — тікаючи, каже він, і якщо я негайно не відчиняю, цей дивак зникає, залишаючи той пакет на порозі.

    Я готую рибу на пристойній пательні, яку придбала в супермаркеті. Це непогано і безкоштовно.

    — Де ви дістаєте всю цю рибу? — питаю його я.

    — Де треба,— відповідає він.

    Дороті з приймальні вже мене вподобала і приносить помідори з власного городу. Я харчуюся помідорами, що пахнуть землею, і рибою, що пахне озером. Гадаю, Ніка ще до кінця року замкнуть у місці, яке пахне лише закритим простором. Штучні неприємні запахи: дезодорант, і старі черевики, і крохмалиста їжа, і затхлі матраци. Його найбільший страх, його особистий кошмар: опинитися у в'язниці, розуміючи, що не порушив закону, але не може цього довести. Кошмари Ніка завжди стосувалися неправомірного звинувачення: опинитися в пастці, стати жертвою сил поза його контролем.

    Він завжди схоплюється після таких снів, совається будинком, а потім одягається і виходить, блукає вулицями навколо нашого дому, йде в парк — у Міссурійський парк, у Нью-Йоркський парк. Абикуди. Він — любитель вулиці, але не надто цікавиться туризмом. Нік не займається скелелазінням, не ходить у походи, не знає, як розпалити багаття. Він гадки не має, як зловити рибу і принести мені. Але мій чоловік полюбляє варіанти, полюбляє вибір. Хоче знати, що зможе вийти коли схоче, хоча натомість сидітиме на дивані та три години дивитиметься бої в клітках.

    А ще думаю про ту маленьку шльондру. Енді. Я розраховувала, що вона протримається днів зо три, а потім не зможе уникнути спокуси поділитися. Я знаю, що вона полюбляє ділитися, бо стала однією з її подруг у «Фейсбуці». Моя сторінка вигадана (Меделін Елстер, ха!). Фото я позичила з електронної реклами іпотек (білявка з приємною усмішкою, отримує вигоду від неймовірно низьких відсотків на кредити за всю історію). Десь чотири місяці тому Меделін просто так попросилася у друзі до Енді, а та, як нещасне цуценятко, погодилася, тож тепер я знаю цю малявку досить добре. А на додачу ще і її поведених на дрібницях подружок. Вони всі жити не можуть без полуденного сну, грецького йогурту, вина «Піно Гріджіо» й обожнюють усім між собою ділитися. Енді — добра дівчинка, вона не постить своїх фоток з вечірок, не постить ніяких хтивих повідомлень. Шкода. Коли її розкриють як Нікову коханку, то я б воліла, щоб ЗМІ знайшли фото з алкогольними коктейлями й лесбійськими поцілунками чи, може, трохи стриптизу. Це б допомогло утвердити її імідж як розлучниці.

    Розлучниця. Наш шлюб був розладнаний, але не зруйнований, коли вона почала лизатися з моїм чоловіком, запихаючи руки йому в штани, коли лягла з ним у ліжко. Вона запихала його прутень у рот аж до самого кінця й давилася, щоб він почувався гігантом. І в сраку теж брала — глибоко. Дозволяла йому кінчати собі на обличчя і цицьки, а потім злизувала усе те, мням. Дозволяла, я впевнена. Така, як вона, точно дозволяла. Вони разом уже понад рік. Кожні вихідні. Я проглянула його рахунки (справжні), щоб перевірити, куди Нік возив її на Різдво, але він був навдивовижу обережний. Цікаво, як воно — бути жінкою, яка отримує різдвяний подарунок, придбаний за готівку. Це звільняє. Статус незадокументованої дівчини означає, що їй непотрібно викликати сантехніка, чи слухати ниття про проблеми на роботі, чи нагадувати і перенагадувати йому купити клятий харч для кота.

    Я хочу, щоб вона зламалася. Я хочу, щоб: 1) Ноель розповіла комусь про мою вагітність; 2) Поліція знайшла щоденник; 3) Енді розповіла комусь про роман. Гадаю, вона для мене — стереотип, бо дівчина, яка лишає по п'ять постів на день усім на огляд, не має справжнього розуміння, що таке таємниця. Вона кілька разів побіжно згадувала про мого чоловіка онлайн.

    «Бачила сьогодні Містера Красунчика».

    — Ой, розповідай! І де ж ми познайомилися з цим жеребцем?

    (Бріджит подобається цей пост!)

    «Поцілунок від чоловіка мрії все покращує».

    — Чиста правда!

    — Коли ми познайомимося з цією Мрією?!

    (Бріджит подобається цей пост!)

    Але вона навдивовижу потайна як на дівчат свого покоління. Вона — добра дівчинка (як на лярву). Пам'ятаю її обличчя: личко у формі сердечка нахилене набік, ніжно нахмурена брова. «Лише хочу, щоб ти знав: я завжди поруч, Ніку. Я нікуди не подінуся». Мабуть, і печиво йому пекла.

    Еллен Еббот та її камери окупували Волонтерський центр, що вигляд має трохи пошарпаний. Журналістка говорить про моє зникнення, яке «розбурхало це невеличке містечко», а позаду неї стоїть стіл, заставлений запіканками й пирогами для бідненького Нікі. Навіть зараз жінки піклуються про цього виродка. Відчайдушні жінки побачили шанс для себе. Вродливий вразливий чоловік, ну добре, він міг убити свою дружину, але ж ми ще точно цього не знаємо. Не на сто відсотків. А поки що це просто полегшення — готувати для чоловіка. Еквівалент поїздки на велосипеді повз будинок гарного хлопчини для сорокарічних.

    Знову транслюють світлину Ніка з широкою посмішкою. Уявляю ту міську хвойду посеред її самотньої блискучої кухні. Показова кухня на гроші від аліментів. Хвойда замішує тісто й пече, а тим часом веде уявну розмову з Ніком: «Ні, насправді мені сорок три. Ні, чесно, так і є! Ні, навколо мене не кружляють чоловіки. Це правда. Місцеві чоловіки не надто цікаві, ну, більшість...»

    У мене вибухнули ревнощі до жінки, яка притислася щокою до мого чоловіка. Вона вродливіша за мене нинішню. Я запихаюся батончиками «Герші» й годинами колихаюся у басейні під палючим сонцем, хлор перетворює мою шкіру на гуму, наче у морського котика. Я засмагла, чого раніше ніколи не траплялося, ну, принаймні не бувало аж такої брунатної, гордої, глибокої засмаги. Засмагла шкіра — це пошкоджена шкіра, та й нікому не до вподоби зморщена дівчина; я все життя жила з кремом від засмаги. Але перед зникненням почала потроху засмагати, а тепер за п'ять днів уже наближаюся до брунатного відтінку.

    — Брунатна, мов ягідка! — каже стара адміністраторка Дорогі.— Ти брунатна, мов ягідка, дівчино!

    Вона каже це, коли я приходжу платити оренду за наступний тиждень.

    У мене темна шкіра, на голові мишачого кольору зачіска-боб і ботанські окуляри. Перед зникненням я набрала дванадцять фунтів, ховаючи їх під широкими сарафанами, хоча мій байдужий чоловік і так би не помітив. А відтоді додала ще два фунти. Я пильно стежила, щоб не було жодних фото за кілька місяців до зникнення, щоб публіка знала лише бліду худорляву Емі. Я однозначно вже на неї не схожа. Інколи навіть відчуваю, як труситься попа, сама по собі, під час ходи. «Потруси попкою» — хіба не так кажуть? Раніше я так не могла. Моє тіло було прегарне: ідеально-економне, кожна деталь відкалібрована, усе збалансоване. Я за цим не сумую. Не сумую, коли на мене дивляться інші чоловіки. Це навіть полегшення, коли заходиш до крамниці та спокійно виходиш без того, щоб якийсь гуляка у фланелевій безрукавці стікав слиною і бурчав щось принизливе, схоже на відрижку після сирних чипсів. Тепер ніхто мене не дістає, але й ніхто не ставиться люб'язно. Ніхто не пнеться зі шкіри, не так, як раніше.

    Я стала протилежністю Емі.

   
   
    

     Нік Данн 

     Минуло вісім днів 

    

    Я тримав кубик льоду біля щоки, а за вікном підіймалося сонце. Минуло вже кілька годин, а біль від двох півкруглих вм'ятин досі не минув. Я не міг піти за Енді. Це більший ризик, ніж її гнів. Тож нарешті я їй зателефонував. Авто-відповідач.

    «Стримуйся, ти мусиш стримуватися».

    — Енді, мені так шкода, навіть не знаю, що робити, і не знаю, що відбувається. Прошу, пробач мені. Будь ласка.

    Непотрібно було залишати те повідомлення, але потім я подумав: «Вона ж, певно, має сотні моїх голосових повідомлень». Господи милий, якщо вона вибере кілька найвульгарніших, найогидніших, найпалкіших... будь-яка жінка у будь-якому суді присяжних запроторить мене за ґрати лише за це. Одна справа — знати, що я зрадник, а інша — почути, як низьким учительським голосом описую юній студентці свій величезний твердий...

    Я зашарівся під світанковим сонячним промінням. Кубик льоду розтанув.

    Я сів на сходах перед будинком Го й почав телефонувати Енді що десять хвилин, але відповіді не було. Дуже хотілося спати, нерви були ні к бісу, аж тут о 6:12 під'їхала Боні. Я нічого не сказав, коли вона підійшла ближче з двома порціями кави.

    — Агов, Ніку, я принесла вам кави. Просто приїхала перевірити, чи все гаразд.

    — Не сумніваюся.

    — Я знаю, що ви, напевне, місця собі не знаходите. Через новини про вагітність.

    Вона зробила цілу виставу, додаючи подвійні вершки до моєї кави, перш ніж віддати, бо знала, що я люблю саме так.

    — Що це? — здивувалася вона, вказуючи на мою щоку.

    — Що ви маєте на увазі?

    — Ніку, що не так з вашим обличчям? Там якийсь величезний рожевий...— вона нахилилася ближче і схопила мене за підборіддя.— Це схоже на укус.

    — Це, мабуть, кропив'янка. У мене від стресу починається кропив'янка.

    — Гм-м-м,— вона розколотила свою каву.— Ви ж знаєте, що я на вашому боці, правда, Ніку?

    — Авжеж.

    — Так і є. Правда. Якби ж ви мені довіряли! Я просто... наближаюся до точки, коли не зможу вам допомогти, якщо ви не довіритеся мені. Знаю, що це звучить дуже по-поліцейському, але це правда.

    Ми сиділи в дивній напівтовариській тиші й сьорбали каву.

    — Отож, я хотіла дещо розповісти вам, поки ви не почули це деінде,— радісно мовила вона.— Ми знайшли сумочку Емі.

    — Що?

    — Так. Грошей немає, але є її документи й мобільний. І, уявляєте, вона була в Ганнібалі. На березі річки, південніше від причалу для пароплавів. Ми вважаємо, що хтось хотів інсценувати, наче сумочку жбурнули у річку дорогою з міста, на шляху до штату Іллінойс.

    «Інсценувати?»

    — Вона не повністю поринула у воду. Згори біля застібки ще залишалися відбитки пальців. Ну, взагалі відбитки можуть зберігатися навіть у воді, але... якщо без наукових подробиць, то скажу так: теоретично цю сумочку, мабуть, залишили на березі, щоб її точно знайшли.

    — Здається, ви розповідаєте мені це не просто так,— вирішив я.

    — Знайдені нами відбитки — ваші, Ніку. І це, звісно ж, не дуже дивно, чоловіки повсякчас залазять до сумочок своїх дружин. Але все-таки...— вона розсміялася, наче їй спала на думку суперова ідея.— Маю запитати: ви ж не їздили останнім часом до Ганнібала, ні?

    Вона промовила це з буденною впевненістю. У мене з'явилася перед очима картина: поліцейський GPS-трекер, захований десь під моїм авто, яке віддали якраз у день поїздки до Ганнібала.

    — І чому б я мав їхати аж до Ганнібала, щоб здихатися сумочки власної дружини?

    — Скажімо, ви вбили свою дружину й інсценували місце злочину в будинку, намагаючись переконати нас, що нападник був чужинцем. Але потім усвідомили, що ми почали підозрювати вас, тож вирішили підкинути докази, щоб відвести підозри. Це теорія. Але зараз дехто з наших настільки переконаний у вашій винуватості, що прийме будь-яку теорію. Тож дозвольте допомогти: ви були нещодавно у Ганнібалі?

    Я похитав головою.

    — Вам варто поспілкуватися з моїм адвокатом. Це Таннер Болт.

    — Таннер Болт? Ніку, ви певні, що це правильний шлях? Мені здається, ми були досить чесними з вами, досить щирими. Болт, він... він — це останній засіб. До нього звертаються лише винуваті.

    — Ага. Ну, я — ваш головний підозрюваний, Рондо. Я маю дбати про свої інтереси.

    — Зберемося усі разом, коли він приїде, згода? Все обговоримо.

    — Однозначно — такий у нас план.

    — Чоловік має план,— мовила Боні.— Вже не дочекаюся.

    Вона підвелася і пішла геть, але потім озвалася:

    — При кропив'янці допомагає екстракт гамамелісу.

     

    За годину подзвонили у двері: на порозі стояв Таннер Болт у ніжно-блакитному костюмі. Щось мені підказало, що це прикид для поїздок «на Південь». Він роззирався, оглядаючи авта на під'їзних доріжках, оцінюючи будинки. Цим нагадував мені Елліотів — вони теж постійно все оглядають і аналізують. Мозок без вимикача.

    — Показуй,— випалив Таннер, не встиг я привітатися.— Показуй, де повітка, але не йди слідом і взагалі більше до неї не підходь. Потім розповіси все.

     

    Ми влаштувалися за кухонним столом: я, Таннер і сонлива Го з першою філіжанкою кави. Я розклав усі підказки Емі, наче якийсь жахливий спеціаліст з карт «таро».

    Таннер нахилився до мене, напруживши м'язи на шиї.

    — Гаразд, Ніку, викладай факти,— заговорив він.— Твоя дружина все це зоркеструвала. Викладай факти! — він тицьнув пальцем у стіл.— Бо я не зрушу з місця, ризикуючи своїм іменем, бо маю лише неймовірну історію про підставу. Хіба що ти мене переконаєш. Хіба що це спрацює.

    Я глибоко вдихнув і зібрався на думці. У мене завжди краще виходило писати, ніж говорити.

    — Перш ніж почнемо,— сказав я,— ти маєш зрозуміти одну справді ключову річ щодо Емі. Вона в біса неймовірна. Її мозок настільки складний, що ніколи не працює лише на одному рівні. Вона нагадує ці нескінченні археологічні розкопки. Здається, наче досяг фінального пласту, а потім ще раз копнеш — і пробиваєшся до абсолютно нового шару внизу. А там лабіринт з тунелів і бездонних урвищ.

    — Гаразд,— мовив Таннер.— Тож...

    — А друге — вона праведниця. Емі з тих, хто ніколи не помиляється, тож обожнює давати людям урок і призначати покарання.

    — Зрозуміло, гаразд, тож...

    — Дозволь розповісти тобі історію, швиденько. Десь три роки тому ми поїхали в Массачусетс. Це було жахливо, всюди затори, а один далекобійних показав Емі середнього пальця, бо вона його не пропускала, а потім обігнав і підрізав нас. Нічого небезпечного, але на мить стало дуже лячно. А знаєш, ззаду на вантажівках буває ліплять наклейки: «Як я воджу?» — і номер компанії? Емі попросила мене зателефонувати в ту компанію і продиктувати номер вантажівки. Я вирішив, що це і все. За два місяці, аж за два місяці, заходжу я до нашої спальні, а Емі сидить на телефоні й повторює ті номери. Вона вигадала цілу історію: начебто подорожувала з дворічною дитиною, а водій мало не зіштовхнув авто з дороги. Вона розповіла, що це був уже четвертий дзвінок. Сказала, що навіть вивчила маршрути компанії, щоб підібрати правильні траси для її вигаданих майже аварійних інцидентів. Вона все продумала. Емі дуже пишалася собою. Збиралася домогтися звільнення того чолов'яги.

    — Господи, Ніку,— пробурчала Го.

    — Це дуже... просвітило мене, Ніку,— мовив Таннер.

    — Це лише приклад.

    — Тож тепер допоможи мені скласти разом усі факти,— попросив він.— Емі дізнається про твою зраду. Вона фабрикує власну смерть. Робить так, щоб удаване місце злочину вигляд мало досить підозрілий. Вона підставила тебе з кредитками та страховкою, а ще зібрала справжній чоловічий барліг у дворі...

    — Вона розпочинає сварку зі мною напередодні зникнення і верещить біля відчиненого вікна, щоб це все почула наша сусідка.

    — Про що була сварка?

    — Про те, що я — егоїстична сволота. По суті, це було те саме, що й завжди. Але наша сусідка не чула далі вибачення Емі, бо Емі цього не хотіла. Ну, я пам'ятаю, що був приголомшений, бо це було наше найшвидше примирення. Вранці вона в біса робила мені млинці, дідько його забирай.

    Я знову згадав її за плитою: Емі злизує цукрову пудру з пальця, щось наспівуючи,— і уявив, як підходжу до неї та трушу її, доки...

    — Гаразд, а полювання на скарби? — нагадав Таннер.— Яка тут теорія?

    Всі підказки були викладені на столі. Таннер підняв кілька й кинув назад.

    — Це лише додаткові «та пішов ти»,— мовив я.— Повір, я знаю свою дружину. Вона розуміла, що треба влаштувати полювання на скарби, інакше це викличе підозри. Тож вона це робить і, звісно ж, там можна знайти вісімнадцять різних значень. Зверни увагу на першу підказку.

     

    
     
      Твоєю студенткою уявляюся,

      Ти — вчитель вродливий і мудрий, о боги,

      Межі мого розуму розсуваються

      (не кажучи вже про ноги!).

      Не потрібно студентці квітів —

      Досить і побачення на роботі,

      Тож починаймо просто цієї миті —

      І я навчу тебе дечого потім.

     

    


     

    — У цьому вся Емі. Читаючи, я спершу вважаю: «Овва, дружина заграє до мене». Ні. Насправді вона має на увазі... мою зраду з Енді. Бісове послання номер один. Тож я їду до свого кабінету разом з Гілпіном — і що ж там очікує? Жіноча білизна. Навіть приблизно не пасує Емі. Копи все розпитували всіх, який розмір носить Емі, а я не міг допетрати причини.

    — Але ж Емі не могла знати, що з тобою буде Гілпін,— насупився Таннер.

    — Це клята лотерея,— втрутилася Го.— Перша підказка була на справжньому місці злочину, тож копи про неї просто мусили дізнатися, а в підказці Емі згадала про «побачення на роботі». Це логічно, що копи туди навідаються — з Ніком чи без нього.

    — То чиї це трусики? — поцікавився Таннер. Го поморщилася при слові «трусики».

    — Хто його знає,— зізнавсь я.— Гадав, що вони могли належати Енді, але... Емі, напевне, просто їх купила. Суть у тому, що вони не її розміру. Вони переконують у тому, що в кабінеті відбувались якісь недоречні справи, та ще й не з моєю дружиною. Бісове послання номер два.

    — А якби копів не було тоді з тобою? — запитав Таннер.— Чи якби ніхто не помітив трусиків?

    — Їй байдуже, Таннере! Це полювання на скарби в першу чергу для її власного задоволення. Воно насправді не потрібне. Емі так його переобтяжила, щоб переконатися в циркуляції мільйона згубних підказок. Повторюся: просто варто знати мою дружину. Вона завжди перестраховується.

    — Гаразд. Друга Підказка,— вирішив продовжити Таннер.

     

    
     
      Уяви мене: я божеволію від тебе, як у романі,

      Моє майбуття з тобою ні крапельки не туманне,

      Ти привіз мене сюди, щоб розповісти свій сюжет:

      Хлопчачі пригоди, пошарпані джинси й кашкет.

      До біса всіх інших, усі вони забулися й загубилися.

      Поцілуймося крадькома... вдаймо, наче ми щойно стрілися.

     

    


     

    — Це про Ганнібал,— повідомив я.— Ми з Емі якось були там, тож я про нього так і подумав, але це ще одне місце, де ми з Енді... мали стосунки.

    — І ти нічого не підозрював? — здивувався Таннер.

    — Ні, не тоді, я був занадто схвильований записками Емі. Господи, дівчина знає мене, як облупленого. Вона точно знає, що саме хочу я почути. «Ти неймовірний. Ти дотепний». І як їй було весело усвідомлювати, що й досі може отак мене дурити. Навіть на далекій відстані. Бо я був... Ісусе, я практично знову почав у неї закохуватися.

    У мене на мить стислося горло. Безглузда історія про напівголу бридку дитину її подруги Інслі. Емі знала, що саме обожнював я найбільше у нашій парі, коли ще було кохання: не великі події, не Романтику з великої букви, а наші таємні жарти, зрозумілі тільки нам. Тепер вона використовувала їх усі проти мене.

    — І здогадайся що? — мовив я.— Сумочку Емі знайшли саме в Ганнібалі. Точно знаю, що хтось мене там бачив. Дідько, я ж платив за туристичний квиток власною кредиткою. Тож от вам новий доказ — й Емі подбала, що мене до нього прив'яжуть.

    — А якби ніхто не знайшов цю сумку? — поцікавився Таннер.

    — Немає значення,— сказала Го.— Емі забезпечує, щоб Нік ганяв колами, і таким чином розважається. Певна, що вона раділа, знаючи, які Нік відчуватиме докори сумління, читаючи ті милі послання і знаючи, що він — зрадник, у якого зникла дружина.

    Я постарався не здригнутися від її осудливого тону на слові «зрадник».

    — А якби Гілпін був з Ніком під час поїздки до Ганнібала? — наполягав Таннер.— Якби Гілпін повсякчас був з Ніком? Він би знав, що ти не викидав ту сумочку?

    — Емі знає мене досить добре, щоб передбачити бажання здихатися Гілпіна. Вона знає, що я не хотітиму, щоб чужинець спостерігав, як читатиму все це, і оцінював мою реакцію.

    — Справді? Як ти можеш таке знати?

    — Просто знаю,— знизав плечима я.

    Я просто знав, просто знав.

    — Третя підказка,— провадив я, вкладаючи її Таннеру в руку.

     

    
     
      Ти, може, винним чуєшся, що привіз мене сюди.

      Зізнаюся: незатишно мені тут, та гляди:

      У нас не було вибору, де будувати дім,

      Ми це обрали місце і зробили його своїм.

      Несім в брунатну хатку своє кохання швидше,

      Та з доброї все волі, коханий чоловіче!

     

    


     

    — От бачиш, я неправильно це витлумачив, гадаючи, що «сюди» означає Карфаген, але знову вона має на увазі будинок мого батька, і...

    — Це ще одне місце, де ти порав цю Енді,— здогадався Таннер. Він обернувся до моєї сестри.— Пробачте мою вульгарність.

    Го тільки відмахнулася.

    — Отож, Ніку,— провадив Таннер.— У нас є компрометуючі жіночі трусики в твоєму кабінеті, де ти порав Енді, а ще компрометуюча сумочка Емі у Ганнібалі, де ти порав Енді, а на додаток є компрометуючий склад таємних покупок — у повітці, де ти порав Енді.

    — Е-е-е... так. Точно, все так і є.

    — То що сховано у будинку твого батька?

   
   
    

     Емі Еллют-Данн 

     Минуло сім днів 

    

    Я вагітна! Дякую тобі, Ноель Готорн. Тепер увесь світ це знає, от маленька ідіотка. Відколи вона викинула той коник на моїй варті зі свічками (хоча, звісно, я не хотіла, щоб вона відсунула на задній план саму варту зі свічками, та некрасиві дівчата люблять влаштовувати мелодрами), ненависть до Ніка почала зростати в геометричній прогресії. Цікаво, чи він узагалі може дихати з усією тією люттю навколо.

    Я знала, що ключем до нескінченного, цілодобового, несамовитого, кровожерливого шоу Еллен Еббот буде моя вагітність. Неймовірна Емі сама по собі спокушає. Неймовірна Емі з дитиною під серцем просто непереборна. Американцям до вподоби прості речі, а що може бути простішим за любов до вагітних жінок. Вони наче каченята, чи кролики, чи собаки. Але все-таки мене розчаровує, що ці самовдоволені, егоїстичні пінгвініхи отримують таке особливе ставлення. Наче так важко розсунути ноги і дозволити чоловіку кінчити між ними.

    А знаєте, що насправді важко? Вдавати вагітність.

    Будьте уважні, бо це приголомшлива вигадка. Все почалося з безмозкої подруги Ноель. Середній Захід переповнений такими людьми — приязними, приємними, але з пластиковими душами. Легко надати форми і легко позбутися. Вся музична колекція тієї жінки сформована зі збірок, придбаних у сувенірній крамниці. Її книжкові полиці напхані дешевим лайном: «Ірландці в Америці», «Футбол у Міссурі: Історія в картинках», «Ми пам'ятаємо 9/11», «Щось тупе з кошенятами».

    Я знала, що для мого плану потрібна піддатлива подруга. Людина, яку можна затуркати страхітливими історіями про Ніка, яка просто приклеїться до мене і якою можна буде легко маніпулювати. Подруга, яка матиме за щастя слухати мою маячню. Ноель була очевидним вибором. А коли вона розповіла, що знову вагітна, бо, мабуть, трійнят було недосить, я збагнула, що теж можу завагітніти.

    Онлайн пошук: «Як спустити воду з унітазу перед ремонтом».

    Я запрошую Ноель на лимонад. Багато лимонаду.

    Ноель пісяє у мій злитий і зламаний туалет, ми обидві жахливо присоромлені!

    Я маю невеличку скляну банку. Сеча з мого туалету йде у скляну банку.

    Я розповідаю добре підготовлену історію про страх крові й голок.

    Ховаю скляну банку в сумці та йду до лікаря (ой, не можу здавати кров, у мене жахлива фобія на голки... принесла сечу, це ж має підійти, спасибі).

    Я отримую офіційно задокументовану вагітність.

    Біжу до Ноель з добрими новинами.

    Ідеально. Нік отримує ще один мотив, а я стаю милою зниклою вагітною леді, батьки страждають навіть більше, Еллен Еббот не втримується. Чесно кажучи, це було справді дуже хвилююче — нарешті стати офіційною обраницею Еллен серед сотень інших випадків. Це наче конкурс талантів. Ти робиш усе якнайкраще, а потім уже втрачаєш над усім контроль. Твоя доля переходить до суддів.

    І, ой, Еллен справді ненавидить Ніка й обожнює мене. Я б воліла, щоб моїх батьків аж так не жаліли. Дивлюся на них у новинах. Мама перетворилася на скелет, вени на шиї нагадують кволі гілочки, завжди напружені. Бачу, що батька терзає страх, очі занадто розширені, посмішка натягнута. Він — досить вродливий чоловік (зазвичай), але тепер почав нагадувати карикатуру: одержима лялька-клоун. Знаю, що мала б їх пожаліти, але просто не відчуваю жалощів. Я все одно ніколи не була для них чимось більшим за символ, за ходячий ідеал. «Неймовірна Емі» во плоті. Не налажай, ти ж Неймовірна Емі. Наша одна-єдина. Зі статусом єдиної дитини приходить несправедлива відповідальність: ти ростеш, знаючи, що не маєш права розчарувати, навіть померти не можеш. Неподалік не вештається заміна — ти сама-одна. Таке життя змушує тебе почуватися відчайдушно бездоганною, а ще наповнює владою. Таким чином народжуються деспоти.

     

    Вранці я прогулялася до офісу Дороті, щоб запастися содовою. Це манюсінька кімнатка, оббита дерев'яними панелями. Стіл, здається, не має іншого завдання, окрім як зберігати колекцію снігових глобусів, причому з якихось абсолютно нецікавих місць: Галф-Шорз у штаті Алабама, Гіло у штаті Арканзас. Коли дивлюся на ті глобуси, то не уявляю раю, а внутрішнім зором бачу лише перегрітих селюків з сонячними опіками, які волочать за собою волаючих дітей, ляскають їх однією рукою, а другою стискають пластикову тару з теплими напоями з кукурудзяного сиропу.

    Дороті десь дістала плакат ери сімдесятих з кошеням на дереві — «Тримайся там!». Вона вивісила цей плакат абсолютно щиро. Мені подобається уявляти, як вона перетинається з якоюсь самозакоханою сучкою з Вільямсбурга, що носить зачіску Бетті Пейдж і окуляри-кішечки, а для повної іронії має такий самий плакат. Залюбки уявляю, як вони намагаються домовитись. Іронічні люди завжди розклеюються, стикаючись зі щирістю. Це їхній криптоніт.

    На стіні біля автомата з содовою Дороті приліпила ще один свій діамант. Там маленький хлопчик заснув на унітазі — «Занадто втомлений, щоб дзюрити». Оцей хочеться вкрасти: засуну нігтик під старий жовтий скотч, а тим часом відвертатиму увагу Дороті теревенями. Закладаюся, що я б могла продати його за нормальні бабки через інтернет. Було б непогано розжитися додатковою готівкою, але я не можу, бо це залишить електронний слід. Я читала достатньо детективів. Електронні сліди — це недобре. Не користуйся зареєстрованим на тебе телефоном, бо вишки мобільного зв'язку можуть запеленгувати локацію. Не користуйся банківськими автоматами чи кредитками. Використовуй лише публічні комп'ютери, за якими сидить якнайбільше люду. Остерігайся камер, що можуть розташовуватися на конкретних вулицях, особливо біля банків, чи жвавих перехресть, чи наливайок. Хоча тут такого небагато. Тут немає камер навіть у нашому котеджному комплексі. Я знаю, тому що питала Дороті, вдаючи, наче хвилююся про власну безпеку.

    — Наші клієнти не дуже люблять Старшого Брата,— сказала вона.— Не те щоб вони були злочинцями, але не дуже хочуть світитися.

    Ні, вони точно не хочуть світитися. От як мій приятель Джеф. Він має власний дивний розпорядок і повертається з підозрілою кількістю незадокументованої риби, яку зберігає у великих ящиках, повних льоду. Він і сам підозрілий. У крайньому будиночку живе сорокарічна пара, пошарпана наркотиками, тож вигляд вони мають на всі шістдесят. Більшість часу вони сидять у хаті, тільки зрідка з божевільними поглядами вибігають до пральні: мчать через гравійну стоянку зі своїм одягом у сміттєвих пакетах — таке собі весняне прибирання.

    — Привіт-привіт,— двічі белькочуть вони, та ще головою двічі хитають, а потім продовжують свій шлях. Чоловік інколи обгортає навколо шиї удава, хоча ні я, ні він ніколи не фокусуємо увагу на тій змії. На додаток до цих постійних пожильців сюди забрідають одинокі жінки, переважно з синцями. Деякі здаються зніяковілими, інші страшенно сумні.

    Одна така вселилася вчора — юна білявка з карими очима й розбитою губою. Вона сиділа на ґанку сусіднього котеджу, смалячи цигарку, а коли ми зустрілися поглядами, вона випросталася, випнувши підборіддя. І не думала виправдовуватися. Я подумала: «Треба стати схожою на неї. Почну за нею спостерігати. Вона підходить для тимчасової ролі побитої, але сильної дівчини, яка переховується, поки не мине шторм».

     

    Після кількох годин ранкового телебачення, коли я вишукувала будь-яку інформацію про справу Емі Елліот-Данн, я одягнула своє липке бікіні. Піду до басейну. Трішки поплаваю, відпочину від свого мозку гарпії. Новина про вагітність виявилася дуже приємною, але я ще так багато не знаю! Навіть після такого ретельного планування надзвичайно багато речей лишається поза моїм контролем. Вони не дають побачити, як усе піде далі. Поліція ще не намагалася заарештувати Ніка. Я не знаю про всі їхні знахідки, і це мені не до вподоби. Така спокуса — зробити один дзвінок, щоб повідомити про кілька речей, щоб підштовхнути копів у правильному напрямку. Почекаю ще кілька днів. У мене на стіні висить календар, тож я підкреслю число за три дні та приписую: «ПОДЗВОНИТИ СЬОГОДНІ». Я знаю, що саме стільки готова чекати. Коли знайдуть щоденник, усе піде набагато швидше.

    Надворі знову спекотно, наче в джунглях. Цикади наступають. Мій надувний матрац — рожевий, з русалками — занадто маленький. Литки теліпаються у воді, але матрац тримає мене на поверхні добру годину, і як виявляється, це класно.

    Помічаю на парковці біляву голову, а потім у ворота-сітку заходить дівчина з розбитою губою, тримаючи рушника завбільшки зі столову серветку, а ще пачку цигарок і книжку, ну і, звісно, сонцезахисний крем з коефіцієнтом 120. То рак легень — нормально, а шкіри — ні. Вона всідається й обережно маститься лосьйоном, і це відрізняє її від інших відлупцьованих жінок, які обливаються дитячою олійкою, залишаючи масні плями на шезлонгах.

    Дівчина киває мені, як роблять чоловіки, сідаючи поряд за барною стійкою. Білявка читає «Марсіанські хроніки» Рея Бредбері. Фанатка наукової фантастики. Жінки, що зазнали насильства, звісно ж, полюбляють ескапізм.

    — Гарна книжка,— звертаюся до неї я — закидаю м'ячика в безневинній пляжній розмові.

    — Хтось залишив її в моєму будиночку. Там ще була «Чорна красуня».

    Вона одягає великі дешеві сонячні окуляри.

    — Теж нічого. Та «Чорний жеребець» кращий.

    Вона дивиться на мене крізь окуляри. Два чорних бджолиних ока.

    — Ага.

    Вона повертається до своєї книжки. Це підкреслений жест «а тепер я читатиму», що зазвичай можна побачити в переповнених літаках. Бо я — надокучлива панянка в сусідньому кріслі, яка вигинає підлокітник і питає: «По роботі чи на відпочинок?»

    — Я — Ненсі,— кажу я. Нове ім'я, не Лідія, і це не дуже розумно в цьому крихітному комплексі, але як уже є. Мій мозок інколи працює занадто швидко. Я думала про розбиту губу дівчини, про її сумну енергетику, а потім подумала про насильство і проституцію, а далі про мюзикл «Олівер!» — мій улюблений у дитинстві — та про приречену шльондру Ненсі, яка кохала свого жорстокого чоловіка аж до смерті. Відтак мені стало цікаво, чи дивилася цей мюзикл моя мати-феміністка. Особливо враховуючи, що «Доки я йому потрібна» — це фактично музична ода побутовому насиллю. Врешті-решт я подумала про Щоденникову Емі, яку теж убив власний чоловік, вона була дуже схожа на...

    — Я — Ненсі,— повторюю я.

    — Грета.

    Точно вигадане.

    — Приємно познайомитися, Грето.

    Я відпливаю подалі. Позаду чути Третину запальничку, а потім над головою пливе дим, наче хмаринка.

    За сорок хвилин Грета сідає на краєчку басейну, бовтаючи ногами у воді.

    — Вона гаряча,— починає вона.— Я про воду.

    У неї хрипкий, низький голос — від цигарок і куряви прерій.

    — Наче у ванні,— озиваюсь я.

    — Не дуже освіжає.

    — Озеро не набагато прохолодніше.

    — Я все одно не вмію плавати,— розповідає вона. Я ще ніколи не зустрічала людей, які не вміють плавати.

    — А я трішки вмію,— брешу я.— По-собачому.

    Вона колотить ногами, брижі ніжно розгойдують мій матрац.

    — То як воно тут? — запитує дівчина.

    — Добре. Тихо.

    — Класно, саме це мені й треба.

    Я обертаюся на неї. Дівчина має два золоті ланцюжки, ідеально круглий сливовий синець біля лівої цицьки й татуювання трилисника якраз над краєм бікіні. Її купальник новісінький, вишнево-червоний, дешевий і придбаний у крамничці біля гавані, де я купувала свій матрац.

    — Ти тут сама? — питаю я.

    — Самісінька.

    Я не певна, що питати далі. Може, існує шифр, яким користуються побиті жінки, мова, про яку я не знаю?

    — Проблеми з хлопцем?

    Вона зводить брову: це, здається, «так».

    — У мене також,— кажу я.

    — Ну, не те щоб нас не попереджали,— зауважує вона. Опускає руку у воду, потім бризкає трохи на себе.— Одне з перших застережень моєї матері перед школою: «Тримайся подалі від хлопців. Вони або жбурляють камінням, або зазирають тобі під спідницю».

    — Тобі варто замовити футболку з цією фразою.

    — Але це таки правда. Цілковита правда. Моя мама живе в лесбійському поселенні в Техасі. Все думаю приєднатися до неї. Там усі здаються щасливими.

    — Лесбійське поселення?

    — Ну це, як його... Комуна. Купа лесбійок придбали землю, заснували типу власну общину. Чоловікам туди не можна. Як на мене, просто супер, світ без чоловіків,— вона загрібає ще одну жменю води, піднімає окуляри і вмивається.— Прикро, що я не любителька піхви.

    Дівчина починає реготати, немов озлоблена стара.

    — То тут є придурки, з якими я можу почати зустрічатися? — цікавиться вона.— Це типу моя модель поведінки. Втекти від одного й наскочити на іншого.

    — Більшість часу тут напівпорожньо. Є Джеф — тип з бородою, він досить приємний,— розповідаю я.— Він жив тут ще до мене.

    — А ти тут надовго затримаєшся? — запитує вона.

    Я затинаюся. Дивна річ: я не знаю, скільки конкретно тут житиму. Я планувала залишитися до Нікового арешту, але не уявляю, коли саме це станеться.

    — Поки він не покине тебе шукати, ага? — здогадується вона.

    — Щось таке.

    Вона оглядає мене уважніше, супиться. Мені зводить живіт. Уже очікую на слова: «Я наче тебе десь бачила».

    — Ніколи не повертайся до чоловіка зі свіжими синцями. Не даруй йому такого задоволення,— співає Грета. Вона спинається на ноги та збирає свої речі. Потім витирає ноги манюсіньким рушником.

    — Убила добрий день,— вирішує вона.

    З якоїсь причини я показую їй великий палець, чого ніколи раніше не робила.

    — Коли вилізеш, приходь до мене, якщо захочеш,— запрошує вона.— Можемо подивитися телевізор.

     

    Я захоплюю свіжий помідор від Дороті як блискучий подарунок на входини. Грета підходить до дверей і ледь звертає на мене увагу, наче я приходжу отак роками. Вона забирає помідор з моєї долоні.

    — Ідеально, я саме роблю бутерброди,— повідомляє вона.— Сідай.

    Показує на ліжко, бо в цьому комплексі вітальня не передбачена, і повертається до кухоньки, на якій є пластикова дошка й тупий ніж. Починає нарізати помідор. На столі вже стоїть пластикова таця з м'ясною нарізкою, солодкий запах заповнює кімнату. Грета розкладає дві слизькі канапки по паперових тарілках разом зі жменею фігурних крекерів і приносить усе це до спальної зони. Її рука вже тримає пульт, перемикаючи галасливі канали. Ми сідаємо на краєчок ліжка, дивимося телевізор.

    Я відкушую бутерброд. Мій шматок помідора вислизає і падає мені на стегно.

    «Селюки з Беверлі-Гіллз», «Непередбачувана Сьюзен», «Армагеддон».

    Ток-шоу Еллен Еббот. Моє фото на весь екран. Я — головний сюжет вечора. Знову. Вигляд я маю неймовірний.

    — Ти це бачила? — запитує Грета і навіть не дивиться на мене, наче це зникнення — просто повтор якогось непоганого серіалу.— Ця жінка зникає на п'яту річницю шлюбу. Чоловік з самого початку поводиться дивно, постійно посміхається тощо. Виявляється, він збільшив страховку її життя, а ще тут розвідали, що вона вагітна. А цей покидьок не хотів дитини.

    На екрані моє фото поєднують з обкладинками «Неймовірної Емі».

    — Пам'ятаєш ті книжки? — обертається до мене Грета.

    — Ну звісно!

    — А тобі така література подобалася?

    — Усім подобаються такі книжки, вони ж такі милі,— кажу я.

    — Вони такі фальшиві,— чмихає Грета.

    Моє збільшене зображення.

    Я чекаю, щоб Грета щось сказала про мою вроду.

    — А вона нічого, як на свій вік,— вирішує вона.— Сподіваюся теж у сорок мати отакий вигляд.

    Еллен розповідає глядачам про мою історію; фото залишається на екрані.

    — Вона здається розбещеною мажоркою,— каже Грета.— Потребує розкошів. Сучка.

    Ну, це вже просто нечесно. Я не залишила жодних доказів, що могли б на таке вказувати. Відколи ми переїхали до Міссурі, ну, відколи зародився цей план, я була обережна, старалася багато не витрачати і здаватися безтурботною, веселою. Тобто стати прикладом для більшості жінок. Я віталася з сусідами, виконувала доручення подружок Мо, навіть носила кока-колу вічно спітнілому Стаксу Баклі. Навідувалася до Нікового батька, щоб усі медсестри могли засвідчити, яка я була мила, щоб знову й знову шепотіти у затуманений мозок Білла Данна: «Я люблю вас, переїжджайте до нас, я люблю вас, переїжджайте до нас». Лише щоб перевірити, чи він запам'ятає. Батько Ніка з тих людей, яких працівники «Комфорт-Гіллу» називають блукачами. Він завжди кудись вислизає. Обожнюю символ Білла Данна — живий тотем усіх майбутніх страхів Ніка, об'єкт його найбільшого відчаю, який знову і знову з'являється у нас на порозі.

    — А чому вона здається сучкою? — не втрималась я.

    Грета знизує плечима. На каналі розпочинається реклама освіжувача повітря. Жінка розпилює засіб, щоб зробити свою родину щасливою. Потім іде реклама тоненьких безшовних трусиків, щоб жінка могла одягнути сукню, піти на танці й зустріти чоловіка, для якого потім розпилюватиме освіжувач.

    Прибирай і кривався. Кривався і прибирай.

    — Це видно,— переконує Грета.— Просто вона здається багатенькою знудженою дівчинкою. Наче ті заможні сучки, що беруть гроші у своїх чоловіків й відчиняють якусь кондитерську чи крамницю листівок — отаку фігню. Бутік.

    У Нью-Йорку мої подруги володіли такими бутіками. Їм подобалося казати, що мають роботу, навіть якщо вони займалися лише веселими речами: вигадували назви кексикам, замовляли посуд, носили милі сукні з власних бутіків.

    — Вона точно з таких,— вирішила Грета.— Багатенька сучка, що задирає носа.

    Грета йде до туалету, а я підбираюся до її холодильника на кухоньці та плюю в молоко, апельсиновий сік і контейнер картопляного салату, потім повертаюся до ліжка.

    Змивається вода. Грета повертається.

    — Але це не означає, що він мав право її вбивати. Це ще одна жінка, яка невдало обрала чоловіка.

    Вона дивиться на мене — і мені здається, наче вона от-от скаже: «Ой, зачекай-но...»

    Але вона повертається назад до телевізора, лягає на живіт, наче дитина, підтримуючи підборіддя руками, її погляд спрямований на мою світлину на екрані.

    — От лайно, знову починається,— ниє Грета.— Люди просто ненавидять цього чувака.

    Шоу триває, і мені стає трохи краще. Це апофеоз Емі.

    Кемпбелл Макінтош — подруга дитинства: «Емі дуже дбайлива, вона — природжена мати. Їй страшенно подобалося бути дружиною. І я знаю, що з неї б вийшла неймовірна мама. Але Нік... одразу було видно, що з ним щось не те. Холодний, насторожений, повсякчас щось вираховує. Відчувалося, що він однозначно знав про багатство Емі».

    (Кемпбелл бреше: вона аж танула біля Ніка, просто обожнювала його. Але я певна, що її подобалася ідея одруження через гроші).

    Шона Келлі — жителька Північного Карфагена: «Мені здалося дуже, дуже дивним те, яким він був спокійним під час пошуків своєї дружини. Він просто, ну знаєте, теревенив, чекав, поки все закінчиться. Коли я намагалася поговорити про Емі, він просто... не виявляв ніякого інтересу».

    (Я певна, що відчайдушна стара підстилка зовсім не намагалася поговорити про мене).

    Стівен Стакс Баклі — давній приятель Ніка: «Вона була сонечком. Така мила. Серденько. А Нік? Він просто не здавався аж занадто схвильованим з приводу зникнення Емі. Нік завжди був такий: егоцентричний. Трохи зарозумілий. Наче він виліз нагору в Нью-Йорку, і ми всі маємо вклонятися».

    (Я зневажаю Стакса Баклі. Що це взагалі за ім'я таке?)

    У Ноель Готорн такий вигляд, наче вона підготувала ще кілька вибухових новин: «Гадаю, він її вбив. Ніхто цього не скаже, а я скажу. Він її бив і принижував — і нарешті вбив».

    (Хороший песик).

    Грета зиркає на мене, її щоки притиснуті долонями, на обличчі — відблиски екрана.

    — Сподіваюся, це неправда,— каже вона.— Ну, про її вбивство. Приємно думати, що може вона просто втекла від нього і переховується десь жива й здорова.

    Вона теліпає ногами, наче лінива плавчиха. Важко сказати, чи вона грається зі мною.

   
   
    

     Нік Данн 

     Минуло вісім днів 

    

    Ми обшукали кожну щілину батькового будинку, і це забрало небагато часу, бо він був жалюгідно порожній. Всі шухляди, шафи. Я підривав краї килимів, щоб перевірити, чи там нема нічого. Я зазирнув до пралки й сушарки, запхав руку в димар. Я навіть за бачком у туалеті подивився.

    — Ти наче герой «Хрещеного батька»,— вирішила Го.

    — Ну, якби це було кіно «Хрещений батько», то я б знайшов те, що ми шукаємо, і вибрався надвір зі стволами напоготові.

    Таннер стояв у центрі батькової вітальні та смикав за краєчок своєї лаймової краватки. Ми з Го були вимащені пилом і брудом, але білий костюм Таннера якимось чином сяяв, наче перехопив на себе трохи стробоскопного гламуру Нью-Йорка. Таннер втупився у край шухляди, жуючи губу, смикаючи краватку, міркуючи. Він, мабуть, роками відточував такий вигляд: «Помовч, я міркую».

    — Мені це не подобається,— нарешті озвався він.— У нас з'явилося чимало неконтрольованих проблем, і я не піду до копів, аж доки все не буде під контролем. Інстинкт підказує мені випередити події — доповісти про речі в повітці, доки нас через них не пов'язали. Але якщо ми не знаємо, що саме Емі заховала тут, і не знаємо, як налаштована Енді... Ніку, ти бодай здогадуєшся про думки Енді?

    — Вона біситься,— знизав плечима я.

    — Ну, це мене дуже, дуже непокоїть. Ми в надзвичайно непростій ситуації. Варто розповісти копам про повітку. Це відкриття має виходити від нас. Але я хочу пояснити тобі, що саме відбудеться, якщо ми так вчинимо. А станеться наступне: копи візьмуться за Го. Буде дві теорії. Перша: Го — твоя спільниця, вона допомагала ховати всі ті речі на своїй власності та, швидше за все, знає, що ти вбив Емі.

    — Та ну, ти ж це несерйозно,— вирішив я.

    — Ніку, нам ще пощастить, якщо вони приймуть цю версію,— мовив Таннер.— Бо копи можуть інтерпретувати це, як заманеться. Як тобі таке: Го поцупила твої персональні дані й повідкривала всі ті кредитки. Це вона придбала всю ту фігню. Емі про це дізналася, вибухнула сварка, Го вбила Емі.

    — Тоді ми маємо їх випередити,— сказав я.— Розповімо їм про повітку та про підставу Емі.

    — Думаю, це загалом погана ідея, тим паче якщо Енді не на нашому боці, бо нам доведеться розповісти про Енді.

    — Навіщо?

    — Бо коли ми підемо до копів з твоєю історією, що Емі все спланувала...

    — Чому ти постійно повторюєш «твоя історія», наче це щось вигадане?

    — Ха. Гарно підмітив. Якщо ми пояснимо копам, як Емі тебе підставляє, то доведеться пояснювати, навіщо вона це робить. Навіщо: бо вона дізналася, що ти маєш дуже гарненьку юну коханку.

    — І ми справді маємо їм розповідати? — запитав я.

    — Емі хоче повісити на тебе своє вбивство, бо вона що — знудилася?

    Я закусив губи.

    — Ми мусимо розкрити мотив Емі, а інакше це не спрацює. Але проблема в тому, що коли ми поставимо на їхньому порозі Енді, загорнену в подарунковий папір, а поліція не купиться на теорію підстави, то це прямий мотив убивства. Фінансові проблеми — є. Вагітна дружина — є. Дівчина — є. Це тріумвірат убивці. Ти сядеш. Жінки ставатимуть у чергу, щоб роздерти тебе нігтями,— він почав міряти кроками кімнату.— Але якщо ми нічого не зробимо й Енді сама до них піде...

    — То як же нам бути? — спитав я.

    — Ну, думаю, що копи просто піднімуть нас на кпини, якщо ми зараз отак раптово розповімо про наміри Емі. Це занадто непереконливо. Я тобі вірю, але це занадто непереконливо.

    — Але ж підказки з полювання на скарби...— почав я.

    — Ніку, навіть я не розумію цих підказок,— втрутилася Го.— Це все ваша з Емі внутрішня бейсбольна гра. Лише твої слова переконують, що підказки ведуть до... грішків. Ну, бо серйозно: вошиві джинси й кепка означають Ганнібал?

    — Брунатна хатка приводить до батькового будинку, який насправді блакитний? — додав Таннер.

    Я відчував, що Таннер має сумніви. Потрібно було показати йому справжню Емі. К брехні, мстивість, схильність зводити рахунки. Слід було заручитися підтримкою інших людей — у тому, що моя дружина була не Неймовірною Емі, а Мстивою Емі.

    — Спробуймо знайти сьогодні Енді,— нарешті запропонував Таннер.

    — А хіба не ризиковано чекати? — поцікавилася Го.

    — Ризиковано,— кивнув Таннер.— Ми маємо діяти швидко. Якщо вигулькне ще хоч один доказ, поліція отримає ордер на обшук повітки, а якщо Енді піде до копів...

    — Не піде,— мовив я.

    — Вона вкусила тебе, Ніку.

    — Вона туди не піде. Вона дуже ображена зараз, але... я просто не вірю, що Енді на таке здатна. Вона знає, що я не винен.

    — Ніку, ти казав, що того ранку, коли зникла Емі, ви з Енді були разом десь із годину, так?

    — Правильно. Десь від 10:30 і до 12:00.

    — То де ти був між 7:30 і до 10:00? — запитав Таннер.— Ти казав, що вийшов з будинку десь о 7:30, правильно? Куди поїхав?

    Я закусив щоку.

    — Куди ти зник, Ніку, я мушу знати.

    — Це не стосується справи.

    — Ніку! — гаркнула Го.

    — Я робив те, чим інколи займаюся зранку. Вдав, що їду геть, а потім заїхав до найбільш безлюдної частини нашого комплексу і... в одному з будинків там є незамкнений гараж.

    — І? — тиснув Таннер.

    — І я читав журнали.

    — Перепрошую?

    — Я перечитую числа журналу, в якому я колись працював.

    Я й досі сумував за своїм журналом, тож ховав примірники, наче порно, і таємно їх перечитував, бо не хотів, щоб хтось мене жалів.

    Я підвів погляд — і зрозумів, що Таннер з Го обоє мене дуже, дуже жаліють.

     

    Повернувшись по обіді додому, побачив переповнену журналістами вулицю. Я не міг заїхати до власної під'їзної алеї і мусив припаркуватися перед будинком. Папараці налетіли, наче стерв'ятники, дзьобаючи й розмахуючи крилами, розлітаючись і знову збираючись у зграю.

    — Ніку, ви знали про вагітність Емі? Ніку, у вас є алібі? Ніку, це ви вбили Емі?

    Я таки пробрався у будинок і замкнувся. Обабіч дверей були вікна, тож я зібрав усю волю і швиденько затулив їх, а тим часом знадвору клацали спалахи камер, долинали запитання: «Ніку, це ви вбили Емі»? Коли штори запнуті, то це наче накрити покривалом канарку на ніч: усі звуки надворі затихли.

    Я піднявся нагору і з насолодою прийняв душ. Заплющивши очі, дозволив воді змити бруд після відвідин батькового будинку. Коли я знову розплющив очі, то перше, що побачив, була рожева бритва Емі на мильниці. Вона здавалася зловісною, неприємною. Мантра справжнього мудака: «Я одружився з психопатичною сукою». Але в цьому випадку я відчув невеличкий бридкий укольчик задоволення, бо справді одружився зі справжньою ліцензованою психопатичною сукою. «Ніку, познайомся зі своєю дружиною — найвправнішою на світі трахальницею мізків». Виявляється, я не такий уже й козел, як думав. Козел — так, але не останній. Зрада була застереженням, підсвідомою реакцією на п'ять років неволі у божевільної. Ну звісно ж, після такого мене почнуть приваблювати прості доброзичливі місцеві дівчата. Отак людина, якій не вистачає заліза, жадає червоного м'яса.

    Я саме витирався, коли подзвонили у двері. Визирнувши у відчинені двері ванної, я почув нову хвилю запитань від репортерів: «Мерібет, ви вірите своєму зятю? Ренде, як воно — дізнатися, що станете дідусем? Мерібет, як думаєте, це Нік убив вашу доньку?»

    Батьки Емі стояли на порозі — похмурі, з дуже рівними спинами. Навколо крутилося з дюжину журналістів-папараці, але вони так галасували, що здавалося, наче їх удвічі більше. «Мерібет, ви вірите своєму зятю? Ренде, як воно — дізнатися, що станете дідусем?» Елліоти зайшли, белькочучи «Привіт» і не дивлячись у очі, а я гримнув дверима перед журналістами. Ренд поклав мені на плече руку, але прибрав її, глянувши на Мерібет.

    — Пробачте, я був у душі.

    З мого волосся крапала вода, намочуючи футболку на плечах. Волосся Мерібет було масне, а одяг пожмаканий. Вона глянула так, наче я божевільний.

    — Таннер Болт? Ти це серйозно? — вибухнула вона.

    — Про що ви?

    — Я про те, Ніку, що ти і справді найняв Таннера Болта. Він захищає лише винуватих,— вона нахилилася ближче.— А що це у тебе на щоці?

    — Кропив'янка. Через стрес,— я відвернувся.— Мерібет, про Таннера це неправда. Справді. Він — найкращий у своєму ділі. Він мені зараз потрібен. Поліція... вони підозрюють лише мене.

    — Ну, дуже схоже на це,— мовила вона.— А це схоже на укус.

    — Це кропив'янка.

    Мерібет важко зітхнула, повернула до вітальні.

    — То це сталося тут? — спитала вона. Її обличчя нагадувало м'ясисті брижі: мішки під очима, відвислі щоки, губи опущені донизу.

    — Ми так думаємо. Але якась... суперечка, сутичка була й на кухні.

    — Через кров,— Мерібет підійшла до оттоманки, перевірила її, підняла на кілька дюймів і відпустила.— Якби ж ти не прибрав тут усе. Ти зробив так, наче нічого не відбулося.

    — Мерібет, йому ж тут жити,— нагадав Ренд.

    — Я все одно не розумію, як... Ну, а якщо поліція знайшла не все? А якщо... ну, не знаю. Здається, наче вони здалися. Якщо так просто облишили будинок. Відкрили його для всіх.

    — Я певен, вони все дослідили,— сказав Ренд і потис її руку.— Спитаймо, чи можемо ми поглянути на речі Емі, щоб ти могла обрати щось особливе, гаразд?

    Він подивився на мене.

    — Ніку! Нас утішить мати якусь її річ,— сказав Ренд і знову обернувся до дружини.— Той синій светр, який для неї зв'язала бабуся.

    — Ренде, я не хочу той клятий синій светр!

    Вона скинула його руку й почала ходити кімнатою, піднімаючи речі. Штовхнула ногою оттоманку.

    — І це та оттоманка, Ніку? — запитала вона.— Та, яка, нам сказали, була перевернута, але не могла отак просто перекинутися?

    — Це та оттоманка.

    Мерібет пригальмувала, знову копнула оттоманку й помітила, що та навіть не зрушила з місця.

    — Мерібет, я певен, що Нік просто виснажений,— Ренд глянув на мене з багатозначною посмішкою,— як і всі ми. Гадаю, ми маємо зробити те, по що сюди прийшли, і...

    — Саме по це я сюди й прийшла, Ренде. Не по якийсь тупий светр Емі, щоб припасти до нього, наче мені три роки. Я хочу свою дочку. Я не хочу її речей. Її речі нічого для мене не означають. Хочу, щоб Нік розповів нам, що в біса відбувається, бо все починає викликати підозри. Я ніколи, ніколи... я ніколи в житті не почувалася так безглуздо,— вона розплакалася, витираючи сльози і явно сердячись через них.— Ми довірили тобі нашу донечку. Ми довіряли тобі, Ніку. Просто скажи нам правду!

    Вона тицьнула в мене тремтячим вказівним пальцем.

    — Це правда? Ти не хотів дитини? Ти більше не кохав Емі? Ти її скривдив?

    Я хотів її ляснути. Мерібет з Рендом виростили Емі. Вона реально була продуктом їхньої праці. Вони її створили. Хотілося сказати: «Ваша дочка — монстр». Але я не міг, принаймні доки ми не розповімо всього поліції, тож промовчав, намагаючись продумати свою відповідь. Та здавалося, наче я відгороджуюся від них.

    — Мерібет, я б ніколи...

    — «Я б ніколи», «я б не міг» — це все, що я чую з твого бісового рота. А знаєш, я вже просто не можу навіть дивитися на тебе. Справді. З тобою щось не так. У тебе всередині чогось бракує, бо інакше як пояснити таку поведінку? Навіть якщо ти цілком невинний, я ніколи не пробачу цієї байдужості. Таке враження, наче ти поклав не туди парасольку! Після усіх самопожертв Емі, після всього, що вона зробила для тебе, вона отримую таку віддяку. Це... Ти... Я не вірю тобі, Ніку. Саме це й прийшла тобі сказати. Я тобі не вірю. Вже ні.

    Вона залилася сльозами, відвернулася і кинулася до парадного входу, де її зафільмували збуджені оператори. Мерібет сіла в авто, і два репортери притиснулися до вікна, гатячи по ньому, намагаючись витягнути з неї бодай щось. У вітальні ми чули, як вони знову і знову повторюють її ім'я. «Мерібет... Мерібет...»

    Ренд зостався, тримаючи руки в кишенях, намагаючись вирішити, яку грати роль. Таннерів голос відлунням грецького хору звучав у мене у вухах: «Нам необхідно зберегти підтримку батьків Емі».

    Ренд розтулив рота, але я його випередив.

    — Ренде, скажіть, що я можу зробити.

    — Просто скажи це, Ніку.

    — Сказати що?

    — Я не хочу питати, а ти не хочеш відповідати. Я розумію, але мушу почути ці слова. Ти не вбивав нашої дочки.

    Він розсміявся й просльозився водночас.

    — Господи Боже, я не можу нормально думати,— мовив Ренд. Він розчервонівся, зарум'янився — ядерний опік.— Не можу збагнути, як це сталося. Не можу збагнути!

    Він продовжував усміхатися. По щоці прокотилася сльоза і впала йому на комірець.

    — Просто скажи це, Ніку.

    — Ренде, я не вбивав Емі й ніяк її не кривдив...— (Він не зводив з мене погляду).— Ви мені вірите? Ну, що я не кривдив її фізично?

    Ренд знову розреготався.

    — А знаєш, що я збирався сказати? Я збирався сказати, що вже не знаю, чому вірити. А потім подумав, що це чиясь цитата. Це рядок з кіно, а не мої потенційні слова, і на секунду замислився: може, я теж потрапив на екран? А чи можу я не зніматися у цьому фільмі? Потім зрозумів, що не можу. Але якусь мить, буває, думаєш: «Скажу щось інше — і це все змінить». Але ж не змінить, правда?

    Коротко кивнувши в стилі Джека Рассела, він розвернувся та приєднався до дружини.

    Замість суму я відчув страх. Ще до того, як Елліоти від'їхали, я вже думав: «Ми негайно маємо піти до копів, негайно». Перш ніж Елліоти публічно почнуть обговорювати втрату довіри до мене. Я мусив довести, що моя дружина не та, за кого себе видає. Не Неймовірна Емі, а Мстива Емі. Пригадався Томмі О'Гара, який тричі телефонував на гарячу лінію, тип, якого Емі звинуватила у зґвалтуванні. Таннер дістав його біографію. Цей чоловік — не ірландський мачо, як здавалося з його імені, не пожежник і не коп. Він писав для сатиричного вебсайту в Брукліні, ще й доброго, а з фото автора на нас дивився худорлявий хлопчина в окулярах у темній оправі, з густою чорною шевелюрою, з непевною посмішкою і футболкою гурту під назвою «Бінгос».

    Він підняв слухавку після першого гудка.

    — Слухаю?

    — Це Нік Данн. Ви телефонували з приводу моєї дружини. Емі Данн. Емі Елліот. Я б хотів поговорити з вами.

    У відповідь була тиша, тож я налаштувався на таку розмову, як з Гіларі Генді.

    — Передзвоніть мені за десять хвилин.

    Я так і зробив. Фоном чулися звуки бару, я добре знав той гул: бурмотіння пияків, стукіт кубиків льоду, дивні спалахи галасу, коли відвідувачі замовляють напої чи вітають друзів. Раптом я засумував за власним баром.

    — Добре, дякую,— сказав Томмі.— Мусив перебратися до бару. Це схоже на розмову, що вимагає скотчу.

    Його голос все притихав і напружувався. Я уявив, як він зігнувся над своїм кухлем, прикриваючи рукою рота.

    — Тож,— почав я.— Я отримав ваші повідомлення.

    — Ясно. Вона ж ще не знайшлася, ні? Емі?

    — Ні.

    — А можна запитати, що, на вашу думку, сталося? — попросив він.— З Емі?

    До біса все, хотілося випити. Я пішов на кухню — друге найкраще місце після мого бару, і налив собі чарчину. Останнім часом я намагався не налягати на випивку, але стало так добре: в роті — різкий присмак скотчу, а за вікном — палюче сонце.

    — А чи можу запитати, чому ви телефонували? — відповів я.

    — Я дивився новини,— пояснив він.— Тобі гайки.

    — Правда. Я хотів поговорити, бо вирішив, що це... цікаво, що ти дзвонив. Зважаючи на звинувачення у зґвалтуванні.

    — О, то ти про це знаєш,— здивувався він.

    — Я знаю, що було звинувачення, але необов'язково вірю в твою провину. Хочу спочатку почути твою версію.

    — Так.

    Чути було, як він зробив ковток, допив свій напій, потрусив льодом.

    — Одного вечора я побачив цю історію в новинах. Твою історію. Про Емі. Я лежав у ліжку, перед тим замовивши додому тайські страви. Просто відпочивав. А це було, наче грім серед ясного неба. Вона після стількох років,— він замовив у бармена ще випити.— Тож мій адвокат порадив мені нізащо не говорити з тобою, але... що я можу сказати? Я такий у біса добрий. Не міг залишити тебе на розжареній пательні. Господи, якби ж у барах і досі дозволяли палити! Ця розмова вимагає скотчу й цигарки.

    — Розкажи мені,— сказав я. — Про звинувачення у побитті. І зґвалтуванні.

    — Як я вже казав, чоловіче, я бачив новини, і ЗМІ поливають тебе лайном. Ну, бо ти влип. Я мав би про все це забути — не хочу повертати цю пані у своє життя. Навіть якщо побіжно. Але дідько. Якби ж хтось зробив тоді таку послугу мені!

    — То зроби послугу мені,— мовив я.

    — Перш за все, вона забрала заяву — ти про це знаєш, так?

    — Я знаю. А ти був винен?

    — Пішов ти. Звісно ж, я цього не робив. А ти винен?

    — Ні.

    — Добре,— Томмі знову замовив скотчу.— Хочу запитати: у вас був добрий шлюб? Емі була щаслива?

    Я промовчав.

    — Можеш не відповідати, я здогадуюся, що відповідь буде «ні». Емі не була щаслива. Хай які були на те причини. Навіть не розпитуватиму. Здогадуюсь, але не розпитуватиму. Але тобі слід знати одне: Емі полюбляє грати Бога, коли стає нещасною. Старозавітного Бога.

    — Тобто?

    — Вона призначає покарання,— пояснив Томмі.— Важке.

    Він розреготався у слухавку.

    — Ну, бо ти б мене бачив,— сказав він.— Я точно не схожий на ґвалтівника, на альфа-самця. А схожий я на пройдисвіта. Я і є пройдисвітом. У караоке люблю замовляти пісню «Сестра християнка», уявляєш. І заливаюся сльозами під час другої частини «Хрещеного батька-2».

    Він розкашлявся після ще одного ковтка. Здається, прийшов час налаштувати його на потрібний лад.

    — Через Фредо?

    — Фредо, друже, так. Бідолашний Фредо.

    — «Через мене просто переступили».

    Зазвичай другою рідною мовою для чоловіків стає спортивний сленг. А це був еквівалент крутої передачі у футбольному матчі, тільки для фанатів кіно. Ми обоє знали цю цитату, і це скорочувало прелюдію — необхідність доводити свою крутість.

    Він замовив ще.

    — Це так у біса абсурдно.

    — Розкажи.

    — Ти ж не записуєш цього, правда? Ніхто ж не слухає? Бо я цього не хочу.

    — Ніхто більше не чує. Ми тут в одному човні.

    — Тож ми з Емі познайомилися на вечірці десь сім років тому, і вона була така класна! Дуже весела і дивна... класна. Ми просто одразу зійшлися, ну знаєш, а я зазвичай не знаходжу спільної мови з дівчатами, принаймні не з такими, як Емі. Тож я думаю... ну, спершу я подумав, що хтось вирішив мене розіграти. Але де ж тут підступ? Ми почали зустрічатися, і минуло кілька місяців — два, три, а потім я зрозумів, де підступ: вона — не та дівчина, якою здавалася спочатку. Вона може цитувати кумедні речі, але насправді цього не любить. Вона взагалі краще не буде сміятися. Та ще й не проти, щоб і я не сміявся, не був кумедним, а це якось дивно, бо це — моя робота, але для Емі то було марнування часу. Навіть не розумію, чому вона взагалі почала зі мною зустрічатися, бо добре було видно, що я цій дівчині не подобаюся. Це ж безглуздо.

    Я кивнув, зробивши добрячий ковток скотчу.

    — Так. Безглуздо.

    — Тож я почав вигадувати відмовки, щоб рідше бачитись. Я, ідіот, не розривав стосунків, бо вона ж прегарна. Сподівався, все налагодиться. Але розумієш, я вигадував відмовки досить часто: затримали на роботі, маю здати статтю, друг приїхав у місто, захворіла мавпочка, будь-що. І я почав бачитися з іншою дівчиною, типу зустрічатися, але нічого серйозного. Принаймні я так думав. Але Емі дізналась. Як — я й досі не уявляю, може, вона стежила за квартирою. Але... чорт...

    — Випий.

    Ми обоє робимо ковток.

    — Одного вечора Емі приходить до мене. Я зустрічався з тією дівчиною десь із місяць, а Емі отак приходить в гості. Вона така, як раніше. Принесла халявне відео з моїм улюбленим гумористом, його андерграундний виступ у Даремі, а ще мішок бургерів. Отож ми дивимося відео, вона перекинула свою ногу на мою, а потім підсунулася ближче і... пробач. Вона ж твоя дружина. Суть у чому: дівчина знала, як розвести. І ми...

    — Зайнялися сексом.

    — Добровільним сексом, так. Вона йде собі, все круто. Поцілунок на прощання біля дверей, ну і вся справа.

    — А що потім?

    — А за мить у двері тарабанять два копи: вони перевірили Емі на наявність ознак зґвалтування, а її «рани відповідають зґвалтуванню з застосуванням фізичної сили». У неї на зап'ястках сліди зв'язування, а після обшуку моєї квартири вони знайшли дві мотузки, прив'язані до спинки ліжка, ну, схожі на краватки. Вони сховані біля матраца, і ті мотузки, я цитую, «відповідають слідам зв'язування».

    — Ти її зв'язував?

    — Ні, секс навіть не був такий... такий, ну знаєш? Я був просто в шоці. Вона, мабуть, прив'язала їх туди, поки я виходив відлити абощо. Коротше, я був у серйозному лайні. Вигляд усе це мало кепський. А потім вона раптом забрала заяву. За кілька тижнів я отримав анонімну записку зі словами: «Може, наступного разу подумаєш двічі».

    — І ти більше з нею не перетинався?

    — Ніколи.

    — І не пробував заявити на неї абощо?

    — Ой, ні. Дідько, ні. Я просто радів, що вона зникла. Аж тут минулого тижня їм я свої тайські страви, сидячи на ліжку, й переглядаю новини. Про Емі. Про тебе. Ідеальна дружина, річниця, немає тіла, справжній каюк. Присягаюсь, я аж спітнів. Одразу подумав: «Це ж Емі, вона доросла до вбивства. Бісова мати». Серйозно, приятелю, закладаюся, хай що вона підготувала для тебе — це буде жорстоко. Ти маєш у біса боятися.

   
   
    

     Емі Еллют-Данн 

     Минуло вісім днів 

    

    Я намокла, катаючись на бамперних човнах; нам практично подарували час доларів на п'ять, бо розімлілі на сонці тінейджерки гортали модні журнали та смалили, забуваючи виганяти клієнтів з води. Тож ми десь із півгодини гралися у своїх човниках, схожих на газонокосарки, таранячи одне одно і влучно вивертаючись, а потім стало нудно, тож ми пішли.

    Ми з Гретою і Джефом — чудернацька компанія у дивному місці. Грета з Джефом потоваришували буквально за один день, бо саме так тут і стається, в цьому місці, де немає чого робити. Мабуть, Грета вирішує, чи зробити Джефа одним зі своїх фатальних коханців. Джеф буде й не від того. Він її вподобав. Вона набагато вродливіша за мене, ну, принаймні зараз, у цьому місці. Дешево-вродлива. Вона одягнула верх від купальника та джинсові шорти, а футболку запхнула в задню кишеню на той раз, якщо захоче зайти до крамниці (де продаються футболки, дерев'яні фігурки, декоративне каміння) чи до ресторану (бургери, барбекю, іриски). Грета хоче, щоб ми сфоткалися у костюмах Старого Заходу, але цього не буде з інших причин, окрім небажання отримати вошей від якогось селюка.

    Ми вирішуємо зупинитися на старезному полі для міні-гольфу. Штучна трава має вирви, а механічні алігатори та млини стоять нерухомо. Джеф перебирає на себе їхні функції: крутить млина, розтуляє і стуляє щелепи алігатору. Деякі лунки просто непридатні для гри, бо трава закрутилася, наче килим; фермерський будиночок з його звабливою ніркою завалився. Тож ми просто вештаємося поміж лунками. Ніхто навіть не веде рахунку.

    Колишню Емі це б неймовірно дратувало — вся ця стихійність, безцільність. Але я вчуся пливти за течією, і виходить досить непогано. Навіть перевиконую план з биття байдиків. Я перетворилася на людину типу А, стала альфа-дівчиною серед клоунів, лідером банди дітлахів з розбитим серцем. Ми гасаємо цією самотньою долиною розваг, і кожен з нас страждає після зради коханих. Я помічаю, як Джеф (наставили роги, розлучений, непроста угода щодо опіки дітей) супить брови, коли ми оминаємо «Тестер кохання»: стисни металеву рукоятку і спостерігай, як температура підіймається від «просто інтрижка» до «споріднена душа». Дивне рівняння — сила тиску дорівнює справжньому коханню — нагадує бідолашну побиту Грету, яка частенько кладе пальця на синець на грудях, наче це кнопка, на яку можна тиснути.

    — Твоя черга,— каже мені Грета. Вона витирає м'ячик об шорти: вже двічі діставала його з вигрібної ями.

    Я готуюся, переминаюся раз чи двічі й заганяю яскраво-червоний м'ячик в отвір шпаківні. Він на секунду зникає, потім вигулькує з жолобу та в лунку. Зникає, з'являється. Відчуваю хвилю тривоги: все колись знову з'являється, навіть я. Хвилююся, бо, гадаю, мої плани зазнали змін.

    Дотепер плани змінювалися лише двічі. Першою зміною була зброя. Я збиралася купити пістолет, а потім у день зникнення збиралася вистрілити у себе. В безпечне місце: в литку чи зап'ясток. Я збиралася залишити на місці «злочину» кулю з часточками моєї плоті та крові. Була боротьба! Емі застрелили! Але потім я збагнула, що це занадто круто навіть для мене. Це болітиме тижнями, а я не в захваті від болю (моя розпанахана рука болить уже не так, дякую, що спитали). Але все одно мені сподобалася ідея з пістолетом. Це може стати гарною сюжетною лінією. Не Застрелена Емі, а Налякана Емі. Тож я гарно вбралася і поїхала до торгівельного центру в день святого Валентина, щоб усі запам'ятали. Я так і не дістала, що хотіла, але це не дуже впливає на основний план.

    Друга зміна — набагато серйозніша. Я вирішила не помирати.

    Мені вистачить дисципліни накласти на себе руки, але не можу витерпіти несправедливість. Помирати — це нечесно. Я про справжню смерть. Не я нагрішила.

    Але тепер виникла проблема фінансів. Це просто безглуздо, що з усіх проблем для мене такі важливі саме гроші. Та зараз я маю на рахунку лише 9 132 долари. Потрібно більше.

    Сьогодні зранку я пішла до Дороті потеревенити і, як завжди, тримала хустинку, щоб не залишати відбитків. Я розповіла їй, що це бабусина, намагаюсь здаватися представницею давнього південного роду, чиї багатства з часом розтринькали: така собі Бланш Дюбуа — героїня п'єси Вільямса «Трамвай бажання». Зіпершись на конторку, я слухала, як жінка розповідає у найменших подробицях про розріджувач крові, на який забракло грошей (ця дамочка — просто енциклопедія недоступних фармацевтичних препаратів), а дослухавши, я сказала, щоб перевірити її реакцію: «Знаю, про що ви. Я навіть не знаю, де зможу дістати гроші на оренду свого котеджу вже за кілька тижнів».

    Адміністраторка кліпнула на мене, потім у напрямку телевізора, де йшло шоу про людей, які багато верещали й ридали. Вона ж ставиться до мене, наче до онуки, тож, напевно, дозволила б залишатися тут, скільки треба: будиночки лише на половину заповнені, правильно?

    — Ну, тоді тобі варто знайти роботу,— навіть не відводячи погляду від екрана, сказала Дороті. Там учасниця обрала неправильно і програла приз. Її біль підсилили звуковим ефектом «ву-у... а-а-ахх».

    — А яку роботу? Яку тут можна знайти роботу?

    — Прибирання, догляд за дітьми.

    Тобто я мушу стати домогосподинею за гроші. Яка іронія: почути це від людини з мільйоном плакатів «Тримайся там!».

    Направду навіть у нашому злиденному штаті Міссурі я ніколи не заощаджувала. Я, звісно, не могла просто піти та придбати нове авто, коли заманеться, але й ніколи не замислювалася про щоденні дрібнички: не вирізала купонів, не купувала соціальних харчів, не могла спросоння назвати ціну на молоко. Мої батьки не потурбувалися навчити мене цього, не підготували свою доньку до справжнього світу. От, наприклад, коли Грета поскаржилася, що в крамниці біля пристані з неї здерли аж п'ять доларів за галон молока, я аж скривилася, бо малолітній продавець завжди брав з мене десятку. І хоча я розуміла, що це якось забагато, мені не доходило, що миршавий прищавий підліток просто вигадав цю суму, щоб перевірити, чи я заплачу.

    Тож я почала заощаджувати, але мій бюджет, якого, за розрахунками в інтернеті, мало вистачити на шість-дев'ять місяців, уже не сходився. Й у мене залишається не так багато часу.

     

    Закінчивши гру в гольф (де я перемогла, звісно ж, перемогла, бо я подумки підраховувала всі очки), ми обідаємо гот-догами неподалік, і я ховаюся за рогом, щоб дістати грошенят з пояса, схованого під блузою, а коли озираюся, то бачу позаду Грету, яка зловила мене, перш ніж я встигла заховати все те добро.

    — А ти, Торба Грошей, ніколи не чула про сумки? — підколює вона. Це постійна проблема: втікачу потрібно багато готівки, але нема де її зберігати. На щастя, Грета не розпитує далі, бо знає, що ми обидві — жертви. Ми сідаємо на незатінену металеву лавку і їмо гот-доги — білі булки з фосфатними циліндрами всередині та з гірчицею такою зеленою, що здається токсичною, і це, мабуть, найкраще, що я в житті їла, бо я перетворилася на Мертву Емі, тож тепер усе байдуже.

    — Вгадай, що Джеф знайшов для мене у своєму котеджі? — каже Грета.— Ще одну книжку того чувака, який написав «Марсіанські хроніки».

    — Рей Бредбуру,— згадує Джеф. Я подумки виправляю: Бредбері.

    — О так. «Щось лихе до нас іде»,— розповідає Грета.— Вона цікава.

    Дівчина цвірінькоче останню фразу, наче це єдина можлива реакція на книжку: вона або добра, або погана. Сподобалася або ні. Ніякого обговорення тексту, теми, нюансів, структури. Лише добра чи погана. Наче гот-дог.

    — Я прочитав її, коли заселився сюди,— зізнається Джеф.— Вона цікава. Лячна.

    Він помічає мій погляд і корчить морду гобліна з навіженими очима й висолопленим язиком. Він не в моєму стилі: щетина на обличчі, і він підозріло ловить рибу, але все-таки зовні він приємний. Привабливий. Його очі дуже теплі, не такі, як заморожені блакитні бурульки Ніка. Роздумую, чи сьогоднішня «я» захотіла б з ним переспати — приємний повільний секс, його тіло притискається до мого, його дихання у мене біля вуха, щетина лоскоче щоки. Не такий самотній секс, як з Ніком, який майже не торкається мене: стає позаду, зігнувшись правильною літерою «Г», а потім майже одразу вилазить з ліжка та йде в душ, залишивши мене пульсувати в його калюжці.

    — Язика проковтнула? — сміється Джеф. Він ніколи не називає мене на ім'я, наче на підтвердження того, що ми обоє знаємо: воно несправжнє. Він каже: «ця леді», чи «гарненька», чи «ти». Цікаво, як би він називав мене у ліжку. Може, «ляля».

    — Просто думаю.

    — Ага,— посміхається він.

    — Ти думала про чоловіка, я таке одразу бачу,— оповіщає Грета.

    — Можливо.

    — Я гадала, ми хоч деякий час триматимемося подалі від козлів,— нагадує вона.— Потурбуємося про наших курчат.

    Учора після шоу Еллен Еббот я була занадто схвильована, щоб повертатися додому, тож ми випили разом упаковку пива й уявили наше відлюдницьке життя символічно-нормальних дівчат у лесбійській комуні Гретиної матері. Будемо вирощувати там курчат і розвішувати білизну на сонці. Прийматимемо ніжні платонічні залицяння від старших жінок з вузлуватими суглобами й поблажливим сміхом. Носитимемо бавовну й вельвет, а на ногах — сабо, й ніколи не хвилюватимемося за макіяж, чи зачіску, чи нігті, чи розмір грудей і стегон. Не доведеться вдавати співчутливу дружиноньку й вірну дівчину, яка обожнює всі вчинки свого коханого.

    — Не всі хлопці такі вже й козли,— переконує Джеф. Грета у відповідь просто мугикає.

    Ми повертаємося до своїх будиночків, не відчуваючи під собою ніг. Я почуваюсь як кулька з водою, залишена на сонці. Нічим не хочеться займатися — тільки сидіти під писклявим віконним кондиціонером, підставляючи шкіру холоду, й дивитися телевізор. Я знайшла канал повторів, де крутять лише старі серіали сімдесятих і вісімдесятих: «Квінсі», «Човен кохання», «Вісьмох достатньо», але спочатку подивлюся Еллен Еббот — моє нове улюблене шоу!

    Нічого нового, нічого нового. Еллен не проти спекуляцій, повірте мені, вона брала інтерв'ю у різноманітних незнайомців, які присягаються, що вони — мої друзі, й розповідають про мене дуже приємні речі, навіть якщо насправді завжди недолюблювали мене. Посмертна любов.

    Стукають у двері: я знаю, що це Грета і Джеф. Вимикаю телевізор, і от вони обоє на порозі, прийшли просто так.

    — Чим займаєшся? — питає Джеф.

    — Читаю,— брешу я.

    Він ставить на мій стіл упаковку пива, Грета тримається позаду.

    — Ой, а мені здалося, що працював телевізор.

    У цих невеличких будиночках троє людей — це як ціла юрба. Якусь мить гості товчуться на порозі, викликаючи у мене нервозність. Чому вони блокують двері? Але потім вони заходять і блокують мою тумбочку біля ліжка. В тій тумбочці лежить мій пояс, напханий готівкою: там вісім тисяч доларів. Сотні п'ятдесяток і двадцяток. Пояс із грошима просто огидний, тілесного кольору, горбатий. Я просто не можу носити з собою всі гроші, тож залишаю у котеджі кілька заначок, та все одно беру з собою більшість готівки й настільки часто мацаю пояс, що перетворююся на дівчину з прокладкою на пляжі. Моя збочена сторона насолоджується, витрачаючи гроші, бо щоразу як я витягаю пачку двадцяток, то треба ховати вже менше грошей. І хвилюватися, що їх вкрадуть чи що я їх загублю, теж потрібно менше.

    Джеф вмикає телевізор, і екран заповнює Еллен Еббот і Емі. Він киває, посміхається сам собі.

    — Хочеш подивитися... Емі? — питає Грета.

    Не можу зрозуміти, чи поставила вона кому: «Хочеш подивитися, Емі?» чи «Хочеш подивитися Емі?»

    — Та ні. Джефе, а чому б тобі не збігати по гітару, і ми можемо посидіти на ґанку?

    Джеф з Гретою переглядаються.

    — Оу-у-у... але ж ти саме це дивилася, хіба ні? — каже Грета. Вона тицяє на екран, а там ми з Ніком на якомусь заході. Я в сукні, волосся зібране на потилиці під шиньйон, і я схожа на себе теперішню, з короткою стрижкою.

    — Це нудно,— переконую я.

    — Ох, а мені не нудно,— каже Грета і гепається на моє ліжко.

    Дурна я була, що впустила цих двох. Як я могла подумати, що зможу їх контролювати, коли це дикуни, люди, звиклі шукати підхід, експлуатувати слабкості, завжди чогось хочуть, а я цього ще не навчилася. Прилипали. От знаєте, є люди, які тримають у дворі пум, а у вітальні — шимпанзе. То вони, мабуть, саме так почуваються, коли ті милі домашні тваринки потім роздирають їх на шматки.

    — А знаєте, ви не проти... мені якось недобре. Мабуть, забагато сонця.

    Вони, схоже, здивовані й трохи ображені, тож я думаю, чи не переборщила: ці двоє — безпечні, а в мене параноя. Хотілося б у це вірити.

    — Звісно, звісно,— реагує Джеф. Вони човгають геть, Джеф дорогою забирає своє пиво. За хвилину я чую гарчання Еллен Еббот у будинку Грети. Викривальні запитання. «Чому так... Чому не так... Як я можу пояснити...»

    А чому я взагалі з кимось потоваришувала? Чому я не трималася подалі від усіх? Як я зможу пояснити свої дії, якщо все розкриється?

    Не можна, щоб усе розкрилося. Якби це сталося, то я б стала найненависнішою на світі жінкою. Замість вродливої, доброї, приреченої вагітної жертви самозакоханого зрадливого покидька я б перетворилася на злу суку, яка експлуатувала добрі серця всіх американців. Еллен Еббот присвячуватиме шоу за шоу лише мені. Розлючені глядачі телефонуватимуть, виливаючи свою лють: «Еллен, це ще один приклад, як розбещена багатенька дівчинка робить, що заманеться й коли заманеться, і не думає про почуття інших. Гадаю, вона мусить зникнути на все життя — у в'язниці»! Все буде саме так.

    В інтернеті я читала суперечливі статті про покарання за фальсифікацію смерті чи за підставу власного чоловіка, але ставлення публіки буде брутальне. Неважливо, що я робитиму після цього: годуватиму сиріт, обійматимуся з лепраками,— по смерті мене пам'ятатимуть як «жінку, яка сфабрикувала власну смерть і підставила свого чоловіка, пригадуєш?».

    Я не можу цього допустити.

     

    Минає кілька годин, а я ще не сплю, мізкую в темряві, аж тут стукіт у двері: лагідний, як у Джефа. Я вагаюся, але відчиняю, готуючись вибачитися за попередню невихованість. Він смикає бороду, витріщаючись на килимок перед дверима, а потім підводить бурштиновий погляд.

    — Дороті сказала, що ти шукаєш роботу,— починає він.

    — Так. Мабуть. Шукаю.

    — У мене сьогодні одна справа, плачу п'ятдесят баксів.

    Емі Елліот-Данн не вийшла б з кімнати за п'ятдесят баксів, але Лідія і/або Ненсі потребує роботи. Я маю погодитися.

    — П'ятдесят доларів за кілька годин,— знизує плечима він.— Для мене це нічого не змінює, просто вирішив запропонувати.

    — А яка робота?

    — Риболовля.

     

    Я була певна, що у Джефа буде пікап, але він веде до блискучого «форда» — суперової автівки, яка пасує випускнику коледжу з великими планами і скромним бюджетом, а не дорослому чоловікові. У мене під сарафаном купальник, як було наказано. («Одягай не бікіні, а нормальний купальник, у якому справді зможеш плавати»,— проспівав Джеф; я ніколи не помічала його коло басейну, але він точно знав мої купальники, і це було водночас приємно й лячно).

    Поки ми їдемо лісистими пагорбами, він не піднімає скло у вікнах, і курява вкриває моє коротке волосся. Це схоже на кліп співака кантрі: дівчина у сарафані вистромлюється з вікна, щоб уловити бриз літньої ночі у південному штаті. Навіть видно зорі. Джеф час до часу мугикає.

    Він паркується трохи оддалік ресторану, що стоїть на палях над озерним плесом. Там готують барбекю і подають гігантські сувенірні кухлі з випивкою, що має жахливі назви: «Сік алігатора» й «Окуневий бліц». Я знаю це завдяки викинутим кухлям, які бовтаються біля берегів річки, тріснуті та з неоновим логотипом ресторану «Карлів сом». У «Карлового сома» є навислий над водою причал. Клієнти можуть набирати жмені котячого корму зі спеціальних контейнерів і кидати їх у роззявлені пащі сотень велетенських сомів унизу.

    — Джефе, а що конкретно ми будемо робити?

    — Ти їх ловиш сіткою, а я вбиваю,— він вилазить з авта, а я приєднуюся до нього біля багажника, наповненого кулерами.— Ми кладемо їх на лід і перепродуємо.

    — Перепродуємо? Хто купує крадену рибу?

    Джеф усміхається, наче лінивий кіт.

    — У мене є своя клієнтура.

    І тут я розумію, що він не Гризлі Адамс який грає на гітарі й обожнює мир і пластівці. Він — злодійкуватий селюк, який вірить, що набагато хитріший, ніж є насправді.

    Він витягає сітку, коробку котячого корму і заляпане пластикове відро.

    Я не маю наміру брати участь у цій незаконній рибній махінації, але інша «я» дуже зацікавлена. От скільки жінок може сказати, що вони брали участь у контрабанді риби? «Я» граю. Я почала грати від самої смерті. Усе, що мені не подобалося чи лякало, усі обмеження тепер просто зникли. «Я» можу робити практично все. Привид має таку свободу.

    Ми спускаємося пагорбом, заходимо під причал ресторану і виходимо до доків, де на хвилях від моторки, яка пропливла неподалік, гойдаються човни, чути гучну музику — Джиммі Баффет.

    Джеф передає мені сітку.

    — Ми маємо діяти швидко. Ти стрибаєш у воду, заводиш сітку, ловиш рибу, а потім нахиляєш сітку до мене. Та це буде важко, риба бушуватиме, тож приготуйся. І не кричи.

    — Я не кричатиму. Але не хочу заходити у воду. Я зможу робити це з причалу.

    — Ну, ти принаймні маєш зняти сукню, бо вимастиш її.

    — Та нічого.

    Джеф здається роздратованим, бо він — бос, а я — працівниця і поки що не слухаюся вказівок, але потім скромно розвертається та знімає сорочку. Передає мені пачку котячого корму, не розвертаючись до мене повністю, наче соромиться. Я тримаю контейнер з вузьким отвором над водою, і одразу ж десь сотня блискучих вигнутих спинок підпливає ближче, нагадуючи змій: хвости люто ляскають по воді, а потім просто піді мною розтуляються роти, риба штовхається, щоб проковтнути якнайбільше корму,— наче дресировані, вони зводять свої голови до мене, чекаючи добавки.

    Я кидаю сітку в середину зграї і сідаю на док, щоб утримати рівновагу і підняти нагору улов. Коли починаю тягнути, то в сітці виявляється десь півдюжини вусатих слизьких сомів. Усі вони несамовито намагаються повернутися у воду, між квадратиками нейлону розтуляються та стуляються широчезні губи. Від їхнього колективного смикання сітка стрибає вгору-вниз.

    — Підіймай, підіймай, дівчино!

    Я пхаю коліно під держак сітки і залишаю її у такому положенні. Джеф починає хапати рибу обіруч, на долонях — махрові рукавички для кращої хватки. Хапає рибу за хвіст, підкидає і б'є головою об дошки. Бризкає кров. Трохи луски летить мені на ноги, шматок м'яса застрягає у волоссі. Джеф вкидає рибу до відра і хапає наступну з відточеною легкістю.

    Десь півгодини ми працюємо, лише буркочучи та хриплячи, набираємо чотири повні сітки, допоки руки в мене не стають гумовими, а на льоду вже бракує місця. Джеф бере порожнє відерце і наповнює його водою з озера, змиває купу риб'ячих нутрощів. Соми поглинають кишки своїх полеглих братів. Причал чистий. Джеф виливає ще одне відро води на наші закривавлені ноги.

    — А навіщо трощити їм голови? — питаю я.

    — Не можу дивитися на їхні страждання,— пояснює він.— Може, швиденько пірнеш у воду?

    — Все гаразд,— кажу я.

    — Не тому, що можеш вимастити моє авто, ні, ну ж бо, скупайся. На тобі більше лайна, ніж здається.

    Ми біжимо до кам'янистого пляжу неподалік. Поки я заходжу у воду по щиколотки, Джеф із плюскотом летить велетенськими кроками і з широко розкинутими руками пірнає. Тільки-но він відпливає, подалі я знімаю пояс із грошима і загортаю його у сукню, залишаючи біля крайки води, поклавши згори з окуляри. Іду, поки тепла вода не доходить до стегон, живота, шиї, а потім набираю повітря і пірнаю.

    Пливу далеко й швидко, залишаюся під водою більше, ніж слід, щоб нагадати собі, як почуватимуся, топлячись. Я знаю, що за потреби зможу це зробити. А коли виринаю, щоб ковтнути повітря повітря, бачу, як Джеф швидко гребе до берега, тож я маю перетворитися на дельфіна, щоб вибратися на каміння й дістатися своїх грошей раніше за нього.

   
   
    

     Нік Данн 

     Минуло вісім днів 

    

    Одразу ж після розмови з Томмі я зателефонував Гіларі Генді. Якщо «вбивство» Емі мною — це брехня і «зґвалтування» Емі цим Томмі О'Гарою теж брехня, то чому «переслідування» Гіларі Генді не може бути брехнею? Соціопат має десь гострити зуби, от як у аскетичних коридорах академії «Вікшир».

    Коли вона відповідає, я випалюю:

    — Це Нік Данн — чоловік Емі Елліот. Мені дуже треба поговорити з вами.

    — Навіщо?

    — Мені дуже, дуже потрібно більше інформації. Про вашу...

    — Не кажіть «дружбу»,— у її голосі чути злостиву насмішку.

    — Ні. Не казатиму. Просто хочу почути вашу історію. Я телефоную не тому, що вважаю, начебто ви якось... якось причетні до теперішньої ситуації з моєю дружиною. Але я б дуже хотів почути, що тоді сталося. Правду. Бо, гадаю, ви б могли пролити трохи світла на... модель поведінки Емі.

    — Яку це модель?

    — Коли щось дуже погане трапляється з людьми, які її засмучують.

    Вона важко дихала в слухавку.

    — Ще два дні тому я б з вами не спілкувалася,— почала вона.— Але тоді ми сиділи за келихом вина з друзями і дивилися телевізор. Там крутили новини про вагітність Емі. Вся моя компанія була така розлючена! Всі вас ненавиділи. А я подумала: я добре знаю, як воно — таке переживати. Бо вона ж не мертва, правда? Ну, вона ж і досі лише зникла? Тіла немає?

    — Саме так.

    — Я розповім вам. Про Емі. Про старші класи. І що тоді відбувалося. Почекайте хвильку.

    На тому кінці лінії грали мультики — гумові голоси і гра на каліопі, а потім усе замовкло. Почулося дитяче ниття. «Шуруйте вниз. Вниз, будь ласка».

    — Почалося це першого року старших класів. Я приїхала з Мемфісу. Всі решта були зі Східного Узбережжя, от присягаюся. Все було дивно, по-новому, ну знаєте, як це буває? Здавалося, наче всі дівчата «Вікшира» виросли в одній комуні: однакова мова, одяг, зачіски. І не те щоб я була вигнанкою, а просто... почувалася дуже невпевнено. Емі вже була Найкрутішою Дівчиною. От пам'ятаю, як уже першого дня всі її знали і говорили про неї. Це ж була «Неймовірна Емі». Ми всі читали в дитинстві ті книжки, плюс вона була дуже вродлива. Ну, вона була...

    — Так. Я знаю.

    — Справді. І вже незабаром вона почала виявляти до мене інтерес, щось типу взяла під своє крило. Полюбляла жартувати, що оскільки є Неймовірною Емі, то я — її подружка Сьюзі. Далі вона почала називати мене Сьюзі, а вже незабаром мене так називала і решта школи. Мене це тоді влаштовувало. Мабуть, тоді я була такою собі секретаркою: приносила Емі напої, коли її мучила спрага, прала білизну, коли їй потрібен був чистий одяг... Зачекайте.

    Знову почулося шурхотіння її волосся біля слухавки. Мерібет привезла з собою всі родинні альбоми Елліотів на той раз, якщо нам потрібно буде більше фото. Вона показувала мені світлину Емі й Гіларі з голлівудськими посмішками. Я легко зміг уявити Гіларі з вершково-білявим волоссям, як у моєї дружини, що обрамляло трохи простіше лице з болотяно-зеленими очима.

    — Джейсоне, я розмовляю — просто дай їм кілька льодяників, це не настільки важко, як здається... Пробачте. Наші діти не ходять до школи, а мій чоловік ніколи за ними не доглядає, тож тепер навіть не може допетрати, що робити хоч десять хвилин, поки я розмовляю по телефону. Пробачте. Тож... тож повернімося до нашої історії. Я була маленькою Сьюзі, й ми гралися в цю гру вже кілька місяців: серпень, вересень, жовтень. Усе було чудово. Це була тісна дружба, ми постійно були разом. А потім одразу відбулося кілька дивних речей, які напевне, їй не сподобалися.

    — Що саме?

    — На осінньому балу до нас приєдналися учні з братньої школи, і там був цей хлопець, який наступного дня зателефонував мені, а не Емі. Я певна, що він зробив це, бо побоювався Емі, але хай там як... за кілька днів публікують наші семестрові оцінки, і мої трішечки кращі. Ну, от мій середній бал був 4.1, а її 4.0. А незабаром одна з наших подруг запрошує мене на День подяки у свою родину. Мене, а не Емі. Знову я певна, що інші просто боялися підходити до Емі. Вона не була простою дівчинкою, всім постійно хотілося її вразити. Але я відчуваю, як наші стосунки починають змінюватися. Видно, що вона справді роздратована, хоч і не визнає цього.

    Натомість вона починає пропонувати мені різні речі. Мені не зразу дійшло, але вона почала мене підставляти. Емі питає, чи може пофарбувати моє волосся у однаковий з нею відтінок, бо зараз воно ніяке, а буде набагато кращим з новим яскравим відтінком. І починає жалітися на своїх батьків. Ну, Емі й раніше це робила, але тепер просто не замовкає. Як ті люблять свою ідею, а не справжню дочку, тож вона каже, що хоче познущатися. Емі просить, щоб я почала дзвонити до них додому і казати її батькам, що стала новою Неймовірною Емі. Інколи на вихідних ми їздили потягом до Нью-Йорка, і вона просила мене постояти перед їхнім будинком. Одного разу я підбігла до її матері та сказала їй позбутися Емі, бо сама стану новою Емі чи якось так.

    — І ви на таке погоджувалися?

    — Це були просто тупі підліткові приколи. Ще до мобілок і кіберзнущання. Спосіб убити час. Ми веселилися так повсякчас, просто дуркували. Намагалися перевершити одна одну в дивакуватих ідеях.

    — А потім що?

    — Потім вона починає віддалятися. Стає холодною. І я думаю... думаю, що вже не подобаюсь Емі. Дівчата в школі починають якось дивно зиркати на мене. Мене викидають з кола еліти. Ну й добре. Але тоді мене викликають до директорки. Емі потрапила у жахливий інцидент: вивихнута щиколотка, зламана рука, тріснуті ребра. Емі впала з довгих сходів і стверджує, що її штовхнула я. Хвилинку... Повертайтеся на перший поверх. Йдіть. Вниз. На перший поверх. Йді-і-іть униз... Пробачте, я знову тут. Ніколи не заводьте дітей.

    — Тож Емі сказала, що її штовхнули ви? — перепитав я.

    — Ага, бо ж я навіже-е-ена. Одержима нею і спершу хотіла стати її Сьюзі, а потім цього було вже недосить. Я мала стати самою Емі. А у неї були всі ті докази, які я сама лишала останні кілька місяців. Її батьки, звісно ж, бачили, як я тиняюся біля їхнього будинку. Я чіплялася до її матері. Моє волосся було пофарбоване в білявий колір, а новий одяг збігався зі стилем Емі. Я придбала той одяг з її підказки, але не могла цього довести. Її друзі почали розповідати, що Емі вже цілий місяць боїться мене. І так далі. Я здавалася абсолютно божевільною. Без клепки. Її батьки дістали ордер на заборону наближатися до них. А я продовжувала присягатися у протилежному, але на той час уже почувалася настільки нещасною, що все одно хотіла забратися з тієї школи. Тож ми не протестували проти виключення. Тоді я просто хотіла забратися від Емі подалі. Ну, бо ця дівчина зламала собі ребра. Я перелякалася: п'ятнадцятирічна дівчина сама таке провернула! Надурила друзів, батьків, учителів.

    — І все було лише через хлопця, оцінок і запрошення на День подяки?

    — Десь за місяць після переїзду до Мемфісу я отримала листа. Він був не підписаний і друкований, але точно від Емі. Це був перелік усіх моїх образ щодо Емі. Якесь божевілля: «Двічі забула почекати на мене після англійської». «Двічі забула про мою алергію на полуниці».

    — Господи.

    — Але мені здається, що там не було справжньої причини.

    — А що ж це тоді було?

    — Думаю, Емі хотіла, щоб люди вважали її ідеальною. А коли ми стали подружками, я її розкусила. І вона не була ідеальною. Ви ж це знаєте? Вона була дуже розумна і чарівлива і все таке, але ще й обожнювала контролювати, драматизувати, мала параною і трохи прибріхувала. Мені було байдуже. А їй ні. Емі здихалася мене, бо я знала про ті недоліки. Тож цікаво, як було з вами?

    — Зі мною?

    — Друзі помічають більшість недоліків одне одного. Подружжя бачать усі до останнього. Якщо вона покарала подругу, з якою дружила лише кілька місяців, стрибнувши зі сходів, то що ж тоді може зробити з чоловіком, недолугим настільки, щоб одружитися з нею?

     

    Я попрощався, коли дитина Гіларі підняла другу слухавку і почала співати колискову. І одразу ж зателефонував Таннеру й переказав розмову з Гіларі й Томмі.

    — Тож ми отримали кілька історій, чудово,— мовив Таннер,— це справді буде проривом!

    Він сказав це тоном, що вказував на протилежне.

    — Ти вже говорив з Енді?

    Цього мені ще не вдалося.

    — Один з моїх працівників чекає на неї біля квартири,— повідомив він.— Непомітно.

    — Я не знав про наявність цих працівників.

    — От що нам насправді потрібно, то це знайти Емі,— проігнорував мене адвокат.— Важко уявити, що така жінка зможе довго переховуватися. Є якісь думки?

    Я все уявляв її на шикарній готельній терасі біля океану, одягнену в білий м'який халат: сидить з келихом дуже доброго вина «Монраше» і стежить в інтернеті, на телебаченні й у таблоїдах за моєю погибеллю. А водночас насолоджується нескінченною увагою до Емі Елліот-Данн, насолоджується своїм тріумфом. Приходить на власний похорон. Цікаво, чи розуміла вона, що вкрала ідею в Марка Твена.

    — Я уявляю її біля океану,— сказав я. Потім зупинив себе, усвідомивши, що перетворююсь на вуличну ворожку.— Ні. В мене немає ідей. Вона справді може бути будь-де. Не думаю, що ми побачимо її, якщо Емі цього сама не захоче.

    — Ну, це навряд чи,— роздратовано пирхнув Таннер.— Тож спробуймо знайти Енді й дізнатися, на чиєму вона боці. У нас тут закінчується простір для маневру.

     

    Прийшов обід, потім сіло сонце, а я знову сидів у своєму будинку наодинці з привидами. Я думав про всі брехні Емі: чи була і її вагітність вигаданою? Я підрахував. Ми з Емі спорадично займалися сексом, тож це було можливо. Але, з іншого боку, вона знала, що я порахую.

    Правда чи брехня? Якщо це брехня, то її створили, щоб знищити мене.

    Я завжди уявляв, що ми з Емі матимемо дітей. Це була одна з причин, чому я знав, що одружуся з нею, бо уявляв, як ми матимемо дітей. Навіть пам'ятаю, як уперше це уявив, десь за два місяці після початку стосунків. Я саме йшов зі своєї квартири на Кіпс-Беї до улюбленого скверу на березі річки Іст-Рівер. Шлях пролягав повз величезний квартал, наче з гри ЛЕГО: це була штаб-квартира ООН, на вітру маяли прапори численних країн. «Дитині б таке сподобалося»,— подумав я. Різноманітні кольори та складна гра пам'яті, щоб припасувати прапор до відповідної країни. Он де Фінляндія, а там — Нова Зеландія. Одноока посмішка Мавританії... А потім я зрозумів, що думаю не просто про якусь дитину, а про нашу дитину, мою з Емі. Наша дитина розтягнеться на підлозі зі старою енциклопедією, як робив я, але наш малий не буде сам-один, бо тато лежатиме поруч. Я допомагатиму йому вивчати вексилологію (це слово пасувало б не дослідженню прапорів, а дослідженню векселів), як мій батько ніколи не допомагав мені, бо я в нього викликав роздратування. Але з моєю дитиною такого не буде. Я уявляв, як Емі приєднується до нас на підлозі, лягає на живіт і, метляючи ногами в повітрі, показує на Палау, де жовте коло на синьому тлі розташоване на дрібку лівіше від центру, і саме це й буде її улюблений прапор.

    Відтоді хлопчик засів у мене в голові (інколи то була дівчинка, але переважно хлопчик). Він був неминучий. Я мріяв про батьківство. Після місяців подружнього життя у мене стався дивний епізод: я стояв перед аптечкою, в зубах стирчала зубна нитка, і тут мені подумалося: «Вона ж хоче дітей, правда? Я маю запитати. Ну звісно ж, маю». Коли я таки порушив це питання — обтічно й непрямо, то Емі відповіла: «Ну звісно, звісно ж, колись я хочу народити». Але щоранку Емі все-таки ставала перед раковиною і ковтала свою пігулку. Цілі три роки вона щоранку це робила, а я ходив околяса й не міг вимовити ці слова: «Хочу, щоб ми народили маля».

    Здавалося, що після нашого звільнення це стало можливим. Раптом у наших життях з'явилася свобода, й одного дня за сніданком Емі відірвалася від свого тосту й мовила: «Я припинила пити протизаплідні». Отак просто. Вона три місяці не пила пігулок, але нічого не сталося, а незабаром після нашого переїзду до Міссурі моя дружина вирішила звернутися до лікарів. Розпочинаючи новий проект, Емі не марнувала часу. «Ми скажемо їм, що намагаємося завагітніти вже рік»,— вирішила вона. Я безглуздо погодився. Тоді ми ледь одне-одного торкалися, але й досі продовжували думати, що дитина — це доречне доповнення родини. Безумовно.

    «Ти ж розумієш, що теж маєш виконати свою частину процедури,— нагадала вона дорогою до Сент-Луїса.— Маєш здати сперму».

    «Я знаю. Чому ти взагалі про це згадуєш?»

    «Просто вирішила, що ти можеш виявитися занадто гордим. Занадто сором'язливим і гордим».

    Я, мабуть, був жахливим коктейлем з обох цих рис, але в центрі репродукції слухняно зайшов до дивної кімнатки, призначеної для знущання над собою. Місцем, куди сотні чоловіків заходили лише з метою провернути хвостик, прочистити дуло, посмикати огірок, ганяти лисого, душити вужика, смикати вареника, ворушити моржа, білити з Томом і Геком.

    Інколи я використовую гумор як спосіб самозахисту.

    В кімнаті стояло вінілове крісло, телевізор і стіл з горою порно й коробкою серветок. Порно було з ранніх дев'яностих, ну, судячи з жіночих зачісок (о так: на голові й не тільки), та й сцени злягання були не надто жорсткі. (Ще одне добре есе: «Хто обирає порно у центрах репродукції?» Хто вирішує, що саме заведе чоловіків, але водночас не принизить усіх жінок за межами цієї кімнатки, тобто медичних сестер, і лікарів, і обнадієних дружин з порушеними гормонами?)

    Я навідувався до цієї кімнати аж тричі. Лікарі вважали, що слід мати побільше матеріалу, а Емі тим часом нічого не робила. Вона мала почати пити ліки, але не робила цього і навіть не починала. Це вона буде вагітна й надасть своє тіло дитині, тож я відклав розмову про пігулки на кілька місяців. Натомість просто зазирав у баночку з ліками, щоб знати, чи їхня кількість зменшується. Й от одного зимового вечора після кількох пляшок пива я побрів сходами на другий поверх нашого будинку, скинув свій засніжений одяг і вмостився біля Емі в ліжку, притулився обличчям до її плечей, вдихаючи аромат, гріючи кінчик свого носа на її шкірі. Й прошепотів ті слова: «Ну ж бо, Емі, заведімо малюка»,— а вона сказала «ні». Я очікував нервозності, обережності, занепокоєння: «Ніку, а чи можу я стати доброю мамою?» — але вона просто відрізала холодне «ні». Це було «ні» без жодної лазівки. Нічого драматичного — просто дрібниця, яка її більше не цікавила. «Бо я усвідомила, що одна робитиму всю важку роботу,— сказала вона.— Всі підгузки, і походи до лікарів, і виховання, а ти просто залітатимеш і будеш Веселим Татком. Я старатимуся виростити їх гарними людьми, а ти все псуватимеш, і вони все одно обожнюватимуть тебе й ненавидітимуть мене».

    Я сказав Емі, що це не так, але вона не повірила. Сказав їй, що не просто хочу дитину, а потребую. Я просто мусив знати, що здатен беззастережно любити когось і зможу зробити так, щоб маленька істота завжди почувалася бажаною і потрібною. Мусив знати, що можу бути не таким батьком, як мій власний. І що зможу виростити не схожого на мене хлопчика.

    Я благав її. Емі залишалася незворушною.

    За рік я отримав електронне повідомлення. Клініка утилізує мою сперму, якщо ми не дамося чути. Я залишив роздруківку цього листа на обідньому столі як неприхований докір. За три дні я помітив його у смітті. Це було наше останнє спілкування з цього приводу.

    На той час я вже кілька місяців зустрічався з Енді, тож не мав права засмучуватися. Але це не перекреслило моїх мрій про нашого хлопчика, нашого з Емі. Я до нього прив'язався. Суть у тому, що у нас з Емі могла народитися чудова дитина.

     

    Маріонетки спостерігали за мною стривоженими чорними очима. Визирнувши з вікна, я побачив, що телевізійні фургони зачинилися на ніч, тож вийшов на тепле повітря. Час розім'яти ноги. Може, за мною плівся одинокий таблоїдний писака. Якщо так, мені було байдуже. Я пройшовся нашим комплексом, потім сорок п'ять хвилин тинявся по Рівер-роуд, а далі вийшов на трасу, що проходила якраз посеред Карфагена. Тридцять хвилин у гаморі й задусі — повз автосалон з вантажівками, що були виставлені, наче десерти, повз рядок фаст-фудів, і крамниць алкоголю, і міні-маркетів, і заправок — аж доки я не досягнув центру. За увесь час прогулянки я не зустрів ані душі, лише безликі плями в рухомих автах.

    Йшло до півночі. Я проминув «Бар»; була спокуса зайти, але натовп усередині відбив бажання. Там могло сидіти принаймні кілька репортерів — я на їхньому місці сидів би. Але дуже хотілося піти до бару. Я хотів бути серед людей, веселитися, випускати пару. Я йшов ще зо п'ятнадцять хвилин до іншого краю середмістя, до моднішого, галасливішого, молодшого бару, де в суботу ввечері туалети завжди були залиті блювотинням. Цей бар пасував для компанії Енді, а можливо, й вона там буде. Непогано було б її там зустріти. Ну, бодай з іншого кінця зали оцінити її настрій. А якщо її там не буде, то бодай замовлю собі клятого алкоголю.

    Я пройшов у глибину бару — Енді немає, Енді немає. Моє обличчя частково затуляла бейсболка. Навіть попри це, мене помітило принаймні кілька людей: раптово оберталися голови, очі розширювалися від упізнання: «Це ж він! Правильно?»

    Середина липня. От цікаво, чи стану я до жовтня таким чудовиськом для всіх, щоб який-небудь учень на Геловін вдягнувся під мене: білява кучма і примірник «Неймовірної Емі» під пахвою. Го розповіла, що отримала вже з півдюжини дзвінків з пропозиціями придбати офіційну футболку «Бару». (Хвала Господу, ми її не мали).

    Я знайшов собі місце й замовив скотч у бармена; ми були ровесники, й він витріщався на мене занадто довго, вирішуючи, чи обслуговувати. Зрештою знехотя поставив переді мною невеличку склянку, аж роздуваючи ніздрі. Коли я дістав гаманець, він перелякано підніс долоню.

    — Я не хочу ваших грошей, чоловіче. Взагалі.

    Я все одно залишив готівку. Придурок.

    Коли ж спробував замовити більше, він зиркнув, похитав головою і нахилився до жінки, з якою теревенив перед тим. За кілька секунд вона непомітно глянула на мене, вдаючи, що потягується. Кутики її рота опустилися, і жінка кивнула. «Це він, Нік Данн». Бармен так і не повернувся.

    Не можна загорлати, не можна застосовувати силу: «Агов, сволото, може, ти наллєш мені чи як?» Не можна виявитися гівнюком, як усі вважають. Просто слід сидіти і терпіти. Але я не йшов. Я сидів з порожньою склянкою і вдавав, що поринув у важкі думки. Перевірив свій одноразовий телефон, бо, може, телефонувала Енді. Ні. Потім дістав свій справжній телефон і почав грати у «Солітер», удаючи, що це дуже цікаво. Власна дружина зробила зі мною таке — перетворила на чоловіка, який не може випити у рідному місті. Боже, я ненавидів її.

    — Тут був скотч?

    Переді мною стояла дівчина віком десь як Енді. Азіатка: чорне волосся по плечі, мила працівниця офісу.

    — Прошу?

    — Що ви п'єте? Скотч?

    — Так. Трохи складно дістати...

    Вона подалася на інший кінець бару і з'явилася у полі зору бармена з широчезною посмішкою «допоможи мені». Ця дівчина звикла привертати до себе увагу. Потім знову повернулася, але зі скотчем справжнього чоловічого розміру.

    — Це вам,— запропонувала вона, а я погодився.— Будьмо.

    Вона тримала власний прозорий шиплячий напій. Ми цокнулися.

    — Можна сісти поруч?

    — Узагалі-то я тут ненадовго...— я роззирнувся переконатися, що ніхто не тицяє в нас камерою свого телефону.

    — Та нічого,— спокійно посміхнулася дівчина.— Я можу вдати, що не впізнала Ніка Данна, але я не збираюся вас ображати. Я, до речі, якраз уболіваю за вас. Всі просто ополчилися проти.

    — Спасибі. Це... е-е-е... дивні часи.

    — Я серйозно. А знаєте, що в судових засіданнях буває «ефект криміналіста»? Ну от, усі присяжні надивилися стільки серіалів про криміналістів, що аж вірять, наче ця наука може довести будь-що.

    — Так.

    — Ну, гадаю, існує ще й ефект «лихого чоловіка». Люди дивляться забагато детективних шоу, де чоловік завжди, завжди є вбивцею, тож усі автоматично вважають чоловіка поганцем.

    — Саме це й відбувається,— сказав я.— Так і є. І Еллен Еббот...

    — До біса Еллен Еббот,— вирішила моя нова подруга.— Вона — це ходяче жіноче балакуче чоловіконенависницьке перекручення правосуддя.

    Вона знову підняла свій келих.

    — Як вас звати? — поцікавивсь я.

    — Ще скотчу?

    — Це розкішне ім'я.

     

    Як виявилося, її звали Ребека. У неї була добра кредитка і великий шлунок. («Ще? Ще? Ще?») Вона була з Маскатина в штаті Айова (ще одне місто на річці Міссісіпі), та після коледжу переїхала до Нью-Йорка, щоб стати журналісткою (теж як і я). Дівчина працювала асистентом редактора у трьох різних журналах: весільному, для працюючих мам, для підлітків. Усі вони за останні кілька років прогоріли, тож тепер вона працювала у кримінальному блозі під назвою «Хто це зробив». Зараз Ребека (хи-хи) приїхала у місто, щоб спробувати взяти у мене інтерв'ю. Дідько, я просто не міг не закохатися в її спрагле юне нахабство: «Лише завезіть мене до Карфагена. Центральні ЗМІ його не виманили, але я певна, що зможу!»

    — Я чекала біля вашого будинку з рештою світу, а потім у поліцейському відділку, а потім вирішила перехопити чарчину. Й ось приходжу я сюди. Просто ідеальний збіг. Занадто дивно, так? — мовила вона. У дівчини були невеличкі золоті сережки-кільця, і вона постійно з ними гралася, заховавши волосся за вухами.

    — Мені вже час,— сказав я. Мої слова злипалися, я починав заговорюватися.

    — Ви так і не розповіли, чому прийшли сюди,— нагадала Ребека.— Маю сказати — потрібно чимало сміливості, щоб вийти на вулицю без друга й без підтримки. Закладаюся: на вас багато хто дивиться скоса.

    Я знизав плечима: та нічого.

    — Люди осуджують вас, навіть не знаючи. От як з тим фото в парку. Ви ж, напевно, схожі на мене: вас учили бути ввічливим. Але ніхто не хоче справжньої історії. Всі хочуть просто... підловити. Ну, розумієте?

    — Я просто втомився, що люди судять про мене відповідно до певного шаблону.

    Вона звела брови; її сережки зателіпалися.

    Я уявив, як Емі сидить у своєму таємному контрольному центрі, хай де він у біса розташований, оцінює мене з усіх боків, навіть здалеку вирішує, що я не дотягую до її рівня. А чи може вона побачити щось таке, щоб вирішити припинити це божевілля?

    — Хочу сказати, що люди гадають, наче в нас був проблемний шлюб, але насправді якраз перед зникненням вона підготувала для мене полювання на скарби,— провадив я.

    Емі хоче одне з двох: щоб я засвоїв свій урок і викрив свою паскудну природу або щоб я засвоїв свій урок і кохав свою дружину так, як вона на те заслуговує, та став добрим, слухняним, покараним безхребетним хлопчиком.

    — Це чудове полювання на скарби,— посміхнувсь я. Ребека похитала головою, трішки насупившись.— Моя дружина завжди готувала полювання на скарби перед нашими річницями. Одна підказка веде до особливого місця, де я знаходжу наступну і так далі. Емі...

    Я спробував наповнити свої очі сльозами, але натомість довелося просто їх потерти. Годинник на стіні показував 00:37.

    — Перш ніж пропала, вона встигла заховати всі підказки. Для цієї річниці.

    — Перш ніж зникла просто на вашу річницю.

    — І саме це тримало мене на ногах. Дозволило почуватися ближчим до неї.

    Ребека дістала свою розкладну камеру.

    — Дозвольте взяти у вас інтерв'ю на камеру.

    — Невдала ідея.

    — Я надам цьому контексту,— переконувала вона.— Це саме те, що вам потрібно, Ніку, присягаюся. Контекст. Це справді потрібно. Ну ж бо, лише кілька слів.

    Я похитав головою.

    — Занадто небезпечно.

    — Просто повторіть те, що казали перед цим. Я серйозно, Ніку. Я — антипод Еллен Еббот. Анти-Еллен-Еббот. Я потрібна у вашому житті.

    Вона виставила камеру, і на мене витріщився манюсінький червоний вогник.

    — Я не жартую, вимкніть її.

    — Виручіть дівчину. Якщо я візьму інтерв'ю у Ніка Данна, моя кар'єра вже прописана. Ви наробили добра на рік уперед. Про-о-ошу? Ніякої шкоди, Ніку, одна хвилинка. Лише одна хвилина. Присягаюсь, я лише перетворю вас на доброго персонажа.

    Вона показала на найближчу будку, де ми заховаємося від роззяв. Я кивнув, і ми перейшли туди, а червоний вогник увесь цей час фокусувався на мені.

    — Що ви хочете знати? — запитав я.

    — Розкажіть мені про полювання на скарби. Це здається романтичним. Вигадливо, круто, романтично.

    «Почни контролювати хід історії, Ніку». Заради Публіки (з великої літери) і заради Дружини (з великої літери). «Зараз,— подумав я,— я — чоловік, який кохає свою дружину і знайде її. Я — гарний чоловік, який кохає свою дружину. За мене варто вболівати. Я не ідеальний чоловік, але моя дружина відтепер є і буде дуже, дуже слухняною».

    Це мало бути простіше за вдаваний смуток. Як я вже згадував, я здатен жити й функціонувати під сонцем. Але все одно я відчув, як стиснулося горло.

    — Моя дружина, так сталося, є найкрутішою дівчиною на світі. Як багато чоловіків можуть таке сказати? Я одружився з найкрутішою жінкою на світі.

    «Ти бісова сука, ти бісова сука, ти бісова сука, ти бісова сука. Повертайся додому, щоб я міг тебе замочити».

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     Минуло дев'ять днів 

    

    Якоїсь миті я відчула нервозність. Щось було не так. «Мене не можуть тут знайти»,— саме з такими думками я й прокинулася. Це був наче словесний вибух, наче спалах у мозку. Розслідування плине занадто повільно, а мої кошти — навпаки. Жадібні антени Джефа та Грети постійно ловлять сигнал. І я просмерділася запахом риби.

    Та Джефова гонка до берега й мого поясу з грошима була занадто підозрілою. А як Грета постійно виступає проти Еллен Еббот! Мене це непокоїть. Чи, може, це просто параноя? Я перетворююся на Щоденникову Емі: «Чи не збирається чоловік мене вбити, чи це просто моя уява?!» Це вперше справді я її жалію.

    Я зроблю два дзвінки на гарячу лінію Емі Данн і поспілкуюся з різними людьми й надам їм різну інформацію. Важко передбачити, як швидко вони повідомлять копам. Волонтери здаються абсолютно незацікавленими. До бібліотеки я їду в кепському гуморі. Варто спакуватися й поїхати в інше місце. Вичистити свій котедж відбілювачем, стерти відбитки пальців з усіх поверхонь, пропилососити. Видалити Емі (і Лідію, і Ненсі) та звалити. Якщо поїду, то буду в безпеці. Навіть якщо Грета з Джефом підозрюють, хто я така, поки не зловлять з доказами, все буде гаразд. Емі Елліот-Данн — наче та снігова людина: жадана вигадка фольклору, а вони — двоє злодюг з Озарку, чию мутну історію швиденько відкинуть. Сьогодні ж поїду. Саме так я вирішую, заходячи у прохолодну і майже порожню бібліотеку. Там стоять три незайняті комп'ютери, і я заходжу в інтернет, щоб дізнатися новини про Ніка.

    З часу варти зі свічками новини про Ніка просто повторювали: однакові факти подавали по колу знову і знову, гучніше й гучніше, але жодної нової інформації. Та сьогодні щось змінилося. Я вводжу ім'я Ніка в пошукову систему — і блоги просто вибухають, бо мій чоловік нализався й дав божевільне інтерв'ю у барі, до того ж якійсь випадковій дівчині з розкладною камерою. Господи, цей ідіот ніколи не навчиться.

    «Відеозізнання Ніка Данна!!!»

    «Нік Данн, п'яні заяви!!!»

    Серце калатає так швидко, що аж язичок пульсує. Мій чоловік знову облажався.

    Відео завантажується, й ось він — Нік. У нього сонні очі, як буває, коли він вип'є, важкі повіки і крива посмішка. Він говорить про мене і нарешті схожий на людину. Він здається щасливим.

    — Моя дружина, так сталося, є найкрутішою дівчиною на світі,— каже він.— Як багато чоловіків можуть таке сказати? Я одружився з найкрутішою жінкою на світі.

    В животі починає тріпотіти. Цього я не чекала. Майже посміхаюся.

    — А що ж у ній такого крутого? — питає журналістка за кадром. У неї високий і бадьорий голос дівчини з команди підтримки.

    Нік заглиблюється в опис полювання на скарби: як це стало нашою традицією, як я завжди пам'ятала наші відпадні жарти, зрозумілі тільки нам, а тепер це все, що залишилося на згадку про мене, тож він має довести полювання на скарби до кінця. Це його місія.

    — Я дійшов до кінця сьогодні зранку,— зізнається він. Голос у нього хрипкий. Нік намагається перекричати натовп. Прийшовши додому, він промиє горло солоною водою, як завжди вчила мамочка. Якби я була з ним, то Нік попросив би розігріти воду і додати солі, бо в нього ніколи не виходить правильно розрахувати розчин.— Завдяки цьому я... багато чого зрозумів. Вона єдина на світі здатна мене здивувати, розумієте? Я завжди знаю, що скаже решта людей, бо всі кажуть те саме. Ми всі дивимося однакові шоу, читаємо схожі книжки — все одне й те саме по колу. Та Емі — це ідеальна істота. Вона має наді мною владу.

    — Ніку, де, на вашу думку, вона може зараз бути?

    Мій чоловік опускає погляд на свою обручку і двічі її прокручує.

    — Усе гаразд, Ніку?

    — Чесно? Ні. Я цілковито підвів свою дружину. Я так помилявся! Лише сподіваюся, що ще не пізно. Для мене. Для нас.

    — Ви вже дійшли емоційної межі.

    Він дивиться у камеру.

    — Хочу свою дружину. Хочу, щоб вона була тут,— видихає він.— У мене погано виходить демонструвати емоції. Я це знаю. Але я її кохаю. Хочу, щоб з нею все було гаразд. З Емі все має бути гаразд. Мені потрібно так багато надолужити!

    — А що саме?

    Він сміється гірким сміхом, який навіть зараз мене приваблює. За кращих часів я називала це сміхом ведучого ток-шоу. Швидкий погляд униз, недбале потирання куточка рота пальцем, смішок з придихом, як у зірки кіно перед тим, як розповісти забійну історію.

    — А що саме — не ваша справа,— посміхається він.— Просто потрібно багато чого надолужити. Я був не тим чоловіком, яким міг би бути. У нас було кілька важчих років і я... я налажав. Я більше не докладав зусиль. Я мільйон разів чув цю фразу: «Ми більше не докладали зусиль». Всі знають, що це означає кінець шлюбу,— це неписана істина. Але сам я і справді більше не докладав зусиль. Це був я. Я був не тим чоловіком, яким міг би бути.

    Нікові повіки вже важчають, його мова настільки нерозбірлива, що вже й гугнявити почав. Він вже не просто захмелілий, а за келих до п'яного. Навіть щічки порожевіли. У мене аж пучки пальців розігрілися, пригадуючи тепло його шкіри після кількох коктейлів.

    — То як ви збираєтеся виправитися?

    Камера мить хилитається: дівчина бере напій.

    — Як я виправлюся... Спочатку знайду її та поверну додому. Навіть не сумнівайтеся. Потім? Я дам їй усе, що потрібно. Відтепер усе так і буде. Бо я завершив полювання на скарби й опинився навколішках. Скорений. Я ніколи не розумів свою дружину так, як зараз. Я ніколи не був настільки переконаний у своїх діях.

    — Якби ви могли поговорити зараз з Емі, то що сказали б?

    — Я кохаю тебе. Я знайду тебе. Я обов'язково...

    Було видно, що він от-от видасть рядок Денієла Дей-Льюїса у фільмі «Останній з Могікан»: «Тільки живи... я обов'язково тебе знайду». Він не може встояти, щоб не перекреслити щирість швидким рядком кіношного діалогу. Я відчуваю, як він балансує на межі. Таки утримується.

    — Емі, я кохатиму тебе вічно.

    Як щиросердно! Як не схоже на мого чоловіка.

     

    Від ранкової кави мене відділяють троє жирнючих людей на мотоскутерах. Їхні дупи звисають з сидінь їхніх транспортних засобів, але все одно їм потрібно замовити ще по одному яєчному «МакМафіну». Переді мною реально припаркувалися троє людей всередині будівлі «Макдональдзу».

    Байдуже. Я на диво бадьора попри зміни у плані. Відео вже розповзається мережею, і реакція навдивовижу позитивна. Стримано-оптимістична: «Може, цей тип таки не вбивав свою дружину». Саме так, слово в слово, найпоширеніший рефрен. Бо коли Нік опускає свої захисні мури й виявляє хоч трохи емоцій, вони всі ясно читаються у нього на обличчі. Ніхто, подивившись це відео, не повірить, що це вистава. Це не був аматорський театр, коли говорять, удавано ковтаючи біль. Чоловік мене кохає. Чи принаймні кохав учора ввечері. Поки я планувала його погибель у своїй злиденній невеличкій хатині, що смердить запліснявілим рушником, він мене кохав.

    Цього, звісно ж, недосить. Мені це цілком ясно. План змінювати не можна. Але це мене трохи зупиняє. Мій чоловік закінчив полювання на скарби і кохає мене. А ще він у глибокому стресі: присягаюся, що на щоці в нього вискочила кропив'янка.

     

    Під'їхавши до свого котеджу, бачу, що в двері стукає Дороті. Її волосся аж змокло від спеки й зачесане назад, наче у багатіїв з Волл-стріт, які косять під гіпстерів. Вона має звичку протирати верхню губу, а потім злизувати піт з пальців, тож розвертаючись до мене, тримає вказівний палець у роті, як той маслянистий качан кукурудзи.

    — А ось і вона,— каже жінка.— Прогульниця.

    Я прострочила свій платіж за котедж. На два дні. Ледве стримую сміх: я запізнююся з орендою.

    — Пробачте, Дороті. Я принесу гроші за десять хвилин.

    — Я зачекаю, якщо ти не проти.

    — Я не певна, що можу зостатися. Може, доведеться поїхати звідси.

    — Тоді все одно потрібно платити за два дні. Вісімдесят доларів, будь ласка.

    Я застрибую до свого котеджу, знімаю пояс із грошима. Сьогодні вранці я вже перерахувала гроші на ліжку, досить довгенько розкладала все купюру по купюрі: дражливий економічний стриптиз. І раптово виявилося, що в мене якимось чином залишилося лише 8 849 доларів. Жити — це дорого.

    Відчинивши двері, щоб віддати Дороті гроші (залишилося 8 769 доларів), бачу, що Грета з Джефом тусуються на її ґанку, спостерігаючи за передачею готівки. Джеф уже не грає на гітарі, Грета не палить. Вони, здається, стоять на її ґанку, просто щоб краще мене роздивитися. Вони обоє мені махають, типу «привіт, люба», і я ніяково відповідаю. Зачиняю двері й починаю пакуватися.

    Дивно, як мало в мене є у цьому світі, коли звикла мати так багато. У мене немає віничка чи супової миски. У мене є простирадла й рушники, але немає пристойної ковдри. Немає навіть ножиць, щоб чикрижити волосся. Не стримую усмішки: Нік теж не мав ножиць після переїзду до мене. Ні ножиць, ні праски, ні степлера, а я пам'ятаю, як спитала, чи можна вважати себе цивілізованою людиною без ножиць, а він сказав: звісно ж, ніякий він не цивілізований. Далі підняв мене на руки та жбурнув на ліжко, упав згори, а я реготала, бо ще й досі була Крутою Дівкою. Я реготала замість замислитися про значення цих слів.

    Жінка ніколи не повинна виходити за чоловіка, який не має пристойних ножиць. Така моя порада. Це призводить до поганих наслідків.

    Складаю і пакую свій одяг до манюсінького рюкзачка. Це ті самі речі, які я придбала й поклала в авто для втечі ще місяць тому, щоб не брати нічого з дому. Додаю туди свою подорожню зубну щітку, календар, гребінець, лосьйон, снодійне, придбане, коли ще збиралася наглитатися його та втопитися. Мої дешеві купальники. Увесь процес займає небагато часу.

    Натягую латексні рукавички та все протираю. Відкручую зливи, щоб дістати залишки волосся. Не думаю, що Грета з Джефом насправді знають, хто я, але якщо це так, то не хочу залишати жодних доказів, а тим часом я продовжую казати собі: «Це тобі за те, що вирішила розслабитися, що не думала постійно. Ти заслуговуєш на те, щоб пійматися, якщо поводиться так необачно; а що як ти залишила волосся у центральному офісі — що тоді? А що як зосталися відбитки в Джефовому авті чи Гретиній кухні — що тоді? Чому ти взагалі вирішила, що можеш поводитися, як людина, яку нічого не хвилює?» Уявляю, як поліція обшукує котеджі, нічого не знаходячи, а потім, як у кіно, з'являється збільшене зображення однієї одинокої мишачої волосинки на бетонній підлозі басейну, яка стає причиною мого кінця.

    Потім думки линуть в інший бік: «Звісно ж, ніхто тут тебе не шукатиме». Поліція матиме лише заяви кількох злодюг, начебто вони бачили справжню Емі Елліот-Данн у дешевому розбитому котеджному комплексі у чорта на болоті. Маленькі люди просто хочуть здаватися важливими, саме так у поліції і вирішать.

    Чується напористий стукіт у двері. Так стукає хтось із батьків, перш ніж розчахнути двері: «Я тут господар». Я стою посеред кімнати й обдумую, чи варто відчиняти. Бах-бах-бах. Тепер розумію, чому так багато фільмів жахів мають цей елемент — загадковий стукіт у двері, бо це додає жаху. Ти не знаєш, що там, але все одно відчиняєш. Ви думаєте, як і я: «Погані персонажі ніколи не стукають».

    «Агов, лялечко, ми знаємо, що ти вдома, відчиняй!»

    Я знімаю латексні рукавички, відчиняю — на порозі стоять Джеф і Грета, сонце світить їм у спину, залишаючи обличчя затіненим.

    — Агов, гарнюня, ми зайдемо? — питає Джеф.

    — Взагалі-то... я збиралася сама навідатися до вас, народ,— кажу я вдавано-недбало і втомлено.— Я сьогодні їду — завтра або сьогодні. Отримала повідомлення з дому — потрібно повертатися.

    — Це в Луїзіану чи в Саванну? — насміхається Грета. Вони з Джефом говорили про мене.

    — Луїзі...

    — Це байдуже,— каже Джеф,— ми зайдемо лише на мить, щоб попрощатися.

    Він підходить до мене — і мені кортить заверещати чи грюкнути дверима, але не думаю, що цей прийом допоможе. Краще вдавати, що все гаразд, і сподіватися, що це правда.

    Грета причиняє двері та спирається на них, а Джеф заходить у мою невеличку спальню, проходить на кухню, базікаючи про погоду. Починає відчиняти дверцята і шухляди.

    — Ти маєш усе зібрати, інакше Дороті не поверне заставу,— каже він.— Вона в цьому плані справжня зануда.

    Відчиняє холодильник, зазирає до контейнера для овочів і фруктів, у морозилку.

    — Не можна залишати навіть баночку кетчупу. Я завжди вважав це дивним. Кетчуп не може зіпсуватися.

    Він відчиняє шафу й піднімає постіль, яку я вже склала, струшує простирадла.

    — Я завжди, завжди перетрушую простирадла,— розповідає він.— Просто, щоб переконатися, що всередині нічого не залишилося: шкарпетки, чи білизни, чи що ти там зберігала.

    Він висуває шухляду тумбочки біля ліжка, опускається навколішки та все уважно оглядає.

    — Здається, ти добре впоралася,— підводячись і посміхаючись, каже він, а потім витирає руки об джинси.— Все зібрала.

    Він оглядає мене з голови до ніг і назад.

    — Де вони, лялю?

    — Про що ти?

    — Про гроші,— знизує він плечима.— Не ускладнюй усе. Нам вони дуже потрібні.

    Грета мовчки стоїть позаду.

    — У мене зо двадцять баксів.

    — Брехня,— заявляє Джеф.— Ти оплачуєш готівкою усе, включно з рентою. Грета бачила тебе з великою пачкою грошей. Тож віддай їх — і можеш їхати, й ми більше ніколи не побачимось.

    — Я викличу поліцію.

    — Давай! Без проблем.

    Джеф чекає, схрестивши руки, засунувши великі пальці під пахви.

    — Твої окуляри — несправжні,— каже Грета.— Це просте скло.

    Я мовчу, просто витріщаючись на неї, сподіваючись, що дівчина відступить. Ці двоє здаються достатньо знервованими, щоб змінити свою думку, сказати, що приколюються, і ми втрьох посміємося над цим, навіть знаючи правду, але згодимося прикидатися.

    — І твоє волосся: коріння почало відростати, і воно біляве, значно красивіше за колір фарби, що нагадує хутро хом'яка. А ще ця стрижка просто жахлива,— оживає Грета.— Ти переховуєшся — хай там від чого. Не знаю, чи через чоловіка, чи є якась інша причина, але ти не викличеш поліцію. Тож просто віддай нам гроші.

    — Тебе на це Джеф підбив? — питаю я.

    — Це я підбила Джефа.

    Я намагаюся прорватися до дверей, які блокує Грета.

    — Віддай нам гроші.

    Я хапаю двері — і Грета нападає, штовхаючи мене до стіни: однією рукою вона тримає моє лице, а другою задирає сукню та зриває пояс із грошима.

    — Грето, не треба. Я серйозно! Зупинися!

    Її гаряча солона долоня затуляє моє обличчя, давить носа; один з нігтів шкрябає мені око. Потім дівчина знову штовхає мене до стіни, я стукаюся головою і прикушую кінчик язика. Уся сутичка надзвичайно тиха.

    В руці стискаю пряжку від ременя, але я нічого не бачу, щоб мати змогу відбитися, око занадто сильно сльозиться, і вже незабаром Грета виривається, залишаючи в мене на кісточках палаючі подряпини від своїх нігтів. Ця падлюка знову штовхає мене й відкриває блискавку, починає рахувати гроші.

    — Хай йому грець,— радіє вона.— Тут же,— рахує вона,— більше штуки, дві чи три. Бісова мати. Дідько, дівчино! Ти банк пограбувала чи що?

    — Може, й так,— каже Джеф.— Казнокрадство.

    В одному з тих фільмів, які дивиться Нік, я б заїхала долонею Треті в носа, кинула її на підлогу, заюшену й без тями, а потім взялася б до Джефа. Але, якщо чесно, то я не вмію битися, їх двоє, і воно того не варте. Я можу на них кинутися, а ця парочка схопить мене за руки, і я просто борсатимусь, як мала дитина. До того ж вони можуть розізлитися й надерти мені дупу. Мене ніколи не били. Така можливість дуже лякає.

    — Якщо збираєшся зателефонувати до поліції, то зараз саме час,— повторює Джеф.

    — Іди до біса,— шепочу я.

    — Пробач за це,— каже Грета.— Наступного разу будь обережнішою, гаразд? Постарайся не нагадувати дівчину, яка подорожує на самоті, переховуючись.

    — Ти це переживеш,— запевняє Джеф.

    Виходячи він плескає мене по руці.

    На столику біля ліжка лишився четвертак і десять центів. Це всі мої гроші у цілому світі.

   
   
    

     Нік Данн 

     Минуло дев'ять днів 

    

    Доброго ранку! Я сидів на ліжку зі своїм лептопом, насолоджуючись онлайн-відгуками до свого імпровізованого інтерв'ю. Ліве око трішки пульсувало через легке похмілля після дешевого скотчу, але в цілому я почувався надзвичайно задоволеним. Вчора ввечері я вперше закинув вудку, щоб виманити назад свою дружину. «Мені шкода, я все виправлю, відтепер я робитиму все, що захочеш. Я покажу світові, яка ти особлива».

    Все це тому, що як Емі не з'явиться, мені каюк. Детектив Таннер (жилавий доглянутий хлопець, а не п'яничка-сищик з моїх улюблених чорно-білих фільмів) нічого поки що не розкопав. Моя дружина ідеально заховалася від людей. Я мусив переконати Емі повернутися за допомогою компліментів і капітуляції.

    Судячи з відгуків, я вчинив правильно, бо вони були позитивні. Дуже позитивні.

     

    
     
      Крижаний чоловік розтанув!

      Я знав, що він — добрий хлопець.

      Істина у вині!

      Може, він усе-таки не вбивав її.

      Може, він усе-таки не вбивав її

      Може, він усе-таки не вбивав її

     

    


     

    І люди припинили називати мене Лансом.

    Біля будинку метушилися оператори й журналісти. Вони хотіли взяти інтерв'ю у хлопця, Який-Усе-Таки-Може-Не-Вбивав-Її. Вони горлали у мої запнуті штори:

    — Агов, Ніку, виходьте, розкажіть нам про полювання на скарби.

    Для них це просто чергова сенсація, але це краще, ніж постійне «Ніку, це ви вбили свою дружину?».

    А потім раптом почали викрикувати ім'я Го. Вони обожнювали Го, бо в неї не таке беземоційне обличчя. Видно, коли вона сумна, зла, схвильована; наклей знизу підпис — і от вам уся історія.

    — Марго, то ваш брат не винен? Марго, розкажіть нам... Таннере, ваш клієнт не винен? Таннере...

    Пролунав дзвінок у двері; я відчинив, ховаючись за стулкою, бо ще й досі не оговтався. Моє кошлате волосся й пом'яті боксерки можуть розказати власну історію. Вчора ввечері, на камеру, я був чарівно закоханий, трохи напідпитку, з розв'язаним язиком. А зараз мав вигляд п'яниці. Зачинивши двері, я чекав на ще два захоплені відгуки на мій виступ.

    — Більше ніколи — ніколи — не роби такого,— почав Таннер.— Що з тобою в біса не так, Ніку? Почуваюся, наче варто начепити на тебе дитячий повідець. Ну, от наскільки ти тупий, Ніку?

    — А ти бачив усі ті коментарі в інтернеті? Люди в захваті. Я змінюю думку публіки, як ти мені радив.

    — Такі речі не робляться безконтрольно,— пояснив він.— А якби вона працювала на Еллен Еббот? А якби вона почала питати щось складніше за «Що ти хочеш сказати своїй дружині, гарбузику»?

    Він вимовив це, імітуючи дівочий спів. Під помаранчевою штучною засмагою його лице почервоніло, мов од радіації.

    — Я довірився своїм інстинктам. Таннере, я журналіст, і ти маєш довіряти моєму нюхові. Вона справді була щира.

    Він сів на софі й поклав ноги на оттоманку, що ніколи б не перекинулася сама по собі.

    — Так, ну, і твоя дружина теж колись була щира,— нагадав він.— І Енді теж... Як там твоя щока?

    Щока ще боліла. Коли він згадав про укус, той почав сіпати. Я обернувся до Го по підтримку.

    — Це було нерозумно, Ніку,— сказала вона і сіла біля Таннера.— Тобі дуже, дуже пощастило. Все закінчилося дуже вдало, але так буває не завжди.

    — Народ, ви дуже емоційно реагуєте. Можемо ми просто потішитися короткими добрими новинами? Лише тридцять секунд добрих новин за останні дев'ять днів? Будь ласка?

    Таннер підкреслено глянув на свій годинник.

    — Гаразд, розповідай.

    Коли я заговорив, він підніс указівний палець і промимрив щось на кшталт «у-у», як роблять дорослі, коли діти намагаються їх перервати. Палець повільно опустився й ліг на циферблат годинника.

    — Тридцять секунд закінчилися. Тобі сподобалося? — він зробив паузу, щоб побачити мою реакцію: таку підкреслену тишу вчитель застосовує після запитання до неслухняного учня: «Ти вже наговорився?» — А тепер нам варто поспілкуватися. Ми на тому етапі, коли правильний вибір часу — ключ до всього.

    — Згоден.

    — Божечки, дякую,— вигинає брову він.— Я хочу якнайшвидше звернутися в поліцію і повідомити її про зміст повітки...

    «Вміст повітки,— подумав я,— а не зміст». Емі завжди мене виправляла.

    — ...поки публіка знову тебе обожнює. Чи то, перепрошую, не знову, а нарешті. Репортери вже знайшли будинок Го, і я вважаю, що приховувати, що в повітці, стає справді небезпечно. Елліоти...

    — Ми більше не можемо розраховувати на підтримку Елліотів,— сказав я.— Зовсім.

    Ще одна пауза. Однак Таннер вирішив не читати мені лекцій і навіть не цікавитися, що саме сталося.

    — Тому нам потрібно переходити в наступ,— додав я, почуваючись злим і готовим.

    — Ніку, не думай, що одна добра промова робить тебе незнищенним,— нагадала Го. Вона втиснула мені в долоню ще кілька пігулок, витягнувши їх з сумки.— Лікуйся від похмілля. Сьогодні слід бути зосередженим.

    — Все буде добре,— запевнив її я. Випивши пігулки, я обернувся до Таннера.— Як нам діяти? Складімо план.

    — Чудово, ось як воно буде,— ожив Таннер.— План дуже нестандартний, але такий вже я. Завтра ми зробимо інтерв'ю з Шерон Шайбер.

    — Овва, а це... точно?

    Кращої за Шерон Шайбер мені годі було шукати: найбільш рейтингова (аудиторія від 30 до 55 років) мережева (більше охоплення, ніж у кабельного ТБ) журналістка (щоб довести мою здатність мати поважні стосунки з істотами жіночої статі) на сьогодні. Дуже рідко вона пірнала у нечисті води кримінальної журналістики, та коли таке відбувалося, вона перетворювалася на янгола справедливості. Два роки тому Шерон узяла під своє шовкове крильце жінку, яку посадили за те, що затрусила своє немовля до смерті. За кілька вечорів Шерон Шайбер презентувала повноцінний правовий — і неймовірно емоційний — захист у цій справі. Зараз та жінка вдома у штаті Небраска, вдруге заміжня й очікує на малюка.

    — Сто відсотків. Вона з'явилася після опублікування відео.

    — То відео таки допомогло,— не міг утриматись я.

    — Воно додало сумнівів: до відео всі були певні, що ти однозначно винен. А тепер є незначний шанс, що це не ти. Навіть не знаю, як у тебе вийшло нарешті здаватися щирим...

    — Бо вчора ввечері в нього була справжня мета: повернути Емі,— здогадалася Го.— Це була атака. А раніше була просто терплячість і нещирість.

    Я подарував їй вдячну посмішку.

    — Ну, тоді продовжуй пам'ятати, що в тебе є мета,— наказав Таннер.— Ніку, я не викаблучуюся: це дуже незвичайно. Більшість адвокатів почали б тебе затикати. Але я хотів якраз щось таке спробувати. ЗМІ пробралися у правове середовище. За існування інтернету, «Фейсбуку», «Ютубу» зникло поняття неупередженого суду присяжних. Справи не розглядаються з чистого аркуша. Вісімдесят-дев'яносто відсотків справ уже вирішені ще до початку судового слухання. То чому б цим не скористатися: ми маємо контролювати процес. Але це ризиковано. Я хочу, щоб кожне слово, кожен жест і кожна доза інформації були обдумані заздалегідь. Але ти мусиш триматися невимушено, викликати симпатію — чи все це матиме зворотній ефект.

    — Яке просте завдання,— саркастично мовив я.— Стовідсотково законсервований, але абсолютно натуральний.

    — Ти маєш висловлюватися надзвичайно обережно, і ми скажемо Шерон, що не варто ставити деяких запитань. Вона все одно запитає, але ми навчимо тебе, як правильно відповідати: «У зв'язку з деякими упередженими діями поліції, причетної до цієї справи, я, на жаль, не можу відповісти на це питання, хай як би хотілося...» — і казати це потрібно надзвичайно переконливо.

    — Ну просто навчений говорити собака.

    — Навчений говорити собака, який не хоче загриміти за ґрати. Якщо ми переконаємо Шерон Шайбер почати за тебе боротьбу, все буде до ладу. Це все надзвичайно незвично, але такий вже я,— повторив Таннер. Йому подобалася ця фраза, наче власний саундтрек. Він зупинився й насупився, вдавано замислившись. Збирався додати те, що мені не сподобається.

    — Що? — не втримавсь я.

    — Ти маєш розповісти Шерон Шайбер про Енді, бо все одно всі дізнаються про роман, це просто неминуче.

    — І це коли я тільки почав подобатися людям. Ти хочеш, щоб я сам усе зруйнував?

    — Присягаюся, Ніку... От скільки в мене було справ? Це завжди — так чи сяк — завжди випливає. А так ми будемо все контролювати. Ти розкажеш їй про Енді й вибачишся. Вибачатимешся так, наче від цього залежить твоє життя. У тебе був роман, бо ти чоловік, слабкий нетямущий чоловік. Але ти кохаєш свою дружину і спокутуєш свою провину. Ти даси інтерв'ю, і воно вийде в ефір наступного вечора. Вся інформація закрита, тож канал не зможе у своїй рекламі дражнити аудиторію романом з Енді. Вони лише можуть казати, що це буде як грім серед ясного неба.

    — Тож ти вже розпатякав їм про Енді?

    — Господи Боже, ні,— запевнив він.— Я лише сказав: «У нас є для вас неймовірна інформація». Ми влаштуємо інтерв'ю й отримаємо двадцять чотири години фори. І перед самим виходом програми розповімо Боні й Гілпіну про Енді, а ще про знахідки у повітці. «Божечки, ми все розв'язали замість вас: Емі таки жива і намагається підставити Ніка! Вона навіжена від ревнощів і підставляє Ніка! Ой людоньки!»

    — А чому б тоді не розповісти про це Шерон Шайбер? Про підставу Емі?

    — Причина перша: ти зізнаєшся про Енді та благатимеш пробачення. Люди згодяться тебе пробачити, вони відчують жаль. Американці обожнюють дивитись, як каються грішники. Але не варто очорняти свою дружину; ніхто не хоче бачити, як зрадник звинувачує у чомусь свою дружину. Нехай хтось інший зробить це трохи пізніше: «Близькі до поліції джерела стверджують, що Нікова дружина — та, якій він клявся у вічному коханні,— виявляється, підставляє його!» Це неймовірний сюжет.

    — А яка друга причина?

    — Занадто важко пояснити, як саме Емі тебе підставляє. Для цього не вистачить ефірного часу. Це погано для сюжету.

    — Щось мені зле,— сказав я.

    — Ніку, це...— мовила Го.

    — Я знаю, знаю, я мушу це зробити. Але ти можеш уявити, як відкриваєш світові свою найбільшу таємницю? Я знаю, що мушу це зробити. І в кінцевому підсумку це дасть позитивний ефект. Це єдиний спосіб виманити Емі,— погодивсь я.— Вона хоче мого публічного приниження...

    — Покарання,— втрутився Таннер.— Слово «приниження» передає твоє почуття жалю до себе.

    — ...і публічного вибачення,— провадив я.— Але це буде в біса жахливо.

    — Перш ніж ми продовжимо, я хочу бути відвертим,— мовив Таннер.— Розказати поліції усю історію про план Емі — це ризиковано. Більшість копів, коли знаходять підозрюваного, не люблять випускати його з рук. Вони закриті до нових ідей. Тому існує ризик, що ми розповімо все, а вони висміють нас, виженуть з відділка — й арештують тебе, а крім того, так ми наче розкриваємо частину свого захисту. Тож їм буде простіше планувати, як знищити нас у суді.

    — Стривай, це звучить дуже, дуже погано, Таннере,— обурилася Го.— І цього не варто робити.

    — Дозвольте закінчити,— попросив Таннер.— По-перше, я думаю, ти маєш рацію, Ніку. Гадаю, Боні не цілковито переконана, що ти вбивця. Думаю, вона може погодитися на альтернативну теорію. Вона має добру репутацію справедливого копа. Вона має добрі інстинкти. Я з нею розмовляв і залишився задоволений. Вважаю, що докази вказують на тебе, але її внутрішнє чуття підказує протилежне. Ба більше: якщо ми таки дійдемо до суду, я все одно не використаю підставу Емі для лінії захисту.

    — Що ти маєш на увазі?

    — Як я вже казав: це все занадто складно, і присяжні не зрозуміють. Це не підходить для телебачення, і, повірте мені, для присяжних теж не підійде. Ми спробуємо вдатися до моделі захисту О. Дж. Симпсона. Примітивна історія: копи просто некомпетентні й полюють на тебе, всі докази лише непрямі, все шите білими нитками тощо.

    — Твоє «тощо» вселяє багато впевненості,— саркастично мовив я.

    Таннер лише зблиснув зубами.

    — Присяжні обожнюють мене, Ніку. Я такий самий, як вони.

    — Ти точно не такий самий, як вони, Таннере.

    — Нехай навпаки: їм подобається думати, що вони такі самі, як я.

     

    Відтепер хай що ми робили, зусібіч постійно спалахували камери юрмищ папараці, тож ми з Го й Таннером вийшли з будинку під вибухи світла і галасу. («Не опускай очей,— порадив Таннер,— не всміхайся, але й не здавайся присоромленим. А ще не біжи, просто йди, дозволь їм зробити фото, і не лайся, поки не зачиниш дверей. Потім можеш казати, що заманеться»). Ми вирушили до Сент-Луїса, де мало відбутися інтерв'ю, щоб я міг підготуватися з дружиною Таннера — Бетсі. Колишня телеведуча перетворилася на адвоката. Це вона була одним з двох прізвищ у компанії «Болт і Болт».

    Це був химерний почет: за нами з Таннером їхала Го, а за нею їхало з півдесятка телевізійних мікроавтобусів. Коли на обрії вималювалася Арка на Захід, я вже припинив думати про папараці.

    Коли ми досягли Таннерового пентгаусу, я вже підготувався ставати до роботи, бо мав дати ідеальне інтерв'ю. Захотілося мати власний саундтрек: супровід моєї підготовки до бою. А є ментальний еквівалент маленької боксерської груші?

    Двері відчинила неймовірна довгонога чорношкіра жінка.

    — Ніку, вітаю, я — Бетсі Болт.

    Я уявляв Бетсі Болт крихітною білявкою та красунею південного стилю.

    — Не турбуйтеся, всі дивуються під час знайомства зі мною,— ловлячи мій погляд і тиснучи мені руку, розсміялася Бетсі.— Таннер і Бетсі — нам би бути на обкладинці «Офіційного путівника приватними школами», еге ж?

    — Він називається «Офіційний довідник»,— виправив Таннер і поцілував її у щоку.

    — От бачте? Він навіть знає правильну назву,— мовила вона.

    Жінка показала мені разючий готельний номер: вітальню заливало сонячне проміння, що проходило крізь скляну стіну, а з боків розташувалися спальні. Таннер клявся, що не може залишатися у Карфагені, у готелі «Дейз-Інн», через повагу до батьків Емі, але ми з Го підозрювали, що він не міг там залишатися, бо найближчий п'ятизірковий готель містився у Сент-Луїсі.

    Ми поговорили з Бетсі про її родину, коледж, кар'єру (все першокласне й дивовижне), а тоді нам подали напої (содову і «Кламато»: ми з Го вирішили, що «Кламато» — слабкість Таннера, виверт, який додає йому солідності, от як мої фальшиві окуляри у коледжі). Далі ми з Го вмостилися на шкіряній софі, а Бетсі сіла навпроти, поставивши ноги трохи навскоси. Вродлива / професійна. Таннер походжав позаду нас, слухаючи.

    — Гаразд. Отож, Ніку,— почала Бетсі.— Буду відвертою, згода?

    — Так.

    — Ви і телебачення. Якщо не рахувати того вчорашнього вибрику в барі для сайту «Хто це зробив», ви просто жахливі.

    — Саме тому і працював у друкованих виданнях,— пояснив я.— Коли бачу камеру, моє обличчя одразу ж стає мов камінь.

    — Саме так,— мовила Бетсі.— Ви стаєте схожим на трунаря, клякнете.

    — А якщо випивати? — запитав я.— Це спрацювало під час інтерв'ю для того блогу.

    — Тут це не спрацює,— сказала Бетсі. Вона почала виставляти відеокамеру.— Було б непогано спочатку спробувати холостий прогін. Я буду Шерон. Ставитиму її ймовірні питання, а ви відповідатимете, як зазвичай. Таким чином ми зможемо визначити, наскільки ви далеко від бажаного... Почекайте,— вона знову засміялася. На ній була синя сукня-футляр, а з величезної шкіряної сумки Бетсі витягнула перли — уніформу Шерон Шайбер.— Таннере?

    Чоловік застебнув їй на шиї перли, а коли все було до ладу, Бетсі широко всміхнулася.

    — Я за цілковиту автентичність. Ну, окрім мого південного акценту і темної шкіри.

    — Бачу перед собою лише Шерон Шайбер,— запевнив я.

    Вона увімкнула камеру, сіла навпроти мене, видихнула, опустила погляд, а потім звела очі.

    — Ніку, в цій справі так багато розбіжностей,— Бетсі звернулася до мене привабливим телевізійним голосом Шерон.— Для початку чи могли б ви розповісти нашій аудиторії про день зникнення вашої дружини?

    — Ніку, тут потрібно розповідати лише про ваш святковий сніданок,— втрутився Таннер.— Бо про це вже всі знають. Але не вказуй часові рамки, не розповідай про час до і після сніданку. Ти маєш наголошувати лише на вашому чудовому останньому сніданку. Почали.

    — Так,— я відкашлявся. Камера миготіла червоним; Бетсі увімкнула на обличчі допитливого журналіста.— Е-е-е... як ви вже знаєте, це була п'ята річниця нашого шлюбу, й Емі прокинулася досить рано й пекла млинці.

    Раптом Бетсі махнула рукою — і щось ударилося в мою щоку.

    — Якого біса? — нічого не розуміючи, обуривсь я. На колінах у мене лежала желейна цукерка. Я її підняв.

    — Щоразу як ви напружуватиметеся чи перетворюватиме своє вродливе обличчя на маску трунаря, я кидатиму желейку,— пояснила Бетсі, так наче все це було цілком нормально.

    — І це зробить мене менш напруженим?

    — Це працює,— пояснив Таннер.— Вона й мене так готувала. Та, гадаю, у моєму випадку були камінці.

    Вони обмінялися подружніми посмішками у стилі «ну постривай!». Одразу було видно, що вони з тих пар, які, здавалося, стали зірками власного ранкового ток-шоу.

    — А тепер спочатку, але затримайтеся на млинцях,— порадила Бетсі.— Млинці — ваші улюблені? Чи її? І що ви робили того ранку для дружини, поки вона пекла млинці?

    — Я спав.

    — А який придбали для неї подарунок?

    — Ще не встиг.

    — Ой-ой,— вона закотила очі, поглянувши на свого чоловіка.— Ну, тоді дуже, дуже, дуже активно обсипайте компліментами ті млинці, згода? А ще розкажіть, що саме збиралися подарувати їй того дня. Бо я знаю, що ви не збиралися повернутися додому без подарунка.

    Ми почали спочатку, і я описав традицію з млинцями, якої насправді не було, й розповів якою, скрупульозною і неймовірною була Емі під час вибору подарунків (отут наступна цукерка вліпилася мені просто в ніс, і я одразу ж розслабив щелепу). Тож я продовжив заливати, що через свою недолугу уяву («Однозначно грайте чоловіка-дурника»,— порадила Бетсі) ще й досі не міг вигадати чогось такого приголомшливого на подарунок.

    — Ну, не те щоб вона жадала лише дорогих чи вибагливих подарунків,— почав я — і одразу ж отримав по обличчю паперовою кулькою від Таннера.

    — Що?

    — Минулий час. Припини використовувати клятий минулий час, згадуючи свою дружину.

    — Наскільки я розумію, у вас із дружиною були деякі труднощі,— провадила Бетсі.

    — Кілька років було важко. Ми обоє залишилися без роботи.

    — Добре, саме так! — вигукнув Таннер.— Якраз ви обоє.

    — Ми переїхали сюди, щоб піклуватися про мого батька, у якого Альцгеймер, і про мою померлу матір, яка тоді хворіла на рак, а на додаток я досить багато гарував на своїй новій роботі.

    — Добре, Ніку, добре,— підбадьорив Таннер.

    — Обов'язково згадайте про близькі стосунки з матір'ю,— сказала Бетсі, хоча я ніколи не казав їй про свою маму.— Ніхто ж не почне це заперечувати, правильно? Вдома ж не ходять історії про розбірки матінки й синочка?

    — Ні, ми з мамою були надзвичайно близькі.

    — Добре,— вирішила Бетсі.— Тоді часто про неї згадуйте. А ще при згадці про власний бар розповідайте, що це спільний сімейний бізнес із сестрою. Якщо володієте баром сам-один, то перетворюєтеся на гравця, а якщо зі своєю любою сестрою-близнючкою, то...

    — Ірландець.

    — Продовжуйте.

    — Тож усе це переросло у...— почав я.

    — Ні,— втрутився Таннер.— Це натякає на майбутній вибух.

    — Тож ми трішки збилися зі шляху, але я розглядав п'яту річницю шлюбу як час, щоб оживити наші стосунки...

    — «Знову згадати про наші стосунки»,— виправив Таннер.— «Оживити» означає, що вони були мертві.

    — Знову згадати про наші стосунки...

    — А яким чином злягання з двадцятитрирічною дівкою вписується в цю картину відновлення стосунків? — приголомшила Бетсі.

    Таннер метнув у неї желейкою.

    — Ти трохи вийшла з ролі, Бетс.

    — Пробачте, народ, але я — жінка, і мені смердить гімном, причому здалеку. «Знову згадати про стосунки», я вас прошу! Коли зникла Емі, та дівчина ще була з вами. Жінки просто зненавидять вас, Ніку, якщо не будете відвертим. Будьте відвертим, не викручуйтеся. Це можна додати до переліку: «Ми втратили роботу, переїхали, мої батьки помирали. Потім я все спаскудив. Дуже. Я збився на манівці й, на жаль, усвідомив це лише після втрати Емі». Ви маєте зізнатися, що ви придурок, і визнати свою провину.

    — Тож маю поводитись, як загалом очікують від чоловіків,— сказав я.

    Бетсі роздратовано закотила очі до стелі.

    — Ніку, а от з такими висловами варто бути надзвичайно обережним.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     Минуло дев'ять днів 

    

    Я без цента й переховуюся. Справжній нуар. Щоправда, я сиджу в своєму авті на краєчку парковки фаст-фуду, збудованого на березі річки Міссісіпі. Теплий вітерець розносить запах солі та промислового м'яса. Вже звечоріло, я змарнувала кілька годин, але так і не зрушила з місця. Навіть не знаю, куди ж його рухатися. Машина щогодини зменшується, і я мушу прибрати позу ембріона, бо інакше заклякнуть ноги. Я точно сьогодні не спатиму. Двері замкнені, та я все одно чекаю стукоту в скло. Знаю, що як погляну туди, то побачу або кривозубого пишномовного маніяка (хіба не кумедно буде, якщо мене насправді вб'ють?), або суворого копа, який вимагатиме документи (а хіба це не гірше, якщо мене, схожу зараз на волоцюгу, знайдуть на парковці?).

    В цьому місці ніколи не згасають сяйливі вивіски ресторанів; парковка палахкотить, наче футбольне поле. Я знову згадую про самогубство. Так у в'язнів з суїцидальними нахилами цілодобово горить світло в камері. У мене залишилося тільки чверть баку пального, тож приходить ще страшніша думка: заїхати я зможу недалеко, тож маю обрати напрямок обережно. Арканзас на півдні, Айова на півночі, Озарк назад на захід. Чи можу поїхати на схід, перетнути річку в напрямку Іллінойсу. Хай куди поїду, всюди річка. Я слідую за нею, чи то вона за мною.

    Раптом мені спадає на думку, як діяти.
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    Увесь день перед інтерв'ю ми просиділи у додатковій спальні Таннерового номера, готуючи мої відповіді й виправляючи мою зовнішність. Бетсі метушилася над моїм одягом. Го манікюрними ножицями підрізала волосся у мене над вухами, поки Бетсі вмовляла скористатися косметикою — припудрити лице, щоб воно не блищало. Ми всі розмовляли пошепки, бо в сусідній кімнаті облаштовувалася команда Шерон. Інтерв'ю проходитиме у вітальні номера з краєвидом на Арку Сент-Луїса. Брама на Захід. Навіть не знаю, яка суть цього монументу, окрім як правити за символ середини країни: «Ви тут».

    — Ніку, потрібно бодай трішки пудри,— нарешті не втрималася Бетсі й рушила до мене з косметикою.— У тебе ніс починає пітніти від нервів. Ніксон через таке програв на виборах.

    Таннер спостерігав за всім цим, наче диригент.

    — Го, з того боку не ріж так багато,— гукав він.— Бетс, обережніше з пудрою: краще замало, ніж забагато.

    — Варто було накачати його ботоксом,— сказала вона. Мабуть, ботокс бореться з потом так само, як і зі зморшками. Деякі їхні клієнти отримали кілька уколів у пахви перед судом, і ця парочка вже пропонувала й мені таке зробити. Обережно й тонко натякаючи: якщо дійде до суду.

    — Так, це справді «допоможе», якщо преса пронюхає, що я закачав собі ботокс, поки моя дружина була невідомо де,— зауважив я.— Тобто є невідомо де.

    Я знав, що Емі не мертва, але вона була так далеко поза моїм радіусом досягнення, що це прирівнювалося до смерті. Вона була дружиною в минулому часі.

    — Вчасно виправився,— мовив Таннер.— Наступного разу краще роби це подумки.

    О п'ятій вечора задзвонив Таннерів телефон, і Таннер глянув на екран.

    — Боні,— сказав він і перемкнув дзвінок на автовідповідач.— Я зателефоную їй пізніше.

    Він не хотів, щоб яка-небудь нова інформація, допит, чутка змусили нас змінити підготовлене повідомлення. Я погодився. Не хотілося впускати Боні у свій мозок.

    — Ти певен, що нам не краще дізнатися, чого вона хоче? — спитала Го.

    — Вона хоче ще трохи познущатися з мене,— припустив я.— Ми зателефонуємо їй за кілька годин. Вона може почекати.

    Ми знову налаштувалися, колективно запевняючи себе, що дзвінок був лише дрібницею. З півхвилини в кімнаті стояла тиша.

    — Маю сказати, я навдивовижу схвильована перед зустріччю Шерон Шайбер,— нарешті промовила Го.— Шикарна жінка. Не те що ця Конні Чанг.

    Я розреготався, а цього вона й домагалася. Наша матір обожнювала Шерон Шайбер і ненавиділа Конні Чанг. Вона так і не пробачила тій приниження матері Ньюта Гінгріча, який зронив «с-у-к-а» на адресу Гіларі Клінтон. Вже не пам'ятаю саме інтерв'ю, а лише мамин гнів з цього приводу.

    О шостій вечора ми зайшли у кімнату, де один проти одного стояли два стільці, а тлом була Арка. Час був обраний ідеально, бо Арка сяяла, але у вікна не падало проміння призахідного сонця. І я подумав, що один з найголовніших історичних моментів мого життя диктується кутом сонця. Продюсерка, чийого імені вже й не згадаю, процокала до нас на небезпечно високих підборах і пояснила, чого очікувати. Кожне питання буде ставитися кілька разів, щоб інтерв'ю здавалося більш плавним і щоб зняти реакцію Шерон. Мені не можна спілкуватися з адвокатом до відповіді на питання. Відповіді можна перефразувати, але суть має залишатися тою самою. Мені запропонували води й закріпити мікрофон.

    Ми рушили до стільця, і Бетсі смикнула мене за руку. Опустивши погляд, я зрозумів, що вона передає пакетик з желейними цукерками.

    — Пам'ятайте...— сказала вона і пригрозила пальцем.

    Зненацька широко розчинилися двері, й Шерон Шайбер увійшла так плавно, наче народжена парою лебедів. Це була прегарна жінка, яка, мабуть, такою і народилася. Жінка, у якої, мабуть, ніколи не пітніє ніс. У неї було густе чорняве волосся й величезні карі очі, що могли здаватися і ляльковими, і підступними.

    — Це ж Шерон! — зраділа Го: це був схвильований шепіт, імітація нашої мами.

    Шерон обернулася до Го і велично кивнула, підійшла привітатися.

    — Я — Шерон,— почала вона теплим глибоким голосом, беручи Го за обидві руки.

    — Наша матінка просто обожнювала вас,— розповіла Го.

    — Мені надзвичайно приємно,— тепло мовила Шерон. Вона розвернулася до мене і вже збиралася заговорити, коли підійшла продюсерка та щось прошепотіла їй на вухо. Потім зачекала на реакцію Шерон і прошепотіла знову.

    — Ох. О Господи,— пролепетала Шерон. Коли вона розвернулася до мене, то вже зовсім не усміхалася.
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    Я зателефонувала, щоб улаштувати зустріч. Вона не відбудеться до вечора через передбачувані ускладнення, тож я вбиваю час, приводячи себе до ладу і готуючись.

    Я відмиваюся в туалеті «Макдональдза» (зелений гель на вологих паперових рушниках), а далі переодягаюся у дешеву тоненьку сукню. Обдумую свої майбутні слова. Хай як дивно, але я дуже схвильована. Життя у тій сраній дірі виснажило мене: комунальна пральна машина завжди була забита чиїмись мокрими трусами, їх потрібно було виколупувати закляклими пальцями; куточок килима у моєму котеджі чомусь завжди був загадково вологий; кран у ванній був зламаний.

    На північ я виїхала о п'ятій ранку. Місце збору було у річковому казино під назвою «Провулок підків». Воно виникає нізвідки — миготлива неонова брила посеред ріденького лісу. Я підкочую на самих лише бензинових випарах — ніколи раніше не випробовувала на практиці цей вираз. Далі паркуюся й роззираюся: до казино стягуються пристаркуваті відвідувачі, наче покалічені комахи на ходунках і з ціпками, тягнучи свої кисневі балони до яскравих вогнів. Поміж групками восьми-десятирічних метушаться занадто ошатні хлопчики, які після занадто великої кількості фільмів про Вегас навіть не усвідомлюють, наскільки вони жалюгідні, коли намагаються імітувати крутизну гурту «Рет Пек» у дешевих костюмах, та ще й посеред міссурійських лісів.

    Я заходжу попід яскравим рекламним щитом, що рекламує дводенне возз'єднання дувоп-гурту з п'ятдесятих. Усередині казино невеселе й затхле. В автоматах цокають і бряжчать монети, радісне електронне цвірінчання взагалі не пасує до пригнічених похмурих облич людей за цими машинами. Вони палять цигарки, піднявши кисневі маски. Пенні за пенні, пенні за пенні. Дзинь-дзинь-дзинь! Пенні за пенні. Їхні втрачені кревні йдуть на фінансування бідних державних шкіл, які відвідують їхні ж знуджені прибиті внуки. Пенні за пенні.

    Повз мене пролітає компанія налиганих молодиків. Парубоцька вечірка. Губи в хлопців вологі від коктейлів; мене вони навіть не помічають, ну, бо дівчина з облізлою шкірою та хлопчачою стрижкою не надто гріє око. Парубки розмовляють лише про дівчат: «Треба знайти кілька дівок»,— але, окрім мене, всі дівчата тут практично з доісторичних часів. Хлопчаки зап'ють своє розчарування і на шляху додому намагатимуться не повбивати інших водіїв.

    Я чекаю в невеличкому барі у лівому кутку казино, як і планувалося, й дивлюся на виступ підстаркуватого хлопчачого гурту з сивочолою аудиторією, яка клацає язиком і плескає в долоні, запихаючи час до часу свої покручені пальці у мисочки з безкоштовним арахісом. Ті висушені як скелети співаки у яскравих смокінгах повільно й обережно крутяться на своїх замінених стегнових суглобах. Танці присмертних.

    Спочатку казино здалося добрим варіантом. Якраз біля траси, заповнене п'яницями та старими, жоден з яких не має гострого зору. Але зараз я наче задихаюся й не можу всидіти на місці, переживаю через камери в кожному куті, через двері, які щомиті можна замкнути.

    Я вже збираюся йти, коли він нарешті підходить.

    — Емі.

     

    Я викликала свого відданого Дезі — він допоможе (і стане співучасником). Саме того Дезі, з яким продовжувала спілкуватися і який — хай що там я казала Ніку й батькам — мене зовсім не лякає. Я завжди знала, що він може пригодитися. Це справді класно — мати під контролем бодай одного чоловіка. Дезі схожий на білого лицаря. Він обожнює даму в біді. За всі роки нашого спілкування після випуску з «Вікширу», коли я питала про будь-яку дівчину, він завжди відповідав: «Ох, на жаль, її справи не дуже». Але знаю, що це на щастя для Дезі — всі ці проблеми з булімією, залежність від знеболювальних, нестерпні депресії. Він відчуває найбільше щастя біля чийогось ліжка. Причому не в самому ліжку, а просто біля нього — з бульйоном, соком і ніжно-крохмальним голосом: «Бідненька».

    А зараз він з'явився тут у своєму білому липневому костюмі (Дезі щомісяця міняє гардероб, одяг для червня не пасуватиме в липні. Я завжди захоплювалася дисципліною й точністю підбору одягу Дезі Коллінгза). У нього вигляд добрий, а в мене — ні. Тепер мене нервують набряклі кола під очима і додаткова складка на талії.

    — Емі,— він торкається моєї щоки, а потім пригортає мене до себе. Це не обійми, бо Дезі не обіймається. Це швидше схоже на почуття, коли вдягаєш щось, пошите рівно на тебе.— Сонечко. Ти навіть не уявляєш. Той дзвінок. Я гадав, що з'їду з глузду. Думав, що ти мені примарилась! Я мріяв про це, сподівався, що ти якимось чином жива,— і раптом дзвонить телефон. З тобою все гаразд?

    — Тепер — так,— запевняю я.— Тепер уже я почуваюся в безпеці. Це було жахливо.

    Аж раптом я починаю ридати — справжніми сльозами, і це зовсім не планувалося, але почуваюся так легко! Ці емоції ідеально пасують до нашої зустрічі. Я дозволяю собі цілковито розкритися. Стрес просто витікає з мене: сила волі задіяти увесь план, страх впійматися, втрата грошей, зрада, рукоприкладство, чисте божевілля уперше в житті залишитися наодинці.

    Після двох хвилин хникання вигляд я маю досить привабливий; якщо плакати довше, то починає текти з носа і напухає обличчя, але спочатку мої губи стають повнішими, очі більшими, а щічки наливаються рум'янцем. Я рахую секунди, виливаючи сльози на накрохмалене плече Дезі: раз Міссісіпі, два Міссісіпі — знову ця клята річка. Я втихомирюю сльози на одній хвилині сорок вісім секунд.

    — Люба, мені так шкода, що не міг дістатися сюди раніше,— каже Дезі.

    — Я знаю, скільки твого часу забирає Джеклін,— кажу я. Тема матері Дезі є дражливим питанням у наших стосунках. Він починає мене роздивлятися.

    — Ти дуже... не схожа на себе,— зауважує він.— Особливо розповніле личко. І твоє бідолашне волосся...— він устигає схаменутися.— Емі. Я просто ніколи не думав, що можу відчувати таку вдячність. Розкажи, що сталося.

    Я викладаю готичну казочку про власницькі інстинкти й лють, про типову брутальність Середнього Заходу, про босоногу вагітність й тваринне домінування. Про ґвалтування, пігулки, алкоголь, кулаки. Про гострі носаки ковбойських чобіт у мене під ребрами, про страх і зраду, батьківську апатію, ізоляцію та про фінальні Нікові слова: «Ти ніколи мене не покинеш. Я тебе вб'ю. Я знайду тебе будь-де. Ти — моя».

    Розказую, як мусила зникнути заради власної безпеки і щоб зберегти життя нашій ненародженій дитині, а ще як сильно потребую допомоги Дезі. Мого рятівника. Моя історія задовольнить жагу Дезі допомагати жінкам у біді — я ж бо тепер у найгіршій біді з усіх. Багато років тому, ще у приватній школі, я розповіла йому про нічні візити батька до моєї спальні. Як я лежала на ліжку в своїй мереживній рожевій нічній сорочці й дивилася на стелю, чекаючи, поки він закінчить. Дезі закохався у мене якраз після тієї брехні. Я знаю, що він уявляє нашу близькість: як лагідно й заспокійливо входитиме в мене, водночас погладжуючи мені волосся. Знаю, що він уявляє, як я тихенько плачу, віддаючися йому.

    — Дезі, я просто не можу повернутися до свого старого життя. Нік мене вб'є. Я ніколи не почуватимуся безпечно. Але й не можу дозволити йому потрапити за ґрати. Я лише хотіла зникнути. Навіть не уявляла, що поліція вирішить, наче це зробив він.

    Я театрально поглядаю на сцену, де чахлі дідки співають про любов. Неподалік нашого столика мужчина з ідеально прямою спиною і підрізаними вусами жбурляє свій стаканчик у сміття біля нас, та промазує і вціляє «у штангу» (цього терміну я навчилася у Ніка). Хочеться знайти краще місце. А тепер той чоловік дивиться на мене й нахиляє голову набік у перебільшеному збентеженні. Якби він був у мультику, то почухав би голову з гумовим звуком шкряб-шкряб! Чомусь я думаю: «Він схожий на копа». Розвертаюся до нього спиною.

    — Нехай Нік тебе зараз хвилює менше за все,— запевнив Дезі.— Вилий усе своє хвилювання на мене — і я все залагоджу.

    Він простягає руку знайомим жестом. Він — доглядач мого хвилювання; це ритуальна гра нашого підліткового періоду. Я начебто кладу щось йому на долоню, а Дезі стискає це в кулаці, й мені справді стає краще.

    — Ні, цього я залагоджувати не збираюся. Дуже сподіваюся, що Нік помре за те, що робив з тобою,— мовив він.— У здоровому суспільстві так і сталося б.

    — Ну, ми в нездоровому суспільстві, тож мені варто й далі переховуватися,— наполягала я.— Ти вважаєш, що це жахливий вчинок?

    Я вже знала відповідь.

    — Сонечко, ну звісно ж, ні. Ти поводишся відповідно до обставин. Вчинити по-іншому було би божевіллям.

    Він не цікавиться вагітністю. Я знала, що так і буде.

    — Ти єдиний, хто знає,— зізнаюсь я.

    — Я подбаю про тебе. Що мені зробити?

    Я вдаю, що сумніваюся, закусую губу, дивлюся вбік, а потім знову на Дезі.

    — Мені потрібні кошти на життя. Думаю знайти роботу, але...

    — О ні, не роби цього. Ти ж усюди, Емі. В усіх новинах і всіх журналах. Хтось тебе обов'язково впізнає. Навіть з цією...— він торкається мого волосся,— новою спортивною зачіскою. Ти — вродлива жінка, а такій жінці важко зникнути.

    — На жаль, гадаю, ти маєш рацію,— кажу я.— Просто не хочу, щоб ти подумав, наче я отак безцеремонно користуюся тобою. Я справді не знаю, куди ще...

    Офіціантка ставить на стіл наші напої. Це проста собі брюнетка, яка маскується під гарненьку брюнетку. Я відвертаюся від неї і помічаю, що вусатий допитливий чоловік стоїть уже ближче, спостерігає за мною з напівпосмішкою. Я втратила пильність. Стара Емі ніколи б тут не з'явилася. Мій розум затьмарений дієтичною колою і запахом власного тіла.

    — Я замовила джин і тонік,— пояснюю я.

    Дезі делікатно кривиться.

    — Що? — питаю я, але вже знаю відповідь.

    — Це мій весняний напій. Зараз надаю перевагу віскі з імбиром.

    — Ну, тоді замовимо віскі, а я вип'ю джин.

    — Ні, все гаразд, не турбуйся.

    Бічним зором знову помічаю того підглядайла.

    — А цей тип, той, що з вусами,— не дивися зараз,— він витріщається на мене?

    Дезі лише трішки переводить на нього погляд і хитає головою.

    — Чоловік спостерігає за... співаками,— він вимовляє це слово з сумнівом.— Тобі просто трохи грошей не допоможе. Скоро тобі набридне ховатися. Ти ж не можеш подивитися людині в обличчя. Житимеш серед людей,— він розводить руки, щоб включити все казино,— з якими, певно, не маєш нічого спільного. Житимеш бідніше, ніж можеш собі дозволити.

    — Саме це чекає мене наступні десять років. Доки не постарію і ця історія не забудеться, щоб можна було почуватися спокійно.

    — Ха! Ти готова жити так аж десять років? Емі?

    — Ш-ш-ш, не згадуй мого імені.

    — Кеті, чи Дженні, чи Меган, чи хто там ще, не будь смішною.

    Офіціантка повертається, і Дезі дає їй двадцятку та відсилає геть. Вона йде, широко всміхаючись. Тримає ту двадцятку, наче щось небачене. Я відпиваю трішки джину. «Дитина» буде не проти.

    — Не думаю, що Нік висуватиме обвинувачення, якщо ти повернешся,— каже Дезі.

    — Що?

    — Він приходив до мене. Гадаю, він усвідомлює свою провину...

    — Він приходив до тебе? Коли?

    — Минулого тижня. Слава Господу, до розмови з тобою.

    Нік продемонстрував більше інтересу до мене за ці десять днів, ніж за останні кілька років. Я завжди хотіла, щоб чоловіки через мене билися — брутально і криваво. Нік влаштовує допит Дезі — це добрий старт.

    — Що він казав? — цікавлюсь я.— Яким здавався?

    — Він здавався першокласним козлом. Хотів усе спихнути на мене. Розповів якусь божевільну історію, як я...

    Мені завжди подобалася та вигадка, що Дезі намагався накласти на себе руки через мене. Його справді підкосив наш розрив, і він справді став докучливим: аж лякав мене, повсякчас вештаючись біля школи у сподіванні, що я зміню своє рішення. Тож самогубство було цілком імовірне.

    — А що Нік говорив про мене?

    — Гадаю, він знає, що тепер ніколи не зможе тебе образити. Увесь світ переживає за тебе. Він просто мусить дозволити тобі безпечно повернутися, а потім можна буде розлучитися і вийти заміж за правильного чоловіка,— Дезі відсьорбує віскі.— Нарешті.

    — Дезі, я не можу повернутися. Навіть якщо люди повірять усьому про Ніка, вони все одно зненавидять саме мене. Бо я їх надурила. Я стану найбільшою вигнанкою на світі.

    — Тоді будеш моєю вигнанкою, і я кохатиму тебе попри все й захищу від будь-чого,— пообіцяв Дезі.— Тобі більше ніколи не доведеться про таке турбуватися.

    — Ми більше ніколи не зможемо нормально спілкуватися з людьми.

    — Якщо вирішиш, то ми можемо виїхати з країни. Жити в Іспанії, Італії чи будь-де, збуватимемо наші дні, поїдаючи манго на сонечку. Спатимемо допізна, гратимемо у скрабл, безцільно гортатимемо книжки, плаватимемо в океані.

    — А коли я помру, то перетворюся на химерний взірець, на фрік-шоу. Ні. У мене все-таки є гордість, Дезі.

    — Я не дозволю тобі повернутися до злиденного життя. Ніколи. Поїхали зі мною. Ми влаштуємо тебе у будиночку біля озера. Там зовсім безлюдно. Я привозитиму харчі й необхідні речі, коли захочеш. Ти зможеш переховуватися там, аж доки не вирішимо, як бути далі.

    «Будиночок біля озера» насправді був цілим маєтком, «привозити харчі» означало перетворити Дезі на мого коханця. Від нього хвилями котилася жага. Він аж корчився у своєму костюмі, бажаючи вже швидше дійти до головного. Дезі був колекціонером: чотири авто, три будинки, гардероби з костюмами та взуттям. Йому було би приємно тримати мене десь під склом. Ідеальна фантазія лицаря в білих обладунках: він краде ображену принцесу з її злиденного життя й залишає під своїм позолоченим захистом у замку, куди ніхто, крім нього, не зайде.

    — Я не можу піти на таке. А якщо поліція якось здогадається і приїде туди з обшуком?

    — Емі, поліція вважає тебе мертвою.

    — Ні, зараз мені варто бути на самоті. То чи можу я просто позичити у тебе трохи готівки?

    — А якщо я відмовлю?

    — Тоді я знатиму, що твоя пропозиція допомогти не щира. Що ти такий, як Нік, і лише бажаєш контролювати мене.

    Дезі, ковтаючи коктейль, помовчав, зціпивши зуби.

    — Жахливі речі ти кажеш.

    — А ти жахливо поводишся.

    — Нічого я не поводжуся,— образився він.— Просто турбуюся за тебе. Спробуй пожити в будинку біля озера. Найгірше, що з тобою станеться, це кілька днів відпочинку.

    Вусатий чоловік раптом опиняється біля нашого столика з трепетною усмішкою на обличчі.

    — Пані, а ви часом не належите до родини Енлоу? — не втримується він.

    — Ні,— відповідаю я і відвертаюся.

    — Пробачте, ви просто схожі на одну...

    — Ми з Канади, а тепер ідіть собі,— огризається Дезі, а той тип закочує очі, бубонить «це треба ж» і повертається до бару, але продовжує зиркати.

    — Нам варто поїхати,— наполягає він.— Поживи у будинку біля озера. Я просто зараз відвезу тебе туди.

    Він підводиться на ноги.

    В будинку біля озера точно буде величезна кухня, здоровезні кімнати, в яких я зможу кружляти, як у фільмі «Звуки музики»,— такі просторі там будуть зали. В будинку буде WiFi та кабельне, що задовольняє всі мої вимоги до командного центру, а ще безмежна ванна і м'якенькі халати на додаток до ліжка, яке не розвалюється.

    Я ще й Дезі отримаю, але його можна контролювати.

    Чоловік на барі й досі витріщається на мене, та вже менш доброзичливо.

    Я нахиляюся й ніжно цілую Дезі у вуста. Це має засвідчити моє рішенням.

    — Ти такий чудовий! Мені надзвичайно шкода ставити тебе у таку ситуацію.

    — Емі, я хочу бути в цій ситуації.

     

    Ми саме виходимо, проминаючи особливо депресивний бар, де по кутках дзеленчать телевізори, аж тут я бачу Хвойду.

    Хвойда дає прес-конференцію.

    Енді видається крихітною і безневинною. Вона схожа на няньку, і не сексуальну няньку з порно, а на дівчину з сусіднього будинку, яка насправді бавиться з дітьми. Я знаю, що це не справжня Енді, бо стежила за нею у реальному житті. У реальному житті вона носить тісні топи, що підкреслюють її цицьки, і вузькі джинси, а волосся в неї довге та хвилясте. У реальному житті її хочеться трахнути.

    Зараз вона одягнена у сукню з комірцем і оборками, волосся сховала за вуха і, здається, навіть плакала. Це видно з рожевої припухлості під очима. Вона виснажена та схвильована, але гарненька. Гарніша, ніж мені здавалося раніше. Я ніколи не бачила її отак близько. На обличчі видніється ластовиння.

    — От чорт,— каже якась жінка своїй подрузі з волоссям кольору дешевого каберне.

    — О ні-і-і, а я тільки почала жаліти цього хлопця,— зізнається та подруга.

    — У мене в холодильнику є мотлох, старший за цю дівку. От засранець.

    Енді стоїть перед мікрофоном, опустивши свої темні вії до папірця з промовою, що, наче листочок, тріпоче в її руках. Її верхня губа волога — блищить під світлом камер. Дівчина вказівним пальцем витирає з неї піт.

    — Е-е-е... Ось що я хочу сказати: у мене був роман з Ніком Данном з квітня 2011 року до липня цього року, коли його дружина — Емі Данн — зникла. Нік був моїм викладачем у коледжі Північного Карфагена, і ми потоваришували, а потім стосунки переросли у дещо більше.

    Енді зупиняється, щоб прочистити горло. Позаду стоїть темноволоса жінка, лише трохи старша за мене, яка подає Енді склянку води, і та хутко відсьорбує. Склянка труситься.

    — Мені страшенно соромно через стосунки з одруженим чоловіком. Це суперечить усім моїм цінностям. Я справді вірила, що закохалася,— вона плаче; голос тремтить,— у Ніка Данна, а він у мене. Він запевняв, що їхній шлюб закінчився і незабаром вони розлучаться. Я не знала, що Емі Данн завагітніла. Я співпрацюю з поліцією у розслідуванні зникнення Емі Данн і зроблю все можливе, щоб допомогти.

    Її голос здається тонесеньким, дитячим. Вона підводить очі на стіну камер перед собою — і, шокована, опускає погляд. На круглих щічках спалахують два червоні яблука.

    — Я... я...— вона починає схлипувати, а мати (та жінка точно її матір: у них однакові величезні очі з мультиків у стилі аніме) тримає руку на плечі доньки. Енді продовжує читати.— Мені прикро й соромно за свою поведінку. Я хочу вибачитися перед родиною Емі за той біль, що я їм заподіяла. Я співпрацюю з поліцією у розслідуванні... ой, це вже було,— вона посміхається слабкою присоромленою посмішкою, і преса підбадьорливо гиготить.

    — Бідненька,— каже руда.

    «Вона — маленька шльондра, її не можна жаліти». Аж не віриться, що хтось може жаліти Енді. Я просто відмовляюся в таке вірити.

    — Я — двадцятитрирічна студентка,— провадить вона.— І прошу лише, щоб на мене не напосідалися, поки загоюватимуться рани в цей надзвичайно болісний період.

    — Щасти тобі з цим,— бурмочу я, поки Енді задкує; полісмен відмовляється відповідати на будь-які запитання, і вони зникають. Я усвідомлюю, що хилюся ліворуч, наче збираюся піти за ними.

    — Бідненька безвинна овечка,— каже старша жінка.— Вона здається нажаханою.

    — Мабуть, він таки винен.

    — Він був з нею понад рік.

    — Вилупок.

    Дезі штурхає мене і допитливо розширює очі: мовляв, чи знала я про роман? Чи все гаразд? Моє обличчя перетворюється на маску люті: «Бідненька безвинна овечка? А дідька лисого!» — але можна вдати, що це — реакція на зраду. Я киваю і ледь посміхаюся. Все гаразд. Ми вже підводимося йти геть, коли я помічаю своїх батьків: як завжди, тримаються за руки, підходять до мікрофона разом. Мати, здається, змінила зачіску. Я роздумую, чи варто дратуватися, що вона не забуває про свою красу попри моє зникнення. Коли хтось помирає, а родичі продовжують жити далі, ти завжди чуєш від них слова: «Такий-то саме цього і хотів би». А я такого не хочу.

    Починає мама.

    — У нас коротке повідомлення, і просимо потім не ставити запитань. По-перше, дякуємо вам за величезну підтримку нашої родини. Здається, весь світ любить Емі так само, як і ми. Емі, ми сумуємо за твоїм теплим голосом і веселою вдачею, а ще кмітливістю і добрим серцем. Ти справді неймовірна. Ми повернемо тебе в нашу родину. Я впевнена. По-друге, до сьогоднішнього ранку ми не знали, що наш зять — Нік Данн — мав роман. На початку цього кошмару він був не таким активним, зацікавленим, схвильованим, ніж мав би. Вірячи йому, ми пояснювали це шоком. Після цієї нової інформації ми більше так не почуваємося. Відповідно вже не підтримуємо Ніка. Ми лише сподіваємося, що завдяки слідчим діям Емі повернеться, її історія мусить продовжуватися. Світ готовий до наступного розділу.

    — Амінь,— промовляє хтось.

   
   
    

     Нік Данн 

     Минуло десять днів 

    

    Вистава завершилася, Енді й Елліоти зникли з екрана. Продюсерка Шерон вимкнула телевізор носаком туфлі. Всі в кімнаті дивилися лише на мене — головного гостя вечірки, який щойно напаскудив на підлозі. Шерон занадто широко посміхнулася, її злість натягнула увесь ботокс на обличчі, і воно зморщилося у неправильних місцях.

    — Ну? — своїм спокійним красивим голосом сказала вона.— Що це в біса було таке?

    Тут ожив Таннер.

    — Це була наша неймовірна новина. Нік цілковито відкритий до освітлення й обговорення своїх дій. Мені шкода, що ми запізнилися, але в певному сенсі це краще для вас, Шерон. Ви отримаєте першу реакцію від Ніка.

    — Сподіваюся, вам справді буде що розповісти, Ніку.

    Обвіявши мене вітерцем, вона пройшла повз, промовивши до всіх і ні до кого конкретно:

    — Вдягніть на нього мікрофон, ми починаємо.

     

    Як виявилося, Шерон Шайбер була в біса в захваті від мене. У Нью-Йорку я частенько чув плітки, що вона й сама зраджувала чоловікові. Це була надзвичайно секретна внутрішня журналістська чутка. Трапилося це майже десять років тому, але я вирішив, що бажання виправдатися й досі залишилося в Шерон. Вона стиснула накачані ботоксом блискучі губи, демонструючи глибоке співпереживання, підставила кулак під підборіддя і почала ставити мені свої складні запитання — і я на диво добре на них відповідав. Я, звісно, не можу піднятися у брехні до приголомшливого рівня Емі, та коли треба, теж можу себе показати. Я був схожий на чоловіка, який кохає свою дружину, присоромлений своєю зрадою і готовий усе виправити. Напередодні вночі я не міг заснути через нерви, тож дивився онлайн фільм «Лено» 1995 року, де Г'ю Грант вибачався перед цілою країною за перелюб з повією. Він заїкався, запинався, совався, наче власна шкіра була йому на два розміри мала. Та не було жодних відмовок: «Гадаю, ви знаєте, які вчинки у житті добрі, а які погані. Я вчинив погано... й от маю». Дідько, він — просто чудовий актор, бо видавався боязким, знервованим, настільки причавленим, що хотілося взяти його за руку і сказати: «Друже, не все так страшно, не варто так побиватися». Саме цієї реакції я й домагався. Після нескінченної кількості переглядів тієї його промови я ризикував підхопити британський акцент.

    Я геть неспівчутливий: чоловік, про якого Емі завжди казала, що він не здатен вибачатися, але тут я вибачився, використовуючи слова й емоції запозичені, в актора.

    Однак це спрацювало.

    — Шерон, я вчинив погано, просто жахливо. Навіть не можу вигадати виправдання. Я підвів сам себе, бо ніколи не думав, що здатний на зраду. Це неприпустимо, таке неможливо пробачити, і я лише хочу повернення Емі додому, щоб решту свого життя спокутувати провину та ставитися до дружини, як вона на те заслуговує...

    О, я дуже хочу ставитися до Емі, як вона на те заслуговує.

    — Але ось у чому річ, Шерон. Я не вбивав Емі. Я б ніколи їй не нашкодив. Гадаю, зараз відбувається те, що я називаю,— я хихикнув,— «ефектом Еллен Еббот». Це ганебна й безвідповідальна журналістика. Ми звикли дивитися справи про вбивства жінок у вигляді огидних вистав, і хто ж у таких шоу завжди винний? Це завжди чоловік. Тож гадаю, що публіці — ба навіть, до якоїсь міри, і поліції — втовкмачили в голову думку про вину чоловіка. З самого початку всі просто вирішили, що я вбив свою дружину, бо нам постійно розповідають такі історії, а це неправильно бодай з моральної точки зору. Я не вбивав своєї дружини. Я хочу, щоб вона повернулася додому.

    Я знав, що Шерон сподобається виставити Еллен Еббот продажною журналісткою, яка ганяється лише за сенсаціями і рейтингами. Знав, що величаву Шерон з двадцятирічним досвідом журналістики й інтерв'ю з Арафатом, Саркозі, Обамою обурює сама ідея існування Еллен Еббот. Я сам журналіст (тобто був ним), тож знаю, як воно, і сказавши фразу «ефект Еллен Еббот», упізнав сіпання рота Шерон, ледь помітно зведені брови, рум'янець на обличчі. У неї був такий погляд, з якого я збагнув: «Я свого домігся».

    Наприкінці інтерв'ю Шерон схопила обидві мої руки своїми прохолодними і трохи загрубілими долонями (я чув, що вона — завзятий гравець у гольф) і побажала мені удачі.

    — Я пильно наглядатиму за тобою, мій друже,— сказала вона, а потім поцілувала Го у щоку і посвистіла геть. Ззаду її сукня була полем бою шпильок, які мали рівненько натягувати матерію спереду.

    — Ти просто в біса ідеально все зробив,— йдучи до дверей, промовила Го.— Ти здаєшся абсолютно іншим. Впевненим, але не зухвалим. Навіть щелепи стискаєш не так... придуркувато.

    — Я розтиснув свої щелепи.

    — Так, майже. Побачимося вдома,— і вона навіть підбадьорливо стукнула мене в плече.

    Мені повідомили, що моє інтерв'ю з Шерон Шайбер транслюватимуть два джерела: один кабельний і один мережевий телеканал. Завтра інтерв'ю вийде в ефір, а інші його підхоплять — і посиплються вибачення й каяття. Я починаю брати ситуацію під контроль. Більше не збираюся погоджуватися на роль винуватого чоловіка, чи емоційно порожнього чоловіка, чи безсердечно-зрадливого чоловіка. Я тепер чоловік, який усім зрозумілий і на чиєму місці бували багато чоловіків (і жінок): «Я зрадив, почуваюся лайном, зроблю все можливе, щоб виправити ситуацію, бо я — справжній чоловік».

     

    — У нас усе непогано,— проголосив Таннер, коли ми закінчили.— Випадок з Енді не настільки жахливий, як міг бути, і все завдяки інтерв'ю з Шерон. Просто відтепер нам необхідно бути на крок попереду подій.

    Зателефонувала Го, і я підняв слухавку. Її голос був тоненький і писклявий.

    — Тут прийшли копи з ордером на обшук повітки... вони ще й до батькового будинку теж поїхали. Вони... мені лячно.

     

    Коли ми приїхали, Го сиділа на кухні та смалила цигарку, і, судячи з переповненої кітчевої попільнички з сімдесятих, вона почала вже другу пачку. На одному з барних стільців сидів незграбний безформний малий з військовою стрижкою і в поліцейській уніформі.

    — Це Тайлер,— повідомила Го.— Він виріс у Теннессі, а ще має коня на ім'я Кастард...

    — Кастер,— виправив Тайлер.

    — Кастер, і він має алергію на арахіс. Не кінь, а Тайлер. О, а ще він надірвав верхню губу, що є звичною травмою для бейсбольних пітчерів, але не знає, як таке сталося,— Го затягнулася. Її очі налилися сльозами.— Він тут уже дуже довго.

    Тайлер спробував суворо на мене глянути, але натомість опустив очі на свої туфлі.

    Крізь розсувні скляні двері до будинку зайшла Боні.

    — Великий день, хлопці,— мовила вона.— Якби ж ви, Ніку, повідомили нам, що маєте дівчину! Заощадили б розслідуванню багато часу.

    — Ми залюбки це обговоримо, а ще речі в повітці, бо саме збиралися повідомити вам і те, і те,— сказав Таннер.— Відверто кажучи, якби ви проявили люб'язність і розповіли нам про Енді, не довелося б нікому робити боляче. Але ж вам потрібна була прес-конференція, потрібно було винести все на публіку. Як огидно отак виставляти дівчину...

    — Ага,— сказала Боні.— Тож повітка. Ходімо туди?

    Вона розвернулася до нас спиною і рушила до повітки по неоднорідній висохлій траві. Її волосся вкривало павутиння, наче той вельон. Побачивши, що я не йду, жінка нетерпляче махнула мені.

    — Ну ж бо,— сказала вона.— Обіцяю не кусатися.

    Повітку освітили кількома переносними прожекторами, від чого вона здавалася ще більш загрозливою.

    — Ніку, коли ви були тут востаннє?

    — Нещодавно, коли на це місце вказало полювання на скарби. Але це не мої речі, я тут нічого не торкався...

    Мене урвав Таннер.

    — У нас із моїм клієнтом нова вибухова теорія...— почав адвокат, але не договорив. Фальшива телевізійна фраза була настільки жахлива й недоречна, що ми всі скривилися.

    — Ой, вибухова, як цікаво,— зронила Боні.

    — Ми саме збиралися поінформувати вас...

    — Справді? Дуже вчасно,— сказала вона.— Залишайтеся тут, будь ласка.

    Двері теліпалися на завісах, збоку висів зламаний замок. Гілпін усередині описував добро.

    — Це цими ключками для гольфу ви не граєте? — потрусивши блискучим металом, сказав Гілпін.

    — Нічого тут мені не належить, я нічого цього сюди не клав.

    — Це кумедно, бо все тут збігається з покупками, зробленими на кредитні картки, що теж не є вашими,— вибухнула Боні.— Це схоже на — як його — чоловіче кубло? Чоловіче кубло в процесі створення, яке лише чекає, поки дружина зникне назавжди. А ви гарно розважаєтеся, Ніку.

    Вона витягнула три великі картонні коробки й поставила їх у мене під ногами.

    — Що це?

    Боні, попри рукавички, від огиди відкрила їх одним нігтиком. Усередині лежали десятки дисків з порно — тіла всіх кольорів і розмірів на обкладинках.

    Гілпін почав хихикати.

    — Маю віддати тобі належне, Ніку, бо ж чоловіки мають потреби, звісно...

    — Чоловіки усе сприймають очима, саме це сказав мій колишній, коли я його застукала на цьому,— мовила Боні.

    — Чоловіки усе сприймають очима, але, Ніку, від такого навіть я зашарівся,— сказав Гілпін.— А дещо навіть викликало нудоту, хоч я й не надто бридливий.

    Він розклав кілька дисків, наче огидну колоду карт. У більшості назв ішлося про насильство: «Брутальний анальний секс», «Брутальний оральний секс», «Спаплюжені хвойди», «Злягання садистичних шльондр», «Групове ґвалтування повій», а ще серія під назвою «Завдай болю суці», випуски 1-18. На всіх були фото жінок, які корчаться від болю, доки хтиві оскалені чоловіки запихають у них різноманітні предмети.

    Я відвернувся.

    — Ой, а тепер і він присоромлений,— вишкірився Гілпін.

    Але я не відповів, бо побачив, як Го садовлять до поліцейського авта.

     

    Ми зустрілися в поліційному відділку аж за годину. Таннер порадив цього не робити, але я наполіг. Я звернувся до його бунтівного еґо мільйонера-ковбоя. Ми збиралися викласти копам усю правду. Прийшов час.

    Я міг витерпіти їхні знущання з мене, але до сестри їм зась.

    — Я погоджуюся на це, бо вважаю, що твій арешт неминучий, Ніку, хай як би ми поводилися,— зізнався він.— Якщо ми покажемо свою готовність до співпраці, то зможемо дізнатися трохи більше про справу, яку тобі шиють. Без тіла їм потрібне зізнання, тож вони спробують закидати тебе доказами. І це може дати нам достатньо, щоб вибудувати захист.

    — І ми розкриємо їм усі карти, так? — уточнив я.— Видамо їм підказки, і маріонеток, і Емі.

    Я панікував, не міг всидіти на місці. Уявляв, як копи просто зараз маринують мою сестру під голою лампочкою.

    — Якщо ти дозволиш говорити мені,— сказав Таннер.— Якщо це я розповім їм про підставу, вони не зможуть використати це проти тебе в суді... якщо ми оберемо іншу модель захисту.

    Мене турбувало, що мій адвокат вважав, що ніхто не повірить правді.

     

    Гілпін зустрів нас на сходах до відділку, тримаючи в руці бляшанку з кока-колою: пізня вечеря. Коли він розвернувся, щоб провести нас усередину, то я побачив, що його сорочка на спині промокла від поту. Сонце вже давно сіло, але волога висіла в повітрі. Він помахав руками і сорочка затріпотіла, але знову прилипла до шкіри.

    — Досі спекотно,— зауважив він.— А завтра температура підніметься навіть вище.

    Боні чекала на нас у конференц-залі, де я сидів тієї першої ночі. Ночі зникнення Емі. Боні заплела своє тьмяне волосся у косичку і заколола на потилиці, вийшло досить своєрідно, а ще нафарбувалася помадою. Я замислився, чи не запланувала вона побачення. Таке собі опівнічне рандеву.

    — У вас є діти? — висовуючи стілець, спитав її я.

    Вона приголомшено підняла один палець.

    — Одна дитина.

    Вона не назвала ні імені, ні віку, ні статі. Боні була налаштована по-діловому. Вона хотіла дочекатися, поки ми здамося.

    — Спочатку ви,— мовив Таннер.— Розповідайте, що маєте.

    — Звісно,— сказала Боні.— Гаразд.

    Вона без жодних прелюдій увімкнула записувальний пристрій.

    — Ніку, ви стверджуєте, що ніколи не купували і не торкалися речей у повітці на ділянці вашої сестри.

    — Саме так,— замість мене відповів Таннер.

    — Ніку, ми знайшли відбитки ваших пальців майже на всіх речах у повітці.

    — Це брехня! Я там нічого не торкався! Окрім як подарунка на річницю, і його там залишила Емі.

    Таннер торкнувся моєї руки: мовляв, стули в біса свого рота.

    — Ніку, ваші пальчики на порно, на ключках для гольфу, на коробках з годинниками і навіть на телевізорі.

    І тут я зрозумів, як Емі тішилася, влаштовуючи це: мій глибокий приємний сон (який я так пропагував, вірячи, що як Емі трохи розслабиться, то теж вилікується від безсоння) обернувся проти мене. Я легко це уявив: Емі стоїть навколішках, я похропую, і моє дихання гріє їй щоки, а вона прикладає кінчики моїх пальців тут чи там, і це триває багато місяців. Вона могла навіть підсипати мені якусь наркоту. Пригадую, як вона подивилася на мене одного ранку, коли я прокинувся з гумовим від сну обличчям, і сказала: «Ти спиш як убитий. Чи як під кайфом».

    — To ви хочете пояснити ці відбитки пальців? — запропонував Гілпін.

    — Розкажіть нам решту,— наполягав Таннер.

    Бонні поклала на столі між нами по-біблійному товстий зошит у шкіряній палітурці. Краї були обвуглені.

    — Впізнаєте це?

    Я, знизавши плечима, похитав головою.

    — Це щоденник вашої дружини.

    — Е-е-е... ні. Емі не вела щоденника.

    — Взагалі-то, Ніку, вела. Десь сім років поспіль,— розповіла Боні.

    — Гаразд.

    Ось-ось станеться щось жахливе. Моя дружина знову застосувала свій інтелект.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     Минуло десять днів 

    

    

     Ми веземо моє авто через увесь штат до сусіднього Іллінойсу, обравши особливо відразливий район якогось понурого річкового міста, і цілу годину все витираємо, а потім залишаємо машину з ключами у замку запалювання. Замикаємо коло суперечливостей: колишні господарі з Арканзасу були підозрілі; Емі з Озарку однозначно особа туманна, а тепер автівкою може трохи потішитися якийсь жебрак з Іллінойсу.

     Потім ми повертаємося назад у Міссурі звивистими пагорбами, й нарешті між деревами зблискує озеро Ганнафан. Оскільки Дезі має родичів у Сент-Луїсі, то йому приємно думати, що ця територія давня, освоєна разом зі Східним Узбережжям, але він помиляється. Озеро Ганнафан отримало свою назву не завдяки державотворцю дев'ятнадцятого сторіччя чи героя Громадянської війни. Це приватне озеро, викопане у 2002 році нафтовиком на ім'я Майк Ганнафан, який ночами утилізував токсичні відходи. Розбурхана громада мізкує над новою назвою для озера. Я певна, що під час обговорення виринало і прізвище Коллінгз.

     Незважаючи на добре сплановану поїздку на озеро (де можуть веслувати лише обрані, але жодних моторних човнів) і величезний елегантний будинок Дезі (швейцарське шато, але американського масштабу), я залишилася нескореною. В цьому й полягала одвічна проблема Дезі. Не важливо, чи з Міссурі ти, чи з будь-якого іншого місця, але не намагайся вдавати, що озеро Коллігз — це озеро Комо.

     Він спирається на свій «ягуар» і спрямовує погляд на будинок, тож і я мушу зупинитися й помилуватися.

     — Ми скопіювали його з одного чарівного невеличкого шале на Брієнцькому озері, де якось зупинялися з матусею,— розповідає Дезі.— Бракує тільки гірського хребта.

     «Справді варто додати»,— думаю я і, беручи його за руку, кажу:

     — Покажи мені інтер'єр. Усередині, мабуть, неймовірно.

     Він проводить для мене дармову екскурсію і сам сміється зі слова «дармова». Окрема кухня уся з граніту й хрому, вітальня (з окремим каміном для нього і неї) перетікає у веранду (яку селюки з Середнього Заходу називають палубою) з краєвидом на ліс і озеро. У підвалі розташувалася кімната розваг зі столом для більярду, мішенню для дротиків, стереоколонками, домашнім баром і власною верандою (яку селюки з Середнього Заходу називають ще однією палубою). Біля гральної кімнати — сауна, а біля неї — винний погріб. Нагорі є п'ять спалень, другу найбільшу Дезі виділяє мені.

     — Я наказав її перефарбувати,— хизується він.— Пам'ятаю, що ти полюбляєш колір припорошеної троянди.

     Мені давно вже не до вподоби припорошена троянда; це було ще у старших класах.

     — Ти такий милий, Дезі, спасибі,— якомога щиросердніше вичавлюю я. Мені завжди було важко дякувати. Часто я взагалі про це забуваю. Люди роблять те, що мусять, а потім очікують від тебе вдячності. Вони як торгівці морозивом, які виставляють чашки для отримання чайових.

     Але Дезі сприймає подяку, наче кіт ласку: його спина практично вигинається від задоволення. Гарна реакція.

     Я розкладаю свої речі у новій кімнаті, намагаючись дати йому знати, що хочу усамітнитися. Маю подивитися, як люди реагують на зізнання Енді й чи арештували вже Ніка, але, здається, мені ще довго доведеться дякувати. Дезі подбав про те, щоб я була йому довіку винна. Він усміхається, немов підготував мені особливий сюрприз, і, хапаючи мене за руку («Хочу показати тобі ще щось»), тягне вниз («Дуже сподіваюся, що тобі сподобається») і заводить у коридор біля кухні («Я добряче потрудився, але воно того варте»).

     — Дуже сподіваюся, що тобі сподобається,— знову каже він і відчиняє двері.

     Це скляна кімната: оранжерея. Всередині ростуть тюльпани, сотні тюльпанів усіх можливих кольорів. Тюльпани квітнуть посеред липня, і все це у будинку біля озера Дезі. У своїй дуже особливій кімнаті для дуже особливої дівчини.

     — Знаю, що тюльпани — це твої улюблені квіти, але їх сезон такий короткий,— каже Дезі.— Тож я влаштував усе це для тебе. Вони цвістимуть цілий рік.

     Він обіймає мене за талію і підводить ближче до квітів, щоб краще було милуватися.

     — Тюльпани щодня,— вичавлюю я і намагаюся просльозитися. Тюльпани були моїми улюбленими квітами у школі, їх любили всі — така собі гербера пізніх вісімдесятих. Тепер я люблю орхідеї, а вони фактично протилежні тюльпанам.

     — Чи додумався б Нік до такого подарунка для тебе? — дихає мені у вухо Дезі, а тим часом тюльпани гойдаються під краплями, що падають з автоматичного розпилювача води вгорі.

     — Нік навіть ні разу не пригадав, що я любила тюльпани,— відповідаю я. Це правдива відповідь.

     Це дуже, дуже милий жест. Моя власна оранжерея, наче у казці. Але я, навпаки, починаю нервувати: я подзвонила Дезі лише добу тому, а ці тюльпани посадили не зараз, і спальня не пахне свіжою фарбою. Це наштовхує на роздуми: піднесення у його минулорічних листах, їхній романтичний тон... скільки часу він хотів привезти мене сюди? І як довго, на його думку, я залишатимуся тут? Досить довго, щоб насолоджуватися цвітінням тюльпанів цілий рік.

     — Господи, Дезі,— реагую я.— Це наче казка.

     — Твоя казка,— запевняє він.— Хочу, щоб ти побачила, яким може бути життя.

     У казках завжди присутнє золото, тож я чекаю, поки він вручить мені пачку грошей, тоненьку кредитку абощо. Наш тур знову проходить по всьому будинку, щоб я могла поохати й поахати на деталі, яких не помітила минулого разу, а потім ми повертаємося до спальні. Цієї атласно-шовкової, рожево-плюшевої дівчачої кімнати, наповненої зефіром і цукровою ватою.

     — Дезі, а можеш дати мені трішки грошей? — нервово белькочу я.

     Він реально вдає подив.

     — Ну, тобі ж більше не потрібні гроші, правда ж? — каже він.— Більше не треба сплачувати ренту; в будинку завжди буде повно харчів. Я можу привозити тобі новий одяг. Хоча й у речах з риболовецької крамниці ти супер.

     — Просто трішки готівки дозволить мені почуватися комфортніше. Ну, про всяк випадок. Якщо раптом доведеться швидко звідси поїхати.

     Він відкриває гаманець і дістає дві двадцятки. Ніжно затискає мені у долоню.

     — Тримай,— поблажливо каже Дезі.

     Я переживаю, чи не зробила величезної помилки.

    
   
   
    

     Нік Данн 

     Минуло десять днів 

    

    Даремно я почувався так самовпевнено. Хай що в біса в тому щоденнику, він мене знищить. Вже бачу обкладинку детективу, заснованого на справжніх подіях, на якій — наше чорно-біле фото з дня весілля на кривавому тлі й підпис: «Включає додаткові матеріали, серед яких шістнадцять сторінок ще не опублікованих світлин і справжні виписки зі щоденника Емі Данн — голос із могили». Часом, знаходячи такі книжечки у нас вдома, я думав, що це миле дивацтво Емі — таке собі соромітне задоволення. Гадав, може, вона так розслабляється, дозволяючи собі трохи легкого пляжного читання.

    Ні. Вона просто вивчала методи.

    Гілпін обернув стілець спинкою вперед, осідлав його й нахилився до мене, схрестивши руки, як кіношний коп. Була майже північ; здавалося, наче ще пізніше.

    — Розкажіть нам про хворобу вашої дружини протягом цих останніх місяців,— почав він.

    — Хворобу? Емі ніколи не хворіла. Максимум — застуда раз на рік.

    Боні взяла щоденник і розгорнула позначену сторінку.

    — Минулого місяця ви зробили напої для себе й для Емі, ви сиділи на веранді. Вона пише, що напої були надзвичайно солодкі й описує щось на кшталт алергічної реакції: «Моє серце виривалося з грудей, язик набряк і прилип до піднебіння. Ноги підкошувалися, доки Нік вів мене нагору».

    Вона пальцем позначила місце, з якого читала у щоденнику, й підвела очі, щоб переконатися, чи уважно я слухаю.

    — А ось вона прокинулася наступного ранку: «Голова болить, у шлунок наче налили олії, але що дивніше — нігті в мене блакитні, а поглянувши у дзеркало, я побачила цей самий колір на губах. Аж два дні я не могла пісяти. Почувалася страшенно слабкою».

    — Ніку, це почерк вашої дружини?

    Боні нахилила зошит до мене: там було темне чорнило й почерк Емі — зазубрений, немов кардіограма.

    — Так, думаю, так.

    — Наш експерт з вами згоден.

    Боні промовила це з якоюсь гордістю, і я усвідомив: детективи вперше залучили зовнішнього експерта. Це вимагало співпраці з професіоналами в екзотичних сферах, як, наприклад, почеркознавчі.

    — А знаєте, що ще ми дізналися, Ніку, коли показали цей запис медексперту?

    — Отруєння,— випалив я. Таннер насупив на мене брови: мовляв, не сіпайся.

    Боні на мить затнулася — не очікувала, що я можу повідомити таку інформацію.

    — Так, Ніку, дякую: отруєння антифризом,— сказала вона.— Як у посібнику. Їй пощастило, що вона вижила.

    — Яке там вижила — цього ніколи не було,— мовив я.— Ви ж самі сказали, що тут усе, як у посібнику. Це вигадка, основана на інформації з інтернету.

    Боні поморщилася, але не купилася.

    — Щоденник виставляє вас у дуже негативному світлі, Ніку,— погладжуючи свою косу, провадила вона,— Насильство: ви постійно її штурхали. Стрес: ви досить швидко починали злитися. Ваші сексуальні стосунки більше нагадували зґвалтування. Наприкінці вона почала вас по-справжньому боятися. Це навіть читати боляче. Той пістолет, який нас цікавив... вона пише, що хотіла придбати його, боячись вас. Ось її останній запис: «Цей чоловік може мене вбити. Цей чоловік може мене вбити»,— це її власні слова.

    У мене пересохло у горлі. Почало нудити. Ожив страх, але здебільшого лють. Бісова сука, бісова сука, лярва, лярва, лярва.

    — Який кмітливий і вигідний запис для фіналу,— не втримавсь я. Таннер притримав мене рукою, щоб утихомирити.

    — У вас такий вигляд, наче ви знову хочете її вбити — просто зараз,— зауважила Боні.

    — Ніку, ви нам лише брехали,— нагадав Гілпін.— Кажете, що були того ранку на пляжі. Усі, з ким ми спілкувалися, стверджують, що ви ненавидите пляж. Кажете, що гадки не маєте про всі ці покупки зі спустошених кредиток. А тепер ми знайшли повітку, набиту цими самими речами, і ваші відбитки там повсюди. Ми дізналися про дружину, яка пережила отруєння антифризом за кілька тижнів до зникнення. Ну ж бо.

    Він зробив ефектну паузу.

    — Ще щось корисне є? — запитав Таннер.

    — Ми можемо довести вашу поїздку до Ганнібала, де за кілька днів після цього знайшли сумку Емі,— сказала Боні.— Ми маємо сусідку, яка чула вашу сварку напередодні зникнення. Небажана для вас вагітність. Бар, відчинений на позичені у дружини гроші, які повернуться до неї у разі розлучення. Ну і, звісно, звісно ж: таємна дівчина упродовж року.

    — Ніку, ми зможемо допомогти вам лише зараз,— мовив Гілпін.— Після арешту вже не вийде.

    — Де ви знайшли щоденник? У будинку Нікового батька? — поцікавився Таннер.

    — Так,— підтвердила Боні.

    Таннер кивнув мені: мовляв, ось що там було і що ми не знайшли.

    — Дозвольте вгадати: анонімний дзвінок.

    Жоден з них нічого не сказав.

    — А можна запитати, де саме в будинку ви його знайшли? — запитав я.

    — У печі. Знаю, що ви думали, наче зошит згорів. Папір почав горіти, але вогонь був занадто слабкий і тому згас. Згоріли лише зовнішні краї,— повідомив Гілпін.

    Піч — ще один жарт Емі, зрозумілий лише нам з нею! Вона завжди дивувалася, наскільки я не розуміюся на цілком чоловічих речах. Під час наших пошуків я глянув на стару батькову піч з усіма тими трубками, дротами і краниками — й позадкував звідтіля, налякавшись.

    — Це не була випадковість. Ви мали його знайти,— сказав я.

    Боні посміхнулася лівим краєчком вуст. Вона відкинулася назад і чекала, розслаблена, наче зірка з реклами чаю з льодом. Я злісно кивнув Таннеру: мовляв, починай.

    — Емі Елліот-Данн — жива, і вона підставляє Ніка,— сказав він. Я сплів пальці й випростався, намагаючись здаватися переконливим. Боні витріщалася на мене. Мені бракувало люльки й окулярів, які можна було швидко й ефектно зняти, а ще купи енциклопедій під рукою. Аж у голові паморочилося. Не смійся.

    — Повторіть це ще раз,— нахмурилася Боні.

    — Емі жива і здорова, й вона підставляє Ніка,— повторив мій довірений.

    Детективи перезирнулися, нахилившись над столом: «Можеш таке уявити?»

    — Навіщо їй таке робити? — потираючи очі, запитав Гілпін.

    — Бо вона його ненавидить. Це очевидно. Він був гівняним чоловіком.

    Боні опустила очі, видихнувши повітря через рот.

    — У цьому я точно з вами згодна.

    — Ой, та на Бога,— водночас мовив Гілпін.

    — То вона божевільна, Ніку? — нахилилася ближче Боні.— Бо те, кажете, просто божевілля якесь. Чуєте мене? Щоб усе це організувати, потрібно місяців шість, а може, й рік. Вона мала ненавидіти вас, бажати заподіяти вам шкоду — величезну, серйозну, жахливу шкоду, та ще й цілий рік. Ви хоч уявляєте, як важко підтримувати у собі таку лють і так довго?

    «Вона могла. Емі на таке здатна».

    — А чому просто не подати на розлучення? — гаркнула Боні.

    — Це б не задовольнило її... жагу справедливості,— відповів я. Таннер знову на мене зиркнув.

    — Господи Ісусе, Ніку, вас це не виснажує? — поцікавився Гілпін.— Ми маємо записані слова вашої дружини: «Думаю, він може мене вбити».

    Хтось, мабуть, порадив їм використовувати ім'я підозрюваного якнайчастіше. Це може його розслабити. Той самий трюк, що й у торгівлі.

    — Ніку, ви нещодавно навідувалися до батькового будинку? — запитала Боні.— Може, п'ятого липня?

    Дідько. То от чому Емі змінила код сигналізації. Я боровся з новою хвилею відрази до самого себе, бо власна дружина переграла мене двічі. Вона не лише схилила мене до думки, що й досі кохає, але й насправді змусила підставитися. Погана, погана дівчинка. Я мало не розреготався. Господи Боже, я її ненавидів, але важко не віддати цій суці належне.

    Тут до справи взявся Таннер.

    — Емі використала свої підказки, щоб примусити мого клієнта їздити у різноманітні місця, де вона залишила докази: у Ганнібал, у будинок його батька. Таким чином він саме себе обвинуватив. Ми маємо ці підказки при собі. Як жест доброї волі.

    Він дістав підказки й любовні листи, розклав їх перед копами, наче колоду карт. Я обливався потом, поки вони їх читали, підсвідомо наказуючи їм підвести очі й запевнити мене, що все прояснилося.

    — Гаразд. Ви стверджуєте, що Емі відчувала таку сильну ненависть, яка змусила її підставити власного чоловіка, щоб його звинуватили у її вбивстві? — уточнила Боні. Вона говорила тихим розміреним голосом розчарованої матері.

    Я глянув на неї порожніми очима.

    — Ніщо не вказує на розлючену жінку, Ніку,— сказала вона.

    — Вона просто зі шкіри пнеться, щоб вибачитися перед вами, пропонує почати все спочатку, показує, як сильно кохає вас: «Ти теплий — ти моє сонце. Ти неймовірний, ти дотепний».

    — Та заради усього святого!

    — І знову, Ніку, надзвичайно дивна реакція невинної людини,— зауважила Боні.— Ми тут читаємо милі слова, може, останнє звернення вашої дружини, а її чоловік просто біситься. Я й досі пам'ятаю той перший вечір: Емі зникла, ви з'являєтеся тут, ми залишаємо вас у цій самій кімнаті на сорок п'ять хвилин, а єдина ваша емоція — це нудьга. Ми спостерігали за вами за допомогою камер. Ви мало не заснули.

    — Це не має стосунку до...— почав Таннер.

    — Я намагався залишатися спокійним.

    — Ви видавалися дуже, дуже спокійним,— підтвердила Боні.— Увесь цей час ви поводилися... невідповідно. Були неемоційні, легковажні.

    — Бо такий є, хіба ви не бачите? Я байдужий. До певної межі. Емі це знає... Вона постійно скаржилася на цю мою рису. Що я недостатньо співчутливий, що замикаюся в собі, що не здатен дати раду зі складними емоціями, як-то сум і почуття провини. Вона знала, що я здаватимуся надзвичайно підозрілим. Дідько його забирай! Поспілкуйтеся з Гіларі Генді, добре? З Томмі О'Гарою. Я з ними вже розмовляв! Вони підтвердять її справжню сутність.

    — Ми з ними розмовляли,— повідомив Гілпін.

    — І?

    — Гіларі Генді після школи двічі намагалася вкоротити собі віку. Томмі О'Гара вже двічі лікувався від алкозалежності.

    — Мабуть, через Емі.

    — Чи тому, що вони дуже неврівноважені й замучені докорами сумління,— припустила Боні.— Тож повернімося до полювання на скарби.

    Гілпін перечитав Підказку №2 навмисно монотонним тоном.

     

    
     
      Ти привіз мене сюди, щоб розповісти свій сюжет:

      Хлопчачі пригоди, пошарпані джинси й кашкет,

      До біса всіх інших, усі вони забулися й загубилися.

      Поцілуймося крадькома... вдаймо, наче ми щойно стрілися.

     

    


     

    — Ви твердите, що це було написано для заманювання до Ганнібала? — перепитала Боні.

    Я кивнув.

    — Тут ніде не згадується Ганнібал,— зауважила вона.— Навіть натяку немає.

    — Кашкет — це наш старий жарт про...

    — О, старий жарт,— сказав Гілпін.

    — А як щодо наступної підказки — маленької брунатної хатки? — поцікавилася Боні.

    — Це будинок мого батька,— пояснив я.

    Обличчя Боні знову посуворішало.

    — Ніку, будинок вашого батька блакитний.

    Вона обернулася до Таннера, закотивши очі: мовляв, і це ваш захист?

    — А мені здається, що ви просто вигадуєте «старі жарти» у цих підказках,— вирішила Боні.— Ну, бо це ж дуже зручно: ми дізналися, що ви були в Ганнібалі, аж тут одна підказка таємно вказує на Ганнібал.

    — А от останній подарунок,— не здавався Таннер, витягуючи на стіл коробку,— це не надто тонкий натяк. Ляльки Панч і Джуді. Я певен, ви знаєте, що Панч убиває Джуді та її дитину. Це знайшов мій клієнт. Ми хотіли впевнитися, що ви побачите всі докази.

    Боні підтягнула коробку ближче, натягнула латексні рукавички і підняла маріонеток.

    — Важкі,— мовила вона,— міцні.

    Детектив роздивилася мереживо на сукні жінки, чоловічий костюм. Підняла чоловіка, оглянула товстий дерев'яний держак із жолобками для пальців.

    Завмерла, суплячись і тримаючи лялькового чоловіка. Потім перевернула жінку догори дриґом, щоб задерлася спідниця.

    — На цій немає держака,— вона повернула ляльку до мене.— А тут був держак?

    — Звідки я маю знати?

    — Прямокутний шматок дерева, товстий і важкий, з вирізьбленими жолобками для справді доброї хватки? — рявкнула вона.— Держак, збіса схожий на битку?

    Вона витріщалася на мене, і було видно, що думає ця жінка: «Ти — гравець. Ти — соціопат. Ти — вбивця».

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     Минуло одинадцять днів 

    

    Сьогодні виходить розпіарене інтерв'ю Ніка з Шерон Шайбер. Я збиралася дивитись його з пляшкою доброго вина і після гарячої ванни, а ще записати, щоб потім занотувати його брехні. Хочу занотувати кожне перебільшення, напівправду, вигадку, хитрість, щоб потім підживлювати цим свою лють. Вона трохи притихла після інтерв'ю для блогу, однюсінького п'яного випадкового інтерв'ю! Я не можу такого допустити. Не збираюся розкисати. Я не ганчірка. Але все-таки хочу почути його думки про Енді тепер, коли вона зламалася. Послухати його версію.

    Хочеться подивитися на самоті, але Дезі цілий день вештається біля мене, бігає за мною, хай куди я йду,— наче раптової чорної хмари, його неможливо уникнути. Я не можу наказати йому піти, бо це не мій будинок. Я вже намагалася — і не допомогло. Дезі то хоче перевірити труби в підвалі, то хоче зазирнути до холодильника, щоб побачити, які потрібно докупити харчі.

    «Це не закінчиться,— думаю я.— Саме таким буде моє життя. Він з'являтиметься, коли захоче, і залишатиметься, скільки заманеться. Він волочитиметься за мною, галдикаючи, а потім сяде і запросить мене приєднатися. Відкоркує вино — і раптом ми вже разом вечеряємо, а я не можу нічого вдіяти».

    — Я надзвичайно виснажена,— кажу я.

    — Потіш ще хоч трішки свого благодійника,— відповідає Дезі та проводить пальцем по стрілці на штанах.

    Він знає про сьогоднішнє Нікове інтерв'ю, тож іде й повертається з усіма моїми улюбленими смаколиками: сиром «Манчего», шоколадними трюфелями, пляшкою холодного вина «Сансере», і, скривившись, навіть дістає пачку чипсів зі смаком чилі й сиру. Я підсіла на них, поки була Емі з Озарку. Ми дійшли мовчазної згоди не розмовляти про дитину, бо обоє знаємо, як часто трапляються у моїй родині викидні та як жахливо буде про це говорити.

    — Мені цікаво почути, як захищається ця свиня,— каже він. Дезі не вживає слів «гівнюк» чи «засранець». Він каже «свиня», та це звучить навіть отруйніше.

    За годину ми закінчуємо легеньку вечерю, приготовану Дезі, і починаємо пити куплене ним вино. Він дає мені шматочок сиру і ділить навпіл один трюфель. Виділяє рівно десять чипсин, а потім ховає пачку. Йому, бач, не до вподоби запах: каже, що дуже смердить, але йому насправді не подобається моя вага. Тепер ми сидимо на софі, вкрившись м'якою ковдрою, бо Дезі врубав кондиціонер, щоб досягнути осінньої температури в липні. Гадаю, він зробив це, щоб розпалити камін і загнати мене грітися під ковдру. Мабуть, він уявляє нас у жовтні. Навіть приніс особливий подарунок: водолазку вересово-фіолетового кольору, і я помічаю, що ця річ пасує до ковдри й до темно-зеленого светра самого Дезі.

    — А знаєш, багато віків недолугі чоловіки знущалися з сильних жінок, які загрожували їхній мужності,— розповідає Дезі.— Вони мають слабкі нерви, їм потрібен контроль над жінкою...

    А я думаю про інший тип контролю. Я думаю про контроль під личиною піклування: «Ось тобі светрик від холоду, моя солоденька, а тепер одягни його, щоб відповідати моєму смаку».

    Нік принаймні цього не робив — він дозволяв мені все.

    Я лише хочу, щоб Дезі не сіпався й мовчав. Він метушливий і нервовий, наче його суперник сидить з нами в кімнаті.

    — Ш-ш-ш,— кажу я, коли моє гарненьке личко з'являється на екрані. Ще одне фото і ще одне, наче листя падає з дерев. Колаж присвячений Емі.

    — Емі була саме така, якою хотіла бути кожна дівчина,— звучить за кадром голос Шерон.— Вродлива, розумна, натхненна і дуже заможна... Він був хлопцем, якого поважають усі чоловіки...

    — Тільки не він,— пробубнів Дезі.

    — ...вродливий, веселий, тямущий і чарівний. Але п'ятого липня начебто ідеальний світ розсипався, коли Емі Елліот-Данн зникла на п'яту річницю їхнього шлюбу.

    Повтор, повтор, повтор. Світлини мої, Енді, Ніка. Копії тесту на вагітність і несплачених рахунків. Я справді гарно попрацювала. Це наче створити мурал і, відійшовши, подумати: «Ідеально».

    — А зараз ексклюзив, Нік Данн порушує тишу: ми поговоримо не лише про зникнення його дружини, але й про зраду та всі ті чутки.

    Я відчуваю короткочасне тепло до Ніка, бо він обрав мою улюблену краватку, яку я сама й придбала і про яку мій чоловік думає, чи пак думав, що вона занадто дівчача і яскрава. Вона по-павичевому фіолетова й робить його очі майже фіалковими. За останній місяць його черевце задоволеного життям придурка куди й поділося: немає живота, жир на обличчі зник, підборіддя не таке роздвоєне. Волосся йому підрівняли, але сильно не підрізали. Просто уявляю, як за кілька хвилин до ефіру над ним працює Го, приміряючи роль Мами Мо, метушиться над бідненьким, наслиненим пальцем витирає щось на підборідді. Він одягнув мою краватку, а коли піднімає руку для якогось жесту, я бачу, що й годинник теж мій. Це вінтажний «Булова спейсв'ю», який я подарувала йому на тридцять третій день народження. Нік ніколи його не носив, бо це начебто не його стиль, хоча він якраз ідеально пасує до його стилю.

    — Він надзвичайно добре доглянутий як на чоловіка, чия дружина зникла,— каже Дезі.— Молодець, ще й на манікюр пішов.

    — Нік нізащо не піде на манікюр,— зиркаючи на відполіровані нігті Дезі, повідомляю я.

    — Ніку, переходьмо одразу до справи,— пропонує Шерон.— Ви маєте стосунок до зникнення своєї дружини?

    — Ні. Ні. Абсолютно, на сто відсотків — ні,— переконує Нік і при цьому не розриває зорового контакту: видно, натренували.— Але дозвольте сказати, Шерон, я зовсім не безвинний, і не бездоганний, і не гарний чоловік. Якби я так не боявся за Емі, то можна сказати, що для мене це її зникнення деякою мірою і вигідне...

    — Пробачте, Ніку, але, гадаю, багато людей будуть шоковані почути таке, коли ваша дружина зникла безвісти.

    — Це найбільш нестерпне й жахливе почуття на світі, тож я будь-що хочу повернути її. Я просто хочу сказати: це зникнення в брутальний спосіб відкрило мені очі. Просто огидно усвідомлювати, що лише така подія здатна витягнути тебе з егоїстичної спіралі, коли ти, прокинувшись, розумієш, що був найщасливішим на світі покидьком. Розумієте, я мав жінку, яка була моєю рівнею, моєю кращою половинкою у всіх розуміннях, а я дозволив своїй невпевненості — через втрату роботи, через нездатність подбати про родину, через старіння — затьмарити те щастя.

    — Ой, прошу...— починає Дезі, але я його затикаю. Щоб Нік отак зізнався усьому світу, що він поганий,— це ж невеличка смерть, і зовсім не така легка, як у однойменному французькому кіно.

    — І, Шерон, дозвольте мені сказати одну річ. Дозвольте зробити це просто зараз: я зрадив. Я зневажив свою дружину й себе, бо просто пішов найлегшим шляхом. Я зраджував з молодою жінкою, яка ледь мене знала. Таким чином я міг удавати крутого хлопця. Я міг удавати хлопця, яким хотів бути: розумного, упевненого, успішного, бо ця молода жінка ще не мала досвіду. Ця дівчина не бачила, як серед ночі я у ванній плачу в рушник, бо втратив роботу. Вона не знала про всі мої слабкості й недоліки. Я був дурнем, який вірив, що коли не буду ідеальним, то дружина мене вже не кохатиме. Я хотів стати героєм для Емі, а втративши роботу, загубив і самоповагу. Більше не міг бути героєм. Шерон, я здатен відрізнити правильне від неправильного. Але я просто... просто вчинив неправильно.

    — Що б ви сказали своїй дружині, якби вона могла побачити і почути це інтерв'ю?

    — Сказав би: Емі, я тебе кохаю. Ти — найкраща жінка, яку я знаю. Ти — більше, ніж я заслуговую, і якщо повернешся, то решту нашого життя я спокутуватиму свою провину. Ми знайдемо спосіб забути весь цей жах, і я стану для тебе найкращим чоловіком. Прошу, повертайся додому, Емі.

    Він прикладає вказівний палець до ямки на підборідді. Це наш давній таємний код, яким ми користувалися колись давно, щоб заприсягнутися, що не брешемо: ця сукня справді гарна, та стаття справді добра. «Зараз я абсолютно, на сто відсотків щирий, я буду поруч й більше не дуритиму тебе».

    Дезі нахиляється так, щоб перекрити мені екран, і тягнеться до «Сансере».

    — Ще вина, люба? — пропонує він.

    — Ш-ш-ш.

    Він зупиняє передачу.

    — Емі, ти — милосердна жінка. Я знаю, що ти піддатлива на... благання. Але він же бреше.

    Нік каже саме те, що я хочу почути. Нарешті.

    Дезі стає переді мною так, щоб дивитися просто в очі, й повністю затуляє екран.

    — Нік влаштував виставу. Він хоче здаватися гарним хлопцем, який нарешті розкаявся. Маю визнати, це виходить у нього першокласно. Але це неправда. Він навіть не згадав про насилля над тобою, про ґвалтування. Не знаю, як він тебе контролює. Це, мабуть, стокгольмський синдром.

    — Знаю,— кажу я, а ще я знаю, які конкретно слова потрібно говорити Дезі.— Маєш рацію. Твоя правда. Я дуже довго не почувалася в такій безпеці, Дезі, але й досі... бачу його і... борюся з цим, адже він завдавав мені болю... роками.

    — Може, більше не варто це дивитися,— каже він, починає крутити моє волосся і нахиляється занадто близько.

    — Ні, залиш,— мовлю я.— Маю це пережити. З тобою. Саме так зможу це перетерпіти.

    Накриваю його руку своєю і думаю: «А тепер стули пельку».

     

    «Я лише хочу повернути Емі додому, щоб решту свого життя спокутувати провину та ставитися до дружини, як вона на те заслуговує».

    Нік мене пробачає: «Я налажав, ти налажала, ну ж бо миритися». А раптом той наш таємний код у його виконанні — це правда? Нік хоче мене повернути. Нік хоче мене повернути і ставитиметься як треба. Він зможе решту життя ставитися до мене, як мав би з самого початку. Звучить це справді прекрасно. Ми б могли повернутися у Нью-Йорк. Після мого зникнення продаж «Неймовірної Емі» злетів до небес. Три покоління читачів згадали про свою любов до мене. Жадібні, недолугі, безвідповідальні батьки нарешті зможуть відшкодувати позику з мого трасту. З відсотками.

    Я просто хочу повернути своє старе життя. Чи своє старе життя і свого Нового Ніка. Люблячого-Благочестивого-І-Покірного Ніка. Може, він затямив свій урок. Може, стане таким, як раніше. Бо я мріяла про це. Замкнена у своєму котеджі посеред Озарку, а зараз у маєтку Дезі, я мала багато часу на мрії про Ніка, яким він був у ті перші наші дні. Чомусь гадала, що більше уявлятиму, як Ніка порають у сраку у в'язниці, але останнім часом це буває нечасто, дуже нечасто. Я згадую ті ранні, ранні дні, коли ми лежали поруч у ліжку, гола шкіра торкалася бавовни, а він просто дивився на мене, погладжуючи одним пальцем щелепу від підборіддя до вуха, змушуючи мене трепетати від легенького лоскоту мочки, а потім простежував пальцем усі вигини вуха, доходячи до волосся. Потім він брав одне пасмо так само, як під час нашого першого поцілунку, проводив пальцями аж до кінчика і двічі ніжно смикав, наче бив у дзвіночок. А ще казав: «Ти краща за будь-яку книжку, ти краща за будь-яку вигадку».

    Нік тримав мене на землі. Нік був не таким, як Дезі, який приносив усе чого забажаю (тюльпани, вино), щоб я робила те, чого бажає він (кохала його). Нік просто хотів, щоб я була щаслива — і все, отак просто. Може, я сплутала це з лінощами. «Я просто хочу, щоб ти була щаслива, Емі». Як часто він це повторював, а я трактувала ті слова інакше: «Я просто хочу, щоб ти була щаслива, Емі, бо так мені буде менше мороки». Але, може, я була несправедлива. Ну, може, не несправедлива, а просто заплуталася. Всі, кого я любила, завжди мали мету. Тож звідки мені було знати?

    Це таки правда. Лише ця жахлива ситуація все прояснила. Ми з Ніком пасуємо одне одному. Мене трохи забагато, а його трохи замало. Я — терен, який наїжачився через надлишок уваги від батьків, а він — чоловік мільйона маленьких колотих ран, завданих батьком, і мої колючки ідеально до них пасують.

   
   
    

     Нік Данн 

     Минуло чотирнадцять днів 

    

    Я продер очі на сестриному дивані з палючим похміллям і жагою вбити свою дружину. Після допиту з приводу щоденника це мій постійний стан. Уявляю, як знаходжу Емі у якомусь спа на Західному Узбережжі: вона сьорбає ананасовий сік, лежачи на тахті, а всі турботи просто відлетіли кудись дуже, дуже далеко в ідеальне синє небо. І тут я — замурзаний і смердючий після ґвалтовної поїздки через усю країну — стою перед нею, затуляючи сонце, доки моя люба жіночка не підводить погляду, а потім мої руки обхоплюють її ідеальне горло з його артеріями й западинками. Спочатку пульс тарабанить, як скажений, але згодом сповільнюється, а ми дивимося одне одному в очі й нарешті досягаємо порозуміння.

    Я все одно потраплю за ґрати. Якщо не сьогодні, то завтра; якщо не завтра, то післязавтра. Вийшовши з відділку, я вирішив, що все буде добре, але Таннер заперечив.

    — Без тіла висунення звинувачення — надзвичайно складна штука. Тому вони зараз розставляють усі крапки над «і». Завершуй свої справи, бо коли тебе заарештують, ми будемо дуже заклопотані.

     

    За вікном чувся гул телевізійників — чоловіки віталися одне з одним, як могли б вітатися працівники фабрики, прямуючи на роботу. Камери клацають, наче розтривожена сарана, і знімають фасад будинку Го. Хтось розповів про моє «чоловіче лігво» на сестриній ділянці та про мій неминучий арешт. Ніхто з нас навіть не намагався підходити до фіранок.

    Го зайшла до кімнати у фланелевих боксерках і шкільній футболці гурту «Butthole Surfers». Під рукою тримала ноутбук.

    — Тебе знову всі ненавидять,— повідомила вона.

    — Мінливі засранці.

    — Вчора ввечері хтось оприлюднив інформацію про повітку, про сумочку Емі та про щоденник. Тепер тут лише й чути: «Нік — брехун, Нік — убивця, Нік — брехливий убивця». Шерон Шайбер заявила, що «надзвичайно шокована й розчарована» розслідуванням цієї справи. О, і всі знають про порно, ну, про «Вбий сучок».

    — «Завдай болю суці».

    — Ой, пробач,— сказала вона.— «Завдай болю суці». Тож Нік — Брехливий-Вбивця-тире-Сексуальний-Садист. Еллен Еббот просто ошаліє. Вона шалено проти порно.

    — Аякже,— пирхнув я.— Певен, що Емі добре про це знає.

    — Ніку,— мовила сестра, намагаючись привести мене до тями.— Це дуже погано.

    — Го, пам'ятай: байдуже, що думають люди,— наполягав я.— Важливими є думки Емі. Та чи пом'якшала до мене вона.

    — Ніку, ти справді вважаєш, що вона може отак швидко перейти від ненависті до кохання?

    Це, можна сказати, була п'ята річниця з початку наших розмов на цю тему.

    — Го, я справді так думаю. Емі ніколи не мала детектора брехні. Якщо кажеш, що вона вродлива, то це сприймається як факт. Якщо кажеш, що вона суперова, то це не лестощі, це сприймається як належне. Тож так: гадаю, вона може справді вірити, що тільки-но я усвідомлю свої помилки, як, звісно ж, знову закохаюся в неї. Бо чому ж, на Бога, я на таке не здатний?

    — А якщо вона раптом віднайшла в собі той детектор брехні?

    — Ти знаєш Емі, вона жадає перемоги. Її набагато менше хвилює факт зради, ніж те, що я віддав перевагу комусь іншому. Вона захоче мене повернути лише заради перемоги. Хіба ти не згодна? Уяви сцену, як я благаю її повернутися, щоб належно поклонятися,— такому зможе вона опиратися? Ти так не думаєш?

    — Гадаю, це непогана ідея,— сказала Го таким тоном, наче побажала удачі перед оголошенням лотереї.

    — Агов, якщо маєш кращі варіанти, то прошу.

    Тепер ми почали отак відриватися одне на одному. Раніше такого ніколи не бувало. Після повітки поліція почала ламати Го, як і передбачав Таннер: «Чи вона знала? Чи вона допомагала?»

    Я очікував, що того вечора вона повернеться додому, лаючись і лютуючи, але натомість отримав ніякову посмішку: сестра прослизнула повз мене до своєї кімнати у будинку, який уже двічі був заставлений, щоб покрити завдаток Таннера.

    Я поставив свою сестру в фінансову та юридичну небезпеку через власні жахливі рішення. Уся ця ситуація змусила Го почуватися ображеною, а мене — осоромленим. Це стало смертельною комбінацією для двох людей, які замкнені разом на невеликій житловій площі.

    Я спробував поговорити про щось інше.

    — Я думав, чи не варто зателефонувати Енді тепер, коли...

    — Ну звісно, це просто геніально, Ніку. А потім вона може повернутися до Еллен Еббот...

    — Вона не була на ток-шоу. Вона давала прес-конференцію, яку вела Еллен Еббот. Вона не лиха, Го.

    — Вона влаштувала ту прес-конференцію, бо розлютилася на тебе. Я навіть жалію, що ти не продовжив її трахати.

    — Круто.

    — А що ти взагалі можеш їй сказати?

    — Мені шкода.

    — Тобі точно в біса шкода,— промимрила вона.

    — Я просто... страшенно жалкую, що все так закінчилося.

    — Під час останньої вашої зустрічі Енді тебе вкусила,— занадто терпляче нагадала Го.— Не думаю, що ви ще маєте якісь слова одне для одного. Ти — головний підозрюваний у справі про вбивство. Ти втратив право на спокійний розрив стосунків. Отямся, Ніку.

    Ми вже почали набридати одне одному. Я ніколи не думав, що таке може статися. Це було не через стрес, не через небезпеку, яку я приніс на поріг до Го. Це все ті десять секунд тиждень тому, коли я відчинив двері повітки, очікуючи, що сестра, як завжди, прочитає мої думки, а натомість Го вирішила, що я вбив свою дружину. Я не міг цього забути, і вона також. Час до часу я помічав, як вона поглядає на мене з тією прохолодою, з якою сестра колись дивилася на нашого батька: ще один сраний чоловік займає простір. Я певен, що сам інколи дивився на неї тим жалюгідним батьковим поглядом: ще одна дрібна баба мене зневажає.

    Я видихнув, підвівся і стис її руку, а Го відвернулася.

    — Гадаю, варто мені поїхати додому,— сказав я, і одразу стало якось млосно.— Більше не витримую. Очікування арешту — це просто нестерпно.

    Не встигла вона зреагувати, як я схопив ключі й відчинив двері, за якими почали клацати камери, а з юрби вибухнули вигуки, і це було навіть гірше, ніж я боявся: «Агов, Ніку, це ви вбили свою дружину? Агов, Марго, це ви допомогли братові сховати докази?»

    — Довбані мішки з лайном,— сплюнула Го. Вона стала біля мене на знак солідарності у своїй футболці гурту «Butthole Surfers» і боксерках. У кількох протестувальників були плакати. Жінка з меліруваним білявим волоссям і в сонячних окулярах почала розмахувати плакатом: «Ніку, де ЕМІ?»

    Крики ставали гучнішими, божевільнішими, зачіпали мою сестру: «Марго, ваш брат убив свою дружину? Марго, Нік убив свою дружину й дитину? Марго, вас теж підозрюють? То Нік убив свою дружину? Нік убив свою дитину?»

    Я стояв, намагаючись триматися, відмовляючись повертатися назад у будинок. Раптом Го присіла позаду мене і почала відкручувати водопровідний кран біля сходів. Вона увімкнула шланг на повну котушку — це був міцний постійний струмінь, а далі сестричка почала поливати усіх тих операторів, протестувальників, гарненьких журналісток у їхніх випрасуваних костюмчиках, наче диких звірів.

    Вона мене прикривала. Я кинувся до авта і надавив на газ, залишаючи їх мокрими на газоні перед будинком, а Го аж заходилася від сміху.

     

    Мені знадобилося десять хвилин, щоб з під'їзної доріжки заїхати в гараж: надзвичайно повільно я розтинав озлоблений людський океан. Перед будинком стояло принаймні двадцятеро протестувальників — на додаток до телевізійників. Серед них була моя сусідка — Джен Теверер. Ми з нею перетнулися поглядами, і вона обернула до мене свій плакат: «ДЕ ЕМІ, НІКУ?»

    Нарешті я опинився всередині, й гаражні двері опустилися до кінця. Я сидів посеред спекотного бетонного простору і просто дихав.

    Тепер усе здавалося в'язницею: двері зачиняються і відчиняються, відчиняються і зачиняються, а я ніколи не почуваюся у безпеці.

     

    Решта дня минула в мріях про способи вбивства Емі. Я міг думати лише про це: вигадати спосіб покінчити з нею. Наприклад, розтрощити кмітливу голівку Емі. Все-таки потрібно віддати їй належне: може, ці кілька років я дрімав, але зараз однозначно прокинувсь. Я знову мав купу енергії, як було на початку нашого шлюбу.

    Хотілося чимось займатися, щось робити, але нічого не можна було вдіяти. До ночі всі телевізійники вже роз'їхалися, та я все одно не міг ризикувати й виходити з будинку. А так хотілося вийти на прогулянку! Я вирішив походити будинком. Нерви були на межі.

    Енді мене розтоптала, Мерібет стала ворогом, Го втратила критичний відсоток довіри до мене. Боні мене підловила. Емі мене знищила. Я налив собі випити. Трохи хильнув, міцно стиснув склянку і жбурнув її в стіну, дивлячись, як скло вибухає феєрверком, слухаючи гучний брязкіт, нюхаючи випари бурбону. Лють ожила у всіх п'ятьох чуттях: «От кляті суки».

    Усе своє життя я намагався бути добрим хлопцем, який любить і поважає жінок, хлопцем без заскоків. І ось тобі маєш — думаю огидні речі про власну сестру, про тещу, про коханку. Я уявляв, як трощу череп своєї дружини.

    У двері постукали — гучне люте бах-бах-бах, що аж розколотило мій переповнений кошмарами мозок.

    Я розчахнув двері, на лють відповідаючи люттю.

    Це був батько, який стояв на порозі, наче жахливий привид, викликаний моєю ненавистю. Він важко дихав і обливався потом. Рукави на його сорочці були розірвані, а волосся скуйовджене, але очі, як зазвичай, зберігали свою темну настороженість, від чого він здавався лихим, але нормальним.

    — Вона тут? — гаркнув він.

    — Хто, тату, кого ти шукаєш?

    — Ти знаєш хто.

    Він проштовхнувся повз мене й помарширував у вітальню, залишаючи по собі болото на підлозі, бурмочучи «сука-сука-сука». Від нього віяло м'ятою. Справжньою м'ятою, не есенцією, і я побачив зелені плями на його штанах, наче він лазив у чиємусь саду.

    — Мала сучка, мала сучка, мала сучка,— все не вгавав він. Через їдальню пройшов на кухню, а дорогою вмикав усе світло. По стіні пробіг тарган.

    Я йшов за батьком, намагаючись його заспокоїти.

    — Тату, тату, присядь. Тату, хочеш склянку води? Тату...

    Він потупотів нагору, залишаючи по собі кавалки багна.

    Мої руки стислися в кулаки. Ну звісно, цей виродок з'явиться тут і зіпсує все тільки ще гірше.

    — Тату! А бодай його, тату! Тут немає нікого, крім мене. Тут лише я.

    Він оглянув гостьову кімнату, а потім повернувся назад у вітальню, ігноруючи мене.

    — Тату!

    Я не хотів його торкатися. Я боявся його бити. Я боявся, що заплачу.

    Коли він спробував піднятися до спальні, я перегородив дорогу. Я поставив одну руку на стіну, а другу поклав на перила — людська барикада.

    — Тату, глянь на мене!

    — Перекажи цій малій огидній суці,— розлючено виплюнув він,— що це не кінець. Вона не краща за мене, перекажи їй. Вона не настільки й добра. Вона не може отримати право голосу. Ця огидна сука має навчитися...

    Присягаюся, що на мить у мене аж побіліло перед очима,— це була мить цілковитої чіткості. Я взагалі-то не такий: не ненавиджу і не боюся усіх жінок. Я — жінконенависник тільки щодо однієї жінки. А якщо зневажаю лише Емі, то зосереджую всю свою лють, і гнів, і отруту на єдиній жінці, яка на це заслуговує, тож це не перетворює мене на батька. Це — ознака здорового глузду.

    — Мала сучка, мала сучка, мала сучка.

    Я ще ніколи не відчував такої ненависті до батька, а все через те, що мені самому хотілося кричати ці слова.

    — Клята сука, клята сука.

    Я міцно схопив його за руку і запхав у авто, грюкнув дверцятами. Він повторював своє заклинання аж до «Комфорт-Гіллу». Я під'їхав до в'їзду для швидкої допомоги, а там вийшов з машини, рвонув дверцята з боку пасажира, виволік батька за руку і завів його лише за поріг.

    Потім я розвернувся й попрямував додому.

    Клята сука, клята сука.

    Але я міг лише благати. Моя клята дружинонька залишила мене ні з чим: я можу лише благати її повернутися додому. На папері, онлайн, на телебаченні, будь-де. Я можу лише сподіватися, що дружина побачить мою добру поведінку й почує жадане: «Капітуляція, цілковита. Ти маєш рацію, а я помиляюся — завжди. Повертайся до мене (ти, бісова хвойда). Повертайся додому, щоб я міг тебе вбити».

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     Минуло двадцять шість днів 

    

    Знову приперся Дезі. Тепер він з'являється майже щодня, манірно совається будинком, потім стає у кухні, і призахідне сонце освітлює його профіль, щоб я милувалася. Відтак веде мене за руку в оранжерею з тюльпанами, щоб я могла знову йому подякувати. Нагадує про всю ту безпеку й любов, якою тепер мене оточує.

    Він каже, що я в безпеці й оточена любов'ю, при цьому не дозволяючи мені виходити, що якраз і не дає мені почуватися в безпеці й оточеною любов'ю. Він не залишив мені ключів від авта. Не маю я і ключів від будинку і коду від воріт. Я насправді перетворилася на в'язня. Ворота п'ятнадцять футів заввишки, і в будинку немає жодної драбини (я перевіряла). Ну, мабуть, можна підволокти до стіни якісь меблі та скласти їх на купу, вилізти отак нагору, зістрибнути з того боку і пошкутильгати чи поповзти геть, але не в цьому суть. А суть у тому, що я — його люба гостя, а гості можуть йти, коли заманеться. Я вже намагалася поговорити про це кілька днів тому.

    — А якщо мені потрібно буде поїхати? Негайно?

    — Може, мені варто оселитися тут,— натомість задумливо каже він.— Тоді я зможу бути тут повсякчас і оберігатиму тебе. Ми могли б жити разом.

    — А якщо твоя мати почне щось підозрювати, з'явиться тут і дізнається про мене? Це буде жахливо.

    Його матір. Я — труп, якщо його матінка сюди приїде, бо вона одразу ж про це заявить. Вона просто терпіти мене не може, і все через один випадок у старших класах. Минуло так багато часу, а вона й досі лютує. Я роздерла власне обличчя та сказала Дезі, що вона на мене напала (вона з її власницьким інстинктом була така ревнива, що це цілком могло відбутися). Вони не розмовляли цілий місяць. Але, ясно, потім помирилися.

    — Джеклін не знає коду,— пояснює він.— Це мій будинок біля озера,— каже він і робить паузу, вдаючи, що міркує.— Мені справді варто сюди переїхати. Для твоєї психіки погано бути на самоті так багато часу.

    Але ж я не на самоті — ну, не зовсім. У нас за ці два тижні вималювалася своєрідна рутина. Це режим, нав'язаний Дезі — моїм доглянутим тюремником, моїм зіпсованим кавалером. Дезі з'являється якраз перед обідом, завжди пахне делікатесним ланчем, який він з'їв разом із Джеклін у якомусь першокласному ресторані. В такому ресторані, куди б могли піти ми з ним, якби оселилися у Греції. (Це ще одне постійне нагадування: ми можемо поїхати у Грецію. Він чомусь вірить, що мене в житті не впізнають у якомусь невеличкому риболовецькому грецькому селі, куди він безліч разів їздив улітку. Дезі уявляє, як ми там п'ємо вино, ліниво кохаємося під час заходу сонця, набиваємо шлунки восьминогами). Заходячи, він відгонить тим обідом. Мабуть, втирає гусячу печінку за вухами (його мати теж завжди пахла якимсь трохи вагінальним ароматом,— їжа і секс, запах Коллінгзів, не така вже й погана стратегія).

    Він заходить, і в мене аж слинки течуть. Цей запах! Дезі приносить щось смачненьке, але не таке смачне, як було у нього на обід: Дезі трохи морить мене голодом, бо завжди надавав перевагу худорлявим жінкам. Тож приносить гарненький карамболь, гостренькі артишоки і твердого краба — усе, що вимагає тривалого приготування, але в результаті не надто насичує. Я майже досягла своєї нормальної ваги, та ще й волосся відростає. Я користуюся пов'язкою на голову, яку він мені приніс, а ще знову стала білявкою завдяки фарбі, яку теж подарував мій тюремник. «Люба, гадаю, ти почуватимешся краще, якщо повернешся до свого попереднього вигляду»,— переконує він. Ну звісно, це все заради мого самопочуття, а не тому, що Дезі хоче, щоб я вигляд мала, як раніше. Емі з 1987 року.

    Я їм свій обід, а він стоїть неподалік, чекаючи на компліменти. (Як би мені хотілося більше ніколи не казати того слова — «дякую». Не пам'ятаю, щоб Нік узагалі чекав колись, щоб я йому подякувала, тим паче щоб змушував дякувати). Я доїдаю, а Дезі наводить лад відповідно до своїх можливостей. Ми обоє не звикли прибирати після себе, а я ж бо обживаю це місце: з'явилися дивні плями на стільницях, пил на підвіконнях.

    Обід закінчений, і Дезі береться до мене: до мого волосся, шкіри, одягу, розуму.

    — Тільки поглянь на себе,— починає він. Спершу ховає моє волосся за вухами, як йому подобається, розстібає трішки сорочку і відгортає її на шиї, щоб було видно западинку між ключицями. Він кладе туди пальця, заповнюючи проміжок.— От як міг Нік тебе бити, не кохати, зраджувати?

    Він безперестанку цілить у ці точки, вербально роз'ятрюючи синець.

    — Хіба ж не буде прекрасно просто забути про Ніка, про ті жахливі роки, і жити далі? Ти знаєш, що маєш змогу почати все з нової сторінки з ідеальним чоловіком. Скільки людей отримує такий шанс?

    Я справді хочу розпочати все спочатку з ідеальним чоловіком — з Новим Ніком. Справи у нього ні к бісу. Лише я можу врятувати Ніка від себе. Але я в пастці.

    — Якщо ти колись звідси зникнеш, а я не знатиму куди, то змушений буду звернутися у поліцію,— каже він.— Просто не матиму іншого виходу. Муситиму переконатися, що ти в безпеці, що Нік не... тримає тебе десь проти волі. Не чинить над тобою наругу.

    Погроза, прихована під занепокоєнням.

    Тепер я дивлюся на Дезі з чистою відразою. Інколи моя шкіра, мабуть, аж палає від огиди й зусиль приховати це. Я забула, який він. Все це маніпулювання, муркотливе вмовляння, делікатне залякування. Цей чоловік вважає почуття провини еротичним. А якщо він не отримує бажаного, то смикає свої маленькі важелі й розпочинає своє покарання. Нік принаймні повівся, як справжній чоловік: пішов і запхнув свій прутень деінде. Дезі штурхатиме й штурхатиме мене своїми восковими тоненькими пальчиками, поки я не дам йому бажаного.

    Я гадала, що зможу контролювати Дезі, але виявилося, що не можу. У мене таке відчуття, наче станеться щось надзвичайно погане.

   
   
    

     Нік Данн 

     Минуло тридцять три дні 

    

    Дні були нудні й довгі, а потім розбилися об стіну. Одного серпневого ранку я пішов по харчі, а повернувшись додому, побачив у своїй вітальні Таннера разом з Боні й Гілпіном. На столі у пластиковому пакеті для доказів лежала довга груба палиця з неглибокими канавками для пальців.

    — Ми знайшли це в річці неподалік вашого будинку ще під час того першого огляду,— повідомила Боні.— Тоді воно не надто привертало увагу. Просто якісь дивні плавали уламки при березі, але ми завжди зберігаємо такі речі. Коли ви показали своїх ляльок — Панча і Джуді, все стало на свої місця. В лабораторії провели експертизу.

    — І? — монотонно озвавсь я.

    Боні підвелася і поглянула мені прямо у вічі. Її голос здавався сумним.

    — Ми знайшли на палиці залишки крові Емі. Ця справа тепер класифікується як убивство. І ми вважаємо це знаряддям убивства.

    — Рондо, годі вам!

    — Вже час, Ніку,— сказала вона.— Вже час.

    Починалася наступна частина.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     Минуло сорок днів 

    

    Я знайшла шматок старої мотузки й порожню винну пляшку і використала їх для свого проекту. Ну і, звісно, пригодився вермут. Я готова.

    Дисципліна. Для цього потрібна дисципліна й зосередженість. Тож я — ідеальний кандидат.

    Я приміряла улюблений образ Дезі: ніжна квіточка. Моє волосся завите широкими хвилями, напахчене. Моя шкіра зблідла після місяця під замком. Моє обличчя майже без макіяжу: трішки туші, рожеві-рожеві щічки і безбарвний блиск для губ. Я одягла вузьку рожеву сукню, яку мені придбав Дезі. Ніякого бюстгальтера. Ніяких трусиків. Ніякого взуття — навіть попри холод з кондиціонера. Я розпалила вогонь у коминку й набризкала повітря парфумами, і коли Дезі без запрошення з'являється якраз по обіді, його з величезним задоволенням вітає його втілена мрія. Обіймаю його і ховаю обличчя у вигині шиї. Труся щічками. Останні кілька тижнів я збільшувала свою прихильність, але це нове — це вже залицяння.

    — Що це, люба? — так дивується й радіє він, що я почуваюся майже присоромленою.

    — Вчора ввечері мені наснилося найгірше в житті жахіття,— шепочу я.— Про Ніка. Я прокинулася і хотіла одного — щоб ти був поруч. А зранку... увесь день хотілося тебе побачити.

    — Якщо хочеш, я постійну буду поруч.

    — Хочу,— кажу я й обертаю до нього обличчя, дозволяючи поцілувати. Від його поцілунку мене просто вивертає: він бридкий і непевний, як у риби. Це так Дезі виявляє повагу до своїх зґвалтованих зневажених жінок. Він знову обережно посмоктує мої вуста своїми вологими холодними губами, його руки ледь торкаються мене, а я лише хочу, щоб це закінчилося, тож підтягую його ближче й розсовую йому губи своїм язиком. Хочу його вкусити.

    Він відсовується.

    — Емі,— каже він.— Ти багато пережила. Це занадто швидко. Я не хочу, щоб ти квапилася й робила те, чого не хочеш. Якщо ти не впевнена.

    Я знаю, що йому доведеться торкнутися моїх грудей, доведеться запхнути своє хазяйство мені в лоно, і просто хочу з усім цим покінчити. Ледь утримуюся, щоб не роздряпати йому морду. Усе варто робити повільно.

    — Я знаю чого хочу,— переконую я.— І здається, так було ще з шістнадцятьох років. Я просто боялася.

    Це нічого не означає, але я знаю, що він заведеться.

    Знову його цілую, а потім прошу відвести до нашої спальні.

    У спальні він починає повільно мене роздягати, цілує ті частини тіла, які не мають нічого спільного з сексом: плече, вухо,— а тим часом я делікатно відпихаю його від своїх зап'ястків і щиколоток. Та вже бери мене нарешті. За десять хвилин просто хапаю його руку та пхаю собі між ноги.

    — Ти певна? — знову питає він і відхиляться, увесь зашарілий. Пасмо волосся падає йому на чоло, просто як у школі. Як подивитися на той прогрес, що зробив Дезі за ці роки, ми й досі могли би бути у моїй спальні в гуртожитку.

    — Так, любий,— кажу я і скромно тягнуся до його прутня.

    Потрібно ще десять хвилин, щоб він нарешті опинився у мене між ногами й почав ніжно і дуже, дуже повільно рухатися, кохатися. Він робить перерви для поцілунків і пестощів, аж доки я не хапаю його за сідниці й не починаю виявляти ініціативу.

    — Бери мене,— шепочу я,— жорстко.

    Він зупиняється.

    — Так не можна, Емі. Я ж не Нік.

    Чиста правда.

    — Я знаю, любий, просто хочу, щоб ти... наповнив мене. Я почуваюся такою порожньою!

    Це його активує. Я кривлюся над його плечем, поки Дезі ще кілька разів заглиблюється у моє лоно й кінчає — і аж тут я запізно усвідомлюю, що це за мляві звуки. Тож я швиденько починаю охати й ахати, імітуючи ніжне котяче нявчання. Намагаюся вичавити трохи сліз, бо знаю, що Дезі уявляє, як я плачу під час нашого першого разу.

    — Люба, ти плачеш,— вислизаючи з мене, каже він. Зціловує мою сльозу.

    — Я просто щаслива,— кажу я. Бо саме так реагують оті жінки.

    Повідомляю, що змішала коктейль мартіні. Дезі обожнює декадентські пообідні коктейлі, а коли він робить рух, щоб одягнути сорочку й піти принести їх, я переконую його залишитись у ліжку.

    — Для різноманітності я сама хочу щось тобі принести,— наполягаю я. Іду на кухню і дістаю два великих келихи для мартіні. Свій заповнюю джином, вкидаю одну оливку. В його келиху — три оливки, джин, оливковий сік, вермут і три останні розчавлені пігулки снодійного.

    Я приношу мартіні — й починаються пестощі. Поки це триває, мій джин швиденько зникає в шлунку. Потрібно заспокоїти нерви.

    — А ти хіба не любиш мартіні? — цікавлюсь я, помітивши, що він відпив лише трішки.— Я завжди уявляла, як буду твоєю дружиною і змішуватиму своєму чоловікові мартіні. Знаю, що це дітвацтво,— суплюсь я.

    — Ох, дорогенька, це чудово. Я просто насолоджувався миттю. Але...— він ковтає усе одним махом.— Якщо тобі буде приємно!

    Він схвильований і торжествує. Дрючок аж блищить після завоювання. Фактично Дезі нічим не відрізняється від усіх інших чоловіків. Уже незабаром він починає куняти, а потім хропіти.

    А тепер я можу розпочати.

   
  
  
   

    Частина третя Хлопець повертає дівчину (чи навпаки) 

   

   
    

     Нік Данн 

     Минуло сорок днів 

    

    Вийшовши під заставу, я очікую суду. Мене арештували й випустили — таке собі знеособлене з-волі-й-на-волю, слухання з приводу застави, відбитки пальців і фотографування, переїзди, переходи і передачі; це змусило мене почуватись не як тварина, а як виріб на конвеєрі. Так створювався Нік Данн, Убивця. Перш ніж справа дійде до суду наді мною, минуть місяці (суд наді мною: ці слова ще й досі загрожували моєму психологічному стану, перетворювали мене на писклявого хихотуна, на божевільного).

    Після виходу під заставу я мав почуватися привілейованим. Я не намагався тікати, навіть знаючи про свій можливий арешт, отож у суді вирішили, що й надалі такої загрози не буде. Боні теж замовила за мене добре слівце. Тож я отримав шанс залишатися у власному будинку ще кілька місяців, перш ніж переїхати до буцегарні й померти волею влади штату.

    Так, мені надзвичайно пощастило.

    Це була середина серпня, що ніяк не вкладалося в голову. «Ще й досі літо,— думав я.— От як могло відбутися так багато подій, а ще навіть не осінь?» Було нестерпно тепло. Моя мама називала «це погодою для коротких рукавів», бо вона завжди більше непокоїлася через комфорт своїх дітей, ніж власне градусник Фаренгейта. Погода для коротких рукавів, жакетів, плащів, пальт. Рік, розкреслений за допомогою верхнього одягу. Для мене цього року спочатку буде погода для кайданків, а потім, напевне, погода для тюремної роби. Чи погода для поховального костюма, бо я не збираюся до в'язниці. Краще самогубство.

    Таннер зібрав аж п'ять детективів, щоб знайти Емі. Поки що нічого. Це наче намагатися зловити воду. Я тижнями щоденно грав свою гівняну роль у виставі: записував повідомлення для Емі й постив їх у тому блозі юної Ребеки — «Хто це зробив». (Принаймні Ребека залишилася вірною). На цих відео я був одягнений у речі, придбані Емі, зачісував волосся, як вона любила, і намагався прочитати її думки. Моя лють до неї нагадувала розжарений дріт.

    Більшість часу на моєму газоні паркувалися телевізійники. Ми нагадували солдатів різних армій, які багато місяців стоять одні навпроти одних на відстані пострілу та спостерігають одні за одними через нейтральну смугу, досягаючи якого збоченого братерства. Там був один тип з голосом, як у мультиплікаційного богатиря, і я до нього прикипів, а це просто небачено. Він зустрічався з дівчиною, яку дуже кохав. Щоранку його голос гудів у мене за вікном, коли вони вдвох аналізували свої побачення; все, здається, йшло добре. Я хотів дізнатись, як закінчиться історія.

    Я закінчив запис свого вечірнього відео для Емі. Одягнув зелену сорочку, в якій подобався їй, і розповів історію про нашу першу зустріч на вечірці в Брукліні. Про мою жахливу першу фразу: «Лише одна оливка». Мене охоплювало приниження щоразу, як Емі про це згадувала. Я розповів, як ми вийшли з того спекотного помешкання на тріскучий мороз, про її руку в моїй руці, про поцілунок у хмарі цукру. Це була одна з небагатьох історій, які ми переказували однаково. Я розповідав усе це в ритмі казки на ніч: заспокійливо, інтимно, з повторами. Всі мої записи завжди закінчувалися однаково: «Повертайся до мене, Емі».

    Вимкнувши камеру, я розслабився на дивані. (Я завжди записувався, сидячи на дивані під її лиховісним непередбачуваним годинником із зозулею, бо знав, що як Емі його не побачить, то вирішить, що нарешті я здихався цього нещастя, а тоді повірить у це — і вже байдуже буде, які солодкі слова литимуться з моїх вуст. На всі вмовляння буде одна мовчазна відповідь: «Однак він позбувся мого годинника з зозулею»). Та зозуля вже незабаром мала вилізти, її скрегіт уже починав набирати сили над головою. Від цього звуку мої щелепи несамохіть стискувалися. Аж тут телевізійники надворі почали голосно і одностайно гудіти, немов хвилі в океані.

    «Щось не так»,— подумав я.

    У двері подзвонили аж тричі: Нік-Нік! Нік-Нік! Нік-Нік!

    Я не вагався. За минулий місяць я перестав вагатися. Завжди готовий до проблем.

    Я відчинив двері.

    То була моя дружина.

    Повернулася.

    Емі Елліот-Данн стояла боса на моєму порозі у тоненькій рожевій сукні, яка прилипла до тіла, наче намокла. На її щиколотках виднілися темно-фіолетові кружала. З одного обвислого зап'ястка теліпався шматок мотузки. Її волосся було коротке й поскубане на кінцях, наче його недбало погризли тупі ножиці. Її обличчя було аж синє, а губи розпухли. Вона ридала.

    Коли Емі простягнула до мене руки, то виявилося, що весь її живіт був у засохлих плямах крові. Вона спробувала заговорити: рот розтулився раз і двічі, наче в німої русалки, яку викинуло на берег.

    — Ніку! — нарешті скрикнула вона. Цей зойк відбився від усіх навколишніх порожніх будинків. І тут вона впала мені на руки.

    Хотілося її прикінчити.

    Якби ми були самі, я б міг стинути руками її горлянку, а пальці знайшли б ідеальні впадини на шиї, щоб відчути її шалений пульс... але ми були не самі, а перед камерами, і люди вже почали усвідомлювати, хто вона така — ця дивна жінка. Журналісти почали оживати, наче механічна зозуля в годиннику: кілька клацань фотоапаратів, кілька питань, а потім ринула лавина галасу та світла. Камери просто бомбардували нас, репортери насувалися з мікрофонами, усі волали ім'я Емі, верещали, реально верещали. Тож я вчинив, як треба: притис дружину до себе й почав у відповідь волати її ім'я: «Емі! Господи! Господи! Моя люба!» — ховаючи обличчя у неї на шиї, міцно пригортаючи її руками за талію. Я дозволив операторам отримати свої п'ятнадцять секунд і прошепотів їй на вухо: «Ти клята сука». Потім почав пестити її волосся, обхопив обличчя своїми люблячими руками й завів усередину.

     

    За дверима викликали на біс рок-зірок: «Емі! Емі! Емі!» Хтось жбурнув у наше вікно жменю гальки. Емі! Емі! Емі!

    Моя дружина все прийняла, як належне, відмахнувшись від гуркоту надворі. Вона обернулася до мене зі змученою, але тріумфальною посмішкою — посмішкою жертви зґвалтування, жертви насилля. Це була остання постільна сцена зі старого телевізійного кіно. Посмішка, коли покидьок нарешті отримав по заслузі й ми знаємо, що героїня зможе жити далі! Стоп-кадр.

    Я вказав на мотузку, погризені коси, засохлу кров.

    — Яка ж на цей раз історія, дружинонько?

    — Я повернулася,— проскиглила вона.— Повернулася до тебе.

    Вона спробувала мене обійняти. Я відійшов подалі.

    — Яка історія, Емі?

    — Дезі,— прошепотіла вона і навіть змусила тремтіти свою нижню губу.— Мене викрав Дезі Коллінгз. Це було того ранку. Ну, на нашу річницю. Задзвонили у двері — і я подумала... не знаю, може, що це квіти від тебе.

    Я здригнувся. Ну звісно ж, вона знайде спосіб обіграти той факт, що я майже ніколи не надсилав їй квіти, тоді як батько щотижня надсилав матері букет, з самого їхнього весілля. Це 2444 букети проти 4.

    — Квіти... абощо,— провадила вона.— Тож я навіть не думала, а просто відчинила. Там стояв Дезі з таким виразом обличчя... рішучим. Наче він усі ті роки на це наважувався. А я тримала держак... від ляльки Джуді. Ти знайшов маріонеток?

    Вона плаксиво мені посміхнулася. Здавалася дуже милою.

    — О, я знайшов усе, що ти мені залишила, Емі.

    — Я саме знайшла держак до Джуді, він відвалився. Я тримала його, відчиняючи двері, тож спробувала вдарити Дезі, ми почали боротися, і він спромігся огріти мене по голові. Сильно. І наступне, що пам'ятаю...

    — Ти підставила мене у своєму вбивстві та зникла.

    — Ніку, я все можу пояснити.

    Я довго й пильно на неї витріщався. Пригадав дні під палючим сонцем, коли ми валялися на піску на пляжі, її рука лежала в мене на грудях; пригадав родинні вечері в будинку її батьків: Ренд доливав мені випити та плескав по плечу; пригадав, як ми розляглися на килимі в моїй вбогій нью-йоркській квартирі та просто розмовляли і спостерігали за лінивим вентилятором на стелі; навіть пригадав, як уявляв її матір'ю своєї дитини та планував для нас неймовірне життя. Якусь мить, що тривала лише два удари серця — один, два, я бажав, щоб її слова виявилися правдою.

    — Взагалі-то я не думаю, що ти зможеш усе пояснити,— заявив я.— Але з радістю подивлюсь, як ти старатимешся.

    — Питай що завгодно.

    Емі спробувала взяти мене за руку, а я відпихнув її. Відійшов геть, вдихнув, а вже потім знову обернувся. Мою дружину завжди потрібно бачити.

    — Вперед, Ніку. Питай.

    — Гаразд, звісно. Чому кожна підказка в полюванні на скарби була захована у місці, де я... мав стосунки з Енді?

    Вона зітхнула, опустила погляд у підлогу. Її щиколотки були стерті до м'яса.

    — Я навіть не знала про існування Енді, аж доки не побачила її у телевізорі... коли була прив'язана до ліжка Дезі, захована у його будинку біля озера.

    — Тож усе це було просто... збігом?

    — Усі ті місця мали для нас особливе значення,— сказала вона. Навіть сльозу пустила.— Кабінет, де ти дав друге життя своїй пристрасті до журналізму...

    Я пирхнув.

    — Ганнібал, де я нарешті зрозуміла, якою важливою є для тебе ця місцевість. Будинок твого батька — опір чоловікові, який завдав тобі стільки болю. Будинок твоєї матері, який зараз належить Го,— ці дві жінки зробили тебе такою доброю людиною. Але... мабуть, мене таки не дивує, що ти забажаєш розділити ці миті з іншою,— вона схилила голову,— яку кохаєш. Ти завжди любив повтори.

    — Чому ж кожне з цих місць у результаті містило докази, які прив'язували мене до твого вбивства? Жіноча білизна, твоя сумочка, твій щоденник. Поясни цей твій щоденник, Емі, з усіма його брехнями.

    Вона лише посміхнулася і похитала головою, наче жаліла мене.

    — Усе, я можу пояснити геть усе,— запевнила вона.

    Я глянув на її миле заплакане личко. Потім звернув увагу на кров.

    — Емі, а де ж Дезі?

    Вона знову похитала головою й увімкнула свою сумну легеньку посмішку.

    Я рушив телефонувати в поліцію, але стукіт у двері сповістив, що копи вже тут.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     Ніч повернення 

    

    У мене в лоні ще й досі залишається сперма Дезі після останнього зґвалтування, тож медичне обстеження триває, як треба. Мої потерті мотузкою зап'ястки, пошкоджена піхва, синці — тіло як справжній посібник. Гінекологічний огляд проводить старий лікар з вологим диханням і товстими пальцями. Він водночас скоблить там щось і хрипить, а тим часом детектив Ронда Боні тримає мене за руку. Це наче коли тебе хапають холодні пташині кігті. Узагалі не підбадьорює. Ронда навіть починає шкіритися, коли гадає, що я не дивлюся. Вона у повному захваті, що Нік таки не поганець. Так, усі американські жінки колективно зітхають.

    До будинку Дезі відрядили поліцію. Там вони знайдуть його голим і знекровленим, з шокованим виразом обличчя, в руках — кілька пасом мого волосся, ліжко буде в крові. Тим ножем, яким я порізала його, я перерізала й свої пута. Він лежатиме на підлозі неподалік, бо у своєму приголомшеному стані я впустила зброю і вибрела з будинку лише з ключами від авто і воріт. Потім я, бідненька, залізла у вінтажний «ягуар», навіть не стерши його крові, й повернулася просто додому, як давно загублена вірна тваринка. Я деградувала до звіриного стану і думала лише про повернення до Ніка.

    Пристаркуватий лікар повідомляє добрі новини: жодної непоправної шкоди не завдано, і немає потреби для вискоблювання, бо викидень стався на дуже ранньому строкові вагітності. Боні все стискає мою руку й шепоче: «Господи, ви змогли би після всього пережитого відповісти на кілька запитань?» Отак швидко від співчуття — до мідних цвяхів. Як на мене, некрасиві жінки зазвичай або занадто шанобливі, або неймовірно грубі.

     

    Тест. Ти — Неймовірна Емі, яка пережила брутальне викрадення й неодноразові акти насильства. Вбила свого викрадача і повернулася до свого чоловіка, який, виявляється, зраджує. Ти:

    A) Спочатку думаєш про себе і вимагаєш трохи часу, щоб зібратися на силі.

    Б) Намагаєшся триматися, щоб допомогти поліції.

    B) Обираєш, яке інтерв'ю давати першим: після такого важкого випробування можна таки щось отримати — наприклад, контракт на написання книжки.

    Відповідь: «В». Неймовірна Емі завжди думає в першу чергу про інших.

     

    Мені дозволили привести себе до пуття у приватній лікарняній палаті й переодягнутися в одяг, який Нік зібрав удома: джинси, пом'яті після занадто довгого лежання у шафі, та красиву блузу, що тхне пилом. Ми з Боні їдемо з лікарні до відділку майже в цілковитій тиші. Я слабким голосом питаю про батьків.

    — Вони чекають на вас у відділку,— повідомляє Боні.— Вони розридалися, почувши про все від мене. З радощів. Цілковита радість і полегшення. Ми дозволимо вам як слід пообійматися, перш ніж почнемо опитування. Не хвилюйтеся.

    Журналісти вже біля відділку. Парковка нагадує повний надій, радісний стадіон. Тут немає підземного паркінгу, тож ми мусимо зупинитися біля входу, а тим часом озвіріла юрба наступає. Я бачу мокрі губи та слину: всі горлають свої запитання, блимають спалахи фотоапаратів і камер. Натовп штовхається, шарпається, кидається то на кілька дюймів праворуч, то ліворуч. Усі намагаються дістатися до мене.

    — Я не можу,— кажу я до Боні. М'ясиста чоловіча долоня впирається у шибку: фотограф намагається втриматися на ногах. Я хапаюся за холодну руку Боні.— Це занадто.

    Вона поплескує мене та просить зачекати. Відчиняються двері відділка, і всі офіцери в будівлі виходять на сходи, формуючи шереги обабіч мене. Це стримує пресу, і я одержую власну почесну варту. Ми з Рондою біжимо, тримаючись за руки, наче молодята, кваплячись нагору, де вже чекають мої батьки. Усі можуть сфотографувати, як ми обіймаємося і як мама шепоче: «Люба-дівчинка-люба-дівчинка-люба-дівчинка»,— а тато так голосно хлипає, що мало не захлинається.

    Далі мене ще трохи шарпають, наче недосить. Залишають у кімнаті завбільшки з шафу з комфортабельними, але дешевими офісними стільцями, де, здається, назавжди в'їлася в оббивку стара їжа. В кутку кімнати миготить камера і немає вікон. Я не так це уявляла. Ця кімната не обставлена, щоб створювати почуття безпеки.

    Мене оточують Боні, її напарник Гілпін і двоє агентів ФБР з Сент-Луїса, які майже повсякчас мовчать. Вони пропонують мені воду, і Боні починає.

    Б: Гаразд, Емі, спочатку ми щиро хочемо подякувати вам за спілкування з нами після всього пережитого. У таких випадках дуже важливо все задокументувати, поки спогади свіжі. Ви навіть не уявляєте, як це важливо. Тож найкраще поговорити просто зараз. Якщо нам вдасться отримати всі деталі, то ми зможемо закрити справу, і ви з Ніком зможете повернутися до свого життя.

    Е: Я справді дуже цього хочу.

    Б: Ви на це заслуговуєте. Тож якщо готові починати, окреслимо часові рамки. Коли Дезі з'явився у вас на порозі? Ви пам'ятаєте?

    Е: Десь близько десятої ранку. Трішки пізніше, бо пам'ятаю, як чула Теверерів дорогою до авто. Вони збиралися до церкви.

    Б: Що трапилося, коли ви відчинили двері?

    Е: Я одразу відчула щось недобре. По-перше, Дезі постійно писав мені листи. Але здавалося, що його одержимість з роками притихла. Здавалося, що він почав сприймати себе як старого друга, й оскільки поліція нічого не могла вдіяти, я просто змирилася. Раніше мені ніколи не здавалося, що він здатен завдати тілесної шкоди, хоча мені дуже не подобалося жити так близько до нього. Географічно. Гадаю, саме це його спокусило. Знання, що я живу так близько. Він зайшов до мого будинку з... Він був спітнілий і трохи знервований, але надзвичайно рішучий. До цього я була нагорі, саме збиралася прасувати сукню, коли помітила на підлозі великий дерев'яний держак з маріонетки Джуді. Мабуть, він відвалився. Прикро, бо я вже заховала маріонеток у повітці. Тож я схопила держак і тримала його в руках, відчиняючи двері.

    Б: Надзвичайно добра пам'ять.

    Е: Спасибі.

    Б: Що було далі?

    Е: Дезі увірвався в будинок і почав тупцювати у вітальні. Був якийсь розгублений і трохи несамовитий. Він запитав про мої плани на річницю шлюбу. Мене налякало, що він знав дату нашої річниці та, здавалося, бісився через це. Аж раптом він скочив і схопив мене за зап'ясток, викрутив руку за спину. Ми почали боротись. Я добряче відбивалася.

    Б: Що далі?

    Е: Я влупила його і, вирвавшись, кинулася на кухню, де ми продовжили боротьбу. Він огрів мене великим дерев'яним держаком з Джуді. Я полетіла на підлогу, де він стукнув мене ще два чи три рази. Пам'ятаю, як на мить втратила зір. Все розпливалося перед очима. Голова розривалася, але я все-таки спробувала схопити ту палицю, і Дезі штрикнув мене в руку своїм кишеньковим ножем. У мене залишився шрам. От бачите?

    Б: Так, це помітили під час медичного огляду. Вам пощастило, що це лише поверхнева травма.

    Е: Повірте, це пекельний біль.

    Б: Тож він штрикнув вас? З якого це було кута?

    Е: Я не певна, чи він зробив це навмисно, чи я сама випадково напоролася на лезо. Я себе не контролювала. Пам'ятаю, як держак упав на підлогу, і я, поглянувши вниз, побачила власну кров з рани, яка розливалася на те дерево. Гадаю, тоді й відключилася.

    Б: Де ви були, коли отямилися?

    Е: Я отямилася зв'язаною у своїй вітальні.

    Б: А ви намагалися привернути увагу сусідів криком?

    Е: Ну звісно ж, я кричала. Ви не слухаєте мене? Мене побив, штрикнув ножем і зв'язав, як свиню, чоловік, який був одержимий мною роками й навіть намагався колись накласти на себе руки у спальні мого гуртожитку.

    Б: Гаразд, гаразд. Емі, мені шкода, якщо це питання прозвучало як обвинувачення. Просто нам необхідно отримати повну картину, щоб закрити розслідування, щоб ви могли повернутися до свого життя. Хочете ще води чи кави абощо?

    Е: Якби щось гаряче. Мені так холодно!

    Б: Без проблем. Можете принести їй кави? То що трапилося далі?

    Е: Гадаю, його початковим планом було знерухомити мене, а потім викрасти, перетворивши це на зникнення дружини-втікачки. Коли я отямилася, Дезі саме закінчував витирати кров на кухні, а потім поставив на місце маленькі антикварні фігурки, що попадали, поки я бігла до кухні. Він здихався держака. Але минуло чимало часу, і, мабуть, побачивши розгромлену вітальню, він подумав: «Залишу все, як є. Хай буде такий вигляд, наче тут сталося щось погане». Тож він залишає парадні двері відчиненими і перекидає ще кілька речей. Перевертає оттоманку. Саме тому все здавалося таким дивним. Це була напівправда і напівбрехня.

    Б: То саме Дезі підклав викривальні деталі на кожне місце полювання на скарби: в кабінет до Ніка, в Ганнібал, у будинок його батька, в повітку Го?

    Е: Не розумію, про що ви.

    Б: У Ніковому кабінеті ми знайшли жіночу білизну не вашого розміру.

    Е: Мабуть, вона належить дівчині, з якою він... зустрічався.

    Б: Це не її.

    Е: Ну, з цим я не можу допомогти. Може, він бачився зі ще однією дівчиною.

    Б: Ваш щоденник знайшли у будинку його батька. Зошит частково спалили у печі.

    Е: А ви читали той щоденник? Він просто жахливий. Я певна, що Нік хотів його здихатись. Я це розумію, враховуючи те, як швидко ви всі накинулися на мого чоловіка.

    Б: Дивно, чому він поїхав аж туди, щоб спалити якийсь зошит.

    Е: Ви маєте про це запитати його...— (Пауза).— Нік частенько туди їздив, щоб побути на самоті. Він полюбляє самотність. Тож я певна, що для нього це було не дуже дивно. Ну, бо він же не міг зробити цього у нас удома, оскільки то вже було місце злочину. Хто ж знає, чи ви не повернетеся і не знайдете щось у попелі. А це ж будинок його батька, тож не настільки очевидне місце. Гадаю, це був розумний вчинок, оскільки ви фактично вже його засудили.

    Б: Щоденник викликає величезне занепокоєння. Там ідеться про насилля і про страх через Нікове небажання мати дитину і його можливе бажання вбити вас.

    Е: Я справді не проти, щоб той щоденник згорів...— (Пауза).— Давайте начистоту: щоденник містить деякі наші з Ніком проблеми за останні роки. Він не змальовує ідилічну картину нашого шлюбу, не прикрашає Ніка, але маю зізнатись: я ніколи не робила записів, якщо не була або на сьомому небі від щастя, або дуже, дуже нещасна і хотіла випустити пару, а в такі миті... я можу ставати трохи мелодраматичною. Отак я перекипаю. Хоча більшість записів — це огидна правда: одного разу він мене штовхнув, і він не хотів дітей, і він мав проблеми з грошима. Але мій страх? Маю визнати — і мені боляче це визнавати,— але то все моя схильність драматизувати. Гадаю, проблема в тому, що мене кілька разів переслідували. Це давня проблема. Люди стають одержимими мною, тож у мене розвинулася параноя.

    Б: Ви намагалися придбати зброю.

    Е: Я стаю дуже параноїдальною, гаразд? Мені шкода. Якби ви самі таке пережили, то могли б зрозуміти.

    Б: Там є запис про вечір з випивкою, коли ви, здається, отримали отруєння антифризом — точно як у посібнику.

    Е: (Довга мовчанка). Це дивно. Так, мені було зле.

    Б: Добре, отож повернімося до полювання на скарби. То це ви сховали у повітці ляльки Джуді й Панча?

    Е: Так.

    Б: Велика частина нашого розслідування базувалася на боргах Ніка, на деяких коштовних покупках з кредитних карток і на речах, захованих у повітці. Що ви подумали, відчинивши повітку та знайшовши всі ті речі?

    E: Це ділянка Го, а ми з нею не надто близькі, тож я подумала, що не маю права нишпорити там. Пам'ятаю, як вирішила, що це можуть бути її речі з Нью-Йорка. А потім побачила все у новинах. Дезі змушував мене усе дивитись. Я дізналася, що ті речі збігаються з Ніковими покупками, і... Я знала, що у Ніка були деякі фінансові проблеми. Він був марнотратом. Гадаю, він, мабуть, просто соромився. Імпульсивні покупки, які не можливо скасувати. Тож ховав їх від мене, допоки не зміг би продати все в інтернеті.

    Б: Маріонетки Панч і Джуді здаються трохи зловісними, як на подарунок на річницю.

    Е: Я знаю! Тепер знаю. Я не пам'ятала усю передісторію Панча та Джуді. Я бачила чоловіка, дружину і маля. Вони були дерев'яні. А я була вагітною. Пошукавши в інтернеті, я помітила фразу Панча: «Отак і треба!» — і вирішила, що це дуже мило. Я не знала, що це означало.

    Б: Тож вас зв'язали, як свиню. Як Дезі перемістив вас у авто?

    Е: Він заїхав у гараж і опустив ворота, заволік мене туди, а потім кинув у багажник і поїхав собі.

    Б: А тоді ви кричали?

    Е: Так, звичайно, я кричала. І якби знала, що увесь наступний місяць Дезі щоночі мене ґвалтуватиме, а потім тулитиметься поруч після мартіні та снодійного, щоб не прокидатися від ридань, і що поліція, навіть допитавши його, все одно нічого не допетрає і сидітиме склавши руки, то волала б набагато голосніше. Так, мабуть, варто було.

    Б: Ще раз перепрошуємо. Можна принести пані Данн серветок, прошу? І де її кав... Дякую. Гаразд, Емі, куди ви поїхали з дому?

    Е: Ми поїхали в напрямку Сент-Луїса, і пам'ятаю, що дорогою туди він зупинявся у Ганнібалі. Я чула гул пароплава. Мабуть, тоді він здихався моєї сумочки. Ще один крок, що вказував на брудну гру.

    Б: Це дуже цікаво. У цій справі є так багато збігів! От, наприклад, те, що Дезі викинув сумочку якраз у Ганнібалі — саме там, куди Ніка приведе ваша підказка. І ми, своєю чергою, вирішимо, що саме Нік позбувся там сумочки. Чи як ви вирішили сховати подарунок у тому самому місці, де Нік ховав товари, придбані на таємні кредитки.

    Е: Справді? Маю сказати, що мені тут нічого не здається збігом. Це радше схоже на ситуацію, коли купка копів зациклилася на винуватості мого чоловіка, а тепер, коли я, виявляється, жива і він однозначно не винен, вони схожі на великих ідіотів, отож силкуються прикрити власні зади. Замість прийняти відповідальність за той факт, що якби ця справа зосталася у надзвичайно некомпетентних руках, то Нік опинився б на лаві смертників, а я залишалася б прикутою до ліжка й переживала ґвалтування до самої смерті.

    Б: Мені шкода, це...

    Е: Я врятувалася сама, а це врятувало Ніка, що, своєю чергою, врятувало ваші жалюгідні чортові зади.

    Б: Це неймовірно влучне зауваження, Емі. Нам шкода, дуже... Ми так багато часу присвятили цій справі, що хочемо визначити кожну проґавлену деталь, щоб не повторювати своїх помилок. Але ви маєте рацію: ми не бачимо загальної картини. Однак суть у тому, що ви — героїня. Ви справжня героїня.

    Е: Дякую. Я ціную ваші слова.

   
   
    

     Нік Данн 

     Ніч повернення 

    

    Біля відділку мене зустріли як рок-зірку / президента-тріумфатора / першу людину на Місяці й усе водночас. Я ледве стримався, щоб не підняти зціплені руки над головою — універсальний символ перемоги. «О,— подумав я,— бачу, тепер ми всі прикидаємося друзями».

    Зайшовши усередину, застав сцену, яка нагадувала зіпсовану вечірку: на столі стояло кілька пляшок шампанського в оточенні невеличких паперових стаканчиків. Усі копи радісно плескали одне одного по спині, а потім і мене, так наче ще напередодні вони не були моїми переслідувачами. Але я мав підігравати. Підставляти спину для плескання. «О так. Тепер ми всі друзі».

    «Значення має тільки безпека Емі». Я практикував цю фразу знову і знову. Мав бути схожий на радісного турботливого чоловіка, допоки не з'ясую, як усе піде. Допоки не переконаюся, що поліція продерлася крізь усі липкі, затягнуті павутиною брехні Емі. Допоки її не заарештують,— я додумував до цього місця, а потім відчував, як мозок розширюється та скорочується водночас: моя власна церебральна гічкоківська зміна фокусу. І я думав: «Моя дружина вбила людину».

    — Заколола,— уточнив молодий офіцер, якого призначили нашим сімейним зв'язковим. (Я сподівався більше ніколи, ні з ким і нізащо не мати зв'язкових). Це був той самий малий, який нарікав Го на свого коня, розірвану верхню губу й алергію на арахіс.— Перерізала йому сонну артерію. При такому порізі людина спливає кров'ю десь за шістдесят секунд.

    Шістдесят секунд — це багато, щоб усвідомити свою неминучу смерть. Я уявляв, як Дезі хапає руками себе за шию, кров порскає крізь пальці з кожним ударом серця, і він лякається ще більше, тож пульс теж прискорюється... а потім сповільнюється. Дезі розуміє, що сповільнення навіть гірше. А весь цей час Емі стоїть поза межами досягнення, вивчає його осудливим бридливим поглядом старшокласниці на уроці біології, коли їй доводиться мати справу з в'язким свинячим ембріоном. Вона продовжує тримати свій маленький скальпель.

    — Розпанахала його великим старим м'ясницьким ножем,— провадив хлопчина.— Цей тип сідав біля неї на ліжку, різав м'ясо на шматочки та годував її з рук.

    Це, здавалося, викликало у хлопця більше огиди, ніж убивство.

    — Одного дня ніж вислизає з тарілки, а він цього не помічає...

    — Як вона скористалася ножем, якщо завжди була зв'язана? — поцікавивсь я.

    Малий глянув так, наче я непристойно пожартував про його матір.

    — Не знаю, пане Данн, я певен, саме зараз це уточнюють. Та суть у тому, що ваша дружина у безпеці.

    Ура. Хлопець поцупив мою фразу.

    Ренд і Мерібет сиділи в кімнаті, де ми давали ту першу прес-конференцію шість тижнів тому. Вони, як завжди, хилилися одне на одного, Ренд цілував її маківку, Мерібет лащилася у відповідь, і я відчув такий гострий вибух люті, що мало не жбурнув у них степлером. «Ви, двоє благоговійних захоплених недоумків, створили оту істоту й випустили її у світ». Ой як весело, яке ідеальне чудовисько! А чи отримають вони своє покарання? Ні, жодна людина не намагалася поставити під сумнів їхню роль: вони відчували тільки безмежну любов та підтримку, а скоро їм повернуть Емі, й усі обожнюватимуть її навіть більше.

    Моя дружина і раніше була ненаситним соціопатом. То якою ж вона стане зараз?

    Поводься обережно, Ніку, дуже обережно.

    Ренд мене помітив і покликав до них. Він потис мені руку, щоб це могли зняти кілька ексклюзивних репортерів, яких впустили всередину. Мерібет залишалася незворушною: я й досі був чоловіком, який зрадив її дочку. Вона коротко кивнула і відвернулася.

    Ренд нахилився так близько, що я занюхав його м'ятну жуйку.

    — Маю сказати тобі, Ніку, ми такі щасливі отримати Емі назад! Ми маємо вибачитися перед тобою. Справді. Нехай Емі сама вирішує, чи хоче вона продовжувати ваше подружнє життя, але я хочу принаймні вибачитися за те, як розвивалися події. Ти мусиш розуміти...

    — Так,— сказав я.— Я все розумію.

    Не встиг Ренд до ладу вибачитися і продовжити розмову, як з'явилися Таннер і Бетсі. Вони були схожі на моделей з обкладинки журналу «Воґ»: відпрасовані штани, сорочки під тон коштовного каміння та блискучі золоті годинники і персні. Таннер прошепотів мені на вухо: «Дозволь мені перевірити хід справ». А потім залетіла Го з нажаханими очима і почала засипати мене запитаннями: «Що це означає? Що трапилося з Дезі? Вона отак просто з'явилася на твоєму порозі? Що це все означає? З тобою все гаразд Що буде далі?»

    Це було ексцентричне зборисько. Ну, принаймні таке в мене було відчуття: не зовсім возз'єднання, не зовсім лікарняна почекальня. Настрій був святковий, але нервовий. Наче під час якоїсь салонної гри, коли жоден учасник не знає всіх правил. А тим часом двоє запрошених Елліотами репортерів продовжували закидати мене запитаннями: «Це чудово — повернути Емі? Ви почуваєтеся щасливим? Ніку, ви відчуваєте полегшення після повернення Емі?»

    «Я надзвичайно щасливий і відчуваю величезне полегшення»,— повторював я свою нудну заяву для журналістів, коли відчинилися двері та зайшла Джеклін Коллінгз. Її губи були схожі на тонкий червоний шрам, на припудреному обличчі виднілися рівчачки від сліз.

    — Де вона? — звернулася до мене вона.— Де ця брехлива сука? Вона вбила мого сина. Мого синочка.

    Вона почала заливатися сльозами, а репортери продовжували клацати.

    — Як ви почуваєтеся, дізнавшись, що вашого сина звинувачують у викраденні та зґвалтуванні? — жорстко запитав один журналіст.

    — Як я почуваюся? — огризнулася вона.— Ви це серйозно? І хтось насправді відповідає на такі запитання? Та огидна бездушна дівка маніпулювала моїм сином усе його життя. Запишіть це. Вона маніпулювала та брехала і нарешті вбила його, а тепер, навіть після смерті, вона й досі використовує мого Дезі...

    — Міс Коллінгз, ми — батьки Емі,— озвалася Мерібет. Вона спробувала торкнутися плеча Джеклін, а та струснула її руку.— Мені шкода через пережитий вами біль.

    — Але не через мою втрату.

    Джеклін була на добру голову вища за Мерібет. Вона дивилася на неї згори вниз.

    — Але не через мою втрату,— повторила вона.

    — Мені шкода через... усе,— запевнила Мерібет, і Ренд став біля неї: він уже був вищий за Джеклін.

    — Що ви збираєтеся робити зі своєю дочкою? — запитала Джеклін. Вона обернулася до нашого молодого й зеленого зв'язкового офіцера, який намагався тримати оборону.— Що буде з Емі? Бо вона бреше, переконуючи, що мій син її викрав. Вона бреше. Вона його вбила, зарізала мого синочка уві сні, а ніхто, здається, не звертає на це уваги.

    — Мем, ця ситуація розглядається з усією серйозністю,— мовив малий.

    — Міс Коллінгз, а можна отримати ваші коментарі? — втрутився репортер.

    — Я вже дала вам свої коментарі: Емі Елліот-Данн вбила мого сина. Це не була самооборона. Вона його вбила.

    — Ви можете це довести?

    Ну звісно ж, вона не могла.

    Репортерський звіт засвідчить виснаження бідолашного чоловіка Емі («його зморене обличчя говорить про багато ночей, проведених у страху»), полегшення Елліотів («батьки туляться одне до одного, чекаючи, поки їм повернуть їхню єдину дитину»), некомпетентність копів («це упереджена справа, повна глухих кутів і неправильних ходів, бо поліція завзято зосередилася не на тому підозрюваному»). Стаття відкине заяви Джеклін Коллінгз одним рядком: «Після ніякової зустрічі з Елліотами озлоблену Джеклін Коллінгз вивели з кімнати, а вона переконувала, що її син не винен».

    Джеклін і справді вивели до іншої кімнати, де мали записати її свідчення та тримати подалі від набагато кращої історії: Тріумфального Повернення Неймовірної Емі.

    Коли Емі випустили до нас, усе почалося спочатку. Фото і сльози, обійми і сміх, усе для незнайомців, які хотіли побачити й почути: «Як це було? Емі, як воно — втекти від свого викрадача і повернутися до чоловіка? Ніку, як воно — повернути свою дружину і водночас повернути назад свою свободу?»

    Переважно я мовчав. У голові крутилися власні запитання, які накипали роками і були зловісним рефреном нашого шлюбу: «Що ти думаєш, Емі? Які в тебе емоції? Хто ти? Що ми зробили одне одному? Що робитимемо далі?»

     

    Емі зробила милосердний королівський жест — вирішила повернутися додому, до нашого шлюбного ложа, до зрадливого чоловіка. Усі погодилися. ЗМІ насідали нам на п'яти, наче ми були королівською весільною процесією. Ми просвистіли повз неонові вулиці Карфагена, заставлені фаст-фудами, до нашого МакМаєтку на річці. От скільки в Емі милосердя, скільки життя. Просто казкова принцеса. Ну і, звісно ж, у неї є горбатий чоловік-лакей, який решту днів кланятиметься й підтиратиме за нею. Аж доки її не посадять. Якщо, звісно, її колись посадять.

    Те, що її взагалі відпустили, вже непокоїло. Більш ніж непокоїло: це був просто шок. Я дивився, як усі вони виходять з конференц-зали, де Емі допитували аж чотири години, а потім відпустили. Там було двоє агентів ФБР з грізними «їжачками» й беземоційними обличчями, Гілпін, у якого був такий вигляд, наче він з'їв найкращий стейк у своєму житті, Боні, яка єдина стисла губи й наморщила лоба. Проходячи повз, вона глянула на мене, звела брову і зникла.

    Потім аж занадто швидко ми з Емі опинилися вдома, на самоті у вітальні, а Блікер спостерігав за всім сяйливими очима. З того боку наших фіранок продовжували працювати телевізійні камери, і це забарвлювало вітальню у химерно-ошатне помаранчеве сяйво. Ми наче сиділи у залитій свічками кімнаті: дуже романтично. Емі була неймовірно вродлива. Я її ненавидів. Я її боявся.

    — Ми насправді не можемо спати в одному будинку...— почав я.

    — Хочу залишитися тут, з тобою,— вона взяла мене за руку.— Хочу бути зі своїм чоловіком. Хочу дати тобі шанс перетворитися на такого чоловіка, яким ти бажаєш бути. Я тебе пробачаю.

    — Ти мене пробачаєш? Емі, чому ти повернулася? Через мої слова в інтерв'ю? Через відео?

    — А хіба ти не цього хотів? — здивувалася вона.— Хіба не для цього були ті відео? Вони були ідеальні — вони нагадали мені про те, що ми колись мали і якими наші стосунки були особливими.

    — Я казав лише те, що ти хотіла почути.

    — Я знаю, бо ти настільки добре мене знаєш! — мовила Емі. Вона аж сяяла. Блікер почав виписувати вісімки у неї між ногами. Вона підняла його й почала гладити. Від його муркотіння закладало вуха.— Подумай про це, Ніку, ми знаємо одне одного. Та ще й краще, ніж будь-хто на світі.

    Я й справді почувався так весь цей останній місяць, поки мріяв заподіяти Емі зло. Мене накривало дуже неочікувано: посеред ночі, над унітазом чи за ранковою мискою пластівців: я раптом помічав укольчик захоплення, ба більше — ніжність до моєї дружини, просто в самому нутрі, десь у сонячному сплетінні. Отак знати, як вона, що саме я відчитаю в тих записках, отак причарувати мене назад до себе, навіть передбачити всі мої неправильні ходи... жінка знає мене, як облупленого. Вона знає мене краще, ніж будь-хто на світі. Увесь цей час я гадав, що ми — чужі люди, а виявилося, ми знали одне одного на інтуїтивному рівні — в кістках, у крові.

    Це було навіть романтично. Катастрофічно романтично.

    — Емі, ми не можемо просто розпочати, де закінчили.

    — Hi, не там, де закінчили,— пояснювала вона.— А там, де ми зараз. Де ти кохаєш мене і більше ніколи не схибиш.

    — Ти божевільна, справді божевільна, якщо думаєш, наче я залишуся. Ти вбила людину,— сказав я. Розвернувся до неї спиною, а потім уявив її з ножем у руці та зціпленими зубами через мій непослух. І розвернувся назад. Так, мою дружину завжди потрібно бачити.

    — Я зробила це, щоб утекти від нього.

    — Ти вбила Дезі, щоб отримати нову історію, щоб повернутися, і бути обожнюваною Емі, і не розплачуватися за свої вчинки. Емі, хіба ти не бачиш усієї іронії цього? Саме це ти завжди ненавиділа у мені. Я ніколи не мав справи з наслідками своїх дій, правильно? Ну, зараз мою сраку добряче й належно провчили. А як щодо тебе? Ти вбила чоловіка, який, скоріше за все, був закоханий у тебе й допомагав тобі, а тепер хочеш, щоб я посів його місце й почав кохати тебе, і допомагати тобі, і... я так не можу. Не можу. І не буду.

    — Ніку, гадаю, тебе нагодували якоюсь негативною інформацією,— мовила вона.— Мене не дивують чутки, що витають навколо. Але ми маємо все забути. Це якщо збираємося рухатися вперед. А ми мусимо рухатися вперед. Уся Америка жадає цього. Світ потребує зараз саме такої історії. Нас. Дезі — поганець. Ніхто не хоче бачити двох поганців. Люди хочуть любити тебе, Ніку. Єдиний спосіб знову стати загальним улюбленцем — це залишитися зі мною. Це єдиний спосіб.

    — Розкажи мені, що сталося, Емі. Дезі допомагав тобі увесь цей час?

    Тієї миті вона спалахнула. Емі не потребувала чоловічої допомоги, навіть якщо насправді її потребувала.

    — Звісно ж, ні! — огризнулася вона.

    — Розкажи мені. Хіба ж це може нашкодити? Бо ми не зможемо рухатися вперед з цією фальшивою історією. Я боротимуся з тобою на кожному кроці нашого шляху. Я знаю, що ти все продумала. І не намагаюся підловити тебе і змусити помилитися. Вже втомився намагатися перемізкувати тебе, вже не маю сили. Просто хочу знати, що сталося. Емі, я був за крок до лави смертників. Ти повернулася та врятувала мене, і я дуже вдячний за це. Чуєш мене? Я тобі дякую, тож потім не кажи, що такого не було. Я тобі дякую. Але маю знати. Ти розумієш, що я маю знати.

    — Роздягайся,— мовила вона.

     

    Вона хотіла переконатися, що я не надягнув на себе мікрофон. Я роздягнувся перед нею, зняв усе до нитки, а вона спостерігала, пройшлася рукою по підборіддю і по грудях, униз по спині. Стиснула мою дупу і запхала руку між ноги, помацала яйця і схопила мій кволий прутень, потримала мить, але нічого не відбулося. Зовсім нічого.

    — Ти чистий,— сказала вона. Це мало прозвучати як жарт, дотеп, фраза з фільму, над якою ми обоє посміємося. Коли я ніяк не відреагував, Емі відійшла та промовила: — Я завжди любила твоє оголене тіло. Це робило мене щасливою.

    — Нічого не робило тебе щасливою. Я можу знову одягнутися?

    — Ні, не хочу непокоїтися через приховані дроти у манжетах чи облямівці. А ще нам варто піти до ванної і ввімкнути воду. Якщо ти раптом поставив у будинку жучки.

    — Ти дивилася забагато детективів,— вирішив я.

    — Ха! Ніколи не думала почути таке від тебе.

    Ми зайшли у ванну й увімкнули душ. Вода лилася на мою голу спину і припорошувала спереду блузу Емі, аж доки Емі не стягнула її з себе. Вона стягнула увесь одяг — такий собі тріумфальний стриптиз — і жбурнула його у душову кабінку в такій самій усміхненій азартній манері, як під час нашого знайомства: «Я готова до усього!» — а тоді розвернулася до мене. Я чекав, що Емі ще й волоссям змахне, як робила, коли хотіла пофліртувати, але воно було закоротке.

    — Ну, тепер ми в однаковому становищі,— мовила вона.— Здавалося нечемно залишатися тут єдиною одягненою людиною.

    — Гадаю, ми вже проминули стадію етикету, Емі.

    Дивися лише їй у вічі, не торкайся її, не дозволяй торкатися тебе.

    Емі наблизилася, поклала мені руку на груди, дозволила воді збігти струмочком їй між персами. Злизала водяну сльозинку з верхньої губи і посміхнулася. Емі ненавиділа бризки. Вона ненавиділа мочити волосся, не любила відчуття води на шкірі. Я знав це, бо одружився з нею і багато разів лапав її і домагався в душі, але завжди отримував відкоша. («Знаю, що це здається сексуальним, Ніку, але насправді все не так, люди роблять таке лише у фільмах»). А зараз вона вдавала якраз протилежне. Наче забула, що я її знаю. Я відступив.

    — Емі, розкажи мені все. Та спершу: чи була взагалі дитина?

     

    Дитина виявилася брехнею. Для мене це виявилося найприкрішою новиною. Моя дружина стала вбивцею, і це лякало, відштовхувало, але вигадку про дитину майже неможливо було витерпіти. Дитина була брехнею, страх крові був брехнею. Останній рік моя дружина брехала практично в усьому.

    — Як тобі вдалося підставити Дезі? — поцікавивсь я.

    — В кутку його підвалу я знайшла трохи мотузки. Використала ніж для стейків, щоб розрізати її на шматки...

    — Він залишив тобі ніж?

    — Ми ж були друзями. Ти забуваєш.

    Вона мала рацію. Я плутав правду з історією, презентованою поліції: Дезі тримав Емі в полоні. Я справді забув. Вона була доброю оповідачкою.

    — Коли Дезі не було в будинку, я зав'язувала мотузку на зап'ястках і щиколотках якомога міцніше, щоб залишалися ці травми.

    Вона показала мені загрозливі смуги на своїх зап'ястках, схожі на браслети.

    — Я брала пляшку вина і щодня ґвалтувала себе нею, щоб піхва вигляд мала... відповідний. Щоб відповідала стану жертви зґвалтування. А сьогодні я дозволила йому переспати з собою, щоб отримати сперму, і додала кілька пігулок снодійного до мартіні.

    — Він залишив тобі снодійне?

    Вона зітхнула: я гальмував.

    — Справді. Ви ж були друзями.

    — Потім я...— вона жестом показала, як перерізала йому яремну вену.

    — Так легко, справді?

    — Просто потрібно вирішити це зробити — і братися до справи,— сказала вона.— Дисципліна. Не вагайся. Так у всьому. Ти ніколи цього не розумів.

    Я бачив, як її настрій потроху псується. Я недостатньо нею захоплювався.

    — Розкажи більше,— попросив я.— Розкажи, як ти все провернула.

     

    За годину гаряча вода закінчилася, й Емі завершила розмову.

    — Маєш визнати, що я справді впоралася блискуче.

    Я витріщився на неї.

    — Маю на увазі, що хоч трохи ж ти мусиш таке оцінити,— заявила вона.

    — Скільки часу Дезі спливав кров'ю, перш ніж померти?

    — Вже час лягати,— вирішила вона.— Але якщо хочеш, ми можемо продовжити завтра. Зараз нам варто лягти спати. Разом. Гадаю, це важливо. Заради підведення риски. Точніше якраз навпаки.

    — Емі, сьогодні я залишуся тут, бо не хочу відповідати на питанням, чому я їду геть. Але я спатиму внизу.

    Вона нахилила голову набік, вивчаючи мене.

    — Ніку, я й досі можу тобі нашкодити, пам'ятай це.

    — Ха? Щось гірше, ніж доти?

    Вона здивувалася.

    — Ой, однозначно.

    — Сумніваюся, Емі.

    Я рушив до дверей.

    — Замах на вбивство,— сказала вона.

    Я зупинився.

    — Це був початковий план: я буду бідненькою немічною дружиною з неодноразовими нападами слабкості, раптовими й інтенсивними, а потім виявиться, що всі ті коктейлі, приготовані чоловіком...

    — Як у щоденнику.

    — Але я вирішила, що замах на вбивство для тебе недостатньо. Мало бути щось крутіше. Але все-таки ідея про отруєння не полишала мене. Мені подобалася теорія, що ти планував мене вбити. Спочатку це були боягузливі спроби. А потім я зробила все по-справжньому.

    — Ти хочеш, щоб я у це повірив?

    — Усе те блювотиння — який жах! Безневинна налякана дружинонька могла про всяк випадок зберегти трохи доказів. Ти ж не можеш її звинувачувати за невеличку параною,— вона задоволено мені посміхнулася.— Завжди вигадуй запасний план до запасного плану.

    — Ти насправді себе труїла.

    — Ніку, прошу, і ти шокований? Я ж себе убила.

    — Мені потрібно випити,— заявив я і пішов, перш ніж вона могла відреагувати.

    Я налив собі скотчу та всівся на дивані у вітальні. За фіранками подвір'я підсвічували стробоскопи з камер. Ніч незабаром закінчиться. Нещодавно я вирішив, що ранок — це депресивна штука, бо він приходить знову і знову.

     

    Таннер підняв слухавку після першого ж гудка.

    — Вона його вбила,— повідомив я.— Емі вбила Дезі, бо той по суті... бісив її, намагався показати, хто в домі господар, і вона вирішила, що може просто вбити його — і це стане її квитком назад до старого життя. Що вона зможе все спихнути на нього. Вона його вбила. Таннере, вона сама розповіла мені. Вона зізналася.

    — Я не думаю, що тобі вдалося... записати цю інформацію? На мобільний абощо?

    — Ми були оголені в душі з увімкненою водою, і вона говорила пошепки.

    — Навіть не хочу питати,— вирішив він.— Ви двоє — найбільш намахані люди, яких я коли-небудь зустрічав, а я саме на таких і спеціалізуюся.

    — Як там справи з поліцією?

    — Вона все передбачила,— зітхнув він.— Її історія просто сміховинна, але не більш сміховинна, ніж наша версія. Емі користується найбільш надійним принципом соціопатів.

    — Тобто?

    — Що більша брехня, то легше в неї вірять.

    — Ну ж бо, Таннере, має ж бути бодай щось.

    Я підійшов до сходів, щоб переконатися, що Емі не стирчить десь неподалік. Ми перешіптувалися, однак... Тепер варто берегтися.

    — Поки що нам слід притримуватися правил, Ніку. Вона достатньо споганила твій образ. Емі твердить, що все у щоденнику — це правда. Усі ті речі з повітки твої. Ти придбав те барахло за кредитками і просто соромишся зізнатися. А вона лише несамостійна багатенька дівчинка, тож що вона взагалі може знати про секретні кредитки, оформлені на чоловіка? І, Боже мій, та порнографія!

    — Вона зізналася, що взагалі не вагітніла, а скористалася сечею Ноель Готорн.

    — Чому ти не сказав одразу... Це ж неймовірно! Ми заручимося підтримкою Ноель Готорн.

    — Ноель про це не знала.

    Я почув на тому боці глибоке зітхання. Він уже навіть не намагався питати.

    — Ми продовжимо мізкувати, продовжимо шукати,— запевнив він.— Щось таки знайдеться.

    — Я не можу залишатися у цьому будинку з тією істотою. Вона мені погрожує...

    — Замахом на вбивство... за допомогою антифризу. Так, я чув, що вона цього не заперечувала.

    — Вони ж не можуть заарештувати мене через це, правда? Вона стверджує, що зберегла трохи блювотиння. Як доказ. Але чи можуть вони справді...

    — Ніку, ліпше нам поки що не сіпатися,— мовив він.— Зараз поводься гарно. Жахливо таке казати, справді, але це моя найкраща юридична порада на цю мить: поводься гарно.

    — Поводься гарно? І це твоя порада? Мій неймовірний представник армії адвокатів: «Поводься гарно»? Та пішов ти.

    Я кинув слухавку, лютуючи.

    «Я її прикінчу,— подумав я.— Я вб'ю ту срану суку».

    Я поринув у темні фантазії, які приходили мені останні кілька років, коли Емі найбільше мене принижувала. Я мріяв, як довбону її молотком — як битиму по макітрі, доки це чудовисько не замовкне нарешті, не перестане повторювати всі ті епітети щодо мене: звичайний, нудний, посередній, не здатен здивувати, не може задовольнити, невиразний. Переважно з приставкою «не». У своїй уяві я лупцював її тим молотком, аж доки вона не перетворювалася на зламану іграшку, белькочучи «не, не, не», а потім таки затикалася. Однак цього було вже недостатньо, тож я відновив її до ідеалу і почав знову вбивати: обхопив пальцями її за шию — Емі завжди жадала близькості — і стискав, і стискав, а її пульс...

    — Ніку?

    Я озирнувся: Емі в нічній сорочці стояла на останній сходинці, нахиливши голову.

    — Поводься добре, Ніку.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     Ніч повернення 

    

    Він розвертається і, побачивши мене в кімнаті, здається наляканим. Це корисно знати. Бо я не збираюся його відпускати. Він може вважати, наче брехав, кажучи всі ті приємні речі, щоб просто заманити мене додому. Але я знаю правду. Знаю, що Нік не вміє отак брехати. Я знаю, що, виголошуючи ті слова, він збагнув правду. Дзинь! Бо неможливо так кохати, як кохали ми, і щоб це не просочилося аж у кістковий мозок. Наш тип кохання може перейти у стадію ремісії, але воно завжди готове спалахнути з новою силою. Це схоже на наймиліший на світі тип раку.

    Ви не вірите? Ну, а як щодо такого: він справді збрехав. Нічого з того, що він казав, не було реальним. Ну, тоді до дідька його. Це все одно було першокласно, бо я його хочу якраз таким. Хочу чоловіка, яким він прикидався,— жінки таких обожнюють. Я таких обожнюю. Саме його я хочу бачити своїм чоловіком. На такого чоловіка я готова. Саме на такого заслуговую.

    Тож він може або щиро мене кохати, як раніше, або я зажену його під каблук і перетворю на чоловіка, за якого вийшла. Вже остогидло мати справу з цим лайном.

    — Поводься добре,— кажу я.

    Він нагадує дитину, розлючену дитину. Стискає руки в кулаки.

    — Ні, Емі.

    — Я можу знищити тебе, Ніку.

    — Ти вже це зробила, Емі.

    Бачу, як його обличчя сіпається: це пробігає хмарка люті.

    — Ну чому, на Бога, ти взагалі хочеш зі мною бути? Я ж нудний, звичайний, нецікавий, не надихаю. Я тобі не рівня. Останні кілька років ти постійно це повторювала.

    — Це тому, що ти перестав докладати зусилля,— кажу я.— Ти був таким ідеальним зі мною! Ми були такими ідеальними на старті, а потім ти перестав докладати зусилля. От чому ти так вчинив?

    — Я тебе більше не кохав.

    — Чому?

    — Бо ти більше не кохала мене. Ми — якась збочена, токсична стрічка Мьобіуса, Емі. Ми не були собою, коли закохалися, а коли нарешті виправили це, то — сюрприз! — виявилися токсичними. Ми доповнюємо одне одного в найжахливіший, найогидніший можливий спосіб. Насправді ти не кохаєш мене, Емі. Я тобі навіть не подобаюся. Розлучімося. Розлучімося і спробуймо стати щасливими.

    — Я не розлучуся з тобою, Ніку. Ні. І присягаюся: якщо спробуєш піти, я присвячу все своє життя, щоб перетворити твоє життя на цілковите жахіття. І ти знаєш, що я на це здатна.

    Він починає намотувати кола, наче ведмідь у клітці.

    — Подумай про те, Емі, наскільки нам удвох погано: двоє найбільш нужденних на світі людей живуть разом. Я сам подам на розлучення, якщо цього не зробиш ти.

    — Справді?

    — Я розлучуся з тобою. Але буде краще, якщо зі мною розлучишся ти. Бо я знаю, що ти вже думаєш, Емі. Ти вважаєш, що з цього не вийде красивої історії: Неймовірна Емі нарешті вбиває свого озвірілого ґвалтівника і повертається додому до... нудного розлучення. Ти гадаєш, що це не тріумфальне повернення.

    Це не тріумфальне повернення.

    — А подивися на це з іншого ракурсу. Твоя історія не про сентиментальну палку героїню. Це не кіно 1992 року. Ні. Ти — жорстка, енергійна, незалежна жінка, Емі. Ти вбила свого викрадача, а потім продовжила прибирати в будинку: здихалася свого зрадливого чоловіка-ідіота. Жінки тобі аплодуватимуть. Ти не налякана маленька дівчинка. Ти — крута жінка, яка не бере полонених. Подумай про це. Час прощення вже минув. Все це зблякло. Подумай про всіх цих жінок — дружин політиків, актрис — про кожну публічну жінку, якій зрадили, а вона й досі залишається з тим негідником. Це вже не сприймається як «за милим хоч на край світу», тепер це «розлучися зі сволотою».

    Відчуваю приплив люті до нього: Нік і досі намагається викарабкатися з нашого шлюбу, хоча я аж тричі казала, що цього не буде. Він і досі вважає, що має владу.

    — А якщо я не подам на розлучення, то це зробиш ти? — перепитую я.

    — Я не хочу жити в шлюбі з такою жінкою, як ти. Хочу одружитися з нормальною жінкою.

    От лайно.

    — Зрозуміло. Ти хочеш повернутися до свого немічного, кульгавого, лузерського минулого? Хочеш просто піти геть? Ні! Ти не отримаєш можливості знову стати якимсь нудним американцем із Середнього Заходу з простачкою на додачу. Ти вже намагався — пам'ятаєш, любий? Навіть якби схотів, то зараз ти вже не зможеш цього зробити. Тебе знатимуть як розпусного покидька, який покинув свою викрадену зґвалтовану дружину. Гадаєш, хоч одна нормальна жінка тебе торкнеться? Ти лише отримаєш...

    — Психічку? Намахану психічну сучку? — він тицяє на мене.

    — Не називай мене так.

    — Психопатичну сучку?

    Хотів би він отак легко мене списати. Він би був у захваті так просто мене здихатися.

    — Усі мої дії обдумані, Ніку,— кажу я.— Усе, що я роблю, вимагає планування, чіткості та дисципліни.

    — Ти дріб'язкова, егоїстична, маніпулятивна, дисциплінована психопатична сука...

    — А ти чоловік,— кажу я.— Ти — пересічний, ледачий, нудний страхополох, який боїться жінок. Без мене ти таким би і залишився — нудним. Але я перетворила тебе на дещо. Зі мною ти був найкращою своєю версією. І ти це знаєш. Єдиний час у житті, коли ти собі подобався, це коли вдавав того, хто може сподобатися мені. А без мене? Ти просто копія свого батька.

    — Не кажи цього, Емі.

    Він знову стискає кулаки.

    — Гадаєш, його теж отак не ображали жінки? — кажу поблажливим тоном я, наче до цуценяти.— Гадаєш, він не вірив, що заслуговує на краще, ніж має, так само як ти? Справді віриш, що він обрав твою матір, бо вона була найкраща? Чому ж, на твою думку, він так сильно ненавидить власного сина?

    Нік підходить ближче.

    — Стули пельку, Емі.

    — Подумай, Ніку, я знаю, що не помиляюся. Навіть якщо знайдеш гарну звичайну дівчину, то все одно щодня згадуватимеш про мене. Ну скажи, що не згадуватимеш.

    — Не згадуватиму.

    — А як швиденько ти забув про маленьку Вправну Енді, тільки-но вирішив, що я знову тебе кохаю? — кажу я голосом бідолашної дитинки. Навіть нижню губу випинаю.— Одна любовна записка, солоденький? Це зробила лише одна записка? Дві? Дві записки, де я божуся, що кохаю тебе, хочу повернути і вважаю суперовим після всього, що було. То це і все? «Ти — ДОТЕПНИЙ, ти — ТЕПЛИЙ, ти — НЕЙМОВІРНИЙ». Ти такий жалюгідний! Вважаєш, що знову можеш стати нормальним чоловіком? Ти знайдеш приємну дівчину, але все одно думатимеш про мене і будеш жахливо незадоволений своїм нудним звичайним життям зі своєю нормальною дружиною та двома пересічними дітьми. Ти згадаєш про мене, а потім глянеш на свою дружину і подумаєш: «Тупа сука».

    — Закрийся, Емі. Я серйозно.

    — Просто як таточко. Зрештою, ми ж усі суки, хіба не так, Ніку? Тупі суки, психопатичні сучки.

    Він хапає мене за руку і добряче смикає.

    — А я — сука, яка робить тебе кращим, Ніку.

    Тоді він замовкає. Він усю свою енергію спрямовує на те, щоб тримати руки по швах. В його очах бринять сльози. Він труситься.

    — Я — та сука, яка робить тебе чоловіком.

    Аж тут його руки лягають мені на шию.

   
   
    

     Нік Данн 

     Ніч повернення 

    

    Її пульс нарешті гупав у мене в руках усе, як у фантазіях. Я стискав міцніше, потягнув її донизу. Емі хрипко кудкудакала і дряпала мені зап'ястки. Ми обоє стояли навколішках: десятисекундна молитва лицем до лиця.

    Ти — клята психопатична сучка.

    З мого підборіддя скотилася сльоза і впала на підлогу.

    Ти — вбивця, трахальниця мізків, навіжена сука.

    Ясно-блакитні очі Емі витріщалися на мене, не кліпаючи.

    А потім мене засліпила дуже дивна думка, що п'яно виринула з дальнього кутка мозку: «Якщо вб'ю Емі, то ким я буду»?

    Я побачив яскравий білий спалах — і відкинув свою дружину, наче вона була розжареним шматком заліза.

    Вона бахнулася на підлогу, почала хапати ротом повітря, кашляти. Коли дихання таки відновилося, то нагадувало уривчастий скрегіт з дивним, майже еротичним писком у кінці.

    «Ким я буду?» Це питання не було обвинуваченням. Але й відповідь була благочестивою. «Ти будеш убивцею, Ніку. Ти просто станеш таким самим поганцем, як Емі. Станеш тим, ким тебе і так вважали». Ні. Питання було щире і буквальне: «Ким я буду без Емі?» Бо вона мала рацію: я був найцікавішою версією себе, коли кохав її, а другою найцікавішою версією себе я був, коли ненавидів її. Я знаю Емі лише сім років, але не зможу жити без неї. Бо її правда: я не можу повернутися до звичайного життя. Це було ясно ще до її заяви. Я вже уявляв себе з пересічною жінкою — милою нормальною сусідською дівчиною; вже уявляв, як розкажу їй історію Емі — до чого вона вдалася, щоб покарати мене й повернутися назад. Я вже уявляв, як ця мила посередня дівчина реагує якось нецікаво — на кшталт: «Ой, ні-і-і, о Боже мій»,— і вже знав, що несамохіть я дивитимуся на неї та думатиму: «Ти ніколи не вбивала заради мене. Ти ніколи мене не підставляла. Ти навіть не уявляєш, як підступитися до того, що зробила Емі. Ти просто не здатна на такі почуття». Мамин мазунчик усередині мене не зможе зжитися з цією нормальною жінкою, і вже незабаром вона буде не просто нормальною, а недолугою, а потім оживе батьківський голос: «Тупа сука». І все закрутиться.

    Емі цілковито мала рацію.

    Може, для мене немає доброго закінчення.

    Емі токсична, але все-таки я не можу уявити світ цілковито без неї. Ким я буду, якщо вона просто зникне? Мене більше нічого не цікавило. Але її варто було приструнити. Емі у в'язниці — це вдале закінчення. У клітці, де не може завдавати мені шкоди, але я можу навідуватися до неї час до часу. Чи принаймні уявляти її. Пульс — мій пульс — який десь там і далі б'ється.

    Саме я мушу її туди запроторити. Це — мій обов'язок. Так само як, за її словами, Емі оживила найкращу версію мене, я мушу взяти на себе провину, що оживив божевілля в ній. Є мільйони чоловіків, які б кохали й поважали Емі, підкорялися їй і вважали себе щасливчиками. Впевнених, зарозумілих, справжніх чоловіків, які б не змушували її вдавати когось іншого, а лише бути ідеальною, суворою, вимогливою, геніальною, творчою, цікавою, шаленою жінкою з манією величі.

    Чоловіків, здатних обожнювати свою дружину.

    Чоловіків, здатних підтримувати її здоровий глузд.

    Історія Емі могла розвиватися за мільйоном інших сценаріїв, але Емі зустріла мене — і сталося багато поганого. Тому саме я маю її зупинити.

    Не вбити, але зупинити.

    Запхати її в одну з тих кліток.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     П'ять днів після повернення 

    

    Я знаю, тепер вже знаю, що з Ніком варто бути обережнішою. Він уже не такий сумирний, як раніше. Щось у ньому наелектризувалося — увімкнувсь якийсь перемикач. Мені це подобається. Але варто вжити запобіжних заходів.

    Вжити ефектних запобіжних заходів.

    Ці заходи вимагають часу. Але я вже робила таке раніше — планувала. Тим часом ми зможемо попрацювати над відновленням наших стосунків. Якщо це його так бісить, то ми будемо щасливим подружжям.

    — Тобі доведеться постаратися, щоб знову покохати мене,— кажу йому я наступного ранку після того, як він мене мало не вбив. Це Ніків тридцять п'ятий день народження, але він про це не згадує. Мій чоловік отримав уже достатньо моїх подарунків.

    — Я пробачаю тобі минулу ніч,— повідомляю я.— Ми обоє пережили чималий стрес. Але тепер тобі знову доведеться почати докладати зусилля.

    — Я знаю.

    — Усе має змінитися.

    — Я знаю,— каже він.

    Насправді він не знає. Але дізнається.

    Мої батьки приходять щодня. Ренд, Мерібет і Нік осипають мене увагою. Підсувають подушки. Всі бажають підсунути мені подушку. Ми всі піддалися масовому психозу, в якому зґвалтування й викидень залишили мене постійно недужою і слабкою. Тепер у мене крихкі кісточки, як у горобчика, і тримати мене потрібно ніжно, бо можу зламатися. Отож я переважно лежу, заклавши ноги на сумнозвісну оттоманку, або акуратно ходжу кухнею, де пролилася калюжа моєї крові. Ми маємо добре про мене піклуватися.

    Однак з іншими людьми Нік спілкується навдивовижу напружено. Він наче готовий щомиті все розбовкати. Наче його легені аж розпирають ті слова, які він хоче сказати про мене,— згубні слова.

    Я усвідомлюю, що Нік мені потрібен. Реально потрібен, щоб підтвердити всю мою історію. Щоб зупинити всі звинувачення й заперечення, визнавши, що то зробив він: кредитки, товари у повітці, збільшення страховки. Інакше зі мною довіку залишиться цей присмак непевності. Зосталося всього кілька незакінчених справ, і ті справи — це люди. Поліція й ФБР порпаються у моїй справі. Боні просто мріє про мій арешт. Але вони так напартачили раніше, що тепер видаються просто йолопами і не можуть чіпати мене без доказів. А доказів у них немає. У них є Нік, який присягається, наче не робив усього того, що робив за моїми словами, і це небагато, але більше, ніж хотілося б.

    Я навіть готова до появи моїх друзів з Озарку — Джефа та Грети, які можуть захотіти слави чи готівки. Я вже розповіла поліції, що Дезі не повіз мене одразу до будинку. Він кілька днів тримав мене з кляпом у роті та зав'язаними очима. Здається, то було кілька днів у якійсь кімнаті, а може, готельному номері? Може, в квартирі? Я точно не певна, бо все як у тумані. Я була така нажахана, розумієте. Та ще й те снодійне. Якщо Джеф і Грета покажуть свої підлі пики і якось переконають копів надіслати криміналістів до «Прихистку», де знайдуть мій відбиток чи волосину, то це лише пояснить, де мене тримали. Що ж до решти, то вони просто брешуть.

    Тож Нік — це насправді єдина проблема, і вже незабаром я поверну його собі. Я була дуже кмітлива і не залишила жодних доказів. Поліція може не вірити мені повністю, але нічого не вдіє. З роздроченого тону Боні я знаю: відтепер вона житиме з постійним роздратуванням, і що більш невдоволеною вона ставатиме, то швидше люди припинятимуть її слухати. Вона вже й так має славу праведної і нетерпимої божевільної, яка в усьому бачить конспірацію. Тепер ще може голову собі фольгою обмотати.

     

    Так, розслідування стихає. Але для «Неймовірної Емі» все якраз навпаки. Видавець моїх батьків присоромлено попросив їх про нову книжку, а ті піддалися на вмовляння за гарненьку величеньку суму. Вони поїхали з Карфагена сьогодні зранку. Заявили, що Ніку й мені (в правильному порядку) потрібно трохи часу вдвох, щоб загоїти рани. Вони хочуть повернутися до роботи. Стверджують, що намагаються «налаштуватися на правильний тон». Це ось такий тон: «Нашу дочку викрав і неодноразово зґвалтував монстр, якого їй довелося заколоти... але ми зовсім не намагаємося зрубати на цьому грошенят».

    Мені байдуже до відбудови їхньої жалюгідної імперії, бо щодня я отримую дзвінки з пропозиціями розповісти свою історію. Мою історію — мою, мою, мою. Лише потрібно вибрати найкращу пропозицію і почати писати. Лише потрібно перетягнути Ніка на свій бік, щоб ми обоє погодилися на однаковий кінець цієї історії. Щасливий.

    Я знаю, що Нік ще не кохає мене, але скоро покохає. Справді у це вірю. «Вдавай і чекай» — хіба не так говорять? Поки що він поводиться, як колишній Нік, а я поводжусь, як колишня Емі. З тих часів, коли ми були щасливі. Коли не знали одне одного, як зараз. Вчора я стояла на веранді та спостерігала, як сонце піднімається над річкою у цей навдивовижу прохолодний серпневий ранок, а коли обернулася, то Нік дивився на мене у вікно кухні й підняв горнятко з кавою, немов питаючи: «Будеш?» Я кивнула, і вже незабаром він стояв поруч, у повітрі пахло травою, і ми разом пили каву, спостерігаючи за водою. Це здавалося нормальним і приємним.

    Він досі відмовляється зі мною спати. Він спить унизу в гостьовій спальні, замикаючи двері. Але одного дня я його дотисну, я його піймаю, коли він розслабиться, коли втратить накопичувану для нічної битви енергію, і він приєднається до мене у ліжку. Посеред ночі я розвернуся до нього лицем і як слід притиснуся до нього. Я чіплятимуся за нього, як повзуча лоза, я проникну в кожну клітинку тіла й душі, зробивши своїм.

   
   
    

     Нік Данн 

     Тридцять днів після повернення 

    

    Емі гадає, що вона все контролює, але це не так. Тобто буде не так.

    Боні й Го почали співпрацювати. Копи, ФБР і всі інші вже не надто зацікавлені справою. Але вчора Боні зателефонувала як грім серед ясного неба. Вона не представилася, коли я підняв слухавку, а почала розмову, як давня подруга: «Сходимо на горнятко кави?» Я забрав дорогою Го, і ми зустрілися з Боні у «Будинку млинців». Коли з'явилися, вона вже сиділа в будці, а тоді підвелася на ноги і якось непевно посміхнулася. У пресі її обливали лайном. Ми одностайно зробили незграбних рух, щоб чи то обійнятися, чи то потиснути руки, але Боні все-таки обмежилася кивком.

    Першими її словами після отримання замовлення було:

    — Я маю дочку. Їй тринадцять. Мія. На честь Мії Гамм. Вона народилася того дня, коли ми здобули Кубок світу. Тож отака в мене дочка.

    Я звів брови: мовляв, як цікаво, розказуйте далі.

    — Ви якось питали про це, а я не... я повелася нечемно. Спершу я була переконана, що ви не винні, а потім... усе вказувало на протилежне, і це мене страшенно дратувало. Те, що ви змогли мене надурити. Тож я навіть ім'я своєї доньки не хотіла вам називати.

    Вона наливала нам кави з термоса.

    — Тож вона Мія,— сказала вона.

    — Ну, дякую,— озвався я.

    — Ні, я хочу сказати... Дідько,— вона здмухнула з чола чубчик.— Хочу сказати: я знаю, що Емі вас підставила. Знаю, що вона вбила Дезі Коллінгза. Я це знаю. Лише не можу цього довести.

    — А що робить решта поліції, поки ви справді працюєте над цією справою? — запитала Го.

    — Немає ніякої справи. Нічого не відбувається. Гілпін навідріз відмовляється. Фактично я отримала наказ згори закінчити все це лайно. Дати йому спокій. На телебаченні нас змальовують як простакуватих сільських йолопів. Я не можу нічого зробити, якщо не отримаю хоч чогось від вас, Ніку. Є хоч щось?

    Я знизав плечима.

    — У нас однакова інформація. Вона мені зізналася, але...

    — Вона зізналася? — мовила вона.— От дідько, Ніку, ми начепимо на вас жучка.

    — Це не спрацює. Це не спрацює. Вона все продумує. Вона знає всі нюанси поліцейських протоколів. Вона все вивчає, Рондо.

    Жінка полила свої вафлі сиропом кольору електрик. Я застромив вилку в опуклий яєчний жовток і покрутив, руйнуючи сонечко.

    — Мене бісить, коли ви називаєте мене Рондою.

    — Вона все вивчає, міс детектив Боні.

    Вона знову здмухнула свій чубчик з чола. Покуштувала трохи млинців.

    — Тепер уже неможливо ніде встановити прослуховування.

    — Ну ж бо, народ, має ж бути хоч якийсь варіант,— вибухнула Го.— Ніку, для чого ти в біса залишаєшся у тому будинку, якщо нічого не можеш вигадати?

    — Для цього потрібен час, Го. Вона знову має почати мені довіряти. Якщо почне розповідати деякі речі випадково, а не коли ми стоїмо голі в душі...

    Боні потерла очі та звернулася до Го:

    — Це що таке, що мені варто знати?

    — Вони завжди розмовляють голі в душі, з увімкненою водою,— розповіла Го.— А чи не можна якось поставити жучок У душі?

    — Вона шепоче мені на вухо під шум води,— мовив я.

    — Вона таки готується ретельно,— погодилася Боні.— Безумовно. Я оглянула те авто, в якому вона з'явилася,— «ягуарі» Дезі. Криміналісти перевірили багажник, де, як вона присягалася, Дезі возив Емі, коли викрав. Я думала, там нічого не буде і я підловлю її на брехні. Ніку, вона валялася у тому багажнику. Її запах уловили наші собаки. І ми знайшли три довгі біляві волосини. Довгі біляві волосини. Це її волосся до того, як його підстригли. Як у неї це вийшло...

    — Далекоглядність. Я певен, що вона десь зберігає те волосся, щоб підкинути за потреби.

    — Господи Боже, а уявляєте її матір'ю? Її неможливо надурити. Вона завжди буде на три кроки попереду.

    — Боні, а можете уявити її дружиною?

    — Вона послизнеться,— переконувала вона.— Якоїсь миті вона послизнеться.

    — Цього не буде,— наполягав я.— А чи можу я просто дати проти неї свідчення?

    — До вас нема довіри,— сказала Боні.— Довіра до вас залежить від Емі. Вона власноруч вас реабілітувала. І власноруч може це скасувати. Якщо вона розбурхає ту історію з антифризом...

    — Я мушу знайти те блювотиння,— вирішив я.— Коли здихаюся блювотиння, ми викриємо ще більше її брехні...

    — Ми маємо переглянути щоденник,— запропонувала Го.— Сім років записів? Мають бути невідповідності.

    — Ми просили Ренда з Мерібет проглянути його і подивитися, чи все сходиться,— розповіла Боні.— Можете здогадатись, яка була реакція. Здавалося, Мерібет готова вишкрябати мені очі.

    — А як щодо Джеклін Коллінгз, чи Томмі О'Гари, чи Гіларі Генді? — пригадала Го.— Вони знають справжню Емі. Це непоганий напрямок.

    Боні похитала головою.

    — Повірте мені, цього недосить. Вони всі викликають менше довіри, ніж Емі. Це думка громадськості, але зараз керівництво тільки й звертає увагу на думку громадськості.

    Вона мала рацію. Джеклін Коллінгз виступала на кількох кабельних шоу, наполягаючи на невинуватості свого сина. На початку вона завжди була спокійна, але материнська любов працювала проти неї. Вже за кілька хвилин Джеклін перетворювалася на згорьовану матір, яка відчайдушно вірить у свого сина, і що більше ведучі її жаліли, то більше Джеклін огризалася й гарчала і то менше симпатії викликала. Тож уже незабаром її припинили запрошувати. Мені телефонували і Томмі О'Гара, і Гіларі Генді. Вони лютували, бо Емі ще й досі не покарали, жадали розповісти свою історію, але ніхто не хотів слухати двох неврівноважених колишніх. Я попросив їх почекати, бо ми не здаємося. Гіларі, Томмі, Джеклін, Боні, Го і я — всі ми отримаємо нагоду. Я це собі пообіцяв.

    — А якщо хоч Енді переконати свідчити? — запитав я.— Вона ж може засвідчити, що в усіх місцях, де Емі сховала підказки, ми колись, ну знаєте, мали секс? Енді повірять. Люди її обожнюють.

    Коли Емі повернулася, Енді стала колишньою — жвавою і бадьорою. Я знаю про це з нерегулярних світлин у жовтій пресі. Також я дізнався, що вона зустрічається з гарним хлопчиною свого віку — милим кошлатим парубком з одвічними навушниками на шиї. Разом вони мають гарний вигляд: молоді та квітучі. Преса їх обожнює. Найкращий заголовок: «Кохання знаходить Енді Гарді!» — цей жарт з фільму 1938 року, де головну роль зіграв Мікі Руні, тепер допетрають зо двадцять людей на світі. Я надіслав їй повідомлення: «Пробач. За все». Відповіді не було. Ну і добре. Я це щиро.

    — Збіг,— знизала плечима Боні.— Це справді дивний збіг, але... недостатній, щоб продовжити розслідування. Не в цій атмосфері. Ніку, ви мусите переконати свою дружину розповісти щось корисне. Ви — наш єдиний шанс.

    Го гримнула чашкою по столі.

    — Просто не віриться, що ми ведемо цю розмову,— обурилася вона.— Ніку, я не хочу бачити тебе в тому будинку. Ти не коп під прикриттям. Це не твоє завдання. Ти живеш з убивцею. Забирайся звідти до біса. Перепрошую, але мені байдуже, що вона прикінчила Дезі. Я не хочу, щоб вона прикінчила тебе. Бо, може, якось ти спалиш їй шматок сиру, а за мить мій телефон задзвонить з повідомленням, що брат випадково звалився з даху абощо. Забирайся звідти.

    — Я не можу. Не зараз. Вона отак мене не відпустить. Їй занадто подобається ця гра.

    — Тоді припини у неї грати.

     

    Я не можу. Натомість підвищую свій рівень вправності. Я залишатимуся з Емі, доки не підловлю. Я єдиний на це здатний. Одного дня вона розслабиться і вибовкає мені щось потрібне. Тиждень тому я повернувся у нашу спальню. Ми не кохаємося, ледь торкаємося одне одного, але ми — чоловік і дружина на подружньому ложі, й поки що це задовольняє Емі. Я гладжу її волосся. Хапаю пасмо між великим пальцем і вказівним, тягну донизу і смикаю, наче у дзвіночок. Нам обом це подобається. А це проблема.

    Ми вдаємо кохання і поводимось, як закохані. Іноді це навіть схоже на кохання, бо ми ідеально виконуємо всі ритуали. Оживлюємо пам'ять колишньої романтики. Коли я забуваю (бо інколи таки забуваю), якою є насправді моя дружина, то проводжу з нею час. Ну, тобто з тією, яку вона вдає. Суть у тому, що моя дружина — вбивця з добрим почуттям гумору.

    Хочете один приклад? Якось увечері я замовив авіадоставку омара, як у старі часи, і Емі вдавала, що ганяється з ним за мною, а я вдавав, що ховаюся, а потім ми обоє водночас однаково пожартували, і це було настільки ідеально, настільки природно, що я просто мусив вийти з кімнати хоч на мить. Серце калатало у вухах. Потрібно було повторити свою мантру: «Емі вбила людину, й вона і тебе прикінчить, якщо не будеш дуже, дуже обережним». Якщо я її зневажу, моя дружина — дуже кумедна вродлива вбивця — одразу ж мені завдасть удару. Я нервую у власному будинку: роблю бутерброд, посеред білого дня стоячи на кухні та злизуючи арахісову пасту з ножа, а коли обертаюся, то Емі виявляється поруч. Підходить тихо, наче кішка, і я здригаюся. Я, Нік Данн, чоловік, у якого завжди вилітали з голови всі деталі, тепер пригадує всі розмови, щоб переконатися, що не образив своєї дружини, не скривдив її почуття. Записую всі деталі її дня, все, що їй подобається і не подобається,— на той раз, якщо Емі вирішить щось запитати. Я став чудовим чоловіком, бо боюся, що дружина може мене вбити.

    Ми ніколи не говорили про мою параною, бо вдаємо закоханість, а я прикидаюся, що не боюся Емі. Але іноді вона побіжно зронює: «А знаєш, Ніку, ти можеш спати зі мною в одному ліжку, ну реально спати. Все буде гаразд. Обіцяю. Те, що сталося з Дезі, це просто випадок. Заплющуй очі й засинай».

    Але я знаю, що вже ніколи не засну. Просто не можу заплющити очі, коли вона поруч. Це наче спати з чорною вдовою.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     Вісім тижнів після повернення 

    

    Мене так ніхто й не заарештував. Поліція припинила допити. Я почуваюся в безпеці. Вже незабаром це почуття ще посилиться.

    От як мені добре: вчора виходжу на сніданок, а банка з моїм блювотинням стоїть на стільниці — порожня. Нік — цей крадій — позбавив мене останньої переваги. Я кліпнула — й викинула банку.

    Тепер це вже не має значення.

    Відбуваються гарні речі.

    Я підписала контракт на книжку. Тепер я офіційно контролюю нашу історію. Це, здається, напрочуд символічно. А хіба шлюб не в цьому полягає? Просто довжелезна гра у «він сказав, вона сказала». Ну, вона скаже, світ послухає, а Ніку доведеться посміхатися й погоджуватися. На сторінках він буде таким, як мені заманеться: романтичним, уважним і дуже, дуже розкаюватиметься через кредитки, і покупки, і повітку. Не можу змусити його це сказати, але в книзі буде все, як захочу. Він поїде зі мною в турне і посміхатиметься без упину.

    Я вигадала досить просту назву для книжки — «Неймовірна». Та, яка викликає велику зацікавленість чи подив; разюча. Гадаю, це підсумовує мою історію.

   
   
    

     Нік Данн 

     Дев'ять тижнів після повернення 

    

    Я знайшов блювотиння. Вона заховала його в банці аж під задньою стінкою морозилки, у пачці брюссельської капусти. Пачка була вкрита кригою — мабуть, лежала там місяцями. Знаю, що це її своєрідний жарт: «Нік не їсть овочів. Нік ніколи не миє холодильника. Нік не здогадається там шукати».

    Але Нік здогадався.

    Нік уміє мити холодильник, а як виявилося, Нік навіть уміє його розморожувати. Я вилив усю ту гидоту в раковину і залишив банку на стільниці, щоб Емі побачила.

    Вона викинула її у сміття. Навіть слова не сказала на цю тему.

    Щось не так. Не знаю, що саме, але щось дуже не так.

     

    Моє життя перетворилося на епілог. Таннер взявся до нової справи: співак з Нешвіля дізнався, що його дружина зраджує, а наступного дня її тіло знайшли у сміттєвому баку біля фаст-фуду, неподалік їхнього будинку. Біля трупа лежав молоток з його відбитками пальців. Таннер використовує мене як аргумент на захист свого клієнта: «Я знаю, що картина вимальовується погана, але й для Ніка Данна так було, а всі знають, який був фінал». Я майже відчував, як він підморгує мені в камеру. Він інколи писав: «Ти як?» чи «Є щось нове?»

    Ні, нічого.

    Ми з Боні й Го таємно зустрічалися в «Будинку млинців», де порпалися в історії Емі, намагаючись знайти хоч щось корисне. Ми вивчили її щоденник напам'ять — влаштували таке собі полювання на анахронізми. Все звелося до відчайдушних зачіпок типу: «Тут вона коментує Дарфур, а це було в новинах у 2010?» Так, ми знайшли сюжет з 2006 року, коли ті події обговорював Джордж Клуні. Чи от, може, найкраще з найгіршого: «У липні 2008 Емі жартує про вбивство безхатька, але мені здається, що жарти про мертвих бомжів з'явилися не раніше 2009». На це Боні відповіла: «Передай сироп, диваче».

    Люди відчепилися від нас, повернулися до власних життів. Залишилася Боні. Залишилася Го.

     

    Аж раптом дещо відбулося. Нарешті помер мій батько. Вночі, уві сні. Жінка востаннє його нагодувала, жінка востаннє вклала його спати, жінка помила його по смерті й жінка зателефонувала мені з цими новинами.

    — Він був добрим чоловіком,— сказала вона. Знуджений тон з обов'язковою дозою співчуття.

    — Ні, не був,— заперечив я, а вона розреготалася, наче й сама хотіла це сказати.

    Я гадав, що мені стане краще, коли цей чоловік зникне з лиця землі. Натомість я відчув страхітливу порожнечу у грудях. Усе життя я порівнював себе з батьком, а тепер його не стало — і залишилася лише Емі, мій супротивник. Після невеличкої одинокої служби в запиленій каплиці я не поїхав з Го, а повернувся додому з Емі, притискаючи її до себе. Саме так, я повернувся додому з дружиною.

    «Я маю вибратися з цього будинку,— подумав я.— Маю покінчити з Емі раз і назавжди». Спалю його, щоб уже ніколи не можна було повернутися.

    «Ким я буду без тебе?»

    Я мусив це дізнатися. Мусив розповісти власну історію. Це було ясно.

     

    Наступного ранку, поки Емі клацала по клавіатурі, розповідаючи власну «Неймовірну» історію, я приніс свій ноутбук на перший поверх і втупився в сяйливий білий екран.

    Я розпочав писати вступ до власної книжки.

    «Я — зрадливий безхребетний страхополох, який боїться жінок, але все-таки я — герой вашої історії. Бо жінка, якій я зрадив — моя дружина, Емі Елліот-Данн,— соціопатка і вбивця».

    Так. Я б таке залюбки почитав.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     Десять тижнів після повернення 

    

    Нік досі прикидається. Ми обоє вдаємо, що щасливі, безтурботні й закохані. Але я чую, як він ночами клацає на комп'ютері. Пише. Записує свою версію, і я це знаю. Я знаю, це видно з гарячкового виливу слів: клавіатура клацає і цокає, наче зграя сарани. Я намагаюся зламати пароль, поки Нік спить (хоча тепер він спить, як я: крутиться і нервує, а я сплю, як він). Але мій чоловік засвоїв урок. Це вже не той коханий Нікі, який ніколи не помиляється,— він уже не використовує як пароль дату свого народження, чи маминого, чи Блікерового. Я не можу залізти в ноутбук.

    І все-таки я чую, як він друкує, жваво і безперестанку. Просто уявляю, як він згорбився над клавіатурою: плечі підняті, язик між зубами,— і я знаю, що правильно вирішила захистися. Вдатися до запобіжних заходів.

    Бо він пише не любовну історію.

   
   
    

     Нік Данн 

     Двадцять тижнів після повернення 

    

    Я не виїхав. Хотілося влаштувати сюрприз своїй дружині, яку неможливо здивувати. Я хотів передати їй текст, коли виходитиму в двері для підписання контракту з видавництвом. Нехай вона відчує той неясний жах, коли розумієш, що світ от-от нахилиться й обіллє тебе своїм лайном, а ти нічого не можеш змінити. Ні, Емі, може, й не потрапить за ґрати, і це назавжди залишиться моїм словом проти її слова, але моя версія переконлива. Вона матиме емоційний резонанс, якщо не юридичний.

    Тож нехай люди оберуть свій бік. Запишуться в команду Ніка чи команду Емі. Виведемо гру на наступний рівень. Почнемо продавати бісові футболки.

    Аж ноги підкошувалися, коли я йшов сказати Емі: я вже не актор у її історії.

    Я показав їй текст з кричущою назвою «Психопатична сука». Невеличкий жарт, зрозумілий тільки нам. Ми обоє любимо такі жарти. Я чекав, що вона кинеться дряпати мені обличчя, дерти одяг, кусатися.

    — Ой! Який ідеальний момент,— радісно відреагувала вона і вишкірилася до мене.— А можу і я тобі дещо показати?

     

    Я змусив її все зробити ще раз. Подзюрити на паличку, поки я сидів поруч на підлозі ванни, дивлячись, як сеча витікає, потрапляє на паличку і забарвлює її в блакитне — це ознака вагітності.

    Потім я поволік її в авто й завіз до лікаря. Там спостерігав, як у неї беруть кров, бо насправді Емі не боїться крові. Ми дві години чекали результатів.

    Емі була вагітна.

    — Дитина, звісно ж, не моя,— сказав я.

    — Ой, вона твоя,— посміхнулася Емі у відповідь. Спробувала лащитися.— Вітаю, татку.

    — Емі...— почав я, бо ну звісно ж, це була неправда: я не торкався своєї дружини з моменту її повернення. А потім я все пригадав: коробка серветок, вінілове крісло, телевізор, порно і моя сперма десь у лікарняній морозилці. Я залишив на столі те повідомлення, де писалося, що сперму збираються знищити, бо я хотів викликати в Емі докори сумління, а потім повідомлення зникло. Просто моя дружина взялася до справи — і це було не знищення сперми, а її збереження. Про всяк випадок.

    У мені несамохіть надулася величезна бульбашка радості, та незабаром ота радість перетворилася на металеву клітку жахіття.

    — Заради моєї безпеки потрібно зробити кілька речей, Ніку,— сказала Емі.— Бо, маю сказати, тобі майже неможливо довіряти. Для початку тобі, звісно ж, доведеться витерти з комп'ютера свою книжку. А щоб уладнати все інше, ми складемо письмове свідчення під присягою, що ти сам придбав усі ті речі у повітці, а потім сховав їх там. А ще — що раніше ти вважав, наче я тебе підставляю, але зараз кохаєш мене, а я кохаю тебе, і все чудово.

    — А якщо я відмовлюся?

    Вона поклала руку на свій невеличкий пухкий живіт і насупилася.

    — Гадаю, це буде просто жахливо.

    Ми роками боролися за контроль у шлюбі, у нашій любовній історії, у нашій життєвій історії. Мене остаточно переграли. Я створив книжку, а Емі створила життя.

    Я міг поборотися за опіку над дитиною, але вже знав, що програю. Емі смакуватиме нашу битву. Лише Господь знає, що вона вже підготувала. Коли вона доведе справу до кінця, я не зможу бачити дитину навіть на вихідних, а спілкуватимуся зі своєю плоттю і кров'ю у дивних кімнатах, де неподалік сьорбатиме каву наглядач і спостерігатиме за мною. А може, не буде й цього. Раптом я уявив звинувачення у розтлінні чи жорстокості. Після цього я вже ніколи не побачу власної дитини і знатиму, що вона захована якнайдалі. А матуся шепоче й шепоче брехні у манюсіньке рожеве вушко.

    — До речі, це хлопчик,— заявила Емі.

    Зрештою, я став в'язнем. Емі володітиме мною, скільки схоче, бо я маю урятувати свого сина, маю спробувати розплутати, розпустити, розмотати все, що вона накрутила. Я справді готовий життя віддати за свою дитину і з радістю на це піду. Я виховаю свого сина доброю людиною.

    Я видалив свою історію.

     

    Боні підняла слухавку після першого ж гудка.

    — В «Будинку млинців»? За двадцять хвилин? — запитала вона.

    — Ні.

    Я поінформував Ронду, що стану батьком і вже не зможу допомагати з розслідуванням — що я взагалі збираюся відмовитися від усіх заяв, які зробив через своє хибне переконання в тому, що дружина намагалася мене підставити, а ще готовий визнати свою причетність до кредитних карток.

    На лінії повисла довга тиша.

    — Хах,— нарешті мовила Ронда.— Хах.

    Я уявляв, як Боні водить рукою по своєму тьмяному волоссю, закусує щоку.

    — Бережи себе, Ніку, гаразд? — нарешті вичавила вона.— І добре наглядай за дитинкою.

    Вона розреготалася.

    — А на Емі мені насрати.

    Я поїхав додому до Го, щоб повідомити їй особисто. Намагався подати це як радісні новини. Це ж дитина, неможливо аж настільки засмутитися через дитину. Можна ненавидіти ситуацію, але не дитину.

    Мені здалося, що Го вдасться до насильства. Вона стояла так близько, що я відчував її подих. Сестра тицьнула в мене вказівним пальцем.

    — Тобі просто потрібна відмовка, щоб залишитися,— прошепотіла вона.— Ви двоє в біса не можете існувати одне без одного. Ви ж будете атомною родиною, ти ж розумієш це? Ви просто вибухнете. Ви в біса детонуєте. Ти справді віриш, що ви здатні витримати ну десь наступні вісімнадцять років? Ти не думаєш, що вона тебе вб'є?

    — Ні, якщо я буду чоловіком, за якого вона вийшла заміж. Я довго ним не був, але стану.

    — А ти не думаєш, що вб'єш її? Хочеш перетворитися на батька?

    — Хіба ти не бачиш, Го? Це моя гарантія, що я не перетворюся на нашого батька. Я маю бути найкращим чоловіком і найкращим татусем на світі.

    Го розревілася. Це вперше я бачив її сльози з самого нашого дитинства. Вона опустилася на підлогу, наче ноги не втримали. Я сів поруч і прихилив свою голову до її. Го нарешті проковтнула останній схлип і глянула на мене.

    — Ніку, пам'ятаєш, як я сказала, що все одно любитиму тебе, якщо... І любитиму, незважаючи на те, що прийде після «якщо».

    — Так.

    — Ну, я й досі тебе люблю. Але це розбиває мені серце,— вона жахливо схлипнула, наче дитина.— Це не мало бути отак.

    — Це дивний виверт,— намагаючись підняти їй настрій, сказав я.

    — Вона ж не спробує розділити нас, ні?

    — Ні,— запевнив я.— Пам'ятай, що вона теж прикидатиметься кращою.

     

    Так, я нарешті став рівнею Емі. Якось зранку прокинувся біля неї і почав роздивлятися її потилицю. Я намагався прочитати її думки. Вперше не почувався, наче дивлюся на сонце. Я піднявся до рівня божевілля своєї дружини. Бо знову відчуваю, як вона мене змінює. Я був недосвідченим хлопчиком, а потім чоловіком. Хорошим і поганим. Принаймні тепер я герой. Лише за мене можна вболівати в цій нескінченній історії війни у нашому шлюбі. Це історія, з якою я можу жити. Дідько, зараз уже й не уявляю свою історію без Емі. Вона — моя одвічна супротивниця.

    Ми — єдина лячна кульмінація.

   
   
    

     Емі Елліот-Данн 

     Десять місяців, два тижні, шість днів після повернення 

    

    Я чула, що кохання має бути беззаперечним. Таке правило, і всі це кажуть. Але якщо кохання не має кордонів, лімітів, умов, то навіщо комусь узагалі намагатися чинити правильно? Якщо я знаю, що буду коханою попри все, то в чому ж тут виклик? Я маю кохати Ніка попри всі його недоліки. А Нік має кохати мене попри всі мої примхи. Але ясно, що жоден з нас так не почувається. Це змушує думати, що всі дуже помиляються і кохання супроводжується купою умов. Кохання вимагає найкращої поведінки від обох партнерів. Постійно. Беззаперечне кохання — це недисципліноване кохання, і ми всі бачили, що воно згубне.

    Ви можете прочитати більше моїх думок з приводу кохання у книжці «Неймовірна». Незабаром у всіх книгарнях!

    Але спершу про материнство. Завтра час народжувати. Так сталося, що завтра буде наша річниця. Рік шостий. Залізо. Я думала подарувати Нікові гарненьку пару кайданків, але поки що він може цього не оцінити. Так дивно згадувати, що рік тому я нищила свого чоловіка. Тепер майже закінчила його перекроювати.

    Увесь свій вільний час Нік намащує мій живіт какао-маслом, бігає по огірки й масажує мені ноги. Загалом робить усе, що повинен робити добрий майбутній татко. Леліє мене. Він учиться кохати беззаперечно, але за всіма моїми умовами. Гадаю, ми нарешті на шляху до щастя. Я нарешті все збагнула.

    Ми на межі перетворення на найкращу, найкмітливішу атомну родину на світі.

    Просто слід не зупинятися. Нік ще не все робить ідеально. Сьогодні зранку він погладжував моє волосся, питаючи, що ще зробити, а я сказала:

    — Божечки, Ніку, чому ти такий ласкавий зі мною?

    Він повинен був відповісти: «Ти на це заслуговуєш. Я тебе кохаю».

    Натомість він сказав:

    — Бо мені тебе шкода.

    — Чому?

    — Бо щоранку ти прокидаєшся і маєш бути собою.

     

    Як би мені хотілося, щоб він цього не казав! Я весь час про це думаю. Не можу зупинитися.

    Мені більше нема чого додати. Я просто хотіла переконатися, що моє слово буде останнім. Гадаю, я на це заслужила.

   
  
  

   

   Нік та Емі Данни саме збираються святкувати п'яту річницю шлюбу, коли Емі зникає. Поліція підозрює Ніка в убивстві дружини. Друзі Емі раптом починають розповідати, що вона боялася чоловіка, що мала від нього секрети. Він присягається, що це неправда. Однак поліція перевіряє його комп'ютер і виявляє дуже дивну історію пошуків. Нік запевняє, що він тут зовсім ні до чого, та чи можна йому вірити? А тут ще ці наполегливі дзвінки на його мобільний телефон... То що ж насправді сталося з чарівною Ніковою дружиною?

    

   У «Загубленій» [Ґіліян Флінн] наводить страху [на читачів] з такою самою майстерністю, як і в попередніх книжках... Стильна й моторошна оповідь про чергову незбагненну жінку.

   
    Журнал «Ель»

   


  
 
notes

  

   Примітки 

  

  
   

    1 

   

   Данте Аліг'єрі, «Божественна комедія», пісня третя, рядок 9, пер. Є. Дроб'язка.— Прим. ред.

  
 fb2_cover_calibre_mi.jpg
BECTCENIEP «HbIO-NOPK TANM3»

S

FINIAH ONIHH

HHIUO® HBILI)

VHIU9AIVE

(U]






Back.jpg
Hi 12 Eui flanbie Came SGUPIIOTSCH CORTRYSATH 1TATY PIHHLYO Wy,
Ko Ewi kac.Mlonuin nigo3gpoe Hika 8 YonocTai Apymnnn. 1pysi EMi
[PAITON NOAWNATS POSTOBIAATH, IO BONA GOATACH 4OMOBIKA, U0 Mana
BIA HOOrO CeRperi. Bin NPHCATACTLEA, WO Ue HeNp3EAa. ORHaK NONLIA
epesipAE AOMD KOMIOTER | BWABNAE AYXE AWMy ICTOpiO NoWYXIS.
Hik 3rieamAc, o Bt TyT 306G il A0 MO, Ta it M2 oMY BIpHTI?
ATYT el Waoner et A36ins a R0 MOBISHIH Teneon.. To WO
Hacpasl Tanocs 3 apiano HIX060K0 Apyxo!

¥ <JaryGnewii [Tinian @ninw] HasoauTe CTpaxy (3 wwravie] 3 Tako0
MO0 MACTEQHICTI, AK | B NONPeRNX KHAKKEX.. CTWIH # MOTO-
POINa ONOBIAL 1P HEPIOBY HE3GarMeHY KinKy.

Il

i

786177 489






p_000.jpg
FiniAH Mnik-

SATYBJIEHA





