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Карта міста Оксфорд

Бабеля.

Присвята

Беннету,

який є всім світлом і сміхом у світі.
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Титульна сторінка

Місто Оксфорд

Карта Вавилонської

присвяти

Примітка автора щодо її уявлень про історичну Англію та

Оксфордський університет зокрема
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Розділ другий

Розділ третій

Розділ четвертий

Книга II

Розділ п’ятий

Розділ шостий Розділ сьомий

Розділ восьмий

Розділ

дев’ятий

Розділ десятий

Розділ одинадцятий

Розділ дванадцятий

Книга III

Розділ

тринадцятий Розділ

чотирнадцятий Розділ п'ятнадцятий

Інтерлюдія

Розділ шістнадцятий Розділ

сімнадцятий Розділ

вісімнадцятий

Книга IV Розділ

дев'ятнадцятий Розділ двадцятий Розділ двадцять перший Розділ двадцять другий Розділ двадцять

третій Розділ двадцять четвертий Розділ ter Двадцять п'ята книга V Інтерлюдія Розділ двадцять

шостий Розділ двадцять сьомий Розділ двадцять восьмий Розділ двадцять дев’ятий Розділ тридцять

Розділ тридцять перший Розділ тридцять другий Розділ тридцять третій Епілог Подяка Про автора

Також RF Kuang Авторське право Про видавця Примітка автора щодо її заяв історичної Англії та

Оксфордського університету, зокрема. Проблема написання оксфордського роману полягає в тому, що будь-хто, хто провів час в Оксфорді, уважно вивчатиме ваш текст, щоб визначити, чи відповідає

ваше уявлення про Оксфорд їхнім власним спогадам про це місце. Гірше, якщо ти американець, пишеш про Оксфорд, бо що американці про щось знають? Я пропоную тут свій захист: «Вавилон» — це

твір спекулятивної фантастики, а отже, дія відбувається у фантастичній версії Оксфорда 1830-х років, історію якого ґрунтовно змінила срібна робота (докладніше про це трохи пізніше). Тим не менш, я

намагався залишатися максимально вірним історичним записам про життя раннього вікторіанського

Оксфорда і вводити неправду лише тоді, коли вона служить наративу. Щодо довідок про Оксфорд

початку дев’ятнадцятого століття я покладався на дуже цікаву книгу Джеймса Дж. Мура «Історичний

довідник і путівник по Оксфорду» (1878), а також на « Історію Оксфордського університету», томи VI та

VII, за редакцією М.Г. Brock і MC Curthoys (1997 і 2000, відповідно), серед інших.

Щодо риторики та загальної структури життя (наприклад,

оксфордський сленг початку дев’ятнадцятого століття, який досить сильно відрізняється від

сучасного оксфордського

сленгу),

*

я використав першоджерела, такі як «Історія

коледжів, залів» Алекса Чалмерса та Громадські будівлі при

Оксфордському університеті, включаючи життя засновників (1810), GV .

«Спогади Кокса про Оксфорд» (1868), «Спогади Томаса Мозлі: Керівник коледжу Оріел і Оксфордський рух» (1882) і «

Спогади про Оксфорд» В. Таквелла (1908). Оскільки художня література також може розповісти нам

багато про життя, яким воно було, або, принаймні, як воно сприймалося, я

також опустив деталі з таких романів, як Катберт М. Беде «

Пригоди містера Верданта Гріна» (1857), Томас Г’юза «Том Браун в

Оксфорді» (1861) та «Історія Пенденніса» Вільяма Мейкпіса Теккерея

(1850). У всьому іншому я покладався на свої спогади та свою

уяву.

Для тих, хто знайомий з Оксфордом і тому хоче плакати: «Ні, це не

так!», я зараз поясню деякі особливості. Оксфордський союз

не був створений до 1856 року, тому в цьому романі він згадується за назвою

свого попередника Об’єднаного дискусійного товариства (засноване в 1823 році). Моє

улюблене кафе Vaults & Garden не існувало до 2003 року, але я провів

там стільки часу (і з’їв стільки булочок), що не міг відмовити Робіну та

компанії в тих самих задоволеннях. Twisted Root, як описано, не

існує, і, наскільки мені відомо, в Оксфорді не існує пабу з такою назвою. Також немає

Тейлора на Вінчестер-роуд, хоча мені дуже подобаються Тейлори

на Хай-стріт. Пам’ятник Оксфордським мученикам дійсно існує, але його не було

завершено до 1843 року, через три роки після закінчення цього роману. Я

трішки переніс дату його будівництва, і все заради

милої довідки. Коронація королеви Вікторії відбулася в червні 1838 року, а не 1839 року. Залізнична лінія Оксфорд-Паддінгтон була прокладена лише в 1844 році, але тут її було побудовано кількома роками раніше з двох причин: по-перше, тому що це має сенс з огляду на змінену історію; а по-друге, тому що мені

потрібно було трохи швидше доставити своїх героїв до Лондона.

Я дозволив собі багато мистецьких свобод щодо балу пам’яті, який

більше схожий на сучасний Оксбриджський травневий бал,

ніж на будь-яку світську подію раннього вікторіанського періоду. Наприклад, я знаю, що

устриці були основною їжею бідняків ранньої вікторіанської епохи, але я вирішив зробити їх

делікатесом, оскільки це було моє перше враження від травневого балу 2019 року в

Коледж Магдалини, Кембридж – купи й купи устриць на льоду (я

не взяла з собою сумочки, я жонглювала телефоном, келихом для шампанського та устрицею в одній

руці, і в результаті

розлила шампанське на красиві туфлі старого чоловіка

).

Декого може спантеличити точне розташування Королівського інституту

перекладу, також відомого як Вавилон. Це тому, що я спотворив географію, щоб

звільнити для неї місце. Уявіть зелений колір між Бодліанською бібліотекою, Шелдонською та камерою Редкліффа. Тепер зробіть його набагато більшим і помістіть

Babel прямо в центр.

Якщо ви знайдете будь-які інші невідповідності, не соромтеся нагадати собі, що це

вигадка.

Книга І

Розділ перший

Que siempre la lengua fue compañera del imperio; y de tal manera lo siguió, que junta mente començaron, crecieron y florecieron, y después junta fue la caida de entrambos.

Мова завжди була супутником імперії, і тому разом вони починаються, ростуть і

процвітають. А згодом разом вони падають.

АНТОНІО ДЕ НЕБРІЯ, Gramática de la lingua castellana

До того часу, коли професор Річард Ловелл знайшов шлях

вузькими провулками Кантона до вицвілої адреси в його щоденнику, хлопчик був єдиним у

домі, який залишився живим.

Повітря було погане, підлога слизька. Глечик з водою стояв повний, не торкаючись

ліжка. Спочатку хлопець дуже боявся блювоти, щоб пити; тепер він

був надто слабкий, щоб підняти глечик. Він усе ще був при свідомості, хоч і поринув у

сонний, напівмарний серпанок. Він знав, що скоро засне глибоким сном і

не зможе прокинутися. Саме це сталося з його бабусею і дідусем тиждень

тому, потім з його тітками через день, а потім з міс Бетті, англійкою, через день

після цього.

Його мати загинула того ранку. Він лежав біля її тіла, спостерігаючи

, як сині та фіолетові відтінки стають глибшими на її шкірі. Останнє, що вона сказала

йому, було його ім’я, два склади, сказані бездихаючи. Тоді її обличчя

стало млявим і нерівним. Її язик висунувся з рота. Хлопець

спробував заплющити її очі, але повіки знову відчинялися.

Ніхто не відповів, коли постукав професор Ловелл. Ніхто не вигукнув

здивовано, коли він вибив вхідні двері – зачинені, тому що чумні

злодії оголювали будинки в околицях, і хоча

в їхньому домі було мало цінності, хлопчик і його мати хотіли кілька

годин спокою до того, як хвороба забрала їх теж. Хлопець чув весь

галас згори, але не міг змусити себе турбуватися.

Тоді він хотів лише померти.

Професор Ловел піднявся сходами, перетнув кімнату й

довго стояв над хлопчиком. Він не помітив або вирішив не

помічати мертву жінку на ліжку. Хлопець нерухомо лежав у своїй тіні, розмірковуючи, чи не прийшла ця висока бліда постать у чорному пожати його душу.

'Як почуваєшся?' — запитав професор Ловелл.

Дихання хлопця було надто важким, щоб відповісти.

Професор Ловелл став на коліна біля ліжка. Він витяг із

передньої кишені тонкий срібний злиток і поклав його на оголені груди хлопчика. Хлопець здригнувся; метал щемів, як лід.

— Трикутник, — першим сказав професор Ловелл французькою. Потім англійською

«Патока».

Бар світився блідо-білим. Невідомо звідки почувся моторошний звук; дзвін, спів. Хлопець заскиглив і згорнувся калачиком на бік, збентежено цокаючи язиком навколо рота.

— Терпіть це, — пробурмотів професор Ловелл. «Ковтай, що смакуєш».

Протікали секунди. Дихання хлопчика врівноважено. Він відкрив очі.

Тепер він чіткіше бачив професора Ловелла, міг розгледіти сірі, як грифель, очі та вигнутий ніс — yīnggōubí, як вони називали, ніс із яструбиним дзьобом — які

могли бути лише на обличчі іноземця.

'Як ви себе відчуваєте зараз?' — запитав професор Ловелл.

Хлопець знову глибоко вдихнув. Тоді він сказав напрочуд хорошою

англійською: «Це солодко». Це так солодко на смак. . .'

«Добре. Це означає, що спрацювало». Професор Ловел посунув батончик назад

у кишеню. «Тут є ще хтось живий?»

— Ні, — прошепотів хлопчик. 'Тільки я.'

«Чи є щось, що ти не можеш залишити?»

Хлопець якусь мить замовк. Мамі на щоку сіла муха

і поповзла по носу. Він хотів відмахнутися, але не мав

сили підняти руку.

«Я не можу взяти тіло», — сказав професор Ловелл. «Не туди, куди ми йдемо».

Хлопчик довго дивився на матір.

— Мої книжки, — сказав він нарешті. 'Під ліжком.'

Професор Ловелл нахилився під ліжком і витяг чотири товсті

томи. Книги, написані англійською, корінці потерті від використання, деякі сторінки

потерті настільки тонко, що друк ледве розбірливий. Професор погортав

їх, незважаючи на свою посмішку, і поклав у свою сумку. Тоді він

просунув руки під худий стан хлопчика й витяг його з дому.

У 1829 році чума, яка згодом стала відомою як азіатська холера, потрапила

з Калькутти через Бенгальську затоку на Далекий Схід — спочатку до Сіаму, потім до Маніли, а потім, нарешті, до берегів Китаю на торгових суднах, чиї

зневоднені моряки із запалими очима скидали свої відходи в Перлову річку, забруднюючи води, де тисячі людей пили, прали, плавали та

купалися. Він обрушився на Кантон, як припливна хвиля, швидко просуваючись від доків

до внутрішніх житлових районів. Околиці хлопчика

затихли за кілька тижнів, цілі родини гинули безпорадно у своїх

домівках. Коли професор Ловелл виніс хлопчика з провулків Кантона, усі інші на його вулиці вже були мертві.

Усе це хлопець дізнався, коли прокинувся в чистій, добре освітленій кімнаті на

Англійській фабриці, загорнутий у ковдри, м’якші й біліші за все, до чого він

коли-небудь торкався. Це лише трохи зменшило його дискомфорт. Він був страшенно

гарячий, і його язик сидів у роті, як щільний піщаний камінь. Він відчував, ніби ширяє над його тілом. Щоразу, коли професор говорив, у його скронях пронизували гострі муки, що супроводжувалися спалахами червоного.

— Вам дуже пощастило, — сказав професор Ловелл. «Ця хвороба вбиває майже

все, до чого торкається».

Хлопець дивився, зачарований витягнутим обличчям і блідо-сірими

очима цього іноземця. Якщо він дозволив своєму погляду розфокусуватися, іноземець

перетворювався на гігантського

птаха. ворона. Ні, хижак. Щось злісне і сильне.

«Ти розумієш, що я кажу?»

Хлопець обмокнув пересохлі губи й відповів.

Професор Ловелл похитав головою. 'Англійська. Використовуйте свою англійську».

У хлопця горло горло. Він закашлявся.

«Я знаю, що ти володієш англійською». Голос професора Ловелла прозвучав як

попередження. 'Використай це.'

— Моя мати, — видихнув хлопчик. «Ти забув мою маму».

Професор Ловелл не відповів. Перш ніж піти, він підвівся й почистив собі

коліна, хоча хлопець навряд чи бачив, як міг

накопичитися пил за кілька хвилин, поки він сидів.

Наступного ранку хлопчик зміг доїсти миску бульйону без

блювоти. Наступного ранку йому вдалося встати без особливого запаморочення, хоча його коліна так сильно тремтіли від некористування, що йому довелося вхопитися за

каркас ліжка, щоб не впасти. Його гарячка спала; його апетит

покращився. Коли він знову прокинувся того дня, то побачив, що миску замінили

тарілкою з двома товстими скибками хліба та шматком ростбіфу. Він

їв їх голими руками, голодний.

Більшу частину дня він провів у сні без сновидінь, який регулярно

переривав прихід якоїсь місіс Пайпер – веселої кругловидої жінки, яка

наповнювала його подушки, витирала чоло чудово прохолодними мокрими ганчірками

та розмовляла англійською з таким особливим акцентом, що хлопчикові завжди доводилося

кілька разів просити її повторити.

«Моє слово», — засміялася вона, коли він зробив це вперше. — Мабуть, ти

ніколи не зустрічав шотландця.

'A . . . шотландець? Що таке шотландець?»

«Не турбуйся про це». Вона поплескала його по щоці. «Ви

незабаром дізнаєтеся про світ Великої Британії».

Того вечора місіс Пайпер принесла йому вечерю — знову хліб і яловичину

— разом із новиною про те, що професор хоче бачити його у своєму кабінеті. «Це

просто нагорі. Другі двері праворуч. Спочатку доїдайте їжу; він

нікуди не піде».

Хлопець швидко поїв і за допомогою місіс Пайпер одягнувся. Він не

знав, звідки взявся цей одяг — він був західного стилю і

напрочуд добре пасував на його короткій худорлявій статурі, — але тоді він був надто втомлений, щоб

розпитувати далі.

Коли він підіймався сходами, він тремтів, чи від утоми, чи

від страху, він не знав. Двері в кабінет професора були зачинені. Він

замовк на мить, щоб перевести подих, а потім постукав.

— Заходьте, — покликав професор.

Двері були дуже важкі. Хлопчикові довелося міцно притулитися до дерева, щоб

відкрити її. Зсередини його охопив мускусний чорнильний запах

книжок. Були стоси й стоси їх; деякі були акуратно складені на

полицях, тоді як інші були безладно складені в ненадійні піраміди

по всій кімнаті; деякі були розкидані по підлозі, а інші

балансували на столах, які, здавалося, були розставлені безладно в тьмяно освітленому

лабіринті.

'Ось тут.' Професор був майже схований за книжковими шафами.

Хлопець невпевнено промчав через кімнату, боячись, що найменший

неправильний рух може змусити піраміди впасти.

«Не соромтеся». Професор сидів за великою партою, заставленою

книгами, паперами й конвертами. Він жестом попросив хлопця сісти

навпроти нього. «Тобі тут багато читали? Англійська не була

проблемою?

«Я трохи прочитав». Хлопець обережно сидів, стежачи за тим, щоб не наступити на

томи – подорожні нотатки Річарда Геклюйта, як він помітив – зібрані його ногами.

«У нас було небагато книжок. Зрештою я перечитав те, що ми мали».

Для людини, яка ніколи в житті не залишала Кантон, англійська у хлопчика

була надзвичайно хорошою. Він говорив лише з легким акцентом. Це сталося

завдяки англійці — міс Елізабет Слейт, яку хлопець

називав міс Бетті і яка жила з його домом, скільки він

себе пам’ятав. Він так і не зрозумів, що вона там робила – його

сім’я, безперечно, була недостатньо заможною, щоб найняти слуг, особливо

не іноземців, – але хтось, мабуть, платив їй зарплату, тому що

вона ніколи не виїжджала, навіть коли вразила чума. Її кантонська мова була

досить хорошою, достатньо пристойною, щоб вона без проблем перебиралася містом

, але з хлопцем вона розмовляла виключно англійською. Її єдиним обов’язком, здавалося, було піклування про нього, і саме завдяки розмові з нею, а згодом і з британськими моряками в доках, хлопець став вільно говорити.

Він міг читати мову краще, ніж розмовляв нею. З тих пір, як хлопчику

виповнилося чотири роки, він двічі на рік отримував велику посилку, повністю наповнену

книгами, написаними англійською. Зворотною адресою була резиденція в Гемпстеді

неподалік від Лондона — місце, яке міс Бетті здавалося незнайомим і

про яке хлопець, звичайно, нічого не знав. Незважаючи на це, він і міс Бетті

сиділи разом при свічках, наполегливо проводячи пальцями

кожне слово, промовляючи його вголос. Коли він подорослішав, він проводив

цілі півдня, самостійно переглядаючи потерті сторінки. Але дюжини книг

навряд чи вистачило б на півроку; він завжди читав кожну з них стільки

разів, що майже запам’ятав їх до того часу, коли

прийшла наступна відправка.

Тепер він зрозумів, не усвідомлюючи ширшої картини, що ці

посилки, мабуть, надійшли від професора.

— Мені це дуже подобається, — слабко відповів він. Тоді, подумавши, що йому слід сказати

ще трохи: «Ні – англійська не була проблемою».

'Дуже добре.' Професор Ловел узяв томик із полиці позаду нього

й посунув його по столу. «Я думаю, ви не бачили цього раніше?»

Хлопець глянув на назву. Багатство народів, Адам Сміт. Він

похитав головою. «Вибачте, ні».

'Добре.' Професор відкрив книгу на сторінці посередині й

показав. «Прочитай мені вголос. Починай тут.'

Хлопець ковтнув, кашлянув, щоб прочистити горло, і почав читати. Книжка

була надзвичайно товстою, шрифт дуже дрібним, а проза виявилася

значно складнішою, ніж моторошні пригодницькі романи, які він читав із

міс Бетті. Його язик спотикався про слова, яких він не знав, слова, про які він міг

лише здогадуватися та вимовляти.

«Номін. . . особливу перевагу, яку кожна країна-колонізатор

отримує від кол. . . колонії, які пар . . . особливо належать

до нього, є двох різних видів; по-перше, ті спільні переваги, які

має кожна імперія. . . річки?' Він прочистив горло. 'Походить . . . з

провінцій, підпорядкованих його дом. . . дом . . .'

*

'Цього достатньо.'

Він поняття не мав, що він щойно прочитав. «Пане, що…»

«Ні, все гаразд», — сказав професор. «Я не очікую, що ви

розумієте міжнародну економіку. Ви зробили дуже добре. Він відклав книжку

, потягся до шухляди столу й витяг звідти срібний злиток. 'Запам'ятай

це?'

Хлопець витріщився, широко розплющивши очі, надто наляканий, щоб навіть торкнутися цього.

Він уже бачив такі бари. Вони були рідкістю в Кантоні, але всі

про них знали. Yínfúlù, срібні талісмани. Він бачив їх вмонтованими в

носи кораблів, вирізьбленими на бортах паланкінів і встановленими над

дверима складів у іноземному кварталі. Він ніколи не здогадувався, що саме вони були, і ніхто з його родини не міг пояснити. Його

бабуся називала їх багатими чоловічими чарами, металевими амулетами, що несуть

благословення від богів. Його мати думала, що вони містять демонів

, яких можна було викликати, щоб вони виконували накази своїх господарів. Навіть міс

Бетті, яка голосно зневажала місцеві китайські забобони та

постійно критикувала його матір за те, що вона прислухається до голодних привидів, вважала їх

неприємними. «Це чаклунство», — сказала вона, коли він запитав. «Вони диявольська

робота, ось що вони є».

Тож хлопець не знав, що робити з цим yínfúlù, окрім того, що

саме такий батончик кілька днів тому врятував йому життя.

'Продовжувати.' Професор Ловел простягнув його до нього. 'Гляньте. Він

не вкусить».

Хлопець завагався, потім взяв його в обидві руки. Брусок був дуже

гладким і холодним на дотик, але в іншому здавався цілком звичайним. Якщо

всередині був демон, він добре сховався.

"Ви можете прочитати, що там написано?"

Хлопець придивився ближче й помітив, що там справді був напис, крихітні слова, акуратно вигравірувані з обох боків смужки: англійські літери з одного боку, китайські ієрогліфи з іншого. 'Так.'

'Скажіть їх вголос. Спочатку китайська, потім англійська. Говоріть дуже чітко».

Хлопець упізнав китайські ієрогліфи, хоча каліграфія

виглядала трохи дивно, ніби намальована кимось, хто бачив їх і переписував

радикал за радикалом, не розуміючи, що вони означають. Вони читають: 囫圇吞棗.

«Húlún tūn zǎo», — повільно прочитав він, стараючись вимовити кожен склад.

Він перейшов на англійську. «Прийняти без роздумів».

Бар почав гудіти.

Відразу його язик розпух, перекриваючи дихальні шляхи. Хлопець

, задихаючись, схопився за горло. Планка впала йому на коліна, де

шалено завібрувала, танцюючи, наче одержимий. Неприємно-солодкий смак наповнив його рот.

«Як фініки», — ледве чутно подумав хлопець, а в його полі

зору з’явилося чорне. Міцні джемові фініки, такі стиглі, що від них нудить. Він тонув

у них. Його горло було повністю заблоковане, він не міг дихати…

«Ось». Професор Ловелл нахилився й зняв штангу з колін.

Відчуття задухи зникло. Хлопець опустився на парту, ковтаючи

повітря.

— Цікаво, — сказав професор Ловелл. «Я ніколи не знав, що це має такий

сильний ефект. Який смак у роті?»

"Hóngzǎo". По обличчю хлопця текли сльози. Він поспішно перейшов на

англійську. "Фініки".

'Добре. Це дуже добре.' Професор Ловелл довго спостерігав за ним

, а потім кинув батончик назад у шухляду. «Насправді чудово

».

Хлопець витер сльози з очей, похнюпившись. Професор Ловелл відкинувся на спину, чекаючи, доки хлопець трохи оговтається, перш ніж продовжити. «Через два дні

ми з місіс Пайпер поїдемо з цієї країни до міста під назвою Лондон у країні

під назвою Англія. Я впевнений, що ви чули про обидва».

Хлопець невпевнено кивнув. Лондон існував для нього як Ліліпутія: далеке, уявне, фантастичне місце, де ніхто не виглядав, не одягався і

не розмовляв так, як він.

— Я пропоную взяти вас із собою. Ви житимете в моєму маєтку, і я

забезпечу вас кімнатою та харчуванням, доки ви не виростете настільки, щоб

самостійно заробляти на життя. У свою чергу ви проходите курси за

розробленою мною програмою. Це буде мова – латинська, грецька і, звичайно, мандарин.

Ви будете насолоджуватися легким, комфортним життям і найкращою освітою, яку тільки можете

собі дозволити. Все, що я очікую натомість, це те, що ти старанно присвятишся навчанню

».

Професор Ловелл склав долоні, наче на молитві. Хлопця

його тон збентежив. Це було абсолютно плоско і безпристрасно. Він не міг

сказати, чи хоче професор Ловелл, щоб він був у Лондоні, чи ні; справді, це виглядало

не так як усиновлення, а більше як бізнес-пропозиція.

«Я закликаю вас рішуче обдумати це», — продовжив професор Ловелл. «Ваша

мати, дідусь і бабуся померли, ваш батько невідомий, і у вас немає

родини. Залишайся тут, і ти не матимеш ні копійки на своє ім’я. Все, що ви коли-небудь будете знати, це бідність, хвороби та голод. Ви знайдете роботу в

доках, якщо вам пощастить, але ви ще малий, тож витратите кілька

років на жебракування чи крадіжку. Якщо ви досягнете повноліття, найкраще, на що ви можете сподіватися, — це непосильна праця на кораблях».

Хлопець помітив, що зачаровано дивиться на обличчя професора Ловелла, поки

той говорить. Це було не так, ніби він ніколи раніше не зустрічав англійця

. Він зустрічав багато моряків у доках, бачив усілякі

обличчя білих чоловіків, від широких і рум’яних до хворобливих і з

плямами на печінці до довгих, блідих і суворих. Але обличчя професора представляло

зовсім іншу загадку. У нього були всі компоненти стандартного людського

обличчя – очі, губи, ніс, зуби, всі здорові та нормальні. Його голос був низьким, дещо рівним, але все ж людським. Але коли він говорив, його тон

і вираз обличчя були абсолютно позбавлені емоцій. Він був чистим аркушем. Хлопець

зовсім не міг вгадати своїх почуттів. Як описав професор ранню неминучу смерть хлопчика

, він міг декламувати інгредієнти для рагу.

«Чому?» запитав хлопець.

'Чому що?'

«Чому я тобі потрібна?»

Професор кивнув на шухляду, у якій був срібний злиток.

«Тому що ти можеш це зробити».

Тільки тоді хлопець зрозумів, що це було випробування.

«Це умови мого опікунства». Професор Ловел посунув

по столу двосторінковий документ. Хлопець глянув униз, а потім кинув спроби

проскочити; щільний, петлястий почерк виглядав майже нерозбірливим. «Вони

досить прості, але прочитайте все, перш ніж підписувати. Ви зробите

це сьогодні ввечері перед сном?»

Хлопець був надто приголомшений, щоб зробити щось, крім кивка.

— Дуже добре, — сказав професор Ловелл. 'І ще одна річ. Мені здається, що

вам потрібно ім’я».

— У мене є ім’я, — сказав хлопчик. «Це...»

«Ні, це не підійде. Жоден англієць не зможе цього вимовити. Міс Слейт

дала вам ім’я?

Насправді вона мала. Коли хлопчикові виповнилося чотири роки, вона наполягала, щоб він узяв

ім’я, під яким англійці могли сприймати його всерйоз, хоча вона ніколи не

уточнювала, які це англійці. Вони навмання вибрали щось

із дитячого збірника віршів, і хлопчикові сподобалося, наскільки твердими й

округлими були склади на його язиці, тому він не скаржився. Але

ніхто з домогосподарств ніколи ним не користувався, і незабаром міс Бетті

теж його кинула. Хлопцеві довелося трохи подумати, перш ніж

згадати.

«Робін».

*

Професор Ловелл на мить замовк. Вираз його обличчя збентежив

хлопця – брови були насуплені, ніби від злості, але одна сторона рота

згорнулася, ніби в захваті. «Як щодо прізвища?»

«У мене є прізвище».

«Такий, який підійде в Лондоні. Вибирайте все, що вам подобається».

Хлопець кліпав на нього очима. 'Вибери. . . прізвище?

Він подумав, що прізвища не можна відкидати й замінювати за примхою

. Вони позначили походження; вони позначили належність.

«Англійці весь час переосмислюють свої імена», — сказав професор Ловелл.

«Тільки сім’ї, які зберігають свої, роблять це тому, що мають титули, за які потрібно триматися

, а у вас їх точно немає. Вам потрібна лише ручка, щоб представити

себе. Підійде будь-яке ім’я».

«Тоді я можу взяти ваш? Ловелл?

— О, ні, — сказав професор Ловелл. «Вони подумають, що я твій батько».

«О, звичайно». Очі хлопця розпачливо оглядали кімнату,

шукаючи якесь слово чи звук, за які можна зачепитися. Вони потрапили на знайомий

том на полиці над головою професора Ловелла – «Подорожі Гуллівера». Чужинець

у чужій країні, якому довелося вивчити місцеві мови, щоб

не померти. Йому здалося, що тепер він розуміє, що відчуває Гуллівер.

«Свіфт?» — наважився він. «Якщо…»

На його подив, професор Ловелл розсміявся. Дивний сміх виривався

з цього суворого рота; — це прозвучало надто різко, майже жорстоко, і хлопець

не втримався й здригнувся. 'Дуже добре. Робін Свіфт ти будеш. Містере Свіфт, радий

познайомитися.

Він підвівся й простяг руку через стіл. Хлопець бачив,

як іноземні моряки вітали один одного в доках, тож знав, що робити. Він

зустрів ту велику, суху, неприємно прохолодну руку своєю. Вони потряслися.

Через два дні професор Ловелл, місіс Пайпер і щойно охрещений

Робін Свіфт відпливли до Лондона. На той час, завдяки багатогодинному постільному режиму

, постійній дієті з гарячим молоком і рясному готуванню місіс Пайпер, Робін був

достатньо здоровий, щоб ходити сам. Він тягнув важку скриньку з книгами на

трап, насилу встигаючи за професором.

Гавань Кантону, гирло Китаю зіткнулося зі світом,

було всесвітом мов. Гучна й швидка португальська, французька, голландська, шведська, датська, англійська та китайська мови пливли в солоному повітрі, змішуючись у неймовірно взаємно зрозумілий піджин, який

розуміли майже всі, але яким легко розмовляли лише деякі. Робін

це добре знав. Перші уроки іноземних мов він отримав, бігаючи

по набережній; він часто перекладав для моряків в обмін на кинутий

пенні та посмішку. Він ніколи не міг собі уявити, що зможе відстежити лінгвістичні

фрагменти цього піджина до їх джерела.

Вони пройшли набережною, щоб приєднатися до черги на борт для

«Графині Гаркорт», одного з кораблів Ост-Індської компанії, які приймали

невелику кількість комерційних пасажирів під час кожного рейсу. Того дня море було шумним

і хвилюючим. Робін здригнувся, коли холодні приморські пориви люто прорізали

його пальто. Йому дуже хотілося опинитися на кораблі, в каюті чи

де-небудь зі стінами, але щось затримало посадку. Професор

Ловел відійшов убік, щоб подивитися. Робін пішов за ним. На верхній частині

трапу член екіпажу лаяв пасажира, їдкі англійські голосні

пронизували ранковий холод.

«Хіба ти не розумієш, що я кажу? Коліно як? Лай хо?

щось?

Метою його гніву був китайський робітник, який згорбився від ваги

рюкзака, який він носив на одному плечі. Якщо робітник і вимовив

відповідь, Робін не міг цього почути.

«Я не розумію жодного слова, — скаржився член екіпажу. Він

звернувся до натовпу. «Хтось може сказати цьому хлопцеві, що він не може піднятися на борт?»

— Ой, бідний чоловік. Місіс Пайпер штовхнула професора Ловелла за руку. «

Ви можете перекласти?»

— Я не розмовляю кантонським діалектом, — сказав професор Ловелл. «Робін, підійди

туди».

Робін вагався, раптово злякавшись.

«Іди». Професор Ловел підштовхнув його до дошки.

Робін, спотикаючись, кинувся вперед у бійку. І член бригади, і

робітник обернулися, щоб поглянути на нього. Член бригади виглядав лише роздратованим, але

робітник, здавалося, відчув полегшення – він, здавалося, одразу впізнав в

обличчі Робіна союзника, єдиного китайця, який був у полі зору.

'Що сталося?' — запитав його Робін кантонською.

— Він не пускає мене на борт, — квапливо сказав робітник. «Але я маю

контракт із цим кораблем до Лондона, дивіться, тут так написано».

Він штовхнув Робіну згорнутий аркуш паперу.

Робін відкрив її. Папір був написаний англійською мовою, і він справді

нагадував контракт з Ласкаром — сертифікат про оплату праці протягом однієї

подорожі з Кантону до Лондона, якщо бути конкретнішим. Робін уже бачив такі

контракти; вони ставали все більш поширеними протягом останніх кількох

років, оскільки попит на найняту китайську прислугу зростав одночасно

з закордонними труднощами з работоргівлею. Це був не перший контракт, який він перекладав; він бачив робочі накази для китайських робітників на борт у

такі далекі пункти призначення, як Португалія, Індія та Вест-Індія.

Робіну все здавалося в порядку. «То в чому проблема?»

«Що він тобі каже?» — запитав член екіпажу. «Скажи йому, що контракт не

годиться. Я не можу мати китайців на цьому кораблі. Останнє судно, на якому я плавав, на якому був

китаєць, забруднився вошами. Я не ризикую з людьми, які не вміють

митися. Навіть не міг зрозуміти слово ванна, якщо я крикнув йому, цей.

Привіт? хлопчик? Ви розумієте, що я кажу?»

'Так Так.' Робін поспішно перейшов на англійську. «Так, я просто... дайте

мені хвилинку, я просто намагаюся... . .'

Але що він має сказати?

Робітник, нічого не розуміючи, кинув на Робіна благальний погляд. Обличчя в нього

було в зморшках і смагляве, вкрите шкірою, що надавало йому вигляд шістдесяти, хоча йому, ймовірно, було лише за тридцять. Всі лазери швидко старіли; робота

зруйнувала їхні тіла. Робін бачив це обличчя тисячу разів раніше в

доках. Дехто кидав йому цукерками; деякі знали його досить добре, щоб вітати

його по імені. Це обличчя він асоціював із собі подібними. Але він ніколи не

бачив, щоб хтось із старших звертався до нього з такою повною безпорадністю.

Почуття провини скрутило йому кишки. Слова, що збиралися на його язиці, жорстокі й страшні

слова, але він не міг перетворити їх на речення.

«Робін». Професор Ловелл був поруч, стискаючи його за плече так

міцно, що аж боляче. «Перекладіть, будь ласка».

Усе це залежало від нього, зрозумів Робін. Вибір був за ним. Тільки він

міг визначити правду, тому що тільки він міг донести її до всіх

сторін.

Але що він міг сказати? Він бачив бурхливе роздратування члена екіпажу

. Він бачив шелест нетерпіння інших пасажирів у

черзі. Вони були втомлені, їм було холодно, вони не могли зрозуміти, чому вони

ще не сіли. Він відчув, як великий палець професора Ловелла прориває борозенку в

його ключиці, і йому спала на думку думка — думка така страшна, що аж

коліна тремтіли — а саме: якщо він створить надто велику

проблему, якщо він спричинить неприємності, тоді графиня з Харкорта може

просто залишити його на березі.

«Твій контракт тут не годиться», — пробурмотів він робітнику. «Спробуй

наступний корабель».

Робітник недовірливо витріщив очі. 'Ти читав це? Там написано «Лондон», там написано

«Ост-Індська компанія», там написано «цей корабель», «Графиня»…

Робін похитав головою. «Це погано», — сказав він, а потім повторив цю фразу, ніби

це могло б зробити її правдою. «Це погано, вам доведеться спробувати наступний

корабель».

'Що з цим не так?' — запитав робітник.

Робін насилу вимовив слова. «Це просто не годиться».

Робітник витріщився на нього. Тисяча емоцій пройшла через це

вивітрене обличчя – обурення, розчарування і, нарешті, змирення. Робін

боявся, що робітник може посперечатися, сваритися, але швидко стало

зрозуміло, що для цього чоловіка таке поводження не було чимось новим. Це траплялося

раніше. Робітник розвернувся й спустився по трапах, розштовхуючи

пасажирів убік. За кілька хвилин він зник з поля зору.

У Робіна сильно запаморочилося. Він утік назад по трапах до місіс

Пайпер. 'Мені холодно.'
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«Ой, ти тремтиш, бідолаха». Вона відразу ж накинулася на нього, як

квочка-матуся, огорнувши його своєю шаллю. Вона різко сказала

професору Ловеллу. Зітхнув, кивнув; потім вони пройшли до першої частини

черги, звідки їх доправили прямо до їхніх кают, поки

носильник збирав їхній багаж і ніс його за ними.

Через годину графиня Харкорт вийшла з порту.

Робіна влаштували на його ліжку з товстою ковдрою, закутаною навколо його

плечей, і він із задоволенням залишився б там цілий день, але місіс Пайпер

закликала його повернутися на палубу, щоб спостерігати за береговою лінією, що відступає. Він

відчув гострий

біль у грудях, коли Кантон зник за обрієм, а потім сильну

порожнечу, наче гак висмикнув його серце з тіла.

Досі не було зафіксовано, що він не ступить на рідний берег багато

років, якщо взагалі. Він не знав, що робити з цим фактом. Слово

втрата було неадекватним. Втрата означала лише відсутність, означала, що чогось не

вистачає, але це не охоплювало цілого відриву, цього

жахливого відриву від усього, що він коли-небудь знав.

Він довго дивився на океан, байдужий до вітру, дивлячись, поки навіть його уявне бачення берега не зникло.

Перші кілька днів подорожі він спав. Він ще

одужував; Місіс Пайпер наполягала, щоб він щодня гуляв над палубою для свого

здоров’я, але спочатку він міг витримати лише кілька хвилин за раз, перш ніж йому

довелося лягти. Йому пощастило позбутися від нудоти морської хвороби; дитинство

, проведене вздовж доків і річок, привчило його почуття до шаленої

нестабільності. Коли він почувався достатньо сильним, щоб проводити цілі півдня над

палубою, він любив сидіти біля поручнів, спостерігати, як безперервні хвилі

змінюють колір разом із небом, відчуваючи бризки океану на своєму обличчі.

Час від часу професор Ловел балакав з ним, коли вони

разом ходили по палубі. Робін швидко зрозумів, що професор був точним і

небагатослівним чоловіком. Він пропонував інформацію, коли вважав, що вона потрібна Робіну, але в іншому випадку він із задоволенням залишав питання брехнею.

Він сказав Робіну, що вони житимуть у його маєтку в Гемпстеді, коли прибудуть

до Англії. Він не сказав, чи є у нього родина в цьому маєтку. Він

підтвердив, що всі ці роки платив міс Бетті, але не пояснив, чому. Він натякнув, що знав матір Робіна, саме тому він

знав адресу Робіна, але він не уточнив характер їхніх

стосунків або те, як вони познайомилися. Єдиний раз, коли він визнав їхнє

знайомство, це було тоді, коли він запитав Робіна, як його сім’я опинилася в тій

халупі на березі річки.

«Коли я їх знав, вони були заможною купецькою сім’єю», — сказав він.

«Мав маєток у Пекіні, перш ніж вони переїхали на південь. Що це було, азартні ігри? Я

припускаю, що це був брат, чи не так?

Кілька місяців тому Робін плюнув би на будь-кого за те, що він так жорстоко висловлюється

про його сім’ю. Але тут, самотній посеред океану, без

родичів і без жодного імені, він не міг викликати гнів.

У ньому не залишилося вогню. Він був лише наляканий і дуже втомлений.

У будь-якому разі все це узгоджувалося з тим, що Робінові розповідали про

попередні статки його родини, які були повністю розтрачені за

роки після його народження. Його мати гірко і часто скаржилася на це.

Робін не розбирався в деталях, але історія включала в себе те, що

зробили стільки розповідей про занепад Китаю династії Цін: старіючий патріарх, розпусний син, злісні та маніпулятивні друзі та безпорадна донька, яку з

якоїсь таємничої причини ніхто не бачив. одружуватися. Одного разу, як йому сказали, він

спав у лакованому ліжечку. Колись вони насолоджувалися дюжиною слуг і шеф-кухарем

, які готували рідкісні делікатеси, привезені з північних ринків. Колись вони

жили в маєтку, де могло б проживати п’ять сімей, а

подвір’ям бродили павичі. Але все, що Робін знав, це маленький будиночок

на річці.

«Моя мати сказала, що мій дядько втратив усі їхні гроші в магазинах опіуму

», — сказав йому Робін. «Боржники заарештували їхній маєток, і нам довелося переїхати.

Потім мій дядько пропав безвісти, коли мені було три роки, і це були лише ми, мої

тітки та бабусі й дідусі. І міс Бетті.

Професор Ловелл висловив співчуття, не зобов’язуючись, пробурчав. 'Це дуже

погано.'

Окрім цих розмов, професор більшу частину дня просидів у

своїй каюті. Вони бачили його лише напіврегулярно в їдальні за обідами; частіше

місіс Пайпер доводилося наповнювати тарілку м’ясом і сушеною свининою і нести

до його кімнати.

«Він працює над перекладами», — сказала місіс Пайпер Робіну. «Він завжди

збирає сувої та старі книги під час цих поїздок, бачите, і він любить отримати

перевагу в перекладі їх англійською мовою, перш ніж повернутися до Лондона.

Там він дуже зайнятий – він дуже важлива людина, член Королівського

азіатського товариства, знаєте – і він каже, що морські подорожі – це єдиний

час, коли він має спокій і тишу. Хіба це не смішно. Він купив кілька гарних

римованих словників у Макао – чудові речі, хоча він не дозволяє мені

їх торкатися, сторінки такі крихкі».

Робін був здивований, почувши, що вони були в Макао. Він не

знав про жодну поїздку до Макао; наївно він уявляв, що це єдина причина, чому професор Ловелл взагалі приїхав до Китаю. «Як довго ви там були?»

Я маю на увазі в Макао».

«О, два тижні і деякі зміни. Було б лише два, але нас

затримали на митниці. Вони не люблять пускати іноземок на

материк – мені довелося одягатися і прикидатися дядьком професора, уявляєте

!

Два тижні.

Два тижні тому мати Робіна була ще жива.

«З тобою все гаразд, люба?» Місіс Пайпер скуйовдила йому волосся. «Ви виглядаєте блідим».

Робін кивнув і проковтнув слова, які, як він знав, не міг

сказати.

Він не мав права ображатися. Професор Ловелл обіцяв йому

все і нічого не винен. Робін ще не до кінця розумів

правила цього світу, в який збирався увійти, але він розумів необхідність

вдячності. З пошани. Своїм рятівникам не зневажати.

«Хочеш, я віднесу цю тарілку до професора?» запитав він.

'Дякую, любий. Це дуже мило з вашого боку. Приходь і зустрінь мене на

палубі потім, і ми подивимося, як сонце заходить».

Час розмитий. Сонце сходило й заходило, але без звичайної рутини —

у нього не було ні роботи, ні води, щоб принести чи виконання доручень — усі дні здавалися

однаковими незалежно від години. Робін спав, перечитував свої старі книжки й ходив по

колодах. Час від часу він заводив розмову з іншими

пасажирами, які, здавалося, завжди раділи чути майже бездоганний

лондонський акцент з вуст цього маленького східного хлопчика. Згадуючи

слова професора Ловелла, він дуже намагався жити виключно англійською.

Коли виникали думки китайською мовою, він їх відганяв.

Він також скасував свої спогади. Його життя в Кантоні – мати, дідусь і бабуся, десятиліття біганини по доках – усе це виявилося

напрочуд легко позбутися, можливо, тому, що цей уривок був таким різким, розрив

таким повним. Він залишив усе, що знав. Не було

за що вчепитися, не було за що втекти назад. Тепер його світом були професор

Ловелл, місіс Пайпер і обіцянка країни по той бік океану

. Він поховав своє минуле життя не тому, що воно було таким жахливим, а тому, що

покинути його було єдиним способом вижити. Він натягнув свій англійський акцент, як нове пальто, поправив усе, що міг, щоб воно підходило, і за кілька тижнів носив його з комфортом. За кілька тижнів ніхто не просив його

сказати кілька слів китайською для їхньої розваги. За кілька тижнів, здавалося, ніхто

взагалі не пам’ятав, що він китаєць.

Одного ранку місіс Пайпер розбудила його дуже рано. Він видав кілька звуків

протесту, але вона наполягала. «Приходь, дорогий, ти не захочеш пропустити це».

Позіхаючи, він натягнув піджак. Він усе ще протирав очі, коли вони

вийшли над палубою в холодний ранок, оповитий настільки густим туманом, що Робін

ледве бачив нос корабля. Але потім туман розвіявся, і сіро-чорний силует з’явився над обрієм, і це був перший погляд

Робін на Лондон: Срібне місто, серце Британської імперії, а в ту епоху — найбільше й найбагатше місто. в світі.

Розділ другий

Цей величезний мегаполіс, Джерело долі моєї країни

І долі самої землі

ВІЛЬЯМ ВОРДСВОРТ, Прелюдія

Лондон був сірим і сірим; переливався кольором; був хрипкий гомін, вибухаючий життям; було моторошно тихо, його переслідували привиди та цвинтарі. Коли

графиня Гаркортська пливла вглиб країни вниз по Темзі до верфей

у самому серці столиці, Робін одразу побачив, що

Лондон, як і Кантон, був містом суперечностей і безлічі, як і

будь-яке інше місто, яке було ротом до світ.

Але на відміну від Кантона, Лондон мав механічне серцебиття. Срібло гуло

по місту. Воно мерехтіло від коліс фіакрів і екіпажів,

від кінських копит; світило з будівель під вікнами і над

дверима; лежав похований під вулицями та в цокаючих рукавах годинникових

веж; виставлявся на вітринах магазинів, на вивісках яких гордо красувалися

чарівні прикраси їхнього хліба, чобітків і дрібничок. Життєва сила

Лондона мала різкий тонкий тембр, зовсім не схожий на хиткий, цокаючий

бамбук, який був підкріпленим Кантоном. Він був штучний, металевий – звук

скрипу ножа по точильній сталі; це був жахливий індустріальний

лабіринт «Жорстоких робіт Вільяма Блейка / Багатьох коліс, які я бачу, колесо

без колеса, з тиранічними гвинтиками, що рухаються з примусу».

*

Лондон накопичив левову частку як світових срібних руд

, так і світових мов, і результатом стало місто, яке було більшим, важчим, швидшим і яскравішим, ніж дозволяла природа. Лондон був ненажерливим, товстішав

на своїх здобичах і все ще чомусь голодував. Лондон був одночасно

неймовірно багатим і жалюгідно бідним. Лондон — милий, потворний, розлогий, тісний

, відригуючий, нюхаючий, доброчесний, лицемірний, позолочений сріблом —

був близький до розплати, бо настане день, коли він або пожирає

себе зсередини, або викинеться назовні за новими смаколиками, працею, капітал і

культура, якою харчуватися.

Але терези ще не схилилися, і гуляння поки що можна було

продовжувати. Коли Робін, професор Ловелл і місіс Пайпер зійшли на берег у

Лондонському порту, доки були розквітом колоніальної торгівлі.

Кораблі, обважнені скринями з чаєм, бавовною та тютюном, їхні щогли й

поперечини, всіяні сріблом, що дозволяло їм плавати швидше й

безпечніше, стояли й чекали, коли їх спустошать, готуючись до наступної подорожі до Індії, Вест-Індії, Африки, на Далекий Схід. Вони відправляли британські товари по

всьому світу. Вони привезли скрині зі сріблом.

Срібні злитки використовувалися в Лондоні – та й у всьому світі

– протягом тисячоліття, але з часів розквіту Іспанської імперії жодне

місце у світі не було настільки багатим на срібло або настільки залежним від його сили. Срібне

покриття каналів робило воду свіжішою та чистішою, ніж

мала право бути будь-яка річка, як-от Темза. Срібло в жолобах маскувало сморід дощу, мулу та стічних вод ароматом невидимих  троянд. Срібло на годинникових

вежах змусило дзвони дзвонити на милі й милі далі, ніж вони повинні

були, аж поки ноти не злагоджено зіткнулися одна з одною по всьому

місту й сільській місцевості.

Срібло було на сидіннях двоколісних кебів Хансома, які професор

Ловелл вигукнув, коли вони пройшли митний контроль — одне для них трьох, а друге для їхніх багажників. Коли вони сіли, щільно притиснувшись одне до одного

в крихітній кареті, професор Ловелл перетягнув коліна й

показав на срібний злиток, встромлений у підлогу карети.

"Ви можете прочитати, що там написано?" запитав він.

Робін нахилився, примружившись. «Швидкість. І . . . spes?'

«Spēs», — сказав професор Ловелл. «Це латинська мова. Це корінь

англійського слова «швидкість», і воно означає зв’язок речей, пов’язаних із надією, багатством, успіхом і досягненням мети. Змушує вагони їхати трохи безпечніше

та швидше».

Робін нахмурився, проводячи пальцем по смузі. Воно здавалося таким маленьким, надто

нешкідливим, щоб справити такий глибокий ефект. 'Але як?' І друге, більш актуальне питання. «Чи буду я…»

«З часом». Професор Ловелл поплескав його по плечу. «Але так, Робін

Свіфт. Ви будете одним із небагатьох учених у світі, які знають секрети

обробки срібла. Саме для цього я привів вас сюди».

Дві години в таксі привезли їх до села під назвою Гемпстед, яке розташоване за кілька

миль на північ від власне Лондона, де професор Ловелл володів чотириповерховим

будинком із блідо-червоної цегли та білої штукатурки, оточений щедрими

смугами акуратних зелених чагарників.

«Ваша кімната нагорі», — сказав професор Ловелл Робіну, відмикаючи

двері. «Вгору по сходах і праворуч».

У будинку було дуже темно і холодно всередині. Місіс Пайпер розсувала

штори, а Робін тягнув свою скриньку вгору гвинтовими

сходами й коридором, як було наказано. Його кімната складалася лише з невеликої кількості

меблів — письмового столу, ліжка та стільця для сидіння — і не мала жодних

прикрас чи речей, за винятком кутової книжкової полиці, яка була

набита такою кількістю книг, що його цінна колекція здавалася мізерною в

порівнянні з цим. .

З цікавістю підійшов Робін. Чи ті книжки готувалися спеціально

для нього? Це здавалося малоймовірним, хоча багато хто з назв виглядав як те, що йому

сподобалося б — лише на верхній полиці було кілька «Свіфтів» і «Дефо», романів його улюблених авторів, про існування яких він навіть не знав. А, були

«Мандри Гуллівера». Він зняв книжку з полиці. Він здавався потертим, деякі сторінки були пом’яті та з вухами, а інші – в плямах від чаю чи кави.

Підставив книгу, розгубився. Напевно, до нього в цій кімнаті жив хтось інший

. Можливо, якийсь інший хлопчик – його ровесник, який любив

Так само й Джонатан Свіфт, який читав цей примірник «Мандрів Гуллівера»

стільки разів, що чорнило вгорі праворуч, де палець гортав сторінку, починало бліднути.

Але хто це міг бути? Він припускав, що у професора Ловелла немає

дітей.

«Робін!» — гукнула місіс Пайпер знизу. «Тебе шукають назовні».

Робін поспішно спустився сходами. Професор Ловел чекав біля

дверей, нетерпляче дивлячись на свій кишеньковий годинник.

«Чи підійде ваша кімната?» запитав він. «Є все, що вам потрібно?»

Робін захоплено кивнув. 'О, так.'

«Добре». Професор Ловелл кивнув у бік таксі, що чекало. «Заходьте, ми повинні

зробити вас англійцем».

Він мав на увазі це буквально. Решту дня професор Ловелл

взяв Робіна на низку доручень, щоб приєднати його до

британського громадянського суспільства. Вони побачили лікаря, який зважив його, оглянув

і неохоче визнав його придатним для життя на острові: «Ні тропічних

хвороб, ні бліх, слава Богу. Він трохи маленький для свого віку, але вирощуйте його

на баранині та пюре, і він буде добре. А тепер давайте зробимо укол від віспи – закатайте

рукав, будь ласка, дякую. Це не зашкодить. Порахуй до трьох». Вони побачили

перукаря, який підстриг непокірні кучері Робіна до підборіддя на коротку акуратну стрижку

над вухами. Вони побачили капелюшника, чоботаря і, нарешті, кравця, який

виміряв кожен дюйм тіла Робіна і показав йому кілька шматочків тканини, серед яких Робін, приголомшений, вибирав навмання.

Після обіду вони пішли до будівлі суду на зустріч

із соліситором, який склав пакет документів, які, як сказали Робіну

, зроблять його законним громадянином Сполученого Королівства та

опікою професора Річарда Лінтона Ловелла. .

Професор Ловелл розмахував своїм ім’ям. Потім Робін підійшов

до столу адвоката. Поверхня була для нього надто високою, тому клерк перетягнув

через лаву, на якій він міг стояти.

«Я думав, що вже підписав це». Робін глянув униз. Мова

була дуже схожа на контракт про опіку, який професор Ловелл дав

йому в Кантоні.

«Це були умови між вами і мною», — сказав професор Ловелл.

«Це робить вас англійцем».

Робін проглянув циклічний сценарій – опікун, сирота, неповнолітній, опіка.

— Ви претендуєте на мене як на сина?

«Я вимагаю вас як підопічного. Це інше».

Чому?, майже запитав він. У цьому питанні було щось важливе, хоча він був ще надто малий, щоб знати, що саме. Між ними протягнулася мить

, повна можливостей. Повірений почухав

носа. Професор Ловелл відкашлявся. Але момент пройшов

без коментарів. Професор Ловелл не надходив, і Робін уже

знав, що краще не тиснути. Він підписав.

Сонце вже давно сіло, коли вони повернулися до Хемпстеда. Робін запитав

, чи можна йому підійти до ліжка, але професор Ловелл закликав його піти до їдальні

.

«Ви не можете розчарувати місіс Пайпер; вона була на кухні весь день.

Принаймні трохи потягніть їжу на тарілці».

Місіс Пайпер та її кухня насолоджувалися чудовою зустріччю. Обідний

стіл, який здавався неймовірно великим лише для них двох, був

заставлений глечиками з молоком, білими булочками, смаженою морквою й картоплею, підливою, чимось, що ще кипіло в сріблясто-позолоченій супниці, і чимось схожим

на ціла глазурована курка. Робін не їв з того ранку; він

мав би бути голодним, але він був настільки виснажений, що від виду всієї цієї

їжі йому скрутило шлунок.

Натомість він перевів очі на картину, що висіла за столом. Це

було неможливо ігнорувати; воно домінувало над усією кімнатою. На ньому було зображене

гарне місто в сутінках, але це був не Лондон, він не думав. Це виглядало

більш гідно. Старовинніший.

«Ах. Ось це, — професор Ловел прослідкував за його поглядом, — Оксфорд.

Оксфорд. Він уже чув це слово, але не знав, де саме. Він спробував

розібрати назву, як він робив з усіма незнайомими англійськими словами. 'A . . .

центр торгівлі коровами? Це ринок?»

— Університет, — сказав професор Ловелл. «Місце, де всі великі уми

нації можуть збиратися для дослідження, навчання та навчання. Це

чудове місце, Робін».

Він показав на грандіозну купольну будівлю посередині картини.

«Це бібліотека Редкліффа. А це, — він показав на вежу поруч, найвищу будівлю в ландшафті, — Королівський інститут перекладу.

Тут я викладаю і проводжу більшу частину року, коли я

не в Лондоні».

"Це чудово", - сказав Робін.

'О, так.' Професор Ловел говорив з невластивою йому теплотою. «Це

наймиліше місце на землі».

Він розвів руками в повітрі, ніби уявляючи перед

собою Оксфорд. «Уявіть собі місто вчених, усі досліджують найдивовижніші, захоплюючі речі. Наука. Математика. Мови. Література. Уявіть собі

будівлю за будівлею, наповнену більшою кількістю книг, ніж ви бачили за

все своє життя. Уявіть собі тишу, самотність і спокійне місце для роздумів». Він зітхнув.

«Лондон — це балаканина. Тут неможливо щось зробити; місто

занадто гучне, і воно вимагає від вас занадто багато. Ви можете втекти в

такі місця, як Гемпстед, але кричуща серцевина затягує вас назад, подобається вам це чи ні. Але Оксфорд дає вам усі інструменти, необхідні для вашої роботи

– їжу, одяг, книги, чай – і тоді він залишає вас у спокої. Це центр

усіх знань та інновацій у цивілізованому світі. І якщо ви

досягнете достатнього успіху в навчанні тут, можливо, вам одного дня пощастить

назвати це домом».

Здавалося, єдиною відповідною реакцією тут було благоговійне мовчання.

Професор Ловелл сумно дивився на картину. Робін намагався відповідати його

ентузіазму, але не зміг стриматися, скоса глянувши на професора. М'якість

в його очах, туга вразили його. За той короткий час, який він знав

, Робін ніколи не бачив, щоб професор Ловелл висловлював таку прихильність до

чогось.

Уроки Робіна почалися наступного дня.

Щойно закінчився сніданок, професор Ловелл наказав Робіну вмитися

й за десять хвилин повернутися до вітальні. Там чекав статечний, усміхнений джентльмен на ім’я містер Фелтон — першокласник Оксфорда, оріель, зауважте, — і так, він подбає про те, щоб Робін був на рівні Оксфордської латиноамериканської

швидкості. Хлопець починав трохи пізно порівняно з однолітками, але якби він

старанно навчався, це можна було легко виправити.

Так почався ранок із запам’ятовування базової лексики – агрікола, терра, аква – що було складно, але потім здавалося легким порівняно з

головокружливими поясненнями відмінювань і відмінювань, які

послідували. Робіна ніколи не навчали основам граматики – він

знав, що працює англійською мовою, тому що це звучало правильно – тому, вивчаючи

латинь, він вивчив основні частини мови. Іменник, дієслово, підмет, присудок, зв’язка; потім називний, родовий, знахідний відмінки . . .

Протягом наступних трьох годин він засвоїв неймовірну кількість матеріалу і

забув половину з нього до кінця уроку, але він пішов із

глибоким оцінюванням мови та всіх слів для того, що можна

з нею робити.

— Усе гаразд, хлопче. Містер Фелтон, на щастя, був терплячим хлопцем і, здавалося, співчував розумовому знущанню, якому він піддав Робін.

«Ви отримаєте набагато більше задоволення, коли ми закінчимо закладати основу.

Почекай, поки ми дійдемо до Цицерона». Він поглянув на нотатки Робіна. «Але

ти маєш бути обережнішим із правописом».

Робін не бачив, де він помилився. "Як ви маєте на увазі?"

«Ви забули майже всі знаки макрона».

«Ой». Робін придушив шум нетерпіння; він був дуже голодний і

просто хотів закінчити, щоб піти обідати. «Ті».

Містер Фелтон постукав по столу кісточками пальців. «Навіть довжина однієї

голосної має значення, Робін Свіфт. Розглянемо Біблію. Оригінальний єврейський

текст ніколи не вказує, який саме заборонений плід змій переконує Єву з’їсти

. Але латиною malum означає «поганий», а malum, — написав він слова

для Робіна, сильно наголошуючи на макроні, — означає «яблуко».

Від того, щоб звинуватити яблуко в первородному гріху, це був короткий стрибок. Але, наскільки ми

знаємо, справжнім винуватцем може бути хурма».

Містер Фелтон пішов в обідню пору, склавши список із майже

сотні словникових слів для запам’ятовування до наступного ранку.

Робін їв сам у вітальні, машинально запихаючи

до рота шинку й картоплю, нерозуміючи кліпаючи очима на свою граматику.

«Ще картоплі, любий?» — запитала місіс Пайпер.

'Ні, дякую.' Важка їжа в поєднанні з дрібним шрифтом його

читань змушувала його спати. Його голова пульсувала; чого б він

тоді справді хотів, так це довго подрімати.

Але відстрочки не було. О другій годині

до дому прибув худий джентльмен із сивими вусами, який представився містером Честером, і

протягом наступних трьох годин вони почали навчання Робіна давньогрецькою

мовою.

Грецька була вправою робити знайоме дивним. Його алфавіт

відповідав латинському алфавіту, але лише частково, і часто букви звучали

не так, як вони виглядали – ро (P) не було P, а eta (H) не було

H. Подібно до латини, він використовував відмінювань і відмінювань, але

було набагато більше способів, часів і голосів, за якими слід було стежити. Здавалося, що його

перелік звуків був дальшим від англійської, ніж латинський, і

Робін намагався не зробити грецькі тони схожими на китайські.

Містер Честер був різкішим, ніж містер Фелтон, і став різким і дратівливим, коли Робін продовжував махати закінченнями дієслів. До кінця дня

Робін почувався настільки розгубленим, що все, що він міг зробити, було просто повторити звуки, які

плюнув у нього містер Честер.

Містер Честер пішов о п’ятій, після того, як також призначив гору показань, на які

Робін було боляче дивитися. Він відніс тексти до своєї кімнати, а потім, спотикаючись, пішов, закрутившись головою, до їдальні на вечерю.

«Як пройшли ваші заняття?» — поцікавився професор Ловелл.

Робін вагався. 'Просто добре.'

Роти професора Ловелла скривилися в посмішці. «Це трохи забагато, чи не

так?»

Робін зітхнув. — Трошки, сер.

«Але в цьому й полягає краса вивчення нової мови. Це має здатися

величезною справою. Це повинно вас налякати. Це змушує вас оцінити

складність тих, які ви вже знаєте».

— Але я не розумію, чому вони мають бути такими складними, — сказав Робін

із раптовою палкістю. Він не міг вдіяти; його розчарування наростало

з полудня. «Я маю на увазі, чому так багато правил? Чому так багато кінцівок?

У китайців цього немає; ми не маємо ні часів, ні відмін, ні

відмін. Китайська набагато простіша… —

Тут ви помиляєтеся, — сказав професор Ловелл. «Кожна мова

складна по-своєму. Латинська мова просто перетворює свою складність на

форму слова. Його морфологічне багатство є перевагою, а не перешкодою.

Розгляньте речення Він навчиться. Tā huì xué. Три слова англійською

та китайською. У латинській мові потрібно лише один. Диск. Набагато елегантніше, бачите?

Робін не був упевнений, що він це зробив.

Ця рутина – латинська вранці, грецька вдень – стала

життям Робіна в осяжному майбутньому. Він був вдячний за це, незважаючи на

важку роботу. Нарешті він мав певну структуру своїх днів. Тепер він почувався менш невкоріненим і

збентеженим – у нього була мета, у нього було місце, і хоча він досі

не міг зрозуміти, чому це життя випало на його долю, з усіх доків у

Кантоні, він приступив до своїх обов’язків із рішуча, ненарікаюча старанність.

Двічі на тиждень він мав розмовну практику з професором Ловеллом

мандариною.

*

Спочатку він не міг зрозуміти суті. Ці діалоги здавалися

штучними, нахабними і, головне, непотрібними. Він уже вільно говорив; він

не спотикався про пригадування словника чи вимови, як це робилося, коли вони з містером Фелтоном розмовляли латиною. Чому він повинен відповідати на такі

елементарні запитання, як те, як він знайшов свій обід або що він думає про

погоду?

Але професор Ловелл був непохитний. «Мови легше забути, ніж

ви собі уявляєте», — сказав він. «Коли ви перестаєте жити в китайському світі, ви

перестаєте думати по-китайськи».

«Але я думав, ти хочеш, щоб я почав думати англійською», —

розгублено сказав Робін.

«Я хочу, щоб ви жили англійською», — сказав професор Ловелл. 'Це правда. Але мені

все одно потрібно, щоб ти попрактикував свою китайську. Слова та фрази, які, на вашу думку,

висічені у ваших кістках, можуть зникнути миттєво».

Він говорив так, ніби це було раніше.

«Ви виросли, маючи міцні основи мандаринської, кантонської та

англійської мов. Це велике щастя – є дорослі, які все життя

намагаються досягти того, що є у вас. І навіть якщо вони це роблять, вони досягають лише

прийнятної вільності – достатньої, щоб обійтися, якщо вони добре подумають і пригадають

словниковий запас, перш ніж говорити – але нічого близького до рідної вільності, коли

слова надходять непрохано, без затримок і праці. З іншого боку, ви

вже оволоділи найважчими частинами двох мовних систем – акцентами

та ритмом, тими неусвідомленими примхами, які дорослим потрібно вічно вивчати, та

навіть не зовсім. Але ви повинні підтримувати їх. Не можна марнувати свої

природні дари».

— Але я не розумію, — сказав Робін. «Якщо мої таланти полягають у китайській мові, то

навіщо мені латинська та грецька?»

Професор Ловелл посміхнувся. «Розуміти англійську».

«Але я знаю англійську».

— Не так добре, як ти думаєш. Нею розмовляє багато людей, але мало хто з

них справді знає її, її коріння та скелети. Але вам потрібно знати

історію, форму та глибину мови, особливо якщо ви плануєте

маніпулювати нею, як ви одного дня навчитеся це робити. І вам

також потрібно буде досягти цієї майстерності китайської мови. Це починається з практики того, що у

вас є».

Професор Ловелл мав рацію. Робін виявив, що напрочуд легко

втратити мову, яка колись була такою ж знайомою, як його власна шкіра. У Лондоні, без іншого китайця в полі зору, принаймні не в тих колах

Лондона, де він жив, його рідна мова звучала як лепет. Сказане у

цій вітальні, найбільш типово англійському просторі, воно не відчувало себе

належним. Відчувалося вигаданим. І іноді його лякало, як часто

його пам’ять падає, як склади, навколо яких він виріс, можуть

раптом зазвучати такими незнайомими.

Він доклав удвічі більше зусиль до китайської, ніж до грецької та латини.

Годинами на день він вправлявся в написанні своїх героїв, працюючи над кожним

штрихом, доки не досяг ідеальної копії символів, надрукованих. Він

потягнувся до своєї пам’яті, щоб пригадати, як почувалася китайська розмова, як

звучала мандаринська, коли вона природно скочувалася з його язика, коли йому не доводилося

робити паузи, щоб згадати інтонацію наступного слова, яке він вимовив.

Але він забував. Це налякало його. Іноді під час практичних

бесід він виявляв, що не згадує слово, яким постійно перекидався

. І іноді для його власних вух він звучав, як європейський

моряк, який наслідує китайців, не знаючи, що говорить.

Але він міг це виправити. Він би. Через практику, через

запам’ятовування, через щоденні твори – це було не те саме, що жити

і дихати Mandarin, але це було досить близько. Він був у віці, коли

мова залишила в його пам’яті постійний відбиток. Але треба було

постаратися, по-справжньому постаратися, щоб він не перестав мріяти рідною

мовою. Принаймні тричі на тиждень професор Ловелл приймав у своїй вітальні

різноманітних гостей .

Робін припустив, що вони, мабуть, також були вченими, бо часто

приходили зі стосами книжок чи переплетених рукописів, які розглядали

та дискутували до пізньої ночі. Кілька з цих

чоловіків, як виявилося, розмовляли китайською, і Робін іноді ховався за

поруччям, підслуховуючи дуже дивні звуки англійців,

які обговорювали тонкощі класичної китайської граматики за післяобіднім чаєм.

«Це лише остання частинка», — наполягав один із них, тоді як інші кричали:

«Ну, не всі вони можуть бути кінцевими частинками».

Професор Ловелл, схоже, волів би, щоб Робін не потрапляв на очі, коли

приходить компанія. Він ніколи прямо не забороняв присутність Робіна, але робив

запис, у якому повідомляв, що містер Вудбрідж і містер Реткліфф приходять о

восьмій, що Робін витлумачив як означало, що йому слід бути

рідкісним.

Робін не мав жодних проблем з цією домовленістю. За загальним визнанням, він вважав їхні

розмови захоплюючими — вони часто говорили про такі далекі речі, як

експедиції до Вест-Індії, переговори щодо відбитків бавовни в Індії та

насильницькі заворушення на Близькому Сході. Але як група вони

лякали; процесія урочистих, ерудованих чоловіків, усі вдягнені в чорне, як

вбивство ворон, кожен страхітливіший за попередній.

Єдиний раз, коли він увірвався на одну з таких зустрічей, був випадковий.

Він був у саду, виконуючи свою щоденну чергу, рекомендовану лікарем, коли випадково почув, як професор і його гості голосно обговорюють Кантон.

«Нейпір — ідіот», — казав професор Ловелл. «Він

занадто рано розігрує свою руку – тут немає тонкощів. Парламент не готовий, до того ж він дратує

компрадорів

».

«Ви думаєте, Торі захочуть переїхати в будь-який момент?» — запитав чоловік

із дуже глибоким голосом.

«Можливо. Але їм доведеться знайти кращу фортецю в Кантоні, якщо вони збираються

залучити туди кораблі.

У цей момент Робін не міг не зайти у вітальню.

«А як щодо Кантона?»

Джентльмени всі відразу обернулися, щоб поглянути на нього. Їх було четверо

, всі дуже високі, і всі або в окулярах, або в моноклях.

«А як щодо Кантона?» — знову запитав Робін, раптово нервуючи.

«Тись», — сказав професор Ловелл. «Робін, твої черевики брудні, ти

скрізь бруд. Зніміть їх і йдіть у ванну».

— наполягав Робін. «Чи збирається король Георг оголосити війну Кантону?»

— Він не може оголосити війну Кантону, Робіне. Ніхто не оголошує війну містам».

«Тоді король Георг збирається вторгнутися в Китай?» він наполягав.

Це чомусь розсмішило панів.

— Якби ми могли, — сказав чоловік із низьким голосом. «Це зробило б

усе це підприємство набагато легшим, чи не так?»

Чоловік із великою сивою бородою подивився на Робіна. «А де

ваша відданість? Тут чи додому?

'Боже мій.' Четвертий чоловік, чиї блідо-блакитні очі засмутили Робін

, нахилився, щоб оглянути його, ніби крізь величезну невидиму

лупу. «Це новий?» Він ще більше нагадує твій плювий

образ, ніж попередній... —

Голос професора Ловелла прорізав кімнату, наче скло. «Гейворд».

«Дійсно, це дивно, я маю на увазі, подивіться на його очі. Не колір, а

форма…

— Гейворд.

Робін спантеличено озирався між ними.

— Цього цілком достатньо, — сказав професор Ловелл. «Робін, іди».

Робін пробурмотів вибачення й помчав сходами,

забувши про брудні чоботи. Через плече він почув уривки відповіді професора Ловелла

: «Він не знає, я не люблю давати йому ідеї. . . Ні, Гейворде, я не буду… Але поки він досяг безпечного місця, де

міг схилитися через поруччя й слухати, не будучи спійманим, вони

вже змінили тему на Афганістан.

Тієї ночі Робін стояв перед своїм дзеркалом, пильно дивлячись на своє обличчя так довго

, що згодом воно почало здаватися чужим.

Його тітки любили казати, що в нього таке обличчя, яке могло зливатися

будь-де – його волосся й очі, обидва м’якшого відтінку коричневого, ніж індиго-чорний, який фарбував решту членів його родини, могли правдоподібно позначати його

як сина або португальського моряка або спадкоємця імператора Цін. Але

Робін завжди пояснював це якоюсь випадковою природою

, яка приписувала йому риси, які могли належати будь-якій

расі будь-якої раси, білої чи жовтої.

Він ніколи не замислювався, чи не є він чистокровним китайцем.

Але яка була альтернатива? Що його батько був білим? Що його батько

був...

Подивіться на його очі.

Це був незаперечний доказ, чи не так?

Тоді чому б його батько не визнав Робін своїм? Чому він був

лише вихованцем, а не сином?

Але навіть тоді Робін був не надто малим, щоб зрозуміти, що є деякі

істини, які не можна виголошувати, що нормальне життя можливе, лише якщо їх

ніколи не визнавати. Він мав дах над головою, триразове гарантоване

харчування та доступ до більшої кількості книжок, ніж він міг прочитати за все життя. Він

знав, що не мав права вимагати нічого більше.

Тоді він прийняв рішення. Він ніколи не став би допитувати професора Ловелла, ніколи не досліджував порожнечу, де належить правда. Поки

професор Ловелл не сприймав його як сина, Робін не намагався вимагати

його як батька. Брехня не була брехнею, якщо вона ніколи не була вимовлена; питання

, які ніколи не задавалися, не потребували відповідей. Вони обидва залишилися б




Карта міста Оксфорд - 1000 


цілком задоволені тим, що затрималися в лімінальному нескінченному просторі між правдою та

запереченням.

Він витерся, одягнувся й сів за письмовий стіл, щоб завершити

перекладацьку вправу на вечір. Тепер вони з містером Фелтоном перейшли до

«Агріколи» Тацита.

Auferre trucidare pere falsis nominibus imperium atque ubi solitudinem faciunt pacem apelant.

Робін розібрав речення, звернувся до свого словника, щоб переконатися, що

auferre означає те, що він думав, а потім написав свій переклад.

*

Коли на початку жовтня почався семестр Святого Михайла, професор Ловелл вирушив

до Оксфорда, де він мав пробути наступні вісім тижнів. Він робив це

протягом кожного з трьох академічних семестрів Оксфорда, повертаючись лише під час перерв.

Робін насолоджувався цими періодами; незважаючи на те, що його заняття не припинялися, тоді він відчував себе можливим дихати й розслаблятися, не ризикуючи розчарувати свого опікуна

на кожному кроці.

Це також означало, що без професора Ловелла, який дихав йому через плече, він мав свободу досліджувати місто.

Професор Ловелл не давав йому жодної грошової допомоги, але місіс Пайпер час від часу дозволяла

йому дрібні гроші на проїзд, які він відкладав, поки не міг дістатися

до Ковент-Гардена в кареті. Коли він дізнався від газетяра про

кінні омнібуси, він їздив на ньому майже щовихідних,

перетинаючи серце Лондона від Паддінгтон-Грін до Банку. Його

перші кілька поїздок наодинці жахали його; Кілька разів він переконувався, що

ніколи більше не знайде шляху до Хемпстеда і буде приречений

прожити своє життя бродягою на вулиці. Але він наполягав. Він відмовився лякатися

складністю Лондона, бо хіба Кантон теж не був лабіринтом? Він

вирішив зробити це місце домом, пройшовши кожен його дюйм. Потроху

Лондон ставав менш приголомшливим, менш схожим на відригуючу, спотворену яму

монстрів, які можуть поглинути його на будь-якому кутку, а більше схожий на

судноплавний лабіринт, хитрощі та повороти якого він міг передбачити.

Він читав місто. Лондон у 1830-х роках вибухнув друком.

Газети, журнали, журнали, щоквартальники, щотижневики, щомісячники та

книжки всіх жанрів злітали з полиць, викидалися на порогах і

розбивалися з кутів майже кожної вулиці. Він розглядав газетні

примірники The Times, Standard і Morning Post; він читав, хоч і

не до кінця розумів, статті в академічних журналах, таких як Edinburgh Review і Quarterly Review; він читав копійчані сатиричні газети, як-от «Фігаро» в

Лондоні, мелодраматичні псевдоновини, як-от барвисті звіти про злочини, і

серію про передсмертні зізнання засуджених в’язнів. Для більш дешевих речей

він розважався волинкою Bawbee. Він випадково натрапив на серію

під назвою «Піквікські документи» якогось Чарльза Діккенса, який був

дуже кумедним, але, здавалося, дуже ненавидів усіх, хто не був білим. Він

відкрив для себе Фліт-стріт, серце лондонської видавничої справи, де газети

виходили з друкарських верстатів ще гарячими. Він повертався туди знову і знову

, безкоштовно приносячи додому стоси вчорашніх паперів із куп, які

валялися на розі.

Він не розумів половини прочитаного, навіть якщо міг розшифрувати всі

окремі слова. Тексти були наповнені політичними алюзіями, внутрішніми

жартами, сленгом і умовностями, яких він ніколи не вивчав. Замість дитинства, проведеного в Лондоні, він спробував проковтнути корпус, спробував

перерити посилання на такі речі, як торі, віги, чартисти та

реформатори, і запам’ятати, чим вони були. Він дізнався, що таке зернові закони

і яке відношення вони мали до француза на ім’я Наполеон. Він

дізнався, хто такі католики та протестанти, і як (принаймні на його думку

) невеликі доктринальні відмінності між ними були справою

великої та кривавої важливості. Він зрозумів, що бути англійцем — не те

саме, що бути британцем, хоча йому все ще було важко сформулювати різницю

між ними.

Він читав місто і вивчив його мову. Нові слова в англійській мові

були для нього грою, оскільки, розуміючи слово, він завжди приходив до

розуміння чогось про англійську історію чи культуру. Він радів

, коли загальні слова несподівано утворювалися з інших слів, які він

знав. Хассі складався з дому та дружини. Свято було з'єднанням

свята і дня. Бедлам прийшов, як не правдоподібно, з Віфлеєму. До побачення було, неймовірно, скороченою версією Бог з тобою. У лондонському Іст-Енді

він зустрів римований сленг кокні, який спочатку був великою

таємницею, оскільки він не мав уявлення, як Гемпстед міг означати «зуби».

*

Але як тільки він дізнався про пропущений компонент римування, йому було дуже весело

придумати свій власний. (Місіс Пайпер не дуже потішилася, коли він почав

називати вечерю «трапезою святих».)

*

Довго після того, як він дізнався правильне значення слів і фраз, які

колись його бентежили, його розум все ще створював кумедні асоціації навколо

них. Він уявляв собі шафу як низку масивних полиць, на яких, наче ляльки, розставлені чоловіки в маскарадних костюмах. Він думав, що віги названі на честь

своїх перук, а торі — на честь юної принцеси Вікторії. Він уявив

, що Мерілебон складається з мармуру та кістки, що Белгравія — країна

дзвонів і могил, а Челсі названо на честь черепашок і моря.

Професор Ловелл тримав у своїй бібліотеці полицю книг Олександра Поупа, і

цілий рік Робін вважав, що «Згвалтування замка» — це про блуд із

залізним замком, а не про крадіжку волосся.

*

Він дізнався, що фунт коштує двадцять шилінгів, а шилінг —

дванадцять пенсів — ясність щодо флоринів, круп і фартингів має бути

з часом. Він дізнався, що існує багато типів британців, так само, як

існує багато типів китайців, і що бути ірландцем чи валлійцем

багато в чому відрізнялося від англійця. Він дізнався, що місіс Пайпер походила

з місця під назвою Шотландія, що зробило її шотландкою, а також пояснив, чому її акцент, ритмічний і ритмічний, звучав так не так, як

чіткі, прямі інтонації професора Ловелла.

Він дізнався, що Лондон у 1830 році був містом, яке не могло вирішити, ким воно

хоче бути. Срібне місто було найбільшим фінансовим центром світу, передовим краєм промисловості та технологій. Але його прибуток не розподілявся

порівну. Лондон був настільки ж містом вистав у Ковент-Гардені та балів у

Мейфері, як і містом кишущих нетрів навколо Сент-Джайлза. Лондон був

містом реформаторів, місцем, де такі, як Вільям Вілберфорс і

Роберт Веддерберн, закликали до скасування рабства; де заворушення в Спа-Філдс

закінчилися, коли лідерів звинувачують у державній зраді; де овеніти

намагалися змусити всіх приєднатися до їхніх утопічних соціалістичних спільнот (він

ще не був упевнений, що таке соціалізм); і де

«Захист прав жінки» Мері Волстонкрафт , опублікований лише сорок років тому, надихнув хвилі гучних, гордих феміністок і суфражисток. Він

виявив, що в парламенті, у ратушах і на вулицях реформатори

всіх мастей боролися за душу Лондона, тоді як консервативний, земельний правлячий клас відбивався від спроб змін на кожному кроці.

Тоді він не розумів цієї політичної боротьби. Він лише відчував

, що Лондон і Англія загалом дуже розділилися щодо того, чим вони є і

якими хочуть бути. І він зрозумів, що за всім цим стоїть срібло. Бо

коли радикали писали про небезпеку індустріалізації, і коли консерватори

спростовували це доказами процвітаючої економіки; коли будь-яка

з політичних партій говорила про нетрі, житло, дороги, транспорт, сільське господарство та виробництво; коли хтось

взагалі говорив про Британію та майбутнє імперії, це слово завжди було в газетах, брошурах, журналах і навіть молитовниках: срібло, срібло, срібло. Від місіс Пайпер він дізнався про англійську

кухню та Англію

більше, ніж міг собі уявити .

Пристосування до цього нового смаку зайняло деякий час. Він

ніколи не замислювався про їжу, коли жив у Кантоні – каша, булочки на пару, пельмені та овочеві страви, які складали його щоденну

їжу, здавалися йому нічим не примітним. Вони були основними продуктами

харчування бідної сім’ї, далекими від високої китайської кухні. Тепер він був вражений

тим, як сильно сумував за ними. Англійці регулярно використовували лише два

смаки – солоний і несолоний – і, здавалося, не визнавали жодного з

інших. Для країни, яка так добре отримувала прибуток від торгівлі спеціями, її громадяни

категорично не хотіли їх вживати; За весь час перебування в Гемпстеді

він жодного разу не скуштував страви, яку можна було б правильно описати як «приправлену», не

кажучи

вже про «гостру».

Він отримував більше задоволення від вивчення їжі, ніж від її споживання. Ця

освіта прийшла несподівано — шановна місіс Пайпер була балакучою і

з радістю читала лекції, коли подавала обід, якби Робін виявляв хоч найменший

інтерес до того, що було на його тарілці. Йому сказали, що картоплю, яку

він вважав дуже смачною в будь-якому вигляді, не можна подавати у важливих

компаніях, оскільки вона вважається нижчою категорією. Він виявив, що нещодавно

винайдений срібний позолочений посуд використовувався, щоб підтримувати їжу теплою під час

трапези, але було непристойно відкривати цей трюк гостям, тому грати

завжди вставляли на саме дно тарілок. Він дізнався, що

звичай подавати їжу послідовними стравами був перейнятий від

французів, і що причина, чому це ще не стало загальною нормою, полягала в затяжній

образі на того маленького чоловічка Наполеона. Він засвоїв, але не зовсім

зрозумів тонку різницю між обідом, ланчем і полуденком

. Він дізнався, що має дякувати римським католикам за свої улюблені

сирники з мигдалем, оскільки заборона молочних продуктів у дні посту змусила

англійських кухарів запровадити інновації з мигдальним молоком.

Одного вечора місіс Пайпер винесла кругле пласке коло: якесь

запечене тісто, нарізане на трикутні клини. Робін взяв один і

обережно вкусив у кутку. Воно було дуже густим і борошнистим, набагато щільнішим за

пухнасті білі булочки, які його мати готувала на пару щотижня. Це не було

неприємно, просто напрочуд важко. Він зробив великий ковток води, щоб спрямувати

болюс, а потім запитав: «Що це?»

«Це банок, любий», — сказала місіс Пайпер.

«Колечка», — виправив професор Ловелл.

«Це справді банок…»

«Булочки — це шматочки», — сказав професор Ловелл. "Баннок - це

весь торт".

«Тепер дивіться сюди, це банок, і всі шматочки його

також є баноками. Булочки — це ті сухі, розсипчасті речі, які ви, англійці, любите пхати собі в

рот…

— Я припускаю, що ви окрім своїх власних булочок, місіс Пайпер. Ніхто при

здоровому глузді не звинуватить їх у тому, що вони сухі».

Місіс Пайпер не піддавалася лестощам. 'Це банок. Вони

баноки. Моя бабуся називала їх баночками, мама —

баночками, значить, баночками».

«Чому це – чому вони – називаються баноками?» — запитав Робін. Звучання

цього слова змусило його уявити чудовисько з пагорбів, якесь пазуристе і

хрустке створіння, яке не насититься, якщо йому не принесуть в жертву хліб.

— Через латинь, — сказав професор Ловелл. "Bannock походить від

panicium, що означає "спечений хліб"."

Це здавалося правдоподібним, хоча й невтішно буденним. Робін знову відкусив

булочку, і цього разу смакував,

як вона ситно лягла на живіт.

Він і місіс Пайпер швидко зблизилися через глибоку любов до булочок. Вона робила

їх будь-якими – звичайними, поданими з невеликою кількістю згущених вершків і

малиновим варенням; пікантний і посипаний сиром і часниковою цибулею; або посипати

шматочками сухофруктів. Робіну найбільше подобалися вони прості – навіщо руйнувати те , що

було, на його думку, ідеальним із зачаття? Він щойно дізнався про

платонівські форми і був переконаний, що булочки були платонівським ідеалом хліба.

А вершки місіс Пайпер були чудовими, легкими, горіховими й

освіжаючими водночас. У деяких домогосподарствах кип’ятили молоко майже цілий день

на плиті, щоб отримати шар вершків, сказала вона йому, але минулого

Різдва професор Ловелл приніс їй хитру срібну

штуковину, яка могла відокремити вершки за секунди.

Проте професору Ловеллу найменше подобалися звичайні булочки, тому булочки султана

були основним продуктом їхнього післяобіднього чаю.

«Чому їх називають султаншами?» — запитав Робін. «Вони просто родзинки, чи не так?»

— Я не впевнена, люба, — сказала місіс Пайпер. — Можливо, це те, звідки вони.

Султана звучить досить по-східному, чи не так? Річарде, де вони

ростуть? Індія?

— Мала Азія, — сказав професор Ловелл. «І вони султани, а не султани, тому що вони не мають насіння».

Місіс Пайпер підморгнула Робіну. «Ну ось і маєте. Вся справа в

насінні».

Робін не зрозумів цього жарту, але він знав, що не любить султанок у

своїх булочках; коли професор Ловелл не дивився, він вибрав свої

султанки, змочив оголену булочку згущеними вершками й поклав її собі в

рот.

Крім булочок, іншим великим задоволенням Робіна були романи. Два

десятки фоліантів, які він отримував щороку в Кантоні, були мізерною цівкою.

Тепер він мав доступ до справжнього потопу. Він ніколи не залишався без книжки, але

йому доводилося творчо вписувати у свій розклад читання для дозвілля – він

читав за столом, прибираючи страви місіс Пайпер, не замислюючись

про те, що він кладе собі в рот; він читав, гуляючи в саду, хоч від цього в нього паморочилася голова; він навіть спробував читати у ванні, але вологі, зім’яті відбитки пальців, які він залишив на новому виданні «Полковника Джека» Дефо, засоромили його настільки, що він кинув практику.

Йому більше за все подобалися романи. Серіали Діккенса були гарними та веселими, але як же було

задоволенням тримати в руках

вагу цілої закінченої історії.

Він читав будь-який жанр, до якого потрапляв. Йому подобалася

вся творчість Джейн Остін, хоча знадобилося багато консультацій з місіс Пайпер, щоб зрозуміти соціальні звичаї, описані Остін. (Де була

Антигуа? І чому сер Томас Бертрам завжди туди їздив?

*

) Він

проковтнув літературу про подорожі Томаса Хоупа та Джеймса Мор’єра, завдяки

яким познайомився з греками та персами або принаймні з якоюсь

їх фантастичною версією. Йому дуже сподобався «Франкенштейн» Мері Шеллі, хоча він

не міг сказати цього про вірші її менш талановитого чоловіка, яких він вважав

надто драматичними.

Після повернення з Оксфорда того першого семестру професор Ловел повів

Робіна до книжкового магазину – Hatchards на Piccadilly, якраз навпроти Fortnum & Mason. Робін зупинився біля пофарбованого зеленим входу, роззявши очі. Він

багато разів проходив повз книгарні під час своїх прогулянок містом, але ніколи не

міг подумати, що йому дозволять зайти всередину. У нього якось

виникла думка, що книгарні лише для заможних дорослих, що

його витягнуть за вухо, якщо він наважиться туди зайти.

Професор Ловел усміхнувся, коли побачив, що Робін вагається біля дверей.

«А це просто магазин для публіки», — сказав він. «Почекай, поки не побачиш

бібліотеку коледжу».

Усередині панував п’янкий запах деревного пилу від свіжодрукованих книжок

. Якби тютюн так пахнув, подумав Робін, він би нюхав його

щодня. Він підійшов до найближчої полиці, необережно піднявши руку

до виставлених книжок, надто боячись доторкнутися до них – вони здавалися такими

новими та хрусткими; їхні корінці були чисті, сторінки гладкі та яскраві.

Робін звик до потертих, залитих водою фоліантів; навіть його класичні

граматики були десятиліттями тому. Ці блискучі, щойно переплетені речі здавалися

іншим класом предметів, речами, якими можна милуватися здалеку, а не

брати в руки та читати.

«Вибери одну», — сказав професор Ловелл. «Ти маєш знати відчуття, коли

купуєш свою першу книгу».

Вибрати один? Тільки один із усіх цих скарбів? Робін не відрізняв першу

назву від другої, і він був надто вражений великою кількістю тексту, щоб

погортати й вирішити. Його очі зупинилися на назві: «Власність короля»

Фредеріка Марріа, автора, якого він досі не був знайомий. Але нове, подумав він, добре.

«Хм. Марріят. Я його не читав, але мені казали, що він популярний серед хлопців

вашого віку». Професор Ловел покрутив книгу в руках. — Тоді цей

? Ви впевнені?

Робін кивнув. Якби він не вирішив зараз, він знав, що ніколи не піде. Він

був, як голодний чоловік у кондитерській, осліплений своїми можливостями, але не хотів

випробовувати терпіння професора.

Надворі професор передав йому пакунок, загорнутий у коричневий папір.

Робін пригорнув його до грудей, змушуючи себе не розривати його, доки вони не

повернуться додому. Він щиро подякував професору Ловеллу й зупинився лише

тоді, коли помітив, що професорові стало дещо незручно. Але

потім професор запитав його, чи добре було тримати в

руках нову книгу. Робін з ентузіазмом погодився, і вперше, як він пам’ятав

, вони обмінялися усмішками.

Робін планував зберегти The King's Own до тих вихідних, коли він мав

цілий день без занять, щоб повільно смакувати його сторінки. Але

настав четвер, і він виявив, що не може чекати. Після того, як містер Фелтон пішов, він

схопив тарілку з хлібом і сиром, яку поставила місіс Пайпер, і

поспішив нагору до бібліотеки, де він, згорнувшись калачиком у своєму улюбленому кріслі

, почав читати.

Він одразу був зачарований. The King's Own була розповіддю про морські

подвиги; про помсту, зухвалість і боротьбу; корабельних битв і далеких

подорожей. Його думки перенеслися до власної подорожі з Кантону, і він переосмислив

ці спогади в контексті роману, уявив, як бореться з

піратами, будує плоти, виграє медалі за хоробрість і відвагу...

Двері зі скрипом відчинилися.

'Що ви робите?' — запитав професор Ловелл.

Робін підвів очі. У його уяві образ Королівського флоту, який плавав у

бурхливих водах, був настільки яскравим, що йому знадобилася мить, щоб згадати, де

він був.

— Робіне, — знову запитав професор Ловелл, — що ти робиш?

Раптом у бібліотеці стало дуже холодно; потемнів золотий полудень.

Робін прослідкував поглядом професора Ловелла за цокаючим годинником над дверима.

Він зовсім забув час. Але ці руки не могли бути

правильними, не могло минуло й трьох годин, відколи він сів читати.

— Вибачте, — сказав він, усе ще дещо ошелешений. Він почувався мандрівником із

далеких країв, вирваним з Індійського океану й опущеним у цей темний, прохолодний

кабінет. «Я ні – я втратив відчуття часу».

Він зовсім не міг прочитати вираз професора Ловелла. Це його налякало.

Ця незбагненна стіна, ця нелюдська порожнеча були нескінченно

страшнішими, ніж лють.

«Містер Честер був унизу більше години», — сказав професор

Ловелл. «Я б не змусив його чекати навіть десять хвилин, але я

щойно повернувся до дому».

У Робіна перевернуло почуття провини. «Мені дуже шкода, сер...»

«Що ви читаєте?» — перебив його професор Ловелл.

Робін на мить вагався, а потім простягнув Королівську.

*

«

Книга, яку ви мені купили, сер, йде велика битва, я просто хотів побачити, що…»

«Як ви думаєте, це має значення, про що ця пекельна книга?»

У наступні роки, коли Робін озирався на цей спогад, він був

вражений тим, наскільки нахабно він діяв далі. Мабуть, він був

у паніці, тому що це було абсурдно безглуздо, оглядаючись назад, як він

просто закрив книгу Marryat і попрямував до дверей, ніби міг

просто поспішити до класу, ніби помилка такого масштабу можна так легко

забути.

Коли він наблизився до дверей, професор Ловелл відвів свою руку й

міцно притиснувся кістками пальців до лівої щоки Робіна.

Від сили удару його повалило на підлогу. Він зафіксував не стільки біль, скільки шок; луна в скронях не боліла, ще ні – це

сталося пізніше, коли минуло кілька секунд і кров прилила до голови

.

Професор Ловелл не закінчив. Коли Робін, приголомшений, підвівся на коліна, професор витягнув кочергу з-за каміна й замахнувся нею

по діагоналі правого боку тулуба Робіна. Потім знову опустив його. І

знову.

Робін був би більш наляканий, якби коли-небудь запідозрив

професора Ловелла в насильстві, але це побиття було настільки несподіваним, настільки

нехарактерним, що воно здалося сюрреалістичним більше, ніж будь-що інше. Йому не спало на

думку благати, плакати чи навіть кричати. Навіть коли кочерга тріснула об

його ребра восьмий, дев’ятий, десятий раз – навіть коли він відчув смак крові на своїх

зубах – усе, що він відчув, було глибоке здивування, що це взагалі сталося. Це

було абсурдно. Його ніби спіймав сон.

Професор Ловелл теж не був схожий на людину, охоплену бурхливим

гнівом. Він не кричав; його очі не були дикими; його щоки

навіть не почервоніли. Здавалося, що кожним сильним і навмисним

ударом він просто намагався завдати максимального болю з мінімальним ризиком

остаточної травми. Бо він не вдарив Робіна по голові, і не застосував такої

сили, щоб у Робіна тріснули ребра. Немає; він завдавав лише синців, які

можна було легко приховати і які з часом повністю заживали.

Він дуже добре знав, що робив. Здавалося, він робив це

раніше.

Після дванадцяти ударів усе припинилося. З такою самою врівноваженістю й

точністю професор Ловелл повернув кочергу на камінну полицю, відступив

і сів за стіл, мовчки дивлячись на Робіна, а той піднявся на

коліна й, як міг, витер кров зі свого обличчя. .

Після дуже довгого мовчання він заговорив. «Коли я привіз вас із Кантону, я

чітко висловив свої очікування».

Нарешті в горлі Робіна з’явилося схлипування, задушлива, запізніла

емоційна реакція, але він проковтнув її. Він жахався того, що

зробить професор Ловелл, якщо він зробить шум.

— Вставай, — холодно сказав професор Ловелл. 'Сідай.'

Робін автоматично послухався. Один із корінних зубів ослаб. Він помацав

його, здригнувшись, коли свіжа солона кров покрила його язик.

«Погляньте на мене», — сказав професор Ловелл.

Робін підняв очі.

«Ну, це одна хороша річ у вас», — сказав професор Ловелл. «Коли

тебе б'ють, ти не плачеш».

У Робіна кололо в носі. Сльози загрожували ринути, і він з усіх сил намагався

їх стримати. Він відчув, ніби йому в скроні встромляють шип.

Тоді він був настільки охоплений болем, що не міг дихати, і все одно здавалося, що

найважливіше — не виявляти жодного натяку на страждання.

Ніколи в житті він не почувався таким жалюгідним. Він хотів померти.

«Я не потерплю лінощів під цим дахом», — сказав професор Ловелл.

«Переклад — це нелегка справа, Робін. Це вимагає зосередженості. Дисциплінованість.

Ви вже опинилися в невигідному становищі через відсутність початкової освіти

латини та грецької мови, і у вас є лише шість років, щоб компенсувати різницю, перш ніж

розпочати навчання в Оксфорді. Ви не можете лінуватися. Не можна витрачати час на

мрії».

Він зітхнув. — Грунтуючись на звітах міс Слейт, я сподівався, що ти виріс

старанним і працьовитим хлопчиком. Тепер я бачу, що помилився. Лінощі

і брехливість — поширені риси серед вашого роду. Ось чому Китай залишається

бездіяльною та відсталою країною, тоді як її сусіди мчать до

прогресу. Ви за своєю природою дурні, слабкі розумом і не схильні до важкої

праці. Ти повинен протистояти цим рисам, Робін. Ви повинні навчитися долати

забруднення своєї крові. Я дуже ризикував вашою здатністю це зробити.

Доведіть мені, що воно того варте, або придбайте власний проїзд назад до

Кантону». Він кивнув головою. «Ви хочете повернутися в Кантон?»

Робін ковтнув. 'Немає.'

Він це мав на увазі. Навіть після цього, навіть після страждань своїх занять, він

не міг уявити для себе іншого майбутнього. Кантон означав бідність, нікчемність і невігластво. Кантон означав чуму. Кантон означав, що

книжок більше немає. Лондон означав усі матеріальні зручності, про які він міг побажати.

Лондон означав колись Оксфорд.

— Тоді вирішуй, Робін. Присвятіть себе досягненню успіхів у навчанні, жертвуйте цим і пообіцяйте мені, що

більше ніколи не будете мене так сильно бентежити. Або віднесіть перший пакет додому. Ви знову

опинитесь на

вулиці без сім’ї, навичок і грошей. Ви більше ніколи не отримаєте тих

можливостей, які я вам пропоную. Ви тільки мріятимете про те, щоб

знову побачити Лондон, а тим більше Оксфорд. Ти ніколи, ніколи не торкнешся срібного злитка».

Професор Ловелл відхилився назад, дивлячись на Робіна холодними, уважними

очима. 'Так. Вибирай».

Робін прошепотів у відповідь.

«Голосніше. Англійською.'

— Вибачте, — хрипко сказав Робін. «Я хочу залишитися».

«Добре». Професор Ловел підвівся. — Містер Честер чекає внизу.

Зберись і йди на урок.

Якимось чином Робін пройшов через весь цей клас, шморгаючи носом, надто

ошелешений, щоб зосередитися, на його обличчі розквітав великий синець, а тулуб пульсував

від дюжини невидимих  ран. На милість, містер Честер нічого не сказав про цей

інцидент. Робін переглянув список відмін і помилився в усіх

. Містер Честер терпляче виправив його приємним, хоча й вимушено рівним

тоном. Спізнення Робіна не скоротило урок – вони зайшли далеко за

час вечері, і це були найдовші три години в житті Робіна.

Наступного ранку професор Ловел поводився так, наче нічого не сталося.

Коли Робін прийшов снідати, професор запитав, чи закінчив він

свої переклади. Робін сказав, що мав. Місіс Пайпер принесла яйця та шинку на

сніданок, і вони їли в дещо несамовитій тиші. Було боляче жувати, а

часом і ковтати – за ніч обличчя Робіна розпухло ще більше, – але

місіс Пайпер лише запропонувала йому нарізати шинку на менші шматочки, коли він

кашляв. Вони всі допили чай. Місіс Пайпер прибрала тарілки, і

Робін пішов за своїми підручниками латинської мови до того, як прийшов містер Фелтон.

Робіну ніколи не спало на думку втекти — ні тоді, ні разу протягом

наступних тижнів. Якась інша дитина могла бути налякана, можливо, скористалася

першою можливістю втекти на вулиці Лондона. Якась інша дитина, котра пристосована до кращого, добрішого ставлення, могла б усвідомити, що така безтурботність

таких дорослих, як місіс Пайпер, містер Фелтон і містер Честер, по відношенню до сильно

побитого одинадцятирічного хлопчика, була жахливо неправильною. Але Робін був настільки вдячний

за це повернення до рівноваги, що не міг знайти в собі сили навіть

обурюватися тим, що сталося.

Адже це ніколи не повторювалося. Робін переконався, що це не так. Наступні шість років він

присвятив

навчанню до виснаження. Оскільки над ним постійно нависла загроза

експатріації, він присвятив своє життя тому, щоб стати

студентом, яким хотів бачити професор Ловелл.

Грецька та латинська стали цікавішими після першого року, коли він

зібрав достатньо будівельних блоків кожної мови, щоб скласти

фрагменти значення для себе. Відтоді він відчував себе не так, як шукати в

темряві, коли він зустрічав новий текст, а більше як заповнювати прогалини

. З’ясування точного граматичного формулювання фрази, яка

його засмучувала, приносило йому таке ж задоволення, яке він отримував

, коли переставляв книгу на полицю, де їй належало, або знайшов зниклу шкарпетку – усі

шматки зійшлися разом, і все було цілим і завершеним.

Латинською мовою він читав Цицерона, Лівія, Вергілія, Горація, Цезаря та

Ювенала; грецькою мовою він брався за Ксенофонта, Гомера, Лісія та Платона. З часом

він зрозумів, що добре володіє мовами. Пам'ять у нього була міцна, він

мав хист до тонів і ритму. Незабаром він досяг рівня вільного володіння

як грецькою, так і латинською мовами, якому позаздрив би будь-який студент Оксфорда

. Згодом професор Ловелл перестав коментувати свою успадковану

схильність до лінивства, а натомість схвально кивав головою на кожну інформацію про

швидке просування Робіна по канону.

Історія тим часом крокувала навколо них. У 1830 році король Георг IV

помер, і його наступником став його молодший брат Вільгельм IV, вічний

компроміс, який нікому не догоджав. У 1831 році ще одна епідемія холери прокотилася

Лондоном, залишивши після себе тридцять тисяч смертей. Основний тягар його

впливу припав на бідних і знедолених; тих, хто живе в тісних, тісних

приміщеннях, які не можуть уникнути зіпсованих міазмів один одного.
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Але

околиці Гемпстеда були недоторканими — для професора Ловелла та його

друзів у їхніх віддалених маєтках, огороджених муром, епідемія була тим, про що мимохіть можна було згадати, поморщитися від співчуття й швидко забути.

У 1833 році відбулася важлива подія – в

Англії та її колоніях було скасовано рабство, яке було замінено шестирічним терміном учнівства

як перехід до свободи. Співрозмовники професора Ловелла

сприйняли цю новину з легким розчаруванням програного матчу з крикету.

«Ну, це зруйнувало для нас Вест-Індію», — поскаржився містер Геллоуз.

Аболіціоністи з їхнім клятим моралізаторством. Я все ще вірю, що ця

одержимість скасуванням смертної кари є результатом того, що британцям потрібно принаймні

почуватися

культурно вищими тепер, коли вони втратили Америку. І на якій підставі? Це

не те, що ці бідолашні хлопці не так само поневолені в Африці під владою

тих тиранів, яких вони називають королями».

«

Я б поки що не відмовився від Вест-Індії», — сказав професор Ловелл.

«Вони все ще дозволяють законний вид примусової праці…»

«Але без власності це все руйнує».

— Можливо, це й на краще — зрештою, вільновідпущеники працюють краще, ніж

раби, а рабство насправді дорожче, ніж вільний

ринок праці…

— Ви забагато читали Сміта. Хобарт і Макквін мали

правильну ідею – просто провезти контрабандою корабель, наповнений китайцями,
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це зробить свою справу.

Вони такі дуже працьовиті й порядні, що Річард повинен знати...

— Ні, Річард вважає їх ледачими, чи не так, Річарде?»

— Я хочу, — перебив містер Реткліфф, — щоб усі ці жінки

перестали брати участь у дебатах проти рабства. Вони бачать занадто багато

себе в своїй ситуації; це вкладає ідеї в їхні голови».

«Чим, — запитав професор Ловелл, — місіс Реткліфф незадоволена своїм

домашнім становищем?»

«Їй хотілося б думати, що це стрибок і перехід від скасування до

виборчого права для жінок». Містер Реткліфф злобно розсміявся. «Це був би день».

І тут розмова зайшла про абсурдність

прав жінок.

«Ніколи, подумав Робін, він не зрозуміє цих людей, які говорили про

світ та його рух, як про велику шахову партію, де країни та

народи були фігурами, якими можна рухати та маніпулювати як завгодно.

Але якщо для них світ був абстрактним об’єктом, то

для нього він був ще абстрактнішим, бо він не мав жодного інтересу в жодній із цих справ. Робін

опрацював

ту епоху через короткозорий світ Садиби Ловелла. Реформи, колоніальні

повстання, повстання рабів, виборче право жінок і останні парламентські

дебати — усе це нічого не значило для нього. Усе, що мало значення, це мертві мови

перед ним і той факт, що одного дня, дня, який наближався все ближче в міру того, як

спливали роки, він вступить до університету, про який він знав лише з

картини на стіні, – міста знань, місто омріяних

шпилів.

Все закінчилося без обставин, без святкування. Одного разу містер Честер

сказав Робіну, пакуючи підручники, що йому сподобалися їхні уроки, і

що він бажає йому успіхів в університеті. Ось як Робін дізнався, що

наступного тижня його відправлять до Оксфорда.

«О, так», — сказав професор Ловелл, коли його запитали. «Я забув тобі сказати?

Я написав до коледжу. Вони чекатимуть вас».

Начебто був процес подачі заявки, деякий обмін

рекомендаційними листами та гарантії фінансування, які забезпечили його посаду. Робін

ні в чому з цього не брав участі. Професор Ловелл просто повідомив йому, що він

мав переїхати до свого нового житла 29 вересня, тому йому краще

зібрати валізи до вечора 28-го. — Ви приїдете за кілька днів

до початку семестру. Ми під'їдемо разом».

Увечері перед тим, як вони від’їхали, місіс Пайпер спекла Робіну тарілку маленького, твердого, круглого печива, такого насиченого й розсипчастого, що воно, здавалося, тануло в нього в роті.

— Це пісочне тісто, — пояснила вона. «Тепер вони дуже багаті, тому не їжте

їх усіх одразу. Я готую їх небагато, оскільки Річард вважає, що цукор губить

хлопця, але ти на це заслужив».

— Пісочне тісто, — повторив Робін. "Тому що вони недовго живуть?"

Вони грали в цю гру з ночі дебатів про банкноки.

«Ні, любий». Вона засміялася. 'Через розсипання. Жир «вкорочує»

тісто. Ось що означає короткий, ви знаєте – це те, як ми отримуємо слово

скорочення».

Він проковтнув солодкий, жирний шматок і випив його, ковтком

молока. — Я буду сумувати за вашими уроками етимології, місіс Пайпер.

На його подив, її очі почервоніли в куточках. Голос її став гіршим.

«Пишіть додому, коли вам знадобиться мішок продовольства», — сказала вона. «Я мало знаю

, що відбувається в цих коледжах, але я знаю, що їхня їжа — це

щось жахливе».

Розділ третій

Але цього ніколи не буде: для нас залишиться

одне місто, у якому немає нічого від звіра,

яке не було побудоване для великих, матеріальних здобутків, гострої, вовчої сили чи імперського бенкету.
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Наступного ранку Робін і професор Ловелл взяли таксі на станцію в

центрі Лондона, де пересіли на диліжанс, що прямував

до Оксфорда. Поки вони чекали на посадку, Робін розважався, намагаючись

вгадати етимологію слова «диліжанс». Тренер був очевидний, але навіщо етап?

Чи через те, що плоский широкий вагон був чимось схожий на сцену?

Тому що цілі трупи акторів могли подорожувати таким чином або виступати

на першому місці? Але це була натяжка. Карета була схожа на багато речей, але

він не міг уявити, як сцена — підвищена громадська платформа — була

очевидною асоціацією. Чому не тренер з баскетболу? Омнікоуч?
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«Тому що подорож відбувається поетапно», — пояснив професор Ловелл, коли Робін здався. «Коні не хочуть бігти весь шлях від Лондона до

Оксфорда, як зазвичай і ми. Але я ненавиджу готелі мандрівників, тому ми

робимо одноденний пробіг; це близько десяти годин без зупинок, тож скористайтеся

туалетом, перш ніж ми підемо».

У диліжансі вони їздили з дев’ятьма іншими пасажирами — гарно

вдягненою сім’єю з чотирьох осіб і групою сутулих джентльменів у однотонних

костюмах і налокітниках, які, як гадав Робін, були професорами. Робін сидів

, затиснутий між професором Ловеллом і одним із чоловіків у костюмі.

Для розмови було зарано. Поки карета підстрибувала бруківкою, пасажири то дрімали, то тупо дивилися в різні боки.

Робіну знадобився деякий час, щоб зрозуміти, що жінка навпроти нього дивиться

на своє в’язання. Коли він зустрівся з нею поглядом, вона миттєво повернулася до професора

Ловелла й запитала: «Це східняк?»

Професор Ловелл підвів голову, прокинувшись від сну. — Перепрошую

?

«Я питала про вашого хлопчика», — сказала жінка. «Він з Пекіну?»

Робін глянув на професора Ловелла, йому раптом стало дуже цікаво, що він може

сказати.

Але професор Ловелл лише похитав головою. — Кантон, — коротко сказав він.

«Далі на південь».

— Ага, — сказала жінка, явно розчарована, коли він не хотів уточнювати.

Професор Ловелл знову заснув. Жінка

знову оглянула Робін з голови до голови з нестримною цікавістю, потім звернула увагу на

своїх дітей. Робін мовчав. Раптом у грудях його сильно стиснуло, хоча він не міг зрозуміти, чому це сталося.

Діти не переставали дивитися на нього; їхні очі були широко розплющені, а

роти роззявлені так, що було б дуже дорого, якби вони не

викликали у Робіна відчуття, ніби він випустив ще одну голову. Через мить хлопець

смикнув матір за рукав і змусив її нахилитися, щоб він міг прошепотіти

їй на вухо.

«Ой». Вона засміялася, потім глянула на Робіна. «Він хотів би знати, чи

бачите ви».

'Я хочу?'

«Якщо ви бачите?» Жінка підвищила голос і перевимовляла

кожен склад, наче Робін погано чув. (Це часто траплялося

з Робіном у «Графині Гаркорт»; він ніколи не міг зрозуміти, чому

люди ставляться до тих, хто не розуміє англійської, як до глухих.)

«З такими очима ти все бачиш? Або це лише маленькі

щілини?»

— Я чудово бачу, — тихо сказав Робін.

Хлопець, розчарований, звернув увагу на те, щоб ущипнути сестру. Жінка

відновила в'язання, ніби нічого не сталося.

Маленька родина вийшла в Редінгу. Робін виявив, що дихає легше, коли вони пішли. Він також міг витягнути ноги над проходом, щоб

дати відпочити своїм задерев’янілим колінам, щоб мати не кинула на нього здивованого, підозрілого погляду, наче вона спіймала його під час спроби обібрати її

кишені.

Останні десять або близько того миль до Оксфорда були ідилічною ділянкою зелених

пасовищ, урізаних випадковими стадами корів. Робін спробував прочитати

путівник під назвою «Оксфордський університет та її коледжі», але помітив, що

у нього пульсуючий головний біль, і тому почав кивати. Деякі

диліжанси були споряджені срібними елементами, щоб їзда була такою ж

гладкою, як ковзани на льоду, але їхня модель була старішою, і постійна

штовханина виснажувала. Він прокинувся від гуркоту коліс об бруківку

, і, озирнувшись, виявив, що вони прибули на середину Хай-стріт, прямо перед замурованими воротами його нового дому.

Оксфорд складався з двадцяти двох коледжів, кожен з яких мав власні

житлові комплекси, герби, їдальні, звичаї та традиції.

Крайст-Черч, Трійця, Святого Іоанна та Всіх душ мали найбільші

пожертвування, а отже, й найкращі території. «Ти захочеш там подружитися

, хоч би подивитись на сади», — сказав професор Ловелл. «Ви можете

спокійно ігнорувати будь-кого з Вустера чи Гертфорда. Вони бідні й потворні, —

Робін не міг бути впевнений, чи мав він на увазі людей чи сади,

— а їжа у них погана. Один з інших джентльменів кинув на нього кислий

погляд, коли вони вийшли з автобуса.

Робін житиме в університетському коледжі. У путівнику повідомлялося

, що його зазвичай називають «Університетом», що в ньому проживають усі студенти

Королівського інституту перекладу, і що з естетичної точки зору він

«похмурий і поважний, вигляд, який личить старшій доньці університету».

Це, звичайно, виглядало як готичне святилище; його передня стіна була вся в башточках і

однорідних вікнах на гладкому білому камені.

«Ну, ось і ти». Професор Ловелл стояв, засунувши руки в

кишені, і виглядав, почуваючись трохи незручно. Тепер, коли вони були в

будиночку швейцара, дістали ключі Робіна й витягли його скриньки з Хай-стріт на вимощений тротуар, здавалося очевидним, що розставання

неминуче. Професор Ловелл просто не знав, як це зробити. — Ну, —

сказав він знову. «У вас є кілька днів до початку занять, тому ви повинні

присвятити їх знайомству з містом. У вас є карта – так, є – хоча

місце досить маленьке, ви вивчите його напам’ять після кількох прогулянок. Можливо, пошукайте членів вашої когорти; вони, швидше за все, вже переїхали.

Моя резиденція тут знаходиться на півночі в Єрихоні; Я написав вам інструкції в цьому

конверті. Місіс Пайпер приєднається до мене наступного тижня, і ми чекатимемо вас на

обіді наступної суботи. Вона буде дуже рада вас бачити». Усе це він

протріпотів, як завчений контрольний список. Здавалося, йому було важко

дивитися Робін в очі. «Все готово?»

— О, так, — сказав Робін. — Я також буду радий побачити місіс Пайпер.

Вони кліпали одне одним очима. Робін відчув, що, безсумнівно, є інші слова

, які слід сказати, слова, щоб відзначити цю подію — його дорослішання, відхід

з дому, його вступ до університету — як важливу. Але він не міг уявити, якими вони можуть бути, і, очевидно, також не міг професор Ловелл.

'Ну гаразд.' Професор Ловелл коротко кивнув йому й повернувся на півдороги

до Хай-стріт, ніби підтверджуючи, що він більше не потрібен. «Ви можете

керувати своїми багажниками?»

'Так, сер.'

— Ну що ж, — знову сказав професор Ловелл і повернувся на Хай-стріт.

Це була незручна фраза, якою можна було закінчити, два слова, які натякали на ще більше

. Робін якусь мить дивився на нього, наполовину очікуючи, що він обернеться, але професор Ловелл, здавалося, зосередився лише на виклику таксі. Дивно, так.

Але Робіна це не хвилювало. Так було

між ними завжди: розмови незакінчені, слова краще не вимовляти.

Помешкання Робін знаходилося в номері 4, Сорока Лейн
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— пофарбована в зелений

будинок на півдорозі кривого вузького провулка, що з’єднував Хай-стріт і Мертон-стріт. Біля вхідних дверей уже стояв хтось інший

і возився з замком. Він мав бути новим студентом –

на бруківці навколо нього були розкидані ранці та скрині.

Робін побачив, підійшовши ближче, явно не англієць

. Більш імовірною була Південна Азія. Робін бачив моряків такого ж

кольору в Кантоні, усі з кораблів, що прибули з Індії. У незнайомця була

гладка темна шкіра, висока й витончена статура, а також найдовші й найтемніші

вії, які Робін коли-небудь бачив. Його очі бігали вгору-вниз по фігурі Робіна

, перш ніж зупинитися на його обличчі, запитуючи – визначаючи, підозрював Робін, наскільки Робін був чужим у відповідь.

— Я Робін, — вибухнув Робін. «Робін Свіфт».

«Раміз Рафі Мірза», — гордо вимовив другий хлопець, простягаючи руку

. Він говорив такою правильною англійською дикцією, що звучав майже як

професор Ловелл. — Або просто Рамі, якщо хочеш. А ви... ви тут для

Інституту перекладу, чи не так?»

— Я, — відповів Робін, а потім додав, передчуваючи, — я з Кантону.

Обличчя Рамі розслабилося. «Калькутта».

«Ти щойно зайшов?»

— В Оксфорд, так. До Англії – ні – я прибув через Ліверпуль на кораблі чотири роки тому і досі

сидів у великому нудному маєтку в Йоркширі.

Мій опікун хотів, щоб я акліматизувався в англійському

суспільстві, перш ніж вступити до атестату».

— Мій теж, — нетерпляче сказав Робін. 'Що ти думав?'

«Жахлива погода». Одна сторона рота Рамі здригнулася. «І єдине

, що я можу тут їсти, це риба».

Вони сяяли один на одного.

Тоді Робін відчув дивне відчуття розриву в грудях. Він ніколи не зустрічав

нікого в його ситуації чи щось подібне, і він сильно підозрював, що, продовжуючи досліджувати, він виявить ще десяток подібностей.

У нього була тисяча питань, але він не знав, з чого почати. Рамі

теж осиротів? Хто був його спонсором? Якою була Калькутта? Чи він повернувся

з того часу? Що привело його в Оксфорд? Він раптово занепокоївся – він

відчув, що його язик задерев’янів, не в змозі вибрати слово – і була також проблема

з ключами та їхніми розкиданими стовбурами, через які алея виглядала так, наче

ураган викинув трюм корабля на вулицю…

«Ми повинні…» Робін вимовив так само, як Рамі запитав, «Ми відчинимо ті

двері?»

Вони обоє засміялися. Рамі посміхнувся. «Давайте затягнемо це всередину». Він штовхнув

стовбур носком. «Тоді в мене є коробка дуже гарних цукерок, які, я думаю, ми повинні відкрити, так?»

Їхні кімнати були через коридор одна навпроти одної – кімнати шоста та сьома.

Кожен блок складався з великої спальні та вітальні, обладнаної

низьким столиком, порожніми книжковими полицями та диваном. І диван, і стіл

здавалися надто формальними, тому вони сиділи, схрестивши ноги, на підлозі кімнати Ремі, кліпаючи очима, як сором’язливі діти, дивлячись одне на одного, не знаючи, що робити

з руками.

Рамі витягнув барвисто загорнутий пакунок з однієї зі своїх скриньок і

поклав на підлогу між ними. — Провідний подарунок від сера Горація Вілсона, мого опікуна. Він також дав мені пляшку портвейну, але я викинув її. Чого

б ви хотіли?' Рамі розпоров пакунок. «Є ірис, карамель, крихкий арахіс, шоколад і всілякі цукати. . .'

«Боже, я візьму іриску, дякую». Робін не спілкувався

з кимось близьким до його віку, скільки він пам’ятає.
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Він

лише зараз усвідомлював, як сильно він хотів мати друга, але не знав, як його

знайти, і перспектива спробувати, але зазнати невдачі, раптом налякала його.

Що, якби Рамі вважав його нудним? дратує? Надто старанний?

Він відкусив іриску, ковтнув і поклав руки на коліна.

— Отже, — сказав він. — Розкажіть мені про Калькутту?

Рамі посміхнувся.

У наступні роки Робін стільки разів повертатиметься до цієї ночі.

Він назавжди був вражений його таємничою алхімією, тим, як легко двоє погано соціалізованих, обмежено вихованих незнайомців за лічені хвилини

перетворилися на споріднених душ.

Рамі здавався таким же почервонілим і схвильованим, як і

Робін. Вони говорили і говорили. Жодна тема не здавалася табу; все, що вони

висвітлювали, було або пунктом миттєвої згоди – булочки краще

без султанок, дякую, – або приводом для захоплюючої дискусії – ні, насправді Лондон прекрасний; ви, сільські миші, просто упереджені, тому що

ви ревниві. Тільки не купайся в Темзі.

У якийсь момент вони почали декламувати одне одному вірші – чарівні ланцюжки

куплетів урду, як сказав йому Рамі, називають газелями, і поезію Тан

, яку Робін відверто не любив, але яка звучала вражаюче. І він так

хотів справити враження на Рамі. Він був такий дотепний, такий начитаний і смішний. Він

мав різкі, різкі думки про все – про британську кухню, британські

манери та суперництво в Оксбриджі («Оксфорд більший за Кембридж, але

Кембридж красивіший, і в будь-якому разі я думаю, що вони створили Кембридж лише

як перелив для посередніх талантів»). об’їздив півсвіту; він

був у Лакхнау, Мадрасі, Лісабоні, Парижі та Мадриді. Він описував свою

рідну Індію як рай: «Манго, Пташка» (він уже почав

називати Робіна «Пташка»), «вони неймовірно соковиті, ви не можете купити нічого

подібного на цьому жалюгідному маленькому острові». Минуло багато років, як я його не мав. Я б

віддав

усе, щоб побачити справжнє бенгальське манго».

«Я читав «Арабські ночі», — запропонував Робін, п’яний від хвилювання й

теж намагаючись виглядати мирським.

— Калькутта не в арабському світі, Берді.

'Я знаю.' Робін почервонів. «Я просто мав на увазі…»

Але Рамі вже пішов далі. «Ви не казали мені, що читаєте арабською!»

«Я ні, я читаю це в перекладі».

Рамі зітхнув. «Чий?»

Робін щосили намагався пригадати. — У Джонатана Скотта?

«Це жахливий переклад». Рамі махнув рукою. 'Викинути. З

одного боку, це навіть не прямий переклад – спочатку він перейшов французькою, а

потім англійською – а з іншого – він зовсім не схожий на оригінал. Більше того

, Ґаллан – Антуан Ґаллан, французький перекладач – зробив усе можливе, щоб французифікувати діалог і стерти всі культурні деталі, які, на його думку, могли б

заплутати читача. Він перекладає наложниць Гаруна Альрашіда як

улюблениць дам. Улюблені дами. Як отримати від

«наложниць» «улюблених дам»? І він повністю вирізає деякі з більш еротичних уривків

і вводить культурні пояснення щоразу, коли йому цього хочеться – скажіть мені, як

би ви хотіли прочитати епос із незграбним французом, який дихає

вам у потилицю, незважаючи на всі непристойні шматочки?»

Говорячи, Рамі дико жестикулював. Було зрозуміло, що він не був по-справжньому

розлюченим, а лише пристрасним і явно блискучим, настільки вкладеним у правду, яку йому

хотів знати весь світ. Робін відкинувся назад і дивився на

чарівне, схвильоване обличчя Ремі , одночасно вражений і задоволений.

Він міг тоді плакати. Він був настільки відчайдушно самотнім і лише

зараз усвідомив це, а тепер уже ні, і це було так добре, що він не знав, що з собою робити.

Коли вони нарешті заснули, щоб закінчити речення, солодощів

уже наполовину закінчилося, а підлога Ремі була всіяна обгортками. Позіхаючи, вони

махали один одному на добраніч. Робін відштовхнувся до своїх помешкань,

зачинив двері й повернувся обличчям до своїх порожніх кімнат. Це був

його дім протягом наступних чотирьох років – ліжко під низькою похилою стелею

, де він прокидався щоранку, протікаючий кран над раковиною, де

він мив обличчя, і письмовий стіл у кутку,

над яким він схилявся щоразу. увечері, писав при свічках, поки віск не капав на

дошки підлоги.

Уперше відтоді, як він прибув до Оксфорда, йому стало зрозуміло, що він мав

жити тут. Він уявив, як воно простягається перед ним: поступове

накопичення книжок і дрібничок на тих вільних книжкових полицях; зношеність

тих чистих нових лляних сорочок, які все ще були запаковані в його скрині, зміна

пір року, яку можна було побачити й почути крізь грюкаюче вітром вікно над його ліжком

, яке не зачинялося. І Рамі прямо через коридор.

Це було б не так вже й погано.

Ліжко було незастелене, але зараз він надто втомився, щоб возитися з простирадлами

чи шукати покривала, тож згорнувся калачиком на бік і натягнув на

себе пальто. За короткий час він міцно заснув і посміхався.

Заняття розпочиналися лише третього жовтня, тобто залишалося три повних дні, протягом яких Робін і Рамі могли вільно досліджувати місто.

Це були три найщасливіші дні в житті Робіна. У нього не було ні

читань, ні уроків; немає декламацій чи творів для підготовки. Уперше

в житті він повністю контролював свій власний гаманець і розклад, і він

збожеволів від свободи.

Свій перший день вони провели за покупками. Вони поїхали в Ede & Ravenscroft, щоб

підібрати сукні; до книгарні Thornton's Bookshop за повним

списком їхніх курсів; до кіоску з товарами для дому на Cornmarket за чайниками, ложками, постільною

білизною та лампами Argand. Після придбання всього

необхідного для студентського життя, як вони вважали, вони обидва виявили, що у них залишилася

щедра частка

стипендії, без ризику, що вона закінчиться – їхня стипендія

дозволяла їм щомісяця знімати ту саму суму зі стипендії.

Отже, вони були марнотратними. Купили пакети цукатів і

карамелі. Вони орендували коледж і провели півдня, везучи

один одного до берегів Червелла. Вони пішли в кав'ярню Queen's Lane

, де витратили смішну суму грошей на різноманітну

випічку, яку ніхто з них ніколи не пробував. Рамі дуже любив оладики

– «Вівсянка з ними так смачна, – сказав він, – я розумію, як приємно бути конем

», – тоді як Робін віддавав перевагу липким солодким булочкам, настільки просоченим цукром, що

зуби боліли годинами.

В Оксфорді вони стирчали, як наранені палці. Це спочатку збентежило Робіна. У

Лондоні, який був трохи більш космополітичним, іноземці ніколи не звертали на себе таких

тривалих поглядів. Але жителі Оксфорда, здавалося, постійно дивувалися

їх присутності. Рамі привертав більше уваги, ніж Робін. Робін був

чужим лише тоді, коли дивився на нього зблизька та при певному освітленні, але Рамі

відразу став помітно іншим.

«О, так», — сказав він, коли пекар запитав, чи він з Індостану, говорячи з перебільшеним акцентом, якого Робін ніколи раніше не чув. «У мене

там досить велика родина. Нікому не кажи, але насправді я королівська особа, четверта

в черзі на трон – який трон? Ой, просто регіональний; наша політична

система дуже складна. Але я хотів жити нормальним життям – отримати

належну британську освіту, знаєте – тому я залишив свій палац сюди».

«Чому ти так говорив?» — спитав його Робін, коли вони були поза межами

чутності. "І що ви маєте на увазі, ви насправді королівська особа?"

«Коли англійці бачать мене, вони намагаються визначити, з якої історії

вони мене знають», — сказав Рамі. «Або я брудний злодій ласкар, або я

слуга в домі якогось набоба. І в Йоркширі я зрозумів, що легше, якщо

вони думають, що я князь Моголів».

"Я завжди просто намагався злитися", - сказав Робін.

«Але для мене це неможливо», — сказав Рамі. «Я маю зіграти певну роль. Повернувшись

у Калькутту, ми всі розповідаємо історію Саке Діна Магомеда, першого мусульманина

з Бенгалії, який став багатою людиною в Англії. У нього біла ірландська дружина.

Він володіє нерухомістю в Лондоні. І знаєте, як він це зробив? Він відкрив

ресторан, який провалився; а потім він намагався найнятися дворецьким чи камердинером, що також не вдалось. А потім у нього виникла геніальна ідея відкрити

фабрику шампунів у Брайтоні». Рамі засміявся. «Приходь і отримай цілющі пари!

Робіть масаж з індійськими оліями! Лікує астму і ревматизм; він лікує

параліч. Звичайно, вдома ми цьому не віримо. Але все, що Дін Магомед

мав зробити, це дати собі певні медичні повноваження, переконати світ у

цьому чарівному східному лікуванні, а потім він змусив їх їсти з його долоні

. Тож про що це тобі говорить, Берді? Якщо вони збираються розповідати історії

про вас, використовуйте це на свою користь. Англійці ніколи не вважатимуть

мене шикарним, але якщо я впишусь у їхні фантазії, то вони принаймні подумають, що я

королівська особа».

Це позначало різницю між ними. З моменту свого прибуття до

Лондона Робін намагався тримати голову опущеною й асимілюватися, применшувати

свою відмінність. Він думав, що чим непримітнішим він буде виглядати, тим менше

уваги приверне. Але Рамі, який не мав іншого вибору, окрім як виділитися, вирішив, що він міг би також засліпити. Він був сміливим до крайності. Робін

вважав його неймовірним і трохи жахливим.

«Чи дійсно Мірза означає «принц»?» — спитав Робін, почувши, як

Рамі втретє заявив про це власнику крамниці.

«Звичайно. Ну, справді, це титул – він походить від перської Amīrzādeh, але «принц» досить близький».

«Тоді ти...?»

'Немає.' Рамі пирхнув. 'Добре. Можливо, один раз. У всякому разі , це сімейна історія

; мій батько каже, що ми були аристократами при дворі Великих Моголів чи

щось подібне. Але більше ні».

'Що сталося?'

Рамі довго дивився на нього. — Британці, Берді. Не відставати».

Того вечора вони заплатили занадто багато грошей за корзину з булочками, сиром

і солодким виноградом, які принесли

на пікнік на пагорб у Південному парку в східній частині кампусу. Вони знайшли тихе місце біля

гущавини дерев,

досить відлюдне, щоб Рамі міг провести свою молитву на заході сонця, і сіли, схрестивши

ноги, на траві, розбираючи хліб голими руками, розпитуючи

одне одного про своє життя з захопленням хлопців. які протягом

багатьох років думали, що вони єдині у своїй конкретній ситуації.

Рамі дуже швидко зробив висновок, що професор Ловелл був батьком Робіна.

«Має бути, так? Інакше чому він так хитрий про це? А інакше

, як він дізнався твою матір? Він знає, що

ти знаєш, чи все ще намагається це приховати?»

Робіна тривожила його відвертість. Він настільки звик ігнорувати цю

проблему, що було дивно чути, як її описують такими відвертими словами. 'Не знаю.

Про будь-що з цього, я маю на увазі.

«Хм. Він схожий на вас?»

«Трохи, я думаю. Він тут викладає, вивчає східно-азіатські мови – познайомишся

з ним, побачиш».

— Ви ніколи не питали його про це?

— Я ніколи не пробував, — сказав Робін. «Я. . . Я не знаю, що б він сказав».

Ні, це була неправда. «Я маю на увазі, я просто не думаю, що він відповість».

На той момент вони знали одне одного менше дня, але Рамі

міг прочитати обличчя Робіна досить добре, щоб не нарощувати тему.

Рамі був набагато більш відкритим щодо свого походження.

Перші тринадцять років свого життя він провів у Калькутті, старший брат трьох молодших

сестер у сім’ї багатого набоба на ім’я Сер Горацій Вілсон, а наступні чотири роки провів у сільському маєтку в Йоркширі, оскільки він справив на

Вілсона враження, читаючи. грецькою та латинською, і намагався не видерти

очі від нудьги.

«Щасливо, що ти отримав освіту в Лондоні», — сказав Рамі. — Ти хоча б

мав куди піти на вихідних. Увесь мій підлітковий вік був пагорбами та

трясовиною, і жодної людини до сорока не було видно. Ви коли-небудь бачили

короля?

Це був ще один талант Ремі: перемикати теми так спритно, що

Робін ледве встигав.

«Вільям? Ні, не дуже, він мало виходить на публіку.

Особливо нещодавно, як із Фабричним законом і Законом про бідних – реформатори

завжди бунтували на вулицях, це було б небезпечно».

— Реформатори, — ревниво повторив Рамі. 'Щасливчик. Все, що коли-небудь

траплялося в Йоркширі, — це шлюб або два. Іноді кури вилазили, в добрий день».

«Проте я не брав участі», — сказав Робін. «

Чесно кажучи, мої дні були досить одноманітними. Нескінченне навчання – все для підготовки до

цього».

«Але ми зараз тут».

"Вітаю за це". Робін відкинувся назад, зітхнувши. Рамі подав йому чашку

— він змішував сироп із квіток бузини з медом і водою — і вони

цокнули й випили.

Зі свого пункту огляду в Південному парку вони могли дивитися на весь

університет, загорнутий у золоту ковдру на заході сонця. Світло змусило

очі Рамі сяяти, а його шкіра сяяла, як полірована бронза. Робін мав

абсурдне бажання прикласти руку до щоки Рамі; справді, він

наполовину підняв руку, перш ніж його розум наздогнав його тіло.

Рамі глянув на нього вниз. Локон чорного волосся впав йому в очі. Робін

вважав це абсурдно чарівним. «Ти в порядку?»

Робін сперся на лікті, переводячи погляд на місто. Професор

Ловелл мав рацію, подумав він. Це було наймиліше місце на землі.

— Я в порядку, — сказав він. «Я просто ідеальний».

Інші мешканці номера 4, Сорока Лейн, заповнили на вихідних.

Ніхто з них не був студентом-перекладачем. Увійшовши, вони представилися

: Колін Торнхілл, розплющений і запальний адвокат-стажер

, який розповідав лише повними абзацами та про себе; Білл Джеймсон, привітний рудоволосий, який навчається на хірурга, який, здавалося, постійно хвилювався

про те, скільки все коштує; а в кінці коридору пара

братів-близнюків, Едгар та Едвард Шарп, які навчалися на другому курсі, номінально

здобували класичну освіту, але, як вони голосно заявляли, їх

більше цікавив «просто соціальний аспект, поки ми не прийдемо». у наші

спадщини».

У суботу ввечері вони зібралися випити у загальній кімнаті, що примикала до спільної кухні. Коли Рамі та Робін увійшли, Білл, Колін і Шарпс сиділи

за низьким столиком. Їм сказали прийти

о дев’ятій, але вино явно текло вже деякий час – порожні

пляшки валялися навколо них, а брати Шарп були згорблені

один до одного, обидва явно п’яні.

Колін розповідав про відмінності між студентськими сукнями.

— Про людину все можна зрозуміти з її сукні, — важливо сказав він.

У нього був якийсь особливий, надмірно виражений, підозріло перебільшений акцент, який

Робін не міг розмістити, але дуже не любив. «Холостяцьке плаття з петлями на

ліктях і закінчується на точці. Одяг у пана-простолюдця шовковий

і плетений на рукавах. Одяг простолюдинів не має рукавів і має

джгути на плечах, і ви можете відрізнити слуг і простолюдинів, тому що їхні сукні не мають джгутів, а їхні шапки не мають

китиць…

— Господи, — сказав Рамі як він сів. «Він

весь цей час говорив про це?»

— Принаймні на десять хвилин, — сказав Білл.

«О, але належний академічний одяг має величезне значення», —

наполягав Колін. «Це те, як ми демонструємо свій статус людей Оксфорда. Одним із семи смертних

гріхів вважається

носіння звичайної твідової шапки з сукнею або використання

палиці з сукнею. І одного разу я чув про хлопця, який, не

знаючи видів суконь, сказав кравцю, що він учений, тож, звісно, йому потрібна сукня вченого, але наступного дня над ним сміялися, коли виявилося, що він не такий. вчений, бо він не отримував стипендії, а просто платний простолюдин...

— Тож які сукні ми носимо? Рамі перервав: «Щоб я знав, чи

правильно ми сказали нашому кравцю».

— Залежить, — сказав Колін. «Ти джентльмен-просточин чи слуга? Я

плачу за навчання, але не всі – яка у вас домовленість із грошима

?»

— Не знаю, — відповів Рамі. — Як ти думаєш, чорні мантії підійдуть? Я

знаю лише те, що ми отримали чорних».

Робін пирхнув. Колін трохи вирячив очі. «Так, але рукава…»

«Облиште його», — сказав Білл, усміхаючись. «Колін дуже стурбований статусом».

— Тут дуже серйозно ставляться до суконь, — урочисто сказав Колін. «Я прочитав це у

своєму путівнику. Вони навіть не пустять вас на лекції, якщо ви не в

належному вбранні. То ти пан-просточин чи слуга?»

«Вони ні те, ні інше». Едвард звернувся до Робіна. «Ви балакуни, чи не так

? Я чув, що всі балакуни отримують стипендії».

— Балакуни? — повторив Робін. Це був перший раз, коли він почув цей термін.

— Інститут перекладу, — нетерпляче сказав Едвард. «Ти маєш бути, правда? Інакше вони не пускають подібних до вас».

«Нашого роду?» Рамі вигнув брову.

«Так хто ти?» — різко запитав Едгар Шарп. Здавалося, він збирався

заснути, але тепер зробив величезне зусилля, щоб сісти, примружившись, ніби намагаючись побачити Ремі крізь туман. «Негр? Турок?

— Я з Калькутти, — різко сказав Рамі. «Що робить мене індіанцем, якщо хочете

».

— Гм, — сказав Едвард.

«Вулиці Лондона, де мусульманин у тюрбані, бородатий єврей і пухнастий

африканець зустрічаються з коричневим індусом», — сказав Едгар співучим тоном. Біля нього

його близнюк пирхнув і зробив ще один ковток портвейну.

Рамі на цей раз не мав відповіді; він тільки кліпав очима на Едгара, вражений.

— Так, — сказав Білл, колупаючи вухо. 'Добре.'

«Це Анна Барболд?» — запитав Колін. «Чудовий поет. Звісно ,  не така спритна

гра слів, як чоловіки-поети, але мій батько любить її речі. Дуже

романтичний.'

«А ти китаєць, чи не так?» Едґар притупив погляд до

Робіна. «Чи правда, що китайці ламають своїм жінкам ноги путами, щоб

вони не могли ходити?»

'Що?' Колін пирхнув. «Це смішно».

— Я читав про це, — наполягав Едгар. «Скажи мені, це має бути еротичне? Або

просто для того, щоб вони не могли втекти?»

'Я маю на увазі . . .' Робін не мав уявлення, з чого почати. «Це робиться не

скрізь — моя мати не була зв’язана, а там,

де я родом, дуже багато спротиву…»

«Значить, це правда», — крикнув Едгар. 'Боже мій. Ви люди збочені».

"Ви справді п'єте сечу маленьких хлопчиків для лікування?" — поцікавився Едвард.

«Як це збирають?»

— Припустімо, ти заткнешся й будеш пити вино перед собою, —

різко сказав Рамі.

Будь-які надії на братерство після цього досить швидко розвіялися. Було запропоновано провести

віст

, але брати Шарп не знали правил і були

надто п’яні, щоб навчитися. У Білла розболілася голова й він рано пішов спати. Колін почав

ще одну довгу тираду про тонкощі етикету в залі, включаючи

дуже довгу латину, яку він запропонував усім вивчити напам’ять того вечора, але ніхто не

слухав. Потім брати Шарп, дивно демонструючи розкаяння, поставили

Робін і Рамі кілька ввічливих, хоча й безглуздих запитань про переклад, але було

зрозуміло, що їх не надто цікавлять відповіді. Яку б шановану

компанію Шарпи не шукали в Оксфорді, вони явно не знайшли її

тут. За півгодини зібрання закінчилося, і всі сторони розійшлися по

своїх кімнатах.

Того вечора здійнявся якийсь шум щодо домашнього сніданку. Але коли

Рамі та Робін наступного ранку з’явилися на кухні, вони знайшли

на столі записку для них.

Ми пішли в знайоме Шарпсам кафе в Іффлі. Не думав, що тобі

це сподобається – побачимося пізніше. – CT

«Я припускаю, — сухо сказав Рамі, — це будуть вони і ми».

Робін не заперечував над цим. «Мені подобаються тільки ми».

Рамі посміхнувся йому.

Третій день разом вони провели, оглядаючи коштовності університету.

Оксфорд у 1836 році перебував у епосі становлення, ненаситної істоти, яка харчувалася

багатством, яке воно породило. Коледжі постійно ремонтувалися; скупка

землі у міста; заміна середньовічних будівель на новіші, красивіші зали; будівництво нових бібліотек для розміщення нещодавно придбаних

колекцій. Майже кожна будівля в Оксфорді мала назву, яка походила не від

функції чи місця розташування, а від заможної та впливової людини, яка

надихнула її створення. Був величезний, величний музей Ешмола, у якому зберігався експонат, подарований Еліасом Ешмолом, зокрема голова дронта, черепи бегемота та тридюймовий овечий

ріг, який нібито виріс із голови старого жінка в

Чеширі на ім'я Мері Девіс; Редкліффська бібліотека, куполоподібна бібліотека, яка

якимось чином виглядала ще більшою та грандіознішою зсередини, ніж зовні

; і Шелдонський театр, оточений масивними кам’яними бюстами, відомими

як Голови Імператора, усі вони виглядали як звичайні люди, які натрапили

на Медузу.

А ще був Бодліанський – о, Бодліанський, сам по собі національний скарб

: домівка найбільшої колекції рукописів в Англії

(«Кембридж має лише сто тисяч назв, — понюхав клерк, який

їх приймав, — а в Единбурзі — отримав лише мізерні шістдесят три'), чия

колекція лише продовжувала розширюватися під гордим керівництвом

преподобного доктора Балклі Бандінела, бюджет якого на купівлю книг становив

майже 2000 фунтів стерлінгів на рік.

Це був сам преподобний доктор Бандінел, який прийшов привітати їх

під час їхньої першої екскурсії бібліотекою та провів до

читального залу перекладачів. «Не міг дозволити це зробити клерку», — зітхнув він. «Зазвичай ми

дозволяємо

дурням тинятися наодинці й розпитувати дорогу, якщо вони заблукають

. Але ви перекладачі – ви справді цінуєте те, що тут відбувається».

Це був міцний чоловік із заплющеними очима та такою ж опущеною

поведінкою, чий рот, здавалося, назавжди опустився. Але коли

він рухався будівлею, його очі світилися щирим задоволенням. «Ми

почнемо з головних крил, а потім підійдемо до Дюка Хамфріса. Слідкуйте

за текстом, не соромтеся дивитися – книги призначені для того, щоб їх торкалися, інакше

вони марні, тому не нервуйте. Ми дуже пишаємося кількома останніми

великими придбаннями. Є колекція карт Річарда Гофа, подарована в

1809 році – Британський музей їх не хотів, ви можете в це повірити? А потім

пожертвування Мелоуна десять чи близько того років тому – це значно розширило наші

шекспірівські матеріали. О, і лише два роки тому ми отримали

колекцію Френсіса Дуса – це тринадцять тисяч томів французькою та

англійською мовами, хоча я припускаю, що жоден із вас не спеціалізується на французькій. . .

арабська? О, так – прямо сюди; Інститут має більшу частину арабських

матеріалів в Оксфорді, але я маю кілька томів поезії з Єгипту та

Сирії, які можуть вас зацікавити. . .'

Вони залишили Бодліан приголомшеними, враженими і трохи наляканими величезною

кількістю матеріалу, який був у їхньому розпорядженні. Ремі зробив імітацію

звисаючих щелеп преподобного доктора Бандінеля, але не міг викликати справжньої

злоби; важко було зневажати людину, яка так явно обожнювала накопичення

знань заради самих знань.

Вони завершили день екскурсією до Університетського коледжу від Біллінгса, старшого портьє. Виявилося, що поки вони побачили лише маленький куточок

свого нового дому. Коледж, який розташовувався на схід від будинків на

Сорокому провулку, мав два зелені чотирикутні двори та композицію

кам’яних будівель, що нагадувала замкові фортеці. Поки вони йшли, Біллінгс

навів список тезок і біографії цих тезок,

включаючи донорів, архітекторів та інших значущих фігур. '. . . зараз

над входами встановлені статуї королеви Анни та королеви Марії, а в

інтер’єрі – Якова II та доктора Редкліффа. . . І ці блискучі розмальовані

вікна в каплиці були зроблені Авраамом ван Лінге в 1640 році, так, вони тримаються дуже добре, а художник по склі Генрі Джайлз з Йорка виконав

східне вікно. . . Обслуговування не ввімкнено, тож ми можемо пошкурити

всередині; слідуй за мною.'

Усередині каплиці Біллінгс зупинився перед барельєфним монументом. «Я

припускаю, що ви знаєте, хто це, будучи студентами-перекладачами».

Вони знали. Робін і Ремі постійно чули це ім’я

з моменту прибуття в Оксфорд. Барельєф був пам’ятником

випускнику Університетського коледжу та загальновизнаному генію, який у 1786 році

опублікував основоположний текст, у якому визначив протоіндоєвропейську мову як

мову-попередницю, що поєднує латинь, санскрит і грецьку мову. Зараз він був

чи не найвідомішим перекладачем на континенті, за винятком свого

племінника, Стерлінга Джонса, який нещодавно закінчив навчання.

«Це сер Вільям Джонс». Робін вважав сцену, зображену на фризі, дещо незручною. Джонс сидів за письмовим столом,

різко схрестивши одну ногу над іншою, а три постаті, явно мабуть, що були
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індіанцями, покірно сиділи на підлозі перед ним, як діти, які отримують урок

.

Біллінгс виглядав гордим. 'Це вірно. Ось він перекладає збірник

індуїстських законів, а на підлозі є кілька брахманів, які допомагають йому. Я вважаю, що ми

єдиний коледж, стіни якого прикрашені індійцями. Але

тоді Унів завжди мав особливий зв’язок із колоніями.

*

А ці голови тигрів

, як ви знаєте, є символом Бенгалії».

«Чому він єдиний, хто має стіл?» — спитав Рамі. «Чому брахмани

на підлозі?»

«Ну, мабуть, індуси віддали перевагу цьому», — сказав Біллінгс. «Вони люблять

сидіти, схрестивши ноги, бо їм так зручніше».

«Дуже яскраво, — сказав Рамі. «Я ніколи не знав».

Недільний вечір вони провели в глибині бодліанських книжкових шаф. Їм

призначили список для читання під час реєстрації, але обидва, зіткнувшись із раптовим

потоком свободи, залишили його до останнього можливого моменту. У вихідні дні Bodleian мав зачинятися о 20:00. Вони підійшли до

дверей о 19:45, але згадка про Інститут перекладу мала

величезну силу, бо коли Рамі пояснив, що їм потрібно,

клерки сказали їм, що вони можуть залишатися скільки завгодно. Двері будуть

відчинені для нічного персоналу; вони могли піти, коли їм зручно.

До того моменту, як вони вийшли з-за купи, сумки важкі від книжок

і в очах, які запаморочилися від примружування на крихітні шрифти, сонце вже давно зайшло. Вночі

місяць у змові з вуличними ліхтарями купав місто в слабкому

потойбічному світінні. Бруківка під їхніми ногами здавалася дорогами, що ведуть у різні століття та з них. Це може бути Оксфорд Реформації

або Оксфорд Середньовіччя. Вони рухалися в

позачасовому просторі, який розділяли привиди вчених минулого.

Дорога назад до коледжу зайняла менше п’яти хвилин, але вони

об’їхали Брод-стріт, щоб подовжити свою прогулянку. Це був

перший раз, коли вони вийшли так пізно; вони хотіли насолодитися нічним містом.

Вони рухалися мовчки, не наважуючись порушити заклинання.

Вибух сміху долинув з-за кам’яних стін, коли вони пройшли повз

Новий коледж. Повернувши на Холівел-лейн, вони побачили групу з шести

чи семи студентів, усі вдягнені в чорні мантії, хоча, судячи з погойдування, вони, мабуть, щойно пішли не з лекції, а з пабу.

«Балліол, ти думаєш?» — пробурмотів Рамі.

Робін пирхнув.

Вони провели три дні в Університетському коледжі, але вже

вивчили міжвузівський порядок і пов’язані з ним стереотипи. Ексетер

був благородним, але неінтелектуальним; Brasenose був шумний і пишний від вина.

Їхні сусідні Queen's і Merton були безпечно проігноровані. Хлопці з Балліола, які платили майже за найвищу плату за навчання в Університеті, поряд з Оріелом, були

більше відомі тим, що бігали, ніж тим, що з’являлися на уроки.

Наближаючись, учні дивилися в свою сторону. Робін і Рамі

кивнули їм у бік, і кілька з них кивнули у відповідь, взаємне

визнання між джентльменами університету.

Вулиця була широка, і дві групи йшли по різні

боки. Вони б пройшли повз один одного без хвилювання, якби

один із хлопців раптом вказав на Рамі й крикнув: «Що це?» Ти це бачив

?'

Друзі потягли його за собою, сміючись.

— Давай, Марку, — сказав один. «Відпусти їх…»

«Почекай», — сказав хлопчик на ім’я Марк. Він знизав плечима своїх друзів. Він

нерухомо стояв на вулиці, мружачись на Рамі з п’яною зосередженістю. Його

рука повисла в повітрі, все ще вказуючи. «Подивіться на його обличчя – бачите?»

— Познач, будь ласка, — сказав хлопець, який був далі на дорозі. «Не будь ідіотом».

Ніхто з них більше не сміявся.

— Це індус, — сказав Марк. «Що тут робить індус?»

«Іноді вони навідуються», — сказав один із хлопців. «Пам’ятаєте двох

іноземців минулого тижня, тих перських султанів чи що там було…»

«Здається, пам’ятаю, тих хлопців у тюрбанах…»

«Але в нього є сукня». Марк підвищив голос на Рамі. 'Гей! Для чого

тобі халат?

Його тон став злим. Атмосфера вже не була такою сердечною; вчене

братство, якщо воно колись існувало, зникло.

«Ти не можеш носити сукню», — наполягав Марк. «Зніміть це».

Рамі зробив крок уперед.

Робін схопив його за руку. «Не треба».

«Привіт, я з вами розмовляю». Марк переходив вулицю до

них. 'Що сталося? Ви не можете говорити англійською? Зніміть цю сукню, чуєте

? Зніми це.'

Очевидно, Рамі хотів битися – його кулаки були стиснуті, коліна зігнуті, готуючись до стрибка. Якби Марк підійшов ближче, ця ніч закінчилася б

кров’ю.

Тож Робін почав тікати.

Він ненавидів це, коли це робив, він почувався таким боягузом, але це був єдиний

вчинок, який він міг собі уявити, який не закінчився катастрофою. Бо він знав, що вражений Рамі

піде за ним. Дійсно, через кілька секунд він почув кроки Ремі

позаду, його важке дихання, прокльони, які він бурмотів собі під ніс, коли

вони мчали вниз по Холівеллу.

Сміх — бо сміх був знову, хоч він уже не був

породжений веселістю — здавалося, що позаду них посилювався. Хлопчики з Балліолів улюкали

, як мавпи; їхнє кудкудакання простягалося поруч із їхніми тінями на

цегляних стінах. На мить Робін злякався, що за ними женуться, що

хлопці кинулися за ними по п’ятах, а кроки стукотіли навколо них. Але

у вухах у нього шуміла лише кров. Хлопці не пішли за

ними; вони були надто п’яні, надто легко розважалися й, безперечно, зараз

відволікалися на пошуки наступної розваги.

Незважаючи на це, Робін не зупинився, поки вони не дійшли до Хай-стріт. Шлях був

вільний. Вони були самі, важко дихаючи в темряві.

— До біса, — пробурмотів Рамі. — До біса…

— Вибачте, — сказав Робін.

— Не будь, — сказав Рамі, хоча й не дивився поглядом з Робін. «Ви вчинили

правильно».

Робін не був упевнений, що хтось із них у це вірить.

Тепер вони були набагато далі від дому, але принаймні опинилися

під вуличними ліхтарями, де могли бачити біду, що приходить звіддалік

.

Деякий час вони йшли мовчки. Робін не міг придумати нічого

доречного; будь-які слова, які приходили на думку, одразу вмирали на його

язиці.

— До біса, — знову сказав Рамі. Він раптово зупинився, тримаючи одну руку на

ранці. «Я думаю, почекай». Він покопався в своїх книгах, потім знову вилаявся. «Я

залишив свій блокнот».

Робіну скрутило кишки. — На Холівеллі?

«У відділенні». Рамі притиснувся кінчиками пальців до перенісся

й застогнав. «Я знаю де – прямо на кутку столу; Я збирався

покласти його зверху, бо не хотів, щоб сторінки зім’ялися, але я так втомився, що, мабуть, забув».

— Ти не можеш залишити це до завтра? Я не думаю, що клерки перенесуть це, і якщо вони це зроблять, ми можемо просто попросити...» «

Ні, там є мої нотатки до редагування, і я хвилююся, що вони змусять нас прочитати

завтра. Я просто повернуся… —

Я візьму, — швидко сказав Робін. Здавалося, що це було правильно; було відчуття

, що виправити провину.

Рамі нахмурився. 'Ти впевнений?'

У його голосі не було боротьби. Вони обидва знали те, про що Робін не

скаже вголос, — що Робін, принаймні, міг би видати за білого в темряві, і що

якби Робін натрапив на хлопців Балліолів на самоті, вони б не кинули на нього жодного

погляду.

«Я не буду через двадцять хвилин», — поклявся Робін. «Я закину його біля ваших

дверей, коли повернуся».

Тепер, коли він залишився сам, Оксфорд набув зловісного вигляду; вогні були

вже не теплими, а моторошними, розтягуючи й викривляючи його тінь на

бруківці. «Бодліан» був зачинений, але нічний службовець помітив, як він

махає рукою у вікно, і впустив його. На щастя, він був одним із співробітників

і без жодних питань пропустив Робіна до західного крила. У

читальному залі було непроглядно темно й морозно. Усі лампи були вимкнені; Робін

міг бачити лише місячне світло, що падало в дальньому кінці кімнати.

Здригаючись, він вихопив блокнот Ремі, запхав його в свою сумку й

поспішив за двері.

Він щойно пройшов повз чотирикутник, коли почув шепіт.

Він мав би пришвидшити крок, але щось — інтонація, форма

слів — змусило його зупинитися. Лише після паузи, щоб

напружити слух, він зрозумів, що слухає китайську мову. Одна китайська

фраза, вимовлена  знову і знову з дедалі більшою нагальністю.

"Wúxíng".

Робін обережно прокрався за огороджений кут.

Посеред Холівел-стріт було троє людей, усі стрункі

молоді люди, одягнені повністю в чорне, двоє чоловіків і жінка. Боролися

зі стовбуром. Дно, мабуть, випало, бо

на бруківці було розкидано срібні бруски.

Усі троє підняли очі, коли Робін наблизився. Чоловік, який

люто шепотів китайською, стояв спиною до Робін; він обернувся останнім, лише після того, як

його товариші затихли. Він зустрівся очима з Робін. Серце Робіна

застрягло в горлі.

Він міг дивитися в дзеркало.

Це були його карі очі. Його власний прямий ніс, його власне каштанове

волосся, яке навіть так само спадає йому на очі, безладно стрибаючи зліва

направо.

У руці чоловік тримав срібний злиток.

Робін миттєво зрозумів, що він намагався зробити. Wúxíng – китайською

«безформний, безформний, безтілесний».

*

Найближчим англійським перекладом було

«невидимий». Ці люди, хто б вони не були, намагалися сховатися. Але

щось пішло не так, бо срібний злиток ледве працював; зображення трьох

юнаків мерехтіли під вуличним ліхтарем, іноді вони

здавалися напівпрозорими, але вони явно не були приховані.

Двійник Робіна кинув на нього жалібний погляд.

«Допоможіть мені», — благав він. Тоді китайською мовою «Bāngmáng».

*

Робін не знав, що саме змусило його діяти – нещодавній

жах хлопців Балліолів, цілковита абсурдність цієї сцени чи

дезорієнтуючий вигляд обличчя його двійника, – але він зробив крок уперед і

поклав руку на стійку. . Його двійник відмовився від нього без жодного слова.

«Вусін», — сказав Робін, згадуючи міфи, які розповідала йому мати, про

духів і привидів, що ховаються в темряві. Безформності, небуття.

«Невидимий».

Брусок завібрував у його руці. Він почув нізвідки якийсь звук, важке

зітхання.

Усі четверо зникли.

Ні, зник не зовсім те слово для цього. Робін не мав

для цього слів; це було втрачено в перекладі, концепція, яку ні китайці, ні

англійці не могли повністю описати. Вони існували, але не в людській формі. Вони

були не просто істотами, яких не можна було побачити. Вони зовсім не були істотами.

Вони були безформні. Вони дрейфували, розширювалися; це було повітря, цегляні

стіни, бруківка. Робін не усвідомлював свого тіла, де він

закінчувався і починався бар – він був сріблом, камінням, ніччю.

Холодний страх пронизав його свідомість. А якщо я не зможу повернутися?

Через кілька секунд констебль кинувся до кінця вулиці. Робіну

перехопило подих, він так сильно стиснув штангу, що біль пронизав його

руку.

Констебль дивився прямо на нього, примружившись, не бачачи нічого, крім

темряви.

— Їх тут немає, — гукнув він через плече. «Спробуйте переслідувати їх

у Парках. . .'

Його голос згас, коли він помчав геть.

Робін впустив планку. Він не міг утримати його; він

уже майже не усвідомлював його присутності. Він не скористався рукою

й не розкрив пальці, а різко відштовхнув злиток, намагаючись відокремити

свою сутність від срібла.

Це спрацювало. Злодії знову рематеріалізувалися вночі.

— Поспішай, — спонукав інший чоловік, юнак зі світлим волоссям. «Засуньте його у

свої сорочки, а давайте залишимо скриньку».

«Ми не можемо просто залишити це», — сказала жінка. «Вони відстежать це».

«Тоді збирай уламки, давай».

Усі троє почали згрібати срібні злитки з землі. Робін на мить завагався

, незграбно звісивши руки з боків. Тоді він нахилився, щоб

допомогти їм.

Абсурдність цього ще не була усвідомлена. Він тьмяно усвідомив, що

все, що відбувається, мало бути дуже незаконним. Ці молоді люди не могли бути

пов’язані з Оксфордом, Бодліаном чи Інститутом перекладу, інакше

вони б не тинялися опівночі, одягнені в чорне й ховаючись від

поліції.

Правильно і очевидно було підняти тривогу.

Але чомусь допомога здавалася єдиним виходом. Він не ставив під сумнів цю

логіку, він просто діяв. Було таке відчуття, ніби потрапив у сон, ніби потрапив у

виставу, де він уже знав свої репліки, хоча все інше було

таємницею. Це була ілюзія зі своєю внутрішньою логікою, яку

він чомусь не міг назвати, він не хотів її ламати.

Нарешті всі срібні злитки були засунуті в кишені сорочок

. Робін віддав ті, що підібрав, своєму двійнику. Їхні

пальці торкнулися, і Робін відчув холод.

— Ходімо, — сказав блондин.

Але ніхто з них не ворушився. Усі вони дивилися на Робіна, явно не знаючи, що з ним робити.

— А що, якби він… — почала жінка.

— Не буде, — рішуче сказав двійник Робіна. "Ви будете?"

— Звичайно, ні, — прошепотів Робін.

Блондин виглядав непереконливо. «Було б легше просто…»

«Ні. Не цього разу.' Двійник Робіна

якусь мить дивився на Робіна з ніг до голови, а потім, здавалося, прийняв рішення. «Ви ж перекладач, чи не так?»

— Так, — видихнув Робін. «Так, я щойно сюди».

«Кручений корінь», — сказав його двійник. «Знайди мене там».

Жінка й блондин перезирнулися. Жінка відкрила

рота, ніби хотіла заперечити, замовкла, а потім закрила його.

— Добре, — сказав блондин. «Тепер ходімо».

— Почекай, — розпачливо сказав Робін. «Хто – коли повинен…»

Але злодії втекли.

Вони були напрочуд швидкі. Через кілька секунд вулиця була порожня.

Вони не залишили жодного сліду, що вони коли-небудь там були – вони позбирали до останнього

бруска, навіть втекли з розбитими руїнами стовбура. Вони могли

бути привидами. Робін міг уявити всю цю зустріч, і

світ не виглядав би зовсім інакше.

Рамі ще не спав, коли Робін повернувся. Він відкрив двері з першим

стуком.

— Дякую, — сказав він, беручи зошит.

'Звичайно.'

Вони стояли, мовчки дивлячись один на одного.

Не було жодного питання про те, що сталося. Вони обоє були

приголомшені раптовим усвідомленням того, що вони не належать до цього місця, що, незважаючи на їхню приналежність до Інституту перекладу та незважаючи на їхні

сукні та претензії, їхні тіла не в безпеці на вулицях. Вони були

людьми в Оксфорді; вони не були оксфордцями. Але грандіозність цього

знання була настільки нищівною, такою злою протилежністю трьом золотим

дням, якими вони сліпо насолоджувалися, що жоден із них не міг сказати це вголос.

І вони б ніколи не сказали цього вголос. Це надто боляче, щоб подумати про

правду. Набагато легше було прикидатися; продовжувати розкручувати фантазію так довго, як могли.

«Ну що ж, — незграбно сказав Робін, — добраніч».

Рамі кивнув і, мовчаючи, зачинив двері.

Розділ четвертий

І розпорошив їх Господь звідти по всій землі, і вони перестали

будувати місто. Тому назвали його Вавилон, бо там Господь змішав мову

всієї землі. і звідти Господь розсіяв їх по всій землі

.

Буття 11:8–9, переглянута стандартна версія

Спати було неможливо. Робін постійно бачив обличчя свого двійника, яке ширяло в темряві. Невже він, втомлений і роздратований, уявив усе це?

Але вуличні ліхтарі світили так яскраво, і риси його близнюка – його страх, його паніка – так різко врізалися в його пам’ять. Він знав, що це не

проекція. Це було не зовсім схоже на те, щоб дивитися в дзеркало, де всі його

риси були відображені задом наперед, фальшиве відображення того, що

бачив світ, але внутрішньодушне усвідомлення однаковості. Усе, що було на обличчі цього чоловіка, було й на його.

Чи тому він йому допоміг? Якась інстинктивна симпатія?

Він тільки почав усвідомлювати вагу своїх дій. Він вкрав

в університеті. Це був тест? Чужі ритуали практикували в Оксфорді.

Він пройшов чи не пройшов? Або наступного ранку констеблі загрукали б у його двері

й попросили б піти?

«Але мене не можна послати», — подумав він. Я щойно сюди прийшов. Раптом

принади Оксфорда — тепло його ліжка, запах нових книжок і

нового одягу — змусили його скривитися від дискомфорту, бо тепер він міг думати лише

про те, як скоро він може все це втратити. Він перекидався на спітнілих

простирадлах, вигадуючи в уяві дедалі детальніші уявлення про те, як

міг би пройти ранок — як констеблі витягнуть його з ліжка, як закують

його зап’ястки й потягнуть до в’язниці, як це зробить професор Ловелл.

суворо попросіть Робіна більше ніколи не зв’язуватися з ним чи місіс Пайпер.

Нарешті він заснув від утоми. Він прокинувся від наполегливого стуку

в двері.

'Що ви робите?' — запитав Рамі. «Ти навіть не вмивався?»

Робін кліпнув на нього очима. 'Що відбувається?'

«Сьогодні ранок понеділка, дурно». Рамі вже був одягнений у свою чорну

сукню з кепкою в руці. «Ми повинні бути на вежі за двадцять хвилин».

Вони встигли, але ледве; вони вже наполовину бігли по зеленню чотирикутника

до Інституту, розвіваючи на вітрі сукні, коли дзвони

задзвонили о дев’ятій.

Двоє струнких юнаків чекали на них на зеленому полі – друга половина їхньої

когорти, припустив Робін. Один був білий; інший був Блек.

«Привіт», — сказав білий, коли вони підійшли. 'Ви спізнюєтеся.'

Робін дивився на неї, намагаючись перевести подих. «Ти дівчина».

Це був шок. Робін і Ремі виросли в стерильному,

ізольованому середовищі, тримаючись подалі від дівчаток свого віку. Жіноче начало

було ідеєю, яка існувала в теорії, матеріалом для романів або рідкісним явищем, яке

можна було побачити з іншого боку вулиці. Найкращий опис жінок, який Робін знав про

жінок, походить із трактату, який він колись гортав місіс Сарою

Елліс

*

, яка називала дівчат «ніжними, необразливими, делікатними та пасивно

привітними». Для Робін дівчата були таємничими суб’єктами, наповненими не багатим внутрішнім життям, а якостями, які робили їх

неземними, незбагненними і, можливо, зовсім не людьми.

«Вибачте… я маю на увазі, привіт», — вимовив він. «Я не хотів – у всякому разі».

Рамі був менш витонченим. «Чому ви дівчата?»

Біла дівчина глянула на нього з таким глузливим поглядом, що Робін

зів’яв від імені Рамі.

«Ну, — протягнула вона, — мабуть, ми вирішили бути дівчатками, тому що бути

хлопцем, здається, вимагає відмовитися від половини клітин свого мозку».

«Університет попросив нас одягатися так, щоб не засмучувати й не

відволікати молодих джентльменів», — пояснила Чорношкіра. В її англійській мові був

ледь помітний акцент, який Робін подумав, нагадував французьку, хоча він не був

впевнений. Вона похитала йому лівою ногою, демонструючи штани, такі хрусткі й жорсткі, що ніби їх купили вчора. «

Бачите, не кожен факультет такий ліберальний, як Інститут перекладу».

«Це незручно?» — спитав Робін, відважно намагаючись довести власну

відсутність упереджень. «Носити штани, я маю на увазі?»

«Насправді це не так, оскільки у нас дві ноги, а не риб’ячі хвости». Вона простягла

йому руку. «Віктуар Дегрейв».

Він потряс нею. «Робін Свіфт».

Вона підняла брову. «Свіфт? Але напевно… —

Летиція Прайс, — вставила біла дівчина. — Летті, якщо хочеш. І ти?'

«Раміз». Рамі наполовину простягнув руку, немовби не знаючи, хоче він торкнутися дівчат чи ні. Летті вирішила за нього й потрясла; Рамі

здригнувся від дискомфорту. «Раміз Мірза. Рамі друзям».

«Привіт, Рамізе». Летті озирнулася. — Отже, ми вся когорта

.

Віктуар трохи зітхнула. «Ce sont des idiots», — сказала вона Летті.

«Je suis tout à fait d'accord», — пробурмотіла у відповідь Летті.

Вони обоє зареготали. Робін не міг розуміти французької, але

чітко відчував, що його засудили й визнали злиденним.

'Ось ти де.'

Від подальшої розмови їх урятував високий стрункий темношкірий чоловік

, який потиснув їм усім руки й представився як Ентоні Ріббен, аспірант, який спеціалізується на французькій, іспанській та німецькій мовах. — Мій опікун

вважав себе романтиком, — пояснив він. «Він сподівався, що я піду наслідувати його

пристрасть до поезії, але коли виявилося, що я маю щось більше, ніж просто

побіжний талант до мов, він послав мене сюди».

Він вичікувально зупинився, що спонукало їх відповісти своїми

мовами.

— Урду, арабська та перська, — сказав Рамі.

— Френч і Крейол, — сказала Вікторуар. «Я маю на увазі – гаїтянська креольська мова, якщо ви

вважаєте, що це має значення».

— Це має значення, — весело сказав Ентоні.

— Французька й німецька, — сказала Летті.

— По-китайськи, — сказав Робін, почуваючись дещо неадекватним. «І латиною, і

грецькою».

— Ну, ми всі володіємо латиною та грецькою, — сказала Летті. «Це

вимога для вступу, чи не так?»

Щоки Робіна почервоніли; він не знав.

Ентоні виглядав потішеним. Гарна космополітична група, чи не так?

Ласкаво просимо в Оксфорд! Як ти це знаходиш?

— Чудово, — сказала Вікторуар. «Хоча. . . Не знаю, це дивно. Це не

зовсім реально. Таке відчуття, ніби я в театрі, і чекаю, поки

опустяться завіси».

«Це не зникає». Ентоні попрямував до вежі, показуючи

їм слідувати. «Особливо після того, як ти пройшов через ці двері.

Мене попросили розказати вам про Інститут до одинадцятої, а тоді я

залишу вас із професором Плейфером. Ви вперше входите всередину?»

Вони дивилися на вежу. Це була чудова будівля — сяюча

біла будівля, побудована в неокласичному стилі, у вісім поверхів заввишки й оточена

декоративними колонами та високими вітражами. Він домінував на

горизонті Хай-стріт, і в порівнянні з ним сусідня бібліотека Редкліффа та

університетська церква Святої Марії Діви виглядали досить жалюгідно.

Рамі та Робін незліченну кількість разів проходили повз нього протягом вихідних, разом дивуючись йому, але завжди здалеку. Вони не наважувалися

підійти. Не тоді.

«Чудово, чи не так?» Ентоні задоволено зітхнув. «

До видовища ніколи не звикнеш. Ласкаво просимо у свій дім на наступні чотири роки, вірите

чи ні. Ми називаємо це Бабель».

— Бабель, — повторив Робін. «Ось чому?»

«Чому нас називають Балакунами?» Ентоні кивнув. — Жарт такий же старий, як

і сам інститут. Але якийсь перший курс у Balliol вважає, що він задумав це вперше

кожного вересня, і тому ми були приречені на це громіздке

прізвисько протягом десятиліть».

Він швидким кроком піднявся по парадних сходах. Угорі

на камені перед дверима була висічена синьо-золота печатка — герб Оксфордського університету.

Dominus illuminatio mea, було написано. Господь моє світло. У мить, коли

нога Ентоні торкнулася печатки, важкі дерев’яні двері самі по собі відкинулися

, відкриваючи золотистий, освітлений лампами інтер’єр сходів, метушливих

учених у темних мантіях і книги за книгами за книгами.

Робін замовк, надто засліплений, щоб слідкувати за ним. З усіх чудес Оксфорда

Вавилон здавався найбільш неможливим – вежа поза часом, видіння зі сну

. Ті вітражі, той високий величний купол; все це

, здавалося, було витягнуто прямо з картини в

їдальні професора Ловелла й викинуто цілим на цю похмуру сіру вулицю. Ілюмінація

в середньовічному рукописі; двері в казкову країну. Здавалося неможливим, щоб

вони щодня приходили сюди вчитися, щоб вони взагалі мали право вступити

.

Але він стояв тут, прямо перед ними, чекаючи.

— поманив Ентоні, сяючи. «Ну, заходьте».

«Бюро перекладів завжди були незамінними інструментами – більше того, центрами – великих цивілізацій. У 1527 році король Іспанії Карл V створив

Secretaría de Interpretación de Lenguas, співробітники якого жонглювали понад

дюжиною мов для управління територіями його імперії. Королівський

інститут перекладу було засновано в Лондоні на початку сімнадцятого

століття, хоча він переїхав до свого теперішнього будинку в Оксфорді лише в 1715 році та

по закінченні війни за іспанську спадщину, після чого британці

вирішили, що було б розумніше навчати молодих хлопців говорити мовами

колоній, які іспанці щойно втратили. Так, я запам’ятав усе це, і ні, я не писав, але я проводжу цей тур з першого року навчання через

мою величезну особисту харизму, тож у мене це досить добре виходить. Через

фойє сюди».

Ентоні володів рідкісним умінням говорити плавно, йдучи

задом наперед. «До Бабеля вісім поверхів», — сказав він. «Книга Ювілеїв

стверджує, що історична Вавилонська вежа сягала понад п’ять тисяч

ліктів – це майже дві милі – що, звісно,  неможливо, хоча наш

Вавилон є найвищою будівлею в Оксфорді та, ймовірно, у всій Англії, за винятком собору

Святого Павла. . Ми маємо майже триста футів заввишки, не рахуючи підвалу, а це означає, що наша загальна висота вдвічі більша, ніж Редкліффська бібліотека… —

Вікторуар підняла руку. «Чи вежа…»

«Більша всередині, ніж здається зовні?» — запитав Ентоні.

«Справді». Спочатку Робін не помітив цього, але тепер відчув себе дезорієнтованим протиріччям

. Зовні Babel був масивним, але він все одно не здавався

достатньо високим, щоб допустити високі стелі та високі полиці на кожному внутрішньому

поверсі. «Це гарний трюк у роботі зі сріблом, хоча я не впевнений, яку

пару це стосується. Це було так, відколи я приїхав сюди; ми сприймаємо це як

належне».

Ентоні провів їх крізь натовп городян, що стояли в жвавій

черзі до каси. «Ми зараз у вестибюлі – усі справи відбуваються

тут. Місцеві торговці замовляють бари для свого обладнання, міська

влада вимагає обслуговування громадських робіт тощо. Це

єдина частина вежі, доступна для цивільних, хоча вони мало спілкуються

з ученими – у нас є клерки, які обробляють їхні запити». Ентоні

помахав їм, щоб вони йшли за ним центральними сходами. 'Сюди.'

На другому поверсі був юридичний відділ, повний похмурих

вчених, які шкрябали папір і гортали товсті, затхлі

довідкові томи.

— Тут завжди зайнято, — сказав Ентоні. «Міжнародні договори, закордонна

торгівля тощо. Механізми імперії, те, що змушує світ

обертатися. Більшість студентів Babel потрапляють сюди після закінчення навчання, оскільки оплата

хороша

, і вони завжди наймають. Тут вони також виконують досить багато безкоштовної роботи

– увесь південно-західний квадрант – це команда, яка працює над перекладом

Кодексу Наполеона на інші європейські мови.

* Але за решту

ми беремо чималі копійки.

Це підлога, яка приносить найбільший прибуток – за винятком

обробки срібла, звісно».

«Де обробка срібла?» — запитала Вікторуар.

«Восьмий поверх. На самій вершині».

"За краєвид?" — запитала Летті.

— Для пожеж, — сказав Ентоні. «Коли починаються пожежі, краще, щоб вони були на

даху будівлі, щоб усі мали час вибратися».

Ніхто не міг сказати, чи він жартує.

*

Ентоні повів їх ще одним прольотом сходів. «Третій поверх — це

посадкова база для живих перекладачів». Він жестом обвів майже порожню

кімнату, в якій було небагато ознак використання, за винятком кількох плямистих чайних чашок, що лежали навскіс, і час від часу стосу паперу в кутку столу. «Вони

тут майже ніколи не бувають, але їм потрібне місце, щоб конфіденційно підготувати файли для

брифінгів

, тому вони отримують весь цей простір. Вони супроводжують

високопоставлених осіб і дипломатів у поїздках за кордон, відвідують бали

в Росії, п’ють чай із шейхами в Аравії та інше. Мені сказали, що всі подорожі стають досить

виснажливими, тому з Babel

не надто багато професійних перекладачів .

Зазвичай це природжені поліглоти, які навчилися

мови деінде –

наприклад, у них були батьки-місіонери або вони проводили літо в іноземних родичів. Випускники

Babel прагнуть уникати

цього».

«Чому?» — спитав Рамі. «Звучить весело».

«Це зручне повідомлення, якщо ви хочете поїхати за кордон на чиїсь

гроші», — сказав Ентоні. «Але вчені за своєю природою люди самотні, сидячі. Подорож звучить весело, доки ти не зрозумієш, чого насправді хочеш — це залишитися

вдома з чашкою чаю та стосом книжок біля теплого вогнища».

— Ви погано ставитеся до вчених, — сказала Вікторуар.

«Я маю точку зору, засновану на досвіді. Ви зрозумієте з часом.

Випускники, які претендують на роботу перекладачів, завжди звільняються протягом перших двох

років. Навіть Стерлінг Джонс – племінник сера Вільяма Джонса, зауважте, –

не міг зламати його більше восьми місяців, і вони змушували його подорожувати

першим класом, куди б він не йшов. У будь-якому випадку, живий переклад не вважається таким

гламурним, тому що єдине, що дійсно має значення, це те, щоб ви донесли свої основні

моменти, не ображаючи нікого. Вам не потрібно гратися з

тонкощами мови, а це, звісно,  те, де справжня розвага».

На четвертому поверсі було набагато більше людей, ніж на третьому. Вчені також

здавалися молодшими: розпатлані та з латками на рукавах у порівнянні

з вишуканими, добре одягненими людьми з Юридичного відділу.

— Література, — пояснив Ентоні. «Тобто бізнес з перекладу

іноземних романів, оповідань і віршів англійською мовою і – рідше – навпаки

. Чесно кажучи, це трохи низька сходинка престижу, але це більш

бажане місце, ніж інтерпретація. Людина вважає, що післядипломне

призначення на факультет літератури природний перший крок до того, щоб стати

професором Babel.

«Деяким із нас справді подобається тут, зауважте».

Поруч з Ентоні підійшов молодий чоловік у сукні аспіранта. «Це перші роки?»

«Ось і всі».

«Ти не великий клас, правда?» Чоловік весело помахав їм рукою. 'Привіт.

Вімал Срінівасан. Я щойно закінчив останній семестр; Я володію санскритом, тамільською, телугу та німецькою.

*

«Чи всі тут представляють себе своїми мовами?» — спитав Рамі

.

— Звичайно, — сказав Вімал. «Ваші мови визначають, наскільки ви цікаві

. Сходознавці захоплюють. Класицисти нудні. У будь-якому випадку, ласкаво просимо на

найкращий поверх у вежі.

Віктуар з великим інтересом оглядала полиці. «То ви

отримуєте в руки кожну книгу, що виходить за кордоном?»

«Більшість із них, так», — сказав Вімал.

«Усі французькі випуски? Як тільки вони вийдуть?

«Так, жадібний», — сказав він абсолютно без злоби. «Ви побачите, що наш

бюджет на купівлю книжок фактично безмежний, і наші бібліотекарі люблять підтримувати

повну колекцію. Хоча ми не можемо перекласти все, що проходить

тут; у нас просто немає робочої сили. Переклад стародавніх текстів все ще

займає значну частину нашого часу».

«Ось чому вони єдиний департамент, який щороку має дефіцит

», — сказав Ентоні.

«Краще розуміння людського стану не є справою

прибутку». Вімал понюхав носом. «Ми постійно оновлюємо класику – з минулого

століття до теперішнього часу ми стали набагато кращими у певних мовах, і

немає причин, чому класика повинна залишатися такою недоступною. Зараз я

працюю над кращою латинською версією Бхагавад-Ґіти…

«Неважливо, що Шлегель щойно випустив одну», — іронізував Ентоні.

— Понад десять років тому, — відкинув Вімал. «І Гіта Шлегеля

жахлива; він сам сказав, що не зрозумів основної філософії, яка

лежить в основі всього цього. Що показує, оскільки він використав близько семи

різних слів для позначення йоги…

— У будь-якому разі, — сказав Ентоні, проводжаючи їх, — це література. Одне з

найгірших застосувань вавилонської освіти, якщо ви запитаєте мене».

«Ви не схвалюєте?» — запитав Робін. Він поділяв захоплення Вікторуар; Життя

, проведене на четвертому поверсі, думав він, було б чудовим.
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'Мені не.' Ентоні засміявся. «Я тут, щоб обробити срібло. Я вважаю, що

відділ літератури — це поблажливі люди, як відомо Вімалу. Розумієте, сумно

те, що вони можуть бути найнебезпечнішими вченими з усіх, тому що

вони справді розуміють мови – знають, як вони живуть і

дихають, і як вони можуть змусити нашу кров перекачуватися або нашу шкіру мурашити, просто поворот фрази. Але вони надто одержимі возитися зі своїми чудовими

зображеннями, щоб турбуватися про те, як усю цю живу енергію можна спрямувати на

щось набагато могутніше. Я маю на увазі, звичайно, срібло».

На п’ятому та шостому поверхах розміщувалися навчальні кімнати та довідкові

матеріали – букварі, граматики, хрестоматії, тезауруси та принаймні чотири

різні видання кожного словника, опублікованого, як стверджував Ентоні, усіма мовами світу.

«Ну, словники справді розкидані по всій вежі, але ось

куди ти прийдеш, якщо тобі потрібно виконати важку роботу з архіву», —

пояснив Ентоні. «Розумієте, посередині, тож нікому ніколи не доведеться йти більше

чотирьох рейсів, щоб отримати те, що йому потрібно».

У центрі шостого поверху на темно-червоній

оксамитовій тканині під скляною вітриною стояла серія книжок у червоних палітурках. Те, як м’яке

світло лампи виблискувало на їхніх шкіряних обкладинках, робило їх вигляд справді

чарівним – більше схожим на гримуари магів, ніж на звичайні довідкові

матеріали.

— Це Граматики, — сказав Ентоні. «Вони виглядають ефектно, але

все в порядку, можна помацати. Вони призначені для консультацій. Просто спочатку витріть

пальці об оксамит».

Граматики являли собою переплетені томи різної товщини, але

однакові палітурки, розташовані в алфавітному порядку за романізованою назвою мови

та за датою публікації цими мовами. Деякі

набори Grammatica – особливо європейські мови – займали цілі вітрини

самостійно; інші, переважно східні мови, містили дуже

мало томів. Китайська граматика охоплювала лише три томи; японська

та корейська граматики містили лише по одному тому.

Тагальська, на диво, охоплювала п’ять томів.

«Але ми не можемо брати на себе це заслугу», — сказав Ентоні. «Усю цю перекладацьку

роботу зробили іспанці; тому ви також побачите

титри перекладача з іспанської на англійську за титульними сторінками. І багато

Карибських і Південно-Азіатських Grammaticas – ось вони – все ще розробляються

. Ці мови не викликали інтересу у Вавилоні до тих пір, поки не було укладено Паризький мир

, який, звісно,  відійшов до британських

імперських володінь. Подібним чином ви побачите, що більшість африканських граматик

перекладено англійською з німецької – саме німецькі місіонери та

філологи виконують там найбільшу роботу; у нас

роками ніхто не займався африканськими мовами».

Робін не втримався. Він жадібно потягнувся до східної

мови Grammaticas і почав гортати передню частину.

На обкладинці кожного тому дуже акуратним дрібним почерком

були написані імена тих учених, які створили перше видання кожної

Граматики. Натаніель Халхед написав Бенгальську граматику, сер

Вільям Джонс — санскритську Граматику. Робін помітив, що це була закономірність

: перші автори, як правило, були білими британцями, а не носіями

цих мов.

«Лише нещодавно ми взагалі багато зробили зі східними мовами, —

сказав Ентоні. «Ми відставали там від французів досить довго.

Сер Вільям Джонс досяг певних успіхів у введенні санскриту, арабської та

перської мов до списків курсів, коли він був тут стипендіатом – він розпочав

Persian Grammatica у 1771 році – але він був єдиним, хто серйозно працював

над цими мовами до 1803 року».

«Що сталося потім?» запитав Робін.

«Тоді Річард Ловелл приєднався до факультету, — сказав Ентоні. «Я чув, що він

щось на зразок генія з далекосхідними мовами.

Лише до «Китайської граматики» він написав два томи».

Робін благоговійно простягнув руку й потягнув до нього перший том «

Китайської граматики». Фоліант здавався надзвичайно важким, кожна

сторінка була обважнена чорнилом. Він упізнав

на кожній сторінці стислий акуратний почерк професора Ловелла . Він охоплював дивовижну широту

досліджень. Він зменшив гучність, вражений тривожним усвідомленням

того, що професор Ловелл – іноземець – знає про його рідну мову більше, ніж він.

«Чому це під вітрини?» — спитала Віктуар. «Здається,

їх досить важко вийняти».

— Тому що це єдині видання в Оксфорді, — сказав Ентоні. «

Є резервні копії в Кембриджі, Единбурзі та МЗС у Лондоні.

Вони щорічно оновлюються для врахування нових знахідок. Але це

єдині вичерпні, авторитетні колекції знань усіх

існуючих мов. Нові роботи додаються вручну, ви помітите – занадто

дорого коштує передрук кожного разу, коли вносяться нові доповнення, і, крім того, наші

друкарні не можуть працювати з такою кількістю іноземних шрифтів».

«Отже, якщо пожежа розірве Вавилон, ми втратимо цілий рік досліджень?»

запитав Рамі.

'Рік? Спробуйте десятиліття. Але цього ніколи не станеться». Ентоні постукав по

столу, який Робін помітив, інкрустований десятками тонких срібних злитків. «

Грамматики захищені краще, ніж принцеса Вікторія. Ці книги

стійкі до пожежі, повені та спроби вилучення будь-ким, хто не внесений до

реєстру Інституту. Якби хтось спробував викрасти або пошкодити один із них, на нього

вразила б невидима сила, настільки могутня, що він втратив би будь-яке почуття власної цілі та

мети, доки не прибуде поліція».

"Брати можуть це зробити?" — стривожено запитав Робін.

— Ну, щось близьке, — сказав Ентоні. «Я просто здогадуюсь. Професор

Плейфер займається захистом, і він любить бути таємничим щодо

них. Але так, безпека цієї вежі вас вразить. Це схоже на

звичайну оксфордську будівлю, але якби хтось колись спробував увірватися, він би

стікав кров’ю на вулиці. Я бачив, як це відбувається».

«Це великий захист для дослідницької будівлі», — сказав Робін. Його

долоні раптом стали липкими; він витер їх об халат.

— Ну, звичайно, — сказав Ентоні. «У цих стінах більше срібла, ніж

у сховищах Банку Англії».

«Справді?» — запитала Летті.

— Звичайно, — сказав Ентоні. «Вавилон — одне з найбагатших місць у

всій країні. Хочете дізнатися, чому?»

Вони кивнули. Ентоні клацнув пальцями й покликав їх слідувати

за ним сходами.

Восьмий поверх був єдиною частиною Вавилона, яка ховалася за дверима

та стінами. Інші сім були спроектовані за відкритим планом поверху, без бар’єрів навколо сходів, але сходи на восьмий поверх

вели до цегляного коридору, який, у свою чергу, вів до важких дерев’яних дверей.

— Вогнева перешкода, — пояснив Ентоні. «На випадок аварій. Закриває

решту будівлі, щоб Граматики не згоріли, якщо

тут щось вибухне». Він сперся своєю вагою на двері й штовхнув їх.

Восьмий поверх більше нагадував майстерню, ніж наукову бібліотеку.

Вчені стояли, зігнувшись навколо робочих столів, як механіки, тримаючи різноманітні

інструменти для гравірування на срібних злитках усіх форм і розмірів. Дзижчання, дзижчання, свердління наповнювали повітря. Щось вибухнуло біля

вікна, викликавши зливу іскор, а потім серію лайок, але ніхто

навіть не глянув угору.

Перед робочими місцями на них чекав кремезний сивий білий чоловік

. У нього було широке обличчя зі зморшками в усмішці та такі мерехтливі

очі, що йому можна було б поставити десь від сорока до шістдесяти. Його

чорні магістерські сукні були вкриті такою кількістю сріблястого пилу, що він

мерехтів, коли рухався. Брови в нього були густі, темні й

надзвичайно виразні; вони, здавалося, були готові зіскочити з його обличчя з

ентузіазмом щоразу, коли він говорив.

"Доброго ранку", - сказав він. «Я професор Джером Плейфер, завідувач факультету

. Я володію французькою та італійською мовами, але моя перша любов – німецька. Дякую

, Ентоні, ти вільний. Ви з Вудхаусом готові до

подорожі на Ямайку?

— Ще ні, — сказав Ентоні. «Ще потрібно відшукати буквар Patois. Я

підозрюю, що Гідеон взяв його, не підписавши знову».

«Тоді забирайся».

Ентоні кивнув, нахилив уявного капелюха на когорту Робіна й

відступив назад через важкі двері.

Професор Плейфер сяяв на них. — Отже, тепер ви бачили Бабеля. Як

у нас справи?»

Якусь мить ніхто не говорив. Летті, Рамі та Віктуар здавалися такими ж

приголомшеними, як і Робін. Вони одразу отримали багато інформації

, і в результаті Робін не був упевнений, що земля, на якій він стоїть, справжня.

Професор Плейфер засміявся. 'Я знаю. У перший день у мене було таке ж враження

. Це схоже на індукцію в прихований світ, чи не

так? Як приймати їжу в благородному дворі. Коли ти дізнаєшся, що відбувається у

вежі, світський світ не здається й наполовину таким цікавим».

— Це сліпуче, сер, — сказала Летті. "Неймовірно".

Професор Плейфер підморгнув їй. «Це найпрекрасніше місце на

землі».

Він прочистив горло. «Тепер я хотів би розповісти історію. Вибачте за драматизацію

, але я хочу відзначити цю подію – ваш перший день, зрештою, у тому, що, на мою

думку, є найважливішим дослідницьким центром у світі. Це буде

добре?»

Він не потребував їхнього схвалення, але вони кивнули.

'Дякую тобі. Тепер ми знаємо цю історію з Геродота». Він

пройшов кілька кроків перед ними, наче гравець, що визначив свою позицію на

сцені. Він розповідає нам про єгипетського царя Псамметіха, який колись

уклав угоду з нападниками Іонічного моря, щоб перемогти одинадцятьох царів, які

його зрадили. Після того, як він повалив своїх ворогів, він дав великі ділянки

землі своїм іонійським союзникам. Але Псамметіх хотів ще кращої гарантії

, що іонійці не звернуться проти нього, як колись його колишні союзники. Він

хотів запобігти війнам, заснованим на непорозуміннях. Тому він послав

єгипетських хлопчиків жити з іонійцями й вивчати грецьку мову, щоб, коли вони

виростуть, вони могли служити перекладачами між двома народами.

«Тут, у Babel, ми черпаємо натхнення з Псамметіха». Він озирнувся

навколо, і його блискучий погляд зупинився на кожному з них по черзі, поки він говорив.

«Переклад із незапам’ятних часів сприяв миру.

Переклад уможливлює спілкування, що, у свою чергу, робить можливим

такий вид дипломатії, торгівлі та співпраці між іноземними народами, що

приносить багатство та процвітання всім.

— Ви вже помітили, що серед оксфордських

факультетів лише Бабель приймає студентів неєвропейського походження. Ніде більше в цій

країні ви не знайдете індуїстів, мусульман, африканців і китайців, які навчаються

під одним дахом. Ми приймаємо вас не попри, а через ваше іноземне

походження». Професор Плейфер підкреслив цю останню частину так, наче це було

предметом великої гордості. «Через ваше походження ви маєте дар

мови, які народжені в Англії не можуть наслідувати. І ви, як і

хлопчики Псамметіха, є тими язиками, які втілять це бачення глобальної

гармонії».

Він склав перед собою руки, ніби на молитві. «У будь-якому випадку. Аспіранти

щороку висміюють мене за цю балаканину. Вони думають, що це банально. Але

я думаю, що ситуація вимагає такої серйозності, чи не так? Зрештою, ми тут, щоб зробити невідоме відомим, зробити іншого знайомим. Ми тут, щоб

творити магію словами».

Це було, подумав Робін, найкраще, що будь-хто міг сказати

про те, що він народився за кордоном. І хоч ця історія змусила його здригнутися в нутрі –

адже він читав відповідний уривок Геродота і згадав, що

єгипетські хлопчики все ж були рабами – він також відчув хвилювання

від думки, що, можливо, його неприналежність не прирекла його на вічне існування

. на полях, що, можливо, натомість це зробило його особливим.

Потім професор Плейфер зібрав їх навколо порожнього столу для

демонстрації. «Тепер звичайна людина вважає, що обробка срібла

рівнозначна чаклунству». Говорячи, він закочував рукава до ліктів, кричачи, щоб вони могли почути його за гомін. «Вони думають, що сила

злитків полягає в самому сріблі, що срібло — це якась за своєю суттю магічна

речовина, яка містить силу змінювати світ».

Він відімкнув ліву шухляду й витяг звідти чистий срібний злиток. «Вони

не зовсім помиляються. У сріблі справді є щось особливе, що

робить його ідеальним засобом для нашої роботи. Мені подобається думати, що його благословили

боги – зрештою, він очищений ртуттю, а Меркурій –

бог-посланник, чи не так? Меркурій, Гермес. Хіба срібло не має

нерозривного зв’язку з герменевтикою? Але не будемо занадто романтичні. Ні, сила бару в словах. Якщо говорити точніше, то мовний матеріал, який

слова не можуть передати – той матеріал, який втрачається, коли ми переходимо

з однієї мови на іншу. Срібло вловлює те, що втрачено, і

виявляє це в буття».

Він підвів погляд і поглянув на їхні спантеличені обличчя. «У вас є запитання. не

хвилюйся Ви не почнете працювати зі сріблом до кінця третього

курсу. У вас буде достатньо часу, щоб наздогнати відповідну теорію до

цього. Зараз важливо, щоб ви зрозуміли масштаби того, що ми

тут робимо». Він потягнувся до ручки для гравіювання. — Це, звісно,  заклинання

.

Він почав вирізати слово на одному кінці бруска. «Я просто показую вам

простий. Ефект буде досить непомітним, але подивіться, чи відчуєте ви його».

Він закінчив писати на цьому кінці, а потім підняв його, щоб показати їм.

'Геймліх. Німецька для секретних і таємних, саме так я перекладу

це англійською. Але heimlich означає більше, ніж просто таємниці. heimlich походить

від прагерманського слова, яке означає «дім». Зберіть цю

констеляцію значень, і що ви отримаєте? Щось на зразок таємного, приватного відчуття, яке відчуваєш, перебуваючи десь, де ти належиш, усамітнений від

зовнішнього світу».

Говорячи, він написав слово «clandestine» на зворотному боці бару.

Коли він закінчив, срібло почало вібрувати.

— Геймліх, — сказав він. «Підпільно».

Знову Робін почув спів без джерела, нелюдський голос

нізвідки.

Світ змінився. Щось зв’язувало їх – якийсь нематеріальний бар’єр

розмивав повітря навколо них, заглушував навколишній шум, створював

відчуття, ніби вони єдині на поверсі, який, як вони знали, переповнений

ученими. Вони були тут у безпеці. Вони були самі. Це була їхня вежа, їхній притулок.

*

Їм не була чужа ця магія. Усі вони

раніше бачили дію срібних виробів ; в Англії цього неможливо було уникнути. Але одна справа —

знати, що злитки можуть працювати, що срібні вироби — це просто основа функціонуючого

розвиненого суспільства. Інша справа спостерігати на

власні очі викривлення реальності, те, як слова схоплювали те, що неможливо

описати словами, і викликали фізичний ефект, якого бути не повинно.

Віктуар притиснула руку до рота. Летті важко дихала. Рамі

дуже швидко кліпав очима, ніби намагаючись стримати сльози.

І Робін, спостерігаючи за смужкою, що все ще тремтіла, тепер чітко бачив, що

все це того варте. Самотність, побої, довгі й болісні години навчання, ковтання мов, як гіркий тонік, щоб він міг одного дня це зробити –

все це було того варте.

— Останнє, — сказав професор Плейфер, супроводжуючи їх сходами

. «Нам потрібно буде взяти вашу кров».

— Перепрошую? запитала Летті.

«Твоя кров. Це не займе багато часу». Професор Плейфер повів їх через

вестибюль до маленької кімнати без вікон, прихованої за стелажами, яка була

порожня, за винятком звичайного столу та чотирьох стільців. Він жестом запросив їх сісти, а потім

підійшов до задньої стіни, де всередині каменю

було приховано низку ящиків . Він висунув верхню шухляду, показавши всередині

стопки крихітних скляних флаконів.

На кожній з них було написано ім’я вченого,

кров якого в ній була.

— Це для підопічних, — пояснив професор Плейфер. «Бабель бачить більше

спроб пограбувань, ніж усі банки Лондона разом узяті. Двері не дають

проникнути більшій частині зловмисників, але вардам потрібен спосіб відрізнити вчених

від зловмисників. Ми пробували волосся та нігті, але їх надто легко

вкрасти».

— Злодії можуть красти кров, — сказав Рамі.

— Вони можуть, — сказав професор Плейфер. «Але вони повинні були б бути набагато

рішучішими щодо всього починання, чи не так?»

Він витяг з нижньої шухляди жменю шприців. «Рукава,

будь ласка».

Вони неохоче підняли халати.

«Хіба нам тут не повинна бути медсестра?» — спитала Віктуар.

«Не хвилюйся». Професор Плейфер постукав по голці. «Мені

це добре вдається. Мені не знадобиться багато часу, щоб знайти вену. Хто перший?

Робін зголосився; він не хотів страждати від очікування спостерігати

за іншими. Далі пішов Рамі, потім Вікторіа, а потім Летті. Уся

процедура зайняла менше п’ятнадцяти хвилин, і це не погіршило знос, хоча Летті стала тривожно зеленою до того моменту, як голка залишила її

руку.

«Ситно пообідайте», — сказав їй професор Плейфер. «Кров’яний пудинг

хороший, якщо він є».

Чотири нові скляні флакони були додані до шухляди, усі помічені акуратним

дрібним почерком.

«Тепер ви частина вежі», — сказав їм професор Плейфер, замикаючи

шухляди. «Тепер вежа тебе знає».

Рамі скочив гримасу. «Трохи моторошно, чи не так?»

— Зовсім ні, — сказав професор Плейфер. «Ви там, де

творять магію. Він має всі атрибути сучасного університету, але за своєю суттю Бабель

не дуже відрізняється від лігвищ алхіміків давнини. Але на відміну від алхіміків, ми фактично знайшли ключ до перетворення речі. Справа не

в матеріальній субстанції. Це в назві.

Бабель ділився маслом у чотирикутнику Редкліффа з кількома іншими

гуманітарними факультетами. Їжа там була нібито дуже добра, але вона була

закрита до початку класів завтра, тож замість цього вони головували назад до

коледжу якраз вчасно до кінця обіду. Уся гаряча їжа зникла

, але післяобідній чай і його атрибути були запропоновані до вечері. Вони

заповнили таці чашками, чайниками, цукерницями, молочниками й булочками, а потім

перейшли довгими дерев’яними столами в залі, поки не знайшли вільний

у кутку.

— Отже, ви з Кантону? запитала Летті.

Робін помітив, що вона мала дуже сильний характер; усі свої питання, навіть лагідні

, вона ставила тоном допитувача.

Він щойно відкусив булочку; воно було сухим і несвіжим, і йому довелося зробити

ковток чаю, перш ніж відповісти. Вона перевела погляд на Рамі раніше, ніж він

зміг. — А ти — Мадрас? Бомбей?

— Калькутта, — люб’язно сказав Рамі.

«Мій батько служив у Калькутті, — сказала вона. «Три роки, з 1825

по 1828. Можливо, ви його бачили».

«Чудово», — сказав Рамі, змащуючи варенням свою булочку. «Можливо, він

одного разу направив пістолет на моїх сестер».

Робін пирхнув, але Летті зблідла. «Я лише кажу, що

раніше зустрічав індусів… »

«Я мусульманин».

«Ну, я просто кажу…»

«І знаєте, — тепер Рамі чудово змащував свою булочку,

— це насправді дуже дратує те, як усі хочуть ототожнювати Індію з

індуїзмом. «О, мусульманське правління є відхиленням, вторгненням; Моголи просто

втручалися, але традиція — це санскрит, це Упанішади». Він підніс

булочку до рота. — Але ти навіть не знаєш, що

означають ці слова, чи не так?

Вони погано почали. Гумор Рамі не завжди діяв на

нові знайомства. Потрібно було спокійно сприймати його яскраві тиради, а

Летиція Прайс, здавалося, була здатна на все, крім цього.

— Отже, Бабеле, — втрутився Робін, перш ніж Рамі встиг щось сказати.

«Гарна будівля».

Летті кинула на нього здивований погляд. «Цілком».

Рамі закотив очі, кашлянув і відклав булочку.

Вони мовчки попивали чай. Віктуар нервово цокнула

чашкою ложкою. Робін дивився у вікно. Рамі постукав пальцями

по столу, але зупинився, коли Летті кинула на нього пильний погляд.

«Як ви знайшли це місце?» Віктуар відважно намагалася врятувати їхню

розмову. — Я маю на увазі Оксфордшир. Мені здається, що поки що ми бачили лише частину цього

, воно таке велике. Я маю на увазі, не так, як Лондон чи Париж, але там так багато

прихованих куточків, вам не здається?»

«Це неймовірно», — сказав Робін із надто великим ентузіазмом. «Це нереально, кожна окрема будівля – перші три дні ми просто ходили навколо, дивлячись. Ми побачили всі туристичні визначні пам’ятки — Оксфордський музей, сади Крайст-Черч, —

Вікторуар вигнула брову. — І вони пускають вас, куди б ви

не пішли?

«Насправді ні». Рамі поставив чашку. — Запам’ятай, Берді, Ешмолів…

— Так, — сказав Робін. «Вони були настільки впевнені, що ми збираємось

щось вкрасти, вони змусили нас вивернути кишені, коли входили й виходили, ніби

були впевнені, що ми вкрали Альфреда Джевел».

«Вони взагалі не пустили нас», — сказала Віктуар. «Вони сказали, що

жінкам без супроводу заборонено».

Рамі пирхнув. «Чому?»

— Мабуть, через нашу нервову вдачу, — сказала Летті. «Вони

не могли змусити нас впасти в непритомність перед картинами».

«Але кольори такі захоплюючі», — сказала Віктуар.

«Поля битв і груди». Летті приклала долоню до

чола. «Забагато для моїх нервів».

«То що ти зробив?» — спитав Рамі.

«Ми повернулися, коли інший доцент був на зміні, і цього

разу прикинулися чоловіками». — поглибила голос Вікторуар. «Вибачте, ми просто

сільські хлопці, які відвідують наших двоюрідних братів і сестер, і нам нема чого робити, коли

вони на уроках…»

Робін засміявся. «Ти не зробив».

«Це спрацювало», — наполягала Вікторуар.

«Я тобі не вірю».

'Насправді ні.' Віктуар усміхнулася. Робін помітив, що в неї були величезні й

дуже гарні очі, як у лані. Йому подобалося слухати, як вона говорить; кожне речення

здавалося, ніби вона вириває з нього сміх. «Вони, мабуть, думали, що нам близько дванадцяти, але це працювало, як сон… » «Поки ти не захопився», —

перервала

Летті . Рембрандт, який їй подобався, і випустила цей писк... Летті защебетала. Віктуар штовхнула її в

плече, але вона теж сміялася. «Вибачте, міс», — Вікторуар опустила підборіддя, наслідуючи

несхвального доцента. «Тобі не повинно бути тут, я думаю, що ти повернувся… » « Зрештою, це були

нерви…» Це все, що потрібно. Лід розтанув. За мить вони всі сміялися – можливо, трохи сильніше, ніж

виправдовував жарт, але важливо було те, що вони взагалі сміялися. «Хтось ще вас знайшов?» —

спитав Рамі. «Ні, вони всі просто думають, що ми особливо стрункі новачки», — сказала Летті. —

Одного разу хтось крикнув на Вікторію, щоб вона зняла сукню. «Він намагався вирвати це з мене».

Погляд Віктуар опустився їй на коліна. «Летті довелося відбити його своєю парасолькою». «Подібне

сталося з нами», — сказав Рамі. « Одного вечора на нас почали кричати якісь п’яниці з Балліола». — Їм

не подобається темна шкіра на їхніх уніформах, — сказала Вікторуар. «Ні, — сказав Рамі, — не мають».

— Мені дуже шкода, — сказала Вікторуар. «Вони… Я маю на увазі, чи ви втекли ?» Робін кинув на Ремі

стурбований погляд, але очі Ремі все ще були зморщені від доброго гумору. 'О, так.' Він обняв Робіна за

плечі. «Я був готовий зламати комусь носи, але цей вчинив розумно — почав тікати, наче пекельні

собаки були за ним, — тож я нічого не міг зробити, окрім того, як також тікати». «Я не люблю

конфлікти», — сказав Робін, червоніючи. «О ні, — сказав Рамі. «Якби міг, ти б зник у камені». «Ти міг

залишитися», — іронізував Робін. «Відбив їх самотужки ». «Що, і залишити вас у страшній темряві?»

Рамі посміхнувся. — У будь-якому випадку ти виглядав абсурдно. Спринт так, ніби у вас лопнув

сечовий міхур, і ви не можете знайти туалет». А потім знову засміялися. Незабаром стало зрозуміло, що жодні теми заборонені. Вони могли говорити про що завгодно, ділитися всіма тими невимовними

приниженнями, які вони відчували, перебуваючи в місці, де їм не належало бути, всім тим прихованим

неспокоєм, який досі тримали в собі. Вони запропонували все про себе , тому що нарешті знайшли

єдину групу людей, для яких їхній досвід не був таким унікальним або незрозумілим. Далі вони

обмінювалися історіями про свою освіту до Оксфорду. Вавилон, мабуть, завжди мастив своїх

обранців у молодості. Летті, яка була з південного Брайтона, вражала друзів сім’ї своєю чудовою

пам’яттю відтоді, як вона могла говорити; один такий друг, який знав кількох оксфордських донів, знайшов для неї набір репетиторів і вивчив її французьку, німецьку, латинську та грецьку мови, доки

вона не досягла достатнього віку для вступу до аспірантури. «Хоча я майже не встиг». Летті кліпала

очима, вії шалено тріпотіли. «Батько сказав, що ніколи не буде платити за освіту жінки, тому я

вдячний за стипендію. Мені довелося продати набір браслетів, щоб заплатити за проїзд в автобусі ».

Віктуар, як і Робін і Рамі, прибула до Європи з опікуном. — Париж, — уточнила вона. — Він був

французом, але в нього були знайомі в інституті, і він збирався написати їм, коли я підросту. Тільки

потім він помер, і якийсь час я не був впевнений, що зможу приїхати». Голос її трохи затріпотів. Вона

зробила ковток чаю. «Але мені вдалося зв’язатися з ними, і вони домовилися привести мене», —

невиразно підсумувала вона. Робін підозрював, що це не повний обсяг цієї історії, але він теж

вправлявся в мистецтві приховувати біль, і не придивлявся. Їх усіх об’єднувало одне – без Бабеля їм

було нікуди в цій країні. Вони були обрані за привілеї, про які вони навіть не могли уявити, фінансовані

впливовими та багатими людьми, чиї мотиви вони не до кінця розуміли, і вони чітко усвідомлювали, що їх можна втратити будь-якої миті. Ця хиткість робила їх водночас сміливими й наляканими. У них

були ключі від королівства; вони не хотіли їх віддавати. Коли вони допили чай, вони були майже

закохані одне в одного – ще не зовсім, тому що для справжнього кохання потрібен був час і спогади, але настільки близькі до кохання, наскільки їх могло підвести перше враження. Ще не настали ті дні, коли Рамі з гордістю носив неохайно в’язані шарфи Віктуар, коли Робін дізнався, скільки саме часу

Рамі любить настоювати свій чай, щоб він міг його приготувати, коли він неминуче запізнювався в

Баттері з уроків арабської мови, або коли вони всі знала, що Летті збиралася прийти на урок із

паперовим пакетом, наповненим лимонним печивом, тому що була середа вранці, а пекарня Тейлора

випускала лимонне печиво щосереди. Але того дня вони могли з упевненістю побачити, якими

друзями вони будуть, і любов до цього бачення була досить близькою. Пізніше, коли все пішло

нанівець і світ розвалився навпіл, Робін згадував цей день, цю годину за цим столом і дивувався, чому вони так поспішно, так недбало прагнули довіряти одне одному. Чому вони відмовилися бачити

незліченні способи, якими вони могли завдати один одному болю? Чому вони не зупинилися, щоб

запитати свої відмінності в народженні, у вихованні, що означало, що вони не були і ніколи не могли

бути на одній стороні? Але відповідь була очевидна – що вони всі четверо тонули в незнайомості, і

бачили один в одному пліт, і чіпляючись один за одного, було єдиним способом утриматися на воді.

Дівчатам не дозволяли жити в коледжі, тому вони не перетиналися з Робін і Рамі до першого дня

навчання. Натомість Віктуар і Летті оселилися приблизно за дві милі звідси в прислугі однієї з денних

шкіл Оксфорда, що, очевидно, було звичайним для студенток Бабеля. Робін і Рамі супроводжували їх

додому, бо це здавалося джентльменським вчинком, але Робін сподівався, що це не стане нічною

рутиною, оскільки дорога справді була досить далеко , а омнібуса в цю годину не було. «Вони не

могли вас посадити ближче?» — спитав Рамі. Віктуар похитала головою. «Усі коледжі сказали, що

наша близькість ризикує розбестити джентльменів». «Ну, це несправедливо», — сказав Рамі. Летті

кинула на нього веселий погляд. «Скажи більше». — Але це не так вже й погано, — сказала Вікторуар.

«На цій вулиці є кілька веселих пабів — нам подобаються «Чотири вершники», «Кручений корінь» і є

місце під назвою «Ладії та пішаки», де можна пограти в шахи… — Вибачте, — сказав Робін. «Ви сказали

«Кручений корінь»?» — Це попереду, на Харроу-лейн, біля мосту, — сказала Вікторуар. — Але тобі це не

сподобається. Ми подивились і відразу вийшли – всередині страшенно брудно. Проведіть пальцем по

склу, і ви побачите шматок жиру та бруду товщиною в чверть дюйма». — Значить, це не місце для

студентів? «Ні, оксфордських хлопчиків там не побачать мертвими. Це для міста, а не сукня». Летті

вказала на стадо звивистих корів попереду, і Робін пустив розмову на самоплив. Пізніше, після того, як вони провели дівчат у безпеці додому, він сказав Рамі повертатися на Сороку Лейн самостійно. — Я

забув, що маю піти до професора Ловелла, — сказав він. Єрихон був зручно ближче до цієї частини

міста, ніж до Університету. «Це довга прогулянка; Я не хочу тягнути вас туди». «Я думав, твоя вечеря

буде не раніше наступних вихідних», — сказав Рамі. — Так, але я щойно згадав, що мав приїхати

раніше. Робін прочистив горло; йому було жахливо брехати в обличчя Рамі. «Місіс Пайпер сказала, що

приготувала для мене тістечка». «Слава небесам». На диво, Рамі нічого не запідозрив. «Обід був

неїстівний. Ви впевнені, що не хочете компанії?» 'У мене все добре. Це був досить довгий день, і я

втомився, і я думаю, що було б добре просто трохи погуляти в тиші». — Справедливо, — люб’язно

сказав Рамі. Вони розійшлися на Вудсток-роуд. Рамі пішов на південь прямо до коледжу. Робін

звернув праворуч у пошуках мосту, на який вказала Вікторуар , не знаючи, що він шукає, окрім пам’яті

прошепотілої фрази. Відповідь знайшла його. На півдорозі Гарроу-лейн він почув за собою другу пару

кроків. Він озирнувся через плече й побачив темну постать, що йшла за ним вузькою дорогою. «Ти

зайняв достатньо часу», — сказав його двійник. «Я ховався тут цілий день». 'Хто ти?' — запитав Робін.

«Що ти – навіщо тобі моє обличчя?» — Не тут, — сказав його двійник. «Паб тут за рогом, ходімо

всередину…» «Відповідай мені», — вимагав Робін. Запізніле відчуття небезпеки з’явилося лише зараз; у роті пересохло; його серце шалено калатало. 'Хто ти?' «Ти Робін Свіфт», — сказав чоловік. «Ти ріс без

батька, але з незрозумілою англійською нянькою та нескінченним запасом книжок англійською

мовою, і коли професор Ловелл з’явився, щоб відвезти тебе до Англії, ти назавжди попрощався зі

своєю батьківщиною. Ви думаєте, що професор може бути вашим батьком, але він не визнав, що ви

його рідний. Ти цілком впевнений, що він ніколи цього не зробить. Чи має це сенс?' Робін не міг

говорити. Його рот відкрився, щелепа безглуздо працювала, але йому просто не було що сказати. —

Ходімо зі мною, — сказав його двійник. «Давай вип’ємо». Книга II Розділ п’ятий. — Мені байдужі важкі

назви, — перебив Монкс із глузливим сміхом. "Ви знаєте факт, і цього достатньо для мене". ЧАРЛЬЗ

ДІККЕНС, Олівер Твіст. Вони знайшли стіл у задньому кутку «Крученого кореня». Двійник Робіна

замовив їм дві склянки світлого золотого елю. Робін випив половину склянки трьома відчайдушними

ковтками й відчув себе трохи спокійніше, хоча й не менш розгубленим. «Мене звати, — сказав його

двійник, — Гріффін Ловелл». При ближчому розгляді вони з Робін не були такими схожими. Він був на

кілька років старший, і на його обличчі була така тверда зрілість, якої Робін ще не набув. Його голос

був глибшим, менш пробачливим, більш напористим. Він був на кілька дюймів вищий за Робіна, хоча

й значно худіший; дійсно, він здавався повністю складеним з гострих країв і кутів. Його волосся було

темніше, шкіра блідіша. Він був схожий на друковану ілюстрацію Робіна, контраст освітлення

посилився, а колір зблід. Він навіть більше схожий на твій образ, ніж попередній. — Ловелл, —

повторив Робін, намагаючись зорієнтуватися. «Тоді ви…?» — Він ніколи в цьому не зізнається, —

сказав Гріффін. — Але він теж не буде з тобою, чи не так ? Ти знаєш, що в нього є жінка і діти?» Робін

захекався. 'Що?' 'Це правда. Дівчинка і хлопчик, сім і три. Мила Філіппа і маленький Дік. Дружину

звати Йоганна. Він розмістив їх у чудовому маєтку в Йоркширі. Частково через це він отримує кошти

на закордонні подорожі – він прийшов з нічого, але вона страшенно багата. Як мені сказали, п’ятсот

фунтів на рік. «Але чи…?» «Вона знає про нас? Абсолютно не. Хоча я не думаю, що їй було б все одно, якщо не брати до уваги очевидні проблеми з репутацією. У цьому шлюбі немає втраченого кохання.

Він хотів маєток, а вона хотіла похвалитися . Вони бачилися приблизно двічі на рік, а решту часу він

живе тут або в Хемпстеді. Ми діти, з якими він проводить найбільше часу , як не дивно». Гріффін

кивнув головою. «Принаймні, ти». «Мені сниться?» — пробурмотів Робін. 'Ти бажаєш. Ти виглядаєш

жахливо. Пий». Робін машинально потягнувся до своєї склянки. Він уже не тремтів, але голова в нього

дуже запаморочилася. Випивка не допомогла, але принаймні дала йому чим зайнятися руками. «Я

впевнений, що у вас є багато запитань», — сказав Гріффін. «Я спробую на них відповісти, але вам

доведеться набратися терпіння. У мене теж є питання. Як ти себе називаєш? — Робін Свіфт, —

спантеличено сказав Робін. 'Ти це знаєш.' "Але це ім'я, яке ви віддаєте перевагу?" Робін не був

упевнений, що він мав на увазі під цим. — Я маю на увазі, що є моє перше… я маю на увазі, моє

китайське ім’я, але ніхто… я не… — Добре, — сказав Гріффін. «Свіфт. Гарне імя. Як ти це придумав?»

«Мандри Гуллівера», — зізнався Робін. Це прозвучало дуже безглуздо, коли він сказав це вголос. Усе, що стосувалося Гріффіна, змушувало його відчувати себе дитиною. «Це одна з моїх улюблених

книжок. Професор Ловелл сказав вибрати те, що мені подобається, і це було перше ім’я, яке спало на

думку». Гріффін скривив губи. — Тоді він трохи пом’якшав. Мене він завів на розі вулиці, перш ніж ми

підписали документи, і сказав мені, що знайдених часто називають на честь місць, де їх покинули.

Сказав, що можу гуляти містом, поки не знайду слово, яке не звучатиме надто смішним». «Ви?»

«Звичайно. Харлі. Нічого особливого, я просто побачив це над магазином , і мені сподобалося, як це

звучить. Форми, які повинен зробити ваш рот, випуск другого складу. Але я не Харлі, я Ловелл, як і ти

не Свіфт». — Отже, ми… — Зведені брати, — сказав Гріффін. 'Привіт брате. Приємно познайомитися з

вами». Робін поставив склянку. «Я хотів би мати всю історію зараз». 'Досить справедливо.' Гріффін

нахилився вперед. Під час обіду в ресторані Twisted Root було настільки людно, що гомін закривав

будь-яку особисту розмову, але Гріффін стишив голос до такого тихого бурчання, що Робін довелося

напружитися, щоб почути. «Ось це довго і коротко. Я злочинець. Мої колеги та я регулярно крадем

срібло, рукописи та матеріали для гравюри з Бабеля та відправляємо їх через Англію до наших

партнерів по всьому світу. Те, що ти вчинив минулої ночі, було зрадою, і якби хтось дізнався, тебе б

закрили в Ньюгейті щонайменше на двадцять років, але лише після того, як вони катували тебе, намагаючись дістатися до нас. Усе це він вимовив дуже швидко, майже не змінюючи тон чи гучність.

Закінчивши , він відхилився назад із задоволеним виглядом. Робін зробив єдине, що міг придумати, —

зробив ще один п’янкий ковток елю. Коли він поставив склянку, у скронях пульсувало, єдине слово, яке йому вдалося вимовити, було «Чому?» — Легко, — сказав Гріффін. «Є люди, яким срібло потрібно

більше, ніж багатим лондонцям». «Але… я маю на увазі, хто?» Гріффін відповів не відразу. Кілька

секунд він дивився на Робіна з ніг до голови , розглядаючи його обличчя, ніби шукаючи щось — ще

якусь схожість, якусь важливу, вроджену рису. Потім він запитав: «Чому твоя мати померла?» —

Холера, — сказав Робін після паузи. «Був спалах…» «Я не питав, як», — сказав Гріффін. «Я запитав, чому». «Я не знаю чому», — хотів сказати Робін, але він це зробив. Він завжди знав, просто змусив

себе не зациклюватися на цьому. За весь цей час він жодного разу не дозволив собі поставити це

питання саме так. «О, два тижні й деякі зміни», — сказала місіс Пайпер. Вони були в Китаї більше двох

тижнів. Очі пекли. Він кліпав очима. «Звідки ти знаєш про мою маму?» Гріффін відхилився назад, склавши руки за головою. «Чому б вам не допити цей напій?» Надворі Ґріффін жваво рушив по Гарроу-лейн, кидаючи швидкісні запитання на вуста. 'Так звідки ти?' "Кантон". «Я народився в Макао. Я не

пам'ятаю, чи я коли-небудь був у Кантоні. Так

коли він привіз тебе?

«До Лондона?»

— Ні, дурно, до Маніли. Так, Лондон.

Його брат, подумав Робін, може бути справжнім ослом. «Шість – ні, сім років

тому».

"Неймовірно". Гріффін без попередження повернув ліворуч на Банбері-роуд;

Робін поспішив слідом. — Не дивно, що він ніколи мене не шукав. Він мав

на чому краще зосередитися, чи не так?»

Робін похитнувся вперед, спіткнувшись об бруківку. Він виправився

й поспішив за Грифоном. Він ніколи раніше не пив елю, тільки слабкі вина за

столом місіс Пайпер, а від хмелю в нього німіло язик. У нього були

сильні позиви до блювоти. Чому він стільки випив? Він почувався приголомшеним, удвічі

повільніше збирав свої думки – але, звісно,  суть була в цьому. Було

зрозуміло, що Ґріффін хотів, щоб він був невпорядкований, без охорони. Робін підозрював, що

Гріффін любить тримати людей неврівноваженими.

'Куди ми йдемо?' запитав він.

'Південь. Потім на захід. Не має значення; просто найкращий спосіб не

бути підслуханим — це завжди бути в русі». Гріффін повернувся

Кентербері-роуд. «Якщо ти стоїш на місці, то твій хвіст може сховатися і вловити

всю розмову, але це ускладнює їм роботу, коли ти

плетешся».

«Твій хвіст?»

«Завжди треба припускати».

«Тоді ми можемо піти в пекарню?»

— Пекарня?

«Я сказав подрузі, що пішов до місіс Пайпер». Голова Робіна все ще

крутилася, але спогад про його брехню вирізнявся ясно. «Я не можу піти додому

з порожніми руками».

«Добре». Гріффін повів їх Вінчестер-роуд. «Чи підійде Тейлор?

Більше нічого відкрито».

Робін пірнув у крамницю й поспішно купив найпростішу

випічку, яку тільки міг знайти – він не хотів, щоб Ремі запідозрив
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наступного разу, коли вони повз скляну вітрину Тейлора. У його кімнаті був мішок з мішковини

; він міг викинути коробки з магазину, коли прийшов додому, і скинути

туди торти.

Параноя Гріффіна заразила його. Він почувався поміченим, вкритим червоною

фарбою, певний, що хтось назве його злодієм, навіть коли він заплатить. Він

не міг зустрітися поглядом з пекарем, коли отримував здачу.

— У будь-якому випадку, — сказав Гріффін, коли з’явився Робін. «Як би ви хотіли

вкрасти для нас?»

«Вкрасти?» Вони знову йшли безглуздим кроком. «Ви маєте на увазі з

Вавилона?»

«Очевидно, так. Не відставати».

«Але навіщо я тобі?»

«Тому що ви є частиною закладу, а ми — ні. Ваша кров у

вежі, а це означає, що є двері, які ви можете відкрити, а ми не можемо».

'Але чому . . .' Язик Робіна продовжував спотикатися через потоки запитань.

'Для чого? Що ви робите з тим, що крадете?»

«Просто те, що я вам сказав. Ми його перерозподіляємо. Ми Робін Гуд. ха-ха

Робін. Немає? добре Ми надсилаємо злитки та матеріали для обробки срібла по всьому

світу людям, які їх потребують – людям, які не мають розкоші

бути багатими та британцями. Такі, як твоя мати. Розумієте, Babel — чудове

місце, але воно лише тому, що продає свої сірникові пари дуже обмеженій

базі клієнтів». Гріффін глянув через плече. Навколо них не було нікого, крім прачки, яка тягла кошик на іншому кінці вулиці

, але він, незважаючи на це, пришвидшив крок. «Тож ти тут?»

«Я… я не знаю». Робін кліпав очима. «Я не можу просто… я маю на увазі, у мене ще стільки

питань».

Гріффін знизав плечима. «Тож запитуйте все, що хочете. Продовжувати.'

«Я – добре». Робін намагався розташувати свою плутанину в послідовному порядку.

'Хто ти?'

«Гріффін Ловелл».

«Ні, колектив ви…»

«Товариство Гермес», — швидко сказав Гріффін. «Просто Гермес, якщо хочеш».

«Товариство Гермес». Робін перевертав це ім’я в роті. «Чому

...»

«Це жарт. Срібло і ртуть, Меркурій і Гермес, Гермес і

герменевтика. Я не знаю, хто це придумав».

«І ви є таємним товариством? Ніхто не знає про вас?»

— Безумовно, Бабель. Ми мали – ну, це було досить туди-

сюди, можна сказати? Але вони знають небагато, і, звичайно, не так багато, як хотілося б. Ми дуже добре вміємо залишатися в тіні».

«Не дуже добре», — подумав Робін, згадуючи прокляття в темряві, срібло, розсипане по бруківці. Натомість він сказав: «Скільки вас

там?»

«Не можу вам сказати».

«У вас є штаб?»

'Так.'

«Ти покажеш мені, де це?»

Гріффін засміявся. 'Абсолютно не.'

— Але ж вас, напевно, більше? — наполягав Робін. «Ви могли б принаймні

познайомити мене…»

«Не можу і не буду», — сказав Гріффін. — Ми ледве познайомилися, брате. Наскільки

я знаю, ти міг би втекти до Playfair, коли ми розлучимось.

— Але як тоді… — Робін розчаровано розвів руками. «Я маю на увазі, що

ти мені нічого не даєш, а просиш у мене все».

— Так, брате, справді так

працюють таємні товариства з будь-яким рівнем компетентності. Я не знаю, що ви за людина, і я був

би

дурнем, щоб сказати вам більше».

«Ви розумієте, чому це дуже ускладнює мені справи?» Робін

подумав, що Ґріффін відмахується від деяких досить розумних побоювань. — Я

теж нічого не знаю про вас. Ви могли б брехати, ви могли б намагатися

підставити мене…

— Якби це було правдою, вас би вже відправили. Так це вийшло.

Як ти думаєш, про що ми брешемо?»

«Можливо, ви взагалі не використовуєте срібло, щоб допомогти іншим людям», — сказав

Робін. «Можливо, товариство «Гермес» — великий шахрай, можливо, ви

перепродаєте те, що вкрали, щоб збагатитися…»

«Я виглядаю так, ніби я збагачуюся?»

Робін оглянув худорляву, недогодовану статуру Гріффіна, його потерте чорне пальто та

розпатлане волосся. Ні – йому довелося визнати, що Товариство Гермес не здавалося

схемою для особистого прибутку. Можливо, Гріффін використовував викрадене срібло

для інших таємних цілей, але особиста вигода не здавалася одним із

них.

«Я знаю, що це багато за раз», — сказав Гріффін. — Але ви просто повинні

мені довіряти. Немає іншого шляху».

'Я хочу. Я маю на увазі – я просто – це так багато». Робін похитав головою.

«Я щойно прибув сюди, щойно вперше побачив Бабель, і я

не знаю ні вас, ні цього місця настільки добре, щоб мати найменше уявлення про те, що відбувається

…»

«Тоді чому ви це зробили це?' — запитав Гріффін.

'Я хочу?'

'Минулої ночі.' Гріффін скоса глянув на нього. «Ви допомогли нам, без

сумніву. Ти навіть не вагався. Чому?

— Не знаю, — чесно сказав Робін.

Він запитував себе про це тисячу разів. Чому він активував цю

панель? Не лише тому, що вся ситуація — опівночна година, місячне сяйво — була настільки схожою на сон, що правила й наслідки, здавалося, зникли, чи тому, що вид його двійника змусив

його засумніватися в самій реальності. Він відчував якийсь глибший примус, який не міг

пояснити. «Це просто здавалося правильним».

«Що, ви не усвідомлювали, що допомагаєте групі злодіїв?»

— Я знав, що ви злодії, — сказав Робін. 'Я просто . . . Я не думав, що ти

робиш щось погане».

«Я б довірився вашому чуттю», — сказав Гріффін. 'Довірся мені. Вірте, що ми

робимо правильні речі».

«А що є правильним?» — запитав Робін. 'На вашу думку? Для чого все

це?»

Гріффін усміхнувся. Це була особлива, поблажлива посмішка, маска

веселощів, яка не досягала його очей. «Тепер ти ставиш правильні

запитання».

Вони повернули назад до Бенбері-роуд. Університетські парки

пишно вимальовувалися перед ними, і Робін напевно сподівався, що вони повернуть на південь до

Паркс-роуд – було вже пізно, а ніч була досить холодною, – але Гріффін

повів їх на північ, далі від центру міста.

«Ви знаєте, для чого використовується більшість барів у цій країні?»

Робін здогадався. «Практики лікарів?»

«Ха. Чарівний. Ні, вони використовуються для декору вітальні. Правильно

– будильники, які звучать як справжні півні, світло, яке тьмяніє та

яскравіше за голосовою вимогою, штори, які змінюють колір протягом дня, тощо. Тому що вони веселі, і тому що британський вищий клас

може собі це дозволити, і все, що бажають британці, вони отримують».

— Добре, — сказав Робін. «Але лише тому, що Бабель продає батончики, щоб задовольнити

попит населення…» —

перервав його Гріффін. «Чи хочете ви знати друге і третє

за величиною джерела доходу в Babel?»

«Законно?»

'Немає. Військові, як державні, так і приватні, — сказав Гріффін. — А потім работорговці

. Юридичний заробляє копійки в порівнянні».

«Це . . . це неможливо.'

«Ні, просто так влаштований світ. Дай я тобі малюнок,

брате. Ви вже помітили, що Лондон знаходиться в центрі величезної

імперії, яка не перестає рости. Найважливішим чинником цього

зростання є Babel. Babel збирає іноземні мови та іноземні таланти так

само, як він збирає срібло та використовує їх для створення магії перекладу, яка

приносить користь Англії та лише Англії. Переважна більшість усіх срібних злитків, що

використовуються у світі, знаходиться в Лондоні. Найновіші, найпотужніші бари, що

використовуються,

працюють на китайській, санскритській та арабській мовах, але ви нарахуєте менше тисячі

барів у країнах, де широко розмовляють цими мовами,

і то лише в будинках багатих і впливових людей. . І це неправильно.

Це хижий. Це принципово несправедливо».

Ґріффін мав звичку чітко розставляти кожне речення розкритою долонею

, наче диригент, який знову й знову веде ту саму ноту.

«Але як це відбувається?» — продовжував він. «Як вся влада

іноземних мов якимось чином переходить до Англії?» Це не випадково; це свідома експлуатація чужої культури та чужих ресурсів. Професори

люблять удавати, що вежа — це притулок для чистого знання, що

вона стоїть над буденними турботами бізнесу та комерції, але це

не так. Це тісно пов’язане з бізнесом колоніалізму. Це справа

колоніалізму. Запитайте себе, чому відділ літератури перекладає

твори лише англійською, а не навпаки, або

для чого відправляють перекладачів за кордон. Усе, що робить Бабель, спрямоване на

розширення Імперії. Поміркуйте: сер Горацій Вілсон, який є першим

в історії Оксфорда кафедрою з санскриту, витрачає половину свого часу

на навчання для християнських місіонерів.

«Сенс усього цього полягає в тому, щоб продовжувати накопичувати срібло. Ми володіємо всім цим

сріблом,

тому що ми вмовляємо, маніпулюємо та погрожуємо іншим країнам укладати торговельні угоди

, завдяки яким готівка повертається додому. І ми забезпечуємо виконання цих торговельних угод

за допомогою тих самих срібних злитків, на яких тепер написано роботи Бабеля, які роблять

наші кораблі швидшими, наших солдатів витривалішими, а нашу зброю смертоноснішою. Це

замкнуте коло прибутку, і якщо якась зовнішня сила не розірве цикл, рано чи пізно Великобританія заволодіє всіма багатствами світу.

«Ми є тією зовнішньою силою. Гермес. Ми направляємо срібло людям, громадам і рухам, які цього заслуговують. Ми допомагаємо повстанням рабів.

Рухи опору. Ми розплавляємо злитки срібла, виготовлені для чищення серветок, і використовуємо їх для лікування хвороб». Грифон уповільнив ходу; повернувся, щоб подивитись

Робіну в очі. «Ось для чого це все».

Робін мусив визнати, що це була дуже переконлива теорія світу.

Тільки здавалося, що це стосується майже всього, що йому було дорого. «Я… я бачу».

«То чому вагання?»

Чому справді? Робін намагався розібратися в розгубленості, знайти причину

для розсудливості, яка не зводилася б просто до страху. Але це було саме те

— страх перед наслідками, страх зламати чудову ілюзію Оксфорду

, до якого він виграв вступ, який Гріффін щойно заплямував, перш ніж зміг

належним чином насолодитися ним.

«Це так раптово», — сказав він. «А я тільки щойно познайомився з тобою, я стільки всього

не знаю».

«Оце й те, що стосується таємних товариств», — сказав Гріффін. «Їх легко

романтизувати. Ви думаєте, що це довгий процес залицяння – вас введуть

, покажуть цілий новий світ, покажуть усі важелі та людей, які беруть участь у

грі. Якщо ви сформували своє єдине враження про таємні товариства з романів

і копійок, тоді ви можете очікувати ритуалів, паролів і

таємних зустрічей на покинутих складах.

— Але це не так, брате. Це не копійка страшна.

Справжнє життя безладне, страшне й непевне». Тон Гріффіна пом’якшав. «Ви

повинні розуміти, що я прошу вас зробити дуже небезпечно. Люди гинуть

над цими гратами – я бачив, як друзі гинуть над цими гратами. Бабель хотів би

вибити з нас життя, а ти не хочеш знати, що станеться з

членами Гермеса, яких вони спіймають. Ми існуємо, тому що ми децентралізовані. Ми

не зберігаємо всю інформацію в одному місці. Тому я не можу просити вас не поспішати

на перегляд усієї інформації. Я прошу вас ризикнути з

вироком».

Уперше Робін помітив, що Ґріффін не такий упевнений, не

такий страхітливий, як звучала його швидка мова. Він стояв, заклавши руки в кишені, згорбивши плечі й тремтячи від пронизливого

осіннього вітру. І він так помітно нервував. Він смикався, вередував; його очі бігали через плече кожного разу, коли він закінчував речення. Робін

був збентежений, засмучений, але Гріффін був наляканий.

«Це має бути так», — наполягав Гріффін. 'Мінімальна інформація. Швидкі

судження. Я хотів би показати тобі весь мій світ – я обіцяю, мені не

весело бути одному – але факт залишається фактом, ти студент Babel, якого я

знаю менше ніж за день. Можливо, настане час, коли я довірю тобі

все, але це буде тільки тоді, коли ти доведеш себе, і коли в мене

не буде інших варіантів. Наразі я розповів вам, що ми робимо і що нам

від вас потрібно. Ти приєднаєшся до нас?»

Ця аудиторія, зрозумів Робін, добігала кінця. Його просили

прийняти остаточне рішення – і якщо він відповість ні, як він підозрював, тоді Ґріффін

просто зникне з Оксфорду, якого він знав, настільки ефективно зникне

в тіні, що Робін залишиться гадати, чи він уявив

усе зустріч. «Я хочу – справді хочу, але все ще ні – мені просто потрібен час, щоб подумати. Будь ласка.

Він знав, що це розчарує Гріффіна. Але Робін був наляканий. Він відчув, що його підвели до краю прірви й сказали без жодних гарантій стрибнути

. Він почувався так само, як сім років тому, коли професор Ловелл просунув

йому контракт і спокійно попросив, щоб він відмовився від майбутнього. Тільки

тоді у нього нічого не було, тож не було чого втрачати. Цього разу у нього було

все – їжа, одяг, притулок – і жодної гарантії виживання на

іншому кінці.

— Тоді п’ять днів, — сказав Гріффін. Він виглядав сердито, але не зробив жодних

звинувачень. «Ви отримуєте п'ять днів. У садах коледжу Мертон росте самотня береза

– ви дізнаєтеся про це, коли побачите. До суботи видряпи хрестик у

багажнику, якщо так. Не турбуйтеся, якщо це ні».

— Лише п’ять?

«Якщо ти до того часу не дізнаєшся про планування цього місця, хлопче, до тебе взагалі не можна додзвонитися». Гріффін поплескав його по плечу. «Ти

знаєш дорогу додому?»

«Я... ні, насправді». Робін не звертав уваги; він поняття не мав, де вони. Будинки відійшли на задній план; тепер їх

оточувала лише зелень.

— Ми в Саммертауні, — сказав Гріффін. Гарний, хоча трохи нудний.

Вудсток наприкінці цієї зеленої зони – просто поверніть ліворуч і пройдіть весь шлях

на південь, доки все не стане знайомим. Ми тут розійдемося. П'ять днів.'

Гріффін повернувся, щоб піти.

«Зачекайте, як мені з вами зв’язатися?» — запитав Робін. Тепер, коли від’їзд Гріффіна

здавався неминучим, йому якось не хотілося розлучатися. Він раптом злякався

, що якщо він випустить Гріффіна з поля зору, то той може зникнути назавжди, що все це виявиться сном.

«Я ж казав тобі, ти не хочеш», — сказав Гріффін. «Якщо на дереві хрест, я

до тебе доберусь. Дає мені страховку на випадок, якщо ви виявиться інформатором, розумієте

?

«Тоді що я маю робити тим часом?»

'Що ви маєте на увазі? Ти все ще студент Бабеля. Дійте як один. Іди в

клас. Ходити пити і влаштовувати бійки. Ні – ти м’який. Не вступайте в

бійки».

«Я. . . добре. Гаразд.

'Будь-що інше?'

Будь-що інше? Робін хотів засміятися. У нього була тисяча інших

запитань, і він не думав, що Ґріффін відповість на жодне з них. Він ризикнув

лише одним. «Він знає про вас?»

'ВООЗ?'

«Наш – професор Ловелл».

«Ах». Цього разу Ґріффін не швидко брязкав у відповідь. Цього разу він

зробив паузу, перш ніж заговорити. 'Я не впевнений.'

Це здивувало Робіна. «Ви не знаєте?»

— Я залишив Бабель після третього курсу, — тихо сказав Гріффін. «Я був із

«Гермесом» із самого початку, але всередині був таким же, як ти. Потім щось

сталося, і це вже було небезпечно, тому я втік. І відтоді я. . .' Він

замовк, потім прочистив горло. — Але це не суть. Все, що тобі потрібно

знати, це тобі, мабуть, не варто згадувати моє ім’я за вечерею».

«Ну, це само собою зрозуміло».

Гріффін розвернувся, щоб піти, зупинився, а потім повернувся. 'І ще одна річ.

Де ти живеш?'

Хм? Univ – ми всі в університетському коледжі.

'Я знаю це. Яка кімната?

«Ой». Робін почервонів. — Номер чотири, Сорока Лейн, кімната сім. Будинок

із зеленим дахом. Я в кутку. З похилими вікнами,

що виходять на Оріельську каплицю.

'Я це знаю.' Сонце вже давно сіло. Робін більше не бачив обличчя Гріффіна

, напівприхованого в тіні. «Колись це була моя кімната».

Розділ шостий

«Питання в тому, — сказала Аліса, — чи можна зробити так, щоб слова означали так багато різних

речей».

«Питання в тому, — сказав Шалтай-Болтай, — що означає бути господарем, от і все».

ЛЮЇС КЕРРОЛ, «Через дзеркало»

Вступний урок професора Плейфера з теорії перекладу проходив у

вівторок вранці на п’ятому поверсі вежі. Вони ледь сіли

, як він почав читати лекцію, наповнюючи вузьку аудиторію своїм гучним

голосом шоумена.

Наразі кожен із вас достатньо вільно володіє принаймні трьома мовами, що

само по собі є подвигом. Однак сьогодні я спробую пояснити вам

унікальну складність перекладу. Подумайте, як складно просто сказати

слово «привіт». Привіт, здається, так просто! Bonjour. Чао. привіт І далі, і далі. Але

потім скажіть, що ми перекладаємо з італійської на англійську. В італійській мові ciao можна

використовувати під час вітання чи розставання – воно не вказує ні на те, ні на інше, воно просто

позначає етикет у місці контакту. Воно походить від венеціанського s-ciào vostro, що означає щось схоже на «ваш слухняний слуга». Але я відволікся.

Справа в тому, що коли ми перекладаємо ciao англійською – якщо ми, наприклад, перекладаємо сцену, де герої розходяться, – ми повинні нав’язати, що ciao було

сказано як прощання. Іноді це очевидно з контексту, але

іноді ні – іноді ми повинні додати нові слова в наш переклад. Отже, все вже складно, і ми не пройшли повз привіт.

«Перший урок, який засвоює будь-який хороший перекладач, полягає в тому, що не існує

однозначної кореляції між словами чи навіть поняттями з однієї мови

на іншу. Швейцарський філолог Йоган Брейтінґер, який стверджував, що

мови — це просто «сукупність цілком еквівалентних слів і

виразів, які взаємозамінні та повністю відповідають одне одному

за значенням», був жахливо помилявся. Мова не схожа на математику. І

навіть математика відрізняється залежно від мови

*

– але ми повернемося до цього

пізніше».

Робін помітив, що вдивляється в обличчя професора Плейфера, поки той говорив. Він

не був упевнений, що шукає. Можливо, якісь докази зла. Жорстоке

, егоїстичне таємне чудовисько, якого намалював Гріффін. Але професор Плейфер

здавався лише веселим, сяючим ученим, закоханим у красу

слів. Дійсно, вдень, у класі, великі

змови його брата здавалися досить смішними.

«Мова не існує як номенклатура для набору універсальних

понять», — продовжував професор Плейфер. «Якби це було так, тоді переклад не був би

висококваліфікованою професією — ми б просто сиділи в класі, повному новачків із росими очима, зі

словниками, і миттєво

мали б на наших полицях завершені твори Будди .

Натомість ми маємо навчитися танцювати

між цією давньою дихотомією, яку корисно роз’яснили Цицерон та

Ієронім: verbum e verbo та sensum e sensu. Хтось може... —

Слово в слово, — швидко сказала Летті. «І розум за розумом».

— Добре, — сказав професор Плейфер. «Це дилема. Чи ми беремо слова

як одиницю перекладу, чи ми підпорядковуємо точність окремих

слів загальному духу тексту?»

— Я не розумію, — сказала Летті. «Хіба точний переклад

окремих слів не повинен створити такий же точний текст?»

«Це було б, — сказав професор Плейфер, — якби слова існували по відношенню

одне до одного однаково в кожній мові. Але вони цього не роблять. Слова

schlecht і schlimm обидва означають «погано» німецькою мовою, але як ви

знаєте, коли використовувати те чи інше? Коли французькою мовою ми використовуємо fleuve або

rivière

? Як ми перекладаємо французький esprit англійською? Ми повинні не

просто перекладати кожне слово окремо, але радше повинні викликати відчуття того, як вони підходять до всього уривку. Але як це можна зробити, якщо

мови справді такі різні? Зауважте, ці відмінності не тривіальні

– Еразм написав цілий трактат про те, чому він перевів грецькі логотипи в

латинську проповідь у своєму перекладі Нового Завіту. Дослівний переклад

просто неадекватний».

«Той рабський шлях, від якого ти шляхетно відмовляєшся, — продекламував Рамі, — простежувати

слово за словом і рядок за рядком».

«Це важке народження рабського мозку, не ефект поезії,

а біль», — закінчив професор Плейфер. «Джон Денхем. Дуже приємно, пане Мірза.

Отже, перекладачі не стільки передають повідомлення, скільки переписують оригінал

. І в цьому полягає складність – рерайтинг все одно є письмом, а

написання завжди відображає ідеологію та упередження автора. Адже латинський

переклад означає «переносити». Переклад включає просторовий вимір

– буквальне транспортування текстів через завойовану територію, слова, доставлені, як прянощі з чужої землі. Слова означають щось зовсім інше, коли

вони подорожують від палаців Риму до чайних кімнат сучасної Британії.

«А ми ще не пройшли повз лексику. Якби переклад був лише

питанням пошуку правильних тем, правильних загальних ідей, тоді теоретично

ми могли б зрештою зробити наше значення зрозумілим, чи не так? Але щось

заважає – синтаксис, граматика, морфологія та орфографія, усе те, що є основою мови. Розгляньте вірш Генріха Гейне

«Ein Fichtenbaum». Він короткий, і його зміст досить легко зрозуміти. Сосна

, що тужить за пальмою, уособлює бажання чоловіка до жінки. Проте

переклад англійською був диявольськи складним, тому що англійська

не має статей, як німецька. Отже, неможливо передати

бінарну опозицію між чоловічим ein Fichtenbaum і жіночим

einer Palme. Розумієш? Тому ми повинні виходити з початкового припущення

, що викривлення неминуче. Питання в тому, як спотворити з

обдумуванням».

Він постукав по книжці, що лежала на його столі. «Ви всі закінчили Тайтлера, так?»

Вони кивнули. Напередодні ввечері їм доручили прочитати вступний розділ есе

про принципи перекладу лорда Олександра Фрейзера Тайтлера Вудхауслі. — Тоді ви прочитали, що

Тайтлер рекомендує три основні принципи. Які... так, міс Дегрейвс? «По-перше, переклад передає

повне й точне уявлення про оригінал», — сказала Вікторуар. «По-друге, що переклад відображає стиль

і манеру написання оригіналу. І по-третє, щоб переклад читався з усією легкістю оригінального

твору». Вона говорила з такою впевненою точністю, що Робін подумала, що вона читає з тексту. Він

був дуже вражений, коли поглянув і побачив, що вона шукає нічого, крім порожнього місця. Рамі

також мав цей талант до ідеального пригадування – Робін починав трохи боятися своєї когорти. —

Дуже добре, — сказав професор Плейфер. «Це звучить досить просто. Але що ми маємо на увазі під

«стилем і манерою» оригіналу? Що означає «легко» читати твір? Яку аудиторію ми маємо на увазі, коли робимо ці заяви? Це питання, які ми будемо розглядати в цьому семестрі, і вони такі захоплюючі

питання». Він зчепив руки . «Дозвольте мені знову поринути в театр, обговорюючи нашого тезку, Бабеля – так, дорогі студенти, я не можу повністю уникнути романтизму цього закладу. Побалуйте

мене, будь ласка. У його тоні не було жодного жалю. Професор Плейфер любив цю драматичну

містику, ці монологи, які, мабуть, були відрепетировані та вдосконалені роками викладання. Але ніхто

не скаржився. Вони теж любили це. «Часто стверджують, що найбільшою трагедією Старого Завіту

було не вигнання людини з Едемського саду, а падіння Вавилонської вежі. Бо Адам і Єва, хоч і вигнані

з благодаті, все ще могли говорити і розуміти мову ангелів. Але коли люди у своїй гордості вирішили

побудувати шлях до неба, Бог змішав їхнє розуміння. Він розділив і змішав їх і розсіяв по поверхні

землі. «У Вавилоні було втрачено не просто людську єдність, а первісну мову — щось споконвічне й

вроджене, абсолютно зрозуміле й позбавлене жодної форми чи змісту. Біблеїсти називають її

адамовою мовою. Деякі вважають, що це іврит. Дехто вважає, що це справжня, але давня мова, яка

втрачена часом. Деякі вважають, що це нова, штучна мова, яку ми повинні винайти. Дехто вважає, що

цю роль виконує французька; дехто вважає, що англійська, коли вона закінчить грабувати та

трансформуватися, може». «О ні, це легко», — сказав Рамі. «Це сирійська». «Дуже смішно, пане Мірза».

Робін не знав, чи Ремі справді жартував, але більше ніхто не прокоментував. Професор Плейфер

рушив попереду. «Для мене, однак, не має значення, якою була адамівська мова, оскільки зрозуміло, що ми втратили будь-який доступ до неї. Ми ніколи не будемо говорити божественною мовою. Але

зібравши всі мови світу під цим дахом, зібравши весь спектр людських виразів або якомога ближче

до нього , ми можемо спробувати. Ми ніколи не торкнемося небес із цього смертного рівня, але наша

плутанина не нескінченна. Ми можемо, удосконалюючи мистецтво перекладу, досягти того, що

людство втратило у Вавилоні». Професор Плейфер зітхнув, зворушений

його власне виконання. Робіну здалося, що він бачить справжні сльози в кутиках

його очей.

"Магія". Професор Плейфер притиснув йому руку до грудей. «Те, що ми

робимо, це магія. Це не завжди буде таким – справді, коли ви виконуєте

сьогоднішню вправу, це буде більше схоже на згортання білизни, ніж на гонитву за

ефемерним. Але ніколи не забувайте про сміливість того, що ви намагаєтеся. Ніколи не

забувайте, що ви кидаєте виклик прокляттю, накладеному Богом».

Робін підняв руку. — Отже, ви маєте на увазі, що наша мета тут —

також зблизити людство?

Професор Плейфер похитав головою. 'Що ти маєш на увазі?'

'Тільки я . . .' Робін завагався. Це прозвучало безглуздо, коли він це сказав, дитяча фантазія, а не серйозне наукове запитання. Летті й  Віктуар нахмурилися на нього; навіть

Рамі морщив носа. Робін спробував ще раз — він знав, що хотів

запитати, але не міг придумати, як елегантно чи витончено це сформулювати. «Ну

, оскільки в Біблії Бог розділив людство на частини. І мені цікаво, чи

мета перекладу полягає в тому, щоб знову об’єднати людство. Якщо ми

перекладемо на – я не знаю, знову створити той рай, на землі, між народами».

Професор Плейфер виглядав збентеженим. Але швидко його риси

знову зібралися в жвавий промінь. «Ну звичайно. Такий проект

імперії – і тому ми перекладаємо на втіху Корони».

По понеділках, четвергах і п’ятницях вони мали мовні уроки, які після

лекції професора Плейфера здавалися заспокійливим твердим ґрунтом.

Вони повинні були вивчати латину разом тричі на тиждень, незалежно

від регіональної спеціальності. (Грецька мова на цьому етапі може бути відкинута для тих, хто не

спеціалізується на класиці.) Латинську мову викладала жінка на ім’я професор

Маргарет Крафт, яка не могла більше відрізнятися від професора

Плейфер. Вона рідко посміхалася. Вона читала свої лекції без почуття і

напам’ять, жодного разу не глянувши на конспекти, хоча гортала

їх під час розмови, наче давно запам’ятала своє місце на

сторінці. Вона не питала їхніх імен – вона лише зверталася до них, показуючи пальцем

і холодним, різким «ти». Спочатку вона виглядала як абсолютно

без гумору, але коли Рамі прочитав вголос одну з ін’єкцій Овідія для сушіння –

fugiebat enim, «бо вона тікала», після того, як Юпітер благав Іо не тікати – вона

вибухнула нападом дівочого сміху, який змусив її здаватися на двадцять років

молодшим; дійсно, як школярка, яка могла сидіти серед них. Потім

мить минула, і її маска знову стала на своє місце.

Робін її не любив. Її лекторський голос мав незграбний, неприродний

ритм із несподіваними паузами, через які було важко слідкувати за її аргументацією

, і дві години, які вони провели в її класі, здавалося, тягнуться цілу

вічність. Проте Летті виглядала захопленою. Вона подивилася на професора Крафта із

сяючим захопленням. Коли вони вийшли наприкінці уроку, Робін зависла біля

дверей, щоб чекати, поки вона збере свої речі, щоб вони могли всі

разом піти до Баттері. Але замість цього вона підійшла до столу професора Крафта.

«Професоре, мені було цікаво, чи можна поговорити з вами про…»

Професор Крафт підвівся. «Заняття закінчено, міс Прайс».

«Я знаю, але я хотів попросити вас на хвилинку — якщо у вас є вільний час

— я маю на увазі, як жінка в Оксфорді, я маю на увазі, нас не так багато, і я сподівався почути вашу пораду… Тоді Робін

відчув, що йому слід перестати слухати, через якесь невиразне почуття

лицарства, але холодний голос професора Крафта прорізав повітря, перш ніж він

зміг досягти сходів.

«Бабель майже не дискримінує жінок. Просто так мало представників

нашої статі цікавляться мовами».

«Але ви єдина жінка-професор у Вавилоні, і ми всі — тобто всі

дівчата тут і я — вважаємо, що це гідно захоплення, тому я хотів…» «

Знати, як це робиться?» Працьовитість і вроджена майстерність. Ви це вже знаєте

».

— Але для жінок усе по-іншому, і ви, напевно, стикалися з... —

Коли в мене будуть відповідні теми для обговорення, я підніму їх у

класі, міс Прайс. Але урок закінчився. І ви зараз зазіхаєте на мій час».

Робін поспішив за ріг і спустився звивистими сходами, перш ніж

Летті встигла його побачити. Коли вона сіла з тарілкою в Баттері, він

побачив, що її очі трохи почервоніли. Але він удав, що не

помічає, а якщо Рамі чи Віктуар і помічали, то нічого не казали.

У середу вдень Робін мав індивідуальний урок китайської мови. Він навряд чи

очікував зустріти професора Ловелла в класі, але його вчителем виявився

професор Ананд Чакраварті, доброзичливий і стриманий чоловік, який

розмовляв англійською з таким лондонським акцентом, що він, мабуть, виріс у Кенсінгтоні.

Урок китайської мови був зовсім іншою вправою, ніж латинська. Професор

Чакраварті не читав Робіну лекцій і не змушував його декламувати. Цей урок він

провів як бесіду. Він ставив запитання, Робін намагався

відповідати з усіх сил, і вони обоє намагалися зрозуміти те, що він сказав.

Професор Чакраварті почав із запитань настільки елементарних, що Робін спочатку

не міг зрозуміти, чому на них варто відповідати, аж поки він не розібрав їхні

наслідки й не зрозумів, що вони виходять далеко за межі його розуміння.

Що було слово? Якою була найменша можлива одиниця значення і

чому вона відрізнялася від слова? Чи відрізнялося слово від персонажа?

Чим китайське мовлення відрізнялося від китайського письма?

Це була дивна вправа аналізувати та розбирати мову, яку він, як він вважав, знає як свої п’ять пальців, навчитися класифікувати слова за ідеограмою чи

піктограмою та запам’ятати цілий словниковий запас нових термінів, більшість із яких

пов’язані з морфологією чи орфографією. . Це було схоже на тунель у

тріщинах його власного розуму, розбираючи речі на частини, щоб побачити, як вони працюють, і це одночасно заінтригувало та збентежило його.

Потім пішли складніші питання. Які китайські слова можна простежити

до впізнаваних зображень? Який не міг? Чому ієрогліф

«жінка» – ⼥ – також був радикальним у символі «рабство»? У

символі «добре»?

— Не знаю, — зізнався Робін. 'Чому це? Чи рабство і добро є

вродженими жіночими?»

Професор Чакраварті знизав плечима. — Я теж не знаю. На ці

питання ми з Річардом все ще намагаємось відповісти. Розумієте , ми далекі від

задовільного видання китайської граматики. Коли я

вивчав китайську, у мене не було хороших китайсько-англійських ресурсів – мені довелося

задовольнятися

Elémens de la grammaire chinoise Абеля-Ремюза та

Grammatica Sinica Фурмона. Чи можеш ти уявити? І китайська, і французька у мене все ще

асоціюються

з головним болем. Але я думаю, що сьогодні ми досягли прогресу».

Тоді Робін зрозумів, яке тут його місце. Він був не просто

студентом, а колегою, рідкісним носієм мови, здатним розширити

межі мізерних існуючих знань Бабеля. Або срібна копальня, яку потрібно

пограбувати, — сказав голос Гріффіна, хоча він відкинув цю думку.

Правда полягала в тому, що було цікаво робити внесок у Grammaticas. Але йому

ще багато чого треба було навчитися. Другу половину їх уроку присвятили

читанню класичної китайської мови, якою Робін пробувався

вдома у професора Ловелла, але ніколи не вивчав її систематично. Класична

китайська мова була для народної мови мандарином тим же, чим латинь була для англійської; можна

було

здогадатися про суть фрази, але правила граматики були неінтуїтивними, і їх

неможливо зрозуміти без суворої практики читання. Розділові знаки були

грою вгадування. Іменники могли бути дієсловами, коли їм це було заманеться. Часто

ієрогліфи мали різні та суперечливі значення, будь-яке з яких

давало правомірні можливі тлумачення – ієрогліф 篤, наприклад, міг означати як «обмежити», так і «великий, істотний».

Того дня вони взялися за Шицзин – Книгу пісень – яка

була написана в дискурсивному контексті настільки далекому від сучасного

Китаю, що навіть читачі періоду Хань вважали б її написаною

іноземною мовою.

«Я пропоную зупинитися тут», — сказав професор Чакраварті після двадцяти

хвилин обговорення ієрогліфа 不, який у більшості контекстів означав

негативне «ні, ні», але в даному контексті натомість виглядав як слово

похвали, яке не відслідковувати все, що вони знали про це слово. «Я

підозрюю, що нам доведеться залишити це відкритим питанням».

— Але я не розумію, — розчаровано сказав Робін. «Як ми можемо не

знати? Чи могли б ми запитати когось про все це? Чи не могли б ми поїхати в дослідницьку

поїздку до Пекіна?»

«Ми могли б», — сказав професор Чакраварті. «Але це дещо ускладнює ситуацію

, коли імператор Цін постановив, що навчання

іноземця китайської мови карається смертю». Він поплескав Робіна по плечу. «Ми задовольняємося

тим,

що маємо. Ти наступна найкраща річ».

«Хіба тут немає ще нікого, хто розмовляє китайською?» — запитав Робін. «Я

єдиний студент?»

Тоді на обличчі професора Чакраварті з’явився дивний вираз. Робін

не мав знати про Ґріффіна, зрозумів він. Ймовірно, професор Ловелл

заприсягся решті викладачів зберігати таємницю; ймовірно, згідно з

офіційними записами, Грифона не існувало.

Та все ж він не міг не натиснути. «Я чув, що за кілька років до мене був інший студент

. Також з узбережжя».

«О… так, мабуть, був». Пальці професора Чакраварті

тривожно забарабанили по столу. — Хороший хлопець, хоч і не такий

старанний, як ти. Гріффін Харлі».

'Був? Що з ним сталось?'

«Ну, справді, це сумна історія. Він помер. Незадовго до четвертого

року». Професор Чакраварті почухав скроню. «Він захворів під час

наукової поїздки за кордон і не повернувся додому. Це трапляється постійно».

'Це робить?'

«Так, завжди є певний . . . ризик, пов'язаний з професією. Ви знаєте, так

багато подорожей. Ви очікуєте виснаження».




Карта міста Оксфорд - 3500 


— Але я все одно не розумію, — сказав Робін. «Напевно, є багато

китайських студентів, які хотіли б навчатися в Англії».

Пальці професора Чакраварті швидко вдарилися по дереву. «Ну, так.

Але спочатку питання національної лояльності. Розумієте , погано вербувати

вчених, які можуть у будь-який момент втекти додому до уряду Цін

. По-друге, Річард вважає, що . . . Ну. Потрібне

певне виховання».

«Як у мене?»

«Як у вас. Інакше, думає Річард. . .' Професор Чакраварті

досить часто використовував цю конструкцію, Робін помітив, що «китайці схильні

до певних природних нахилів». Тобто він не думає, що

китайські студенти тут добре акліматизуються».

Низький, нецивілізований стад. 'Розумію.'

— Але це не стосується вас, — швидко сказав професор Чакраварті.

«Тебе правильно виховали, і все таке. Надзвичайно старанний, я не думаю, що це буде проблемою».

'Так.' Робін ковтнув. Його горло сильно стиснуло. «Мені дуже пощастило

».

У другу суботу після прибуття в Оксфорд Робін вирушив на

північ на вечерю зі своїм опікуном.

Оксфордська резиденція професора Ловелла була лише трохи скромнішою

за його маєток у Гемпстеді. Воно було трохи меншим і містило простий передній

і задній сад замість великої зелені, але це все одно було більше, ніж

міг собі дозволити хтось із зарплатою професора. Дерева

з пухкими червоними черешнями росли вздовж живоплотів біля вхідних дверей, хоча

сезон вишень навряд чи був ще на початку осені. Робін

підозрював, що якщо він нахилиться, щоб перевірити коріння трави, то знайде

в ґрунті срібні бруски.

«Любий хлопчику!» Ледве він подзвонив у дзвінок, як місіс Пайпер була біля нього, вичісуючи листя з його піджака та обертаючи його колами, щоб розглянути його

очеретяне тіло. «Мої небеса, ти вже такий худий…»

«Їжа жахлива», — сказав він. На його обличчі розпливлася широка усмішка; він

не усвідомлював, як сильно сумував за нею. «Так само, як ти сказав. Вчора вечеря

була солоними оселедцями… —

Вона видихнула. 'Немає.'

— холодна яловичина...

— Ні!

— і черствий хліб.

«Негуманно. Не хвилюйся, я наготував достатньо, щоб компенсувати це».

Вона поплескала його по щоках. Як життя в коледжі? Як вам

носити ці чорні сукні? Ви знайшли друзів?»

Робін уже збирався відповісти, коли сходами спустився професор Ловелл

.

— Привіт, Робін, — сказав він. — Заходьте. Місіс Пайпер, його пальто… — Робін

знизав його плечима й передав місіс Пайпер, яка

несхвально оглянула заплямовані чорнилом манжети. «Як пройшов термін?»

«Складно, як ви й попереджали». Говорячи, Робін почувався старшим, а

голос його був дещо глибшим. Він пішов з дому лише тиждень тому, але відчував, що

постарів на роки, і тепер міг представити себе юнаком, а не хлопчиком

. «Але складний у спосіб, який приносить задоволення. Я досить багато вчуся».

— Професор Чакраварті каже, що ви зробили хороший внесок у

Граматику.

— Не так багато, як хотілося б, — сказав Робін. «У класичній китайській мові є частки

, з якими я просто не знаю, що робити. У половині випадків наші переклади

здаються здогадками».

«Я відчував це десятиліттями». Професор Ловелл показав на

їдальню. «Ми будемо?»

З тим же успіхом вони могли б повернутися в Гемпстед. Довгий стіл був

розміщений точно так само, як Робін звик: він і професор

Ловелл сиділи на протилежних кінцях, а справа від Робіна була картина, на якій цього

разу була зображена Темза, а не Оксфордська Широка вулиця. Місіс Пайпер

налила їм вина й, підморгнувши Робіну, зникла на

кухні.

Професор Ловелл підніс до нього склянку й випив. «Ти вивчаєш

теорію з Джеромом, а латину з Маргарет, так?»

'Правильно. Це досить добре йде». Робін зробив ковток вина. «Хоча

професорка Крафт читає лекції так, ніби вона не помітила б, якби говорила в

порожній кімнаті, а професорка Плейфер, здається, пропустила виклик на

сцену».

Професор Ловелл посміхнувся. Робін усміхнувся, незважаючи на себе; він ніколи

раніше не міг розсмішити свого опікуна.

— Він виголосив вам свою промову Псамметіха?

«Він», — сказав Робін. «Невже це все справді сталося?»

«Хто знає, хіба що Геродот говорить нам про це», — сказав професор Ловелл.

— Є ще одна гарна історія Геродота, знову про Псамметіха.

Псамметіх хотів визначити, яка мова є основою

всіх земних мов, тому він віддав двох новонароджених немовлят пастуху з

вказівкою, щоб вони не чули людської мови. Деякий

час вони лише лепетали, як це роблять немовлята. І ось одного разу одне з немовлят

простягнуло свої рученята до пастуха й вигукнуло бекос, що

по-фрігійськи означає хліб. І тому Псамметіх вирішив, що фрігійці

були першою расою на землі, а фрігійська мова — першою мовою.

Гарна історія, чи не так?

«Я припускаю, що ніхто не приймає цей аргумент», — сказав Робін.

«Боже, ні».

«Але чи може це справді спрацювати?» запитав Робін. «Чи можемо ми

чогось навчитися з того, що говорять немовлята?»

— Наскільки я не знаю, — відповів професор Ловелл. «Проблема в тому, що неможливо

ізолювати немовлят від середовища з мовою, якщо ви

хочете, щоб вони розвивалися так, як повинні діти. Можливо, було б цікаво купити дитині

й подивитися – але, ну, ні». Професор Ловелл схилив голову. «Однак цікаво

розважати про можливість оригінальної мови».

— Професор Плейфер згадував щось подібне, — сказав Робін. «Про

досконалу, вроджену і чисту мову. Адамівська мова».

Він почувався впевненіше, розмовляючи з професором, тепер, коли провів

деякий час у Babel. Вони були більш рівноправними; вони могли

спілкуватися як колеги. Вечеря нагадувала мене не допит, а більше

невимушену розмову між двома вченими в одній і тій самій захоплюючій

галузі.

«Адамська мова». Професор Ловелл скривився. «Я не знаю, чому він наповнює ваші думки цими штуками. Звичайно, це гарна метафора, але

кожні кілька років ми отримуємо студента, який має намір відкрити

адамівську мову в праіндоєвропейській мові або іншим чином повністю винайти її самостійно

, і це завжди вимагає або суворої розмови, або кілька тижнів

невдачі, щоб він прийшов до тями».

«Ви не думаєте, що оригінальна мова існує?» — запитав Робін.

«Звичайно, ні. Найпобожніші християни вважають, що так, але можна

подумати, якби Святе Слово було таким вродженим і однозначним, то було б менше

дискусій щодо його змісту». Він похитав головою. «Є ті, хто вважає

, що адамівська мова може бути англійською – може стати англійською –

лише тому, що англійська мова має достатньо військової могутності та потужності, щоб достовірно витіснити конкурентів, але тоді ми також повинні

пам’ятати, що це було ледве століття тому що Вольтер проголосив французьку

мову універсальною. Це було, звичайно, до Ватерлоо. Вебб

і Лейбніц одного разу припустили, що китайська мова насправді колись була

загальнозрозумілою завдяки своїй ідеограмній природі, але Персі розвінчує

це, стверджуючи, що китайська мова є похідною від єгипетських ієрогліфів. Я хочу

сказати, що ці речі є умовними. Домінуючі мови можуть зберігати певну

силу навіть після того, як їхні армії занепадають – португальська, наприклад, набагато перевершила її вітання – але вони завжди втрачають свою актуальність.

Але я справді вважаю, що існує чисте царство значення – мова між ними, де всі поняття виражені ідеально, і яку ми не можемо наблизити

. Є відчуття, відчуття того, що ми зробили це правильно».

«Як Вольтер», — відповів Робін, підбадьорений вином і дуже схвильований

тим, що зміг пригадати відповідну цитату. «Як те, що він пише у своїй

передмові до свого перекладу Шекспіра. Я намагався ширяти з

автором там, де він ширяє».

— Цілком правильно, — сказав професор Ловелл. — Але як це висловив Фрер? На нашу думку, мова

перекладу має бути, наскільки це можливо, чистим,

невідчутним і невидимим елементом, засобом думки та почуттів і

нічим більше. Але що ми знаємо про думки та почуття, окрім тих, що

виражаються мовою?»

«Це те, що живить срібні злитки?» — запитав Робін. Ця розмова

почала відходити від нього; він відчув глибину

теоретизування професора Ловелла, в яку не був готовий потрапити, і йому потрібно було

повернутися

до матеріалу, перш ніж він загубився. «Чи працюють вони, вловлюючи

цей чистий сенс — те, що втрачається, коли ми викликаємо це через грубі

наближення?»

Професор Ловелл кивнув. «Це настільки близько до теоретичного пояснення, наскільки

ми можемо отримати. Але я також вважаю, що в міру того, як мови розвиваються, коли їх носії

стають все більш світськими та витонченими, оскільки вони переймаються іншими концепціями

, збільшуються й трансформуються, щоб охопити більше з часом, ми наближаємося

до чогось близького до цієї мови. Тут менше місця для непорозумінь.

І ми тільки почали з’ясовувати, що це означає для обробки срібла».

«Я припускаю, що це означає, що в романтиків може закінчитися

те, що можна сказати», — сказав Робін.

Він просто пожартував, але професор Ловелл енергійно кивнув.

— Ти маєш рацію. Французька, італійська та іспанська мови домінують серед викладачів, але

їхні нові внески в бухгалтерські книги з кожним роком зменшуються.

На континенті просто забагато спілкування. Забагато

запозичених слів. Конотації змінюються та зближуються, коли французька та іспанська

наближаються

до англійської, і навпаки. Через кілька десятиліть срібні злитки, які ми використовуємо

з романських мов, можуть більше не мати жодного ефекту. Ні, якщо ми хочемо

робити інновації, то маємо дивитися на Схід. Нам потрібні мови, якими не

говорять у Європі».

— Ось чому ти спеціалізуєшся на китайській, — сказав Робін.

«Точно». Професор Ловелл кивнув. «Китай, я цілком впевнений, це

майбутнє».

— І тому ви з професором Чакраварті намагалися урізноманітнити

когорти?

«Хто тобі пліткував про політику департаменту?» Професор

Ловелл посміхнувся. «Так, цього року є образи, тому що ми

взяли лише одного класика, до того ж жінку. Але так воно і має бути. Когорті

вище вас буде важко знайти роботу».

«Якщо ми говоримо про поширення мови, я хотів запитати. . .'

Робін прочистив горло. «Куди поділися всі ці грати?» Я маю на увазі, хто

їх купує?»

Професор Ловелл кинув на нього цікавий погляд. «Тим, хто може

собі це дозволити, звичайно».

«Але Британія — єдине місце, де я коли-небудь бачив широке

використання срібних злитків», — сказав Робін. — Вони не такі популярні в Кантоні чи, як я чув, у

Калькутті. І це мене вражає – я не знаю, це здається трохи дивним, що британці

є єдиними, хто може використовувати їх, тоді як китайці та індійці

роблять внесок у важливі компоненти їхнього функціонування».

«Але це проста економіка», — сказав професор Ловелл. «

Щоб придбати те, що ми створюємо, потрібні великі гроші. Британці можуть собі

це дозволити. Ми також маємо угоди з китайськими та індійськими торговцями, але вони

часто не в змозі платити експортні мита».

«Але у нас є срібні злитки в благодійних організаціях, лікарнях і дитячих будинках», —

сказав Робін. «У нас є бари, які можуть допомогти людям, які їх найбільше потребують. Нічого

подібного немає більше ніде у світі».

Він знав, що він грав у небезпечну гру. Але йому довелося шукати ясності.

Він не міг представити професора Ловелла та всіх його колег як ворогів

у своїй свідомості, не міг повністю погодитися на осудливу оцінку Ґріффіна щодо

Бабеля без певного підтвердження.

«Ну, ми не можемо витрачати енергію на дослідження будь-якої легковажної програми», —

глузував професор Ловелл.

Робін спробував інший аргумент. «Це просто… ну,

здається справедливим, що має бути якийсь обмін». Тепер він шкодував

, що стільки випив. Він почувався розкутим, уразливим. Надто пристрасно для того, що

мало б бути інтелектуальною дискусією. «Ми беремо їхні мови, їхні

способи бачення й опису світу. Ми повинні дати їм щось

натомість».

«Але мова, — сказав професор Ловелл, — не схожа на комерційний товар, як чай чи шовк, який потрібно купувати й платити за нього. Мова — це нескінченний ресурс.

І якщо ми цьому навчимося, якщо ми цим користуємося – у кого ми крадемо?»

У цьому була певна логіка, але такий висновок усе одно викликав у Робіна

дискомфорт. Звичайно, все було не так просто; напевно, це все ще маскувало

деякий несправедливий примус чи експлуатацію. Але він не міг сформулювати

заперечення, не міг збагнути, у чому криється недолік суперечки.

«Імператор Цін має одні з найбільших запасів срібла в світі», —

сказав професор Ловелл. — У нього багато вчених. У нього навіть є лінгвісти, які

розуміють англійську. То чому б йому не наповнити свій двір срібними злитками? Чому

китайці, якими б багатими не були їхні мови, не мають власної граматики

?»

«Можливо, у них немає ресурсів, щоб почати», — сказав Робін.

«Тоді чому ми повинні просто віддавати їх їм?»

— Але справа не в цьому — справа в тому, що їм це потрібно, то чому ж

Бабель не посилає науковців за кордон за програмами обміну? Чому б нам не навчити

їх, як це робиться?»

«Можливо, усі нації накопичують свої найцінніші ресурси».

«Або що ви накопичуєте знання, якими слід вільно ділитися», — сказав

Робін. Бо якщо мова вільна, якщо знання вільні, то чому всі

граматики під замком у вежі? Чому ми ніколи не приймаємо

іноземних вчених або не надсилаємо вчених, щоб допомогти відкрити центри перекладу

в інших країнах світу?»

«Тому що як Королівський інститут перекладу ми служимо інтересам

Корони».

«Це здається принципово несправедливим».

«Ти в це віриш?» У голосі професора Ловелла прокралася холодна нотка

. «Робін Свіфт, ти вважаєш, що ми тут робимо принципово

несправедливо?»

— Я лише хочу знати, — сказав Робін, — чому срібло не змогло врятувати мою

матір.

Настала коротка тиша.

«Ну, мені шкода вашої матері». Професор Ловелл узяв свій

ніж і почав різати свій стейк. Він виглядав схвильованим, збентеженим.

«Але азіатська холера була результатом поганої громадської гігієни в Кантоні, а не

нерівного розподілу барів. І в будь-якому випадку немає срібних сірників

, які могли б повернути мертвих…

— Яке це виправдання? Робін поставив склянку. Зараз він був як слід п’яний

, і це робило його бойовим. — У вас були бруски — їх легко зробити

, ви самі мені про це сказали — тож навіщо…

— Заради Бога, — огризнувся професор Ловелл. «Вона була просто

жінкою».

У двері подзвонили. Робін здригнувся; його виделка застукала об тарілку

і впала на підлогу. Він зачерпнув його, глибоко збентежений. Голос місіс Пайпер

пронісся коридором. «О, який сюрприз! Зараз вони вечеряють

, я вас приведу... — і тоді

до їдальні зайшов білявий, красивий і елегантно одягнений джентльмен, тримаючи в руках стос

книжок.

"Стерлінг!" Професор Ловелл відклав ніж і встав, щоб привітати

незнайомця. «Я думав, ти запізнишся».

«Закінчив у Лондоні раніше, ніж очікувалося…» Стерлінг поглянув на

Робіна, і він увесь заціпенів. «О, привіт».

«Привіт», — сказав Робін, схвильований і сором’язливий. Це був знаменитий Стерлінг

Джонс, зрозумів він. Племінник Вільяма Джонса, зірка факультету. 'Приємно

познайомитися.'

Стерлінг нічого не сказав, лише довго дивився на нього. Його рот

дивно скривився, хоча Робін не міг прочитати вираз обличчя. '

Боже мій.'

Професор Ловелл відкашлявся. "Стерлінг".

Очі Стерлінга ще на мить затримувалися на обличчі Робіна, а потім

він відвів погляд.

«Ласкаво просимо». Він сказав це, ніби заднім числом; він уже

повернувся до Робін спиною, і слова прозвучали вимушено й незграбно. Він

поклав книжки на стіл. «Ти мав рацію, Діку, саме

словники Річчі є ключовими. Ми пропустили те, що відбувається, коли ми проходимо

через португальську. З цим я можу допомогти. Тепер я думаю, що якщо ми послідовно зв’яжемо

символи, які я позначив тут, і тут...

Професор Ловелл гортав сторінки. «Це заболочене. Сподіваюся

, ти не заплатив йому повністю… —

Я нічого не заплатив, Діку, ти вважаєш мене дурнем?

«Ну, після Макао…»

Вони почали палку дискусію. Робін був зовсім забутий.

Він дивився, почуваючись п’яним і не на своєму місці. Його щоки горіли. Він

ще не закінчив їсти, але зараз було дуже незручно їсти далі. До того ж у нього

не було апетиту. Його колишня впевненість зникла. Він знову відчув, як

дурний маленький хлопчик, розсміяний і відкинутий тими вороноподібними відвідувачами

у вітальні професора Ловелла.

І він дивувався цій суперечності: що він зневажав їх, що він

знав, що вони можуть бути поганими, і що все одно він хотів, щоб вони поважали

його настільки, щоб бути включеним до їхніх лав. Це була дуже дивна суміш

емоцій. Він не мав жодного уявлення, як їх розібрати.

Але ми ще не закінчили, він хотів сказати батькові. Ми обговорювали

мою маму.

Він відчув, як його груди стискаються, ніби його серце було звіром у клітці, що намагається

вирватися. Це було цікаво. Це звільнення було тим, чого він не

відчував раніше. Професор Ловелл ніколи не визнавав Робінових

почуттів, не пропонував догляду чи розради, лише раптово змінив тему, лише

поставив холодну, байдужу стіну, лише мінімізував образи Робін так, що здавалося

легковажним згадувати про них взагалі. Робін уже звик до цього

.

Лише зараз — можливо, через вино, чи, можливо, все накопичувалося

так довго, що все минуло переломний момент — він відчув, що

хоче закричати. плакати. Бий стіну. Що завгодно, аби тільки батько

подивився йому в обличчя.

«О, Робін». Професор Ловелл підвів очі. «Скажіть місіс Пайпер, що ми хочемо

трохи кави, перш ніж ви підете, добре?»

Робін схопив пальто й вийшов з кімнати.

Він не звернув з Хай-стріт на Сороку Лейн.

Замість цього він пішов далі і перейшов на територію коледжу Мертон.

Вночі сади були покручені й моторошні; чорні гілки простягалися, як

пальці, з-за засувних залізних воріт. Робін марно возився із

замком, а потім, важко дихаючи, перетягнувся через вузьку щілину між шипами. Він

пройшов кілька футів у сад, перш ніж зрозумів, що не знає, як

виглядає береза.

Він відступив і озирнувся навколо, почуваючись досить дурним. Потім

його погляд привернула біла пляма — бліде дерево, оточене купою

кущів шовковиці, підстрижене, щоб злегка згорнутися вгору, наче в залицяння.

Зі стовбура білого дерева стирчала шишка ; у місячному світлі воно було схоже на

лисину. Кришталева куля.

Такий же хороший припущення, подумав Робін.

Він подумав про свого брата в розв’язаному воронячому плащі, який проводив пальцями

по цьому блідому лісі в місячному світлі. Гріффін любив свою театральну гру.

Він дивувався гарячому клубку в грудях. Довга витверезна прогулянка

не пригасла його гніву. Він все ще відчував, що готовий закричати. Невже вечеря з

батьком так його розлютила? Чи це було те справедливе обурення, про яке говорив Гріффін? Але те, що він відчував, було не таким простим, як революційне полум'я. Те, що

він відчував у своєму серці, було не стільки переконанням, скільки сумнівом, обуренням і

глибоким збентеженням.

Він ненавидів це місце. Він любив це. Його обурювало те, як воно з ним поводилося. Він все ще

хотів бути частиною цього – тому що було так добре бути частиною цього, говорити

з професорами як рівний інтелектуал, бути учасником великої гри.

Одна неприємна думка закралася йому в голову: «Це тому, що ти поранений

маленький хлопчик, і ти хотів би, щоб вони приділяли тобі більше уваги», але він відкинув

це. Звичайно, він не міг бути таким дріб'язковим; напевно, він не просто накидався

на свого батька, тому що почувався зневаженим.

Він достатньо бачив і чув. Він знав, що таке Вавилон,

і він знав достатньо, щоб довіряти своєму чуттю.

Він провів пальцем по дереву. Його нігті не підійдуть. Ідеальним був би ніж

, але він ніколи його не носив. Нарешті він видобув із кишені авторучку

й втиснув кінчик у ручку. Ліс дав купівлю.

Кілька разів сильно подряпав, щоб було видно хрестик — пальці

боліли, а перо було безповоротно зіпсовано, — але нарешті залишив слід.

Розділ сьомий

Quot linguas quis callet, tot homines valet.

Чим більше мов ви розмовляєте, тим більше чоловіків ви варті.

КАРЛЬ V

Наступного понеділка Робін повернувся до своєї кімнати після занять і знайшов

під підвіконням клаптик паперу. Він його вихопив. З калатаючим серцем

він зачинив двері й сів на підлогу, примружившись на

стислий почерк Гріффіна.

Записка була китайською. Робін перечитав його двічі, потім назад, потім

знову вперед, спантеличений. Здавалося, що Ґріффін зібрав

символи абсолютно довільно, і речення не мали сенсу – ні, їх навіть не можна було описати як речення, бо хоча й була

пунктуація, символи були розташовані без уваги до граматики чи

синтаксису. Звичайно, це був шифр, але Ґріффін не дав Робіну ключа, і

Робін не міг придумати жодних літературних алюзій чи тонких натяків, які Ґріффін міг би

використати, щоб допомогти йому розшифрувати цю нісенітницю.

Нарешті він зрозумів, що робить все неправильно. Це був не

китайський. Гріффін просто використовував китайські ієрогліфи, щоб передати слова мовою, яку Робін підозрював як англійську. Він вирвав аркуш паперу зі свого

щоденника, поклав його поруч із запискою Ґріффіна й написав романізацію кожного

персонажа. Деякі слова вимагали здогадок, оскільки латинізовані

китайські слова мали дуже різні моделі написання, ніж англійські слова, але врешті-решт, розробивши кілька загальних моделей змін – tè завжди

означало «the», ü було oo – Робін зламав код.

Наступна дощова ніч. Відкрийте двері рівно опівночі, зачекайте у

фойє, а потім вийдіть о п’ятій. Ні з ким не говорити. Після цього йди прямо додому

.

Не відступай від моїх вказівок. Запам'ятайте, потім спаліть.

Короткий, прямий і мінімально інформативний – як Гріффін.

В Оксфорді постійно йшов дощ . Наступна дощова ніч може бути завтра.

Робін знову і знову читав записку, поки не запам’ятав деталі

, а потім кинув оригінал і розшифровку в камін,

уважно спостерігаючи, доки кожен клаптик не зморщився на попіл.

У середу пішла злива. Увесь день стояв туман, і Робін

із жахом дивився на небо, що темніло. Коли

о шостій він вийшов з кабінету професора Чакраварті, тротуар повільно сірів із мрячного дощику

. Поки він дістався до Сороки-лейн, дощ згусився до

рівного стукоту.

Він замкнувся у своїй кімнаті, поклав на письмовий стіл призначені йому латинські читання

й намагався принаймні дивитися на них, доки не настане час.

О пів на одинадцяту дощ оголосив про свою постійність. Це був

вид дощу, який звучав холодно; навіть за відсутності сильного вітру, снігу

чи граду, сам удар по бруківці відчувався так, ніби кубики льоду

б'ються об шкіру. Тепер Робін зрозумів причину

вказівок Ґріффіна — у таку ніч ти не міг бачити більше, ніж на

кілька футів від власного носа, а навіть якби й міг, ти б не дивився

. Такий дощ змушував йти, опустивши голову,

згорблені плечі, байдуже до світу, поки не потрапив кудись у тепле місце.

За чверть півночі Робін накинув пальто й вийшов у коридор

.

'Куди ти йдеш?'

Він завмер. Він думав, що Рамі спить.

«Забув щось у стосах», — прошепотів він.

Рамі похитав головою. "Знову?"

— Мабуть, це наше прокляття, — прошепотів Робін, намагаючись зберегти

порожній вираз обличчя.

«Зливає. Ідіть і візьміть це завтра». Рамі нахмурився. 'Що це?'

«Мої показання», — майже сказав Робін, але це не могло бути правдою, бо він

нібито працював над ними цілу ніч. «А, просто мій щоденник. Це не дасть

мені спати, якщо я його залишу, я нервую, що хтось побачить мої нотатки…

— Що там, любовний лист?

«Ні, це просто… це змушує мене нервувати».

Або він був вражаючим брехуном, або Рамі був надто сонним, щоб його хвилювати. «Переконайтеся

, що я завтра встану», — сказав він, позіхаючи. «Я проводжу всю ніч з

Драйденом, і мені це не подобається».

— Зроблю, — пообіцяв Робін і поспішив за двері.

Через сильний дощ десятихвилинна прогулянка Хай-стріт здавалася

цілою вічністю. Бабель сяяв здалеку, як тепла свічка, кожен поверх

усе ще був повністю освітлений, наче була середина дня, хоча

крізь вікна майже не було видно силуетів. Учені Бабеля працювали

цілодобово, але більшість забирали свої книги додому до дев’ятої чи десятої, і ті, хто ще залишався там опівночі, навряд чи покинули вежу до

ранку.

Дійшовши до зеленого, він зупинився й озирнувся навколо. Він

нікого не бачив. Лист Гріффіна був таким розпливчастим; він не знав, чи варто чекати, доки він побачить одного з оперативників Гермеса, чи слід продовжувати

й чітко виконувати його накази.

Не відступай від моїх вказівок.

Дзвони дзвонили опівночі. Він поспішив до входу, пересохло в роті, задихавшись. Коли він підійшов до кам’яних сходів, з

темряви матеріалізувалися дві постаті – обидві одягнені в чорне юнаки, чиї обличчя він не міг

розгледіти під

дощем.

— Давай, — прошепотів один із них. «Поспішайте».

Робін підійшов до дверей. — Робін Свіфт, — сказав він тихо, але чітко.

Підопічні впізнали його кров. Клацнув замок.

Робін відчинив двері й ненадовго зупинився на порозі

, лише на стільки, щоб постаті позаду нього прошмигнули до вежі.

Він ніколи не бачив їхніх облич. Вони мчали вгору сходами, як привиди, швидко

й безшумно. Робін стояв у фойє, тремтячи від дощу, який капав йому на

чоло, дивлячись на годинник, доки секунди йшли до п’ятихвилинної

позначки.

Все було так легко. Коли настав час, Робін розвернувся й вийшов за

двері. Він відчув легкий удар на талії, але в іншому нічого не відчув: ні

шепоту, ні дзвінка срібних прутків. Оперативників Гермеса поглинула

темрява. За кілька секунд виникло враження, ніби їх там взагалі ніколи не було.

Робін розвернувся й пішов назад до Сороки-лейн, сильно тремтячи, у нього

запаморочилося від простої зухвалості того, що він щойно зробив.

Він погано спав. Він продовжував метатися в своєму ліжку в кошмарній пригоді, просочуючи

простирадла потом, мучившись напівснами, тривожними екстраполяціями, під час

яких поліція вибила його двері й потягла до в’язниці,

заявивши, що вони все бачили і все знали. Він не заснув

як слід до раннього ранку, і на той час був настільки виснажений, що

пропустив ранкові дзвони. Він не прокинувся, доки розвідник не постукав у його

двері, запитуючи, чи не хоче він підмести підлогу цього дня.

«О… так, вибачте, дайте мені хвилинку, і я піду». Він бризнув

водою на обличчя, одягнувся й вибіг за двері. Його колега домовилася

зустрітися в кабінеті на п’ятому поверсі, щоб порівняти свої переклади

перед уроком, і тепер він страшенно запізнився.

«Ось, — сказав Рамі, коли прибув. Він, Летті та Віктуар

сиділи навколо квадратного столу. «Вибачте, що пішов без вас, але я

думав, що ви вже пішли – я постукав двічі, але ви так і не відповіли».

'Все добре.' Робін сів на місце. «Я погано спав – мабуть

, здається, через грім».

«Ти почуваєшся добре?» Віктуар виглядала стурбованою. «Ти ніби

... . .' Вона невиразно махнула рукою перед обличчям. «Блідий?»

«Просто кошмари», — сказав він. «Буває, гм, іноді».

Це виправдання здалося дурним, щойно воно злетіло з його вуст, але Віктуар

співчутливо поплескала його по руці. 'Звичайно.'

«Чи можемо ми почати?» — різко запитала Летті. «Ми щойно зайнялися

словниковим запасом, тому що Рамі не дозволив нам продовжувати без вас».

Робін поспішно переміщував сторінки, поки не знайшов

призначеного минулого вечора Овідія. «Вибачте – так, звичайно».

Він боявся, що ніколи не просидить всю зустріч. Але

якимось чином тепле сонячне світло на тлі прохолодного дерева, подряпини чорнила

на пергаменті та чіткий, чіткий диктант Летті зосередили його виснажений

розум, зробивши латину, а не його вигнання, що загрожує, здавалося найактуальнішим

завданням дня.

Навчальна зустріч вийшла набагато жвавішою, ніж очікувалося. Робін, який

звик читати свої переклади вголос містерові Честеру, а той безглуздо

виправляв його по ходу, не очікував таких щирих дебатів щодо поворотів

фрази, пунктуації чи того, наскільки багато повторень було забагато. Швидко

виявилося, що стилі перекладу у них кардинально відрізняються. Летті, яка

була прихильником граматичних структур, які максимально дотримувалися латини

, здавалося, готова пробачити найдивовижніше незграбні

маніпуляції прозою, тоді як Ремі, її полярна протилежність, завжди був готовий

відмовитися від технічної точності заради риторичних розквітів, на яких він наполягав. краще

донести суть, навіть якщо це означало вставлення абсолютно нових

положень. Здавалося, що Віктуар постійно розчаровувалася обмеженнями англійської мови –

«Це так незграбно, французька підійде краще», – і Летті завжди

рішуче погоджувалася, що змусило Ремі пирхнути, після чого тему

Овідія було залишено, щоб повторити наполеонівські війни.

'Відчуває себе краще?' — запитав Рамі у Робіна, коли вони закінчили розмову.

Насправді він був. Було приємно зануритися в притулок мертвої мови, вести риторичну війну, ставки якої не могли його торкнутися. Він був

вражений тим, наскільки звичайним був цей день, як спокійно він міг сидіти

серед своєї когорти, поки професор Плейфер читав лекцію, і вдавати, що Тайтлер —

головна тема, про яку він думає. У світлі дня подвиги минулої

ночі здавалися далеким сном. Відчутне й тверде складалося з Оксфордського університету, курсових робіт, професорів, свіжоспечених булочок і згущених вершків.

І все ж він не міг стерти таємного страху, що все це був злий жарт, що завіси на цій шараді опустяться щохвилини. Бо як

би не було якихось наслідків? Такий акт зради – викрадення

самого Бабеля, установи, якій він буквально пролив свою кров –

безперечно мав зробити це життя неможливим.

Тривога вразила його якраз опівдні. Те, що вчора ввечері здавалося

такою захоплюючою праведною місією, тепер виглядало неймовірно дурним. Він

не міг зосередитися на латині; Професорці Крафт довелося клацнути пальцями перед

його очима, перш ніж він зрозумів, що вона тричі просила його сканувати рядок.

Він постійно уявляв жахливі сценарії з яскравими деталями: як констеблі

вриваються, показують і кричать: «Ось він, злодій»; як його когорта

дивилася б, приголомшена; як професор Ловелл, який був чомусь і

прокурором, і суддею, холоднокровно засудив Робіна до петлі. Він

уявив камінну кочергу, яка спускалася знову й знову, холодна й

методична, ламаючи кожну його кістку.

Але бачення так і залишилися. Ніхто не прийшов його арештовувати. Їхній

урок йшов повільно, спокійно, безперервно. Його жах зник. До того часу, коли

Робін і його когорта знову зібралися в залі на вечерю, йому було

напрочуд легко вдавати перед собою, що минулої ночі ніколи не було.

І як тільки вони сіли зі своєю їжею – холодною картоплею та стейком, настільки

жорстким, що довелося з усіх сил відрубати жувальні шматочки – сміялися над

роздратованими виправленнями професора Крафта у прикрашених перекладах Рамі, це

справді здалося лише далеким спогадом.

Нова записка чекала його під підвіконням, коли він повернувся додому цієї

ночі. Він розгорнув його тремтячими руками. Надряпане всередині повідомлення було

дуже коротким, і цього разу Робін зумів розшифрувати його в голові.

Чекайте подальшого контакту.

Його збентежило розчарування. Хіба він не провів цілий день, щоб

ніколи не потрапити в пастку цього кошмару? Він міг тільки уявити глузливий голос Гріффіна

: «Що, ти хотів поплескати по плечу?» Печиво за

добре виконану роботу?

Тепер він виявив, що сподівається на більше. Але він не міг знати, коли знову почує Гріффіна. Ґріффін попередив Робіна, що їхні

контакти будуть спорадичними, що можуть пройти цілі терміни, перш ніж він

знову зв’яжеться. Робіна викличуть, коли він знадобиться, і не

раніше. Ні наступного вечора, ні

наступного вечора він не знайшов записки на своєму підвіконні.

Минали дні, а потім тижні.

«Ти все ще студент Бабеля», — сказав йому Гріффін. Дійте як один.

Виявилося, що це дуже легко зробити. Коли спогади про Гріффіна та

Гермеса відходили в глибину його свідомості, у кошмари та темряву, його
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життя в Оксфорді та Вавилоні постало на передньому плані в яскравих, сліпучих кольорах.

Його приголомшило, як швидко він закохався в це місце та

людей. Він навіть не помітив, що це відбувається. Його перший термін змусив його

крутитися на місці, ошелешений і виснажений; його заняття та курсові роботи сформували

схему несамовитих читань і пізніх ночей із затуманеними очима, на тлі

яких його колега була єдиним джерелом радості та розради. Дівчата, будь ласка

, швидко пробачили Робіну та Рамі їхні перші враження. Робін

виявив, що вони з Віктуар поділяють ту саму відверту любов до літератури

всіх видів, від готичних жахів до романсів, і вони отримали велике задоволення від

обміну й обговорення останньої партії пенні-дредфул, привезеної з

Лондона. А Летті, як тільки її переконали, що хлопці й справді не

надто дурні, щоб бути в Оксфорді, стала набагато терпимішою. Виявилося, що завдяки вихованню

вона

володіє як їдким розумом, так і глибоким розумінням британської класової структури, що створювало

нескінченно кумедні коментарі, коли вони не були спрямовані ні до одного з них. «Колін — такий собі

п’явку середнього класу, яка любить прикидатися, що має зв’язки, тому що його сім’я знає вчителя

математики в Кембриджі», — казала вона після візиту на Сороку Лейн. «Якщо він хоче бути

соліситором, він міг би просто отримати учнівство в Inns of Court, але він тут, тому що йому потрібні

престиж і зв’язки, але він не настільки чарівний, щоб їх отримати. У нього характер мокрого рушника: вологий, і він чіпляється». У цей момент вона зробила б враження про широко розплющені очі Коліна, надто дбайливі привітання, а решта реготали від сміху. Рамі, Віктуар і Летті – вони стали кольорами

життя Робіна, єдиним регулярним контактом, який він мав зі світом поза курсом. Вони були потрібні

один одному, бо більше нікого не мали. Старші студенти в Babel були агресивно замкнутими; вони

були надто зайняті, надто лякаюче блискучі та вражаючі. Через два тижні після семестру Летті

сміливо запитала студента-випускника на ім’я Габріель, чи не могла б вона приєднатися до

французької читацької групи, але її швидко відхилили з особливою зневагою, яку могли викликати

лише французи. Робін намагався подружитися з японською третьокурсницею на ім’я Ілзе Дедзіма * , яка розмовляла зі слабким голландським акцентом. Вони часто перетиналися, коли входили та

виходили з кабінету професора Чакраварті, але ті кілька разів, коли він намагався з нею привітатися, вона робила обличчя, наче він був брудом на її черевиках. Вони також намагалися подружитися з

другокурсниками, групою з п’яти білих хлопців, які жили через дорогу на Мертон-стріт. Але це відразу

пішло нанівець, коли один із них, Філіп Райт, сказав Робіну на вечері на факультеті, що першокурсники

були переважно міжнародними лише через політику департаменту. «Рада бакалаврату завжди

бореться, чи віддати перевагу європейським мовам чи іншим. . . більш екзотичні мови. Чакраварті та

Ловелл роками наполягали на диверсифікації студентського контингенту. Їм не подобалося, що в

моєму колективі всі класицисти. Я припускаю, що вони переборщили з вами». Робін намагався бути

чемним. «Я не знаю, чому це так погано». «Ну, це непогано само по собі, але це означає, що в

кандидатів із рівною кваліфікацією, які склали вступні іспити, позбавляються місць». «Я не складав

вступних іспитів, — сказав Робін. «Точно». Філіп понюхав і не сказав Робіну більше ні слова за весь

вечір. Тож Рамі, Летті та Віктуар стали такими постійними співрозмовниками, що Робін почала

дивитися на Оксфорд їхніми очима. Рамі б обожнював той фіолетовий шарф, що висить у вітрині Ede & Ravenscroft; Летті сама безглуздо сміялася з щенячоокого юнака, який сидів біля кав’ярні «Квінз

Лейн» із книгою сонетів; Віктуар була б так схвильована, що в Vaults & Garden щойно випустили нову

партію булочок, але оскільки вона застрягла у своєму підручнику французької мови до обіду, Робіну

неодмінно довелося купити одну, загорнути в кишеню та зберегти для неї, коли клас був випущений.

Навіть читання його курсу стало більш захоплюючим, коли він почав сприймати їх як вихідний

матеріал для коротких спостережень, скарг чи гумору, щоб пізніше поділитися з групою. Вони не

обійшлися без розривів. Вони нескінченно сперечалися, як це роблять яскраві молоді люди з

вгодованим самолюбством і занадто великою кількістю думок. Робін і Віктуар мали тривалу дискусію

щодо переваги англійської літератури над французькою, в якій обидва були дивно, люто лояльними

до своїх усиновлених країн. Віктуар наполягала на тому, що найкращі англійські теоретики не можуть

поставити свічку перед Вольтером чи Дідро, і Робін виправдав би її сумніви, якби вона не глузувала з

перекладів, які він узяв із Бодліанського, на тій підставі, що «Вони «ніщо в порівнянні з оригіналом, ви

могли б і не читати його взагалі». Віктуар і Летті, хоч зазвичай і були досить близькі, здавалося, що

вони завжди були гострими щодо грошей і того, чи справді Летті вважається бідною, як вона

стверджувала, лише тому, що її батько відрізав її. * І найбільше сперечалися між собою Летті та Рамі, головним чином через твердження Рамі, що Летті ніколи не ступала в колонії, а отже, не повинна

висловлюватися щодо передбачуваних переваг британської присутності в Індії. «Я знаю дещо про

Індію», — наполягала Летті. «Я читав усілякі есеї, я читав «Переклад листів індуїстського раджі»

Гамільтона… «О, так?» — запитав би Рамі. «Та, де Індія — прекрасна індуїстська нація, захоплена

тиранічними мусульманськими загарбниками? Он той?' У цей момент Летті завжди ставала

оборонною, похмурою та дратівливою до наступного дня. Але це була не зовсім її вина. Рамі, здавалося, був особливо налаштований спровокувати її, розвіяти кожне її твердження. Горда, порядна Летті з її жорсткою верхньою губою представляла все, чим Ремі зневажав англійців, і Робін

підозрював, що Ремі не буде задоволений, доки він не змусить Летті оголосити про зраду власної

країни. І все-таки їхні бійки не змогли їх роз’єднати. Натомість ці аргументи лише зблизили їх, загострили їхні краї та визначили, як вони по-різному вписуються в головоломку своєї когорти. Вони

весь час проводили разом. На вихідних вони сиділи за столиком у кутку біля кафе Vaults & Garden, допитуючи Летті про дивацтва англійської мови, рідною для якої була лише вона. («Що означає

солонина?» — запитав Робін. «Що таке солонина? Що ви робите зі своєю яловичиною?» * «А що таке

велчер?» * запитувала Віктуар, підводячи очі від свого останнього серіалу про пенні. «Летиція, будь

ласка, що, в ім’я бога, таке джигер- дубляж?» * ) Коли Ремі поскаржився, що їжа в залі така погана, що

він помітно втрачає вагу (це було правдою; на університетських кухнях, коли вони не обслуговували

та сама черга жорсткого відвареного м’яса, несолоних смажених овочів і непомітних каструль, випустила незрозумілі та неїстівні страви з назвами на кшталт «Індійський розсольник», «Черепаха в

західно-індійському стилі» та щось під назвою «Чайна Чіло», дуже мало (що було халяльним), вони

прокралися на кухню та зліпили блюдо з нуту, картоплі та різноманітних спецій, які Рамі видобула з

ринків Оксфорда. У результаті вийшло червоне рагу з грудками, таке гостре, що всі здавалися, ніби їх

вдарили по носі. Рамі відмовився визнати поразку; натомість, стверджував він, це було ще одним

доказом його великої тези про те, що з британцями було щось фундаментально не так, оскільки якби

вони змогли отримати в свої руки справжню куркуму та насіння гірчиці, то страва була б набагато

смачнішою. — У Лондоні є індійські ресторани, — заперечила Летті. «На Пікаділлі можна купити каррі

з рисом…» «Тільки якщо ви хочете м’яке пюре», — глузував Рамі. «Доїдайте нут». Летті, жалісно сопучи

носом, відмовилася відкусити ще раз. Робін і Віктуар стоїчно тягнули ложки собі в рот. Рамі сказав їм, що всі вони боягузи — у Калькутті, як він стверджував, немовлята можуть їсти перець-привид, не

моргнувши оком. Але навіть йому було важко доїсти вогненно-червону масу на тарілці. Робін не

усвідомлював, що він мав, що він шукав і нарешті отримав, аж до середини семестру вночі, коли всі

вони були в кімнатах Вікторуар. Її кімната була чи не найбільшою з усіх їхніх кімнат, оскільки ніхто з

інших мешканців не хотів ділитися з нею, а це означало, що у неї була не лише спальня, але й ванна

кімната та простора вітальня, куди вони збиралися. закінчити свою курсову роботу після того, як

Бодліан закриється о дев’ятій. Того вечора вони грали в карти, а не вчилися, тому що професор Крафт

був у Лондоні на конференції, а це означало, що вечір у них був вихідний. Але незабаром про карти

забули, бо кімнату раптово охопив сильний сморід стиглих груш , і ніхто з них не міг зрозуміти, що це

таке, оскільки вони не їли груш, і тому, що Вікторія присягнулася, що в неї їх немає. її кімната. Тоді

Віктуар котилася по землі, і сміючись, і верещала , бо Летті продовжувала кричати: «Де груша?» Де це, Вікторіє? Де груша?» Рамі пожартував про іспанську інквізицію, тож Летті, підігруючи, наказала

Віктуар вивернути всі кишені її пальто, щоб довести, що жодна з них не приховала серцевини. Віктуар

послухалася, але нічого не виявила , що ще більше викликало у них крик істерики. А Робін сидів за

столом і спостерігав за ними, посміхаючись, чекав, поки гра в карти поновиться, аж поки не зрозумів, що цього не відбудеться, тому що вони всі надто сміялися , і, крім того, карти Ремі були розкладені по

підлозі сорочкою вгору, тому продовжувати було безглуздо. Потім він кліпнув очима, бо щойно

зрозумів, що означала ця найзвичайніша мить — що за кілька тижнів вони стали тим, чого він ніколи

не бачив у Гемпстеді, чого, як він думав, більше ніколи не матиме після Кантону. : коло людей, яких він

так палко любив, що у нього боліло в грудях, коли він думав про них. Родина. Тоді він відчув

прискорену провину за те, що любив їх і Оксфорд так само сильно, як і він . Він обожнював це тут; він

дійсно зробив. За всі щоденні образи, які він терпів,

прогулянка кампусом приносила йому задоволення. Він просто не міг підтримувати, як

Гріффін, позицію постійної підозри чи бунту; він не міг

викликати ненависті Гріффіна до цього місця.

Та хіба він не мав права бути щасливим? Ніколи досі він не відчував такого тепла

в грудях, ніколи не чекав ранкового прокидання,

як зараз. Бабель, його друзі та Оксфорд – вони відкрили

частину його, місце сонця та приналежності, яке він ніколи не відчує

знову. Світ став менш темним.

Він був дитиною, яка голодувала любові, якої тепер мав у надлишку –

і чи було так неправильно з його боку чіплятися за те, що він мав?

Він не був готовий повністю віддатися Гермесу. Але, їй-богу, він би

вбив за будь-кого зі своєї когорти.

Пізніше Робін дивувався, що йому ніколи серйозно не спало на думку розповісти

комусь із них про Товариство Гермеса. Зрештою, до кінця

семестру Михаїла він почав довіряти їм своє життя; він не сумнівався, що якби він впав

у замерзлу Ісіду, будь-хто з них пірнув би туди, щоб врятувати його. Але

Гріффін і Товариство Гермеса належали до поганих снів і тіней; його

когорта була сонцем, теплом і сміхом, і він не міг собі уявити, щоб об’єднати

ці світи.

Лише одного разу йому захотілося щось сказати. Одного разу під час обіду

Рамі та Летті знову сперечалися про британську присутність в

Індії. Рамі розглядав окупацію Бенгалії як триваючу пародію; Летті вважала, що британська перемога під Плассі була більш ніж справедливою відплатою

за те, що вона вважала жахливим поводженням Сірадж-уддаула із заручниками

, і що британцям ніколи не потрібно було б втручатися, якби Моголи

не були такими жахливими правителями.

«І це не те, що у вас усе було так погано», — сказала Летті. «

У цивільній адміністрації багато індійців, за умови, що вони кваліфіковані…» «

Так, де «кваліфікований» означає еліту, яка розмовляє англійською та

поводиться з британцями, як холопики», — сказав Рамі. «Нами не керують, нами

погано керують. Те, що відбувається з моєю країною, є не що інше, як

пограбування. Це не відкрита торгівля; це фінансова кровотеча, це грабунок і звільнення.

Ми ніколи не потребували їхньої допомоги, і вони створили цей наратив лише

через недоречне почуття переваги».

«Якщо ви так думаєте, то що ви робите в Англії?» — кинула виклик Летті

.

Рамі подивився на неї, наче на божевільну. «Вчись, жінко».

«Ах, отримати зброю, щоб зруйнувати Імперію?» Вона глузувала.

«Ти збираєшся взяти кілька срібних злитків додому і почати революцію, чи не так?

Може, ми підемо в Вавилон і оголосимо про ваші наміри?»

На цей раз Рамі не мав швидкої відповіді. — Це не так просто, —

сказав він після паузи.

"О, справді?" Летті знайшла місце, де боліло; тепер вона була як

собака з кісткою і не відпускала. Тому що мені здається, що той

факт, що ти тут і отримуєш англійську освіту, саме те, що

робить англійську вищою. Хіба в Калькутті є кращий мовний інститут

?

«В Індії є багато чудових медресе», — різко сказав Рамі. «Що

робить англійську вищою, так це зброя. Зброя та готовність застосувати її

проти невинних людей».

«Тож ви тут, щоб відправити срібло назад тим бунтівним сипаям, так?»

«Можливо, він повинен, — майже сказав Робін. Можливо, це саме те, що

потрібно світу.

Але він зупинився, перш ніж відкрив рота. Не тому, що він

боявся зламати довіру Гріффіна, а тому, що не міг винести, як

це зізнання зруйнує життя, яке вони самі побудували. І

тому, що він сам не міг розв’язати протиріччя свого бажання процвітати

в Вавилоні, навіть коли з кожним днем  ставало все ясніше, наскільки несправедливими

були основи його долі. Єдиний спосіб, яким він міг виправдати своє

щастя тут, продовжувати танцювати на краях двох світів, полягав у тому, щоб

продовжувати ночами чекати Гріфінового листування – прихованого, тихого

бунту, головною метою якого було заспокоїти його провину через те, що все

це золото та блиск повинен був мати певну ціну.

Розділ восьмий

Ми тоді звикли вважати це не найменшою вульгарністю, коли група хлопців, яких три місяці тому

шмагали

, і їм не дозволяли більше трьох склянок портвейну вдома, сидіти за

ананасами та морозивом один біля одного номери, і балуватися шампанським і бордовим.

ВІЛЬЯМ МЕЙКПІС ТЕКЕРЕЙ, «Книга снобів»

В останні тижні листопада Робін допомагав товариству

«Гермес» у ще трьох крадіжках. Усі вони дотримувалися ефективної, заводної рутини першого

– записка біля його підвіконня, дощова ніч, опівнічне побачення та

мінімальний контакт із його спільниками, за винятком швидкого погляду та кивка. Він

так і не придивився ближче до інших оперативників. Він не знав, чи вони

щоразу ті самі люди. Він так і не дізнався, що вони вкрали і

для чого це використали. Все, що він знав, це те, що Гріффін сказав, що його внесок допоміг

нечітко визначеній боротьбі проти імперії, і все, що він міг зробити, це повірити

Гріффіну на слово.

Він все сподівався, що Ґріффін покличе його на ще одну розмову за межами

Крученого Коріння, але здавалося, що його зведений брат був занадто зайнятий керівництвом

глобальної організації, у якій Робін був лише дуже маленькою частиною.

Робіна мало не спіймали під час його четвертої крадіжки, коли третьокурсниця

на ім’я Кеті О’Нелл пройшла через вхідні двері, коли він чекав у

фойє. Кеті, на жаль, була однією з балакучих старшокласників; вона

спеціалізувалась на гельській мові, і, мабуть, через самотність бути однією

з двох людей у  своїй галузі, вона зробила все можливе, щоб подружитися з усіма

на факультеті.

«Робін!» Вона сяяла на нього. «Що ти тут робиш так пізно?»

«Забув читання Драйдена», — збрехав він, поплескуючи по кишені, ніби щойно сховав

туди книгу. «Виявляється, я залишив його у вестибюлі».

«О, Драйден, це жалюгідно. Я пам’ятаю, що Playfair змушував нас обговорювати

його тижнями. Ретельно, але сухо».

«Страшно сухий». Він дуже сподівався, що вона впорається з цим; була вже п'ята

по дванадцятій.

«Він змушує вас порівнювати переклади в класі?» — запитала Кеті. «Одного разу

він допитував мене майже півгодини про те, як я вибрав слово «червоний», а не «як яблуко». До кінця я ледь не спітнів крізь сорочку».

Минуло шість хвилин. Очі Робіна кинулися на сходи, потім знову на

Кеті, потім знову на сходи, поки він не зрозумів, що Кеті дивиться на нього

з очікуванням.

«Ой». Він кліпав очима. 'Ем. Говорячи про Драйдена, я дійсно мав би почати… «

О, вибачте, перший рік справді такий важкий, і я тримаю

вас тут…»

«У будь-якому випадку, радий вас бачити…»

«Дайте мені знати, якщо я зможу будь у чому допомога, — сказала вона весело. «Спочатку це багато

, але я обіцяю, що умови стають легшими».

«Звичайно. Я зроблю – до побачення». Йому було жахливо бути таким коротким. Вона була така мила, і

такі пропозиції були особливо щедрими від старшокласників. Але

все, про що він міг думати тоді, — це про своїх спільників нагорі, і про те, що могло б

статися, якби вони спустилися в той самий час, коли піднялася Кеті.

— Тож удачі. Кеті злегка помахала йому рукою й пішла у

вестибюль. Робін позадкувала у фойє й молилася, щоб вона не обернулася.

Через вічність дві одягнені в чорне постаті поспішили вниз протилежними

сходами.

«Що вона сказала?» — прошепотів один із них. Його голос видався напрочуд

знайомим, хоча Робін був надто розсіяний, щоб спробувати його зрозуміти.

«Просто дружній». Робін штовхнув двері, і вони втрьох

поспішили надвір у прохолодну ніч. 'З вами все гаразд?'

Але відповіді не було. Вони вже злетіли, залишивши його самого в

темряві та під дощем.

Більш обережна особистість залишила б тоді «Гермес» і не

ризикувала б усім своїм майбутнім заради таких дрібних можливостей. Але Робін

повернувся, щоб зробити це знову. Він сприяв п’ятій крадіжці, а потім і шостій.

Михайлівський семестр закінчився, зимові канікули швидко промайнули, і

почався семестр Хіларі. Його серцебиття вже не стукало у вухах, коли він підійшов до

вежі опівночі. Хвилини між входом і виходом більше не здавалися

чистилищем. Усе почало здаватися легким, ця проста дія

двічі відкрити двері ; настільки легко, що до сьомої крадіжки він переконав себе, що

не робить нічого небезпечного.

— Ви дуже ефективні, — сказав Гріффін. «Ви знаєте, їм подобається працювати з вами

. Ви дотримуєтесь інструкцій і не прикрашаєте».

Через тиждень після семестру Хіларі Гріффін нарешті зволив

знову зустрітися з Робін особисто. Вони знову жваво обійшли Оксфорд, цього разу

слідуючи Темзі на південь у напрямку до Кеннінгтона. Зустріч була

схожа на проміжний звіт із суворим і рідко доступним керівником, і Робін бачив, що насолоджується похвалою, намагаючись і не вдаючись, щоб не

виглядати запамороченим молодшим братом.

«Тож я роблю хорошу роботу?»

«Ти робиш дуже добре. Я дуже задоволений».

— Отже, тепер ти розкажеш мені більше про Гермеса? — запитав Робін. — Або принаймні

скажіть мені, куди йдуть грати? Що ти з ними робиш?»

Гріффін засміявся. «Терпіння».

Вони довго йшли мовчки. Того ранку була гроза

. Ісіда пливла швидко й голосно під туманним небом, що темніло. Це був

такий вечір, коли світ здавався знебарвленим, картиною, що

тривала, насправді ескізом, який існував лише в сірому та тінях.

— Тоді в мене є ще одне запитання, — сказав Робін. — І я знаю, що ти зараз не розкажеш

мені багато про Гермеса. Але принаймні скажи мені, чим це все закінчилося».

"Як що закінчується?"

«Я маю на увазі – моя ситуація. Ця нинішня домовленість здається нормальною – я маю на увазі, якщо

мене не спіймають – але здається, я не знаю, досить нежиттєздатною».

«Звичайно, це нежиттєздатно», — сказав Гріффін. «Ти будеш старанно вчитися і

закінчиш навчання, а потім тебе вимагатимуть робити всілякі неприємні речі для

Імперії. Або вони вас спіймають, як ви сказали. Зрештою все приходить до голови

, як це сталося з нами».

«Чи всі в Hermes залишають Babel?»

«Я знаю дуже небагатьох, хто залишився».

Робін не знав, як ставитися до цього. Він часто заколисував себе

фантазією життя після Вавилона – затишного спілкування, якщо він цього хотів; гарантія

повнішого фінансування років навчання в тих чудових бібліотеках, проживання в комфортабельному житлі коледжу та репетиторство багатих студентів

латини, якщо йому потрібні додаткові кишенькові гроші; або захоплюючу кар'єру, подорожуючи

за кордон із покупцями книжок і синхронними перекладачами. У «

Чжуан-цзи», яку він щойно переклав разом із професором Чакраварті, фраза

tǎntú
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буквально означає «рівна дорога», метафорично «спокійне життя». Саме цього

він хотів: гладкого, рівного шляху до майбутнього без сюрпризів.

Єдиною перешкодою, звичайно, була його совість.

— Ви залишатиметеся в Вавилоні стільки, скільки зможете, — сказав Гріффін. «Я маю на увазі, що

ви повинні – небо знає, нам потрібно більше людей всередині. Але це

стає все важче і важче, бачите. Ви побачите, що не можете узгодити своє почуття

етики з тим, що вони просять вас зробити. Що відбувається, коли вас направляють

на військові дослідження? Коли вони відправлять вас на кордон до Нової Зеландії чи

до Капської колонії?

«Ви не можете просто уникнути цих завдань?»

Гріффін засміявся. «Військові контракти складають більше половини робочих

нарядів. Вони є обов’язковою частиною заявки на володіння. І платять

добре – більшість старшого факультету розбагатіла, борючись з Наполеоном. Як

ти думаєш, як дорогий старий тато зможе утримувати три будинки? Це жорстока робота

, яка підтримує фантазію».

«Так що?» — запитав Робін. «Як мені піти?»

«Просто. Ти імітуєш свою смерть, а потім йдеш у підпілля».

"Це те, що ви зробили?"

«Близько п'яти років тому, так. Ви теж з часом. І тоді ти

станеш тінню в університетському містечку, яким ти колись керував, і будеш молитися, щоб

хтось із перших курсів знайшов на своєму сумлінні надати тобі доступ до

старих бібліотек». Гріффін скоса подивився на нього. «Ти не задоволений

цією відповіддю, чи не так?»

Робін вагався. Він не зовсім знав, як висловити свій дискомфорт.

Так, був певний заклик до відмови від оксфордського життя заради Гермеса.

Він хотів зробити те, що зробив Гріффін; він хотів отримати доступ до внутрішньої роботи Гермеса

, хотів побачити, куди поділися вкрадені злитки і що з ними зробили

. Він хотів побачити прихований світ.

Але якщо він поїде, він знав, що ніколи не зможе повернутися.

«Здається, так важко бути відключеним», — сказав він. «З усього».

— Ви знаєте, як римляни відгодовували своїх сонь? — запитав Гріффін

.

Робін зітхнув. «Грифін».

— Ваші вчителі наказували вам читати Варрона, чи не так? Він описує глірарій

у Res Rustica.
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Це досить елегантна штуковина. Ви робите банку, тільки

вона перфорована з дірочками, щоб соні могли дихати, а поверхні

відполіровані так гладко, що втекти неможливо. Ви кладете їжу в дупла, і ви подбаєте про якісь виступи та доріжки, щоб соні

не надто нудьгували. Головне, ви тримаєте темряву, щоб соні

завжди думали, що пора спати. Все, що вони роблять, це сплять і відгодовуються

».

— Гаразд, — нетерпляче сказав Робін. — Гаразд. Я розумію».

«Я знаю, що це важко», — сказав Гріффін. «Важко відмовитися від атрибутів

вашої станції. Ти все ще любиш свою стипендію, сукні вчених і винні

вечірки, я впевнений…

— Це не винні вечірки, — наполягав Робін. «Я не… я маю на увазі, я не ходжу на

винні вечірки. І справа не в стипендії чи дурних мантіях. Просто

… я не знаю, це такий стрибок».

Як він міг це пояснити? Вавилон представляв не тільки матеріальні

зручності. Бабель був причиною його належності до Англії, чому він не

жебракував на вулицях Кантону. Бабель був єдиним місцем, де його талант

мав значення. Бабель був безпекою. І, можливо, все це було морально

скомпрометовано, так – але чи було так неправильно хотіти вижити?

— Не турбуйся, — сказав Гріффін. «Ніхто не просить вас залишити

Оксфорд. Це нерозумно, стратегічно кажучи. Бачите, я вільний і щасливий

зовні, але я також не можу потрапити у вежу. Ми потрапили в пастку

симбіотичних відносин із важелями влади. Нам потрібне їхнє срібло. Нам

потрібні їхні інструменти. І, як би ми не хотіли це визнавати, ми отримуємо користь від їхніх

досліджень».

Він штовхнув Робіна. Це мав на увазі братерський жест, але жоден

із них не дуже вправлявся в цьому, і він виглядав більш загрозливим,

ніж, можливо, Ґріффін хотів. «Ти читаєш і залишаєшся всередині

. Не турбуйтеся про протиріччя. Наразі твоя провина знята

. Насолоджуйся своїм глірарієм, маленька соня».

Гріффін залишив його на розі Вудстока. Робін спостерігав, як його вузька

статура зникає на вулицях, як його пальто розмахує навколо нього, наче крила велетенського птаха, і

дивувався, як він міг одночасно

захоплюватися кимось і так сильно ображатися . У класичній китайській мові ієрогліфи ⼆⼼ означали

нелояльні або зрадницькі наміри; буквально вони перекладаються як «два серця». І Робін опинився в

неможливому становищі двічі любити те, що зрадив. Він обожнював Оксфорд і своє життя в

Оксфорді. Було дуже приємно опинитися серед балакунів, які багато в чому були

найпривілейованішою групою студентів. Якщо вони виставляли напоказ свою приналежність до

Вавилону, їх пускали в будь-яку бібліотеку коледжу, включно з абсурдно розкішною Кодрінгтонською, де насправді не було жодних потрібних їм довідкових матеріалів, але яку вони не дивлячись на те, що

її високі стіни та мармурова підлога викликали у них почуття так дуже грандіозно. Усі витрати на їх

проживання були взяті на себе. На відміну від інших слуг, їм ніколи не доводилося подавати їжу в залі

чи прибирати кімнати вихователів. Їхню кімнату, харчування та навчання оплачував безпосередньо

Babel, тож вони навіть не бачили рахунки – крім того, вони отримували стипендію у двадцять шилінгів

на місяць, а також мали доступ до дискреційного фонду, який вони могли використовувати для

покупки будь-які матеріали курсу, які їм подобаються. Якби вони змогли навести хоч найменший

аргумент, що авторучка із золотим ковпачком допоможе їм у навчанні, то Бабель заплатив за це.

Значення цього ніколи не спало на думку Робіна, поки одного вечора він не натрапив на Білла

Джеймсона у вітальні, який видряпував номери на аркуші паперу з жалюгідним виглядом. — Бої цього

місяця, — пояснив він Робіну. «Я перевитратив те, що мені надіслали з дому – постійно не вистачає».

Цифри на папері вразили Робіна; він ніколи не міг уявити, що навчання в Оксфорді може бути таким

дорогим. 'Що ти збираєшся робити?' запитав він. «У мене є кілька речей, які я можу закласти, щоб

компенсувати різницю до наступного місяця. Або я передам кілька страв до того часу». Джеймсон

підвів очі. Він виглядав відчайдушно незатишним. «Я кажу, і мені неприємно питати, але ви думаєте...»

«Звичайно», — поспішно сказав Робін. 'Скільки тобі потрібно?' — Я б не хотів, але вартість цього

семестру — вони справді платять нам за препарування трупів для анатомії… — Не згадуйте про це.

Робін поліз у кишеню, дістав гаманець і почав рахувати монети. Роблячи це, він почувався страшенно

претензійним — того ранку він щойно отримав свою стипендію з казначейства, і сподівався, що

Джеймсон не думає, що він завжди ходить із таким набитим гаманцем. «Це покриє принаймні їжу?»

«Ти ангел, Свіфт. Я поверну тобі першим ділом наступного місяця». Джеймсон зітхнув і похитав

головою. Бабель. Вони піклуються про вас, чи не так ?» Вони зробили. Вавилон був не тільки дуже

багатим, але й шанованим. Їхній факультет був найпрестижнішим в Оксфорді. Саме Бабелем

хвалилися новоспечені студенти, показуючи своїх родичів, які відвідували кампус. Це був студент

Бабеля, який незмінно отримував щорічну Оксфордську премію Канцлера, яку присуджували за

найкращий твір латинського вірша, а також стипендію Кеннікотта на івриті. Саме студентів Бабеля

запрошували на спеціальні прийоми * до політиків, аристократів і неймовірно багатих, які становили

клієнтуру лобі. Одного разу ходили чутки, що сама принцеса Вікторія буде відвідувати щорічну вечірку

в саду факультету; це виявилося неправдою, але вона таки дала їм новий мармуровий фонтан, який

через тиждень встановили на зеленій ділянці, і професор Плейфер зачарував його викидати високо

блискучі дуги води в будь-який час доби. До середини семестру Хіларі, як і всі бабельські когорти до

них, Робін, Рамі, Віктуар і Летті ввібрали в себе нестерпну перевагу вчених, які знали, що вони

володіють університетським містечком. Їм було дуже смішно, як заїжджі вчені, які або поблажливо

ставилися до них у залі, або ігнорували їх, починали підлабузнюватися та тиснути їм руками, коли

вони виявляли, що вивчають переклад. Вони не згадали про те, як мали доступ до вітальні старших

класів, яка була водночас дуже гарною та недоступною для інших студентів, хоча насправді вони

рідко проводили там багато часу, оскільки важко було вести відверту розмову, коли старий, зморшкуватий дон сидів хропучи в кутку. Віктуар і Летті, які тепер розуміли, що присутність жінок в

Оксфорді була радше відкритою таємницею, ніж відвертим табу, почали повільно відрощувати

волосся. Одного разу Летті навіть з'явилася в залі на вечерю в спідниці замість штанів. Унівські

хлопці шепотілися й показували руками, але персонал нічого не сказав, і їй без пригод подали три

страви та вино . Але були також значні способи, до яких вони не належали. Ніхто не став би

обслуговувати Рамі в будь-якому зі своїх улюблених пабів, якби він прийшов першим . Летті та Віктуар

не могли винести книги з бібліотеки без присутності студента, який би поручився за них. Крамарі

вважали Вікторуар покоївкою Летті чи Робін. Носильники регулярно запитували всіх чотирьох, чи не

могли б вони наступати на зелений майданчик, оскільки він був заборонений, а інші хлопці топталися

по так званій ніжній траві навколо них. Більше того, їм усім знадобилося кілька місяців, щоб

навчитися говорити як оксфордці. Оксфордська англійська відрізнялася від лондонської англійської, і

була розроблена в основному завдяки схильності студентів спотворювати та скорочувати майже все.

Магдалину оголошували плаксивою; таким же чином St Aldate's став St Old's. Magna Vacatio став

Довгою канікулою. New College став New; Святий Едмунд став Тедді. Минуло кілька місяців, перш ніж

Робін звик вимовляти «Університет», коли мав на увазі «Університетський коледж».

Розповсюдженням була вечірка зі значною кількістю гостей; pidge було скороченням від pigeonhole, що, у свою чергу, означало один із дерев’яних кубіків, де сортувався їхній пост. Вільне володіння

також передбачало цілу низку соціальних правил і негласних умовностей, які Робін боявся, що він

ніколи не зрозуміє повністю. Жоден із них не міг цілком зрозуміти, наприклад, особливий етикет

телефонних карток, або як взагалі вийшло, що людина проникла в соціальну екосистему коледжу , або як працювало багато різних, але пересічних рівнів цієї екосистеми. * До них постійно доходили

чутки про дикі вечірки, ночі в пабі, які виходили з-під контролю, збори таємних товариств і чаювання, де такий-то був надзвичайно грубим зі своїм учителем або де такий-то образив чиюсь сестру , але

вони ніколи не були свідками цих подій особисто . «Як це нас не запрошують на винні вечірки?» —

спитав Рамі. «Ми чудові». — Ви не п’єте вина, — зауважила Вікторуар. «Ну, я хотіла б оцінити

атмосферу…» «Це тому, що ви самі не влаштовуєте винних вечірок», — сказала Летті. «Це економіка

«дай-і-бери». Хтось із вас коли-небудь доставляв телефонну картку?» «Здається, я ніколи не бачив

візитної картки», — сказав Робін. «Чи є в цьому мистецтво ?» — О, вони досить легкі, — сказав Рамі.

«Пенденнісу, есквайру, пекельний звір, сьогодні ввечері я дам тобі випивки. Збентежи вас, твій ворог, Мірза. Немає?' «Дуже ввічливо». Летті пирхнула. «Не дивно, що ви не королівська особа коледжу».

Вони явно не були королівськими особами коледжу. Навіть білі Балакуни в минулі роки не були

королівськими особами коледжу, тому що Бабель тримав їх надто зайнятими курсовою роботою, щоб

насолоджуватися світським життям. Цей ярлик міг описати лише другий рік навчання в університеті

на ім’я Елтон Пенденніс та його друзі. Усі вони були джентльменами-простолюдами, а це означало, що

вони платили вищі внески в університет, щоб уникнути вступних іспитів і користуватися привілеями

студентів коледжу. Вони сиділи за високим столом у передпокої, квартирували в квартирах, набагато

кращих від спальних кімнат на Сорокому провулку, і коли забажали, грали в снукер у вітальні для

старших. Вони насолоджувалися полюванням, тенісом і більярдом на вихідних і щомісяця їздили до

Лондона автобусом на вечері та бали. Вони ніколи не робили покупки на Хай-стріт; усю найновішу

моду, сигари та аксесуари привозили прямо з Лондона до них продавці, які навіть не потрудилися

називати ціни. Летті, яка виросла в оточенні таких хлопців, як Пенденніс, зробила його та його друзів

мішенню потоку наклепів. «Багаті хлопці навчаються на гроші свого батька. Б'юся об заклад, вони

ніколи в житті не розкривали підручника . Я не знаю, чому Елтон вважає себе таким красивим. Ті губи

дівочі; він не повинен так дутися. Ці двобортні фіолетові піджаки виглядають смішно. І я не знаю, чому він постійно говорить усім, що у нього є порозуміння з Кларою Ліллі. Я знаю Клару, і вона так

добре, як заручена зі старшим хлопчиком Вулкоттів. . .' І все ж Робін не міг не заздрити тим хлопцям –

тим, хто народився на цей світ, хто вимовляв його коди як носії мови. Коли він побачив Елтона

Пенденніса та його натовп, що прогулювався та сміявся зеленим майданчиком, він не міг не уявити

хоча б на мить, як це могло бути частиною цього кола. Він хотів життя Пенденніса не стільки через

його матеріальні задоволення — вино, сигари, одяг, вечері, — а через те, що воно представляло: впевненість, що в Англії йому завжди раді. Якби він міг лише досягти вільного мовлення Пенденніса

або принаймні його імітації, тоді він теж би змішався з гобеленом цього ідилічного студентського

життя. І він більше не буде іноземцем, який щоразу переслідує свою вимову , а тубільцем, приналежність якого неможливо поставити під сумнів або скасувати. Це був великий шок, коли

одного вечора Робін знайшов листівку, зроблену з тисненого канцелярського приладдя, що чекала в

його піджі. Там було написано: Робін Свіфт — Буду вдячний за вашу компанію за напоями наступної

п’ятниці — о сьомій годині, якщо ви хочете бути там на початку, або в будь-який розумний час після

цього, ми не метушливі. Він був підписаний дуже вражаючою каліграфією, яку Робін зайняла мить , щоб розшифрувати, Елтон Пенденніс. «Мені здається, ви робите з цього досить велику справу», —

сказав Рамі, коли Робін показав їм картку. «Не кажи мені, що ти справді підеш». — Я не хочу бути

грубим, — слабко сказав Робін. «Кого хвилює, якщо Пенденніс вважає вас грубим? Він запросив вас

не через ваші бездоганні манери, він просто хоче подружитися з кимось у Бабелі». «Дякую, Рамі».

Рамі відкинув це. «Питання в тому, чому ти? Я безмежно чарівніший». — Ви недостатньо благородні, —

сказала Вікторуар. «Робін є». «Я не розумію, що хтось має на увазі під благородним», — сказав Рамі.

«Люди завжди кидають це на згадку про високих і добре народжених. Але що це насправді означає?

Це просто означає, що ти дуже багатий?» — Я маю на увазі це в контексті манер, — сказала Вікторуар.

«Дуже смішно, — сказав Рамі. «Я думаю, що справа не в манерах. Справа в тому, що Робін видається

за білого, а ми ні». Робін не міг повірити, що вони були такими грубими щодо цього. «Хіба неможливо,

щоб вони просто хотіли моє товариство?» «Не неможливо, просто малоймовірно. Ти жахливий з

людьми, яких не знаєш». 'Я не.' 'Ти також. Ти завжди мовчиш і відступаєш у куток, наче вони

збираються застрелити». Рамі склав руки на грудях і схилив голову. «Чого ти хочеш з ними

пообідати?» 'Не знаю. Це просто винна вечірка». «Винна вечірка, а потім що?» Рамі наполягав. — Ти

думаєш, вони зроблять тебе одним із хлопців? Ти сподіваєшся, що вони візьмуть тебе до клубу

Буллінгдон? Клуб на Буллінгдон Грін був ексклюзивним рестораном і спортом

заклад, де молоді чоловіки могли провести після обіду полювання чи

гру в крикет. Членство було призначено на таємничих підставах, які, здавалося, тісно пов’язані з багатством і впливом. Попри весь престиж Бабеля

, жоден зі студентів Бабеля, яких знав Робін, не сподівався, що їх

колись запросять.

— Можливо, — відповів Робін, просто щоб бути протилежним. «Було б добре зазирнути

всередину».

«Ти схвильований», — звинуватив Рамі. «Ти сподіваєшся, що вони люблять тебе».

«Це нормально зізнатися, що ти ревнуєш».

«Не приходь плакати, коли тобі виливають вино на сорочку і обзивають

».

Робін посміхнувся. — Ти не станеш захищати мою честь?

Рамі ляснув його по плечу. «Вкради для мене попільничку; Я заложу його, щоб розплатитися

з Джеймсоном.

Чомусь саме Летті найпалкіше виступала проти того, щоб Робін

прийняв запрошення Пенденніса. Коли вони вийшли з кав’ярні до

бібліотеки, довго після того, як розмова перейшла в інше місце, вона смикнула його за

лікоть, поки вони не відступили на кілька кроків позаду Рамі та Вікторуар.

«Ці хлопці не годяться», — сказала вона. «Вони пишні, вони ліниві, вони погано впливають».

Робін засміявся. — Це лише винна вечірка, Летті.

«То чому ти хочеш піти?» — натиснула вона. «Ти майже не п'єш».

Він не міг зрозуміти, чому вона робила з цього таку велику справу.

— Мені просто цікаво, от і все. Напевно, це буде жахливо».

«Тож не з’являйтеся», — наполягала вона. «Просто викинь картку».

«Ну, це нечемно. І я справді нічого не маю на той вечір...

— Ти міг би провести його з нами, — сказала вона. «Рамі хоче щось приготувати».

«Рамі завжди щось готує, і це завжди жахливо на смак».

«О, тоді ти сподіваєшся, що вони приведуть тебе до лав?» Вона підняла

брову. «Свіфт і Пенденніс, закадані друзі, ви цього хочете?»

Він відчув спалах роздратування. «Ти справді так боїшся, що я знайду

інших друзів?» Повір мені, Летиція, ніщо не зрівняється з твоєю компанією».

'Розумію.' На його шок, її голос урвався. Він помітив, що її очі

дуже почервоніли. Вона збиралася плакати? Що з нею було не так? «Так воно і

є».

«Це лише вечірка з вином», — сказав він розчаровано. — Що сталося, Летті?

— Нічого, — сказала вона й пришвидшила крок. «Випивай з

ким хочеш».

— Буду, — кинув він, але вона вже залишила його далеко позаду.

О десятій до сьомої наступної п’ятниці Робін одягнув свій єдиний гарний піджак, витягнув з-під ліжка пляшку портвейну, який купив у Тейлора, і

пішов до квартири на Мертон-стріт. Він без проблем знайшов

кімнати Елтона Пенденніса. Ще не пройшовши вулицею, він

почув гучні голоси та дещо аритмічну фортепіанну музику, що випливала з

вікон.

Йому довелося кілька разів постукати, перш ніж хтось його почув. Двері

відчинилися, показуючи стриженого хлопця, ім’я якого Робін туманно

запам’ятав як Сент-Клауд.

— О, — сказав він, дивлячись на Робіна з ніг до голови крізь заплющені очі. Він

виглядав зовсім п'яним. 'Ви прийшли.'

— Це виглядало ввічливо, — сказав Робін. «Як мене запросили?» Він ненавидів, як його

голос перейшов у запитання.

Сент-Клауд кліпнув на нього, потім повернувся й невиразно вказав усередину. «Ну,

давай».

Троє інших хлопців сиділи на шезлонгах у вітальні

, яка була настільки густою від сигарного диму, що Робін закашлявся, увійшовши.

Усі хлопці юрмилися навколо Елтона Пенденніса, як листя навколо

квітки. Зблизька повідомлення про його гарний вигляд не здавалися

ані трохи перебільшеними. Він був одним із найкрасивіших чоловіків, яких коли-небудь

зустрічав Робін, втіленням байронічного героя. Його закриті очі були обрамлені

густими темними віями; його пухкі губи виглядали б дівочими, як звинувачувала Летті

, якби їх не підкреслювала така міцна квадратна щелепа.

«Справа не в компанії, а в тузі», — казав він. «Лондон веселий протягом

сезону, але потім ви знову починаєте бачити ті самі обличчя рік за роком, а дівчата ніколи не стають гарнішими, просто дорослішають. Побувавши на одному

балу, ви могли бути на всіх. Знаєте,

якось один із друзів мого тата пообіцяв своїм найближчим знайомим, що він може пожвавити їхні

посиденьки. Він підготував вишукану вечерю, а потім наказав своїм слугам вийти

й запросити всіх жебраків і безхатченків, яких вони

зустрінуть. Коли його друзі приїхали, вони побачили цих різношерстих відстаючих, п’яних і танцюючих на столах – це було весело, я б хотів, щоб

мене запросили».

На цьому жарт закінчився; глядачі сміялися на знак. Пенденніс, завершивши монолог, підвів очі. «О, привіт. Робін Свіфт, чи не так?

Наразі повільний оптимізм Робіна щодо того, що це буде гарний час, випарувався

. Він почувався виснаженим. 'Це я.'

— Елтон Пенденніс, — сказав Пенденніс, простягаючи руку, щоб Робін потиснув руку.
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«Ми дуже раді, що ви змогли це зробити».

Він показав по кімнаті своєю сигарою, розпускаючи дим, коли він

представлявся. «Це Вінсі Вулкомб». Рудий хлопець, що сидів

поруч з Пенденнісом, дружньо помахав Робіну рукою. «Мілтон Сент-Клауд, який

забезпечував наші музичні розваги». Сен-Клауд із кудловиною і ластовинням

, який зайняв своє місце перед піаніно, ліниво кивнув, а потім

продовжив вимовляти безладну послідовність. — І Колін Торнхілл — ви

його знаєте.

— Ми сусіди по Сорокому провулку, — нетерпляче сказав Колін. «Робін у

кімнаті сьома, а я номер три…»

«Так ви сказали», — сказав Пенденніс. «Насправді багато разів».

Колін завагався. Робін хотів, щоб Рамі був там, щоб побачити; він ніколи не зустрічав

когось, хто міг би випотрошити Коліна одним поглядом.

«Спраглий?» — запитав Пенденніс. На столі була зібрана така багата

колекція алкогольних напоїв, що у Робіна запаморочилося від погляду на це. «Допоможіть собі

чим завгодно. Ми ніколи не можемо домовитися про один і той же напій.

Там декантують портвейн і херес – о, я бачу, ви щось принесли, просто покладіть це

на стіл». Пенденніс навіть не глянув на пляшку. «Ось абсент, ось ром — о, залишилося трішки джину, але сміливо допивайте пляшку

, це не дуже добре». І ми замовили десерт у Садлері, тому, будь ласка, пригости себе, інакше буде погано сидіти так.

— Просто вина, — сказав Робін. «Якщо у вас є».

Його когорта рідко пила разом із поваги до Рамі, і йому

ще потрібно було отримати докладні знання про види та марки алкоголю та

про те, що вибір напою говорить про його характер. Але професор Ловелл

завжди пив вино за обідом, тому вино здавалося безпечним.

'Звичайно. Є бордове або портвейн і мадера, якщо хочеться чогось

міцнішого. Сигара?

«Ні, все гаразд, але Мадейра хороша, дякую». Робін відійшов

до єдиного відкритого сидіння, несучи дуже повну склянку.

— Отже, ти — балакуна, — сказав Пенденніс, відкидаючись на спинку стільця.

Робін сьорбнув вина, намагаючись компенсувати млявість Пенденніса. Як

зробити так, щоб така розслаблена позиція виглядала такою елегантною? «Нас так називають

».

«Що ти робиш? китайський?

«Мандарин — моя спеціалізація», — сказав Робін. «Хоча я також вивчаю

порівняння з японською мовою і, зрештою, санскритом…»

«То ви китаєць?» Пенденніс натиснув. «Ми не були впевнені – я

думаю, ти виглядаєш як англієць, але Колін присягнувся, що ти східняк».

— Я народився в Кантоні, — терпляче сказав Робін. «Хоч я б

також сказав, що я англієць…»

«Я знаю Китай», — вставив Вулкомб. «Кубла Хан».

Настала коротка пауза.

«Так», — відповів Робін, розмірковуючи, чи мала ця фраза щось означати

.

«Вірш Колріджа», — уточнив Вулкомб. «Дуже східний

літературний твір. Але якось дуже романтично».

— Як цікаво, — сказав Робін, намагаючись бути ввічливим. «Мені доведеться

це прочитати».

Знову запала тиша. Робін відчував певний тиск, щоб продовжити

розмову, тож він спробував перевернути запитання. «То що... я маю на увазі, що ви всі збираєтеся робити?» З вашими дипломами, я маю на увазі.

Вони сміялися. Пенденніс сперся підборіддям на руку. «Робити, — протягнув він,

— таке пролетарське слово. Я віддаю перевагу розумовому життю».

— Не слухайте його, — сказав Вулкомб. «Він збирається жити за рахунок свого маєтку

і піддавати всіх своїх гостей великим філософським спостереженням, поки не помре.

Я буду священиком, Колін — соліситором. Мільтон стане лікарем, якщо знайде

в собі бажання ходити на лекції».

— Отже, ти тут не навчаєшся жодній професії? — запитав Робін

Пенденніса.

— Я пишу, — сказав Пенденніс із навмисною байдужістю, як

люди, які дуже зарозумілі, викидають шматки інформації, які, як вони сподіваються, стануть об’єктами захоплення. «Я пишу вірші. Я

поки що не так багато створив

... «Покажи йому», — вигукнув Колін одразу ж. «Покажи йому. Робіне, це дуже

глибоко, зачекай, поки ти це не почуєш...

— Гаразд. Пенденніс нахилився вперед, все ще вдаючи небажання, і потягнувся до стосу паперів, які, як зрозуміла Робін , увесь цей час

були виставлені на журнальному столику.

«Це відповідь на

«Озимандію» Шеллі

*

, яка, як ви знаєте, є одою невблаганному

спустошенню часу проти всіх великих імперій та їхньої спадщини. Тільки я

стверджував, що в сучасну епоху спадщину можна створювати, щоб вона тривала, і

в Оксфорді справді є великі люди такого роду, здатні виконати таке монументальне завдання». Він

прочистив горло. «Я почав з тієї самої фрази, що й Шеллі – я зустрів

мандрівника з античної країни. . .'

Робін відкинувся назад і допив решту своєї мадери. Минуло кілька секунд, перш ніж він зрозумів, що вірш закінчився, і

потрібна його оцінка.

«У нас у Бабелі є перекладачі, які працюють над поезією», — м’яко сказав він, не

знаючи нічого кращого.

«Звичайно, це не те саме», — сказав Пенденніс. «Перекладати поезію

для тих, хто сам не має творчого запалу. Вони можуть шукати лише

залишкової слави, списуючи роботу інших».

— глузував Робін. «Я не думаю, що це правда».

— Ти б не знав, — сказав Пенденніс. «Ти не поет».

— Насправді… — Робін якусь мить поворожував ніжкою склянки, а потім вирішив продовжити розмову. «Я думаю, що

багато в чому переклад може бути набагато складнішим, ніж оригінальна композиція. Поет вільний

говорити все, що йому

заманеться, розумієте – він може вибирати з будь-якої кількості лінгвістичних хитрощів мовою,

якою він пише. Вибір слова, порядок слів, звук – усе це

має значення, і без жодного з них все має значення. розвалюється. Ось чому

Шеллі пише, що перекладати поезію приблизно так само мудро, як кидати фіалку в

горнило.

*

Отже, перекладач має бути перекладачем, літературознавцем і поетом

водночас – він має прочитати оригінал достатньо добре, щоб зрозуміти всю

задіяну машину, передати його значення з якомога більшою точністю

, а потім переставити перекладене значення в естетично

приваблива структура цільовою мовою, яка, на його думку, відповідає оригіналу

. Поет біжить нестримно по галявині. Перекладач

танцює в кайданах».

Наприкінці цієї розмови Пенденніс та його друзі дивилися на нього

з опущеною щелепою та збентежені, ніби не знаючи, що з ним робити.

«Танець у кайданах», — сказав Вулком після паузи. «Це чудово».

«Але я не поет», — сказав Робін трохи злісніше, ніж він мав

намір. «Так що я справді знаю?»

Його тривога повністю розвіялася. Його більше не хвилювало те, як він представляється, чи правильно застібнутий піджак, чи він залишив

крихти біля рота. Він не хотів схвалення Пенденніса.

Його взагалі не хвилювало схвалення цих хлопців.

Правда цієї зустрічі вразила його так ясно, що він мало не

розсміявся вголос. Вони не оцінювали його за членство. Вони

намагалися справити на нього враження — і, вразивши його, продемонструвати власну

перевагу, довести, що бути Балакуном не так добре, як бути одним із

друзів Елтона Пенденніса.

Але Робін не був вражений. Це була вершина оксфордського суспільства?

це? Він відчував до них нестерпну жалість — цих хлопців, які вважали

себе естетами, які вважали своє життя настільки рідкісним, наскільки це

могло бути досліджене життя. Але вони ніколи б не вигравіювали слово в срібному злитку

й не відчули, як його значення відбивається в їхніх пальцях. Вони

ніколи не змінять структуру світу, просто побажаючи цього.

— Тоді вас цього вчать у Вавилоні? Вулкомб виглядав трохи

враженим. Здавалося, ніхто ніколи не відповідав Елтону Пенденнісу.

«Це, а потім ще трохи», — сказав Робін. Щоразу, коли він говорив, він відчував п’янкий приплив

. Ці хлопці були нічим; він міг би знищити їх одним словом, якби

забажав. Він міг підскочити на диван і жбурнути вином у

штори без наслідків, тому що йому було байдуже. Цей приплив

шаленої впевненості був йому зовсім чужий, але він почувався дуже добре. «Звичайно

, справжня суть Babel — це срібло. Усе те, що стосується поезії,

— це лише основна теорія».

Він говорив тут на голову. Він мав лише дуже туманне

уявлення про те, що лежить в основі обробки срібла, але те, що він щойно

сказав, звучало добре й відтворювалося ще краще.

«Ви займалися сріблом?» Сент-Клауд натиснув. Пенденніс кинув на нього

роздратований погляд, але Сент-Клауд наполягав. «Це важко?»

«Я лише вивчаю основи», — сказав Робін. «У нас є два

роки курсової роботи, потім один рік учнівства на одному з поверхів, а потім я гравіюватиму бруски самостійно».

"Ви можете показати нам?" — запитав Пенденніс. «Я міг би це зробити?»

«Це не спрацює для вас».

'Чому ні?' — запитав Пенденніс. «Я знаю латинську та грецьку».

— Ти їх недостатньо знаєш, — сказав Робін. «Треба жити

і дихати мовою, а не просто час від часу плутати текст. Ви мрієте

іншими мовами, крім англійської?»

'Чи ти?' Пенденніс вистрелив у відповідь.

— Ну, звичайно, — сказав Робін. «Зрештою, я китаєць».

Кімната знову поринула в непевну тишу. Робін вирішив позбавити

їх страждань. — Дякую за запрошення, — сказав він, підводячись

. — Але мені варто піти до бібліотеки.

— Звичайно, — сказав Пенденніс. «Я впевнений, що вони дуже зайняті».

Ніхто нічого не сказав, поки Робін діставав своє пальто. Пенденніс

ліниво дивився на нього крізь повіки, повільно потягуючи мадеру. Колін

дуже швидко кліпав; його рот відкрився раз чи два, але нічого не виходило

. Мілтон зробив мимічний жест, щоб підвестися, щоб провести його до дверей, але Робін помахав йому спуститися.

«Ви можете знайти вихід?» — запитав Пенденніс.

«Я впевнений, що зі мною все гаразд», — крикнув Робін через плече, коли він пішов. «Це

місце не таке велике».

Наступного ранку він переказав усе своїй когорті під гучний

сміх.

«Продекламуйте мені його вірш ще раз», — благала Віктуар. «Будь ласка».

— Я не пам’ятаю всього, — сказав Робін. «Але дозвольте мені подумати… зачекайте, так, був ще один рядок, кров нації текла в його благородних щоках…»

«Ні… о, Боже…»

«І дух Ватерлоо в його вдовиному піку…»

«Я не знаю». «Не знаю, про що ви говорите», — сказав Рамі. «Ця людина —

поетичний геній».

Тільки Летті не сміялася. — Мені шкода, що ви погано провели час, —

холодно сказала вона.

— Ти мав рацію, — сказав Робін, намагаючись бути щедрим. «Вони дурні, гаразд? Я ніколи не повинен був залишати тебе, дорога, мила, твереза  Летті.

Ти завжди правий у всьому».

Летті не відповіла. Вона взяла свої книжки, витерла пил із штанів

і вибігла з Баттері. Віктуар підвелася на півдорозі, ніби збиралася

погнатися за нею, потім зітхнула, похитала головою й сіла.

— Відпусти її, — сказав Рамі. «Давайте не псуватимемо доброго дня».

«Вона завжди така?» — запитав Робін. «Я не розумію, як ти можеш терпіти

жити з нею».

«Ви її дратуєте», — сказала Віктуар.

«Не захищайте її…»

«Ви захищаєте її», — сказала Вікторуар. «Ви обоє так, не прикидайтеся інакше; тобі подобається

змушувати її тріснути».

«Тільки тому, що вона весь час така власна задниця», — глузував Рамі.

«Тож вона з тобою зовсім інша людина чи ти просто

адаптувався?»

Віктуар озирнулася туди-сюди між ними. Вона ніби намагалася

щось вирішити. Потім вона запитала: «Чи знаєш ти, що в неї є брат?»

— Що, якийсь набоб у Калькутті? — спитав Рамі.

— Він мертвий, — сказала Вікторуар. «Він помер рік тому».

«Ой». Рамі кліпав очима. «Шкода».

«Його звали Лінкольн. Лінкольн і Летті Прайс. У дитинстві вони були настільки близькі

, що всі друзі родини називали їх близнюками.

Він прийшов до Оксфорда за кілька років до неї, але не мав і половини думки про

книжки, як вона, і щоразу на канікулах вони з батьком

люто сварилися через те, як він марнує свою освіту. Він був більше

схожий на Пенденніса, ніж на будь-кого з нас, якщо ви розумієте, що я маю на увазі. Одного вечора він

пішов пити. Поліція прийшла в будинок Летті наступного ранку і повідомила

їм, що знайшла тіло Лінкольна під візком. Він заснув біля

дороги, і водій помітив його під колесами лише через кілька годин.

Мабуть, він помер ще до світанку».

Рамі та Робін мовчали; ніхто не міг придумати, що сказати.

Вони почувалися скоріше начесними школярами, ніби Вікторуар була їхньою суворою

гувернанткою.

«Вона приїхала в Оксфорд через кілька місяців», — сказала Вікторуар. «Чи

знаєте ви, що в Babel є загальний вступний іспит для абітурієнтів, які не приходять

спеціально рекомендованими? Вона взяла і пройшла. Це був єдиний факультет в

Оксфорді, на який приймали жінок. Вона завжди хотіла потрапити до Бабеля –

вона вчилася для цього все своє життя, – але її батько не відпускав її до

школи. Лише коли Лінкольн помер, її батько дозволив їй прийти і зайняти

його місце. Погано мати доньку в Оксфорді, але гірше не мати дітей

в Оксфорді взагалі. Хіба це не жахливо?»

— Я не знав, — засоромився Робін.

— Не думаю, що ви двоє цілком розумієте, як важко

тут бути жінкою, — сказала Вікторуар. «Вони, звичайно, ліберали на папері. Але вони так

мало думають про нас. Наша хазяйка перебирає наші речі, коли ми гуляємо, наче

шукає доказів того, що ми заводили коханців. Кожна слабкість, яку ми

демонструємо, є свідченням найгірших теорій про нас, а саме, що ми

тендітні, ми істеричні та занадто слабкі від природи, щоб справлятися з тією

роботою, яку збираємось виконувати».

«Я вважаю, що це означає, що ми маємо вибачити її за те, що вона постійно ходить, наче в її сідниці в’ївся стрижень», — пробурмотів Рамі.

Віктуар кинула на нього смішний погляд. «Іноді вона нестерпна, так. Але

вона не намагається бути жорстокою. Вона боїться, що її тут не повинно бути. Вона

боїться, що всі хочуть, щоб вона була її братом, і вона боїться, що її відправлять

додому, якщо вона хоч трохи переступить межі. Понад усе вона боїться, що

хтось із вас може піти шляхом Лінкольна. Спокійно з нею, ви двоє. Ви

не знаєте, наскільки її поведінка продиктована страхом».

«Її поведінка, — сказав Рамі, — продиктована самозаглибленням».

«Як би там не було, я повинен жити з нею». Обличчя Віктуар напружилося; вона

виглядала дуже роздратованою на них обох. «Тож вибачте мене, якщо я намагаюся зберегти

мир».

Думка Летті не тривала довго, і незабаром вона висловила своє мовчазне

пробачення. Коли наступного дня вони зайшли в кабінет професорки Плейфер, вона відповіла на невпевнену посмішку Робіна своєю власною. Віктуар кивнула, коли він

глянув у її бік. Здавалося, що всі вони були на одній хвилі; Летті знала

, що Робін і Ремі знають, вона знала, що їм шкода, і їй самій було

прикро та трохи збентежено за те, що вона була настільки драматичною. Більше було

нічого сказати.

Тим часом попереду були ще цікавіші дебати. У

класі професора Плейфера того семестру вони були зациклені на ідеї вірності.

«Перекладачів завжди звинувачують у недобросовісності», — прогримів

професор Плейфер. «То що це означає, ця вірність? Вірність

кому? Текст? Аудиторія? Автор? Чи відрізняється вірність від стилю?

Від краси? Почнемо з того, що Драйден написав про «Енеїду». Я

намагався змусити Вергілія говорити такою англійською, якою він

говорив би сам, якби народився в Англії, і в наш час». Він

обвів поглядом клас. «Хтось тут думає, що це вірність?»

«Я вкуситиму», — сказав Рамі. «Ні, я не думаю, що це може бути правильним. Вергілій

належав до певного часу і місця. Хіба не невірніше було б зняти все

це, змусити його говорити, як будь-який англієць, якого можна зустріти на

вулиці?»

Професор Плейфер знизав плечима. «Хіба це не невірно, щоб Вергілій

звучав як задушливий іноземець, а не як людина,

з якою ви б із задоволенням вели розмову?» Або, як зробив Гатрі, призначити Цицерона членом

англійського

парламенту? Але, зізнаюся, ці методи сумнівні. Ви

заходите занадто далеко, і ви отримуєте щось на зразок перекладу «Іліади» Поупа

».

«Я вважала Поупа одним із найвидатніших поетів свого часу», — сказала Летті.

— Можливо, у своїй оригінальній роботі, — сказав професор Плейфер. «Але він додає в

текст стільки британизмів, що він змушує Гомера звучати як

англійський аристократ вісімнадцятого століття. Звичайно, це не супроводжує наш

образ греків і троянців у війні».

— Звучить як типова англійська зарозумілість, — сказав Рамі.

«Це роблять не лише англійці», — сказав професор Плейфер. «Згадайте, як Гердер нападає на французьких неокласиків за те, що вони зробили Гомера полоненим,

одягненим у французький одяг і дотримуючись французьких звичаїв, щоб не образити. І

всі відомі перекладачі в Персії віддавали перевагу «духу» перекладу, а не дословній точності — справді, вони часто вважали

доцільним змінити європейські назви на перські та замінити афоризми

в цільових мовах перськими віршами та прислів’ями . Як ви думаєте, це було неправильно

? Невірний?»

У Рамі не було жодної відповіді.

Професор Плейфер продовжував. «Правильної відповіді, звичайно, немає.

Ніхто з теоретиків до вас також не розгадав її. Це тривають

дебати в нашій сфері. Шлейєрмахер стверджував, що переклади мають бути

настільки неприродними, щоб чітко представляти себе як іноземні тексти.

Він стверджував, що є два варіанти: або перекладач залишає автора в

спокої та рухає читача до нього; або він залишає читача в спокої

і рухає автора до нього. Шлейєрмахер обрав перше. Однак

домінуючим напрямком в Англії зараз є останній – зробити так, щоб переклади

звучали настільки природно для англійського читача, щоб вони взагалі не читалися як переклади

.

«Що тобі здається правильним? Чи докладаємо всіх зусиль, як перекладачі, щоб

зробити себе невидимими? Або ми нагадуємо нашому читачеві, що те, що він

читає, написано не його рідною мовою?»

— Це неможливе запитання, — сказала Вікторуар. «Або ви розташовуєте

текст у своєму місці та часі, або переносите його туди, де ви є, тут і зараз.

Ти завжди від чогось відмовляєшся».

«Тоді точний переклад неможливий?» Професор Плейфер кинув виклик.

«Чи ми ніколи не зможемо цілісно спілкуватися в часі, в просторі?»

— Гадаю, ні, — неохоче сказала Вікторуар.

«Але що є протилежністю вірності?» — запитав професор Плейфер. Він

наближався до кінця цієї діалектики; тепер йому потрібно було лише завершити це

ударом кулака. 'Зрада. Переклад означає насильство над

оригіналом, означає його деформацію та спотворення для сторонніх, ненавмисних очей. Так

що ж тоді це залишить нас? Який висновок ми можемо зробити, окрім

визнання того, що акт перекладу обов’язково завжди є актом

зради?»

Він завершив це глибоке твердження, як завжди, подивившись на кожного

з них по черзі. І коли Робін зустрівся очима з професором Плейфером, він відчув

глибоке, оцетове звиви почуття провини.

Розділ дев’ятий

Перекладачі належать до тієї ж невірної та тупої раси, якою вони колись були: частинка

золота, яку вони принесли нам, прихована від усіх, крім найтерплячіших очей, серед кораблів із

жовтим

піском і сіркою.

ТОМАС КАРЛАЙЛ, «Стан німецької літератури»

Студенти Babel не складали кваліфікаційних іспитів до кінця третього курсу

, тож «Трініті» пролетіла не більше й не менше стресу, ніж попередні

два семестри. Десь у цьому шквалі газет, читань і приречених пізніх

спроб вдосконалити картопляне каррі Рамі закінчився їхній перший рік

.

Було звичаєм для старшокласників їхати влітку за кордон

для мовного занурення. Рамі провів червень і липень у Мадриді, вивчаючи іспанську та архіви Омейядів. Летті поїхала до

Франкфурта, де вона, очевидно, не читала нічого, крім незрозумілої німецької

філософії, а Віктуар до Страсбурга, звідки вона повернулася з

нестерпними думками про їжу та вишукані страви.

*

Робін сподівався, що йому вдасться

відвідати Японію того літа, але натомість його відправили до

Англо-китайського коледжу в Малакці, щоб підтримати його мандарин. Коледж, яким керували протестантські місіонери, забезпечував виснажливу рутину молитов

, читання класичних творів і курсів медицини, моральної філософії

та логіки. Він ніколи не мав нагоди вийти з комплексу на

вулицю Гірен, де жили китайські мешканці; натомість ці тижні були

безперервним потоком сонця, піску та нескінченних зустрічей для вивчення Біблії серед

білих протестантів.

Він був дуже радий, коли закінчилося літо. Усі вони повернулися до Оксфорда

потемнілими від сонця, кожен із них принаймні на камінь важчий від того, що харчувався краще, ніж

мав

весь триместр. Проте ніхто з них не продовжив би перерву, якби міг

. Вони сумували одне за одним, вони сумували за Оксфордом з його дощем

і жахливою їжею, і вони сумували за академічною суворістю Вавилона. Їхній

розум, збагачений новими звуками та словами, був схожий на гладкі м’язи

, що чекають на розтягнення.

Вони були готові творити магію.

Цього року їм нарешті дозволили потрапити до відділу срібла

. Їм не дозволять робити власні гравюри до

четвертого курсу, але цього семестру вони розпочнуть підготовчий теоретичний курс під назвою «

Етимологія», який, як Робін дізнався з деяким трепетом, викладає професор

Ловелл.

У перший день семестру вони піднялися на восьмий поверх для спеціального

вступного семінару з професором Плейфером.

'З поверненням.' Зазвичай він читав лекції в простому костюмі, але сьогодні він

одягнув чорну магістерську сукню з китицями, які різко розвівалися навколо

його щиколотки. «Останнього разу, коли вас пустили на цей поверх, ви побачили масштаб

магії, яку ми тут створюємо. Сьогодні ми розкриємо її таємниці. Сідайте

.'

Вони розмістилися в кріслах на найближчих робочих місцях. Летті відсунула

стос книжок на своїй, щоб краще бачити, але професор Плейфер

раптом гавкнув: «Не чіпай цього».

Летті здригнулася. «Вибачте?»

— Це стіл Еві, — сказав професор Плейфер. «Хіба ви не бачите табличку?»

На передній частині столу справді була маленька бронзова табличка

. Вони витягали шиї, щоб прочитати це. Письмовий стіл належить Евелін Брук

. Не торкайся.

Летті зібрала свої речі, підвелася й сіла поруч із Рамі.

— Вибачте, — пробурмотіла вона, червоно-червоні щоки.

Якусь мить вони сиділи мовчки, не знаючи, що робити. Вони ніколи не

бачили професора Плейфера таким засмученим. Але так само раптово його риси

повернулися до звичайного тепла, і

він, злегка підстрибнувши, почав читати лекцію, ніби нічого не сталося.

«Основний принцип, що лежить в основі обробки срібла, — неперекладність. Коли

ми говоримо, що слово чи фраза не підлягають перекладу, ми маємо на увазі, що їм не вистачає

точного

еквівалента іншою мовою. Навіть якщо його значення можна частково

охопити кількома словами чи реченнями, щось все одно втрачено – те

, що потрапляє в семантичні прогалини, які, звичайно, створені культурними

відмінностями в життєвому досвіді. Візьмемо китайське поняття dao, яке ми

іноді перекладаємо як «шлях», «шлях» або «як все має

бути». І все ж жодне з них насправді не містить значення дао, маленького слова

, для пояснення якого потрібен цілий філософський фоліант. Ви зі мною досі

?»

Вони кивнули. Це була не що інше, як теза, яку професор Плейфер

вбивав у їхні голови весь минулий семестр – що весь переклад передбачає

певну деформацію та спотворення. Нарешті, виявилося, вони збираються

щось робити з цим спотворенням.

«Жоден переклад не може повністю передати значення оригіналу. Але

який сенс? Чи стосується значення чогось, що замінює

слова, які ми використовуємо для опису нашого світу? Я думаю, інтуїтивно, так. Інакше ми

не мали б жодної підстави критикувати переклад як точний чи неточний, не без якогось невимовного відчуття того, чого йому бракує. Гумбольдт

* ,

наприклад

, стверджує, що слова пов’язані з поняттями, які вони описують, через

щось невидиме, нематеріальне – містичне царство значення та ідей, що випливає з чистої ментальної енергії, яка набуває форми лише тоді, коли ми

приписуємо їй недосконалий означник».

Професор Плейфер постукав по столу перед собою, де

в акуратний ряд було викладено кілька срібних злитків, як чистих, так і вигравірованих. «Це

чисте царство сенсу – яким би воно не було, де б воно не існувало – є ядром

нашої майстерності. Основні принципи обробки срібла дуже прості. Ви

вписуєте слово чи фразу однією мовою з одного боку, а відповідне

слово чи фразу іншою мовою – з іншого. Оскільки переклад

ніколи не може бути досконалим, необхідні спотворення – значення, втрачені або спотворені під час

подорожі – вловлюються, а потім проявляються сріблом. І це, дорогі

студенти, так само близько до магії, як і все в царині природничих

наук». Він їх оцінив. «Ти все ще зі мною?»

Тепер вони виглядали більш невпевнено.

— Думаю, професоре, — сказала Вікторуар. «Якби ви дали нам приклад. . .'

'Звичайно.' Професор Плейфер взяв смужку з правого боку.

«Ми продали досить багато примірників цього батончика рибалкам. Грецьке kárabos має кілька різних значень, включаючи «човен», «краб» або «жук».

Як ви думаєте, звідки виникають асоціації?»

«Функція?» — наважився Рамі. «Човни використовувалися для лову крабів?»

«Гарна спроба, але ні».

«Форма», — здогадався Робін. Коли він говорив, це мало більше сенсу. «Подумайте про

галеру з рядами весел. Вони виглядали б як маленькі ніжки, що пливуть, чи не так

? Почекай – нудьгувати, валятися . . .'

— Ви захопилися, містере Свіфт. Але ти на правильному шляху.

Зараз зосередьтеся на karabos. Від kárabos ми отримуємо caravel, який є швидким

і легким кораблем. Обидва слова означають «корабель», але лише kárabos зберігає

асоціації з морськими істотами в грецькій оригіналі. Ви слідкуєте?»

Вони кивнули.

Він постукав по кінцях смуги, де

на протилежних сторонах були написані слова kárabos і caravel. «Прикріпіть це до рибальського

корабля, і ви побачите,

що воно несе кращий вантаж, ніж будь-який з його сестринських кораблів. Ці батончики були досить

популярні в минулому столітті, поки надмірне використання не означало, що врожайність риби впала

до рівня, який був раніше. Бари можуть певною мірою спотворити реальність, але вони

не можуть матеріалізувати нову рибу. Вам знадобиться краще слово для цього. Це все

починає мати сенс?»

Вони знову кивнули.

«Тепер це один із наших батончиків, який найбільше тиражується. Ви знайдете їх у

сумках лікарів по всій Англії». Він підняв другий брусок праворуч.

«Триакль і патока».

Робін злякано відсахнувся. Це був бар або його копія, за

допомогою якого професор Ловелл врятував його в Кантоні. Перше зачароване срібло, якого він коли-небудь торкався.

«Це найчастіше використовується для створення домашнього засобу з вмістом цукру, який діє як

протиотрута від більшості типів отрут. Геніальне відкриття студентки

на ім’я Еві Брук – так, саме тієї Еві – яка зрозуміла слово патока, було

вперше зафіксовано в сімнадцятому столітті у зв’язку з інтенсивним використанням

цукру для маскування поганого смаку ліків. Потім вона простежила це до

давньофранцузького triacle, що означає «протиотруту» або «ліки від укусу змії», потім

до латинського theriaca і, нарешті, до грецького theriake, обидва означають «протиотруту».

«Але пара збігається лише між англійською та французькою», — сказала Вікторуар.

«Як…»

«Підключення», — сказав професор Плейфер. Він розвернув брусок, щоб

показати їм латинський і грецький вигравіруваний уздовж боків. «Це техніка

, яка використовує старіші етимології як орієнтири, переміщуючи значення через милі

та століття. Ви також можете сприймати це як додаткові кілки для намету. Це зберігає

все стабільно та допомагає нам з точністю визначити викривлення, які

ми намагаємося вловити. Але це досить передова техніка –

поки що не хвилюйтеся про це».

Він підняв третій брусок праворуч. «Ось те, що я нещодавно придумав

на замовлення для герцога Веллінгтона». Він вимовив це

з явною гордістю. «Грецьке слово idiótes може означати дурень, як

мається на увазі наш ідіот. Але це також містить визначення того, хто закритий, не займається

мирськими справами – його ідіотизм походить не від відсутності природних

здібностей, а від невігластва та браку освіти. Коли ми перекладаємо

idiótes на ідіот, це призводить до видалення знань. Таким чином, ця панель може

змусити вас забути, досить раптово, те, що ви думали, що навчилися. Дуже

добре, коли ти намагаєшся змусити ворожих шпигунів забути те, що вони бачили».

*

Професор Плейфер опустив планку. «Так ось воно. Все досить легко, якщо ви зрозуміли основний принцип. Ми фіксуємо те, що втрачається під

час перекладу – адже завжди є щось втрачене під час перекладу – і бар

виявляє це в буття. Досить просто?

«Але це неймовірно сильно», — сказала Летті. «З цими гратами можна зробити що завгодно

. Ви могли б бути Богом… —

Не зовсім так, міс Прайс. Нас стримує природна еволюція

мов. Навіть слова, що розходяться за значенням, все одно мають досить тісний

зв’язок одне з одним. Це обмежує масштаб змін,

які можуть вплинути на смужки. Наприклад, ви не можете використовувати їх, щоб повернути

мертвих, тому що

ми не знайшли хорошої пари відповідності в мові, де життя і смерть

не протистоять одне одному. Крім того, є ще одне досить суворе

обмеження для решіток, яке не дозволяє кожному селянину в Англії

бігати з ними, як з талісманами. Хтось може здогадатися, що це?»

Віктуар підняла руку. «Вам потрібен вільний розмовник».

— Цілком правильно, — сказав професор Плейфер. «Слова не мають сенсу, якщо

немає когось, хто може їх зрозуміти. І це не може бути

поверхневим рівнем розуміння – ви не можете просто сказати фермеру, що

означає triacle французькою, і очікувати, що планка спрацює. Треба вміти

мислити мовою – жити і дихати нею, а не просто розпізнавати її як

купу літер на сторінці. Ось чому винайдені мови

* ніколи не

працюватимуть

, і чому стародавні мови, такі як староанглійська, втратили свою

дію. Стара англійська була б мрією срібних робітників – у нас є такі

великі словники, і ми можемо досить чітко простежити етимологію, тому злитки

були б надзвичайно точними. Але ніхто не мислить староанглійською.

Ніхто не живе і не дихає староанглійською. Частково з цієї причини

класична освіта в Оксфорді така сувора. Вільне володіння латинською та грецькою

як і раніше є обов’язковим для отримання багатьох ступенів, хоча реформатори роками агітували, щоб ми відмовилися від цих вимог. Але якби ми колись це зробили, половина

срібних злитків в Оксфорді перестала б працювати».

«Ось чому ми тут», — сказав Рамі. «Ми вже вільно говоримо».

— Ось чому ви тут, — погодився професор Плейфер. Хлопці Псамметіха

. Дивно, правда, мати таку владу через своє іноземне походження?

Я досить добре володію новими мовами, але мені знадобляться роки, щоб

без вагань називати урду так, як ви можете».

«Як працюють смуги, якщо має бути присутнім вільно розмовляючий?» — запитала Вікторуар

. «Чи не повинні вони втрачати свою дію, щойно перекладач виходить із

кімнати?»

«Дуже гарне запитання». Професор Плейфер підняв перший і другий

такти. Друга смужка, розміщена поруч, була явно трохи довшою за

першу. «Тепер ви підняли питання витривалості. Кілька речей впливають на

стійкість ефекту бруска. По-перше, це концентрація та кількість срібла.

Обидва ці злитки складаються з понад дев’яноста відсотків срібла – решта – це мідний сплав, який часто використовується в монетах, – але злиток із трикутником приблизно на двадцять

відсотків

більший, а це означає, що він прослужить на кілька місяців довше, залежно від частоти

та інтенсивність використання.'

Він опустив грати. «Багато дешевших барів, які ви бачите в Лондоні, не працюють так довго. Дуже мало з них насправді сріблясті до кінця

. Найчастіше це просто тонкий блиск срібного покриття на дереві або

іншому дешевому металі. Вони розряджаються за лічені тижні, після

чого їх потрібно відремонтувати, як ми говоримо».

«За плату?» — запитав Робін.

Професор Плейфер кивнув, усміхаючись. «Твої стипендії треба чимось платити

».

«То це все, що потрібно, щоб підтримувати бар?» запитала Летті. "Просто замовити

перекладача, який вимовляє слова в відповідній парі?"

«Це трохи складніше, — сказав професор Плейфер.

«Іноді доводиться переписувати гравюри або переставляти смуги…

»

«А скільки ви платите за ці послуги?» Летті натиснула.

— Дюжина шилінгів, я чув? Невже це так дорого коштує зробити невелику
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підправку?»

Усмішка професора Плейфера розширилася. Він був схожий на хлопчика, якого

спіймали, коли він засовував великий палець у пиріг. «Виконувати те, що

широка публіка вважає магією, добре платить, чи не так?»

«Тож витрати цілком вигадані?» — запитав Робін.

Це вийшло різкіше, ніж він хотів. Але тоді він думав

про холеричну чуму, що прокотилася Лондоном; про те, як місіс

Пайпер пояснила, що бідним просто неможливо допомогти, бо вироби зі срібла були дуже

дорогими.

'О, так.' Професорові Плейферу, здавалося, усе це здалося дуже смішним. «Ми

зберігаємо секрети і можемо встановлювати будь-які умови. Ось у чому принадність

бути розумнішим за всіх. І останнє, перш ніж

завершити». Він підняв один блискучий порожній брусок з дальнього кінця столу

. «Я повинен зробити попередження. Є одна пара, яку ви ніколи, ніколи не повинні намагатися. Хтось може здогадатися, що це?»

— Добро і зло, — сказала Летті.

«Гарна здогадка, але ні».

— Імена Бога, — сказав Рамі.

«Ми віримо, що ти не такий дурний. Ні, цей складніший.

Ніхто інший не мав відповіді.

— Це переклад, — сказав професор Плейфер. «Просто, самі слова для

перекладу».

Говорячи, він швидко вигравірував слово на одній стороні барної стійки, а

потім показав їм те, що написав: «Перекласти».

«Дієслово translate має дещо різні конотації в кожній мові.

Англійські, іспанські та французькі слова – translate, traducir і traduire

– походять від латинського translat, що означає «переносити». Але ми отримуємо

щось інше, коли переходимо повз романські мови». Він почав

вписувати новий набір літер з іншого боку. «Китайське fānyì, наприклад

, означає перевертання або перевертання чогось, тоді як другий

ієрогліф yì має значення зміни та обміну. В арабській мові

tarjama може означати як біографію, так і переклад. На санскриті слово

для перекладу — anuvad, що також означає «говорити або повторювати знову і

знову». Різниця тут скоріше часова, ніж просторова метафора

латинської мови. В ігбо два слова для перекладу – tapia та kowa – обидва

включають розповідь, деконструкцію та реконструкцію, розбиття на частини

, що робить можливою зміну форми. І так далі. Відмінності та їхні

наслідки нескінченні. Таким чином, немає мов, на яких

переклад означає те саме».

Він показав їм те, що написав на іншому боці. Італійська – tradurre.

Поклав на стіл.

«Перекладіть», — сказав він. «Tradurre».

У той момент, коли він підняв руку з барної стійки, вона почала тремтіти.

Вражені, вони спостерігали, як бар тремтів із дедалі більшою

жорстокістю. Це було жахливо спостерігати. Здавалося, що бар ожив, наче

одержимий якимось духом, що відчайдушно намагався вирватися чи принаймні розділитися

на частини. Це не видало жодного звуку, окрім лютого брязкоту об стіл, але Робін почув у своїй свідомості мучильний, супроводжуючий крик.

«Пара збігів перекладу створює парадокс», —

спокійно сказав професор Плейфер, коли брусок почав тремтіти так сильно, що відскочив у

дюймах від столу. «Він намагається створити чистіший переклад, щось, що відповідатиме

метафорам, пов’язаним із кожним словом, але це, звичайно, неможливо, оскільки ідеальні переклади неможливі».

У бруску утворилися тріщини, тонкі жилки, які розгалужувалися, розколювались і розширювалися.

«Маніфестації нікуди подітися, окрім самого бару. Таким чином, він створює

безперервний цикл, поки, нарешті, планка не зруйнується. І . . . таке буває».

Брусок підскочив високо в повітря й розлетівся на сотні крихітних осколків

, які розлетілися по столах, стільцях і підлозі. Робінова когорта відступила

, здригнувшись. Професор Плейфер і оком не моргнув. «Не пробуйте. Навіть не

з цікавості. Це срібло, — він штовхнув ногою один із уламків,

— не можна використати повторно. Навіть якщо його переплавити та перекувати, будь-які батончики, зроблені

навіть із унцією його, будуть безсильними. Що ще гірше, ефект

заразливий. Ви активуєте смужку, коли вона знаходиться на купі срібла, і вона поширюється

на все, з чим контактує. Легкий спосіб витратити пару десятків фунтів, якщо ви не будете обережні». Він поклав гравюру назад на робочий стіл.

«Це зрозуміло?»

Вони кивнули.

«Добре. Ніколи не забувайте цього. Кінцева життєздатність перекладу — це

захоплююче філософське питання — зрештою, це те, що лежить в основі

історії про Вавилон. Але такі теоретичні питання краще залишити для

аудиторії. Не для експериментів, які можуть зруйнувати будівлю.

— Ентоні мав рацію, — сказала Вікторуар. «Навіщо комусь турбуватися про

відділ літератури, коли там виробляють срібло?»

Вони сиділи за своїм звичайним столиком у Баттері, відчуваючи неабияк запаморочення

від влади. Вони повторювали ті самі думки про

обробку срібла відтоді, як закінчили уроки, але це не мало значення; все це було таким новим, таким неймовірним. Весь світ здавався іншим, коли вони вийшли

з вежі. Вони увійшли в дім чарівника, спостерігали, як він змішує свої

зілля та чаклує, і тепер ніщо не могло їх задовольнити, доки вони

самі не спробували.

«Я почув своє ім'я?» Ентоні сів на сидіння через Робіна. Він

вдивлявся в їхні обличчя, а потім розуміючи усміхнувся. «О, я пам'ятаю цей

погляд. Плейфер показував вам сьогодні свою демонстрацію?

«Це ти робиш цілий день?» — схвильовано запитала його Віктуар. «Повозитися з

парами сірників?»

— Досить близько, — сказав Ентоні. «Це вимагає набагато більше гортання

етимологічних словників, ніж майстрування як такого, але як тільки ви вхопитеся за

щось, що може спрацювати, все стає справді веселим. Зараз я граю

з парою, яка, на мою думку, може бути корисною в пекарнях. Борошно і квітка».

«Хіба це не зовсім різні слова?» запитала Летті.

— Можна подумати, — сказав Ентоні. «Але якщо ви повернетесь до англо-французького оригіналу тринадцятого століття, то побачите, що спочатку це було одне й

те саме слово — «квітка» просто стосувалася найкращої частини зернового борошна. З

часом квітка та борошно розійшлися, щоб представляти різні об’єкти. Але якщо цей брусок

працює правильно, то я зможу встановити його в млинні машини, щоб

ефективніше очищати борошно». Він зітхнув. «Я не впевнений, що це спрацює. Але я

очікую безкоштовних булочок від Vaults, якщо це станеться».

«Ви отримуєте гонорари?» — спитала Віктуар. Я маю на увазі щоразу, коли вони роблять копію

ваших батончиків?

'О ні. Я отримую скромну суму, але весь прибуток йде до вежі.

Однак вони додають моє ім’я до журналу парних пар. У мене

наразі їх шість . І по всій Імперії зараз використовується лише близько тисячі двохсот активних пар

, тож це приблизно найвищий академічний

лавр, на який ви можете претендувати. Краще, ніж публікувати статтю де-небудь ще».

— Почекай, — сказав Рамі. — Чи не тисяча двісті мало? Я маю на увазі, що сірникові

пари використовувалися ще з часів Римської імперії, тож як… —

Як це так, що ми не покрили країну сріблом, щоб виразити

всі можливі пари?

— Правильно, — сказав Рамі. — Або, принаймні, придумати понад тисячу двісті

.

— Ну, подумай про це, — сказав Ентоні. «Проблема має бути очевидною.

Мови впливають одна на одну; вони надають одне одному нове значення, і, як вода, що виривається з греблі, чим пористіші бар’єри, тим

слабша сила. Більшість срібних злитків, якими живить Лондон, є перекладами

з латинської, французької та німецької мов. Але ці батончики втрачають свою ефективність. У міру

того, як

лінгвістичний потік поширюється на континенти – коли такі слова, як saute і gratin стають стандартною частиною англійського лексикону – семантична деформація втрачає свою

силу».

«Професор Ловелл сказав мені щось подібне», — згадав Робін.

«Він переконаний, що з часом романські мови дадуть менше результатів

».

— Він правий, — сказав Ентоні. «У цьому столітті так багато було перекладено з інших

європейських мов на англійську та навпаки. Здається, ми

не можемо позбутися своєї залежності від німців та їхніх філософів чи

італійців та їхніх поетів. Таким чином, романські мови є найбільш

загрозливим відділом факультету, як би вони не хотіли вдавати, що вони є власниками

будівлі. Класика також стає менш перспективною. Латинська та

грецька ще деякий час затримаються, оскільки вільне володіння обома все ще є компетенцією

еліт, але латинь, принаймні, стає більш розмовною, ніж ви думаєте.

Десь на восьмому поверсі постдоктор працює над відродженням

менської та корнської мов, але ніхто не думає, що це вдасться. Те саме з

гельською, але не кажіть Кеті. Ось чому ви троє такі цінні». Ентоні

вказав на них усіх по черзі, крім Летті. «Ви знаєте мови, які вони

ще не видоїли до знемоги».

«Що зі мною?» — обурилася Летті.

«Ну, ви трохи маєте рацію, але лише тому, що Британія розвинула своє

почуття національної ідентичності на противагу французам. Французи —

забобонні язичники; ми протестанти. Французи носять дерев'яне взуття, тому ми носимо шкіряне. Ми ще протистоятимемо французькому вторгненню в нашу мову. Але

насправді це колонії та напівколонії – Робін і Китай, Рамі та

Індія; Хлопці, ви незвідана територія. Ви — те,

за що всі сваряться».

«Ви говорите це так, ніби це ресурс», — сказав Рамі.

«Ну, звичайно. Мова – це такий же ресурс, як золото і срібло. Люди

билися і гинули через ті Граматики».

— Але це абсурд, — сказала Летті. «Мова — це лише слова, лише думки —

ви не можете обмежити використання мови».

"Ти не можеш?" запитав Ентоні. «Чи знаєте ви, офіційне покарання в

Китаї за навчання іноземця китайською мовою — це смерть?»

Летті звернулася до Робіна. 'Це правда?'

— Я думаю, що так, — сказав Робін. — Професор Чакраварті сказав мені те саме.

Цинський уряд – вони налякані. Вони бояться зовнішнього».

'Розумієш?' запитав Ентоні. «Мови складаються не лише зі слів.

Це способи дивитися на світ. Вони ключі до цивілізації.

І це знання, за яке варто вбивати».

«Слова розповідають історії». Ось як професор Ловелл відкрив їхній перший урок

того дня, який проводився у вільній кімнаті без вікон на п’ятому поверсі вежі.

«Зокрема, історія цих слів — як вони почали використовуватися та як їхні значення

трансформувалися в те, що вони означають сьогодні — розповідає нам про народ

так само багато , якщо не більше, ніж будь-який інший вид історичних артефактів.

Візьміть

слово шахрай. Як ви думаєте, звідки це?»

«Гра в карти, так? У вас є ваш король, королева. . .' Летті почала, а потім замовкла, коли зрозуміла, що суперечка була круговою. "О, годі

".

Професор Ловелл похитав головою. Староанглійське cnafa стосується хлопчика-слуги або молодого слуги. Ми підтверджуємо це його німецьким аналогом

Knabe, що є старим терміном для хлопчика. Отже, шахраї спочатку були молодими хлопцями

, які доглядали за лицарями. Але коли інститут лицарства розпався

наприкінці шістнадцятого століття, і коли лорди зрозуміли, що можуть найняти

дешевшу та кращу професійну армію, сотні шахраїв опинилися

без роботи. Тож вони зробили те, що зробив би будь-який молодий чоловік, якому не

пощастило, – вони поспілкувалися з розбійниками та грабіжниками й стали

мерзотниками, яких ми зараз називаємо шахраями. Отже, історія слова

описує не лише зміну в мові, а й зміну цілого суспільного

ладу».

Професор Ловелл не був ні пристрасним лектором, ні природженим артистом.

Перед аудиторією він виглядав неспокійно; його рухи були нестримними й

різкими, а говорив він сухо, похмуро, прямолінійно. Тим не менш, кожне

слово з його вуст було ідеально витриманим, добре обдуманим і

захоплюючим.

За кілька днів до цієї лекції Робін боявся відвідувати заняття зі своїм

опікуном. Але це виявилося не соромно і не соромно. Професор

Ловел поводився з ним так само, як перед компанією в Гемпстеді

— відсторонено, офіційно, його очі постійно бігали по обличчю Робіна, не приземляючись, наче простір, де він існував, не можна було побачити.

«Слово «етимологія» походить від грецького étymon, — продовжив

професор Ловелл. «Істинний сенс слова, від étumos, «справжній або

фактичний». Отже, ми можемо розглядати етимологію як вправу з відстеження того, наскільки

далеко

слово відійшло від свого кореня. Бо вони долають дивовижні відстані, як

буквально, так і метафорично». Він раптом глянув на Робіна. «Як

китайською мовою називається сильний шторм?»

Робін стрепенувся. «Ах – фенбао?»

*

«Ні, дайте мені щось більше».

"Táifēng?"

*

«Добре». Професор Ловелл вказав на Віктуар. «А які погодні

умови завжди переміщуються в Карибському морі?»

«Тайфуни», — сказала вона, а потім кліпнула очима. Тайфен? Тайфун? Як…

— Ми починаємо з греко-латинської, — сказав професор Ловелл. «Тіфон був

монстром, одним із синів Геї та Тартара, спустошливою істотою з сотнею

змієподібних голів. У якийсь момент він став асоціюватися з сильними

вітрами, тому що пізніше араби почали використовувати tūfān для опису сильних, вітряних

штормів. З арабської вона перейшла на португальську, яку привезли до

Китаю на кораблях дослідників».

«Але táifēng — це не просто запозичене слово», — сказав Робін. «Це щось означає

китайською – tái чудово, а feng означає вітер…»

«І ви не думаєте, що китайці могли придумати транслітерацію

, яка мала б власне значення?» — запитав професор Ловелл. «Це

трапляється постійно. Фонологічні кальки часто також є семантичними кальками

. Слова поширюються. І ви можете простежити точки дотику людської історії

за словами, які мають неймовірно схожу вимову. Мови — це лише

мінливі набори символів — достатньо стабільні, щоб уможливити взаємний дискурс, але достатньо мінливі, щоб відображати мінливу соціальну динаміку. Коли ми звертаємося до

срібних слів, ми згадуємо цю мінливу історію».

Летті підняла руку. «У мене є запитання щодо методу».

'Продовжувати.'

«Історичні дослідження — це добре, — сказала Летті. Все, що вам потрібно зробити, це

подивитися на артефакти, документи тощо. Але як ви досліджуєте

історію слів? Як визначити, яку відстань вони подолали?»

Професор Ловелл виглядав дуже задоволеним цим запитанням. — Читаю, —

сказав він. «Немає іншого способу обійти це. Ви збираєте всі джерела, які можете

отримати, а потім сідаєте розгадувати головоломки. Ви шукаєте

візерунки та нерівності. Ми знаємо, наприклад, що кінцеве латинське m не вимовлялося в класичні часи, тому що написи в Помпеях написані

з помилками таким чином, щоб не було m. Ось як ми фіксуємо

зміни звуку. Як тільки ми це зробимо, ми зможемо передбачити, як слова повинні були

еволюціонувати,

і якщо вони не збігаються з нашими прогнозами, то, можливо, наша гіпотеза про

пов’язане походження помилкова. Етимологія — це детективна робота протягом століть, і

це диявольськи важка робота, як пошук голки в стозі сіна. Але наші

конкретні голки, я б сказав, цілком варті пошуку.

Того року на прикладі англійської мови вони почали досліджувати, як мови ростуть, змінюються, трансформуються, розмножуються, розходяться та

зближуються. Вивчали звукові зміни; чому в англійському knee було тихе

k, яке вимовлялося в німецькому відповіднику; чому стопові приголосні

в латинській, грецькій і санскритській мовах мали таку регулярну відповідність із

приголосними в германських мовах. Читають у

перекладі Боппа, Грімма, Раска; вони читали Etymologiae Ісидора. Вивчали семантику

зрушення, синтаксичні зміни, діалектичні розбіжності та запозичення, а також

реконструктивні методи, які можна використати, щоб зібрати воєдино зв’язки

між мовами, які на перший погляд здавалися не мають нічого спільного одна з

одною. Вони копали мови, наче ті були шахти, шукаючи

цінні жилки спільної спадщини та викривленого значення.

Це змінило те, як вони говорили. Вони постійно замовкали в середині

речень. Вони не могли вимовити навіть загальні фрази та афоризми, щоб не замислитися, звідки ці слова. Такі

допити проникли в усі їхні розмови, стали типовим способом, у який

вони розуміли один одного та все інше.

*

Вони більше не могли

дивитися на світ і не бачити історій, історій, нашарованих скрізь, як

багатовіковий осад.

І вплив на англійську мову був набагато глибшим і різноманітнішим, ніж вони думали. Чит походить від маратхі chitti, що означає «лист» або

«нотатка». Кава потрапила в англійську через голландську (koffie), турецьку (kahveh) і спочатку арабську (qahwah). Смугасті коти були названі

на честь смугастого шовку, який, у свою чергу, був названий за місцем його походження: квартал

Багдада під назвою аль-'Аттабія. Навіть базові слова для одягу звідкись прийшли

. Дамаск походив із тканини, виготовленої в Дамаску; gingham походить

від малайського слова genggang, що означає «смугастий»; бязь посилалася на

Калікут у Кералі, а тафта, як сказав їм Рамі, походить від перського

слова tafte, що означає «блискуча тканина». Але не всі англійські слова мають своє

коріння в такому далекому або благородному походження. Невдовзі вони зрозуміли, що дивовижне в

етимології

те, що будь-що може впливати на мову, від

споживчих звичок багатих і світських до так званих вульгарних

висловлювань бідних і нещасних. Низькі канти, передбачувані таємні

мови злодіїв, бродяг та іноземців, додали такі

загальні слова, як білк, здобич і дрібничка.

Англійська мова не просто запозичувала слова з інших мов; вона була

до краю наповнена іноземними впливами, народною мовою Франкенштейна. І Робін

вважав неймовірним, як ця країна, громадяни якої так пишаються тим, що вони кращі за решту світу, не може прожити

післяобідній чай без позичених товарів.

На додаток до етимології, кожен з них узяв додаткову мову того року.

Суть полягала не в тому, щоб досягти вільного володіння цією мовою, а в тому, щоб через

процес її опанування поглибити розуміння їхніх фокусних

мов. Летті та Рамі почали вивчати протоіндоєвропейську мову з

професором Де Врезе. Віктуар запропонувала консультативній раді кілька західноафриканських

мов, які вона сподівалася вивчити, але її було відхилено на тій

підставі, що Бабель не мав достатніх ресурсів для належного навчання

будь-якою з них. Зрештою вона вивчила іспанську – іспанські контакти мали відношення

до гаїтянсько-домініканського кордону, стверджував професор Плейфейр – але не

надто раділи цьому.

Робін вивчав санскрит із професором Чакраварті, який розпочав їхній перший

урок, докоряючи Робіну за те, що він не знає мови

. «Вони повинні викладати санскрит китайським ученим із самого початку.

Санскрит потрапив до Китаю через буддійські тексти, і це спричинило

справжній вибух лінгвістичних інновацій, оскільки буддизм запровадив десятки

понять, які китайці не знають легко. Нун, або бхіксуні на санскриті, став ні.

*

Нірвана стала ніепаном.

*

Основні китайські поняття, такі як пекло,

свідомість і лихо, походять із санскриту. Ви не можете почати

розуміти китайську сьогодні, не розуміючи також буддизм, що

означає розуміння санскриту. Це все одно, що намагатися зрозуміти множення, перш ніж знати, як малювати числа».

Робін вважав, що було трохи несправедливо звинувачувати його в неправильному вивченні

мови, якою він говорив від народження, але він підійшов. «Тоді з чого ми почнемо

?»

— Алфавіт, — радісно сказав професор Чакраварті. «Повернення до основних

будівельних блоків. Візьміть свою ручку та обведіть ці літери, доки не розвинеться

м’язова пам’ять про них – гадаю, це займе у вас близько півгодини

. Продовжувати.'

Латинська мова, теорія перекладу, етимологія, основні мови та нова

дослідницька мова – це було абсурдно велике навантаження на уроках, особливо коли

кожен професор призначав курсову роботу так, наче жодного іншого курсу не існувало.

Факультет був абсолютно несимпатичний. «У німців є таке гарне

слово, Сіцфляйш», — люб’язно сказав професор Плейфер, коли Рамі заперечив

, що вони читають понад сорок годин на тиждень. У дослівному перекладі це

означає «сидяче м’ясо». Це означає, що інколи потрібно просто

сісти на дно й виконувати справи».

Та все ж вони знаходили свої хвилини радості. Тепер Оксфорд почав відчувати себе своєрідним

домом, і вони вирізали в ньому власні кишені, місця, де їх

не просто терпіли, а й де вони процвітали. Вони дізналися, у яких

кав’ярнях їх обслуговуватимуть без метушні, а в яких або

вдаватимуть, що Ремі не існує, або скаржаться, що він занадто брудний, щоб сидіти на їхніх

стільцях. Вони дізналися, які паби можна відвідувати після настання темряви без

переслідувань. Вони сиділи в аудиторії Об’єднаного дискусійного товариства та

накладали собі шви, намагаючись стримати сміх, а такі хлопці, як Колін

Торнхілл та Елтон Пенденніс, кричали про справедливість, свободу та рівність, аж поки не почервоніли.

Робін зайнявся веслуванням за наполяганням Ентоні. «Тобі не годиться

весь час сидіти в бібліотеці, — сказав він йому. «

Щоб мозок працював належним чином, потрібно розім’яти м’язи. Нехай кров тече. Спробуй, тобі буде добре».

Сталося так, що він це обожнював. Він знаходив величезне задоволення від ритмічного

напруженого руху, коли знову і знову тягнув одне весло по воді.

Його руки зміцніли; його ноги чомусь здавалися довшими. Поступово він втратив

свою згорбленість і набув повного вигляду, який

щоранку приносив йому глибоке задоволення, коли він дивився в дзеркало. Він почав

з нетерпінням чекати прохолодних ранків на «Ісіді», коли решта міста

ще не прокинулась, коли єдиним звуком, який він чув на милі навколо, було щебетання птахів і приємний сплеск лез, що занурювалися у воду

.

Дівчата намагалися пробратися до човнового клубу, але не змогли. Вони

не були достатньо високими, щоб веслувати, а кермування передбачало занадто багато криків

, щоб вони могли вдавати, що вони чоловіки. Але тижнями пізніше Робін почав чути

чутки про двох злісних доповнень до команди університету з фехтування, хоча Вікторуар

і Летті спочатку на допиті стверджували, що вони невинуваті.

«Це агресія, яка приваблює», — нарешті зізналася Вікторуар. «Це

так смішно дивитися. Ці хлопці завжди виходять такими сильними на фронті, і

вони взагалі втрачають стратегію».

Летті погодилася. — Тоді просто триматися за голову й

колоти їх там, де їх не охороняють. Це все, що потрібно».

Взимку Ісіда замерзла, і вони пішли кататися на ковзанах, чого ніхто з

них, крім Летті, не робив раніше. Вони зашнурували чоботи якомога тугіше

— «Тісніше, — сказала Летті, — вони не можуть хитатися, інакше зламаєте

щиколотки», — і, хитаючись, кинулися на лід, хапаючись одне за одного для рівноваги, коли вони хиталися вперед. , хоча зазвичай це означало лише те, що всі вони впали, коли

впав один. Тоді Рамі зрозумів, що якщо він нахилиться вперед і зігне коліна, то

зможе їхати все швидше й швидше, і на третій день він катався

навколо решти, навіть Летті, яка вдавала, що засмучена, коли він

ковзав на її шляху, але хто міг не переставай сміятися, незважаючи на це.

Тепер у їхній дружбі була міцна, стійка риса. Вони

більше не були засліплені й налякані перші роки, чіпляючись одне за одного для

стабільності. Натомість вони були втомленими ветеранами, об’єднаними випробуваннями, загартованими

солдатами, які могли спертися один проти одного за будь-що. Прискіплива Летті, незважаючи на своє бурчання, завжди робила позначки в перекладі, незалежно від того, пізно ввечері чи рано вранці. Віктуар була схожа на склепіння; вона

вислухала б будь-яку кількість нарікань і дріб'язкових нарікань, не дозволяючи

їм вислизнути. І Робін міг постукати до Рамі будь-коли, вдень чи вночі, якщо йому потрібна була чашка чаю, чи щось, над чим посміятися, чи

з кимось поплакати.

Коли нова когорта — без дівчаток і четверо хлопчиків із дитячими обличчями — з’явилася

в Бабелі тієї осені, вони майже не звернули на них уваги.

Вони, не бажаючи того свідомо, стали схожими на

старшокласників, яким вони так заздрили під час свого першого семестру. Те, що вони

сприймали як снобізм і пихатість, виявилося лише виснаженням.

Старші учні не мали наміру знущатися над молодшими. У них просто не

було часу.

Вони стали тими, ким прагнули бути з першого року – відстороненими, блискучими та втомленими до кісток. Вони були нещасні. Вони надто мало спали й їли

, надто багато читали й зовсім втратили зв’язок із справами

поза Оксфордом чи Бабелем. Вони ігнорували життя світу; вони жили лише

життям розуму. Вони обожнювали це.

І Робін, незважаючи ні на що, сподівався, що день, пророкований Ґріффіном, ніколи не настане, що він зможе жити на цій волосині вічно. Бо він

ніколи не був таким щасливим, як зараз: схудлий, надто заклопотаний

наступним, що його чекає, щоб звертати увагу на те, як усе це поєднується.

Наприкінці Святого Михайла французький хімік на ім’я Луї-Жак-Манде

Дагерр прибув до Бабеля з цікавим предметом на буксирі. Це була геліографічна

камера-обскура, оголосив він, і вона могла б відтворювати нерухомі

зображення за допомогою експонованих мідних пластин і світлочутливих сполук, хоча він не міг правильно зрозуміти механіку. Чи могли б Баблери поглянути

й побачити, чи можна якось покращити?

Проблема камери Дагера стала обговоренням у вежі. Факультет

влаштував змагання: будь-який студент, який отримав дозвіл на срібну роботу і

міг розв’язати задачу Дагерра, мав право мати своє ім’я на своєму

патенті та відсоток від багатства, яке обов’язково послідувало. Протягом двох

тижнів восьмий поверх вирував тихим шаленством, коли студенти четвертого курсу, а

випускники гортали етимологічні словники, намагаючись знайти

набір слів, які мали б правильний зв’язок між значеннями, включаючи світло, колір, зображення та імітацію.

Це Ентоні Ріббен нарешті зламав його. Згідно з умовами контракту

з Дагером, фактична запатентована пара трималася в таємниці, але

ходили чутки, що Ентоні зробив щось із латинським imago, яке окрім

значення «подібність» чи «імітація» також означало привида чи

фантома . . Інші чутки стверджували, що Ентоні знайшов спосіб розчинити

срібний злиток, щоб утворити пари від нагрітої ртуті. Що б там не було, Ентоні не міг сказати, але йому щедро заплатили за його зусилля.

Камера запрацювала. Дивним чином, точну схожість знятого об’єкта

можна відтворити на аркуші паперу за неймовірно короткий час.

Пристрій Дагера – дагеротип, як вони його назвали – став місцевою

сенсацією. Кожен хотів сфотографуватися. Дагер і факультет Babel влаштували триденну виставку у вестибюлі вежі, і нетерплячі представники

громадськості вишикувалися чергами, які вишикувалися навколо вулиці.

Робін хвилювався з приводу перекладу на санскрит, який мав бути наступного дня, але

Летті наполягла, щоб вони всі взялися за портрет. «Хіба ти не хочеш, щоб пам’ять про

нас?» вона запитала. «Зберігається на даний момент часу?»

Робін знизав плечима. 'Не зовсім.'

«Ну, я знаю», — сказала вона вперто. «Я хочу точно згадати, як ми

були зараз, у цьому році, у 1837 році. Я ніколи не хочу забути».

Вони зібралися перед камерою. Летті й  Віктуар сіли

на стільці, жорстко склавши руки на колінах. Робін і Ремі стояли

позаду них, не знаючи, що робити з руками. Чи класти їх

дівчатам на плечі? На стільцях?

«Руки до боків», — сказав фотограф. «Тримайся спокійно, наскільки можеш.

Ні – спочатку згрупуйтеся трохи ближче – ось вам».

Робін усміхнувся, зрозумів, що не може

так довго тримати рот розкритим, і негайно опустив його.

Наступного дня вони забрали свій готовий портрет у клерка у

вестибюлі.

— Будь ласка, — сказала Вікторуар. «Це зовсім не схоже на нас».

Але Летті була в захваті; вона наполягала, щоб вони пішли за рамою. «Я

повішу це над каміном, як ти думаєш?»

«Я б краще, щоб ти викинув це», — сказав Рамі. «Це нервує».

— Ні, — сказала Летті. Дивлячись на відбиток, вона здавалася зачарованою, ніби бачила справжню магію. «Це ми. Заморожені в часі, вловлені в одну мить, яку

ми ніколи не повернемо, поки ми живі. Це прекрасно.'

Робіну теж здалося, що фотографія виглядає дивно, хоча він не

сказав цього вголос. Усі їхні вирази були штучними, масками слабкого

дискомфорту. Камера спотворила й розплющила дух, який

їх пов’язував, і невидима теплота й товариськість між ними

тепер виглядали як нестримна, вимушена близькість. Фотографія, вважав він, також є

своєрідним перекладом, і всі вони виявилися ще біднішими.

Фіалки, справді, кидають у тиглі.

Розділ десятий

Щоб зберегти принципи своїх учнів, вони обмежують їх безпечними й елегантними безумствами

класичного навчання. Справжній оксфордський репетитор здригнувся б, почувши, як його молоді

люди сперечаються про

моральну та політичну істину, формують і руйнують теорії та вдаються до сміливості

політичних дискусій. Він не віщував із цього нічого, крім безбожності перед Богом і зради перед

королями.

СІДНІ СМІТ, «Професійна освіта Еджворта»

Ближче до кінця семестру Святого Михаїла того року Гріффін, здавалося, був поруч

більше, ніж зазвичай. Робін почав думати, куди він подівся; відколи

він повернувся з Малакки, його завдання скоротилися з двох разів на

місяць до одного й жодного. Але в грудні Робін почав отримувати записки

з вказівками кожні кілька днів зустрічатися з Гріффіном біля Крученого Коріння, де вони почали свій звичайний розпорядок несамовитих прогулянок містом

. Зазвичай це були прелюдії до спланованих крадіжок. Але інколи Гріффін, здавалося, не мав на увазі порядку денного, і натомість хотів лише побалакати. Робін

з нетерпінням чекав цих переговорів; це були єдині часи, коли його брат

здавався менш таємничим, більш людським, більше з плоті та кістки. Але Гріффін

так і не відповів на питання, які Робін справді хотів обговорити, а саме, що Гермес зробив із матеріалами, які він допоміг викрасти, і як відбувалася революція, якщо вона була. «Я все ще тобі не довіряю», — казав він.

«Ти ще надто новий».

«Я теж тобі не довіряю», — подумав Робін, але не сказав. Натомість він досліджував

речі обхідним шляхом. «Як довго існує Гермес?»

Гріффін кинув на нього безглуздий погляд. «Я знаю, що ти робиш».

«Я просто хочу знати, чи це сучасний винахід, чи, чи…»

«Я не знаю. Я поняття не маю. Принаймні десятиліттями, можливо, довше, але я

ніколи не дізнався. Чому б вам не запитати те, що ви дійсно хочете знати?»

«Тому що ти не скажеш мені».

'Спробуй мене.'

«Добре. Тоді, якщо це існує довше, я не можу зрозуміти. . . «

Ви не розумієте, чому ми ще не виграли. Є те, що його?'

'Немає. Я просто не розумію, яка це різниця, — сказав Робін. «Вавилон – це

Вавилон. А ви просто… —

Невелике скупчення вчених-вигнанців, які відриваються від бегемота?

Гріфон поставляється. «Скажи, що ти маєш на увазі, брате, не нервуй».

«Я хотів сказати, що «значно переважають ідеалісти», але так. Я маю на увазі

… будь ласка, Гріффіне, просто важко зберігати віру, коли незрозуміло, який ефект

має те, що я роблю».

Гріффін сповільнив крок. Він помовчав кілька секунд, розмірковуючи, а потім сказав: «Я намалюю тобі картину». Звідки береться срібло

?»

«Гріффін, чесно...»

«Потіш мене».

«У мене урок за десять хвилин».

«І це не проста відповідь. Craft не викине вас за те, що ви спізнилися

хоча б раз. Звідки береться срібло?»

'Не знаю. Шахти?

Гріффін важко зітхнув. «Вони тебе нічого не вчать?»

«Грифін...»

«Тільки послухай. Срібло існувало вічно. Афіняни добували його

в Аттиці, а римляни, як ви знаєте, використовували срібло для розширення своєї імперії, коли зрозуміли, що воно може дати. Але срібло не стало міжнародною

валютою, не сприяло торговельній мережі, що охоплювала континенти, до набагато

пізніше. Його просто не вистачало. Потім у шістнадцятому столітті

Габсбурги – перша справді глобальна імперія – натрапили на величезні

поклади срібла в Андах. Іспанці витягли його з гір

завдяки люб’язності місцевих шахтарів, які, як ви можете бути впевнені, не отримували справедливої

винагороди за

їхню працю

*

, і викарбували його у своїх маленьких вісімках, які принесли

багатство до Севільї та Мадрида.

«Срібло зробило їх багатими — достатньо багатими, щоб купувати набивну бавовняну тканину в

Індії, якою вони платили за зв’язаних рабів з Африки, яких вони відправляли

працювати на плантації у своїх колоніях. Тож іспанці стають все багатшими й

багатшими, і скрізь, куди б вони не поїхали, вони залишали за собою смерть, рабство та

зубожіння. Ви, звичайно, бачите шаблони?

Гріффін, коли читав лекції, мав особливу схожість з професором

Ловеллом. Обидва робили дуже різкі жести руками, ніби розрізняючи

свої довгі образи рухами рук замість крапок, і обидва

говорили дуже точно, синкоповано. Вони також поділяли прихильність

до сократівських запитань. «Перескочити на двісті років вперед, і що

ти маєш?»

Робін зітхнув, але підіграв. «Все срібло і вся влада тече

з Нового Світу до Європи».

— Правильно, — сказав Гріффін. «Срібло накопичується там, де воно вже використовується. Іспанці

тривалий час утримували лідерство, а голландці, британці та французи

наступали їм на п’яти. Перескочити вперед на інше століття, і Іспанія стане

тінню того, що вона колись була; наполеонівські війни підірвали

могутність Франції, і тепер славетна Британія перебуває на вершині. Найбільші запаси срібла в

Європі. Найкращий інститут перекладу в світі. Найкращий флот на

морях, зміцнений після Трафальгара, тобто цей острів на шляху до того, щоб

керувати світом, чи не так? Але за останнє століття відбувалося щось смішне

. Те, що завдавало

головного болю парламенту та всім британським торговим компаніям. Ви можете здогадатися, що

це?

«Не кажіть мені, що у нас закінчується срібло».

Гріффін посміхнувся. «У них закінчується срібло. Чи можете ви здогадатися, куди все

тече зараз?» На це Робін знав відповідь лише тому, що роками

чув, як професор Ловелл і його друзі скаржилися на це під час тих вечорів у вітальні в Гемпстеді.

"Китай". 'Китай. Ця країна наїдається імпортом зі Сходу. Вони не можуть натішитися китайською

порцеляною, лакованими шафами та шовком. І чай. Небеса. Ви знаєте, скільки чаю щорічно

експортується з Китаю до Англії? Принаймні тридцять мільйонів фунтів. Британці настільки люблять

чай, що парламент наполягав на тому, щоб Ост-Індська компанія завжди зберігала запаси на рік на

випадок дефіциту. Щороку ми витрачаємо мільйони і мільйони на чай із Китаю, і платимо за нього

сріблом. «Але Китай не має взаємного апетиту до британських товарів. Коли імператор Цяньлун

отримав від лорда Макартні виставку виробів британського виробництва , чи знаєте ви, якою була
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його відповідь? Дивні та дорогі речі мене не цікавлять. Китайцям не потрібно нічого з того, що ми

продаємо; вони можуть виробляти все, що їм заманеться. Отже, срібло продовжує надходити до

Китаю, і британці нічого не можуть з цим зробити, оскільки вони не можуть змінити попит і

пропозицію. Одного разу не матиме значення, скільки перекладацьких талантів у нас є, тому що

запасів срібла просто не буде, щоб використати їх. Британська імперія розпадеться через власну

жадібність. Тим часом срібло накопичуватиметься в нових центрах сили – місцях , ресурси яких

раніше розкрадали та експлуатували. У них буде сировина. Тоді їм знадобляться лише срібники, а

талант піде туди, де є робота; це завжди так. Тож усе так просто, як вийти з Імперії. Решту зроблять

цикли історії, і ви повинні лише допомогти нам пришвидшити це». «Але це . . . Робін замовк, намагаючись знайти слова, щоб сформулювати своє заперечення. «Це так абстрактно, так просто, що

це неможливо – я маю на увазі, що ви точно не можете передбачити таку історію такими широкими

штрихами…» «Там можна передбачити досить багато». Гріффін скоса подивився на Робіна . «Але це

проблема з вавилонською освітою, чи не так? Вони вчать вас мовам і перекладам, але ніколи історії, ніколи науки, ніколи міжнародної політики. Вони не розповідають вам про армії, які підтримують

діалекти. «Але як це все виглядає?» — наполягав Робін. «Те, що ви описуєте, я маю на увазі – як це

станеться? Глобальна війна? Повільний економічний спад, поки світ не стане зовсім іншим?» — Не

знаю, — сказав Гріффін. «Ніхто точно не знає, як виглядає майбутнє . Неможливо передбачити, чи

важелі влади перемістяться до Китаю, чи до Америки, чи Британія буде боротися зубами й нігтями, щоб утриматися на своєму місці ». «Тоді звідки ти знаєш, що те, що ти робиш, має якийсь ефект?» «Я

не можу передбачити, як закінчиться кожна зустріч», — уточнив Гріффін. «Але я це знаю. Багатство

Британії залежить від примусового вилучення. І в міру зростання Британії залишаються лише два

варіанти: або її механізми примусу стають значно жорстокішими, або вона зазнає краху. Перше

ймовірніше . Але це може призвести до останнього». — Це така нерівна боротьба, — безпорадно

сказав Робін. «Ви з одного боку, вся імперія з іншого». — Тільки якщо ти думаєш, що Імперія неминуча,

— сказав Гріффін. «Але це не так. Візьміть цей поточний момент. Ми знаходимося в самому кінці

великої кризи в Атлантиці після того, як монархічні імперії впали одна за одною. Британія та Франція

програли в Америці, а потім почали війну одна проти одної, ні для кого. Зараз ми спостерігаємо нову

консолідацію влади, це правда – Британія отримала Бенгалію, вона отримала голландську Яву та

Капську колонію – і якщо вона отримає те, що хоче в Китаї, якщо вона зможе змінити цей

торговельний дисбаланс, це буде неможливо зупинити. . — Але нічого не написано в камені — або

навіть сріблі, як би. Так багато залежить від цих непередбачених ситуацій, і саме в ці переломні

моменти ми можемо штовхати і тягнути. Де індивідуальний вибір, де навіть найменші армії опору

мають значення. Візьмемо, наприклад, Барбадос. Візьмемо Ямайку. Ми послали туди решітки на

повстання… — Ці повстання рабів було придушено, — сказав Робін. — Але ж рабство скасовано, чи не

так? сказав Гріффін. — Принаймні на британських територіях. Ні – я не кажу, що все добре і

виправлено, і я не кажу, що ми можемо повністю взяти на себе заслугу британського законодавства; Я впевнений, що аболіціоністи образилися б на це. Але я кажу, що якщо ви думаєте, що Акт 1833 року

було прийнято через моральні почуття британців, ви помиляєтеся . Вони прийняли цей законопроект, тому що не могли продовжувати компенсувати збитки». Він помахав рукою, показуючи на невидиму

карту. «У такі моменти ми маємо контроль. Якщо ми натиснемо на правильні точки – якщо ми

завдамо втрат там, де Імперія не зможе їх зазнати – тоді ми підведемо справу до переломної точки.

Тоді майбутнє стає плинним, і зміни можливі. Історія — це не готовий гобелен, який ми маємо

страждати, закритий світ без виходу. Ми можемо це сформувати. Зроби це. Нам просто потрібно

зробити це». — Ти справді в це віриш, — здивовано сказав Робін. Віра Гріффіна вразила його. Для

Робіна такі абстрактні міркування були причиною позбутися світу , піти в безпеку мертвих мов і книг.

Для Гріффіна це був заклик до зборів. — Мушу, — сказав Гріффін. «В іншому випадку ви маєте рацію.

Інакше ми нічого не маємо ». Після цієї розмови Гріффін, здавалося, вирішив, що Робін не збирається

зраджувати Товариство Гермеса, оскільки кількість завдань Робіна значно зросла . Не всі його місії

включали крадіжки. Частіше Гріффін робив запити на матеріали – етимологічні довідники, сторінки

Grammatica, орфографічні схеми – які легко діставали, копіювали та повертали, не привертаючи

уваги. Тим не менш, він повинен був розумно підбирати, коли і як він діставав книги, оскільки він

викликав би підозри, якщо б продовжував нищити матеріали, не пов’язані з його сферами діяльності.

Одного разу Ілзе, старшокласник із Японії, зажадав знати, що він робить із давньонімецькою

граматикою, і йому довелося промовчати історію про те, що титул випадково витягнув, коли

намагався відстежити походження китайського слова від хеттського походження . . Неважливо, що

він був у зовсім не тому відділі бібліотеки. Ільза, здавалося, була готова повірити, що він такий

тьмяний. Загалом, прохання Гріффіна були безболісними. Все це було менш романтично, ніж Робін

уявляв – і, можливо, сподівався. Не було захоплюючих ескапад чи зашифрованих розмов на мостах

над проточною водою. Це все було так буденно. Робін зрозумів, що великим досягненням Товариства

Гермес було те, наскільки ефективно воно робило себе невидимим, як повністю приховувало

інформацію навіть від своїх членів. Якби одного разу Гріффін зник, Робіну було б важко довести

комусь, що Товариство Гермеса взагалі існувало, окрім як як плід його уяви. Йому часто здавалося, що він зовсім не частина таємного товариства, а скоріше велика, нудна бюрократія, яка

функціонувала з чудовою координацією. Навіть крадіжки стали звичним явищем. Професори Бабеля, здавалося, зовсім не підозрювали, що взагалі щось крадуть. Товариство «Гермес» брали срібло лише

в достатньо малих кількостях, щоб приховати певні бухгалтерські трюки, оскільки чеснота

гуманітарного факультету, пояснив Гріффін, полягає в тому, що всі безнадійні з числами. «Плейфер

дозволив би зникнути цілим ящикам зі сріблом, якби його ніхто не перевіряв», — сказав він Робіну. —

Як ти думаєш, він охайно веде книги? Чоловік ледве може складати двозначні цифри». Кілька днів

Гріффін взагалі не згадував про Гермеса, натомість витрачав годину, яка знадобилася, щоб дістатися

до Порт-Медоу й назад, розпитуючи про життя Робіна в

Оксфорд – його подвиги з веслування, його улюблені книгарні, його думки про їжу

в залі та в Баттері.

— обережно відповів Робін. Він усе чекав, поки впаде м’яч, коли

Гріффін перетворить цю розмову на суперечку, коли його власна перевага

простим булочкам стане доказом його захоплення буржуазією.

Але Ґріффін лише запитував, і поступово до Робін дійшло, що, можливо, Гріффін просто скучив за студентством.

«Мені дуже подобається кампус на Різдво», — сказав Гріффін одного вечора. «Це

сезон, коли Оксфорд найбільше покладається на саму магію».

Сонце зайшло. Повітря змінилося з приємно прохолодного на пронизливе

, але місто сяяло різдвяними свічками, а

навколо них пливла легка цівка снігу. Це було чудово. Робін уповільнив

крок, бажаючи насолодитися сценою, але Гріффін, як він помітив, шалено тремтів

.

«Гріффіне, не роби... . . Робін вагався; він не знав, як чемно запитати.

«Це єдине пальто, яке у вас є?»

Ґріффін відсахнувся, наче собака, що піднялася на оздобі. «Чому?»

«Просто… я маю стипендію, якби ви хотіли купити щось тепліше

…»

«Не заступайтеся мені». Робін миттєво пошкодував, що взагалі згадав про це

. Гріффін був занадто гордий. Він не міг брати благодійності; він навіть не міг сприймати

співчуття. «Мені не потрібні ваші гроші».

— Як хочеш, — сказав поранений Робін.

Вони мовчки пройшли ще один квартал. Потім Гріффін запитав, явно

намагаючись вдарити оливкову гілку: «Що буде на Різдво?»

«Спочатку буде вечеря в залі».

Так нескінченні латинські молитви, гусак і різдвяний пудинг, який

неможливо відрізнити від свинячих помиїв. Що насправді?

Робін посміхнувся. «У місіс Пайпер на мене в Єрихоні чекають пироги».

«Стейк і нирка?»

«Курка і цибуля-порей. Мій улюблений. І лимонний пиріг для Летті, і

десертний пиріг з шоколадним горіхом пекан для Рамі та Віктуар…

— Хай буде ваша місіс Пайпер, — сказав Гріффін. — За моїх часів у професора була якась холодна

бабуся на ім’я місіс Петерхаус. Ні, не вміла готувати, щоб врятувати їй життя, але завжди пам’ятала сказати щось про метисів, коли я була

на відстані чутного. Але й це йому не подобалося; Мабуть, тому він відпустив її

».

Вони повернули ліворуч на Кукурудзяний ринок. Зараз вони були вже зовсім близько від вежі, і Гріффін, здавалося, вередував; Робін підозрював, що незабаром вони розійдуться.

'Поки я не забув.' Гріффін поліз у своє пальто, витяг звідти загорнутий

пакунок і кинув його Робіну. «Я тобі щось приніс».

Здивований, Робін смикнув за шнурок. «Інструмент?»

«Просто подарунок. Щасливого Різдва.'

Робін відірвав папір, і там виявилася чудова, щойно надрукована

книга.

— Ти сказав, що тобі подобається Діккенс, — сказав Гріффін. «Вони щойно переплели

серіалізацію його останнього – ви, можливо, вже прочитали це, але я подумав, що

вам сподобається це все одним цілим».

Він купив Робіну тритомник Олівера Твіста. Якусь мить

Робін міг лише затинатися – він не знав, що вони обмінюються подарунками, він нічого не купував для Гріффіна, – але Гріффін відмахнувся від цього. «Нічого

, я старший за вас, не соромтеся».

Лише пізніше, коли Ґріффін зник на Брод-стріт, розвіваючись

навколо щиколоток, Робін зрозумів, що цей вибір був

ідеєю Ґріффіна для жарту.

Повертайся зі мною, — майже сказав він, коли вони розлучалися. Приходьте в зал.

Повертайся і влаштуй різдвяну вечерю.

Але це було неможливо. Життя Робіна розділилося на дві частини, і Гріффін

існував у світі тіней, прихований від очей. Робін ніколи не міг повернути

його на Сороку Лейн. Ніколи не міг представити його своїм друзям.

Ніколи, вдень, не міг назвати його братом.

'Добре.' Гріффін прочистив горло. — Тоді наступного разу.

«Коли це буде?»

«Ще не знаю». Він уже йшов, сніг засипав його

сліди. «Стережіться за вікном».

У перший день семестру Гіларі головний вхід у Бабель був заблокований

чотирма озброєними поліцейськими. Здавалося, вони були залучені з кимось чи

чимось усередині, хоча, що б це не було, Робін не міг розгледіти поза

натовпом тремтячих вчених.

'Що сталось?' — запитав Рамі дівчат.

«Вони кажуть, що це було злом», — сказала Вікторуар. —

Мабуть, хтось хотів вкрасти срібло.

«Ну що, поліція була тут саме в потрібний час?» запитав Робін.

«Він увімкнув сигналізацію, коли намагався пройти через двері», — сказала

Летті. «І поліція, я думаю, приїхала швидко».

П’ятий і шостий поліцейські вийшли з будівлі, тягнучи

між собою чоловіка, якого Робін вважав злодієм. Він був середнього віку, темноволосий, бородатий і одягнений у дуже брудний одяг. «Значить, не Гермес», —

з деяким полегшенням подумав Робін. Обличчя злодія було скривлене від болю, а

його стогони лунали над натовпом, коли поліцейські тягнули його східцями вниз

до таксі, що чекало. Вони залишили

за собою смугу крові на бруківці .

— У нього близько п’яти куль. Поряд з ними з’явився Ентоні Ріббен

. Він виглядав так, ніби його може вирвати. «Приємно бачити, що варди працюють, мабуть

».

Робін заперечив. «Вордс зробив це?»

«Вежа захищена найдосконалішою системою безпеки в країні

», — сказав Ентоні. «Охороняються не лише граматики.

У цій будівлі є срібло приблизно на півмільйона фунтів стерлінгів, а

захищати його можуть лише недолугі вчені. Звичайно, двері

захищені».

Серце Робіна билося дуже швидко; він чув це у своїх барабанних перетинках.

«Чим?»

«Вони ніколи не повідомляють нам, які пари відповідають; вони дуже приватні щодо цього.

Playfair оновлює їх кожні кілька місяців, тобто приблизно так само часто, як

хтось намагається вкрасти. Треба сказати, що цей набір мені подобається набагато більше – останній

набір

розривав зяючі рани на кінцівках порушника старовинними ножами, які, за чутками, були з Александрії. Внутрішній килим був покритий кров’ю; ви все ще можете

побачити коричневі плями, якщо уважно придивитися. Ми тижнями здогадувалися, які

слова використав Playfair, але ніхто не зміг це зламати».

Віктуар очима стежила за таксі, що від’їжджало. «Як ти думаєш, що

з ним станеться?»

«О, він, мабуть, буде на першому кораблі до Австралії», — сказав Ентоні.

«За умови, що він не спливе кров'ю дорогою до поліцейської дільниці».

— Звичайний прийом, — сказав Гріффін. «Вхід і вихід — ви навіть не побачите, що ми

там. Але час трохи складний, тож дзвоніть всю ніч». Він штовхнув

Робіна в плече. 'Що не так?'

Робін кліпав очима й підвів очі. «Гм?»

«Ти виглядаєш наляканим».

'Я просто . . . Робін на мить подумав, а потім випалив: «Ти знаєш

про варди, правда?»

'Що?'

«Сьогодні вранці ми бачили, як чоловік вдерся. І підопічні, вони спрацювали

з якимось пістолетом, і він вистрелив у нього повним набоєм…

— Ну, звичайно. Гріффін дивився спантеличено. «Не кажіть мені, що для

вас це новина. У Бабеля смішні опіки – хіба вони не втирали вам це в обличчя

протягом першого тижня?»

«Проте вони їх оновили. Це те, що я намагаюся тобі сказати, вони

можуть зрозуміти, коли злодій проходить через…

— Решітки не такі вже й складні, — зневажливо сказав Гріффін. «Вони

призначені для того, щоб розрізняти студентів, їхніх гостей і незнайомців Інституту

. Як ви думаєте, що трапилося б, якби пастки натрапили на

перекладача, якому потрібно було забрати кілька батончиків додому на ніч? Або хтось

приводить свою дружину на факультет, не узгодивши це з Playfair?

Ви в повній безпеці».

«Але звідки ти знаєш?» Робін звучав більш роздратовано, ніж очікував

. Він відкашлявся, спробував поглишити голос, не

помітно цього. «Ви бачили не те, що бачив я, ви не знаєте, які нові

пари збігаються…»

«Тобі нічого не загрожує. Ось – візьми це, якщо хвилюєшся». Гріффін

понишпорив у кишені, потім кинув Робіну батончик. Wúxíng, він читав. Невидимий.

Це був той самий бар, у якому він скористався першої ночі їхньої зустрічі.

— Щоб швидко втекти, — сказав Гріффін. «Якщо справи дійсно підуть не так. І

вам, можливо, доведеться використати його на своїх товаришах, незважаючи на це — важко вивезти

скриню

такого розміру з міста непомітною».

Робін засунув брусок у внутрішню кишеню. «Ти міг би бути менш легковажним

щодо всього цього, знаєш».

Гріффін скривив губи. «Що, зараз ти боїшся?»

'Це просто . . . Робін на мить подумав, похитав головою, а потім

вирішив це сказати. «Це просто відчуття, що… я маю на увазі, що я завжди в

зоні ризику, а ти просто…»

«Що?» — різко запитав Гріффін.

Він заблукав на небезпечну територію. З того, як блиснули очі Гріффіна

, він знав, що він підійшов надто близько до того місця, де було боляче. Місяць тому, коли

їхні стосунки були більш нестабільними, він міг би змінити тему.

Але зараз він не міг мовчати. Саме тоді він відчув роздратування та приниження, а разом з цим прийшло гаряче бажання завдати болю.

«Чому ти не йдеш на цей?» запитав він. «Чому ти сам не можеш скористатися

баром?»

Гріффін повільно кліпав очима. Тоді він сказав таким рівним тоном, що, мабуть, було

вимушено: «Я не можу». Ти знаєш, що я не можу».

'Чому ні?'

«Тому що я не бачу сни китайською». Його вираз обличчя, як і тон, не змінилися

, але поблажлива лють

все одно просочилася в його словах. Дивитися, як він тоді говорить, було неймовірно. Він був дуже

схожий на їхнього

батька. — Розумієш, я твій невдалий попередник. Дорогий старий тато вивіз мене з

країни занадто рано. У мене природний слух, але це все. Моє

вільне володіння значною мірою штучне. У мене немає спогадів китайською. Я

в ньому не мрію . У мене є відкликання, я маю знання мови, але я не можу надійно

змусити смуги працювати. Половину часу вони взагалі нічого не роблять». Його горло пульсувало.

— Наш батько з тобою все зрозумів. Він залишив вас бродити, поки ви не будете

грамотні. Але він привіз мене сюди ще до того, як у мене виникло достатньо зв’язків і

спогадів. Більше того, він був єдиною людиною,

з якою я коли-небудь розмовляв мандаринською мовою, хоча моя кантонська була набагато кращою.

І це

зараз втрачено. Я не думаю про це, і я, звичайно, не мрію про це».

Робін подумав про злодіїв у провулку, про відчайдушний шепіт Ґріффіна, який намагався змусити їх зникнути. Що б він зробив, якби втратив свою

китайську мову? Сама думка сповнила його жахом.

— Ти зрозумів, — сказав Гріффін, спостерігаючи за ним. «Ви знаєте, як це відчувати, коли

рідна мова вислизає. Ви вчасно це вловили. Я цього не зробив».

«Мені дуже шкода», — сказав Робін. «Я не знав».

— Не вибачай, — сухо сказав Гріффін. «Ти не зруйнував моє життя».

Тепер Робін міг побачити Оксфорд очима Ґріффіна — установу, яка

ніколи не цінувала його, яка завжди його остракізмом і приниженням. Він

уявив, як Ґріффін піднімається через Вавилон, відчайдушно намагаючись завоювати

схвалення професора Ловелла, але йому так і не вдається змусити срібло працювати

стабільно. Як жахливо було б потягнутися до слабкого китайця з

ледь пам’ятного життя, добре знаючи, що це єдине, що

давало йому тут цінність.

Не дивно, що Гріффін був розлючений. Не дивно, що він

так палко ненавидів Бабеля. У Грифона вкрали все – рідну мову, батьківщину, родину.

«Отож ти мені потрібен, любий брате». Гріффін простяг руку, скуйовдив волосся. Його

дотик був таким сильним, що було боляче. «Ти справжній. Ти незамінний».

Робін знав, що краще не відповідати.

«Стежте за своїм вікном». В очах Грифона не було тепла.

«Справа розвивається швидко. А цей важливий».

Робін проковтнув свої заперечення й кивнув. «Правильно».

Через тиждень Робін повернувся з обіду з професором Ловеллом і знайшов

у своєму вікні клаптик паперу, якого він боявся.

Сьогодні ввечері він прочитав. Одинадцять.

Була вже 10.45. Робін поспішно накинув пальто, яке щойно повісив, видобув із шухляди батончик wúxíng і кинувся назад під дощ.

Йдучи, він перевірив зворотний бік записки на інші деталі, але

Гріффін не додав жодних інструкцій. Це не обов’язково було

проблемою – Робін припустив, що це означало, що він повинен просто дозволити будь-яким

спільникам з’являтися у вежі та виходити з неї – але година була

напрочуд рання, і він із запізненням зрозумів, що нічого з собою не взяв

– жодних книжок. , ні ранця, ні навіть парасольки – це виправдало б

пізню нічну поїздку до вежі.

Але він не міг не показати зовсім. Коли дзвоники пробили одинадцяту, він кинувся

через зелений майданчик і рвучко відчинив двері. Це було те, чого він не

робив дюжину разів раніше – відкрити сезам, закрити сезам і триматися подалі

. Поки кров Робіна зберігається в цих кам'яних стінах, захисти

не повинні звучати.

Двоє оперативників «Гермеса» пройшли за ним і зникли сходами

. Робін, як завжди, тинявся у фойє, стежачи за

нічними вченими, відраховуючи секунди, поки настав час виходити. О

п’ятій на одинадцяту оперативники «Гермеса» поспішили вниз. Один із них

ніс набір інструментів для гравірування, інший — скриню зі срібними зливками.

«Молодець», — прошепотів один. 'Ходімо.'

Робін кивнув і відчинив двері, щоб випустити їх. Щойно вони

переступили шлагбаум, повітря розколола жахлива какофонія –

крик, зойк, скрегіт металевих шестерень у якомусь невидимому

механізмі. Це була загроза й попередження, гібрид стародавнього жаху й

сучасної здатності проливати кров. Позаду них панелі в дверях

зрушилися, відкриваючи темну порожнину всередині.

Без жодного слова оперативники «Гермеса» кинулися до зеленого поля.

Робін вагався, намагаючись вирішити, чи слідувати йому. Він міг би втекти

— пастка була гучною, але діяла повільно. Він глянув униз і побачив, що

обидві його ноги прямо стоять на гербі університету.

Припустімо, що вард спрацьовував, лише якщо він ступив?

Один із способів дізнатися. Він глибоко вдихнув, потім кинувся

сходами вниз. Він почув удар, потім відчув пекучий біль у лівій руці. Він не міг

сказати, де його вдарили. Біль, здавалося, виникав звідусіль, не від

окремої рани, а більше від пекучої агонії, яка поширювалася по всій його

руці. Воно горіло, вибухало, вся кінцівка мала відвалитися.

Він бігав далі. Позаду нього в повітря стріляли кулі. Він нахилився і

стрибнув навмання; він десь читав, як ухилятися від пострілів, але не мав уявлення, чи це правда. Він почув нові удари, але не відчув

відповідних вибухів болю. Він пройшов уздовж зеленого майданчика

й повернув ліворуч на Брод-стріт, поза полем зору та поза межами досяжності.

Потім біль і страх наздогнали його. У нього затремтіли коліна. Він зробив

ще два кроки й упав на стіну, борючись із позивом до блювоти.

Голова запливла. Він не міг втекти від поліції, якби вона прийшла. Не так, не з кров’ю, яка капає на його руку, і темрява повзає по краях його

зору. Фокус. Він намацав батончик у кишені. Його ліва рука була

слизька, темна від крові; саме це видовище викликало ще одну хвилю запаморочення.

«Вусін», — несамовито прошепотів він, намагаючись зосередитися, уявити

світ китайською мовою. Він був нічим. Він був безформний. «Невидимий».

Це не спрацювало. Він не міг змусити це працювати; він не міг перемкнути режими на

китайську, коли він міг думати лише про жахливий біль.

«Привіт! Ти – стоп!»

Це був професор Плейфер. Робін здригнувся, приготувавшись до гіршого, але

обличчя професора розтягнулося в теплій, стурбованій посмішці. «О, привіт, Свіфт.

Не знав, що це ти. З тобою все гаразд? У

будівлі шум .

«Професоре, я. . . Робін не мав жодного поняття, що сказати, тож вирішив, що краще просто побалакати. «Я ні – я був поруч, але я не знаю, чи . . . «

Ти когось бачив?» — запитав професор Плейфер. «Верди призначені

для того, щоб застрелити зловмисника, знаєте, але шестерні, здається, застрягли після минулого

разу. Але все-таки міг вдарити його – ти бачив когось, хто шкутильгає, когось, наче йому було боляче?»

«Ні, я був майже на зеленому, коли спрацювала сигналізація, але я

не повернув за ріг». Професор Плейфер кивнув із співчуттям?

Робін ледве наважувався повірити своєму щастю. — Чи був злодій?

— Можливо, ні. Не хвилюйся». Професор Плейфер простягнув руку й

поплескав його по плечу. Удар послав ще одну жахливу хвилю болю

по всій верхній частині його тіла, і Робін зціпив зуби, щоб не

заплакати. Підопічні іноді стають вибагливими – можливо, пора

їх замінити. Шкода, мені сподобалася ця версія. З вами все гаразд?'

Робін кивнув і кліпав очима, щосили намагаючись тримати голос рівним.

«Просто наляканий, мабуть – я маю на увазі, після того, що ми бачили минулого тижня. . . '

'А, правильно. Жахливо, чи не так? Приємно знати, що моя маленька ідея спрацювала

. Вони навіть не дозволили мені випробувати це на собаках заздалегідь. Добре

, що це був не ти. Професор Плейфер розсміявся

. «Можливо, накачав вас свинцем».

— Так, — слабко сказав Робін. 'Так . . . дуже радий.'

«Ти в порядку. Випий віскі з гарячою водою, це допоможе зняти шок».

'Я думаю так . . . Я думаю, що це звучить добре». Робін повернувся, щоб піти.

— Хіба ти не казав, що збираєшся сюди? — запитав професор Плейфер.

Робін підготував цю брехню. «Я відчував занепокоєння, тож вирішив отримати

фору з роботи для професора Ловелла. Але я трохи приголомшений, і

не думаю, що зроблю щось хороше, якщо почну зараз, тому краще лягти

спати».

'Звичайно.' Професор Плейфер знову поплескав його по плечу.

Цього разу це було сильніше ; Робін вирячив очі. «Річард сказав би, що ти ледачий

, але я цілком розумію. Ви ще тільки на другому курсі, можете

дозволити собі полінуватися. Іди додому і спи».

Професор Плейфер востаннє бадьоро кивнув йому й пішов до

вежі, де все ще горіли сигнали. Робін глибоко вдихнув і

пошкутильгав геть, щосили намагаючись не впасти на вулицю.

Якось він повернувся на Сороку Лейн. Кровотеча ще не

зупинилася, але, витерши руку мокрим рушником, він на своє полегшення побачив, що

куля не застрягла йому в руці. Воно лише врізалося в

його тіло над ліктем, глибиною близько третини дюйма. Рана виглядала

заспокійливо маленькою, коли він витер кров. Він не знав, як

це належним чином одягнути – він уявив, що це може залучити голку з ниткою, – але було

б нерозумно йти шукати медсестру коледжу в цю годину.

Він зціпив зуби від болю, намагаючись згадати, які корисні

поради почерпнув із пригодницьких романів. Спирт – йому потрібно було

продезінфікувати рану. Він нишпорив на своїх полицях, поки не знайшов напівпорожню

пляшку бренді — різдвяний подарунок від Віктуар. Він капнув нею

собі на руку, шиплячи від уколу, а потім проковтнув кілька ковтків для

гарної міри. Далі він знайшов чисту сорочку, яку розпоров, щоб зробити

пов’язки. Він щільно обмотав їх навколо своєї руки зубами – він

читав, що тиск допоміг зупинити кровотечу. Він не знав, що йому ще

робити. Чи варто йому просто чекати, поки рана закриється сама

?

Голова запливла. У нього запаморочилося від крововтрати чи це був лише

бренді?

«Знайди Рамі», — подумав він. Знайди Рамі, він допоможе.

Ні. Звернення до Рамі означало б його причетність. Робін помре до того, як

наразить Рамі на небезпеку.

Він сів біля стіни, схиливши голову до даху, і кілька разів

глибоко вдихнув. Він просто мав пережити цю ніч. Знадобилося кілька сорочок –

йому доведеться піти до кравця, вигадати якусь історію про катастрофу в пральні –

але зрештою кровотечу зупинили. Нарешті, знесилений, він опустився

й заснув.

Наступного дня, після тригодинного уроку, Робін пішов до

медичної бібліотеки й перебирав стоси, поки не знайшов

довідник для лікаря про польові рани. Тоді він пішов на кукурудзяний ринок, купив голку

й нитку й поспішив додому, щоб зашити свою руку.

Він запалив свічку, простерилізував голку над полум’ям і після багатьох

невдалих спроб зумів втягнути в неї нитку. Тоді він сів і взяв гострий

вістря над своїм сирим, пораненим тілом.

Він не міг цього зробити. Він постійно наближав голку до рани, а

потім, передбачаючи біль, висмикував її. Він потягнувся до бренді й

зробив три великі ковтки. Він почекав кілька хвилин, доки алкоголь

добре осів у його шлунку і кінцівки почали

приємно поколювати. Саме тут він мав бути — достатньо тупим, щоб не відчувати

болю, достатньо пильним, щоб зшити себе. Він спробував ще раз. Цього разу було легше

, хоча йому все одно довелося зупинитися, щоб затиснути в роті ватяну тканину, щоб не

кричати. Нарешті він зробив останній стібок. З чола виступив

піт; сльози вільно текли по щоках. Якось він знайшов у собі

сили відрізати нитку, зав’язати зубами шви й викинути

закривавлену голку в раковину. Тоді він упав на ліжко й, згорнувшись

на бік, допив решту пляшки.

Тієї ночі Гріффін не виходив на зв'язок.

Робін знав, що очікувати, що він стане дурним. Гріффін, дізнавшись

про те, що сталося, швидше за все пішов би в підпілля, і не дарма

. Робін не здивується, якби він не чув від Гріффіна протягом

цілого семестру. І все ж він відчув непереборну чорну хвилю образи.

Він сказав Гріфіну, що це станеться. Він попередив його, він розповів йому, що саме бачив. Цього можна було повністю уникнути.

Він хотів, щоб їхня наступна зустріч відбулася швидше, щоб він міг накричати на

нього, сказати, що він йому це сказав, що Гріффін мав послухати. Що якби Гріффін

не був таким зарозумілим, можливо, його молодшому братові не було б

на руці брудних швів. Але зустріч не прийшла. Гріффін не залишив записок

у своєму вікні ні наступної ночі, ні наступної ночі. Здавалося, він

безслідно зник з Оксфорда, залишивши Робін

взагалі без можливості зв’язатися з ним чи Гермесом.

Він не міг поговорити з Гріффіном. Не міг довіритися ні Вікторуар, ні Летті, ні Рамі.

Того вечора у нього був лише він сам, він жалісно плакав над

порожньою пляшкою, а його рука пульсувала. І вперше після прибуття

в Оксфорд Робін відчув себе справді самотнім.

Розділ одинадцятий

Але ми раби і працюємо на чужій плантації; ми обробляємо виноградник, але вино

належить господареві.

ДЖОН ДРАЙДЕН, уривок із «Присвяти» його перекладу «Енеїди»

Робін не бачив жодного Гріффіна до кінця Гіларі Термін або Трійці. По правді кажучи, він майже не помітив; його курсова робота на другому курсі ставала лише складнішою з плином

тижнів, і він ледве встигав зупинитися на своїй образі.

Настало літо, хоча це було зовсім не літо, а радше

прискорений семестр, і його дні були зайняті несамовитим зубрінням

санскритської лексики для оцінки за тиждень до

початку наступного Михайла. Тоді вони були студентами третього курсу, статус, який тягнув за собою

всю

вичерпаність Бабеля без жодної його новинки. Того вересня Оксфорд втратив свою чарівність

; золоті заходи сонця і яскраво-блакитне небо змінюються нескінченним

холодом і туманом. Випала надмірна кількість дощу, а штормовий вітер був

надзвичайно сильним порівняно з попередніми роками. Їхні парасольки постійно

ламаються. Їхні шкарпетки завжди були мокрі. Веслування на цьому терміні було скасовано.

*

Це було так само добре. Ні в кого з них більше не було часу на спорт. Третій

рік у Вавилоні традиційно називали сибірською зимою, і причина

стала очевидною, коли їм видали списки курсів. Усі вони

продовжували говорити на своїх третинних мовах і на латині, яка, за чутками, стала диявольськи важкою, коли на сцену з’явився Тацит.

Вони також продовжували вивчати теорію перекладу з професором Плейфером

та етимологію з професором Ловеллом, хоча тепер навантаження на кожен курс подвоїлося, оскільки

вони мали щотижня

створювати п’ятисторінкову роботу для кожного класу. Найважливіше те, що їм усім призначили

керівників, з якими вони мали б виконувати незалежний дослідницький проект. Це вважалося їхньою

протодисертацією — їхньою першою роботою, яка в разі успішного завершення збережеться на

полицях Babel як справжній науковий внесок. І Рамі, і Віктуар одразу були незадоволені своїми

керівниками. Професор Джозеф Гардінг запросив Рамі взяти участь у редакційному циклі Persian Grammatica, що номінально було великою честю. * Але Рамі не бачив романтики в такому проекті.

«Спочатку я запропонував переклад рукописів Ібн Халдуна», — сказав він їм. — Ті, які взяв у руки

Сільвестр де Сасі. Але Гардінг заперечив, що французькі сходознавці вже працюють над цим і що

навряд чи я зможу змусити Паріса позичити їх мені на термін. Тоді я запитав, чи міг би я просто

перекласти арабські есе Омара ібн Саїда англійською мовою, враховуючи, що вони майже десять

років простояли в наших колекціях, але Гардінг сказав, що це непотрібно, оскільки скасування

смертної кари вже прийнято законом в Англії, Ти можеш у це повірити? * Ніби Америки не існує?

Нарешті Хардінг сказав, що якщо я хочу зробити щось авторитетне, я міг би відредагувати цитати в

Persian Grammatica, тож він змусив мене зараз читати Шлегеля. Über die Sprache und Weisheit der Indier.

І знаєте що? Шлегель навіть не був в Індії, коли це писав. Він писав це все з Парижа. Як написати

остаточний текст про «мову та мудрість» Індії з Парижа?» * Але обурення Рамі здавалося нікчемним

порівняно з тим, з чим мала справу Вікторуар. Вона працювала з професором Г’юго Лебланом, з яким

без проблем вивчала французьку два роки, але який тепер став джерелом безперервного

розчарування. — Це неможливо, — сказала вона. «Я хочу попрацювати над крейол, якому він не

зовсім проти, незважаючи на те, що вважає це дегенеративною мовою, але все, що він хоче знати, —

це воду». — Ця язичницька релігія? — запитала Летті. Віктуар кинула на неї уїдливий погляд. «Релігія, так. Він постійно запитує про заклинання та вірші V odou, до яких він, звичайно, не має доступу, тому

що вони в Kreyòl.' Летті виглядала розгубленою. «Але хіба це не те саме, що французька?» — Навіть

віддалено, — сказала Вікторуар. «Французька — це лексифікатор, так, але Kreyòl — це власна мова зі

своїми граматичними правилами. Французька та Kreyòl не є взаємно зрозумілими. Ви могли б

вивчати французьку протягом десятиліття, але вірш Крейола може бути неможливо розшифрувати

без

словник. У Леблана немає словника – словника ще немає,

тому я наступний найкращий».

«Тоді в чому проблема?» запитав Рамі. «Здається,

у вас є непоганий проект».

Віктуар виглядала незручно. «Тому що тексти, які він хоче перекласти

, – я не знаю, це особливі тексти. Тексти, які щось означають».

«Тексти настільки особливі, що їх навіть не варто перекладати?» — запитала Летті.

«Вони спадщина», — наполягала Вікторуар. «Це священні вірування…»

«Звісно не ваші вірування…»

«Можливо, ні», — сказала Вікторуар. «Я не… я маю на увазі, я не знаю. Але

вони не призначені для спільного використання. Чи погодилися б ви сидіти годину за годиною

з білим чоловіком, коли він розпитує вас про історію, що стоїть за кожною метафорою, кожним

іменем бога, щоб він міг перебирати вірування ваших людей у  пошуках пари сірників

, від яких міг би засяяти срібний злиток?»

Летті виглядала невпевнено. «Але ж це несправжнє, чи не так?»

«Звичайно, це реально».

«О, будь ласка, Віктуар».

«Це правда в тому сенсі, про який ти ніколи не дізнаєшся». Віктуар хвилювалася.

«У такому сенсі, до якого міг мати доступ лише хтось із Гаїті. Але не в

тому сенсі, який собі уявляє Леблан».

Летті зітхнула. «То чому б вам не сказати йому саме це?»

«Ви не думаєте, що я пробував?» — кинула Віктуар. «Чи намагалися ви коли-небудь

переконати професора Бабеля не займатися чимось?»

«Ну в будь-якому разі, — сказала Летті, тепер роздратована й обороняючись, а тому

злісна, — що ви знаєте про Воду? Хіба ти не виріс у

Франції?»

Це була найгірша відповідь, яку вона могла дати. Віктуар затулила

рота й відвела погляд. Розмова зникла. Запала ніякова тиша

, яку ні Вікторуар, ні Летті не намагалися порушити.

Робін і Ремі обмінялися поглядами, неосвіченими, дурними. Щось пішло

не так, табу було порушено, але всі вони боялися

зрозуміти, що саме.

Робін і Летті були цілком задоволені своїми проектами, хоч і трудомісткими й

забирали багато часу. Робін працював із професором

Чакраварті, щоб завершити список санскритських слів, запозичених китайською мовою, а Летті

працювала з професором Лебланом, щоб пробиратися у французьких наукових

статтях у пошуках можливо корисних і неперекладних метафор у сфері

математики та інженерії. Вони навчилися уникати обговорення подробиць

навколо Рамі та Віктуар. Усі вони вживали банальності один з одним; Робін

і Летті завжди «добро прогресували», тоді як Рамі та Віктуар

«боролися, як завжди».

Особисто Летті не була такою щедрою. Тема професора Леблана

стала каменем спотикання між нею та Вікторією, яка була скривджена та

вражена відсутністю співчуття Летті, тоді як Летті вважала, що Вікторуа

надто чутлива до всього цього.

«Вона сама це накликала», — поскаржилася вона Робіну. «Вона могла б

зробити це набагато простіше, якби просто провела дослідження — я маю на увазі, що ніхто не

робив третього року навчання гаїтянською креольською мовою, там майже немає навіть

Grammatica. Вона може бути першою!»

Не було жодних дебатів з Летті, коли вона була в такому настрої – було

очевидно, що вона хотіла лише аудиторії, щоб висловитися, – але Робін все одно спробував.

«Припустімо, що це означає для неї більше, ніж ви собі уявляєте».
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«Але це не так. Я знаю, що ні! Вона анітрохи не релігійна; Я

маю на увазі, що вона цивілізована...

Він присвистів. «Це завантажене слово, Летті».

«Ви знаєте, що я маю на увазі», — прохрипнула вона. «Вона не гаїтянка. Вона француженка.

І я просто не розумію, чому вона має бути такою важкою».

На півдорозі до Михаїла Летті та Віктуар майже не розмовляли

одна з одною. Вони завжди приходили на заняття з різницею в кілька хвилин, і Робін

задумався, чи потрібна вправність, щоб розподілити їхні відходи так, щоб вони ніколи не

перетиналися під час довгої прогулянки.

Переломи отримали не лише дівчата. Атмосфера

тих днів була гнітючою. Здавалося, між ними всіма щось зламалося

– ні, розірвання було, мабуть, занадто сильним словом, бо вони все ще трималися одне за одного

з силою людей, у яких більше нікого немає. Але їхній зв’язок

викривився в явно шкідливому напрямку. Вони все ще проводили разом майже весь

час неспання, але боялися товариства один одного.

Усе було ненавмисною легкою або навмисною образою — якщо Робін

скаржився на санскрит, він не брав уваги на той факт, що професор

Гардінг постійно наполягав на тому, що санскрит є однією з мов Рамі, хоча це

не так; якщо Рамі був задоволений тим, що він і професор Гардінг нарешті погодилися

щодо напряму дослідження, то це було бездушним зауваженням для Вікторуар, яка

ні до чого не дійшла з професором Лебланом. Раніше вони знаходили розраду у своїй

солідарності, але тепер сприймали одне одного лише як нагадування про власну

біду. Найгіршим, з точки зору Робін, було те, що між Летті та Рамі

щось раптово та загадково змінилося .

Їхні стосунки

були такими ж бурхливими, як і раніше – Рамі не переставав жартувати, а Летті не

переставала спалахувати у відповідь. Але тепер репліка Летті набула

дивного відтінку жертви. Вона кидалася на найменші, часто нематеріальні образи.

Натомість Рамі став ще більш жорстоким і злим, що важко описати

. Робін не знав, що з цим робити, і не мав

жодного уявлення, про що йдеться, окрім того, що від нього

в грудях щоразу, коли він спостерігав за цими обмінами, викликали дивні муки.

«Вона просто виглядає як Летті», — сказав Рамі, коли його запитали. «Вона хоче

уваги, і вона вважає, що влаштування істерики — це спосіб її отримати».

«Ти зробив щось, що засмутило її?» — запитав Робін.

«Крім того, що взагалі існують? Я так не думаю». Рамі, здавалося, набридла

ця тема. — Припустимо, ми продовжимо цей переклад? Все гаразд, Пташко, я обіцяю.

Але все було явно не так. Насправді все було дуже дивно.

Рамі та Летті, здавалося, не могли терпіти одне одного, і в той же час

вони тяжіли одне до одного; вони не могли говорити нормально, не

люто протистоячи один одному таким чином, щоб зробити їх головними героями

розмови. Якщо Рамі хотіла кави, то Летті хотіла чаю; якщо Рамі вважав

, що картина на стіні гарна, то у Летті раптом з’явилося дванадцять

причин, чому вона є найгіршим прикладом прихильності Королівської академії

мистецьким конвенціоналізмом.

Робіну це було нестерпно. Одного разу вночі, під час уривчастого сну, він

раптово і жорстоко мріяв штовхнути Летті в Червелл. Прокинувшись

, він шукав у собі будь-якого натяку на провину, але не міг його знайти; Думка

про змочену й розбризкану Летті приносила таке ж жахливе

задоволення при тверезому світлі дня.

Було принаймні відволікання від їхнього третього курсу учнівства, протягом

якого кожен з них допомагав одному з викладачів у виконанні їхніх обов’язків обробити срібло

протягом усього семестру. «Теорія походить від грецького theōria, що означає

видовище або видовище, коріння якого також дає нам слово театр». Так

пояснив професор Плейфер перед тим, як відправити їх із відповідними

керівниками. «Але недостатньо просто спостерігати за операціями. Ви повинні

забруднити руки. Ви повинні розуміти, як співає метал».

На практиці це означало багато неоплачуваної роботи. На розчарування Робіна

, учні провели дуже мало часу на восьмому поверсі,

де відбувалися всі захоплюючі дослідження. Натомість тричі на тиждень він

супроводжував професора Чакраварті в поїздках по Оксфорду, допомагаючи

встановлювати та підтримувати срібні вироби. Він навчився полірувати срібло до

блиску (окислення та потьмяніння значно послаблювали ефект збігу), як вибирати між різними розмірами стилусів для гравіювання, щоб

старанно повернути напису його первісну чіткість, і як спритно

вставляти стрижні та з їх спеціально зварених пристосувань. Дуже погано

, що Ґріффін пішов під землю, подумав він, адже його навчання дало

йому майже необмежений доступ до інструментів і сировини вежі. Йому

б не довелося пускати злодіїв опівночі. Серед цілих шухляд

гравірувального обладнання та розсіяних професорів, які

нічого не помітили, він міг вирвати з вежі все, що йому заманеться

.

«Як часто вам доводиться це робити?» запитав він.

«О, це ніколи не закінчується», — сказав професор Чакраварті. «Це те, як ми заробляємо всі

наші гроші, розумієте. Решітки коштують високо, але

справжньою проблемою є утримання . Але на мене та Річарда навантаження трохи важче, оскільки китаєзнавців так мало».

Того дня вони відвідували маєток у Волверкоті,

де срібна установка в саду перестала працювати

, незважаючи на дванадцятимісячну гарантію. Вони мали певні труднощі з проходженням через

передню браму – економка, здавалося, не була впевнена, що вони вавилонські

вчені, і досить підозріла, що вони тут, щоб пограбувати це місце, – але, надавши різні докази ідентифікації, включно з декламацією

багатьох латинських благодатей, вони нарешті були запрошені.

«Таке трапляється приблизно двічі на місяць», — сказав Робіну професор Чакраварті, хоча той виглядав досить розгубленим. «Ви звикнете до цього. Вони не доставляють Річарду

й половини клопоту».

*

Економка повела їх через маєток до дуже пишного, гарного

саду з бурхливим змієподібним струмком і кількома великими скелями, розташованими

безладно. Їм повідомили, що він був розроблений у китайському стилі, який

став дуже популярним у ту епоху після того, як східні

ландшафтні проекти Вільяма Чемберса були вперше показані в садах Кью. Робін

не міг пригадати, щоб коли-небудь бачив щось подібне в Кантоні, але він

схвально кивав, доки економка не пішла.

«Ну, проблема тут очевидна». Професор Чакраварті відсунув

кущі вбік, щоб відкрити кут огорожі, де було встановлено срібний виріб

. «Вони штовхали візок туди-сюди через бар. Він

стер гравіювання наполовину. Це вони самі винні – це не поширюється

на гарантію».

Він дозволив Робіну вийняти його з пристосування, а потім повернув брусок, щоб

показати йому напис. З одного боку: сад; з іншого боку, ієрогліф

齋, який міг би означати ландшафтний сад, але в більш загальному вигляді сповіщав про

місце для усамітнення, для відходу від світу, з конотаціями

ритуального очищення, очищення, подачі милостині та актів покаяння в даосизмі.

«Ідея полягає в тому, щоб зробити їхні сади гарнішими та тихішими, ніж

дозволяє гомін Оксфорда. Захищає від сварки. Ефект досить непомітний, якщо бути

чесними; ми не проводили стільки випробувань, але насправді немає меж

того, на що заможні кинуть гроші».

Говорячи, професор Чакраварті шугнув на барі. «Хм. Ми побачимо, чи це допоможе».

Він дозволив Робіну знову встановити брусок, а потім нахилився, щоб перевірити його роботу.

Задоволений, він підвівся й почесав руками штани. «Ви бажаєте

його активувати?»

«Я просто… що, кажу слова?» Робін багато разів бачив, як професори робили те

саме, хоча й уявити собі не міг, що все так легко. Знову

ж таки, згадав він, батончик wúxíng спрацював на нього з першої спроби.

«Ну, це особливий психічний стан. Ви говорите слова, але, що важливіше, у вашій голові зберігаються два значення одночасно. Ви існуєте в

обох мовних світах одночасно, і ви уявляєте, що проходите їх.

Чи має це сенс?'

— Я… я так думаю, сер. Робін нахмурився на бар. «Це дійсно все, що потрібно?»

«О ні, я необережний. Є деякі хороші розумові евристики, які ви навчитеся на четвертому курсі, і деякі теоретичні семінари, які вам доведеться

просидіти, але коли справа дійде до справи, все залежить від відчуття».

Професор Чакраварті, здавалося, трохи занудьгував; У Робіна склалося враження, що він

все ще дуже роздратований цим домом і хоче якомога швидше піти

. 'Продовжувати.'

«Ну… гаразд». Робін поклав руку на барну стійку. 'Zhāi. Сад.'

Він відчув легкий стукіт під кінчиками пальців. Тоді сад справді здавався

тихішим, спокійнішим, хоча він не міг зрозуміти, чи це його рука, чи його

уява. «Ми зробили це?»

«Що ж, будемо сподіватися на це». Професор Чакраварті перекинув сумку з інструментами

через плече. Він не був настільки стурбований, щоб перевірити. «Давай, ходімо

, отримай гроші».

"Чи завжди потрібно промовляти відповідну пару, щоб вона працювала?" — запитав Робін

, коли вони поверталися до кампусу. «Це здається неспроможним – тобто

так багато барів і так мало перекладачів».

«Ну, це залежить від багатьох речей, — сказав професор Чакраварті.

«Почнемо з характеру впливу. З деякими барами ви хочете

тимчасового прояву. Припустимо, вам потрібен короткий і екстремальний фізичний

ефект – багато військових штанг працюють саме так. Потім їх потрібно активувати

щоразу після використання, і вони розроблені таким чином, що ефект триває недовго.

Але інші решітки мають тривалий ефект, як, наприклад, захист у вежі

або решітки, встановлені на кораблях і екіпажах».

«Що змушує їх служити довше?»

— Для початку кількість каратів. Тонше срібло витримується, і чим вищий

відсоток інших сплавів, тим коротший час ефекту. Але є

також тонкі відмінності в тому, як їх виплавляють і гравірують; скоро ти навчишся». Професор Чакраварті посміхнувся йому. «Ти хочеш

почати, чи не так?»

— Це просто дуже захоплююче, сер.

«Це пройде, — сказав професор Чакраварті. «Ходіть містом, бурмочучи одні й ті самі слова знову і знову, і незабаром ви почуватиметеся

папугою, а не чарівником».

Одного дня вони прибули до Ешмолівського музею, щоб полагодити срібний злиток

, який не могли активувати жодні заклинання. Англійська сторона читала verify, а китайська сторона використовувала символ 參, що означає «перевіряти». Це

також може означати «зіставити», «розташувати поруч» і «порівняти речі».

Співробітники Ashmolean використовували це для порівняння фальшивих артефактів

із справжніми, але нещодавно він не пройшов кілька тестів, які співробітники

мудро провели перед оцінкою нових придбань.

Вони ретельно оглянули брусок під ручним мікроскопом, але

ані китайська, ані англійська каліграфія не показали жодних ознак ерозії.

Навіть після того, як професор Чакраварті переглянув усе своїм

найменшим стилусом для гравіювання, його все одно не вдалося активувати.

Він зітхнув. «Загорни це і поклади в мою сумку, чи не так?»

Робін послухався. 'Що не так?'

«Його резонансний зв’язок перестав працювати. Іноді це трапляється, особливо з деякими зі старих пар матчів».

«Що таке резонансна ланка?»

— Ідіть до вежі, — сказав професор Чакраварті, уже відходячи.

«Ви побачите, що я маю на увазі».

Повернувшись у Бабель, професор Чакраварті повів Робіна до південного крила

восьмого поверху, повз робочі столи. Робін ніколи раніше не був у цій місцевості

. Усі його візити на восьмий поверх були обмежені майстернею

, яка займала більшу частину того, що бачило око за товстими

дверима для каміна. Але інші двері блокували південне крило, зачинені

трьома комплектами замків, які тепер відкрив професор Чакраварті брязканням

ключів.

«Я справді ще не повинен вам показувати». Професор Чакраварті

підморгнув йому. «Привілейована інформація і все таке. Але іншого

способу пояснити немає ».

Він розкрив останній замок. Вони переступили.

Це було схоже на те, щоб потрапити на виставку веселого будинку або всередину гігантського піаніно.

По всій підлозі

вертикально стояли масивні срібні прути різної висоти та довжини .

Деякі були заввишки до талії; інші височіли над ним, простягаючись від

підлоги до стелі, між ними було достатньо місця, щоб можна було

спритно пройти, не торкаючись жодного. Робіну вони радше нагадували

церковні органи; у нього був дивний імпульс взяти молоток і вдарити їх усіх

одночасно.

«Резонанс — це спосіб скоротити витрати», — пояснив професор Чакраварті.

«Нам потрібно зберегти срібло з вищим каратом для злитків, які потребують витривалості –

злитків, які йдуть на флот, які захищають торговельні судна тощо. Тож ми

використовуємо срібло з більшим відсотком сплавів для злитків, які працюють на

англійській землі, оскільки ми можемо підтримувати їх живлення резонансом».

Робін вражено озирнувся навколо. «Але як це все працює?»

«Найлегше думати про Вавилон як про центр, а всі резонансно-залежні бари в Англії — як периферію. Периферія опирається на

центр влади». Професор Чакраварті обвів його рукою. Робін помітив, що кожен стрижень

вібрував на дуже високій частоті, але

хоча здавалося, ніби вежа повинна дзвеніти суперечливими нотами, повітря

було нерухомим і тихим. «Ці стрижні, вигравірувані часто використовуваними

парами сірників, підтримують пов’язані стрижні по всій країні. Розумієте, сила прояву

походить від стрижня, а це означає, що решітки зовні не

потребують такої постійної реактивації».

— Як британські форпости в колоніях, — сказав Робін. «Звертатися додому

за солдатами та припасами».

«Зручна метафора, так».

«Тож вони резонують з кожним баром в Англії?» Робін бачив у своїй

свідомості невидиму мережу сенсу, що простягається над країною, зберігаючи

життя срібних виробів. Це було дуже страшно розглядати. «Я міг подумати, що їх буде більше».

'Не зовсім. По всій країні є значно менші резонансні центри

– наприклад, один в Единбурзі та один у Кембриджі. Ефект

слабшає з відстанню. Але левова частка припадає на Оксфорд –

Інститут перекладу поширюється надто далеко, щоб утримувати кілька центрів, оскільки

для утримання потрібні навчені перекладачі».

Робін нахилився, щоб оглянути одну з найближчих вудок. Крім сірникової

пари, написаної великими каліграфічними літерами вгорі, він побачив низку літер і

символів, які не міг зрозуміти. «Тоді як утворився зв’язок?»

«Це складний процес». Професор Чакраварті підвів Робіна до

тонкого прута біля південного вікна. Він став навколішки, дістав

злиток Ешмола зі своєї сумки й приклав його до прута. Тоді Робін помітив

кілька гравюр на стороні стрижня, які відповідали

подібним гравюрам на бруску. — Їх треба виплавити з одного

матеріалу. А ще є багато роботи з етимологічними символами –

ви навчитеся всього цього на четвертому курсі, якщо спеціалізуєтеся на

обробці срібла. Насправді ми використовуємо винайдений алфавіт, заснований на рукописі, який

вперше

виявив празький алхімік у сімнадцятому столітті.

*

Це для того

, щоб ніхто за межами Babel не міг відтворити наш процес. Наразі ви можете розглядати

все це пристосування як поглиблення зв’язку».

«Але я думав, що фальшиві мови не спрацюють, щоб активувати решітки», — сказав

Робін.

«Вони не мають значення», — сказав професор Чакраварті. «Проте як

механізм зв’язку вони працюють досить добре. Ми могли б обійтися основними

цифрами, але Плейферу подобаються його таємниці. Зберігає власність».

Робін деякий час стояв мовчки, спостерігаючи, як професор Чакраварті

тонким стилусом налаштовував гравюри на бруску Ешмола, розглядав

їх за допомогою лінзи, а потім робив відповідні налаштування на

резонансному стрижні. Весь процес зайняв близько п'ятнадцяти хвилин. Нарешті

професор Чакраварті знову загорнув брусок Ешмола в оксамит, повернув його до сумки й підвівся. «Це має спрацювати. Завтра ми повернемося

до музею».

Робін читав стрижні, помітивши, що великий відсоток з

них, здавалося, використовує китайські сірникові пари. «Ви з професором Ловеллом повинні

підтримувати все це?»

«О, так», — сказав професор Чакраварті. «Немає більше нікого, хто міг би

це зробити. Твій випускний становитиме три».

«Ми їм потрібні», — здивувався Робін. Було дивно думати, що функціонування

цілої імперії залежить лише від жменьки людей.

«Ми їм страшенно потрібні», — погодився професор Чакраварті. «І це добре, в нашій ситуації, бути потрібним».

Вони разом стояли біля вікна. Дивлячись на Оксфорд, у Робіна

склалося враження, що все місто схоже на тонко налаштовану музичну скриньку, яка

повністю покладається на свої срібні шестерні, щоб продовжувати працювати; і якщо срібло колись

закінчиться, якщо ці резонансні стрижні колись зруйнуються, тоді весь Оксфорд

раптово зупиниться на місці. Дзвіниці замовкали, таксі

зупинялися на дорогах, а городяни завмирали в русі на

вулицях, піднімаючи кінцівки в повітрі, відкриваючи роти на півслові.

Але він не міг уявити, що воно колись закінчиться. Лондон і Вавилон

ставали багатшими з кожним днем, тому що ті самі кораблі, наповнені довговічною

срібною роботою, привозили натомість скрині й скрині срібла. Не було

жодного ринку на землі, який міг би протистояти британському вторгненню, навіть Далекий Схід.

Єдине, що може перешкодити надходженню срібла, — це крах

усієї світової економіки, і оскільки це було смішно, Срібне місто

та принади Оксфорда здавалися вічними.

Одного разу в середині січня вони з’явилися на вежі й знайшли всіх старшокласників

і випускників, одягнених під мантії в чорне.

«Це для Ентоні Ріббена», — пояснив професор Плейфер, коли вони зайшли

на його семінар. Сам він був у лілово-блакитній сорочці.

«А як щодо Ентоні?» — запитала Летті.

'Розумію.' Обличчя професора Плейфера напружилося. «Вони не сказали вам».

«Що нам сказав?»

«Ентоні зник безвісти під час дослідницької експедиції на Барбадос минулого

літа», — сказав професор Плейфер. «Він зник увечері перед тим, як його корабель

мав повернутися до Брістоля, і відтоді ми не чули про нього. Ми

припускаємо, що він мертвий. Його колеги на восьмому поверсі дуже засмучені; Я

думаю, що вони будуть одягнені в чорне до кінця тижня. Кілька інших

когорт і товаришів приєдналися, якщо ви бажаєте взяти участь».

Він сказав це з такою мимовільною байдужістю, що вони, можливо, обговорювали

, чи хочуть вони того дня піти на пантинг. Робін витріщився

на нього. «Але хіба він… хіба ти… я маю на увазі, хіба в нього немає сім’ї? Їм

сказали?» Відповідаючи,

професор Плейфер нашкрябав на дошці план денної лекції .

«Ентоні не має сім’ї, крім свого опікуна. Містера

Фолвелла сповістили поштою, і я чув, що він дуже засмучений.

— Боже мій, — сказала Летті. 'Це жахливо.'

Вона сказала це, пильно кинувши погляд на Вікторію, яка з них

найкраще знала Ентоні. Але Віктуар виглядала напрочуд байдужою; вона

не здавалася шокованою чи засмученою, а лише трохи незручною. Справді, вона виглядала так, наче сподівалася, що вони якнайшвидше змінять тему.

Професор Плейфер був більш ніж радий послухатися.

— Ну, до справи, — сказав він. Минулої п’ятниці ми зупинилися на

нововведеннях німецьких романтиків. . .'

Бабель не оплакував Антонія. Факультет не стільки влаштував

панахиду. Наступного разу, коли Робін піднявся на срібну підлогу, на робочому місці

Ентоні зайняв незнайомий йому студент з пшеничним волоссям

.

"Це огидно", - сказала Летті. «Ви можете повірити – я маю на увазі, випускник Бабеля

, і вони просто поводяться так, ніби його тут ніколи не було?»

Її страждання заперечувало глибший жах, жах, який відчував і Робін, який полягав у тому, що Ентоні був непотрібним. Щоб усі вони були

витратним матеріалом. Що ця вежа — це місце, де вони вперше

знайшли свою приналежність — дорожила й любила їх, коли вони були живі й

корисні, але насправді зовсім не піклувалася про них. Що вони, зрештою, були

лише посудинами для мов, якими розмовляли.

Ніхто цього не сказав вголос. Це було надто близько до розриву чар.

З усіх них Робін припускав, що Віктуар буде найбільше спустошена. За ці роки вони

з Ентоні дуже зблизилися; вони були двоє з лише

жменьки чорношкірих учених у вежі, і вони обидва народилися у Вест-Індії. Час від часу він бачив, як вони розмовляли, схиливши голови разом, коли

йшли від вежі до Баттері.

Але тієї зими він жодного разу не бачив, щоб вона плакала. Він хотів її втішити, але не знав, як, тим паче, що поговорити

з нею про цю тему здавалося неможливим. Щоразу, коли згадували Ентоні, вона здригалася, швидко кліпала очима, а потім дуже намагалася змінити тему.

«Чи знаєте ви, що Ентоні був рабом?» — запитала Летті одного вечора в холі.

На відміну від Вікторії, вона була сповнена рішучості піднімати це питання при кожній нагоді; справді, вона була одержима смертю Ентоні таким чином, що відчувала себе

незручно, перформативно справедливо. Або був би. Його господар

не хотів, щоб його звільнили, коли аболіція набула чинності, тому він збирався забрати

його до Америки, а залишився в Оксфорді лише тому, що Бабель заплатив за

його свободу. Платний. Ти можеш у це повірити?'

Робін глянула на Віктуар, але її обличчя не змінилося анітрохи.

«Летті, — сказала вона дуже спокійно, — я намагаюся їсти».

Розділ дванадцятий

«Одним словом, я був надто боягузливим, щоб зробити те, що я вважав правильним, як я був надто

боягузливим, щоб

уникнути того, що я вважав неправильним».

ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС, Великі сподівання

Вони були добре в семестрі Хіларі, перш ніж Гріффін знову вийшов на поверхню. На той час минуло

стільки

місяців, що Робін перестав перевіряти вікно

зі своєю звичайною суворістю, і він пропустив би записку, якби не помітив

сороку, яка марно намагалася дістати її з-під шибки.

У записці було вказано, щоб Робін з’явився в «Твістед Рут»

наступного дня о пів на третю, але Гріффін запізнився майже на годину. Коли він таки прибув, Робін був вражений своїм виснаженим виглядом. Сама прогулянка

пабом, здавалося, виснажила його; коли він сів, він дихав

так важко, ніби щойно пробіг парки. Він явно не

переодягався кілька днів; його запах витав, привертаючи погляди. Він

рухався, злегка шкутильгаючи, і Робін

щоразу, коли піднімав руку, бачив пов’язки під його сорочкою.

Робін не знав, що з цим робити. Він підготував вигук до

цієї зустрічі, але слова завмерли, побачивши очевидне горе брата.

Натомість він сидів мовчки, поки Гріффін замовляв пастуший пиріг і дві склянки

елю.

"Семестр йде добре?" — запитав Гріффін.

— Усе гаразд, — сказав Робін. «Я

зараз працюю над незалежним проектом».

'З ким?'

Робін почухав комір сорочки. Він почувався дурним, коли взагалі згадував про це.

«Чакраварті».

'Це мило.' Ель прибув. Ґріффін осушив склянку, поставив її й

здригнувся. «Це чудово».

«Проте решта моєї когорти не надто задоволені своїми завданнями».

«Звичайно, ні». Гріффін пирхнув. «Бабель ніколи не дозволить вам

провести дослідження, яке ви мали б робити. Тільки дослідження, які наповнюють

скарбницю».

Пройшла довга тиша. Робін почувався невиразно винним, хоча вагомих

причин для цього не мав; і все ж хробак дискомфорту з кожною

секундою в’їдався все далі в його кишку. Їжа прийшла. Тарілка була гарячою, але Ґріффін пив

пух, наче голодний. І він просто міг бути теж; коли він

нахилився, його ключиці стирчали так, що було боляче дивитися.

'Казати . . .' Робін відкашлявся, не знаючи, як запитати. «Гріффіне, це

все…»

«Вибачте». Гріффін відклав вилку. «Я просто... я повернувся в Оксфорд тільки

минулої ночі, і я виснажений».

Робін зітхнув. «Звичайно».

«У будь-якому випадку, ось список текстів, які мені потрібні з бібліотеки». Гріффін поліз

у передню кишеню й витяг звідти зім’яту купюру. «Можливо, у вас виникнуть

проблеми з пошуком томів арабською мовою – я транслітерував назви для вас, і ви перейдете на потрібну полицю, але тоді вам доведеться визначити їх

самостійно. Але вони в Бодліані, а не в вежі, тому вам не доведеться

турбуватися про те, що хтось цікавиться, що ви задумали».

Робін взяв записку. 'Це воно?'

'Це воно.'

«Справді?» Робін більше не міг цього стримувати. Він очікував

від Ґріффіна черствості, але не цього пустого удавання невігластва. Його співчуття

випарувалося разом із терпінням; тепер образа, яку він кипів

цілий рік, вийшла на перший план. "Ви впевнені?"

Гріффін кинув на нього насторожений погляд. 'Що сталося?'

«Ми не будемо говорити про минулий раз?» — запитав Робін.

'Останнього разу?'

«Коли спрацював будильник. Ми підняли пастку, ми підняли рушницю…

— Ти був у порядку.

«Мене застрелили», — прошипів Робін. 'Що сталося? Хтось заплутався, і я

знаю, що це був не я, тому що я був саме там, де мав бути, тобто ти помилився щодо будильників…

«Такі речі трапляються». Гріффін знизав плечима. «Добре те, що нікого не

спіймали...»

«Мене прострелили в руку».

«Так я чув». Ґріффін визирнув через стіл, наче бачив

крізь рукав сорочки рану Робіна. — Здається, з тобою все гаразд.

«Мені довелося зшити себе…»

«Молодець, ти. Розумніше, ніж ходити до коледжу медсестрою. Ви не зробили, правда?

'Що з тобою?'

— Тише, — сказав Гріффін.

«Залиште мою…»

«Я не розумію, чому ми турбуємося про це. Я зробив помилку, ти втік

, це більше не повториться. Ми припинимо посилати людей з

вами. Натомість ви самі викинете контрабанду надворі…

— Не в цьому суть, — знову прошипів Робін. Ти дозволив мені постраждати.

Тоді ти залишив мене на холоді».

«Будь ласка, не будьте такими драматичними». Гріффін зітхнув. «Аварії трапляються. І

ти в порядку». Він зробив паузу, розмірковуючи, а потім тихіше сказав: «Слухай, якщо

від цього тобі стане легше, на Сент-Олдаті є безпечний будинок, який ми використовуємо, коли нам потрібно трохи сховатися. Біля церкви є двері підвалу –

вони виглядають заіржавілими, але вам потрібно лише знайти місце, де встановлено бар, і сказати слова. Він веде до кінця тунелю, який не помітили під час

ремонту… —

Робін потиснув Гріфіну руку. «Безпечний дім цього не виправить».

«Наступного разу ми будемо кращими», — наполягав Гріффін. «Це була помилка, це

була моя вина, ми пристосовуємось до цього. Тож заспокойтеся, поки хтось

не почув». Він відкинувся на спинку крісла. «Зараз. Мене не було в місті протягом

кількох місяців, тому мені потрібно почути, що відбувається у вежі, і я хотів би, щоб

ви впоралися з цим, будь ласка.

Тоді Робін міг його вдарити. Він би так і зробив, якби це не привернуло

поглядів, якби Гріффін уже не відчував такого явного болю.

Він знав, що від брата він нічого не отримує. Гріффін, як і

професор Ловелл, міг бути напрочуд цілеспрямованим; якщо щось

їх не влаштовувало, вони просто не визнавали цього, і справді, будь-яка спроба

домогтися визнання закінчувалась би ще більшим розчаруванням. У нього виникло

швидкоплинне бажання просто встати й піти, хоча б тільки для того, щоб побачити

вираз обличчя Гріффіна. Але це не принесе тривалого задоволення. Якби він обернувся

, Гріффін глузував би з нього; якби він продовжував йти, він би лише

розірвав свої власні зв’язки з Гермесом. Тож він зробив те, що вмів найкраще, як з батьком

, так і з братом – він проковтнув своє розчарування й змирився з тим, що

дозволив Гріффіну визначити умови розмови.

— Небагато, — сказав він, заспокоївшись. «Професори

останнім часом не їздили за кордон, і я не думаю, що палати також змінилися

з минулого разу. Ой, сталося щось жахливе. Аспірант

— Ентоні Ріббен... —

Звичайно, я знаю Ентоні, — сказав Гріффін і відкашлявся. — Я маю

на увазі. Та сама когорта.

— Отже, ви чули? — запитав Робін.

«Чув що?»

«Що він мертвий».

'Що? Немає.' Голос Гріффіна був на диво рівний. «Ні, я просто мав на увазі – я знав

його до того, як пішов. Він мертвий?»

— Мабуть, заблукав у морі, повертаючись із Вест-Індії, — сказав Робін.

— Жахливо, — лагідно сказав Гріффін. «Просто жахливо».

'Це все?' — запитав Робін.

'Що ви хочете мені сказати?'

«Він був твоїм однокласником!»

«Неприємно вам говорити, але ці випадки не рідкість. Подорожі

небезпечні. Кожні кілька років хтось пропадає».

«Але це просто... . . це здається неправильним. Що йому навіть меморіал не дадуть

. Вони просто продовжують, ніби цього ніколи не було. Його . . .' Робін

замовк. Раптом йому захотілося плакати. Він почувався дурнем, коли це згадав.

Він не знав, чого хотів — можливо, якогось підтвердження

того, що життя Ентоні мало значення і що його не можна так легко

забути. Але Гріффін, як він мав знати, був найгіршою людиною, у

якої можна шукати розради.

Гріффін довго мовчав. Він дивився у вікно,

зосереджено насупивши брови, ніби він щось розмірковував. Здавалося , він зовсім не

слухав Робін. Тоді він схилив голову, відкрив

рота, закрив його, потім знову відкрив. «Знаєте, це не дивно. Те

, як Babel ставиться до своїх студентів, особливо до тих, кого вони набирають з-за кордону.

Ви для них актив, але це все, що ви є. Машина перекладу. І

як тільки ви підведете їх, ви вилетите».

«Але він не зазнав невдачі, він помер».

'Однакові речі.' Гріффін підвівся й схопив своє пальто. «У будь-якому випадку. Я хочу отримати

ці тексти протягом тижня; Я залишу вам інструкції, куди

їх скинути».

'Були зроблені?' — злякано запитав Робін. Він відчув нову хвилю

розчарування. Він не знав, чого хоче від Ґріффіна, чи справді

Ґріффін здатний це дати, але все ж сподівався на більше, ніж це.

— Мені є де бути, — сказав Гріффін, не обертаючись. Він уже

йшов. «Стережись свого вікна».

За всіма показниками це був дуже поганий рік.

Щось отруїло Оксфорд, висмоктало все в

університеті, що приносило Робіну радість. Ночі стали холоднішими, дощі сильнішими. У

вежі більше не було раю, а в’язниці. Курсова робота була тортурою.

Він і його друзі не отримували задоволення від навчання; вони не відчули ані

хвилюючого відкриття свого першого року, ані задоволення від справжньої роботи

зі сріблом, яке одного дня могло прийти з їхнім четвертим.

Старші когорти запевняли їх, що так траплялося завжди, що

спад третього року був нормальним і неминучим. Але той рік видався

помітно поганим у кількох інших аспектах. По-перше, кількість штурмів

вежі зросла тривожно. Раніше Бабель міг очікувати дві-три

спроби злому на рік, і всі вони викликали велике

видовище, оскільки студенти товпилися біля дверей, щоб побачити, який жорстокий ефект

зробили підопічні Плейфера того разу. Але в лютому того ж року

спроби крадіжок почали відбуватися мало не щотижня, і студентів

почало нудити від того, як поліцейські тягнуть

по бруківці покалічених злочинців.

Вони були не лише мішенню злодіїв. Основу вежі

постійно осквернювали, як правило, сечею, розбитими пляшками та розлитою випивкою.

Двічі вони виявляли графіті, написані за ніч великими кривими червоними

літерами. ЯЗИКИ САТАНИ читають той, що на задній стіні; DEVIL’S

SILVER читав той, що під вікном першого поверху.

Іншого ранку Робін і його когорта прибули й знайшли десятки

городян, які зібралися на зеленому полі й злобно кричали на вчених, які входили

й виходили з вхідних дверей. Вони обережно підійшли. Натовп був трохи

лякаючий, але не такий щільний, щоб не пробратися.

Можливо, це говорило про те, що вони готові ризикнути натовпом, аніж

пропустити уроки, але справді здавалося, що вони могли б обійтися без переслідувань, доки великий чоловік не вийшов перед Вікторі й почав щось гарчати

з грубим і незрозумілим північним акцентом.

— Я вас не знаю, — ахнула Вікторуар. — Я не знаю, що ти… —

Господи! Рамі похитнувся вперед, наче підстрелений. — скрикнула Віктуар.

Серце Робіна зупинилося. Але це було лише яйце, він побачив; він був спрямований на

Віктуар, і Рамі похитнувся, тому що він ступив вперед, щоб захистити

її. Віктуар відсахнулася, затуливши обличчя руками; Рамі обняв

її за плече й повів на передні сходи.

'Що з тобою?' — скрикнула Летті.

Чоловік, який кинув яйце, крикнув щось незрозуміле у

відповідь. Поспіхом Робін стиснув руку Летті й  потягнув її через

двері за Рамі та Віктуар.

'З вами все гаразд?' запитав він.

Віктуар так тремтіла, що ледве могла говорити. «Гаразд, я в порядку –

о, Рамі, дозволь, у мене є хустка. . .'

«Не хвилюйся». Рамі знизав з плеча куртку. «Це програна справа, я куплю

нову».

У вестибюлі студенти та клієнти згрупувалися біля стіни, спостерігаючи за натовпом у вікна. Першим інстинктом Робіна було

запитання, чи це робота Гермеса. Але цього не могло бути – крадіжки Гріффіна

були настільки ретельно сплановані; вони спростували набагато складніший

апарат, ніж цей розлючений натовп.

«Ви знаєте, що відбувається?» — запитав Робін Кеті О’Нелл.

— Здається, вони робітники на млинах, — сказала Кеті. «Я чув, що Babel's щойно підписав

контракт із власниками млинів на північ звідси, і через це всі ці люди залишилися без
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роботи».

«Всі ці люди?» — спитав Рамі. — Лише з кількома срібними злитками?

«О, вони звільнили кілька сотень працівників», — сказав Вімал, який

чув. «Нібито, це чудова пара, яку

придумав професор Плейфер, і це принесло нам достатньо грошей, щоб профінансувати ремонт

усього

східного крила вестибюлю. Що мене не дивує, якщо він може виконувати

роботу всіх цих чоловіків разом узятих».

«Але це дуже сумно, чи не так?» — подумала Кеті. «Цікаво, що вони тепер зроблять

».

'Що ви маєте на увазі?' запитав Робін.

Кеті показала на вікно. «Ну як вони збираються забезпечувати

свої сім'ї?»

Робіну було соромно, що він навіть не подумав про це.

Нагорі в класі етимології професор Ловелл висловив

значно жорстокішу думку. «Не турбуйтеся про них. Просто звичайний

срібло. П’яниці, незадоволені з півночі, негідники, які не мають кращого способу

висловити свою думку, ніж кричати про них на вулиці. Звичайно , я хотів би, щоб вони написали листа, але я сумніваюся, що половина з них може читати».

«Це правда, що вони без роботи?» — спитала Віктуар.

«Ну звичайно. Робота, яку вони виконують, зараз зайва. Його

давно треба було зробити зайвим; просто немає причин, щоб ткацтво, прядіння, чесання чи ровінг не були механізовані. Це

просто людський прогрес».

«Вони здаються досить сердитими», — зауважив Рамі.

«О, вони точно розлючені», — сказав професор Ловелл. «Ви можете уявити

чому. Що обробка срібла дала цій країні за останнє десятиліття?

Збільшення продуктивності сільського господарства та промисловості до неймовірного рівня.

Це робить заводи настільки ефективними, що вони можуть працювати з чвертю своїх працівників.

Візьмемо текстильну промисловість – літаючий човник Кея, водяна рама Аркрайта, прядильний мул Кромптона та ткацький верстат Картрайта стали можливими

завдяки обробці сріблом. Виробництво срібла вивело Британію попереду всіх

інших країн і залишило без роботи тисячі робітників. Тож

замість того, щоб використати свою кмітливість, щоб навчитися навичкам, які насправді можуть бути

корисними,

вони вирішили скиглити про це на наших сходах.

Знаєте, ті протести на вулиці не є чимось новим. У цій країні є хвороба».

Професор Ловелл заговорив із раптовою, огидною палкістю. «Все почалося

з луддитів — деяких ідіотів-робітників у Ноттінгемі, які думали, що

краще розбиють машини, ніж пристосуються до прогресу, — і з того часу це поширилося по

Англії. По всій країні є люди, які радше бачать нашу

смерть. Так нападають не лише на Бабеля; ні, ми навіть не бачимо

найгіршого з цього, оскільки наша безпека краща, ніж у більшості інших. На півночі ці чоловіки

влаштовують підпали, побивають камінням власників будівель, обливають кислотою

керівників фабрик. Здається, у Ланкаширі не можуть перестати ламати ткацькі верстати

. Ні, це не перший раз, коли наш факультет отримує

погрози вбивством, це лише перший раз, коли вони наважилися приїхати аж на південь, аж до

Оксфорда».

«Вам погрожують вбивством?» — стривожено запитала Летті.

'Звичайно. Я отримую все більше і більше з кожним роком».

«Але вас це не турбує?»

— глузував професор Ловелл. «Ніколи. Я дивлюся на цих чоловіків і думаю про

великі відмінності між нами. Я там, де я є, тому що я вірю в

знання та науковий прогрес, і я використав їх у своїх інтересах.

Вони там, де є, тому що вперто відмовлялися рухатися

вперед у майбутнє. Такі чоловіки мене не лякають. Такі чоловіки змушують

мене сміятися».

«Це буде так цілий рік?» — спитала Віктуар тихим голосом. Я

маю на увазі, на зеленому полі.

«Недовго», — запевнив її професор Ловелл. — Ні,

до вечора вони розберуться . У цих чоловіків немає наполегливості. Вони зникнуть до

заходу сонця, коли зголодніють або коли поблукають у пошуках напою.

І якщо вони цього не зроблять, палати та поліція пересунуть їх далі».

Але професор Ловелл помилявся. Це не була робота ізольованої

купки невдоволених, і вони не просто розвіялися за одну ніч. Того ранку поліція

розігнала натовп, але повернулася в меншій

кількості; Кілька разів на тиждень з’являлося з десяток чоловіків, щоб переслідувати

вчених на шляху до вежі. Одного ранку всю будівлю довелося евакуювати, коли до кабінету

професора Плейфера

принесли пакунок, який цокав .

Ним виявився годинник, підключений до

вибухівки. На щастя, пакет просочив дощ, роз’ївши

запобіжник.

«Але що відбувається, коли не йде дощ?» — спитав Рамі.

Ні в кого не було хорошої відповіді на це.

За ніч охорона вежі подвоїлася. Тепер пошту отримали та

відсортували щойно найняті клерки в обробному центрі на півдорозі через Оксфорд.

Змінна група поліцейських цілодобово охороняла вхід у вежу.

Професор Плейфер встановив новий набір срібних злитків над вхідними дверима, хоча, як завжди, він відмовився розповісти, якими парами він їх вписав

, або що вони робитимуть, коли спрацюють.

Ці протести не були симптомами незначних заворушень.

Щось відбувалося по всій Англії, низка змін,

наслідки яких вони тільки починали усвідомлювати. Оксфорд, який

постійно відставав від решти великих міст Англії приблизно на століття, міг лише прикидатися, що несприйнятливий до змін так довго. Перемінності

зовнішнього світу тепер стало неможливо ігнорувати. Це було

більше, ніж робітники млина. Реформи, заворушення та нерівність були ключовими словами

десятиліття. Повний вплив так званої срібної промислової революції, термін, введений Пітером Гаскеллом лише шість років тому, лише починав відчуватися

по всій країні. Машини зі срібним двигуном, які Вільям Блейк

назвав «темними сатанинськими млинами», швидко замінювали ремісничу працю, але

замість того, щоб принести процвітання всім, вони натомість спричинили економічну

рецесію, спричинили збільшення розриву між багатими та бідними, що

незабаром стали матеріалом для романів Дізраелі та Діккенса. Сільське господарство

занепадало; чоловіки, жінки та діти масово переїжджали до міських центрів

, щоб працювати на фабриках, де вони працювали неймовірно довго, втрачали

кінцівки та жили в жахливих нещасних випадках. Новий закон про бідних 1834 року, який

був розроблений, щоб скоротити витрати на допомогу бідним більше, ніж будь-що

інше, був принципово жорстоким і каральним; він затримував фінансову

допомогу, якщо заявники не переїжджали до робітних будинків, а ці робітні будинки були

спроектовані таким жалюгідним, що ніхто не хотів би в них жити. Здавалося, обіцяне професором

Ловеллом майбутнє прогресу й просвітництва спричинило лише

бідність і страждання; нові робочі місця, які, на його думку, повинні були зайняти переміщені працівники, так і не здійснилися. Дійсно, єдині, хто, здавалося, отримали прибуток від срібної промислової революції, це ті, хто

вже був багатим, і небагатьох інших, які були хитрими або досить щасливими, щоб стати такими.

Ці течії були нежиттєздатними. Шестерні історії

швидко оберталися в Англії. Світ ставав меншим, механізованішим і

нерівнішим, і було ще незрозуміло, куди все закінчиться, чи що це

означатиме для Вавилона чи для самої Імперії.

Проте Робін і його когорта робили те, що завжди робили вчені, а саме

схиляли голови над своїми книжками й зосереджувалися виключно на своїх дослідженнях. Зрештою

протестувальники

розійшлися після того, як війська, надіслані з Лондона, відтягли

ватажків до Ньюгейта. Учені перестали затамувати подих

щоразу, коли піднімалися сходами до вежі. Вони навчилися терпіти

натовп міліції, а також той факт, що

нові книжки та кореспонденція тепер надходять вдвічі довше. Вони перестали читати

редакційні статті «Оксфордської хроніки», щойно створеного прореформаторського, прорадикального видання, яке, здавалося, мало намір знищити їхню репутацію.

Тим не менш, вони не могли проігнорувати заголовки, які злітали з усіх

куточків на шляху до вежі:

BABEL — ЗАГРОЗА НАЦІОНАЛЬНІЙ ЕКОНОМІЦІ?

ІНОЗЕМНІ БАРИ ВІДПРАВЛЯЮТЬ ДЕСЯТКИ В РОБОЧИЙ БУДИНОК

СКАЖИ НІ СРІБЛУ!

Це повинно було засмучувати. Але правду кажучи, Робін виявив, що

насправді досить легко змиритися з будь-яким ступенем соціального заворушення, якщо

звикнути дивитися вбік.

Однієї бурхливої  ночі, йдучи на обід до професора Ловелла, Робін побачив сім’ю, яка сиділа на розі Вудсток-роуд і простягала

жерстяні кухлі для милостині. Жебраки були звичним явищем на околицях Оксфорда, але цілі сім’ї траплялися рідко. Двоє маленьких дітей злегка помахали йому, коли він наближався, і вигляд їхніх блідих, вкритих дощем облич змусив його

відчути достатню провину, щоб зупинитися й витягнути з кишені кілька пенні.

— Дякую, — пробурмотів батько. «Благослови вас Бог».

Борода цього чоловіка відросла, а одяг значно пошарпався

, але Робін усе одно впізнав його — без сумніву, це був один із тих

чоловіків, які кілька тижнів тому кричали на нього непристойностями, коли він входив у вежу

. Він зустрівся очима з Робін. Не було зрозуміло, чи впізнав він також Робін

; він відкрив рота, щоб щось сказати, але Робін пришвидшив крок, і те, що чоловік міг кликати йому вслід, незабаром заглушили

вітер і дощ.

Він не згадував про сім’ю ні перед місіс Пайпер, ні перед професором Ловеллом. Він

не хотів зупинятися на всьому, що вони символізували – на тому факті, що, незважаючи на всю

свою відданість революції, на його відданість рівності

та допомогу тим, хто залишився, він

взагалі не мав досвіду справжньої бідності. Він бачив важкі часи в Кантоні, але він ніколи не знав,

звідки він може взяти наступну їжу або де він спатиме вночі. Він

ніколи не дивився на свою сім’ю і не думав, що може знадобитися, щоб зберегти

їх живими. Попри все його ототожнення з бідолашним сиротою Олівером Твістом, попри

весь його гіркий жаль до самого себе, факт залишався фактом: відтоді, як він ступив до

Англії, він жодного разу не заснув голодним.

Того вечора він обідав, усміхався компліментам місіс Пайпер і

випивав пляшку вина з професором Ловеллом. Він пішов іншим шляхом

до коледжу. Наступного місяця він забув піти тим самим об’їздом, йдучи

нагору, але це не мало значення – на той час сімейка вже пішла.

Наближення іспитів робило поганий рік жахливим. Вавилонські стипендіати складали два

раунди іспитів – один наприкінці третього курсу, а інший – на

четвертому. Вони були розташовані в шаховому порядку по всьому календарю; четверті роки

складали іспити в середині семестру Хіларі, тоді як на третіх курсах був

термін до Трійці. Результатом стало те, що після зимових канікул настрій

у вежі кардинально змінився. Бібліотеки та навчальні кімнати були

переповнені протягом усіх годин нервовими четвертокласниками, які здригалися щоразу, коли

хтось дихав, і виглядали готовими вбити щоразу, коли хтось наважувався

хоча б прошепотіти.

Традиційно Бабель публічно оголошував оцінки за четвертий курс наприкінці

іспиту. Опівдні п’ятниці того тижня

тричі пролунав дзвін по всій вежі. Усі встали й поспішили вниз

, у вестибюль, куди проводжали клієнтів того дня.

Професор Плейфер стояв на столі в центрі кімнати. Він був одягнений

у вишукану сукню з фіолетовими краями, тримаючи вгорі скручений сувій

, який Робін бачив лише на середньовічних ілюмінаціях. Коли вежу

звільнили від усіх, хто не пов’язаний із факультетом, він відкашлявся

й промовив: «Наведені нижче кандидати на ступінь склали свої

кваліфікаційні іспити на відмінно. Метью Гаундслоу...

Хтось у задньому кутку голосно скрикнув.

«Адам Мурхед».

Студент спереду сидів на підлозі посеред

вестибюля, затиснувши обидві руки на роті.

«Це нелюдяно», — прошепотів Рамі.

— Дуже жорстоко й незвичайно, — погодився Робін. Але він не міг відірвати погляду від

процесу. Його ще не було на обстеження, але тепер це було набагато

ближче, і його серце сильно калатало від незрозумілого жаху. Яким би

жахливим це не було, це публічне декларування того, хто

довів себе блискуче, а хто ні, все одно захоплювало.

Тільки Матвій і Адам отримали відзнаку. Професор Плейфер

оголосив про заслуги (Джеймс Фейрфілд) і здачу (Люк Маккефрі), а потім сказав

дуже похмурим голосом: «Цей кандидат не склав кваліфікаційні

іспити, і його не попросять повернутися до Королівського інституту перекладу

для аспірантури. стипендії, а також їм не буде присуджено ступінь. Філіп

Райт.

Райт був фахівцем із Франції та Німеччини, який сидів поруч із Робіном

на вечері викладачів протягом його першого курсу. З роками він схуд

і став виснаженим. Він був одним із студентів, які постійно ховалися

в бібліотеці з таким виглядом, наче не купалися й не голилися днями, дивлячись на стос паперів перед собою з сумішшю паніки й

здивування.

— Вам запропонували всіляку поблажливість, — сказав професор Плейфер. «Я вважаю, вам

надали більше пристосувань, ніж було для вас добре. Тепер

настав час визнати, що ваш час тут закінчився, містере Райт.

Райт хотів наблизитися до професора Плейфера, але двоє аспірантів

схопили його за руки й потягли назад. Він почав благати, базікати про те, як неправильно витлумачили його відповідь на іспиті, як він

міг би все прояснити, якби тільки він отримав ще один шанс. Професор Плейфер

спокійно стояв, заклавши руки за спину, удаючи, що не слухає.

'Що сталося?' — запитав Робін Вімал.

«Подав народну етимологію замість справжньої». Вімал драматично похитав головою

. «Я намагався пов’язати вутки з канарками, бачите, за винятком того, що канарки

не пов’язані з качками-вутками — вони з Канарських островів, які названі

на честь собак…»

Решта його пояснень Робін не пояснив.

Професор Плейфер витягнув зі своєї внутрішньої кишені скляний флакон — флакон, припустив Робін, у якому була кров Райта. Поклав його на стіл і

потоптав. Уламки скла й коричневі плями розкидані по підлозі.

Райт почав завивати. Незрозуміло, що

насправді з ним заподіяло розбиття флакону – наскільки Робін міг

судити, усі чотири кінцівки здавалися цілими, а свіжої крові не було, – але Райт впав на підлогу, схопившись за черевце, наче він був посаджений на палю.

«Жахливо», — сказала Летті з благоговінням.

«Напевно середньовіччя», — погодилася Вікторуар.

Вони ніколи раніше не були свідками провалу. Вони не могли відірвати

очей.

Третій студент-випускник підняв Райта на ноги, відтягнув його до

вхідних дверей і безцеремонно жбурнув вниз по сходах. Усі інші

дивилися, роззявивши роти. Така гротескна церемонія здавалася

невідповідною сучасному науковому закладу. Але це було цілком

доречно. Оксфорд, а загалом і Вавилон, за своїм корінням були стародавніми

релігійними установами, і, незважаючи на всю їхню сучасну вишуканість, ритуали, які складали університетське життя, все ще базувалися на середньовічному містицизмі.

Оксфорд був англіканством і християнством, що означало кров, плоть і

бруд.

*

Двері зачинилися. Професор Плейфер стер пил з мантії, зіскочив

із-за столу й обернувся до решти.

«Ну, про це подбали». Він сяяв. «Щасливих іспитів. Вітаю

всіх».

Через два дні Гріффін попросив Робіна зустрітися з ним у таверні в Іффлі, майже за

годину ходьби від коледжу. Це було тьмяне, галасливе місце. Робіну знадобилася

мить, щоб знайти свого брата, який сидів, згорбившись, позаду.

Що б він не робив після їхньої останньої зустрічі, він, очевидно, не

їв; перед ним було два димлячих пастуших пирога, і він

їв один, не боячись обпекти язик.

'Що це за місце?' — запитав Робін.

«Іноді я вечеряю тут», — сказав Гріффін. «Їжа жахлива, але

її багато, і, що важливо, ніхто з університету

сюди ніколи не ходить. Це надто близько до – як Playfair їх назвав? Місцеві жителі».

Він виглядав гірше, ніж за весь семестр – помітно виснажений, порожній...

щоки, і зменшився до гострого, худого ядра. Він видавав вигляд людини, яка пережила

корабельну аварію, людини, яка подолала великі відстані й ледве

вибралася звідти живою – хоча, звісно,  він не хотів сказати Робін, де був

. Його чорне пальто, що звисало зі стільця позаду нього, тхнуло.

'З вами все гаразд?' Робін вказав на ліву руку Гріффіна. Вона була замотана

бинтами, але рана, яка б не лежала під нею, явно була відкритою, тому що темна пляма на його передпліччі помітно поширилася відтоді, як Робін

сів.

«Ой». Гріффін глянув на свою руку. «Це нічого, просто потрібно цілу вічність

, щоб закритися».

«Так це щось».

"Бах".

«Виглядає погано». Робін засміявся, і те, що сталося далі, прозвучало гірше, ніж він очікував. «Ви повинні зашити його. Бренді допомагає».

«Ха. Ні, у нас є хтось. Я погляну пізніше». Гріффін натягнув

рукав поверх бинтів. «У будь-якому випадку. Мені потрібно, щоб ти був готовий наступного тижня. Він

дуже простий, тому я ще не знаю точного часу чи дня, але

це важливий момент – вони очікують масового постачання срібла від

Magniac & Smith, і ми будемо раді отримати ящик під час розвантаження.

Звичайно, це займе багато відволікання. Можливо, мені знадобиться зберігати вибухівку у

твоїй кімнаті для швидкого доступу… —

Робін відсахнувся. «Вибухівка?»

«Я забув, що ти легко налякаєшся». Гріффін махнув рукою. — Усе гаразд, я покажу

тобі, як їх завести перед днем, і якщо ти добре це сплануєш, тоді

ніхто не постраждає…

— Ні, — сказав Робін. «Ні, все, я закінчив – це абсурд, я

цього не роблю».

Гріффін викрив брову. «Звідки все це?»

«Я щойно бачив, як когось виключили...»

«О». Гріффін засміявся. «Хто це був цього року?»

— Райт, — сказав Робін. «Вони розчавили флакон з його кров’ю. Викинули його

з вежі, замкнули, відрізали від усього й усіх

... —

Але з тобою цього не станеться; ти занадто блискучий. Або я утримую вас

від перегляду?»

— Відкривати двері — це одне, — сказав Робін. «Встановити вибухівку — це зовсім

інше».

«Все буде добре, просто повір мені…»

«Але я ні», — випалив Робін. Його серце забилося дуже швидко, але тепер було пізно

мовчати. Він мусив сказати все й одразу; він не міг

вічно відкушувати свої слова. «Я тобі не довіряю. Ти стаєш безладним».

Гріффін підняв брови. «Брудний?»

«Ти не з’являється тижнями, а коли з’являється, половину часу запізнюєшся

; усі ваші інструкції видряпані та переглянуті стільки разів, що

справді потрібна навичка, щоб розшифрувати те, що вони говорять. Безпека Babel зросла майже

втричі, але ви, здається, не зацікавлені в тому, щоб з цим боротися.

І ви досі не пояснили, що трапилося минулого разу, або який ваш новий

обхідний шлях для підопічних. Мене прострелили в руку, а тобі, здається, байдуже

...

— Я сказав, що вибач за це, — втомлено сказав Гріффін. «Більше не повториться».

«Але чому я повинен тобі вірити?»

«Тому що цей важливий». Гріффін нахилився вперед. «Це може

все змінити, може змінити баланс…»

«Тоді скажи мені, як. Розкажи мені більше. Це не працює, коли ти завжди

тримаєш мене в невіданні».

«Слухай, я ж казав тобі про St Aldate's, чи не так?» Гріффін виглядав розчарованим.

«Ви знаєте, я не можу сказати більше. Ти ще надто новачок, ти не розумієш

ризиків…

— Ризики? Я той, хто ризикує, я ставлю на карту все своє майбутнє…

—

Смішно, — сказав Гріффін. «А я думав, що товариство Гермес — це твоє

майбутнє».

'Ти знаєш, що я маю на увазі.'

«Так, цілком зрозуміло». Гріффін скривив губи.

Тоді він був дуже схожий на їхнього батька. — Ти так сильно боїшся свободи, брате. Це

сковує вас. Ви так сильно ототожнилися з колонізатором, що думаєте, що будь-яка

загроза для них є загрозою для вас. Коли ти зрозумієш, що не можеш бути

одним із них?»

«Припиніть відхиляти», — сказав Робін. «Ти завжди відхиляєшся. Коли я говорю про своє

майбутнє, я не маю на увазі зручну посаду. Я маю на увазі виживання. Тож скажіть мені, чому це

важливо. Чому зараз? Чому саме цей?»

«Робін…»

«Ти просиш мене поставити своє життя на карту невидимого», —

різко сказав Робін. «І я просто прошу вас дати мені причину».

Гріффін на мить замовк. Він обвів поглядом кімнату, постукуючи

пальцями по столу, а потім тихо сказав: «Афганістан».

«Що відбувається в Афганістані?»

'Ти не читаєш новини? Британці збираються втягнути Афганістан

у сферу свого впливу. Але є плани, щоб

цього не сталося, і я не можу тобі розповісти про це, брате...

Але Робін сміявся. «Афганістан? Справді?

«Це смішно?» запитав Гріффін.

— Ви всі балакаєте, — здивовано сказав Робін. Тоді щось у його свідомості розбилося

— ілюзія, що він повинен захоплюватися Ґріффіном, що Гермес взагалі має значення

. «Це змушує вас почуватися важливим, чи не так? Поводити себе так, ніби у вас є важелі

впливу на світ? Я бачив чоловіків, які дійсно тягнуть за важелі, і

вони зовсім не схожі на вас. Їм не потрібно боротися за владу. Вони

не організовують безглузді опівнічні крадіжки та не піддають ризику своїх молодших братів у

дикій спробі отримати його. Вони вже отримали це».

Грифон звузив очі. 'Що це означає?'

'Що ти робиш?' — запитав Робін. «Справді, Гриффіне, що

ти взагалі робив? Імперія все ще стоїть. Бабель ще там. Сонце

сходить, і Британія все ще має свої кігті скрізь у світі, і срібло

продовжує надходити без кінця. Усе це не має значення».

«Скажи мені, що ти насправді так не думаєш».

— Ні, я просто… — Робін відчув гострий укол провини. Можливо , він висловився надто

різко, але його думка, на його думку, була справедливою. «Я просто не бачу, чого

це дає. І ти вимагаєш від мене багато чого відмовитися. Я

хочу тобі допомогти, Гріффіне. Але я також хочу вижити».

Гріффін довго не відповідав. Робін сидів, дивлячись на нього, почуваючись дедалі незручніше, поки він спокійно доїдав останню порцію свого

пастушого пирога. Потім відклав виделку й ретельно витер

серветкою рот.

«Знаєш кумедну річ про Афганістан?» Голос Гріффіна був

дуже тихим. «Британці не збираються вторгатися з англійськими військами. Вони

збираються вторгнутися з військами з Бенгалії та Бомбея. Вони збираються змусити

сипаїв воювати з афганцями, так само, як вони змусили сипаїв битися і вмирати за

них в Іраваді, тому що ці індійські війська мають таку саму логіку, як і ви, яка полягає в тому, що краще бути слугою Імперії, жорстокий примус і

все, чим чинити опір. Тому що це безпечно. Тому що це стабільно, тому що це дозволяє їм

вижити. І так вони виграють, брате. Вони протиставляють нас один одному.

Вони розривають нас».

— Я не назавжди, — поспішно сказав Робін. «Я просто… я маю на увазі, поки цей

рік не закінчиться або поки все не закінчиться…»

«Це не так працює», — сказав Гріффін. «Ти або ні.

Афганістан не чекає».

Робін невпевнено зітхнув. «Тоді я виходжу».

'Дуже добре.' Гріффін скинув серветку й підвівся. — Тільки тримай

язик за зубами, добре? Інакше мені доведеться прийти і зв’язати вільні кінці, а я не люблю бути безладним».

«Я не скажу нікому. У вас є моє слово…

— Мене байдуже до вашого слова, — сказав Гріффін. — Але я знаю, де ти спиш.

Робін нічого не міг сказати на це. Він знав, що Гріффін не

блефує, але також знав, що якби Гріффін справді не довіряв йому, він би не повернувся

до коледжу живим. Вони довго дивилися один на одного,

не розмовляючи.

Нарешті Гріффін похитав головою і сказав: «Ти заблукав, брате». Ти

корабель, що дрейфує, шукає знайомих берегів. Я розумію, чого ти хочеш. Я

теж його шукав. Але батьківщини немає. Це пішло.' Він зупинився біля Робіна, йдучи до дверей. Його пальці впали на плече Робіна, стиснуті так

сильно, що стало боляче. Але зрозумій це, брате. Ти ні під чиїм прапором не носиш. Ви вільні

шукати власну гавань. І ви можете зробити набагато більше, ніж топтати воду».

Книга III

Розділ тринадцятий

Гори будуть у пологах, народження буде єдиним сміховинним мишеням.

ГОРАСІЙ, Ars Poetica, пер. EC Wickham

Griffin дотримав свого слова. Більше він не залишив записки для Робін. Спочатку

Робін був упевнений, що Ґріффін просто витратить деякий час, щоб надутися, перш ніж

знову дошкуляти йому для менших, більш рутинних доручень. Але тиждень став

місяцем, який став терміном. Він очікував, що Ґріффін буде трохи

мстивішим — принаймні залишить прощального листа з докором. Протягом перших кількох

днів після їхньої сварки він здригався щоразу, коли хтось незнайомець озирнувся

на вулицю, переконаний, що Товариство «Гермес» вирішило за краще

зв’язати цей кінець.

Але Ґріффін повністю вирізав його.

Він намагався не мучити сумління. Гермес нікуди не збирався

. Завжди будуть битви. Він був упевнений , що вони всі чекатимуть

, коли Робін буде готовий приєднатися до них. І він

нічого не міг би зробити для Гермеса, якби не залишався міцно закріпленим в

екосистемі Вавилона. Гріффін сам це сказав – їм потрібні були люди всередині.

Хіба це не було достатньою причиною, щоб залишитися там, де він був?

А тим часом були екзамени на третій курс. Іспити наприкінці року

в Оксфорді були справжньою справою. До останніх років минулого

сторіччя іспити «viva voce» — випробування з усним опитуванням, оприлюднені для натовпів

глядачів — були нормою, хоча на початку 1830-х років

звичайний ступінь бакалавра вимагав лише п’яти письмових іспитів і одного

іспиту «viva voce». , на тій підставі, що усні відповіді було занадто важко оцінити

об’єктивно, а крім того, вони були надмірно жорстокими. До 1836 року глядачів

також більше не допускали до вівас, і жителі міста втратили велике

джерело щорічних розваг.

Натомість когорті Робіна було сказано очікувати тригодинний іспит з есе з

кожної з мов дослідження; тригодинний іспит з есе з етимології; іспит

із голосу з теорії перекладу та іспит із срібної роботи. Вони

не могли залишитися у Бабелі, якщо провалили мовний чи теоретичний

іспит, а якщо провалили іспит із роботи зі сріблом, то в майбутньому не могли

працювати на восьмому поверсі.

*

Живий голос виконувався перед комісією з трьох професорів на чолі

з професором Плейфером, який, як відомо, був суворим екзаменатором і, за чутками, змушував принаймні двох студентів розплакатися щороку.

«Балдердаш», — повільно протягував він, — це слово називало

прокляту суміш, створювану барменами, коли вони ледь не закінчували

всі напої наприкінці ночі. Ель, вино, сидр, молоко – вони

все це виливають і сподіваються, що їхні відвідувачі не заперечуватимуть, адже зрештою метою було

просто напитися. Але це Оксфордський університет, а не таверна «Терф» після

опівночі, і нам потрібне щось трошки більш яскраве, ніж те, щоб

нас облили. Бажаєте спробувати ще раз?'

Час, який здавався нескінченним протягом першого та другого років, тепер

швидко біг за пісочним годинником. Вони більше не могли відкладати читання, щоб

мати жайворонка на річці, припускаючи, що завжди є

можливість пізніше наздогнати. Іспити були через п’ять тижнів, потім через чотири, потім через

три. Коли тринітський семестр наближався до кінця, останній день уроку мав

завершитися золотим полуднем, десертами, сердечками з квітів бузини та

пантингом на Червеллі. Але щойно дзвоники задзвонили о четвертій, вони спакували

свої підручники й пішли прямо з класу професора Крафта до однієї з навчальних кімнат на п’ятому

поверсі, де вони щодня протягом наступних тринадцяти днів

загороджувалися стіною, щоб досліджувати все.

словники, перекладені

уривки та списки лексики, аж у скронях забилося.

Керуючись великодушністю чи, можливо, садизмом, факультет Babel надав

екзаменантам набір срібних злитків для використання як посібник для навчання. На цих смугах

було вигравірувано пару сірників із використанням англійського слова meticulous та його

латинського попередника metus, що означає «страх, страх». Сучасне вживання

прискіпливого виникло лише кілька десятиліть тому у Франції з конотацією

страху зробити помилку. Ефект смужок полягав у

тому, щоб викликати жахливу тривогу щоразу, коли користувач помилявся у своїй роботі.

Рамі ненавидів і відмовлявся їх використовувати. "Це не говорить вам, де ви

помилилися", - скаржився він. «Це просто викликає у вас бажання блювати без будь-якої причини, яку

ви можете зрозуміти».

«Ну, ти міг би бути обережнішим», — буркнула Летті, повертаючи його

розмічений твір. «Ви зробили принаймні дванадцять помилок на цій сторінці, і ваші речення надто довгі…»

«Вони не надто довгі; вони цицеронівці».

«Ви не можете просто вибачити всі погані написання на тій підставі, що вони

цицеронівські…»

Рамі зневажливо махнув рукою. «Це добре, Летті, я провернув це

за десять хвилин».

«Але справа не в швидкості. Справа в точності…

«Чим більше я роблю, тим більший діапазон я набуваю для можливих

паперових питань», — сказав Рамі. «І це те, до чого ми дійсно повинні підготуватися

. Я не хочу залишатися порожнім, коли папір переді мною».

Це було обґрунтоване занепокоєння. Стрес мав унікальну здатність позбавляти студентів

розуму від речей, які вони вивчали роками. Ходили чутки, під час іспитів на четвертий

курс минулого року один екзаменатор настільки впав у

параноїк, що заявив не лише про те, що не зміг скласти іспит, але й про те, що

він взагалі вільно володіє французькою мовою. (Насправді він був носієм

мови.) Усі вони думали, що мають імунітет до цієї особливої  дурниці, аж поки

одного дня, за тиждень до іспитів, Летті раптом розплакалася й

заявила, що не знає жодного слова німецької, жодного слова, що вона була

шахрайкою, і вся її кар’єра в Babel базувалася на удаванні. Жоден із

них не зрозумів цього вигуку значно пізніше, бо вона справді виголосила його німецькою

.

Збій пам'яті був лише першим симптомом. Ніколи ще

тривога Робіна через свої позначки не робила його так фізично хворим. Спочатку з’явився

постійний, пульсуючий головний біль, а потім постійне бажання зригувати кожного

разу, коли він стояв або рухався. Хвилі поштовхів набігали на нього без

попередження; часто його рука так тремтіла, що він насилу стискав

перо. Одного разу під час виконання практичної роботи він помітив, що його зір потьмарився; він

не міг думати, не міг згадати жодного слова, навіть не міг бачити. Йому знадобилося

майже десять хвилин, щоб оговтатися. Він не міг змусити себе їсти. Він був

чомусь весь час виснажений і не міг спати від надлишку

нервової енергії.

Потім, як і всі хороші оксфордські старшокласники, він помітив, що втрачає

розум. Його контроль над реальністю, і без того слабкий через тривалу ізоляцію в місті

вчених, став ще більш фрагментованим. Години перегляду завадили

його обробці знаків і символів, його вірі в те, що було реальним, а

що ні. Анотація була фактичною та важливою; щоденні потреби, такі як

каша та яйця, були підозрілими. Повсякденний діалог став клопотом; Легкі

розмови були жахливими, і він втратив контроль над тим, що означають основні привітання.

Коли швейцар запитав його, чи добре він випив, він стояв нерухомо й мовчав

на добрих тридцять секунд, не в змозі зрозуміти, що означало слово «хороше» або

навіть «один».

«О, так само», — весело сказав Рамі, коли Робін заговорив про це. 'Це

жахливо. Я більше не можу вести елементарні розмови – я постійно думаю, що насправді означають ці слова».

«Я врізаюся в стіни», — сказала Вікторуар. «Світ продовжує зникати

навколо мене, і все, що я можу сприйняти, — це списки словників».

«Це для мене чайне листя», — сказала Летті. «Вони продовжують виглядати як гліфи, і я

справді виявив, що днями намагався замалювати один із них – я навіть почав

копіювати його на папір і таке інше».

Робін почував полегшення, почувши, що він не єдиний, хто бачить речі, тому що

видіння хвилювали його найбільше. Він почав галюцинувати цілих людей.

Одного разу, шукаючи книжкові полиці в Thornton's у пошуках поетичної антології в їхньому списку

для читання латиною, Робін побачив біля дверей

те, що йому здалося знайомим, профіль.

Він підійшов ближче. Очі його не зраджували

— Ентоні Ріббен платив за пакет, загорнутий у папір, здоровий і

здоровий, наскільки це можливо.

— Ентоні... — випалив Робін.

Ентоні підняв очі. Він побачив Робіна. Його очі розширилися. Робін кинувся

вперед, збентежений, але радіючи, але Ентоні поспішно штовхнув

продавцю кілька монет і кинувся з крамниці. Коли Робін вийшов

на вулицю Магдалини, Ентоні зник з очей. Робін

кілька секунд дивився довкола, а потім повернувся до книгарні, розмірковуючи, чи можливо він переплутав незнайомця з Ентоні. Але

в Оксфорді було небагато темношкірих молодих людей. Це означало, що або йому

збрехали про смерть Ентоні — що й справді всі викладачі Бабеля зробили

це як якусь складну містифікацію — або він все уявив. У його

нинішньому стані він вважав останнє набагато ймовірнішим.

Іспитом, якого всі вони боялися найбільше, була проба срібла. Протягом останнього

тижня семестру Трініті їм повідомили, що їм доведеться вигадати унікальну

пару та вигравірувати її перед наглядачем. На четвертому курсі навчання, після

завершення навчання, вони навчаться правильній техніці

парного дизайну, гравірування та експериментів щодо величини та

тривалості ефекту, а також тонкощів резонансних зв’язків і розмовного

прояву. Але наразі, озброївшись лише основними принципами того, як

працюють пари, їм залишалося лише досягти будь-якого ефекту. Це не

повинно бути ідеальним; дійсно, перших спроб ніколи не було. Але вони повинні були

щось зробити. Їм довелося довести, що вони володіють невизначеною речовиною, неповторним інстинктом сенсу, що робило перекладача срібним робітником.

Допомога аспірантів тут була технічно заборонена, але мила, добра
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Кеті О’Нелл одного дня пополудні підсунула Робіну вицвілу жовту брошуру про

основи дослідження пари, коли вона зловила його

ошелешеним і наляканим у бібліотеці.

«Це просто у відкритих штабелях», — співчутливо сказала вона. «Ми всі

ним користувалися; прочитайте, і все буде добре».

Памфлет був досить застарілим – він був написаний у 1798 році та використовував

багато архаїчних варіантів написання – але містив низку коротких, легко засвоюваних

порад. Перше — триматися подалі від релігії. Цього вони вже знали

з десятків страшилок. Саме теологія зацікавила Оксфорд

східними мовами в першу чергу – єдиною причиною, чому іврит, арабська та сирійська спочатку стали предметами академічного вивчення, був переклад

релігійних текстів. Але Святе Слово, як виявилося, було і

непередбачуваним, і невблаганним на сріблі. У північному крилі

восьмого поверху стояв письмовий стіл, до якого ніхто не наважувався підійти, бо з нього час від часу

виходив дим із невидимого джерела. Ходили чутки, що там якийсь

нерозумний аспірант спробував перекласти на сріблі ім’я

Бога.

Більш корисним був другий урок у брошурі, який полягав у зосередженні

їхніх досліджень на пошуку споріднених ознак. Споріднені слова – слова в різних

мовах, які мали спільного предка, а також часто схожі значення

*

–

часто були найкращими підказками для плідного збігу пар, оскільки вони були на

таких близьких гілках етимологічного дерева. Але складність із

спорідненими словами полягала в тому, що часто їхні значення були настільки близькі, що було

невелике

спотворення в перекладі, а отже, незначний ефект, який смуги могли виявити.

Зрештою, не було суттєвої різниці між словом шоколад в

англійській та іспанській мовах. Крім того, шукаючи споріднені слова, потрібно остерігатися

фальшивих друзів – слів, які здавалися однорідними, але мали зовсім

інше походження та значення. Наприклад , англійське слово походить не від

латинського habere («тримати, володіти»), а від латинського capere («шукати»). Італійське cognato означало не «споріднений», як можна було

сподіватися, а радше «шурин».

Фальшиві друзі були особливо складними, коли їхні значення

також здавалися пов’язаними. Перське слово farang, яке використовувалося для позначення

європейців, виявилося однорідним з англійським іноземним. Але фаранг

фактично виник із посилання на франків і трансформувався, щоб охопити

західних європейців. Англійське іноземне, з іншого боку, походить від

латинського fores, що означає «двері». Таким чином, зв’язок фаранга з іноземним

не приніс нічого.

*

У третьому уроці брошури було представлено техніку, яка називається ланцюгом

. Це вони туманно пригадали з демонстрації професора Плейфера

. Якщо слова в їхній двійковій парній відповідності розвинулися надто далеко

одне від одного за значенням, щоб переклад був вірогідним, можна спробувати додати

третю або навіть четверту мову як посередника. Якби всі ці слова були

вигравірувані в хронологічному порядку еволюції, це могло б скеровувати викривлення

значення точніше за їхнім задумом. Ще одним подібним

прийомом було виявлення другого етимона: іншого джерела, яке

могло втрутитися в еволюцію значення. Французьке fermer («закривати

, замкнути»), наприклад, досить очевидно базувалося на латинському firmāre («робити твердим, зміцнювати»), але також зазнало впливу латинського

ferrum, що означає «залізо». Fermer, firmāre та ferrum могли б, гіпотетично, створити незламний замок.

Усі ці техніки добре звучали в теорії. Їх було набагато важче

відтворити. Зрештою, складною частиною було

спочатку знайти відповідну пару . Щоб отримати натхнення, вони взяли копію Current Ledger — вичерпного списку пар збігів, які використовувалися в Імперії того

року — і побіжно переглянули його в пошуках ідей.

— Погляньте, — сказала Летті, вказуючи на рядок на першій сторінці. «Я зрозумів, як вони змушують ці безпілотні трамваї їздити».

«Які трамваї?» запитав Рамі.

— Хіба ти не бачив, як вони бігають у Лондоні? сказала Летті. «Вони

рухаються самі, але їх ніхто не веде».

«Я завжди думав, що існує якийсь внутрішній механізм», — сказав Робін.

«Звісно,  як двигун…»

«Це стосується більших», — сказала Летті. «Але менші вантажні трамваї

не такі вже й великі. Ви не помічали, що вони, здається, тягнуться?» Вона

схвильовано тицьнула по сторінці. «На трасі є бруси. Трек пов’язаний із

trecken, із середньоголландської мови, що означає тягнути, особливо коли ви проходите

через французького посередника. І тепер у вас є два слова, які означають

те, що ми вважаємо треком, але лише одне з них стосується рухомої сили.

В результаті гусениці самі тягнуть візки вперед. Це геніально».

— О, добре, — сказав Рамі. «Нам залишається лише революціонізувати транспортну

інфраструктуру під час наших іспитів, і ми будемо готові».

Вони могли проводити години на самоті, читаючи бухгалтерську книгу, яка була сповнена

нескінченно цікавих і напрочуд блискучих інновацій. Робін

виявив, що багато з них були винайдені професором Ловеллом. Однією особливо

геніальною парою був переклад з китайського ієрогліфа gǔ (古), що означає «старий або постарілий», і англійського «старий». Китайське gǔ мало

відтінок довговічності та міцності; дійсно, той самий символ 古 був

присутній в ієрогліфі gù (固), що означало «твердий, сильний або міцний».

Поєднання понять довговічності та старовини допомогло запобігти

руйнуванню машин з часом; насправді, чим довше він використовувався, тим надійнішим

він ставав.

«Хто така Евелін Брук?» — спитав Рамі, гортаючи останні

записи в кінці.

«Евелін Брук?» — повторив Робін. «Чому це звучить знайомо?»

«Ким би вона не була, вона геній». Рамі вказав на сторінку. — Подивіться, тільки в 1833 році вона

зібрала більше дванадцяти пар. Більшість аспірантів

не мають більше п'ятірки».

— Почекай, — сказала Летті. «Ви маєте на увазі Еві?»

Рамі нахмурився. «Еві?»

— Стіл, — сказала Летті. Пам'ятаєте? Того разу Playfair огризнувся на мене

за те, що я сів не на те крісло? Він сказав, що це крісло Еві».

— Припустімо, вона дуже особлива, — сказала Віктуар. «І вона не любить

, коли люди возяться з її речами».

— Але з того ранку ніхто не переніс її речі, — сказала Летті.

«Я помітив. Минуло кілька місяців. А ті книжки й ручки там, де

вона їх залишила. Тож або вона страшенно дбайливо ставиться до своїх речей

, або вона взагалі не поверталася за ту парту».

Коли вони гортали бухгалтерську книгу, ще більш

очевидною стала ще одна теорія. У 1833-1834 роках Еві була надзвичайно плідною, але

до 1835 року її дослідження повністю зникли з обліку. Жодного

нововведення за останні п'ять років. Вони ніколи не зустрічали Еві Брук на

вечірках чи вечерях у відділі; вона не читала ні лекцій, ні семінарів.

Ким би не була Евелін Брук, якою б геніальною вона не була, вона явно

більше не була в Бабелі.

— Почекай, — сказала Вікторуар. «Припустімо, що вона закінчила школу в 1833 році. Це

поставило б її в один клас зі Стерлінгом Джонсом. І Ентоні».

І Гріффін, — зрозумів Робін, хоча й не сказав цього вголос.

— Можливо, вона також загубилася в морі, — сказала Летті.

— Отже, проклятий клас, — зауважив Рамі.

У кімнаті раптом стало дуже холодно.

— Припустимо, ми повернемося до перегляду, — запропонувала Віктуар. Ніхто не

заперечував.

Пізно вночі, коли вони так

довго дивилися на свої підручники, що вже не могли чітко мислити, вони влаштували гру, вигадуючи неправдоподібні пари, які могли б допомогти їм пройти.

Робін виграв одну ніч із jīxīn. «У Кантоні матері відправляли своїх

синів на імператорські іспити зі сніданком із курячих сердечок», —

пояснив він. «Тому що курячі сердечка – jīxīn – звучить схоже на jìxing, що

означає пам’ять».

*

"Що б це дало?" Рамі пирхнув. «Розсипати закривавлені шматочки курки

по всьому паперу?»

— Або зробіть своє серце розміром із куряче, — сказала Вікторуар. «Уявіть собі, в одну мить у вас серце нормального розміру, а в наступний — воно менше за

наперсток, і воно не може перекачати всю необхідну вам кров, щоб вижити, тож ви

впадаєте…»

«Боже, Вікторіє», — сказав Робін. . «Це хворобливо».

— Ні, це легко, — сказала Летті. «Це метафора жертви – ключем є торгівля

. Куряча кров – куряче серце – це те, що підтримує вашу

пам’ять. Отже, вам потрібно лише зарізати курку богам, і ви пройдете

».

Вони дивилися одне на одного. Було дуже пізно, і ніхто з них не потрапив

достатньо спати. Зараз усі вони страждали від особливого божевілля

дуже наляканих і дуже рішучих, божевілля, яке змушувало науковців почуватися такими ж

небезпечними, як і поле бою.

Якби Летті запропонувала їм пограбувати курник саме тоді, ніхто з них

не вагався б піти.

Настав суджений тиждень. Вони були готові настільки, наскільки могли. Їм пообіцяли

чесно скласти іспит, якщо вони виконають свою роботу, і вони свою

роботу виконали. Вони, звичайно, були налякані, але насторожено впевнені. Зрештою, ці іспити

були саме тим, чому їх навчали робити останні два

з половиною роки; не більше і не менше.

Праця професора Чакраварті була найлегшою з усіх. Робіну довелося

непомітно перекласти уривок із п’ятисот символів класичною китайською мовою, який

склав професор Чакраварті. Це була чарівна притча про

чеснотного чоловіка, який загубив одну козу в тутовому полі, але знайшов іншу.

Після іспиту Робін зрозумів, що він неправильно переклав yànshǐ, що означало

«романтична історія», як приборкувач «барвиста історія»

* ,

що дещо пропустило тон

уривка, але сподівався, що двозначність між «сексуальним» і

«кольоровим» у Англійської мови вистачило б, щоб усе пом’якшити.

Професор Крафт написав диявольськи складну підказку про

змінну роль перекладачів у творах Цицерона. Вони були не просто

перекладачами, але виконували низку ролей, таких як брокери, посередники, а

іноді і хабарники. Когорті Робіна було доручено детально розповісти про

використання мови в цьому контексті. Робін нашкрябав восьмисторінкове есе про

те, як термін interpretes був для Цицерона остаточно нейтральним значенням порівняно

з Геродотовим Герменеєм, одного з яких убив

Фемістокл за використання грецької мови від імені персів. Він закінчив

деякими коментарями щодо мовної пристойності та лояльності. Він справді не був упевнений, як він виступив, коли вийшов з кабінету для огляду – його

розум вдався до кумедного трюку: перестав розуміти, про що він

сперечався, щойно поставив крапку в останньому реченні, але чорнильні лінії виглядали

міцний, і він знав, що він принаймні добре звучав.

Доповідь професора Ловелла включала дві підказки. Першим було

завдання перекласти три сторінки дитячого безглуздого алфавітного віршика

(«А — абрикос, який з’їв ведмідь») мовою на вибір

. Робін витратив п’ятнадцять хвилин, намагаючись зіставити китайські ієрогліфи, упорядковані їхніми романізаціями, перш ніж здатися та піти легким шляхом, який полягав у тому, щоб зробити все це латиницею. Друга сторінка містила давньоєгипетську

байку, розказану за допомогою ієрогліфів, і її супровідний англійський

переклад з інструкціями якнайкраще визначити, без попереднього

знання мови оригіналу, труднощі в передачі її цільовою

мовою. Тут

дуже допомогло вміння Робіна з мальовничим характером китайських ієрогліфів; він придумав щось

про ідеографічну

силу та тонкі візуальні наслідки, і зумів все це описати до того, як

закінчився час.

Живий голос був не таким поганим, як міг би бути. Професор Плейфер

був таким суворим, як і обіцяв, але все ще невиправним шоуменом, і

занепокоєння Робіна розвіялося, коли він зрозумів, наскільки гучна

поблажливість і обурення Плейфера були для театральності. «Шлегель писав у 1803 році

, що не так вже й далеко час, коли німецька мова стане голосом

цивілізованого світу», — сказав професор Плейфер. «Обговорити». Робін, на щастя, читав цей твір Шлегеля в перекладі, і він знав, що Шлегель

мав на увазі унікальну та складну гнучкість німецької мови, яку

Робін продовжував стверджувати, що це недооцінка інших

мов Заходу, таких як англійська (яку Шлегель звинуватив у тій самій частині

«односкладова стислість») і франц. Це почуття також було – поспіхом згадав Робін, оскільки його час закінчився – вагомим аргументом німця, який

усвідомлював, що Німецька імперія не може чинити опору французам, які

дедалі посилювалися, і шукав притулку в культурній

та інтелектуальній гегемонії. Ця відповідь не була ані особливо геніальною

, ані оригінальною, але вона була правильною, і професор Плейфер розглянув лише кілька

технічних деталей, перш ніж вигнати Робіна з кімнати.

На останній день була призначена їх перевірка срібла. Їм було

наказано з’являтися на восьмому поверсі з кроком у тридцять хвилин —

спочатку Летті опівдні, потім Робін, потім Рамі, потім Вікторуар о пів на першу.

О пів на південь Робін піднявся по всіх семи прольотах вежі й

чекав біля кімнати без вікон у задній частині південного

крила. У роті було дуже сухо. Був сонячний травневий день, але він

не міг зупинити тремтіння в колінах.

Це просто, сказав він собі. Всього два слова – йому потрібно було записати

два простих слова, і все закінчилося. Немає причин для паніки.

Але страх, звичайно, не був раціональним. Його уява бушувала від

тисячі й однієї речі, яка могла піти не так. Він міг упустити брусок на підлогу

, він міг відчути провал у пам’яті, коли він проходив у

двері, або він міг забути мазок пензля чи неправильно написати англійське слово, незважаючи на те, що практикувалося сто разів. Або він може не працювати. Він міг

просто не спрацювати, і він ніколи не отримав би посаду на восьмому поверсі. Все могло

закінчитися так швидко.

Двері відчинилися. Вийшла Летті, бліда й тремтяча. Робін

хотів спитати її, як усе пройшло, але вона проскочила повз нього й поспішила

вниз сходами.

«Робін». Професор Чакраварті висунув голову за двері. 'Давай

в.'

Робін глибоко вдихнув і зробив крок уперед.

Кімнату звільнили від стільців, книжок і полиць – усього

цінного чи того, що можна поламати. Залишився лише один стіл у кутку, і на ньому

не було жодного чистого срібного злитка та стилуса для гравіювання.

— Ну, Робін. Професор Чакраварті склав руки за спиною.

«Що у вас є для мене?»

Зуби Робіна цокотіли надто сильно, щоб він міг говорити. Він не

здогадувався, наскільки він буде виснажливо наляканий. Письмові іспити

включали неабияку частку тремтіння та блювання, але коли дійшло до

цього, коли його перо торкалося пергаменту, це здавалося рутиною. Це було ні більше, ні менше, як накопичення всього, що він практикував за останні

три роки. Це було щось зовсім інше. Він поняття не мав, чого

чекати.

— Усе гаразд, Робіне, — лагідно сказав професор Чакраварті. «Це спрацює.

Ви просто повинні зосередитися. Це нічого, чого ви не зробите сто разів у своїй

кар'єрі».

Робін глибоко вдихнув і видихнув. «Це щось дуже елементарне. Це –

теоретично, метафорично, я маю на увазі, це трохи заплутано, і я не думаю, що це спрацює…

«

Ну, чому б вам спочатку не провести мене через теорію, а потім ми побачимо

».

— Мінбай, — випалив Робін. 'Мандарин. Це означає – значить, «розуміти

», так? Але герої наповнені образами. Míng –

яскравий, легкий, ясний. А бай – білий, як колір. Тож це означає не просто

зрозуміти чи усвідомити – це має візуальний компонент прояснити

, просвітити». Він зробив паузу, щоб відкашлятися. Він уже не так

нервував – пара, яку він підготував, звучала краще, коли він

вимовляв її вголос. Насправді це здавалося напівправдоподібним. «Отже, це та

частина, у якій я не дуже впевнений, тому що я не знаю, з чим буде асоціюватися світло. Але це має бути спосіб прояснити речі, розкрити

речі, я думаю».

Професор Чакраварті підбадьорливо посміхнувся йому. «Ну, чому б нам не

побачити, що він робить?»

Робін взяв брусок тремтячими руками й поставив кінчик стилуса

на гладку чисту поверхню. Потрібна була несподівана кількість

сили, щоб змусити стилус викарбувати чітку лінію. Це якось заспокоїло –

це змусило його зосередитися на підтримці тиску стабільним замість тисячі

інших речей, які він міг зробити неправильно.

Він закінчив писати.

«Míngbai», — сказав він, піднімаючи штангу, щоб професор Чакраварті

міг бачити.明⽩. Тоді він перевернув його. «Зрозумій».

Щось пульсувало в сріблі – щось живе, щось силове

й сміливе; штормовий вітер, хвиля, що розбивається; і в цю частку секунди

Робін відчув джерело його сили, це піднесене, неназване місце, де

створювався сенс, те місце, яке слова наближали, але не могли, ніколи не могли визначити; місце, до якого можна лише покликатися, недосконало, але навіть у такому разі його присутність буде відчуватися. Яскрава, тепла сфера світла

сяяла з бару і росла, поки не огорнула їх обох. Робін не

уточнив, яке розуміння означатиме це світло; він не

планував так далеко; однак у той момент він чудово знав, і, судячи з виразу

обличчя професора Чакраварті, його керівник теж знав.

Він упустив планку. Воно перестало світитися. Він нерухомо лежав на столі між

ними, цілком звичайний шматок металу.

«Дуже добре», — це все, що сказав професор Чакраварті. — Ви повернете пана

Мірзу?

Біля вежі на нього чекала Летті. Вона значно заспокоїлася; колір

повернувся до її щік, і її очі більше не були широко розширені від

паніки. Вона, мабуть, щойно кинулася до пекарні вище по вулиці, бо тримала

в руках зім’ятий паперовий пакет.

«Лимонний бісквіт?» — запитала вона, коли він підійшов.

Він зрозумів, що голодує. «Так, будь ласка, дякую».

Вона передала йому сумку. «Як це пройшло?»

— Гаразд. Це був не той ефект, якого я хотів, але це було щось».

Робін вагався, підносячи печиво до рота, не бажаючи ні святкувати, ні

розповідати подробиць на випадок, якщо вона зазнала невдачі.

Але вона сяяла на нього. «Те саме. Я просто хотів, щоб щось трапилося, і

тоді це сталося, і о, Робін, це було так чудово… «

Ніби переписати світ», — сказав він.

«Наче малювати рукою Бога», — сказала вона. «Нічого такого, як я ніколи

раніше не відчував».

Вони посміхнулися одне одному. Робін насолоджувався смаком бісквіта, який танув у роті – він розумів, чому це було улюбленим для Летті; вони були

такими маслянистими, що миттєво розчинялися, а лимонна солодкість розлилася

по його язику, як мед. Вони зробили це. Все було гаразд; світ

може продовжувати рухатися; нічого іншого не мало значення, тому що вони це зробили.

Дзвінки задзвонили першу годину, і двері знову відчинилися. Рамі

вийшов, широко посміхаючись.

«У вас теж спрацювало, еге ж?» Він поласував собі бісквітом.

'Звідки ти знаєш?' запитав Робін.

— Тому що Летті їсть, — сказав він, жуючи. «Якби хтось із вас зазнав невдачі, вона б потовчила це печиво на крихти».

Найдовше зайняло Victoire. Минуло майже годину, перш ніж вона вийшла

з будівлі, насуплена й розхвилювана. Рамі відразу опинився біля неї

, обнявши її за плече. 'Що сталося? З вами все

гаразд?'

«Я дала їм пари Kreyòl-French», — сказала Віктуар. «І це

спрацювало, спрацювало як чарівність, тільки професор Леблан сказав, що вони не можуть

помістити

це в Поточну книгу, тому що він не бачив, як пара крейолів

може бути корисною для тих, хто не розмовляє крейол. І тоді я сказав, що це буде

дуже корисно для людей на Гаїті, а потім він розсміявся».

'О Боже.' Летті потерла плече. «Вони дозволили вам спробувати інший

?»

Вона задала неправильне запитання. Робін побачив спалах роздратування в

очах Віктуар, але він миттєво зник. Вона зітхнула й кивнула. «Так, французько-англійський не працював дуже добре, і я був трохи приголомшений, тож я думаю, що мій почерк був неправильним, але це мало певний ефект».

Летті співчутливо скрикнула. «Я впевнений, що ви пройдете».

Віктуар потягнулася за бісквітом. «О, я пройшов».

'Звідки ти знаєш?'

Віктуар кинула на неї здивований погляд. 'Я запитав. Професор Леблан сказав, що я

пройшов. Він сказав, що ми всі пройшли. Що, ніхто з вас не знав?»

Вони якусь мить здивовано дивилися на неї, а потім розреготалися

.

Якби тільки можна було вигравірувати цілі спогади на сріблі, — подумав Робін, — щоб вони

проявлялися знову і знову протягом багатьох років — не жорстоке спотворення дагеротипу

, а чиста й неможлива дистиляція емоцій і

відчуттів. Бо простого чорнила на папері було недостатньо, щоб описати цей золотий

день; тепло нескладної дружби, всі сварки забуті, всі

гріхи прощені; сонячне світло, що розтоплює спогади про класну прохолоду; липкий смак лимона на їхніх язиках і їхнє вражене, захоплене полегшення.

Розділ чотирнадцятий

Усі ми цієї ночі мріємо —

Посміхатися й зітхати, любити й змінюватися:

О, у глибині нашого серця,

Ми одягаємось у такі ж дивні

вигадки

. безкоштовно. Ненадовго – літо було відпусткою, а потім

вони повторили всі нещастя, які щойно пережили, з подвійною агонією

під час іспитів на четвертому курсі. Але вересень здавався таким далеким. Був тільки

травень, а перед ними все літо. Тепер здавалося, ніби вони мали весь

час світу, щоб не робити нічого, окрім бути щасливими, якби вони тільки могли

згадати, як.

Кожні три роки університетський коледж проводив бал пам'яті. Ці

бали були вершиною оксфордського світського життя; вони були можливістю для

коледжів похвалитися своїми чудовими територіями та чудовими винними підвалами, для

багатших коледжів похизуватися своїми дарами, а для бідніших коледжів

спробувати пробитися вгору по драбині престижу. Болс дозволив коледжам розкидати всі

свої надлишки, які вони з якихось причин не виділили нужденним студентам, під час урочистої події для своїх заможних випускників, фінансове виправдання

полягало в тому, що багатство притягувало багатство, і не було кращого способу вимагати

пожертвувань для ремонту залу, ніж для того, щоб показати старим хлопцям добре провести час. І

який це був дуже гарний час. Щороку коледжі змагалися, щоб побити рекорди

за чистою насолодою та видовищем. Вино текло цілу ніч, музика

не вщухала, і ті, хто танцював до ранку, могли очікувати

сніданку на срібних тацях, коли зійде сонце.

Летті наполягала, щоб усі купили квитки. «Це саме те, що нам потрібно. Ми

заслуговуємо на деяку поблажливість після того кошмару. Ви поїдете зі мною до

Лондона, Вікторуар, ми підемо приміряти сукні... —

Зовсім ні, — сказала Вікторуар.

«Чому? У нас є гроші. І ви б виглядали сліпуче в смарагді чи, можливо, в білому шовку…

— Ці кравці не одягнуть мене, — сказала Вікторуар. — І єдиний

спосіб, яким вони пустять мене до крамниці, — це якщо я прикинусь вашою покоївкою.

Летті здригнулася, але лише на мить. Робін побачив, як вона поспішно

змінила риси обличчя в вимушену посмішку. Він знав , що Летті відчула полегшення, коли

повернулася в

милість Вікторії, і вона зробила б усе, щоб залишитися там.

— Усе гаразд, ти можеш обійтися одним із моїх. Ти трохи вищий, але я

можу розпустити поділ. І я маю стільки коштовностей, щоб позичити тобі – я можу

написати в Брайтон і подивитися, чи пришлють мені деякі старі мамині

речі. У неї були всі ці чудові шпильки — я б хотіла побачити, що я можу зробити з

твоїм волоссям…

— Не думаю, що ти розумієш, — тихо, але твердо сказала Вікторуар. «Я справді

не хочу...»

«Будь ласка, любий, без тебе буде невесело. Я куплю твій квиток».

«О, — сказала Вікторуар, — будь ласка, я не хочу бути вам винною…»

«Ви можете купити наші», — сказав Рамі.

Летті закотила на нього очі. «Купи свій».

«Не знаю, Летті. Три фунти? Це досить дорого».

— Працюй в одну зі срібних змін, — сказала Летті. «Вони лише на годину».

«Берді не любить багатолюдних місць», — сказав Рамі.

— Я ні, — весело сказав Робін. «Занадто нервуйте. Не можу дихати.

— Не будь смішним, — глузувала Летті. «М'ячі чудові. Ви ніколи не

бачили нічого подібного. Лінкольн привів мене на побачення в Балліол – о, все місце змінилося. Я бачив сценічні дії, яких не можна побачити навіть у

Лондоні. І вони лише раз на три роки;

наступного разу ми не будемо студентами. Я б віддав усе, щоб знову відчути себе таким».

Вони кидають один на одного безпорадні погляди. Померлий брат залагодив

розмову. Летті знала це і не боялася його закликати.

Тож Робін і Рамі підписалися працювати з м’ячем. Університетський коледж

розробив схему «праця за вступ» для студентів, які

були надто бідними, щоб дозволити собі вартість квитка, і студентам Бабеля тут особливо пощастило, бо замість

доставки напоїв чи пальто вони могли працювати так звані «срібні

зміни». Це не потребувало багато зусиль, окрім періодичної перевірки, чи

бари, призначені для покращення декорацій, світла та музики, не були

зняті чи вислизнули зі своїх тимчасових інсталяцій, але

коледжі, схоже, не знали цього, а Бабель не мав вагома причина повідомити

їх.

У день балу Робін і Ремі запхали свої сюртуки й

жилети в полотняні мішки й пройшли повз черги, що звивалися за

рогом, до входу на кухню в задній частині коледжу.

Університетський коледж перевершив сам себе. Це виснажувало око; було

надто багато, щоб прийняти одночасно – устриці на величезних пірамідах льоду; довгі

столи, на яких стоять усілякі солодкі тістечка, бісквіти та тарти; флейти шампанського

, що обертаються на ненадійно збалансованих тарілках; і плаваючі казкові вогники, які

пульсували крізь низку кольорів. За одну ніч у кожному квадроциклі коледжу були споруджені сцени

, на яких виступали різноманітні арфісти, гравці та

піаністи. Ходили чутки, оперного співака привезли

з Італії, щоб виступати в залі; час від часу Робіну здавалося, що він

чує її вищі ноти, що пронизують шум. Акробати стрибали на

зеленому майданчику, скручуючи вгору та вниз довгі шовкові простирадла та обертаючи срібні

каблучки

навколо своїх зап’ясток і щиколоток. Вони були одягнені в невиразно чуже вбрання.

Робін уважно вдивлявся в їхні обличчя, гадаючи, звідки вони. Це було

найдивніше: їхні очі й губи були нафарбовані в надмірно східному

стилі, але під фарбою вони здавалися такими, ніби їх могли зібрати

з вулиць Лондона.

«Стільки про англіканські принципи», — сказав Рамі. «Це справжня

вакханалія».

— Ти думаєш, у них закінчаться устриці? — запитав Робін. Він ніколи

раніше їх не пробував; вони, очевидно, засмутили шлунок професора Ловелла, тому місіс

Пайпер ніколи їх не купувала. Грудне м’ясо та блискучі мушлі виглядали водночас і

огидно, і дуже привабливо. «Я просто хочу знати, які вони на смак».

«Я піду і візьму один для вас», — сказав Рамі. "

До речі, ці вогні ось-ось згаснуть, ви повинні - ось ось".

Рамі зник у натовпі. Робін сидів на драбині й

удавав, що працює. Особисто він був вдячний за роботу. Так, було принизливо

носити чорні слуги, поки його однокурсники танцювали навколо нього, але це був принаймні м’якший спосіб відпочити в нічному божевіллі. Йому подобалося

безпечно ховатися в кутку, де можна було чимось займатися руками; таким

чином м'яч не був таким переважним. І йому справді сподобалося дізнаватися про те, які геніальні срібні сірникові пари Бабель дав для м’яча. Одна, безумовно, розроблена професором Ловеллом, поєднує китайську ідіому з чотирьох слів

百卉千葩 з англійським перекладом «сто рослин і тисяча

квітів». Конотація китайського оригіналу, яка викликала насичені, сліпучі та незліченні кольори, зробила троянди червонішими, квітучі фіалки

більшими та яскравішими.

— Ніяких устриць, — сказав Рамі. «Я приніс тобі кілька цих трюфельних

штук, я не знаю, що це точно, але люди продовжували хапати їх

з тарілок». Він передав шоколадний трюфель нагору по драбині, а другий запхнув

собі в рот. «О… тьфу. Не зважай. Не їж це».

«Цікаво, що це?» Робін підніс трюфель до очей. «Ця бліда

кашоподібна частина має бути сиром?»

«Я здригаюся від думки, що ще це може бути», — сказав Рамі.

«Знаєте, — сказав Робін, — є китайський ієрогліф xiǎn

*

, який може

означати «рідкісний, свіжий і смачний». Але це також може означати «мізерний і мізерний».

Рамі виплюнув трюфель на серветку. "Ваша думка?"

«Іноді рідкісні та дорогі речі гірші».

«Не кажіть цього англійцям, це зруйнує їхній смак». Рамі

глянув на натовп. «О, подивіться, хто прийшов».

Летті проштовхнулася крізь натовп до них, тягнучи

за собою Віктуар.

«Ти — Боже». Робін поспішно спустився по драбині. «Ти

неймовірний».

Він це мав на увазі. Віктуар і Летті було не впізнати. Він настільки

звик бачити їх у сорочках і штанях, що інколи забував, що вони

взагалі жінки. Сьогодні ввечері, згадав він, вони були істотами іншого

виміру. Летті була в сукні з блідо-блакитного матеріалу, що летить, що пасувала до

її очей. Рукава в неї були величезні — вона виглядала так, наче могла б

сховати туди цілу баранячу ногу, — але це виявилося модою

року, бо барвисті хвилясті рукави заповнили

територію коледжу. Робін зрозумів, що Летті насправді була досить гарненька; він тільки ніколи не

помічав цього раніше – під м’яким казковим світлом її вигнуті брови та

гостра кутова щелепа виглядали не холодно й суворо, а царствено й елегантно.

«Як у вас таке волосся?» — запитав Рамі.

Бліді, пружні локони обрамляли обличчя Летті, кидаючи виклик силі тяжіння. «Ну, скручуйте

папірці».

— Ви маєте на увазі чаклунство, — сказав Рамі. «Це неприродно».

Летті пирхнула. «Тобі потрібно більше зустрічатися з жінками».

«Де в лекційних залах Оксфорда?»

Вона засміялася.

Однак саме Віктуар по-справжньому змінилася. Вона сяяла

на темно-смарагдовій тканині своєї сукні. Її рукави теж роздувались

назовні, але на ній вони здавалися досить чарівними, наче захисне кільце

хмар. Її волосся було закручене в елегантний вузол на маківці, закріплене двома кораловими шпильками, а на шиї сяяла нитка таких же коралових намистин, як сузір’я. Вона була мила. Вона теж це знала; коли вона

поглянула на вираз Робіна, на її обличчі з'явилася посмішка.

«Я добре попрацював, чи не так?» Летті з гордістю оглянула Вікторуар.

«І якщо подумати, що вона не хотіла прийти».

«Вона схожа на сяйво зірки», — сказав Робін.

Віктуар почервоніла.

'Привіт.' Колін Торнхілл підійшов до них. Він виглядав зовсім

п'яним; в його очах був ошелешений, розгублений погляд. «Я бачу, навіть Балакуни

зволили прийти».

— Привіт, Коліне, — насторожено сказав Робін.

«Гарна вечірка, чи не так? Дівчина-оперистка була трохи химерною, але, мабуть, справа

лише в акустиці каплиці – це дійсно невідповідне

місце для виступів, вам потрібен більший простір, щоб звук не загубився». Не

дивлячись на неї, Колін підніс келих перед обличчям Вікторі. «Позбудься

цього і принеси мені бордовий, добре?»

Віктуар здивовано глянула на нього. «Отримайте свій».

«Що, ти не працюєш із цим?»

— Вона студентка, — різко сказав Рамі. «Ви вже зустрічали її раніше».

«Я?» Колін справді був дуже п’яний; він усе похитувався на ногах, і

його бліді щоки набули глибокого рум’яного кольору. Скло так

ненадійно звисало з його пальців, що Робін боявся, що воно розлетиться.

'Добре. Вони всі виглядають однаково для мене».

— Офіціанти в чорному, у них є таці, — терпляче сказала Вікторуар.

Робін був вражений її стриманістю; він би виплеснув склянку з

руки Коліна. «Хоча я думаю, ви можете спробувати трохи води».

Колін примружив очі на Вікторію, ніби намагаючись розгледіти її докладніше

. Робін напружився, але Колін лише засміявся, пробурмотів щось

собі під ніс, схоже на слова «Вона схожа на Трегер»

*

і

пішов геть.

— Дупа, — пробурмотів Рамі.

«Я схожий на обслуговуючого персоналу?» — стурбовано спитала Віктуар. «А

що таке Tregear?»

— Нічого, — швидко сказав Робін. «Просто… ігноруйте Коліна, він ідіот».

«І ти виглядаєш неземно», — запевнила її Летті. «Ми всі просто повинні розслабитися, всі – тут». Вона простягнула руку Рамі. «Ваша зміна закінчилася, чи не так? Танцювати зі мною.'

Він засміявся. 'Абсолютно не.'

'Давай.' Вона схопила його за руки й потягнула до танцюючого

натовпу. «Цей вальс не важкий, я навчу вас кроків…»

«Ні, справді, зупиніться». Рамі вирвав свої руки з її.

Летті схрестила руки. «Ну, просто сидіти тут не весело».

«Ми сидимо тут, тому що нас уже ледве терплять, і тому, що

поки ми не рухаємося надто швидко чи говоримо надто голосно, ми можемо злитися з

фоном або принаймні вдавати, що обслуговуючий персонал. Ось як це

працює, Летті. Смуглявий чоловік на балу в Оксфорді — дивовижний випадок, якщо він

тримається осторонь і нікого не образить, але якщо я потанцюю з тобою, мене хтось вдарить або навіть гірше».

Вона захрипіла. «Не будьте драматичними».

— Я просто виявляю розсудливість, люба.

Один із братів Шарп якраз проплив повз і простягнув Летті руку

. Це здалося досить грубим і поверхневим жестом, але Летті сприйняла його

без коментарів і пішла, кинувши на Рамі злий погляд через плече, поки

вона пішла геть.
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— Добре їй, — пробурмотів Рамі. «І гарного позбавлення».

Робін звернувся до Вікторуар. «Ти почуваєшся добре?»

'Не знаю.' Вона виглядала дуже нервовою. «Я відчуваю – я не знаю, викритий. Виставити на показ. Я сказав Летті, що вони подумають, що я співробітник…

— Не заперечуй на Коліна, — сказав Робін. «Він дурень».

Вона виглядала непереконливо. — Хіба вони не всі схожі на Коліна?

'Привіт.' На них налетів рудоволосий хлопець у фіолетовому жилеті

. Це був Вінсі Вулкомб — найменш жахливий з друзів Пенденніса, згадував Робін. Робін відкрив рота, щоб привітати його, але

очі Вулкомба повністю ковзнули по ньому; він був зосереджений виключно на Вікторії. «Ти навчаєшся

в нашому коледжі, чи не так?»

Віктуар озирнулася на мить, перш ніж зрозуміла, що Вулком

справді звертався до неї. «Так, я...»

«Ви Вікторуар?» запитав він. «Віктуар Дегрейв?»

— Так, — сказала вона, трохи випроставшись. «Звідки ти дізнався моє

ім'я?»

«Ну, вас лише двоє на вашому курсі», — сказав Вулкомб.

«Жінки-перекладачі. Ви повинні бути геніальними, щоб бути в Babel. Звичайно, ми

знаємо ваші імена».

Рот Віктуар був трохи відкритий, але вона нічого не сказала; вона, здавалося, не могла визначити, збирався Вулкомб висміювати її чи

ні.

«J'ai entendu dire que tu venais de Paris». Вулкомб схилив голову

в легкий поклон. "Парижанки - сонт плюс красуні".

Віктуар здивовано посміхнулася. «Ton français est assez bon».

Робін спостерігав за цим обміном, вражений. Можливо, Вулкомб і не був

таким жахливим – можливо, він був лише дурнем у зв’язку з

Пенденнісом. Він теж на мить подумав, чи Вулкомб розважається за

рахунок Вікторіа, але в полі зору не було жодного глузливого друга; ніхто не

озирався нишком через плече й не вдавав, що не сміється.

— Літо в Марселі, — сказав Вулкомб. «Моя мати французького походження

; вона наполягала, щоб я навчився. Ви б сказали, що це прохідно?»

— Ви трохи перебільшуєте голосні, — щиро сказала Віктуар, — але

в іншому непогано.

Вулком, до його честі, не здавався образливим на це виправлення. «Я

радий це чути. Хочеш потанцювати?»

Віктуар підняла руку, завагалася, а потім глянула на Робіна та Рамі, ніби

запитуючи їхні думки.

— Йди, — сказав Рамі. "Насолоджуйтесь".

Вона взяла Вулкомба за руку, і він відштовхнув її.

Це залишило Робін наодинці з Рамі. Їхні зміни закінчилися; кілька хвилин тому дзвони

задзвонили одинадцяту. Вони обидва одягли свої фраки –

ідентичний чорний одяг, який вони купили в останній момент у Ede & Ravenscroft, – але продовжували залишатися в безпеці біля задньої стіни. Робін

зробив побіжну спробу вступити в бій, але швидко відступив у жаху

– усі, з ким він був смутно знайомий, стояли в тісних

групах розмов і або повністю ігнорували його, коли він наближався, через що

він почувався тупі й незграбно, або запитували його про роботу у Вавилоні, оскільки

це було, мабуть, усе, що вони про нього знали. За винятком кожного разу, коли це

траплялося, його атакували дюжиною запитань з усіх боків, і всі вони стосувалися

Китаю, Сходу та оброблення срібла. Коли він утік

назад у прохолодну тишу біля стіни, він був настільки наляканий і виснажений, що

не міг витримати повторення цього.

Рамі, завжди лояльний, залишився на його боці. Вони

деякий час мовчки спостерігали за процесом . Робін вихопив келих бордового в офіціанта, що

проходив повз, і

випив його швидше, ніж слід було, просто щоб притупити страх перед шумом і

натовпом.

Нарешті Рамі запитав: «Ну, ти збираєшся запросити когось на танець?»

«Я не знаю як», — сказав Робін. Він визирнув на натовп, але всі

дівчата в своїх яскравих балонових рукавах здавалися йому однаковими.

'Танцювати? Або запитати?»

«Ну – обидва. Але, звичайно, останнє. Здається, вам потрібно знати їх

соціально, перш ніж це стане доречним».

«О, ти досить гарний», — сказав Рамі. — А ти — балакуна. Я

впевнений, що хтось із них сказав би «так».

У голові Робіна крутився борд, інакше він би не

впорався з тим, що сказав далі. «Чому ти не хочеш танцювати з Летті?»

«Я не збираюся починати сварку».

'Насправді ні.'

«Будь ласка, Пташка». Рамі зітхнув. «Ви знаєте, як це».

— Вона хоче тебе, — сказав Робін. Він щойно зрозумів це, і тепер, коли

він сказав це вголос, це здалося настільки очевидним, що він почувався дурнем, не помітивши цього

раніше. 'Дуже погано. Тож чому… —

Ти не знаєш, чому?

Їхні очі зустрілися. Робін відчув поколювання на потилиці. Простір

між ними здавався дуже зарядженим, як мить між блискавкою та

громом, і Робін не мав жодного уявлення, що відбувається чи що буде

далі, лише те, що все це було дуже дивним і жахливим, ніби коливався над

краєм вітряного, ревуча скеля.

Рамі різко встав. «Там біда».

На іншому боці квадроциклу Летті та Віктуар стояли спинами до стіни, оточені з усіх боків зграєю усміхнених хлопців. Пенденніс і

Вулком були серед них. Віктуар обіймала руки на грудях

, Летті сказала щось дуже швидко, чого вони не могли розібрати.

— Краще подивіться, — сказав Рамі.

«Правильно». Робін слідував за ним крізь натовп.

— Це не смішно, — гарчала Летті. Її щоки були в плямах від люті.

Вона підняла обидва кулаки, як боксер; вони тремтіли, коли вона говорила.

«Ми не танцівниці, ти не можеш просто…»

«Але нам так цікаво», — сказав Пенденніс, протягуючи п’яний. «Вони

справді різного кольору? Ми хотіли б побачити – ти носиш такі низькі вирізи, це

мучить уяву… –

Він простягнув руку до її плеча. Летті відвела руку й

вдарила його по обличчю. Пенденніс відсахнувся. Його обличчя

змінилося, звіряче від люті. Він зробив крок до Летті, і на мить

здалося, що він справді може вдарити її у відповідь. Летті відсахнулася.

Робін кинувся між ними. «Ідіть», — сказав він Вікторуар і Летті.

Вони кинулися до Рамі, який узяв їх за руки й потягнув до

задніх воріт.

Пенденніс звернувся до Робіна.

Робін не підозрював, що буде далі. Пенденніс був вищий, трохи

важчий і, мабуть, сильніший, але він погойдувався на ногах, його погляд

був розфокусований. Якби це стало бійкою, то була б незграбною, негідною. Ніхто

б серйозно не постраждав. Він міг навіть приземлити Пенденніса на землю

й утекти, перш ніж Пенденніс додумався. Але в коледжі були

суворі правила проти бійки, було чимало свідків, і Робін

не хотів знати, як він поведеться проти слів Пенденніса перед

дисциплінарною комісією.

«Ми можемо битися», — видихнув Робін. «Якщо ти цього хочеш. Але ти

тримаєш склянку мадери, і ти справді хочеш провести ніч із

червоним на передній частині?»

Пенденніс подивився на келих, а потім знову на Робіна.

— Чинк, — сказав він дуже бридким голосом. «Ти просто одягнений Чінкі, ти це знаєш, Свіфт?»

Робін стиснув кулаки. «І ти збираєшся дозволити Чінкі зіпсувати твій

бал?»

Пенденніс посміхнувся, але було ясно, що небезпека минула. Доки

Робін ковтав свою гордість, доки він казав собі, що це лише слова, які

Пенденніс кинув йому назустріч, слова, які взагалі нічого не означали, він міг

просто повернутись і слідувати за Рамі, Вікторуар і Летті з коледжу

неушкодженими.

Надворі прохолодний нічний вітерець був бажаним полегшенням на їхніх почервонілих, розпечених обличчях.

'Що сталося?' — запитав Робін. «Що вони говорили?»

— Нічого, — сказала Вікторуар. Вона сильно тремтіла; Робін стягнув

піджак і накинув його на плечі.

— Це нічого, — кинула Летті. — Той виродок Торнхілл почав розповідати

про різні кольори наших… наших… знаєте, з біологічних

причин, а потім Пенденніс вирішив, що ми повинні показати їм…

— Це не має значення, — сказала Вікторуар. «Давай просто погуляємо».

«Я вб’ю його», — поклявся Робін. «Я повертаюся. Я збираюся вбити його…

«Будь ласка, не треба». Віктуар схопила його за руку. «Не погіршуй ситуацію, будь ласка».

«Це твоя вина», — сказав Рамі Летті.

'Шахта? Як…

— Ніхто з нас не хотів прийти. Віктуар сказала тобі, що це погано закінчиться, а

ти все-таки вигнав нас сюди…

— Змусив? Летті різко засміялася. «Ви, здається, досить добре проводили

час зі своїми шоколадними цукерками та трюфелями…»

«Так, поки Пенденніс і його дружина не спробували порушити нашу Перемогу…»

«Вони теж на мене напали, знаєте». Це була дивна лінія

аргументації, і Робін не знав, чому Летті взагалі це висловила, але сказала це

палко. Її голос піднявся на кілька октав. «Це було не лише

тому, що вона…»

«Зупиніть!» — крикнула Віктуар. Сльози текли по її обличчю. «Припиніть, це

ніхто не винен, ми просто… я повинен був знати краще. Ми не повинні були приходити».

— Вибачте, — сказала Летті дуже тихим голосом. «Віктуар, кохана, я не . . .'

'Все добре.' Віктуар похитала головою. «Немає жодних причин, чому б ти це зробив…

неважливо». Вона здригнулася. «Давайте просто підемо звідси, можна, будь ласка?» Я хочу піти додому.'

«Додому?» Рамі припинив ходити. «Що ти маєш на увазі, додому? Це

вечір для святкування».

'Ти злий? Я йду спати.' Віктуар почепила спідницю своєї

сукні, тепер забруднену, знизу. «І я виходжу з цього, я позбавляюся

цих дурних рукавів…»

«Ні, ти не». Рамі обережно потягнув її до Хай-стріт. «Ти

вбрався на бал. Ти заслуговуєш на м'яч. Тож давайте вип’ємо».

План Рамі, як він розповів, полягав у тому, щоб вони провели ніч на даху Бабеля —

лише вони четверо, кошик із солодощами (з кухні було дуже легко вкрасти, якщо ви виглядали як персонал), і телескоп у ясну ніч.

небо.

*

Але коли вони повернули за ріг на зелений, вони побачили вогні та

рухомі силуети у вікнах першого поверху. Хтось там був

.

— Зачекай… — почала Летті, але Рамі легко підскочив на сходи й штовхнув

двері.

У фойє, яке було переповнене

студентами та аспірантами, блимали казкові вогники. Робін упізнав

серед них Кеті О'Нелл, Вімала Срінівасана та Ілзу Деджіму. Хтось танцював, хтось балакав з

келихами в руках, а хтось стояв, схиливши голови над робочими столами, затягнутими з восьмого поверху, уважно спостерігаючи, як випускник

гравіює на срібному злитку. Щось пішло, і кімната

наповнилася ароматом троянд. Всі підбадьорилися.

Нарешті хтось їх помітив. «Треті роки!» — вигукнув Вімал, махаючи їм

руками. — Чого ви так довго затримувалися?

«Ми були в коледжі, — сказав Рамі. «Ми не знали, що є

приватна вечірка».

«Тобі треба було запросити їх», — сказала темноволоса німкеня, чиє

ім’я, на думку Робін, могло бути Мінна. Говорячи, вона танцювала на місці, і

її голова постійно хиталася ліворуч. «Як жорстоко з вашого боку, дозволити їм піти на

те шоу жахів».

«Не можна оцінити рай, поки не пізнаєш пекло», — сказав Вімал.

«Одкровення. Або Марк. Або щось подібне».

«Цього немає в Біблії», — сказала Мінна.

«Ну, — зневажливо сказав Вімал, — я б не знав».

— Це було жорстоко з вашого боку, — сказала Летті.

— Поспішай, — закликав Вімал через плече. «Дайте дівчині вина».

Окуляри роздали; портвейн був налитий. Незабаром Робін був дуже

приємно п'яний, голова гуділа, кінцівки плавали. Він сперся на

полиці, трохи задихавшись від вальсу з Вікторуар, і насолоджувався

дивовижністю всього цього. Зараз Вімал сидів на столі, танцюючи енергійну

джигу з Мінною. За столом навпроти Метью Хаундслоу, переможець

найпрестижнішої аспірантської стипендії того року, вписував у срібний злиток пару сірників

, що спричиняло яскраві сфери рожевого та фіолетового світла, що гойдали

по кімнаті.

— Ібашо, — сказала Ілзе Дедзіма.

Робін обернувся до неї. Вона ніколи раніше не розмовляла з ним; він не був упевнений, чи

хотіла вона звернутися до нього. Але більше нікого поруч не було. «Вибачте?»

«Ібашо», — повторила вона, похитуючись. Її руки ширяли перед нею, чи то

танцюючи, чи диригуючи музикою, він не міг сказати, що саме. Щодо того, він

взагалі не міг сказати, звідки лунає музика. «Це погано перекладається

англійською. Це означає «місце розташування». Місце, де відчуваєш себе

вдома, де почуваєшся собою».

Вона написала йому в повітрі ієрогліфи кандзі — 居场所 — і він

упізнав їхні китайські еквіваленти. Персонаж для проживання. Символи

для місця.

У наступні місяці, згадуючи цю ніч, він

міг осягнути лише кілька ясних спогадів – після трьох склянок портвейну

все перетворилося на приємний серпанок. Смутно він пригадав, як танцював під якусь

шалену кельтську мелодію на зсунутих разом столах, потім грав у якусь

мовну гру, яка здебільшого включала багато криків і швидке римування, і сміявся так сильно, що боліли боки. Він пам’ятав, як Ремі сиділа з

Вікторуар у кутку й безглуздо втілювала професорів, доки її

сльози не висохли, а потім вони обоє плакали від сміху. «Я

зневажаю жінок», — промовив Рамі суворим монотонним голосом професора Крафта.

«Вони легковажні, легко відволікаються і загалом не підходять для такого

ретельного навчання, якого вимагає академічне життя».

Він пригадав англійські фрази, які непрохано спадали йому на думку, коли він

дивився на гуляння; фрази з пісень і віршів,

у значенні яких він був не зовсім впевнений, але які виглядали й звучали правильно – і, можливо, це

була саме поезія? Значення через звук? Через орфографію? Він

не міг згадати, чи він просто думав про це, чи запитував це вголос

у всіх, кого зустрічав, але виявив, що його охопило питання

: «Що таке фантастичне світло?»

*

І він згадав, як сидів на сходах глибокої ночі з Летті, яка люто плакала йому на плече. «Я б хотіла, щоб він мене побачив», — повторювала вона

крізь гикавку. «Чому він мене не бачить?» І хоча Робін

міг придумати безліч причин — тому що Ремі був коричневим чоловіком в

Англії, а Летті — донькою адмірала; тому що Рамі не хотів, щоб його застрелили на вулиці; або тому, що Ремі просто не любив її так, як вона

любила його, і вона дуже помилково сприйняла його загальну доброту та показний

запал за особливу увагу, бо Летті була дівчиною, яка звикла

до особливої  уваги та завжди чекала її – він знав, що не варто

говорити їй правду. Тоді Летті бажала не чесної поради, а

когось, хто б її втішав, любив і приділяв їй якщо не ту увагу, якої вона

жадала, то якусь копію її. Тож він дозволив їй схлипувати навпроти нього, змочуючи

передню частину його сорочки в сльозах, і натирав їй круги на спині, коли він

бездумно бурмотів, що не розуміє – чи Рамі був дурнем? Що в ній не можна було

любити? Вона була чудова, чудова, вона викликала

ревнощі у самої Афродіти — справді, — сказав він інтонацією, — їй пощастило, що вона

ще не перетворилася на травневу муху. Це змусило Летті захихотіти, від чого вона

трохи заплакала, і це було добре; це означало, що він виконав свою роботу.

У нього було дивне відчуття, ніби він зникає, коли він говорив, зникає на

тлі картини, що зображує історію, яка, мабуть, була старою, як

історія. І, можливо, це був напій, але він був зачарований тим, як він, здавалося, випливав назовні, спостерігаючи з тенту, як її гикавка, ридання, і його муркотіння змішуються, пливуть і перетворюються на клубки конденсату

на холодних вітражах.

На момент завершення вечірки вони всі були дуже п’яні – за винятком Рамі, який усе одно був п’яний від втоми та сміху – це була єдина

причина, чому здавалося гарною ідеєю поблукати кладовищем позаду Сент-Джайлза, об’їхавши довгий шлях. на північ, туди, де жили дівчата. Рамі

тихо пробурмотів дуа, і вони проскочили через ворота. Спочатку це

здавалося великою пригодою, бо вони, сміючись, наштовхнулися одне на одного й

обходили надгробки. Але потім повітря, здавалося,

дуже швидко змінилося. Тепло вуличних ліхтарів померкло; тіні надгробків

тяглися довгими, зміщуючись, ніби заперечували якусь присутність, яка не

хотіла, щоб вони були там. Робін раптово відчув холодний жах.

Ходити кладовищем не було незаконно , але раптом

посягати на ці території в їхньому штаті стало жахливим порушенням.

Рамі теж це відчув. «Давайте поспішати».

Робін кивнув. Почали швидше плестися між могилками.

«Я не повинен бути тут після Магрібу», — пробурмотів Рамі. — Треба було

послухати мою маму… —

Почекай, — сказала Вікторуар. — Летті все ще... Летті?

Вони обернулися. Летті відстала на кілька рядів назад. Вона

стояла перед надгробком.

«Подивіться». Вона показала, її очі широко розплющені. «Це вона».

«Її хто?» запитав Рамі.

Але Летті тільки стояла, дивлячись.

Вони повернулися назад, щоб приєднатися до неї перед вивітреним каменем. Евелін

Брук, читалося. Улюблена донька, вчена. 1813–1834 роки.

— Евелін, — сказав Робін. — Це… —

Еві, — сказала Летті. «Дівчина з партою. Дівчина з усіма

парами сірників у книзі. Вона мертва. Весь цей час. Вона мертва вже п'ять

років».

Раптом нічне повітря стало крижаним. Затягнуте тепло портвейну випарувалося

разом із їхнім сміхом; тепер вони були тверезі, холодні й дуже налякані.

Віктуар щільніше натягнула шаль на плечі. «Як ви думаєте, що з нею сталося?»

«Мабуть, просто щось буденне». Рамі доклав відважних зусиль, щоб

розвіяти морок. «Напевно, вона захворіла, або потрапила в аварію, або

перевиснажилася. Може, вона без шарфа каталася. Можливо, вона настільки захопилася дослідженнями, що забула поїсти».

Але Робін підозрював, що смерть Еві Брук була не лише

простою хворобою. Зникнення Ентоні майже не залишило слідів на

факультеті. Професор Плейфер, здавалося, уже забув про своє

існування; він не сказав жодного слова про Ентоні з того дня, як оголосив про

його смерть. Але він не турбував робочий стіл Еві протягом п’яти

років і далі.

Евелін Брук була кимось особливим. І тут сталося щось жахливе

.

— Припустимо, ми поїдемо додому, — прошепотіла Вікторуар через деякий час.

На кладовищі вони, мабуть, пролежали досить довго. Темне

небо повільно змінювалося блідим світлом, холод згущувався у ранкову

росу. Бал закінчився. Остання ніч семестру закінчилася, змінившись

нескінченним літом. Без слів вони взялися за руки й пішли

додому.

Розділ п'ятнадцятий

Коли дні стають більш м'якими, і яблуко, нарешті, висить

на дереві справді закінченим і мляво-стиглим,

Тоді для найспокійніших, найщасливіших днів з усіх!

УОЛТ ВІТМЕН, «Спокійні дні»

Наступного ранку Робін отримав оцінки за іспит у своєму піджі (заслуги в

теорії перекладу та латині, відмінності в етимології, китайській мові та

санскриті), разом із такою запискою, надрукованою на щільному кремовому папері: Дошка бакалавра Королівського інституту перекладу радий

повідомити вам, що вас запросили продовжити роботу в якості

вченого на наступний рік.

Лише коли він мав у руках папери, усе здавалося справжнім. Він пройшов; вони всі пройшли. Принаймні ще рік вони мали дім. Вони мали оплачене проживання

та харчування, постійну грошову допомогу та доступ до всіх

інтелектуальних надбань Оксфорда. Їх не змусять залишити Вавилон. Вони

знову могли дихати спокійно.

Оксфорд у червні був гарячим, липким, золотистим і прекрасним. У них не було

нагальних літніх завдань — вони могли далі досліджувати свої

незалежні проекти, якщо їм хотілося, хоча загалом тижні між

кінцем Трійці та початком наступного Михайла мовчазно вважалися

нагородою та коротким перепочинком, що прийшов четвертий років заслужено.

Це були найщасливіші дні їхнього життя. Вони влаштовували пікніки зі стиглого, лопаючого винограду; свіжі булочки; і сир камамбер на пагорбах Південного

парку. Вони каталися вгору та вниз по Червеллу – Робін і Рамі впоралися

з цим досить добре, але дівчата, схоже, не могли впоратися з мистецтвом

штовхати їх прямо вперед, а не вбік у берег. Вони пройшли

сім миль на північ до Вудстока, щоб оглянути Бленхеймський палац, але не зайшли

, оскільки плата за екскурсію була непомірно високою. Приїжджа акторська трупа з

Лондона поставила кілька уривків Шекспіра в Шелдоніані; вони, безсумнівно, були жахливі, і лайкання з боку погано поводилися студентів, ймовірно, погіршило їх, але якість не була суть.

Ближче до кінця червня всі могли говорити тільки про коронацію

королеви Вікторії. Багато студентів і стипендіатів, які ще були в університетському містечку, напередодні поїхали автобусами до Дідкота, щоб відправитися на потяг до Лондона, але на тих, хто

залишився в Оксфорді, влаштували сліпуче світлове шоу. Ходили

чутки про грандіозну вечерю для бідних і бездомних Оксфорда, але

міська влада стверджувала, що багатство ростбіфу та сливового пудингу

призведе бідних у такий стан збудження, що вони втратять

здатність належним чином насолоджуватися освітлення.

*

Отже, бідняки голодували тієї

ночі, але принаймні вогні були чудові. Робін, Рамі та Віктуар прогулювалися

з Летті Хай-стріт із кухлями холодного сидру в руках, намагаючись

викликати в уяві те саме почуття патріотизму, яке можна побачити в усіх інших.

Ближче до кінця літа вони здійснили поїздку на вихідні до Лондона, де

напились життєвої енергії та різноманітності, яких

так бракувало Оксфорду, який зупинився на століттях минулого. Вони поїхали на Друрі-Лейн і

побачили виставу – акторська гра

була не дуже гарною, але яскравий грим і пронизливий голос інженю

тримали їх у захваті протягом трьох годин. Вони оглядали

кіоски в New Cut у пошуках пухкої полуниці, мідних дрібничок і пакетиків

нібито екзотичного чаю; кидав пенні танцюючим мавпам і шарманщикам

; ухилявся від заманливих повій; переглядав вуличні стенди з підробленими

срібними злитками з розвагами;

*

Обідав у 'Authentic Indian' curry

будинок що розчарував Ramy але задоволений решта з них; і ночував

у одній переповненій кімнаті таунхауса на Дауті-стріт. Робін

і Рамі лежали на підлозі, закутані в пальта, а дівчата тулилися на

вузькому ліжку, реготаючи й шепочучись аж до півночі.

Наступного дня вони здійснили пішохідну екскурсію містом, яка закінчилася

Лондонським портом, де вони прогулялися до доків і дивувалися величезним

кораблям, їхнім великим білим вітрилам і складному переплетенню їхніх

щогл і снастей. Вони намагалися ідентифікувати прапори та логотипи компаній, що

відпливають, припускаючи, звідки вони могли прибути чи

прямувати. Греція? Канада? Швеція? Португалія?

«Через рік ми отримаємо один із них», — сказала Летті. "Як

ви думаєте, куди він попливе?" Після здачі іспитів на четвертий рік

кожна група випускників Бабеля відправлялася у грандіозну, повністю оплачувану міжнародну

подорож.

Ці подорожі

зазвичай пов’язувалися з якимись вавилонськими справами – випускники служили

живими перекладачами при дворі Миколи І, шукали клинописні таблички в

руїнах Месопотамії та одного разу випадково ледь не спричинили дипломатичний

крах у Парижі – але вони були передусім шанс для випускників

просто побачити світ і зануритися в іншомовне середовище, від якого вони були відірвані протягом років навчання. Мовами треба

було жити, щоб їх розуміти, а Оксфорд, зрештою, був протилежністю справжнього

життя.

Рамі був переконаний, що їхній клас відправлять або до Китаю, або до Індії.

«Просто так багато всього відбувається. Ост-Індська компанія втратила свою

монополію в Кантоні, а це означає, що їм знадобляться перекладачі для будь-яких

переорієнтацій бізнесу. Я б віддав ліву руку, щоб це була Калькутта. Вам

це сподобається – ми трохи поїдемо з моєю родиною; Я написав їм усе

про вас, вони навіть знають, що Летті не може пити гарячий чай. Або, можливо, ми

поїдемо до Кантону – чи не було б чудово, Берді? Коли ти останній раз

був вдома?»

Робін не був впевнений, що хоче повернутися до Кантона. Він кілька разів думав про це

, але не міг викликати жодного почуття хвилювання, лише

збентежений, невиразно винуватий страх. Там його ніщо не чекало; ні друзів, ні

родини, лише місто, яке він пам’ятав лише наполовину. Швидше, він боявся, як

би відреагував, якщо поїде додому; якби він повернувся у світ

забутого дитинства. Що робити, якщо після повернення він не зміг змусити себе піти

?

Що ще гірше, якщо він взагалі нічого не відчує?

«Швидше за все, нас відправлять кудись на Маврикій», — сказав він. «Нехай

дівчата користуються своєю французькою».

«Ви думаєте, маврикійська креольська мова схожа на гаїтянську креольську?» — запитала Летті

у Вікторі.

«Я не впевнена, що вони будуть зрозумілі один одному», — сказала Вікторуар. «Звичайно, вони

обидва французькі, але Kreyòl бере граматичні ознаки з

мови фон, тоді як маврикійська креольська . . . хм Не знаю. Там немає

Grammatica, тому мені нема з чим звертатися».

— Може, ти напишеш, — сказала Летті.

Віктуар кинула їй легку посмішку. «Можливо».

Найщасливішим подією того літа було те, що Віктуар і Летті

знову стали друзями. Насправді весь дивний, невиразний жах

їхнього третього курсу випарувався разом із новиною про те, що вони склали

іспити. Летті більше не діяла Робіну на нерви, а Ремі більше не змушував

Летті кривитися щоразу, коли відкривав рота.

Чесно кажучи, їхні суперечки були скоріше обговорені, ніж вирішені. Вони насправді не

зіткнулися з причинами, чому вони посварилися, але всі вони були

готові звинувачувати це в стресі. Буде час, коли їм доведеться зіткнутися

зі своїми справжніми розбіжностями, коли вони будуть вирішувати речі замість того, щоб

завжди змінювати тему, але зараз вони були задоволені тим, що насолоджувалися літом

і знову згадували, як це – любити один одного.

Бо це справді були останні золоті дні. Те літо було

тим ціннішим, що всі вони знали, що воно не може тривати, що такі насолоди

були такими лише через нескінченні, виснажливі ночі, які

вони заслужили. Незабаром почнеться четвертий рік, потім випускні іспити, а потім робота.

Ніхто з них не здогадувався, як може виглядати життя після цього, але, певно, вони

не могли вічно залишатися когортою. Звісно,  зрештою їм довелося покинути місто

омріяних шпилів; повинні були зайняти відповідні посади і відплатити за все

, що дав їм Бабель. Але майбутнє, незрозуміле, хоч і страшне, наразі було легко проігнорувати; він так блід на тлі блиску сьогодення.

У січні 1838 року винахідник Семюель Морзе провів демонстрацію

в Моррістауні, штат Нью-Джерсі, продемонструвавши пристрій, який міг передавати

повідомлення на великі відстані за допомогою електричних імпульсів для передачі серії

крапок і тире. Скептично налаштований Конгрес Сполучених Штатів відмовився надати йому

фінансування для будівництва лінії, що з’єднує столицю Вашингтона, округ Колумбія, з іншими

містами, і тягнув із цим ще п’ять років. Але

вчені з Королівського інституту перекладу, щойно почули, що

пристрій Морзе працює, поїхали за кордон і умовили Морзе здійснити

кількамісячний візит до Оксфорда, де відділ обробки срібла був

вражений тим, що цей пристрій не потребує підбору пар. працювати, а замість цього працював на

чистій електриці. У липні 1839 року в Бабелі була проведена перша діюча телеграфна лінія

в Англії, яка була з’єднана з британським міністерством закордонних справ у Лондоні.

*

Оригінальна азбука Морзе передавала лише цифри, припускаючи

, що одержувач зможе знайти відповідні слова в путівнику.

Це добре підходило для розмов із обмеженим словниковим запасом –

сигнали потягів, прогнози погоди та певні види військового зв’язку. Але

незабаром після прибуття Морса професори Де Вріз і Плейфер розробили

буквено-цифровий код, який дозволяв обмінюватися будь-якими повідомленнями.

*

Це

розширив можливості використання телеграфу до комерційних, особистих та

інших цілей. Швидко поширилася інформація про те, що Бабель мав засоби

миттєвого зв’язку з Лондоном з Оксфорда. Невдовзі клієнти – здебільшого

бізнесмени, урядовці та час від часу священнослужителі – юрмилися

у вестибюлі та вишикувалися навколо кварталу, стискаючи повідомлення, які

їм потрібно було надіслати. Професор Ловелл, роздратований галасом, хотів

налаштувати на натовп захисні варди. Але переважали спокійніші, фінансово налаштовані

голови. Професор Плейфер, побачивши великий потенціал для отримання прибутку, наказав

переобладнати північно-західне крило вестибюлю, яке раніше використовувалося як склад, на телеграфне відділення.

Наступною перешкодою стало укомплектування офісу операторами. Студенти були

очевидним джерелом безкоштовної робочої сили, тому кожен бакалавр і

аспірант Babel був зобов’язаний вивчити азбуку Морзе. Це зайняло лише кілька

днів, оскільки азбука Морзе була рідкісною мовою, яка справді мала

ідеальну однозначну кореляцію між мовними символами, якщо спілкуватися

англійською. Коли вересень перейшов у жовтень і

тієї осені розпочався семестр святкування Михайла, усі студенти кампусу отримали

принаймні одну тригодинну зміну на тиждень. І ось

щонеділі о дев’ятій годині вечора Робін дотягувався до маленького офісу у вестибюлі й сідав біля

телеграфного апарату зі стосом курсів, чекаючи, поки стрілка

оживе.

Перевага пізньої зміни полягала в тому, що вежа отримувала дуже мало

кореспонденції в ці години, оскільки всі в лондонському офісі

вже пішли додому. Все, що Робін мав зробити, це не спати з

дев’ятої до півночі, на випадок, якщо надійдуть термінові листи. В іншому випадку він міг

робити, що забажав, і зазвичай проводив ці години за читанням або переглядом

своїх творів для наступного ранкового уроку.

Час від часу він дивився у вікно, мружачись через квадроцикл, щоб

зняти напругу від тьмяного світла, яке падало на очі. Грін зазвичай був порожній.

Хай-стріт, така жвава вдень, була моторошна пізно ввечері; коли сонце

зайшло, коли все світло падало від блідих вуличних ліхтарів або від

свічок у вікнах, це виглядало як інший, паралельний Оксфорд, Оксфорд

царства фей. Особливо безхмарними ночами Оксфорд перетворювався: його вулиці чисті, його каміння мовчазне, його шпилі та башти обіцяють загадки та

пригоди, а також світ абстракції, у якому можна загубитися назавжди.

Однієї такої ночі Робін відірвався від свого перекладу

історій Сима Цяня й побачив дві одягнені в чорне постаті, що жваво крокували до

вежі. Його живіт опустився.

Лише коли вони підійшли до парадних сходів, коли вогні зсередини вежі

осяяли їхні обличчя, він зрозумів, що це Рамі та Віктуар.

Робін застиг за столом, не знаючи, що робити. Вони були тут у

справах Гермеса. Вони повинні були бути. Більше нічого не пояснювало вбрання; крадькома

погляди; пізня нічна поїздка до вежі, коли Робін знав, що їм

там нема чого бути, бо він бачив, як вони закінчували свої роботи для

семінару професора Крафта на підлозі кімнати Ремі лише кілька годин

тому.

Чи Гріффін їх завербував? Звісно,  це все,

сумно подумав Робін. Він відмовився від Робіна, тому

замість нього пішов за іншими зі своєї когорти.

Звісно,  він не повідомить про них – про це не йшлося. Але

чи повинен він їм допомагати? Ні, мабуть, ні – башта не була зовсім порожньою; на восьмому поверсі ще були дослідники, і якщо він налякає Рамі та

Вікторуар, то може привернути небажану увагу. Здавалося, єдиний вибір —

нічого не робити. Якби він удавав, що нічого не помічає, і якщо вони досягли успіху в

тому, що хотіли, тоді крихка рівновага їхнього життя у

Вавилоні не порушилася б. Тоді вони могли зберегти тонкий шар

заперечення, з яким Робін жив роками. Зрештою, реальність була настільки

пластичною — факти можна було забути, істини замовчувати, життя розглядати лише під

одним кутом, як хитра призма, якщо тільки ви вирішите ніколи не дивитися надто уважно.

Рамі та Віктуар прослизнули крізь двері й піднялися сходами. Робін

придивлявся до свого перекладу, намагаючись не напружувати слух від жодного натяку на

те, що вони могли робити. Через десять хвилин він почув низькі кроки.

Вони отримали те, за чим прийшли. Скоро вони повернуться за двері. Тоді

мить мине, і спокій відновиться, і Робін зможе

залишити це в глибині свого розуму разом з усіма іншими неприємними правдами, які він

не мав бажання розплутати...

Верескливий, нелюдський зойк пронизав вежу. Він почув сильний гуркіт, а потім прокляття. Він підскочив і кинувся з вестибюлю.

Рамі та Віктуар опинилися в пастці біля вхідних дверей, закутані в

павутину блискучих сріблястих ниток, які подвоювалися та множилися на його очах, нові пасма з

кожною секундою

плескалися навколо їхніх зап’ясток, талії, щиколоток і горла .

Біля їхніх ніг лежала розкидана купа речей

— шість срібних злитків, дві старі книги, один гравірувальний стилус. Предмети, які вчені Вавилона

регулярно забирали додому в кінці дня.

Крім того, виявилося, що професор Плейфер успішно змінив підопічних

. Він досяг навіть більшого, ніж боявся Робін, – він змінив їх, щоб виявити не лише те, які люди та речі проходять повз них, але й

те, чи законні їхні цілі.

— Пташка, — видихнув Ремі. Срібні павутини стягнулися навколо його шиї; його очі

вирячилися. «Допоможіть…»

«Стій спокійно». Робін смикнув пасма. Вони були липкі, але гнучкі, ламкі; неможливо втекти поодинці, але не без допомоги. Спочатку він звільнив

шию та руки Ремі, а потім вони разом витягли Вікторію з павутиння

, хоча ноги Робін заплуталися в процесі. Павутина,

здавалося, давала лише тоді, коли могла взяти. Але його злісне бичування припинилося; яка б пара не викликала тривогу, здавалося, заспокоїлася. Рамі

витягнув щиколотки й відступив назад. Якусь мить вони всі
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спантеличено розглядали одне одного під місячним світлом.

'Ти також?' — нарешті запитала Вікторуар.

— Здається, — сказав Робін. — Вас прислав Гріффін?

«Грифін?» Віктуар виглядала збентеженою. — Ні, Ентоні…

— Ентоні Ріббен?

— Звичайно, — сказав Рамі. 'Хто ще?'

«Але він мертвий…»

«Це може почекати», — перебила його Вікторуар. — Слухай, сирени…

— До біса, — сказав Рамі. «Робін, нахились сюди…»

«Немає часу», — сказав Робін. Він не міг рухати ногами. Нитки

перестали розмножуватися — можливо, тому, що Робін не був злодієм, — але

павутина тепер була неймовірно щільною, простягаючись через увесь парадний вхід, і, як він боявся, якби Ремі підійшов ближче, вони обоє потрапили б у пастку. 'Залиш

мене.'

Вони обоє почали протестувати. Він похитав головою. «Це маю бути я. Я

не змовлявся, я не знаю, що відбувається… —

Хіба це не очевидно? — запитав Рамі. «Ми…»

«Це неочевидно, тому не кажіть мені», — прошипів Робін. Завивання сирени

було нескінченним; незабаром поліція буде на зеленому полі. 'Нічого не кажи. Я

нічого не знаю, і коли мене допитають, я так і скажу. Поспішай іди, будь ласка, я щось придумаю».

— Ви впевнені… — почала Вікторуар.

— Іди, — наполягав Робін.

Рамі відкрив рота, закрив його, потім нахилився, щоб зачерпнути

вкрадені матеріали. Віктуар наслідувала її приклад. Вони залишили лише два ґрати позаду —

розумно, подумав Робін, бо це було доказом того, що Робін працював

сам, що в нього не було спільників, які зникли разом із усією

контрабандою. Потім вони кинулися східцями вниз, через зелений майданчик і в провулок

.

'Хто там?' — крикнув хтось. Робін побачив, як на іншому

кінці чотирикутника стрибають лампи. Він повернув голову й примружився в бік Брод-стріт, намагаючись, але не встигаючи помітити жодного сліду своїх друзів. Вони втекли

, це спрацювало, поліція приїжджала тільки на вежу. Тільки для

нього.

Він різко вдихнув, потім повернувся до світла.

Сердиті крики, яскраві лампи в обличчя, міцні руки на руках. Робін

майже не обробив того, що сталося протягом наступних кількох хвилин; він

усвідомлював лише його нечіткі, незв’язні балаканини, какофонію поліцейських, які

викрикували йому на вухо різні накази та запитання. Він спробував зібрати

виправдання, якусь історію про те, як бачив злодіїв, спійманих у павутині, і як

вони схопили його, коли він пішов їх зупиняти, але це було незв’язним

, і поліція лише розсміялася. Зрештою вони звільнили його

від павутини й повели назад у вежу до маленької

кімнати без вікон у вестибюлі, порожньої, за винятком одного стільця. Двері мали невелику решітку

на рівні очей, закриту ковзною заслінкою; він більше нагадував тюремну камеру, ніж

читальню. Він подумав, чи не був він першим оперативником «Гермеса», якого

тут затримали. Він подумав, чи не може бути слабка коричнева пляма в кутку

засохлою кров’ю.

«Ти залишишся тут», — сказав констебль, скувавши Робіну

руки за спиною. — До приходу професора.

Вони замкнули двері й пішли. Вони не сказали ні якого професора, ні

коли повернуться. Не знати було тортурою. Робін сидів і чекав, брязкаючи колінами, жалісно тремтячи руками від хвиль і хвиль

нудотного адреналіну.

Він був закінчений. Від цього, напевно, не було повернення. Було так

важко бути виключеним із Бабеля, який так багато вклав у свій наполегливий

талант, що попереднім студентам Бабеля прощали

майже всі злочини, крім убивства.

*

Але, безсумнівно, крадіжка та

державна зрада були підставою для виключення. І що тоді? Камера в міській тюрмі?

У Ньюгейті? Чи повісили б його? Або його просто посадили б на корабель

і відправили туди, звідки він прийшов, де в нього не було ні друзів, ні

родини, ні перспектив?

У його пам’яті з’явився образ, який він закривав уже майже десять років

– спекотна безповітряна кімната, запах недуги, його мати, що напружено лежить біля

нього, а її вбиті щоки синіють на очах. Останні десять років —

Гемпстед, Оксфорд, Бабель — усі були дивовижними чарами, але він

порушив правила — зруйнував заклинання — і незабаром чарівність зникне

, і він знову опиниться серед бідних, хворих, вмираючий, мертвий.

Двері зі скрипом відчинилися.

«Робін».

Це був професор Ловелл. Робін пошукав очима клаптик

чогось — доброти, розчарування чи гніву — чогось такого, що могло б

передвіщати, чого він мав очікувати. Але вираз обличчя його батька, як і раніше, був лише порожньою, незбагненною маскою. 'Добрий ранок.'

'Сідайте.' Перше, що зробив професор Ловелл, це розблокував

наручники Робіна. Потім він повів його сходами до свого кабінету на сьомому поверсі, де тепер вони сиділи один проти одного так невимушено, наче збиралися на

щотижневий урок.

«Вам дуже пощастило, що поліція зв’язалася зі мною першою. Уявіть собі, якби вони

замість цього знайшли Джерома. Тобі б зараз бракувало ніг». Професор

Ловелл нахилився вперед, склавши руки над столом. «Як довго ви

викрадали ресурси для товариства Гермес?»

Робін зблід. Він не очікував, що професор Ловелл буде таким прямим.

Це питання було дуже небезпечним. Професор Ловелл, очевидно, знав про

Гермеса. Але скільки він знав? Скільки Робін міг збрехати?

Можливо, він блефував, і, можливо, Робін зміг би вирватися з

цього, якби правильно пом’якшив свої слова.

— Скажіть правду, — сказав професор Ловелл твердим, рівним голосом. «Це

єдине, що зараз тебе врятує».

«Три місяці», — видихнув Робін. Три місяці здавалися менш проклятими, ніж

три роки, але достатньо, щоб здатися правдоподібним. — Тільки… тільки з

літа.

'Розумію.' У голосі професора Ловелла не було гніву. Спокій робив

його жахливо нечитабельним. Робін волів би, щоб він закричав.

— Сер, я…

— Тихо, — сказав професор Ловелл.

Робін затиснув рота. Це не мало значення. Він не знав, що

б сказав. Не було жодного пояснення, як він вийшов із цього безладу, жодного

можливого виправдання. Він міг лише зіткнутися з яскравими доказами своєї

зради та чекати наслідків. Але якби він зміг приховати

імена Рамі та Віктуар, якби він зміг переконати професора Ловелла, що діяв

сам, цього було б достатньо.

«Якщо б подумати, — сказав професор Ловелл через деякий час, — що ви

виявилися б таким огидно невдячним».

Він відхилився назад, похитав головою. «Я зробив для тебе більше, ніж ти

міг уявити. Ти був доком у Кантоні. Твоя мати була

ізгоєм. Навіть якби твій батько був китайцем, — у професора Ловелла

затремтіло, і Робін знав, що це було б таке визнання, яке він міг би зробити,

— твоя станція була б такою самою. Ти б

усе своє життя тягнув копійки. Ви б ніколи не побачили

берегів Англії. Ви б ніколи не прочитали Горація, Гомера чи

Фукідіда – ви ніколи б не розгорнули книгу, якщо на те пішло. Ти

б жив і помер у злиднях і невігластві, ніколи не уявляючи світу

можливостей, які я надав тобі. Я підняв тебе з

убогості. Я подарував тобі світ».

«Сер, я не…»

«Як ви смієте? Як ти смієш плювати в обличчя всьому, що тобі дано?»

«Сер...»

«Ви знаєте, який привілей був для вас у цьому університеті?»

Гучність голосу професора Ловелла не змінювалася, але кожен склад

ставав довшим, спочатку протягуючи, а потім випльовуючи, ніби він відкушував слова

на кінцях. «Ви знаєте, скільки більшість сімей платить, щоб відправити своїх

синів до Оксфорда?» Ви насолоджуєтеся номерами та проживанням безкоштовно. Ти благословенний

щомісячною грошовою допомогою. Ви маєте доступ до найбільших сховищ

знань у світі. Ви думали, що ваша ситуація поширена?»

Сотня аргументів пропливла в голові Робіна – що він не

просив цих привілеїв Оксфорду, що він взагалі не вирішив бути вигнаним із

Кантону, що щедрість університету не повинна вимагати від нього

постійної, непохитної вірності Короні та її колоніям. проектів, і якщо

так, то це була своєрідна форма рабства, на яку він ніколи не погоджувався. Те, що

він не бажав такої долі, поки її не нав’язали йому, вирішило за нього.

Що він не знав, яке життя вибрав би – це чи життя, в

якому він виріс у Кантоні, серед людей, які виглядали й говорили, як

він.

Але яке це мало значення? Професор Ловелл навряд чи поспівчував би.

Важливо було лише те, що Робін був винним.

«Вам було весело?» Професор Ловелл скривив губи. «Ти відчував

від цього захоплення ? О, ви повинні мати. Гадаю, ви вважали себе героєм

одного зі своїх маленьких оповідань – звичайним Діком Терпіном, чи не так? Ти завжди

любив свої грошики. Втомлений студент вдень, а лихий злодій

вночі? Це було романтично, Робін Свіфт?»

'Немає.' Робін розправив плечі й намагався принаймні не звучати так

жалюгідно налякано. Якщо він збирався бути покараним, він міг би також дотримуватися

своїх принципів. «Ні, я вчинив правильно».

«Ой? І що є правильним?»

«Я знаю, тобі байдуже. Але я зробив це, і я не шкодую, і ти можеш робити

все, що хочеш…

— Ні, Робін. Скажи мені, за що ти боровся». Професор Ловелл

відкинувся назад, склав пальці разом і кивнув. Ніби це

іспит. Наче справді слухав. Давай, переконай мене. Спробуйте

мене завербувати. Робіть усе можливе».

«Бейбель збирає матеріали не просто», — сказав Робін.

«О! Це не просто!»

— Це неправильно, — сердито продовжив Робін. «Це егоїстично. Усе наше срібло йде

на предмети розкоші, на військові потреби, на виготовлення мережива та зброї, коли

люди вмирають від простих речей, які ці злитки можуть виправити. Це неправильно, що ви

залучаєте студентів з інших країн для роботи у вашому перекладацькому центрі, а

їхні батьківщини нічого не отримують натомість».

Він добре знав ці аргументи. Він повторював як папуги те, що сказав

йому Гріффін, істини, які він засвоїв. Але перед лицем

кам’яного мовчання професора Ловелла все це здавалося таким дурним. Його голос звучав тендітно

й ледь помітно,

відчайдушно невпевнено.

«І якщо ви справді так огидні тим, як Бабель збагачується, —

продовжував професор Ловелл, — як це вийшло, що ви завжди раділи брати

його гроші?»

Робін здригнувся. «Я не… я не просив…» Але це було незв’язним

. Він замовк, щоки палали.

— Ти пий шампанське, Робін. Ви берете свою надбавку. Ти живеш у

своїй мебльованій кімнаті на Сороки-Лейн, ходиш вулицями в

мантіях і пошитому одязі, за все оплачує школа, і все ж кажеш, що всі ці

гроші – кров’ю. Це вас не турбує?»

І це була суть усього, чи не так? Теоретично Робін завжди був

готовий поступитися лише деякими речами заради революції, у яку він наполовину вірив. Йому було добре з опором, якщо він не шкодив йому. І

протиріччя було в порядку, якщо він не замислювався над цим і не

придивлявся надто уважно. Але якщо викласти це в таких похмурих виразах, то здавалося

безперечним, що Робін не був революціонером, а насправді не мав

жодних переконань.

Губи професора Ловелла знову скривилися. «

Вас уже не так турбує імперія ?»

«Це не просто», — повторив Робін. «Це нечесно...»

«Чесно», передражнив професор Ловелл. «Припустимо, ви винайшли прядку

. Ви раптом зобов’язані ділитися своїми прибутками з усіма, хто

все ще пряде вручну?»

«Але це не те саме...»

«А ми зобов’язані розповсюджувати срібні злитки по всьому світу

відсталим країнам, які мали всі можливості побудувати власні

центри перекладу?» Вивчення іноземних

мов не потребує великих вкладень. Чому це має бути проблемою Британії, якщо інші країни не

скористаються

тим, що вони мають?»

Робін відкрив рота, щоб відповісти, але не міг придумати, що сказати. Чому

було так важко підібрати слова? У цьому аргументі було щось не так

, але він знову не міг зрозуміти, що. Вільна торгівля, відкриті

кордони, рівний доступ до тих самих знань – усе це звучало так добре в

теорії. Але якщо умови гри дійсно були такими рівними, чому всі прибутки

накопичувалися в Британії? Чи справді британці були набагато розумнішими та

працьовитішими? Чи вони просто зіграли в гру, чесно і чесно, і виграли?

«Хто вас завербував?» — поцікавився професор Ловелл. «Вони, мабуть, зробили не дуже хорошу роботу».

Робін не відповів.

«Це був Гріффін Харлі?»

Робін здригнувся, і цього було достатньо зізнатися.

'Звичайно. Гріффін. Професор Ловелл виплюнув це ім’я, як прокляття. Він

довго спостерігав за Робіном, уважно вдивляючись у його обличчя, ніби міг знайти

в молодшому привид свого старшого сина. Тоді він запитав дивно м’яким

тоном: «Ти знаєш, що сталося з Евелін Брук?»

«Ні», — сказав Робін, хоч і думав, що «так». він знав не

подробиці історії, а її загальну схему. Наразі він уже майже зібрав усе це

разом, хоча й затримувався від останнього, бо

не хотів знати й не хотів, щоб це було правдою.

«Вона була геніальною», — сказав професор Ловелл. «Найкращий учень, який у нас

був. Гордість і відрада університету. Ви знали, що

її вбив Гріффін?»

Робін відсахнувся. «Ні, це не…»

«Він ніколи не казав вам? Я здивований, якщо чесно. Я б очікував, що він буде зловтішати». Очі професора Ловелла були дуже темними. «Тоді дозвольте мені

просвітити вас. П’ять років тому Еві – бідна, невинна Еві – працювала на

восьмому поверсі після півночі. Вона тримала лампу увімкненою, але не помітила, що

решта світла вимкнено. Такою була Еві. Коли вона була

захоплена роботою, вона втратила уявлення про те, що відбувається навколо неї.

Для неї не існувало нічого, крім дослідження.

«Гріффін Харлі увійшов у вежу близько другої години ночі. Він не

бачив Еві – вона працювала в задньому кутку за робочими станціями. Він

думав, що він один. І Ґріффін почав робити те, що Ґріффін вміє найкраще –

красти й красти, копатися в дорогоцінних рукописах, щоб контрабандою переправити їх невідомо

куди. Він був майже біля дверей, коли зрозумів, що

його побачила Еві».

Професор Ловелл замовк. Робін був збентежений цією паузою, поки не

побачив, на свій подив, що його очі були червоні та вологі в кутиках. Професор Ловелл, який за всі

роки знайомства Робін

ніколи не виявляв ані краплі почуття , плакав. «Вона ніколи нічого не робила». Його голос був

хрипким. «Вона не піднімала тривогу. Вона не кричала. У неї ніколи не було шансу. Евелін Брук просто

опинилася не в тому місці в невідповідний час. Але Гріффін так боявся, що вона може його видати, що

все одно вбив її. Я знайшов її наступного ранку». Він простягнув руку й постукав по потертому

срібному злитку, що лежав у кутку його столу. Робін бачив це багато разів раніше, але професор

Ловелл завжди тримав його відверненим, напівприхованим за рамкою, і ніколи не наважувався

запитати. Професор Ловелл перевернув його. «Ви знаєте , що робить ця пара?» Робін глянув униз. На

лицьовій стороні було написано 爆. Йому скрутило кишку. Він дуже боявся дивитися на спину. — Бао,

— сказав професор Ловелл. «Радикал для вогню. І поряд з ним, радикал за насильство, жорстокість і

турбулентність; той самий радикал, який сам по собі може означати неприборкану, дику жорстокість; той самий радикал, який використовується у словах, що означають грім і жорстокість. * І він переклав

це проти вибуху, найприрученіший із можливих перекладів англійською мовою, настільки приручений, що він взагалі навряд чи перекладається як такий – так що вся ця сила, це руйнування було

захоплено сріблом. Він вибухнув об її груди. Її ребра розсунули, як відкрита пташина клітка. А потім він

залишив її там, лежачи серед полиць, із книжками в руках. Коли я побачив її, її кров розлилася на

половину підлоги. Пофарбував кожну сторінку в червоний колір. Він ковзнув бруском по столу.

'Потримай це.' Робін здригнувся. «Пане?» «Візьміть це», — огризнувся професор Ловелл. «Відчуйте

його вагу». Робін простягнув руку й стиснув пальці навколо барної стійки. Воно було страшенно

холодним на дотик, холоднішим за будь-яке інше срібло, яке він зустрічав, і надзвичайно важким. Так, він міг повірити, що цей бар когось убив . Здавалося, він дзижчав із захопленим шаленим

потенціалом, запаленою гранатою, яка чекала, щоб вибухнути. Він знав, що безглуздо запитувати, але

все одно мусив. «Звідки ви знаєте, що це був Гріффін?» «За останні десять років у нас не було інших

студентів, які вивчали китайську мову», — сказав професор Ловелл. «Ви думаєте, я це зробив?» Або

професор Чакраварті?» Він брехав? Це було можливо – ця історія була настільки гротескною, що Робін

ледь не повірив у це, не хотів повірити, що Гріффін здатний на щось схоже на вбивство. Але хіба він не

був? Ґріффін, який говорив про викладачів Вавилона так, ніби вони були ворожими комбатантами, які

неодноразово посилали свого власного брата в бій, не дбаючи про наслідки, який був настільки

переконаний у маніхейській справедливості війни, у якій він воював, що не бачив нічого іншого. Хіба

Гріффін не вбив би беззахисну дівчину, якби це означало захистити Гермеса? — Вибачте, — прошепотів

Робін. «Я не знав». «Ось із ким ви пов’язали свою долю», — сказав професор Ловелл. « Брехун і

вбивця. Ви уявляєте, що допомагаєте якомусь руху глобального визволення, Робіне? Не будь наївним.

Ви сприяєте ілюзії Гріффіна щодо величі. І для чого?» Він кивнув Робіну на плече. — Куля в руці? «Як

ви...» «Професор Плейфер зауважив, що ви могли пошкодити руку під час веслування. Мене не так

легко обдурити». Професор Ловелл зчепив руки над партою й відхилився назад. 'Так. Я вважаю, що

вибір має бути дуже очевидним. Бабель, або Гермес». Робін нахмурився. «Пане?» «Вавилон чи Гермес?

Це досить просто. Ви можете вирішити». Робін почувався зламаним інструментом, здатним видати

лише один звук. «Пане, я ні. . .' «Ти думав, що тебе виключать?» «Ну… так, не…» «Боюсь, покинути

Бабель не так-то легко. Ви пішли хибним шляхом, але я вважаю, що це сталося в результаті злісних

впливів – впливів, жорстокіших і хитріших, ніж ви могли очікувати. Ви наївні, так. І розчарування. Але

ви не закінчили. Це не повинно закінчуватися тюремним ув'язненням». Професор Ловел постукав

пальцями по столу. «Але було б дуже корисно, якби ви дали нам щось корисне». «Корисно?» —

Інформація, Робін. Допоможіть нам їх знайти. Допоможіть нам викорінити їх». — Але я нічого про них

не знаю, — сказав Робін. — Я навіть не знаю їхніх імен, окрім імені Гріффіна. «Справді». «Це правда, вони так працюють – вони настільки децентралізовані, що новим партнерам нічого не повідомляють.

У випадку… — Робін проковтнув. «Якщо трапиться щось подібне». «Як прикро. Ви цілком впевнені?

«Так, я справді не…» «Скажи, що маєш на увазі, Робін. Не тремтіть. Робін здригнувся. Це були точно ті

самі слова, які використав Гріффін; він згадав. І Ґріффін сказав це точно так само, як професор

Ловелл, — холодно й владно, наче він уже виграв суперечку, наче будь-яка відповідь Робін мала бути

нісенітницею. І Робін міг уявити Гріфінову посмішку щойно; точно знав, що він скаже – звісно,  ти

вибереш свої істотні зручності, ти, пестливий маленький вчений. Але яке право мав Гріффін

оцінювати його вибір? Залишитися в Бабелі, в Оксфорді, не було поблажливістю; це було виживання.

Це був його єдиний квиток у цю країну, єдине, що відмежовувало його від вулиці. Він відчув раптовий

спалах ненависті до Грифіна. Робін нічого з цього не просив , і тепер його майбутнє — і майбутнє Ремі

та Віктуар — висіло на волосині. А де був Гріффін? Де він був, коли Робіна застрелили? Зникла. Він

використовував їх, щоб виконувати свої накази, а потім покинув їх, коли справи пішли погано.

Принаймні, якщо Гріффін потрапив до в'язниці, він це заслужив. «Якщо лояльність заставляє вас

мовчати, то більше нічого не поробиш », — сказав професор Ловелл. «Але я думаю, що ми можемо

працювати разом. Мені здається, ти ще не зовсім готовий покинути Бабель. чи не так? Робін глибоко

вдихнув. Від чого він насправді відмовлявся? Товариство Гермеса покинуло його, проігнорувало його

застереження та поставило під загрозу двох його найдорожчих друзів. Він їм нічого не винен.

Протягом наступних днів і тижнів він намагатиметься переконати себе

що це був момент стратегічної поступки, а не зради. Що він

не відмовлявся від великої важливості — сам Гріффін сказав, що в них є

кілька безпечних будинків, чи не так? – і що таким чином Рамі та Віктуар

були захищені, його не вигнали, і всі лінії зв’язку

все ще існували для майбутньої співпраці з Гермесом. Але він ніколи не

відмовлявся від гидкої правди — що це не про Гермеса, не

про Рамі чи Віктуар, а про самозбереження.

— Сент-Олдат, — сказав він. «Задній вхід до церкви. Біля підвалу є двері

, які здаються заіржавілими, але у Гриффіна є ключ. Вони використовують його

як безпечну кімнату».

Професор Ловелл нашкрябав це. «Як часто він туди ходить?»

'Не знаю.'

«Що там?»

— Не знаю, — знову сказав Робін. «Я сам ніколи не ходив. Правда, він

мені дуже мало розповів. Мені шкода.

Професор Ловелл кинув на нього довгий холодний погляд, а потім, здається, пом’якшив.

«Я знаю, що ти кращий за це». Він нахилився над своїм столом. «Ти

не схожий на Гріффіна в усіх відношеннях. Ви скромні, ви розумні та

наполегливо працюєте. Ви менш зіпсовані своєю спадщиною, ніж він. Якби я

тільки познайомився з вами, мені було б важко здогадатися, що ви взагалі китаєць.

У вас надзвичайний талант, і талант заслуговує на другий шанс. Але

обережно, хлопче». Він жестом показав на двері. «Третього не буде».

Робін підвівся, потім глянув на свою руку. Він помітив, що весь цей час стискав

брусок, який убив Еві Брук. Він був

водночас дуже гарячим і дуже холодним, і він мав дивний страх, що якщо він

торкнеться його ще на мить, він може роз’їсти дірку в його долоні. Він

простягнув його. — Ось, сер... —

Тримайте, — сказав професор Ловелл.

«Пане?»

«Я щодня дивився на той бар протягом останніх п’яти років, дивуючись, де я помилився з Гріффіном. Якби я виховала його інакше

або бачила його раніше таким, яким він був, якби Еві все одно зробила б це – але неважливо».

Голос професора Ловелла затвердів. «Тепер це тяжіє на вашій совісті.

Тримай, Робін Свіфт. Носіть його в передній кишені. Витягуйте його щоразу, коли

починаєте сумніватися, і нехай він нагадає вам, на чиєму боці лиходії».

Він жестом попросив Робіна покинути кабінет. Робін пошкандибав сходами

, міцно стискаючи срібло в пальцях, ошелешений і цілком упевнений, що збив

увесь свій світ з курсу. Тільки він не мав жодного уявлення, чи

правильно він вчинив, що взагалі означало добре і неправильно, і як

тепер осколки можуть розвалитися.

Інтерлюдія

Рамі

Раміз Рафі Мірза завжди був розумним хлопчиком. Він мав чудову

пам’ять, дар балакучи. Він вбирав мови, як губка, і

мав неймовірний слух до ритму та звуку. Він не просто повторював

фрази, які ввібрав; він вимовляв їх у такій точній імітації оригінального

оратора, вкладаючи у свої слова всю передбачувану емоцію, ніби

він на мить став ними. В іншому житті він був би

призначений на сцену. Він володів невимовною здатністю змушувати прості слова

співати.

Рамі був блискучим, і він мав достатньо нагод похизуватися. Сім’я

Мірза здолала мінливості тієї епохи з великою долею.

Незважаючи на те, що вони належали до мусульманських сімей, які втратили землю та

володіння після постійного поселення, Мірзи знайшли постійну, хоча й не

дуже прибуткову роботу в домі якогось пана Горація Хеймана

Вілсона, секретаря Азіатського товариства Бенгалії в Калькутті. Сер Горацій

дуже цікавився індійськими мовами та літературами, і йому дуже подобалося

розмовляти з батьком Рамі, який добре вивчив

арабську, перську та урду.

Тож Рамі виріс серед елітних англійських сімей білого

міста Калькутти, серед будинків із портиками та колонами, побудованих у європейському стилі, і

магазинів, призначених виключно для європейської клієнтури. Вілсон рано зацікавився

своєю освітою, і поки інші хлопці його віку ще бавилися на

вулицях, Рамі відвідував уроки в Мухаммеданському коледжі

Калькутти, де він вивчав арифметику, теологію та філософію. Арабську, перську та урду він вивчав разом зі своїм батьком. Латинську та грецьку мови він вивчав

у репетиторів, найнятих Вільсоном. Англійську мову він вбирав із навколишнього світу

.

У родині Вільсонів його називали маленьким професором. Благословенний

Рамі, сліпучий Рамі. Він не мав жодного уявлення про мету всього, що він

вивчав, лише те, що це приносило задоволення дорослим, тому, коли він усе це опанував. Часто

він виконував трюки для гостей, яких відвідував сер Горацій у своїй вітальні.

Вони показували йому серію гральних карт, і він з

ідеальною точністю повторював масть і номери карт у тому порядку, в якому

вони з’являлися. Вони зачитували цілі уривки чи вірші іспанською

чи італійською, а він, не розуміючи жодного слова зі сказаного, декламував це

у відповідь, інтонації та все.

Колись він пишався цим. Йому подобалося чути зачудовані вигуки гостей

, подобалося, як вони скуйовдили йому волосся й тиснули йому на долоні цукерки

, перш ніж наказати йому побігти на кухню. Тоді він не розумів

ні класу, ні раси. Він думав, що все це гра. Він не бачив, як його

батько дивився з-за рогу, насупивши брови від хвилювання. Він

не знав, що справити враження на білого може бути так само небезпечно, як і

спровокувати його.

Одного дня, коли Вільсону було дванадцять років, гості

викликали його під час гарячих дебатів.

«Рамі». Чоловік, який помахав йому рукою, був містером Тревельяном, частим

гостем, людиною з величезними бакенбардами та сухою, вовчою усмішкою. 'Ходи

сюди.'

— О, залиште його, — сказав сер Горацій.

«Я доводжу правоту». Містер Тревельян поманив рукою. «Рамі, будь

ласка».

Сер Горацій не казав Ремі цього робити, тож Рамі поспішив до містера Тревельяна

й став прямо, склавши руки за спиною, як маленький солдатик.

Він дізнався, що англійські гості обожнювали цю позицію; вони вважали це дорогоцінним.

'Так, сер?'

— Порахуйте до десяти англійською, — сказав містер Тревельян.

Рамі погодився. Містер Тревельян чудово знав, що він міг це зробити; вистава

була для інших присутніх панів.

«Тепер латиною», — сказав містер Тревельян, а коли Рамі зробив

це, «Тепер грецькою».

Рамі погодився. Задоволений сміх по кімнаті. Рамі вирішив

випробувати свою удачу. «Маленькі цифри для маленьких дітей», — сказав він ідеальною

англійською. «Якщо ви хочете поговорити про алгебру, виберіть мову, і ми зробимо

це теж».

Зачарований сміх. Рамі посміхнувся, гойдаючись вперед-назад на ногах, чекаючи неминучого тиску цукерки чи монети.

Містер Тревельян повернувся до інших гостей. «Подумайте про цього хлопчика та його

батька. Обидва мають однакові здібності, обидва мають подібне походження та освіту.

Батько починає з ще більшою перевагою, я б сказав, оскільки його

батько, як мені казали, належав до заможнішого купецького класу. Але так доля зростає

і падає. Незважаючи на свої природні таланти, пан Мірза тут може досягти не кращого, ніж

посада домашньої прислуги. Хіба ви не згодні, пане Мірза?

Рамі побачив найдивніший вираз на обличчі свого батька. Він

виглядав так, ніби щось тримав у собі, наче проковтнув дуже

гірке насіння, але не зміг його виплюнути.

Раптом ця гра здалася не такою веселою. Зараз він нервував через

хвилювання, але не міг точно зрозуміти, чому.

— Давайте, містер Мірза, — сказав містер Тревельян. — Ти не можеш стверджувати, що

хотів бути лакеєм.

Пан Мірза нервово засміявся. «Для мене велика честь служити серу

Хорасу Вілсону».

«Ой, не треба бути ввічливим, ми всі знаємо, як він пукає».

Рамі витріщився на батька; чоловіка, якого він досі вважав високим, як

гора, чоловіка, який навчив його всім своїм писемностям: римській, арабській та

насталійській. Людина, яка навчила його намазу. Людина, яка навчила його

значення поваги. Його хафіз.

Пан Мірза кивнув і посміхнувся. 'Так. Саме так, містере Тревельян, сер. Звичайно

, я волію бути на вашому місці».

— Ну, ось, — сказав містер Тревельян. — Бачиш, Гораціє, ці люди

мають амбіції. У них є розум і бажання керувати собою, як і

належить.

*

І ваша освітня політика стримує їх

. В Індії просто немає мов для державного управління. Ваші поеми та епопея, безсумнівно, дуже цікаві, але щодо питань управління...

Зала знову вибухнула галасливою дискусією. Про Рамі забули.

Він глянув на Вілсона, все ще сподіваючись отримати винагороду, але батько кинув на нього

різкий погляд і похитав головою.

Рамі був розумним хлопчиком. Він знав, як бути рідкісним.

Через два роки, у 1833 році, сер Горацій Вілсон покинув Калькутту, щоб зайняти посаду

першого кафедри санскриту в Оксфордському університеті.

*

Містер і місіс

Мірза знали, що краще не протестувати, коли Вілсон запропонував взяти їхнього сина

з собою до Англії, і Рамі не шкодував своїм батькам за те, що вони не

боролися, щоб утримати його поруч. (На той час він знав, наскільки небезпечно кидати

виклик білій людині.)

«Мій персонал виховає його в Йоркширі», — пояснив Вілсон. «Я відвідаю

його, коли зможу взяти відпустку з університету. Потім, коли він виросте, я

запишу його в університетський коледж. Можливо, Чарльз Тревельян має рацію, і англійська може бути шляхом уперед для корінних жителів, але

в індіанських мовах все ж є цінність для вчених. Англійської мови достатньо

для тих хлопців із цивільної адміністрації, але нам потрібні наші справжні генії, які вивчають перську та арабську, чи не так? Хтось має зберегти давні

традиції».

Сім'я Рамі попрощалася з ним у доках. Він не багато спакував; він переросте будь-який одяг, який принесе, за півроку.

Мати обхопила його обличчя й поцілувала в чоло.

«Обов’язково напишіть. Раз на місяць – ні, раз на тиждень – і обов’язково моліться…

—

Так, Амма.

Сестри вчепилися в його куртку. «Ви надішлете подарунки?» запитали вони.

«Ти зустрінеш короля?»

— Так, — сказав він. «Ні, мені байдуже».

Його батько стояв трохи осторонь, спостерігаючи за дружиною та дітьми, важко кліпаючи очима, ніби намагаючись запам’ятати все. Нарешті, коли

пролунав сигнал посадки, він пригорнув сина до грудей і прошепотів:

«Аллах хафіз».

*

Напиши своїй матері.'

«Так, Аббу».

«Не забувай, хто ти є, Рамізе».

«Так, Аббу».

Рамі тоді було чотирнадцять, і він був достатньо дорослим, щоб зрозуміти значення

гордості. Рамі збирався зробити більше, ніж пам’ятати. Бо тепер він розумів, чому його батько посміхався того дня у вітальні — не через слабкість

чи покірність, і не через страх помсти. Він грав певну роль.

Він показував Рамі, як це робиться.

Брехня, Рамізе. Це був урок, найважливіший урок, якому його коли-небудь

навчали. Сховайся, Рамізе. Покажіть світові, чого вони хочуть; спотворіть себе

в образ, який вони хочуть бачити, тому що захопити контроль над історією, як

ви, у свою чергу, керуєте ними. Приховай свою віру, приховай свої молитви, бо Аллах

все одно знатиме твоє серце.

І який акт влаштував Рамі. Він без проблем орієнтувався в англійському

вищому суспільстві – Калькутта мала достатню частку англійських таверн, мюзик-холів

і театрів, і те, що він побачив у Йоркширі, було лише розширенням

елітарного мікросвіту, в якому він виріс. зменшив свій

акцент залежно від аудиторії. Він дізнався про всі химерні уявлення

англійців про свій народ, розкрив їх, як досвідчений драматург, і виплюнув їх назад. Він знав, коли грати ласкара, домового хлопця, принца. Він навчився, коли лестити, а коли займатися самоприниженням.

Він міг би написати дисертацію про білу гордість, про білу цікавість. Він знав,

як зробити себе об’єктом захоплення, нейтралізуючи себе як

загрозу. Він налагодив найбільшу з усіх хитрощів, яка полягала в тому, щоб змусити

англійця дивитися на нього з повагою.

Він виріс настільки добре в цьому, що ледь не почав губитися в цій

вигадці. Це справді небезпечна пастка, коли гравець повірить власним історіям і буде

засліплений оплесками. Він міг уявити себе аспірантом

, усипаним відзнаками та нагородами. Багатооплачуваний соліситор у

Legal. Високо відомий спонтанний перекладач, який плавав туди й назад

між Лондоном і Калькуттою, приносячи багатства та подарунки для своєї родини кожного

разу, коли повертався.

І це іноді лякало його, як легко він танцював по Оксфорду, яким досяжним здавалося це уявне майбутнє. Надворі він засліпив. Всередині він

відчував себе шахраєм, зрадником. І він тільки починав впадати у відчай, думати, чи

все, чого він коли-небудь досягне, це стати лакеєм імперії, як

планував Вілсон, бо шляхи антиколоніального опору здавалися такими нечисленними та

такими безнадійними.

До свого третього року, коли Ентоні Ріббен повернувся з мертвих

і запитав: «Ти приєднаєшся до нас?»

І Рамі, не вагаючись, подивився йому в очі і сказав: «Так».

Розділ шістнадцятий

Здається цілком певним, що китайці, люди, які заробляють і люблять гроші, настільки ж

пристрасні до торгівлі, як і будь-яка нація на землі, прагнуть до комерційних

стосунків з незнайомцями.

ДЖОН КРОФУРД, «Китайська імперія і торгівля»

Настав ранок. Робін підвівся, вмився й одягнувся на урок. Він зустрів Рамі

біля будинку. Жоден не сказав ні слова; вони мовчки підійшли до

дверей у вежу, які, незважаючи на раптовий страх Робіна, відчинилися, щоб впустити їх. Вони

спізнилися

; Коли вони зайняли свої місця, професор Крафт уже читав лекцію. Летті

кинула на них роздратований погляд. Віктуар кивнула Робіну, її обличчя було незбагненним.

Професорка Крафт продовжувала, ніби й не бачила їх; так вона

завжди справлялася із запізненням. Вони дістали свої ручки й почали

нотувати Тацита та його колючі аблятивні абсолюти.

Кімната водночас здавалася буденною і неймовірно прекрасною: ранкове світло пробивалося крізь вітражі, відкидаючи

барвисті візерунки на полірованих дерев’яних столах; чиста подряпина крейди

на дошці; і солодкий, деревний запах старих книг. Мрія; це була нездійсненна мрія, цей крихкий, милий світ, у якому

йому дозволили залишитися ціною його переконань.
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Того дня вони отримали сповіщення про те, щоб підготуватися до відправлення в

Кантон через Лондон до одинадцятого жовтня — наступного дня.

Вони провели б три тижні в Китаї – два в Кантоні і один в Макао

– а потім зупинилися на Маврикії на десять днів по дорозі додому.

Ваші місця призначення помірні, але морська подорож може бути прохолодною, прочитайте

повідомлення. Принесіть товсте пальто.

«Чи не рано?» запитала Летті. «Я думав, що ми підемо лише

після іспитів».

"Це пояснює тут". Рамі постукав унизу сторінки. «Особливі

обставини в Кантоні – їм не вистачає китайських перекладачів і хочуть, щоб прогалину заповнили «Баблери», тому вони приштовхнули нашу подорож вперед».

"Ну, це захоплююче!" Летті сяяла. «Це буде наш перший шанс вийти

у світ і щось зробити».

Робін, Рамі та Віктуар перезирнулися. Усі вони

поділяли ту саму підозру — що цей раптовий від’їзд був якимось чином

пов’язаний із вечором п’ятниці. Але вони не могли знати, що це означало для передбачуваної

невинності Рамі

та Віктуар, або що ця подорож приготувала для

них усіх.

Останній день перед від’їздом був катуванням. Єдиною серед них

, хто відчував хоч якесь хвилювання, була Летті, яка того вечора взяла на себе обов’язок увійти до

їхніх кімнат і переконатися, що їхні скрині належним чином упаковані.

«Ти не уявляєш, як холодно вранці в морі», — сказала вона, акуратно складаючи сорочки Ремі на його ліжку. «Тобі знадобиться більше, ніж просто льняна

сорочка, Рамі, тобі знадобляться принаймні два шари».

— Будь ласка, Летиція. Рамі відштовхнув її руку, перш ніж вона встигла дістатися до

його шкарпеток. «Ми всі колись були на морі».

«Ну, я регулярно подорожувала», — сказала вона, не звертаючи на нього уваги. «Я мав би знати.

І нам слід мати маленьку сумку ліків – снодійні настоянки, імбир –

я не впевнений, що є час збігати до магазину, можливо, нам доведеться це зробити в Лондоні

… –

Це довго на маленькому кораблі, – огризнувся. Рамі. «Це не хрестові походи».

Летті напружено обернулася, щоб перебрати скриньку Робіна. Віктуар кинула

безпорадний погляд на Робін і Ремі. Вони не могли вільно говорити в присутності Летті, тому могли лише сидіти, киплячи від тривоги. Ті самі

запитання без відповіді мучили їх усіх. Що відбувається? Чи їх пробачили

, чи сокира все ще чекала, щоб впасти? Чи вони наївно сіли б на

корабель до Кантону, щоб бути покинутими на іншому березі?

Найголовніше — як це можливо, що їх окремо завербували

до Товариства Гермеса без відома інших? Рамі та Віктуар

принаймні мали якесь виправдання – вони були новими для Гермеса; вони могли бути

надто налякані вимогами суспільства щодо мовчання, щоб сказати щось Робіну

. Але Робін знав про Гермеса вже три роки, і

жодного разу не говорив про це, навіть Рамі. Він зробив дивовижну роботу, приховуючи свою найбільшу таємницю від друзів, яким, як він проголошував, належить його

серце.

Робін підозрював, що це дуже збентежило Ремі. Після того, як того вечора вони провели

дівчат на північ до їхнього помешкання, Робін спробував порушити цю тему, але Рамі похитав головою. — Не зараз, Пташко.

У Робіна боліло серце. «Але я лише хотів пояснити…»

«Тоді я думаю, що нам слід почекати на Вікторуар», — коротко сказав Рамі. «Ти ні

?»

Наступного дня вони вирушили до Лондона з професором Ловеллом, який мав

бути їхнім керівником протягом усієї подорожі. На щастя, подорож була набагато

коротшою за десятигодинну поїздку на диліжансі, яка привезла Робін до Оксфорда

три роки тому. Залізнична лінія між Оксфордом і станцією Паддінгтон

була нарешті завершена минулого літа, її відкриття

було відзначено встановленням срібних злитків під платформою

новозбудованої станції Оксфорд

* ,

тож подорож зайняла лише

півтори години, під час якого Робіну вдалося жодного разу не зустрітися

поглядом з професором Ловеллом.

Їхній корабель відплив не раніше завтра; вони ночували в

готелі на Нью-Бонд-стріт. Летті наполягла на тому, щоб вони пішли

трохи дослідити Лондон, тож вони врешті пішли подивитися шоу у вітальні когось

, хто називав себе принцесою Карабу. Принцеса Карабу була погано відома

серед студентів Бабеля. Колись донька скромного шевця вона

переконала кількох людей повірити, що вона екзотична королівська особа з

острова Явасу. Але минуло майже десять років відтоді, як принцесу Карабу

викрили як Мері Віллкокс із Північного Девону та її шоу, яке складалося з дивного стрибкового танцю, кількох дуже рішучих

висловлювань вигаданою мовою та молитов до бога, якого вона називала. Аллах

-Талла (тут Рамі зморщив носа) виглядав швидше жалюгідним, ніж

смішним. Дисплей викликав неприємний присмак у роті; пішли рано й

повернулися до корчми, стомлені й небагатослівні.

Наступного ранку вони сіли на борт кліпера Ост-Індської компанії під назвою

«Мероп», який прямував прямо до Кантону. Ці кораблі були побудовані для швидкості, оскільки вони мали переправляти швидкопсувні вантажі туди й назад якомога швидше,

і тому були оснащені найсучаснішими срібними балками, щоб пришвидшити їхню

подорож. Робін смутно пам’ятав, що його перша подорож із Кантона до

Лондона десять років тому тривала майже чотири місяці. Ці машинки для стрижки можуть

здійснити цю подорож лише за шість тижнів.

«Схвильований?» — запитала його Летті, коли «Меропа» випливала з

Лондонського порту над Темзою до відкритої води.

Робін не був упевнений. Він почувався смішно відтоді, як вони піднялися на борт, хоча він

не міг назвати свого дискомфорту. Це не здавалося реальним, що він прямував

назад. Десять років тому він був у захваті, коли плив до Лондона, голова оберталася від мрій про світ по той бік океану. Цього

разу він думав, що знає, чого чекати. Це його налякало. Він уявляв своє

повернення додому з жахливим передчуттям; страх не впізнати власну

маму в натовпі. Чи впізнав би він побачене? Чи згадав би він

це взагалі? Водночас перспектива знову побачити Кантона

здавалася такою раптовою й неймовірною; він опинився з дивним

переконанням, що до того часу, як вони дістануться до нього, воно зникне

з усієї земної кулі.

Ще більш страшною була можливість того, що коли він приїде, його змусять

залишитися; що Ловелл збрехав і вся ця поїздка була спланована, щоб витягти

його з Англії; що він буде вигнаний з Оксфорда, і все, що він

знав, назавжди.

Тим часом доводилося мучитися шість тижнів у морі. Це виявилося

болісним із самого початку. Рамі та Віктуар були схожі на мерців, які ходили, бліді та здригалися, здригалися від найменших звуків і не могли вести навіть

найпростішу балаканину, не прийнявши виразів жаху.

Ніхто з них не був покараний університетом. Жодного з них

навіть не викликали на допит. Але, подумав Робін, професор

Ловел принаймні підозрював їхню причетність. На їхніх обличчях була написана провина

. Скільки ж тоді знав Бабель? Скільки

знав Гермес? А що сталося з кімнатою-сейфом Гріффіна?

Робін не хотів нічого іншого, як обговорити речі з Рамі та

Віктуар, але вони ніколи не мали нагоди. Летті завжди була поруч. Навіть

уночі, коли вони відійшли в свої окремі каюти, не було жодного шансу

, щоб Вікторуар могла втекти, щоб приєднатися до хлопців, щоб Летті не

запідозрила. Їм нічого не залишалося, як вдавати, що все нормально, але

вони були жахливі. Усі вони були липкими, метушливими й дратівливими.

Жоден із них не міг викликати ентузіазму до того, що мало бути найцікавішим

розділом у їхній кар’єрі. І вони не могли розмовляти

ні про що інше; жоден із їхніх старих жартів чи несуттєвих дебатів не спадав

легко на пам’ять, і щоразу, коли вони траплялися, вони звучали важко й вимушено.

Летті – настирлива, балакуча та непомітна – гризлася на них усіх, і хоча

вони намагалися приховати своє роздратування, бо це не була її провина, вони не могли не

огризнутися на неї, коли вона запитала їхні думки про кантонську кухню

для десятий раз.

Нарешті вона відчула, що щось відбувається. Через три ночі, після того як професорка Ловелл пішла з столової, вона грюкнула виделкою за

обідом і запитала: «Що з усіма не так?»

Рамі пильно подивився на неї. «Я не розумію, що ви маєте на увазі».

— Не прикидайся, — кинула Летті. «Ви всі поводитесь дивно. Ти не

торкаєшся своєї їжі, ти псуєш свої уроки – я не думаю, що ти навіть

торкнувся свого розмовника, Рамі, що смішно, тому що ти

місяцями говорив, що міг би наслідувати кращого китайського акцент

, ніж Робін... —

У нас морська хвороба, — випалила Віктуар. «Гарно? Не всі ми виросли

, літаючи вздовж Середземного моря, як ви».

— І, мабуть, у Лондоні у вас теж була морська хвороба? — лукаво запитала Летті.

«Ні, просто втомився від твого голосу», — злобно сказав Рамі.

Летті похитнулася.

Робін відсунув стілець і підвівся. «Мені потрібне повітря».

Вікторуар гукнула йому вслід, але він удав, що не чує. Він почувався винним у

тому, що залишив її та Рамі на користь Летті за те, що вони втекли від катастрофічних наслідків, але

він не міг терпіти перебування за тим столом ще й миті. Йому стало дуже жарко й

схвильовано, ніби тисячі мурашок повзали під його одягом. Якщо він

не втече, не погуляє, не поворухнеться, то він був упевнений, що вибухне.

Надворі було холодно і швидко темніло. На палубі було порожньо, за винятком професора Ловелла, який курив біля носа. Робін

ледь не обернувся, коли побачив його – вони не перекинулися

один одному жодним словом, окрім люб’язностей, з ранку після того, як його спіймали

, – але професор Ловелл уже бачив його. Він опустив люльку

й покликав Робіна приєднатися до нього. Серце калатаючи, підійшов Робін.

«Я пам’ятаю, коли ви востаннє здійснювали цю подорож». Професор Ловелл

кивнув на чорні хвилі, що котяться. «Ти був таким маленьким».

Робін не знав, що відповісти, тому просто витріщився на нього, чекаючи, що він продовжить. На його превеликий подив, професор Ловел простягнув руку

і поклав руку на плече Робіна. Але дотик був незграбним, вимушеним; кути неправильні, тиск занадто сильний. Вони стояли, напружені й спантеличені, як

двоє акторів перед дагеротипом, тримаючись на своїх позиціях, доки не

спалахнуло світло.

«Я вірю в нові починання», — сказав професор Ловелл. Здавалося, він репетирував

ці слова; вони виходили такими ж хиткими й незграбними, як і його дотик.

— Робіне, я хочу сказати, що ти дуже талановитий. Нам буде шкода

втратити вас».

«Дякую», — це все, що сказав Робін, бо він досі не мав уявлення, куди це

йде.

Професор Ловелл відкашлявся, а потім трохи помахав люлькою

, перш ніж заговорити, ніби витягуючи власні слова з грудей. «У будь-якому випадку, те, що я справді хочу сказати, — це, можливо, я мав би сказати раніше, — я

можу зрозуміти, чи ви відчуваєте… . . розчарований мною».

Робін кліпав очима. «Пане?»

«Я мав би більш співчутливо поставитися до вашої ситуації». Професор

Ловел знову поглянув на океан. Здавалося, йому було важко дивитися

Робіну в очі й говорити одночасно. «Виростати за межами своєї

країни, залишити все, що ти знав, адаптуватися до нового

середовища, де я впевнений, ти отримував – ну, менше, ніж турбота

та ласка, які тобі, ймовірно, потрібні. . . Усе це

також вплинуло на Гріффіна, і я не можу сказати, що другого разу впорався з цим краще.

Ви несете відповідальність за свої неправильні рішення, але я, зізнаюся, частково

звинувачую себе».

Він знову прочистив горло. «Я хотів би, щоб ми почали заново. Чистий лист

для вас, оновлене зобов’язання з мого боку бути кращим опікуном. Ми будемо

вдавати, що останні кілька днів ніколи не відбувалися. Ми залишимо Товариство Гермеса

та Гріффіна позаду. Ми будемо думати лише про майбутнє та про все те чудове

та блискуче, чого ви досягнете у Babel. Це справедливо?»

Робін на мить онімів. Чесно кажучи, це була не дуже

велика поступка. Професор Ловелл лише вибачився за те, що

час від часу був дещо віддаленим. Він не вибачився за те, що відмовився визнати

Робін сином. Він не вибачився за те, що дозволив своїй матері померти.

І все ж він більше, ніж будь-коли, визнав почуття Робіна

, і вперше відтоді, як вони сіли на «Меропу», Робін

відчув, що може дихати.

— Так, сер, — пробурмотів Робін, бо більше не було що сказати.

— Тоді дуже добре. Професор Ловелл поплескав його по плечу, такий незграбний жест, що Робін зіщулився й попрямував повз нього до сходів.

'Надобраніч.'

Робін повернувся до хвиль. Він знову вдихнув і заплющив

очі, намагаючись уявити, що б він почував, якби справді міг стерти минулий

тиждень. Він би був у захваті, чи не так? Він дивився б за горизонт, мчав у майбутнє, до якого тренувався. І яке захоплююче майбутнє –

успішна поїздка до Кантону, виснажливий четвертий курс, а потім випуск на посаду

в Міністерстві закордонних справ або стипендію у вежі. Повторні рейси в

Кантон, Макао та Пекін. Довга та славна кар’єра перекладу від

імені Корони. В Англії було дуже мало кваліфікованих синологів

. Він міг бути багатьма першими. Він міг окреслити стільки території.

Хіба він не повинен цього хотіти? Хіба це не повинно його хвилювати?

Він все ще міг мати це. Це саме те, що професор Ловелл намагався

йому сказати — що історія податлива, що все, що має значення, — це рішення

сьогодення. Те, що вони могли поховати Гріффіна та Товариство Гермеса в затоках

недоторканого минулого – йому навіть не потрібно було б їх зраджувати, просто ігнорувати їх – так само, як вони поховали все інше, про що вони домовилися, що краще не згадувати.

Робін розплющив очі, дивився на хвилі, що перекочувалися

, доки він не зосередився, доки не перестав дивитися ні на що, і намагався переконати себе, що якщо він не щасливий, то принаймні задоволений.

Минув тиждень подорожі, перш ніж Робін, Рамі та Віктуар мали

приватну хвилинку. На півдорозі ранкової прогулянки Летті

повернулася під палубу, заявивши, що у неї розлад шлунка. Віктуар напівсердечно запропонувала

піти з нею, але Летті відмахнулася від неї — вона все ще була роздратована

на них усіх і явно хотіла побути сама.

«Гаразд». Віктуар підійшла ближче до Робін і Ремі, щойно Летті

пішла, закриваючи щілину, утворену її відсутністю, так що вони троє

стояли щільно, непроникний силос проти вітру. «Що, в ім’я Бога…»

Вони всі заговорили одночасно.

«Чому не…»

«Як ти думаєш, Ловелл…»

«Коли ти вперше…»

Вони замовкли. Вікторуар спробувала ще раз. «То хто вас завербував?» — запитала вона

Робіна. «Це був би не Ентоні, він би нам сказав».

«Але чи не Ентоні…»

«Ні, він дуже живий», — сказав Рамі. «Інсценував свою смерть за кордоном. Але

дай відповідь на запитання, Берді.

— Ґріффіне, — сказав Робін, усе ще не втомлюючись від цього одкровення. 'Я казав тобі.

Гріффін Ловелл».

'Хто це?' — спитала Віктуар у той самий час, коли Рамі сказав: «Ловелл?»

«Колишній студент Бабеля. Я думаю, що він також – я маю на увазі, він сказав, що він мій

зведений брат. Він схожий на мене, ми думаємо, що Ловелл — я маю на увазі, наш батько... —

Робін спотикався від його слів. Китайський ієрогліф 布 означав як

«тканину», так і «розповідати, розповідати». Правда була вишита на тканинному гобелені, розкладеному, щоб показати його вміст. Але Робін, який нарешті зіткнувся зі своїми друзями

, не мав уявлення, з чого почати. Зображення, яке він показав, було плутаним і

заплутаним, спотвореним, незалежно від того, як він його розповідав, через його складність. «Він

залишив

Бабель кілька років тому, а потім пішов у підпілля прямо біля Еві

Брук – я маю на увазі, ах, я думаю, що він убив Еві Брук».

— Господи, — сказала Віктуар. «Справді? Чому?

— Тому що вона спіймала його на справі Гермеса, — сказав Робін. «Я не

знав, поки мені не сказав професор Ловелл».

— І ти йому віриш? запитав Рамі.

— Так, — сказав Робін. «Так, я думаю, що Гріффін би – Гріффін абсолютно та

людина, яка б... . .' Він похитав головою. — Слухай,

важливо те, що Ловелл думає, що я діяв сам. Він розмовляв з

кимось із вас?»

— Не я, — сказала Вікторуар.

— І я, — сказав Рамі. «До нас взагалі ніхто не звертався».

'Добре!' — вигукнув Робін. «Чи не так?»

Запанувала ніякова тиша. Рамі та Віктуар не виглядали настільки

полегшеними, як очікував Робін.

'Добре?' — сказав нарешті Рамі. «Це все, що ти маєш сказати?»

'Що ви маєте на увазі?' запитав Робін.

«Що я маю на увазі?» запитав Рамі. «Не уникайте теми.

Як довго ви були з Гермесом?

Нічого не залишалося робити, як бути чесним. «З тих пір, як я почав тут. З

самого першого тижня».

'Ти жартуєш?'

Віктуар торкнулася його руки. «Рамі, не...»

«Не кажи мені, що це тебе не дратує», — кинув їй Рамі. «Це

три роки. Три роки він так і не сказав нам, що він задумав».

— Почекай, — сказав Робін. «Ти сердишся на мене?»

«Дуже добре, Пташко, ти помітив».

«Я не розумію – Рамі, що я зробив не так?»

Віктуар зітхнула й глянула на воду. Рамі кинув на нього різкий

погляд, а потім вирвався: «Чому ти просто не запитав мене?»

Робін був приголомшений його палкістю. 'Ти серйозно?'

— Ти знав Гріффіна роками, — сказав Рамі. «Роки. І ви ніколи не

думали розповісти нам про це? Ви ніколи не думали, що ми також захочемо приєднатися

?»

Робін не міг повірити, наскільки це несправедливо. «Але ти ніколи не казав мені…»

«Я хотів», — сказав Рамі.

— Ми збиралися, — сказала Вікторуар. «Ми благали Ентоні, ми мало не промовчали

стільки разів – він весь час казав нам не робити цього, але ми вирішили, що розповімо

вам це самі, ми збиралися зробити це тієї неділі…»

«Але ви навіть не запитали». Гріффін, ти? — запитав Рамі. 'Три

роки. Господи, Пташка.

«Я намагався тебе захистити», — безпорадно сказав Робін.

— глузував Рамі. 'З чого? Саме ту спільноту, яку ми хотіли?»

«Я не хотів піддавати вас ризику…»

«Чому ви не дозволили мені вирішити це для себе?»

«Тому що я знав, що ти скажеш «так», — сказав Робін. «Тому що ти

відразу приєднаєшся до них і відмовишся від усього в Бабелі, від усього, над чим ти працював…»

«Усе, заради чого я працював, — це ось що!» — вигукнув Рамі. «Що, ти думаєш, я прийшов у Вавилон, бо хочу бути перекладачем королеви?» Пташка, я

ненавиджу цю країну. Я ненавиджу те, як вони на мене дивляться, я ненавиджу, коли мене обходять

на їхніх винних вечірках, як тварину на виставці. Я ненавиджу знати, що

сама моя присутність в Оксфорді є зрадою моєї раси та релігії, тому що

я стаю саме тим класом людей, яких сподівався створити Маколей. Я чекав

такої нагоди, як Гермес, відколи прийшов сюди…

— Але це все, — сказав Робін. — Саме тому для

вас це було надто ризиковано…

— А це не для вас?

— Ні, — сказав Робін, раптово розлютившись. «Це не було».

Йому не потрібно було говорити, чому. Робін, чий батько був на факультеті, який

міг прийняти біле за правильного освітлення, під правильними кутами, був

захищений так, як не були Рамі та Віктуар. Якби Рамі чи Віктуар зіткнулися

з поліцією тієї ночі, вони б не були на цьому кораблі, вони

б опинилися за ґратами, або ще гірше.

У горлі Рамі пульсувало. — До біса, Робін.

«Я впевнена, що це було нелегко», — сказала Віктуар, відважно намагаючись укласти мир

. «Вони такі суворі щодо своєї таємниці, ви пам’ятаєте…»

«Так, але ми знаємо один одного». Рамі зиркнув на Робін. «Або, принаймні, я

думав, що так».

«Гермес безладний», — наполягав Робін. «Вони проігнорували мої попередження, вони

вивішують свої члени сушитися, і це не принесло б тобі нічого доброго, якщо б тебе

відправили на перший курс…»

«Я був би обережним», — глузував Рамі. «Я не такий, як ти, я не

боюся власної тіні…»

«Але ти не обережний», — роздратовано сказав Робін. Так вони тепер торгувалися

образами. Тому зараз вони були відверті. «Вас спіймали, чи не так?

Ти імпульсивний, ти не думаєш – у той момент, коли хтось ображає твою гордість, ти накидаєшся…

– А як щодо Вікторуар?

«Віктуар». . .' Робін замовк. У нього не було захисту. Він не сказав

Вікторуар про Гермеса, бо вважав, що їй було що втрачати, але

не було хорошого способу сказати це вголос чи виправдати таку логіку.

Вона знала, що він мав на увазі. Вона не зустріла благального погляду.

«Слава Богу за Ентоні», — це все, що вона сказала.

— У мене ще одне запитання, — різко сказав Рамі. Він був справді, справді

розлючений, зрозумів Робін. Це був не просто спалах пристрасті в стилі Рамі

. Це було те, з чого вони, можливо, не змогли повернутися.

«Що ти сказав, щоб це зникло? Від чого ти відмовився?

Робін не міг брехати Рамі в очі. Він хотів; він так боявся правди

та того, як Рамі подивиться на нього, коли він це почує, але він

не міг цього приховати. Це б його розірвало. «Він хотів отримати інформацію».

«І так?»

«Тож я дав йому інформацію».

Віктуар доторкнулася рукою до рота. «Все?»

— Те, що я знав, — сказав Робін. «Це було небагато, Гріффін переконався

в цьому — я навіть не здогадувався, що він зробив із книжками, які я для нього приніс. Все, про що я сказав Ловеллу, це одна безпечна кімната в St Aldate's.

Це не допомогло. Вона все ще дивилася на нього так, наче він штовхнув ногою цуценя.

«Ти злий?» — спитав Рамі.

— Це не мало значення, — наполягав Робін. «Ґріффіна там ніколи не було, — він

сам мені сказав — і, я б’юся об заклад, його навіть не впіймали, він такий неймовірно

параноїк; Б’юся об заклад, що він уже виїхав з країни».

Рамі вражено похитав головою. «Але ти все одно їх зрадив».

Це було вкрай несправедливо, подумав Робін. Він врятував їх — він

зробив єдине, що міг придумати, щоб мінімізувати шкоду — що було

більше, ніж Гермес коли-небудь зробив для нього. Чому він зараз був в облозі? «Я

лише намагався врятувати тебе…»

Рамі не зворушився. «Ти рятував себе».

— Подивіться, — різко сказав Робін. «У мене немає сім'ї. У мене є контракт, опікун і будинок у Кантоні, повний мертвих родичів, які, наскільки я знаю, можуть досі гнити у своїх ліжках. Ось до чого я пливу додому. У вас

є Калькутта. Без Бабеля я нічого не маю».

Рамі схрестив руки й стиснув щелепу.

Віктуар кинула на Робіна співчутливий погляд, але нічого не сказала на свій захист.

«Я не зрадник», — благав Робін. «Я просто намагаюся вижити».

«Вижити не так вже й складно, Пташко». Очі Рамі були дуже твердими. «Але

ви повинні зберігати гідність, поки ви це займаєтеся».

Решта подорожі була явно жалюгідною. Рамі, здавалося, сказав

усе, що хотів. Вони з Робін провели всі години, проведені в їхній

спільній каюті, у відчайдушно незручній тиші. Час їжі був не набагато

кращим. Віктуар була ввічливою, але відстороненою; вона мало що могла сказати в

присутності Летті, і вона не докладала особливих зусиль, щоб знайти Робін

інакше. А Летті все ще сердилася на них усіх, що унеможливлювало світську

розмову.

Усе було б краще, якби у них була ще одна душа

, але вони були єдиними пасажирами на торговому кораблі, де

моряків, здавалося, цікавило все, окрім дружби з оксфордськими вченими, яких вони вважали небажаним і невчасним тягарем. Робін проводив більшу частину

своїх днів або сам над палубою, або сам у своїй каюті. За будь-яких інших

обставин ця подорож була б захоплюючою нагодою дослідити

унікальну лінгвістику морського середовища, яка поєднує в собі

необхідну багатомовність, спричинену іноземними екіпажами та іноземними

напрямками, з високотехнічним словниковим запасом морських суден. Яким був

баніан день? Що таке марлінг? Якір був прив’язаний до кращого кінця

чи до гіркого? Зазвичай він був би радий дізнатися. Але він

був зайнятий надуттям, все ще збентежений і обурений тим, як він втратив своїх друзів, намагаючись їх врятувати.

Найбільше з усіх розгубилася бідолаха Летті. Решта принаймні

зрозуміли причину бойових дій. Летті поняття не мала, що відбувається

. Вона була єдиною невинною тут, несправедливо потрапивши під перехресний вогонь. Все, що вона

знала, це те, що все йде не так і погано, і вона намагалася

з’ясувати, в чому причина. Хтось інший, можливо, став замкнутим і похмурим, обуреним через те, що

його найближчі друзі

закрили .

Але Летті, як завжди, була незграбною, вирішуючи проблеми

грубою силою. Коли ніхто з них не дає їй конкретної відповіді

на запитання «Що сталося?» вона вирішила спробувати підкорити їх одного

за іншим, вивідати їхні таємниці через надмірну доброту.

Але це мало протилежний ефект від очікуваного. Рамі почала виходити з

кімнати кожного разу, коли вона входила. Віктуар, яка як сусідка по кімнаті Летті не могла

втекти від неї, почала з’являтися під час сніданку з виснаженою та

роздратованою. Коли Летті попросила в неї сіль, Віктуар так

злобно кинулася на неї, щоб вона взяла її сама, що Летті відскочила назад, поранена.

Не злякавшись, вона почала порушувати надзвичайно особисті теми кожного разу, коли

залишалася наодинці з кимось із них, як дантист, який тисне зубами, щоб побачити, де

найбільше болить, щоб знайти те, що потрібно виправити.

«Це не може бути легко», — сказала вона одного дня Робіну. «Ти і він».

Робін, яка спочатку подумала, що йдеться про Рамі, напружилася. "Я

не - як ви маєте на увазі?"

«Це так очевидно», — сказала вона. «Я маю на увазі, ти дуже схожий на нього.

Усі це бачать, ніхто не підозрює про інше».

Вона мала на увазі професора Ловелла, зрозумів Робін. Не Рамі. Він відчув таке

полегшення, що втягнувся в розмову. «Це дивна

домовленість», — визнав він. «Тільки я настільки звик до цього, що перестав

дивуватися, чому інакше».

«Чому він публічно не визнає вас?» вона запитала. «Це через

його сім'ю, як ти думаєш?» Дружина?

— Можливо, — сказав він. «Але мене насправді це не хвилює. Я б не знав, що

робити, якби він таки оголосив себе моїм батьком, чесно кажучи. Я не впевнений, що хочу

бути Ловеллом».

«Але хіба це не вбиває тебе?»

«Навіщо?»

«Ну, мій тато…» — почала вона, потім замовкла й хвацько кашлянула. 'Я

маю на увазі. Ви всі знаєте. Мій батько не хоче зі мною розмовляти, не дивився мені в очі

і не говорив зі мною після Лінкольна, і... . . Я просто хотів сказати, що я трохи знаю, як це. Це все.'

«Вибач, Летті». Він поплескав її по руці й одразу відчув провину за

це; це здавалося таким фальшивим.

Але вона сприйняла цей жест за чисту монету. Вона теж, мабуть, відчувала жагу

до знайомства, бо певним чином вона все ще подобалася друзям. «І

я просто хотів сказати, що я тут для вас». Вона взяла його руку в свою. «Сподіваюся, це не надто зухвало, але я помітив, що він ставиться до вас не так

, як раніше. Він не буде дивитися тобі в очі і не буде

говорити з тобою прямо. І я не знаю, що сталося, але це неправильно

і дуже несправедливо те, що він зробив з тобою. І я хочу, щоб ти знав, що якщо

ти хочеш поговорити, Берді, я тут».

Вона ніколи не називала його Пташкою. «Це слово Ремі», — майже вимовив Робін, перш ніж усвідомити, що це було б найгірше, що можна сказати. Він намагався

нагадати собі бути добрим. Зрештою, вона лише пробувала свою версію

комфорту. Летті була свавільною та владною, але їй це було байдуже.

'Дякую тобі.' Він стиснув її пальці, сподіваючись, що якщо він не

розповість, то це може призвести до завершення розмови. 'Я ціную

це.'

Принаймні була робота, щоб відволіктися. Практика Бабеля відправляти цілі

когорти, усі з яких спеціалізувалися на різних мовах, у ті самі

дипломні подорожі була свідченням розмаху та зв’язку британських

торгових компаній. Колоніальна торгівля зачепила десятки

країн по всьому світу, а її робітники, споживачі та виробники говорили

різними мовами. Під час подорожі Рамі часто просили перекладати для

ласкарів, що розмовляють урду та бенгальською мовою; неважливо, що його бенгальська

тепер була в кращому випадку рудиментарною. Летті та Віктуар довелося працювати над переглядом

транспортних маніфестів для наступного шляху до Маврикія та перекладом викраденої

кореспонденції французьких місіонерів і французьких торгових компаній

із Китаю — наполеонівські війни закінчилися, але змагання за

імперію — ні.

Щодня професор Ловелл навчав Рамі, Летті та Віктуар

мандариною з другої до п’ятої. Ніхто не сподівався, що вони будуть вільно говорити до того

часу, як причалили в Кантоні, але суть полягала в тому, щоб примусово наповнити їх достатнім

словниковим запасом, щоб вони могли розуміти основні привітання, вказівки та

загальні іменники. Професор Ловелл також стверджував, що

вивчення абсолютно нової мови за дуже короткий

час має велику педагогічну користь; воно змушувало розум розтягуватись і будувати швидкі зв’язки, протиставляти

незнайомі мовні структури тому, що вже було відомо.

«Китайська мова жахлива», — поскаржилася Віктуар Робін одного вечора після занять.

«Немає ні дієвідмін, ні часів, ні відмінювань – як ти взагалі

дізнаєшся значення речення?» І не починайте з тонів. Я

їх просто не чую. Можливо, я просто не дуже музикальний, але я справді не можу

відрізнити. Я починаю думати, що це обман».

«Це не має значення», — запевнив її Робін. Здебільшого він був радий, що вона

взагалі з ним розмовляє. Через три тижні Рамі нарешті зволив обмінятися

елементарною ввічливістю, але Віктуар — хоча вона все ще тримала його на

відстані витягнутої руки — пробачила йому достатньо, щоб говорити з ним, як з другом. «У Кантоні все

одно не

говорять мандаринською. Вам знадобиться кантонська, щоб справді пересуватися

».

— А Ловел не розмовляє нею?

— Ні, — сказав Робін. «Ні, тому я йому потрібна».

Вечорами професор Ловелл готував їх до мети їхньої

місії в Кантоні. Вони збиралися допомогти в переговорах від імені кількох

приватних торгових компаній, перш за все Jardine, Matheson & Company. Це було б складніше, ніж здавалося, оскільки торговельні відносини

з цинським двором були відзначені взаємним нерозумінням і

підозрою з кінця минулого століття. Китайці, остерігаючись іноземних

впливів, вважали за краще тримати британців під контролем інших іноземних торговців

у Кантоні та Макао. Але британські купці хотіли вільної торгівлі – відкритих портів, доступу на ринки за межі островів і зняття обмежень на певний

імпорт, наприклад опіум.

Три попередні спроби британців домовитися про ширші торговельні

права закінчилися безрезультатно. У 1793 році посольство Макартні стало

всесвітньою кульмінацією, коли лорд Джордж Макартні відмовився вклонятися

імператору Цяньлун і пішов ні з чим. Посольство в Амгерсті в

1816 році пішло майже так само, коли лорд Вільям Амгерст так само

відмовився вклонятися імператору Цзяціну, а згодом йому взагалі відмовили в

допуску до Пекіна. Була також, звичайно, катастрофічна

справа Нейпіра 1834 року, яка завершилася безглуздим обміном гарматним вогнем і

неблагородною смертю лорда Вільяма Нейпіра від лихоманки в Макао.

Їхня делегація буде вже четвертою. «Цього разу все буде інакше, —

пообіцяв професор Ловелл, — бо нарешті вони запросили перекладачів Babel вести переговори. Більше ніяких фіаско культурного непорозуміння».

«Хіба вони не консультувалися з вами раніше?» — запитала Летті. «Це дуже

дивно».

«Ви здивуєтеся, як часто трейдери вважають, що наша

допомога їм не потрібна», — сказав професор Ловелл. «Вони схильні припускати, що всі повинні

просто навчитися говорити і поводитися як англійці. Вони

досить добре впоралися з провокацією місцевої ворожнечі таким ставленням, якщо кантонські

газети не перебільшують. Очікуйте небагато дружніх тубільців».

Усі вони добре уявляли, яку напругу вони побачать у Китаї. Останнім часом

вони читали все більше і більше матеріалів про Кантон у лондонських газетах

, які здебільшого повідомляли про види ганьби, яких терпіли британські купці

від рук жорстоких місцевих варварів. Згідно з The Times, китайські війська

залякували торговців, намагалися вигнати їх з

домівок і фабрик і публікували образливі речі про них у

власній пресі.

Професор Ловелл рішуче висловив думку, що, хоча трейдери могли бути

делікатнішими, таке загострення напруженості стало головною провиною

китайців.

«Проблема в тому, що китайці переконали себе, що

вони найвища нація у світі», — сказав він. «Вони наполягають на використанні

слова yi для опису європейців у своїх офіційних записках, хоча ми

знову і знову просили їх використовувати щось більш шанобливе, оскільки yi — це

позначення варварів. І вони беруть таке ставлення до всіх торгових і

юридичних переговорів. Вони не визнають жодних законів, окрім власних, і сприймають

зовнішню торгівлю не як можливість, а як докучливе вторгнення, з яким треба мати справу».

— Тоді ви були б за насильство? — запитала Летті.

«Це може бути найкращим для них», — сказав професор Ловелл із

дивовижною палкістю. — Добре було б дати їм урок. Китай — це

нація напівварварських людей, які перебувають у лещатах відсталих маньчжурських правителів, і їм було б добре, щоб насильно відкрилися для комерційних підприємств

і прогресу. Ні, я б не заперечував, щоб трохи потрясти. Іноді

дитину, що плаче, треба відлупцювати».

Тут Рамі скоса глянув на Робіна, який відвів погляд. Що ще

можна було сказати?

Нарешті шість тижнів добігли кінця. Одного вечора за вечерею професор Ловелл повідомив їм

, що наступного дня вони можуть пристати до Кантону до полудня.

Перед висадкою Вікторуар і Летті попросили перев’язати собі груди та підстригти волосся над вухами

, яке вони відростили за роки навчання в старших класах. «Китайці суворо забороняють іноземкам

відвідувати Кантон», — пояснив професор Ловелл. «Їм не подобається, коли торговці привозять їхні

родини; це створює враження, що вони тут, щоб залишитися». «Звісно,  вони цього не дотримуються»,

— запротестувала Летті. «А як щодо дружин? А служниці?» «Емігранти тут наймають місцевих слуг, а

своїх дружин вони тримають у Макао. Вони досить серйозно ставляться до виконання цих законів.

Останнього разу, коли британець намагався привезти свою дружину до Кантону – я думаю, це був

Вільям Бейнз – місцева влада погрожувала надіслати солдатів, щоб вивезти її. * У всякому разі, це

для вашої власної вигоди. Китайці дуже погано ставляться до жінок. Вони не мають уявлення про

лицарство. Вони не поважають своїх жінок , а в деяких випадках навіть не дозволяють їм виходити з

дому. Вам буде краще, якщо вони вважатимуть вас молодими людьми. Ви дізнаєтеся, що китайське
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суспільство залишається досить відсталим і несправедливим». — Цікаво, як це виглядає, — сухо

сказала Віктуар, беручи кепку. Наступного ранку вони провели годину зі сходом сонця над палубою, крутячись навколо носа, час від часу нахиляючись через поруччя, наче ці дюйми різниці допомагали

їм помітити те, до чого, як стверджувала навігація, вони швидко наближалися. Густі світанкові тумани

щойно поступилися місцем блакитному небу, коли на горизонті з’явилася тонка зелено-сіра смужка.

Повільно ця набута деталь, як матеріалізація мрії; розмиті кольори перетворилися на узбережжя, стали силуетами будівель позаду маси кораблів, що пришвартувалися в тій крихітній точці, де

Середнє царство стикалося зі світом. Уперше за десятиліття Робін помітив, що дивиться на береги

своєї батьківщини. 'Що ти думаєш?' — тихо запитав його Рамі. Це був перший раз, коли вони говорили

один з одним безпосередньо за кілька тижнів. Це не було перемир'ям - Рамі все одно відмовлявся

дивитися йому в очі. Але це було відкриття, неохоче визнання того, що, незважаючи ні на що, Рамі все

ще піклувався, і за це Робін був вдячний. «Я думаю про китайський ієрогліф для світанку», — чесно

сказав він. Він не міг дозволити собі зупинятися на більшій величині всього цього. Його думки

погрожували закрутитися туди, де він, як він боявся, не зможе контролювати, якщо він не зведе їх до

звичного відволікання мови. 'Dàn. Виглядає так». Він намалював персонаж у повітрі: 旦. «Вгорі — це

радикал для сонця — rì». Він намалював ⽇. «І під цим рядок. І я просто думаю про те, як це красиво, тому що це так просто. Це найбільш пряме використання піктографії, див. Тому що світанок — це лише

сонце, яке сходить над горизонтом». Розділ сімнадцятий Quae caret ora cruore nostro? Який берег не

знає нашої крові? ГОРАСІЙ, Одес Рік тому, випадково почувши, як Колін і брати Шарп голосно

обговорювали це у вітальні, Робін сам поїхав до Лондона на вихідні, щоб побачити знаменитого

Афонга Моя. Афонг Мой , яку рекламували як «китайську леді», вивезла з Китаю пара американських

торговців, які спочатку сподівалися використати східну даму для демонстрації товарів, придбаних за

кордоном, але швидко зрозуміли, що натомість можуть заробити статок, виставляючи її людина

через східне узбережжя. Це був її перший тур до Англії. Робін десь прочитала, що вона також із

Кантону. Він не був упевнений, на що сподівався, окрім проблиску, можливо, моменту зв’язку з

кимось, з ким була його батьківщина. Його квиток надав йому доступ до яскравої сценічної кімнати, рекламованої як «китайський салон», прикрашеної безладно розміщеною керамікою, кепськими

імітаціями китайського живопису та задушливою кількістю золота та червоного штофу, освітленого

дешевими паперовими ліхтариками. Сама китаянка сиділа на стільці в передній частині кімнати. На

ній була блакитна шовкова сорочка на ґудзиках, а її ноги, помітно обв’язані льоном, лежали перед

нею на маленькій подушці. Вона виглядала дуже маленькою. Брошура, яку йому вручили в квитковій

касі, стверджувала, що їй було десь за двадцять, але їй легко могло бути й дванадцять. У кімнаті було

шумно й заповнено аудиторією переважно чоловіків. Вони замовкли, коли вона повільно опустилася, щоб розв’язати ноги. Історія її ніг також була пояснена в брошурі. Як і багатьом молодим китайським

жінкам, ноги Афонг Мой були зламані та зв’язані, коли вона була молодою, щоб обмежити їхній ріст і

залишити їх вигнутими у неприродну дугу, через що вона хиталася, нестабільна хода. Коли вона йшла

по сцені, чоловіки навколо Робін штовхалися вперед, намагаючись придивитися ближче. Але Робін не

міг зрозуміти звернення. Вигляд її ніг не здавався ані еротичним, ані чарівним, а радше великим

вторгненням у інтимність. Стоячи, дивлячись на неї, він почувався таким же збентеженим, наче вона

щойно стягла перед ним штани. Афонг Мей повернулася до свого крісла. Її очі раптом зупинилися на

Робіні; вона ніби оглядала кімнату й знайшла в його обличчі спорідненість. щоки

почервонівши, він відвів очі. Коли вона почала співати — пронизливу

мелодію, яку він не впізнав і не міг зрозуміти, — він проштовхнувся

крізь натовп і вийшов із кімнати.

З тих пір він не бачив жодного китайця, крім Гріффіна.

Коли вони пливли вглиб країни, він помітив, що Летті постійно дивилася то на його обличчя, то

на обличчя докерів, наче порівнюючи їх. Можливо, вона намагалася

точно визначити, як він виглядає по-китайськи, або чи не переживає він

якийсь великий емоційний катарсис. Але в його

грудях ніщо не ворухнулося. Стоячи на палубі, за кілька хвилин після того, як ступив на батьківщину

після цілого життя, Робін почувався порожнім.

Вони взяли якір і висадилися в Вампоа, де сіли на

менші човни, щоб продовжити вздовж річки Кантон. Тут місто стало осередком

шуму, безперервного гуркоту та дзижчання гонгів,

петард і криків човнярів, що рухалися своїми суднами вгору та вниз по

річці. Було нестерпно голосно. Такого гомону Робін не пам'ятав зі свого

дитинства; або Кантон став набагато зайнятішим, або його вуха відвикли

від його звуків.

Вони зійшли на берег у Jackass Point, де їх зустрів містер

Бейліс, їхній зв’язок із Jardine, Matheson & Co. Містер Бейліс був невисоким, добре одягненим чоловіком із темними, розумними очима, який говорив із дивовижною

жвавістю. «Ти не міг прибути в кращий час», — сказав він, тиснучи

руку професора Ловелла, потім Робіна, а потім Рамі. Дівчат, яких він

ігнорував. «Тут катастрофа – китайці з

кожним днем  стають сміливішими . Вони зламали дистриб’юторські кільця –

днями розбомбили одного з швидких крабів у гавані на шматки, слава Богу, на

борту нікого не було – і репресії зроблять торгівлю неможливою, якщо так триватиме».

«А як щодо європейських контрабандних човнів?» — запитав професор Ловелл, поки

вони йшли.

«Це було обхідним шляхом, але лише на деякий час. Тоді віце-король почав

посилати своїх людей від дому до дому на обшуки. Все місто

в жаху. Ви просто відлякаєте чоловіка, згадавши назву препарату.

У всьому винен той новий імперський уповноважений, якого прислав імператор

. Лінь Зексу. Ви скоро його зустрінете; це той, з ким нам доведеться мати справу

». Містер Бейліс говорив так швидко, поки вони йшли, що Робін був здивований, як

він ніколи не задихався. Тож він приходить і вимагає негайної

здачі всього опіуму, привезеного до Китаю. Це було минулого березня. Звісно,  ми

відповіли «ні», тож він призупинив торгівлю та сказав нам, що ми не залишатимемо Фабрики

, доки не будемо готові грати за правилами. Чи можеш ти уявити? Він поставив нас в

облогу».

«Облога?» — повторив професор Ловелл із дещо стурбованим виглядом.

«О, ну справді все було не так вже й погано. Китайський персонал пішов додому, і це

було випробуванням – мені довелося самостійно пратися, і це було катастрофою – але

в іншому ми загалом підтримували свій настрій. Насправді єдиною шкодою було

перегодовування та відсутність фізичних вправ». Містер Бейліс коротко розсміявся.

«На щастя, з цим покінчено, і тепер ми можемо гуляти на вулиці, як забажаємо, нічого страшного. Але повинні бути покарання, Річарде. Вони повинні зрозуміти, що нікуди від цього не піти. Ах, ось ми, леді та панове, ось

ваш дім поза домом».

Поминувши південно-західне передмістя, вони натрапили на ряд із тринадцяти

будинків у рядку, усі явно західного дизайну, рясніли заглибленими

верандами, неокласичними орнаментами та європейськими прапорами. Вони виглядали так

різко на тлі решти Кантону, що здавалося, ніби якийсь велетень викопав

акуратну смугу Франції чи Англії й скинув її на околиці міста

. Це були фабрики, пояснив містер Бейліс, названі не тому, що

вони були центрами виробництва, а тому, що вони були резиденціями факторів

— агентів торгівлі.

Під час торгового сезону тут жили купці, місіонери, урядовці та солдати.

«Чудові, чи не так?» — сказав пан Бейліс. «Це схоже на жменю діамантів

на вершині купи старого сміття».

Вони мали залишитися на Новій англійській фабриці. Містер Бейліс

швидко провів їх через склад на першому поверсі, повз світську кімнату та

їдальню до кімнат для відвідування на верхніх поверхах. Крім того, зазначив він, були добре укомплектована бібліотека, кілька терас на даху і навіть

сад, що виходив на річку.

«Зараз вони дуже суворо тримають іноземців у чужому

анклаві, тож не вирушайте досліджувати самі», — попередив пан Бейліс. «Залишайтеся

на фабриках. На Імперській фабриці є куточок — це

номер три, — де Markwick & Lane продають усілякі європейські товари, які

вам можуть знадобитися, хоча в них не так багато книжок, окрім морських

карт. Ці квіткові човни суворо заборонені, ти мене чуєш? Наші друзі-торговці можуть домовитися про

те, щоб увечері відвідували

жінок більш стриманого темпераменту, якщо вам потрібна компанія – ні?» Вуха Рамі стали яскраво-червоними. — З нами все буде добре, сер. Містер Бейліс засміявся. «Як хочеш. Ти залишишся в цьому

коридорі». У кімнаті Робін і Рамі було досить похмуро. Стіни, які спочатку, мабуть, були пофарбовані в

темно-зелений колір, тепер стали майже чорними. Кімната для дівчат була такою ж темною і значно

меншою; Між односпальним ліжком і стіною було ледве простір, щоб пройти . Також не було вікон.

Робін не міг зрозуміти, як вони могли жити там два тижні. «Технічно це сховище, але ми не можемо

мати вас надто близько до джентльменів». Пан Бейліс принаймні намагався звучати вибачливо. 'Ти

розумієш.' — Звичайно, — сказала Летті, штовхаючи свою скриньку до кімнати. «Дякую за ваше

розміщення». Поклавши свої речі, вони зібралися в їдальні, яка була обставлена  одним дуже великим

столом, який міг вмістити щонайменше двадцять п’ять осіб. Над серединою столу висів величезний

віяло, виготовлене з тканинного вітрила, натягнутого на дерев’яну раму, яке підтримував у постійному

русі слуга-кулі, який безперервно тягнув і послаблював його протягом усього обіду. Робіна це дуже

відволікало – він відчував дивний біль провини щоразу, коли зустрічався зі слугою очима, – але інші

мешканці фабрики, здавалося, вважали кулі невидимим. Вечеря того вечора була однією з

найжахливіших і найнезручніших подій, з якими коли-небудь переживав Робін. Серед чоловіків за

столом були як працівники Jardine & Matheson, так і низка представників інших судноплавних

компаній — Magniac & Co., J. Scott & Co. та інших, чиї імена Робін одразу забув. Усі вони були білими

чоловіками, які, здавалося, були вишиті точно з тієї самої тканини, що й містер Бейліс, — зовні чарівні

та балакучі чоловіки, які, незважаючи на свій чистий одяг, випромінювали повітря невідчутної бруду.

Крім бізнесменів, був преподобний Карл Ґютцлафф, місіонер німецького походження, який, очевидно, більше перекладав для судноплавних компаній, ніж навернення душ китайців. Преподобний Ґюцлафф

з гордістю повідомив їм, що він також є членом Товариства поширення корисних знань у Китаї * і

зараз пише серію статей для китайськомовного журналу, щоб навчити китайців складній західній

концепції вільної торгівлі. . «Ми раді, що ви працюєте з нами», — сказав пан Бейліс Робіну, коли

подали першу страву — м’який імбирний суп. «Надзвичайно важко знайти хороших китайських

перекладачів, які могли б скласти повне речення англійською. Навчені на Заході набагато кращі. Ви

будете перекладати для мене під час моєї аудієнції з Комісаром у четвер». 'Мені?' Робін злякався.

'Чому я?' Це було справедливе запитання, подумав він; він ніколи раніше не перекладав професійно, і

було дивно вибрати його для аудиторії з найбільшим авторитетом у Кантоні. «Чому не преподобний

Ґюцлафф? Чи професора Ловелла? «Тому що ми кавказькі люди», — іронізував професор Ловелл. «А

отже, варвари». «Звичайно, вони не будуть говорити з варварами», — сказав містер Бейліс. — Карл

виглядає досить китайським, — сказав професор Ловелл. «Хіба вони досі не переконані, що ти

принаймні частково східняк?» «Тільки коли я представляюся як Ай Хан Чже», * сказав преподобний

Гютцлафф. — Хоча я думаю, що комісар Лін не буде надто закоханий у цю назву. Усі члени компанії

зареготали, хоча Робін не міг зрозуміти, що тут такого смішного. Певне самовдоволення підтримало

весь цей обмін, атмосфера братерства, спільного доступу до якогось давнього жарту, якого решта не

розуміли. Це нагадало Робіну зібрання професора Ловелла в Гемпстеді, оскільки він теж ніколи не міг

сказати, у чому був тоді жарт і чим ті люди так задоволені. Ніхто не пив багато свого супу. Слуги

прибрали свої миски й поставили замість них і основну страву, і десерт одночасно. Основною

стравою була картопля з якоюсь сірою, вкритою соусом грудкою – яловичина чи свинина, Робін не

міг сказати. Десерт був ще більш таємничим, яскраво-помаранчева річ, яка трохи нагадувала губку.

'Що це?' — спитав Рамі, штовхаючи свій десерт. Віктуар відрізала виделкою шматок і оглянула його. «

Здається, це липкий ірисковий пудинг». — Він помаранчевий, — сказав Робін. «Він згорів». Летті

облизала великий палець. «Я думаю, що це зроблено з морквою ?» Інші гості знову зареготали. «Усі

працівники кухні — щілини», — пояснив пан Бейліс. «Вони ніколи не були в Англії. Ми продовжуємо

описувати страви, які нам подобаються, і, звісно,  вони не мають уявлення про смак чи приготування, але все одно смішно бачити, як вони пробують. Краще полуденок. Вони розуміють суть солодощів, і

ми маємо тут своїх англійських корів, які постачають молоко». — Я не розумію, — сказав Робін. «Чому

б вам просто не попросити їх приготувати кантонські страви?» «Тому що англійська кухня нагадує

домашню», — сказав преподобний Гютцлафф. «Людина цінує такі зручності створіння в далеких

подорожах». «Але це на смак, як сміття», — сказав Рамі. «І нічого не може бути більш англійським», —

сказав преподобний Ґюцлафф, енергійно нарізаючи своє сіре м’ясо. «У будь-якому разі, — сказав

містер Бейліс, — з Комісаром буде диявольськи важко працювати. Ходять чутки, він дуже суворий, надзвичайно напружений. Він вважає, що Кантон — це вигрібна яма корупції, а всі західні трейдери —

мерзенні лиходії, які мають намір обдурити його уряд». «Це хитрий», — сказав преподобний Ґюцлафф

під більш самовдоволений сміх. «Я віддаю перевагу, коли нас недооцінюють», — погодився пан

Бейліс. «Тепер, Робін Свіфт, мова йде про опіумну облігацію, яка змусить усі іноземні кораблі нести

відповідальність перед китайським законодавством за будь-який опіум, який вони можуть провезти

контрабандою. Раніше ця заборона існувала лише на папері. Ми б причалили наші кораблі до – як їх

назвати? – зовнішні якірні стоянки, такі як Lintin і Camsingmoon тощо, де ми розподіляємо вантаж для

перепродажу з місцевими партнерами. Але все змінилося під керівництвом комісара Ліна. Його

прихід, як я вже казав вам, був справжнім потрясінням. Капітан Елліот — добра людина, але він

боягуз, де це має значення — розрядив ситуацію, дозволивши їм конфіскувати весь опіум, який ми

мали». Тут містер Бейліс схопився за груди, ніби відчував фізичний біль. — Понад двадцять тисяч

скринь. Ви знаєте, скільки це коштує? Майже два з половиною мільйони фунтів. Це несправедливе

захоплення британської власності, кажу вам. Звичайно, це підстави для війни. Капітан Елліот думає, що він врятував нас від голоду та насильства, але він лише показав китайцям, що вони можуть

пройти по нас. Містер Бейліс тицьнув виделкою на Робіна. — Отже, ось для чого ти нам потрібен.

Річард зрозумів, чого ми хочемо від цього раунду переговорів, так? — Я прочитав чернетки

пропозицій, — сказав Робін. «Але я трохи розгубився щодо пріоритетів. . .' 'Так?' «Ну, здається, ультиматум щодо опіуму є дещо крайнім», — сказав Робін. «Я не розумію, чому ви не можете розбити

це на ще якісь часткові угоди. Я маю на увазі, що ви все ще можете вести переговори щодо всіх інших

видів експорту... «Іншого експорту немає», — сказав містер Бейліс. «Неважливо». — Просто здається, що китайці мають доволі слушну думку, — безпорадно сказав Робін. «Враховуючи, що це такий

шкідливий препарат». «Не будь смішним». Містер Бейліс усміхнувся широкою, відпрацьованою

усмішкою. «Куріння опіуму — це найбезпечніша і найджентльменська спекуляція, про яку я знаю». Це

була така очевидна брехня, що Робін вражено кліпав очима. « Китайські меморандуми називають це

одним із найбільших пороків, які коли-небудь мучили їхню країну». «О, опіум не такий шкідливий, як

усе це», — сказав преподобний Ґюцлафф. «Справді, у Британії його постійно призначають як лауданум.

Маленькі старенькі регулярно використовують його для сну. Це не більший порок, ніж тютюн чи

бренді. Я часто рекомендую це членам моєї конгрегації». — Але хіба люльковий опіум не набагато

сильніший? — втрутився Рамі. — Справді, не здається, що проблеми з снодійними є тут. «Це втрачає

суть», — сказав містер Бейліс з легким нетерпінням. «Суть у вільній торгівлі між країнами. Ми всі

ліберали, чи не так? Не повинно бути обмежень між тими, хто має товари, і тими, хто хоче їх придбати.

Це справедливість». — Цікавий захист, — сказав Рамі, — виправдовувати порок чеснотою. — глузував

містер Бейліс. «О, цінського імператора не хвилюють пороки. Він скупий на своє срібло, от і все. Але

торгівля працює лише тоді, коли є переваги, а зараз ми маємо дефіцит. Ці китайці, мабуть, не мають

нічого, окрім опіуму. Вони не можуть отримати достатньо цього. Вони заплатять за це що завгодно. І

якби я хотів, кожен чоловік, жінка та дитина в цій країні дихали б димом опіуму, доки не могли б

правильно мислити». Він завершив, вдаривши рукою по столу. Шум був, можливо, голоснішим, ніж він

збирався; він тріснув, як постріл. Віктуар і Летті відсахнулися. Рамі виглядав надто здивованим, щоб

відповісти. — Але це жорстоко, — сказав Робін. «Це… це страшенно жорстоко». «Це їхній вільний вибір, чи не так?» – сказав пан Бейліс. «Ви не можете звинувачувати бізнес. Китайці просто брудні, ліниві та

легко залежні. І ви точно не можете звинувачувати Англію в недоліках нижчої раси. Не там, де можна

заробити гроші». — Містер Бейліс. Пальці Робіна затріпотіли від дивної й наполегливої  енергії; він не

знав, хотів він кинутися чи вдарити чоловіка. «Містер Бейліс, я китаєць». Містер Бейліс на цей раз

замовк. Його очі пробігли по обличчю Робіна, ніби намагаючись розгледіти в його рисах правдивість

цього твердження. Потім, на превеликий подив Робіна , він розреготався. 'Ні, не ти.' Він відхилився

назад і склав руки на грудях, все ще регочучи. «Добрий Господи. Це смішно. Ні, не ти.' Професор Ловел

нічого не сказав. Робота з перекладу почалася відразу наступного дня. Хороші лінгвісти завжди

користувалися великим попитом у Кантоні, і їх тягло в дюжині різних напрямків, коли вони

з’являлися. Західним торговцям не подобалося використовувати ліцензованих державою лінгвістів-китайців, оскільки їхні мовні навички часто були нижчими. «Забудьте про англійську, — поскаржився

містер Бейліс професору Ловеллу, — половина з них навіть вільно не володіють мандариною. Крім

того , ви не можете довіряти їм представляти ваші інтереси. Ви завжди можете зрозуміти, коли вони

не кажуть вам правду – одного разу один чоловік збрехав мені в очі про митні ставки, коли там були

арабські цифри». У торгових компаніях час від часу працювали західні люди, які вільно володіли

китайською, але їх було важко знайти. Офіційно навчання китайської мови іноземця вважалося

злочином, який карався смертю. Тепер, оскільки кордони Китаю були трохи прозорішими, цей закон

було неможливо застосувати, але це означало, що кваліфіковані перекладачі часто були місіонерами, як-от преподобний Ґюцлафф, у яких було мало вільного часу. У підсумку такі люди, як Робін і

професор Ловелл, були на вагу золота. Рамі, Летті та Віктуар, бідолахи, цілими днями курсували з

фабрики на фабрику, обслуговуючи срібні роботи , але маршрути Робін і професора Ловелла були

переповнені зустрічами, починаючи з восьмої ранку. Відразу після сніданку Робін супроводжував

пана Бейліса до гавані , щоб ознайомитися з вантажними маніфестами з китайськими митниками.

Митниця надала власного перекладача, чоловіка в очереті в очках на ім’я Менг, який вимовляв кожне

англійське слово з повільною, боязкою рішучістю, ніби боявся щось неправильно вимовити. — Зараз

ми переглянемо інвентар, — сказав він Робіну. З його шанобливого тону вгору звучало так, наче він

ставив запитання; Робін не міг зрозуміти, питав він у нього дозволу чи ні. «Е… так». Він відкашлявся, а

потім промовив своєю найкращою мандариною: «Продовжуйте». Мен почав читати список

інвентарю, дивлячись угору за кожним предметом , щоб містер Бейліс міг визначити, у яких ящиках ці

товари зберігалися . — Сто двадцять п'ять фунтів міді. Сімдесят вісім фунтів сирого женьшеню.

Двадцять чотири ящики. . . жук... «Бетель», — виправив містер Бейліс. «Бетель?» — Знаєте, бетель, —

сказав містер Бейліс. — Або горіхи ареки, якщо хочете. Для жування». Він вказав на свою щелепу та

імітував дію. 'Немає?' Мен, все ще спантеличений, звернувся до Робіна з проханням про допомогу.

Робін швидко переклав китайською, і Мен кивнув. «Жук-горіхи». «Ой, досить про це», — огризнувся

містер Бейліс. «Нехай це зробить Робін – ти можеш перекласти весь список, чи не так, Робіне?» Це

заощадить нам багато часу. Вони безнадійні, я ж казав тобі, всі вони – ціла країна, і жодного

компетентного англійського серед них». Здавалося, Мен чудово це розумів. Він кинув на Робіна

уїдливий погляд, і Робін схилив голову над маніфестом, щоб уникнути його погляду. Так тривало цілий

ранок: містер Бейліс зустрівся з процесією китайських агентів, з усіма яких він поводився з

неймовірною грубістю, а потім подивився на Робіна, наче чекаючи, щоб той переклав не лише його

слова, а й свою повну зневагу до своїх співрозмовників. До того часу, коли вони перервали на обід, у

Робіна почався болісний, пульсуючий головний біль. Він не міг більше витримати компанії містера

Бейліса. Навіть вечеря, яку подали ще на Англійській фабриці, не була перепочинком; Містер Бейліс

весь час переказував безглузді заяви митників і продовжував викладати свої історії так, що Робін

звучав так, ніби він щоразу давав ляпаса китайцям. Рамі, Віктуар і Летті виглядали дуже

розгубленими. Робін майже не говорив. Він закрив свою їжу – цього разу більш стерпну, хоча й

несмачну страву з яловичини на рисі – а потім оголосив, що повертається. 'Куди ти йдеш?' — запитав

містер Бейліс. «Я хочу піти подивитися на місто». Роздратування Робіна зробило його сміливим. «Ми

закінчили на сьогодні, чи не так?» «Іноземцям в місто заборонено», — сказав пан Бейліс. «Я не

іноземець. Я народився тут». У пана Бейліса не було відповіді. Робін сприйняв його мовчання як

згоду. Він схопив своє пальто й попрямував до дверей. Рамі поспішив за ним. — Припустимо, я піду з

вами? Будь ласка, ледь не сказав Робін, але завагався. «Я не впевнений, чи зможете ви». Робін

побачив, як Віктуар і Летті дивляться в їхній бік. Летті хотіла підвестися , але Віктуар поклала їй руку

на плече. «Зі мною все буде гаразд», — сказав Рамі, натягаючи пальто. «Я буду з тобою». Вони вийшли

через передні двері й уздовж тринадцяти фабрик. Коли вони перейшли з чужого анклаву в

кантонське передмістя, їх ніхто не зупинив; ніхто не схопив їх за руку і не наполягав, щоб вони

повернулися туди, де вони належали. Навіть обличчя Рамі не викликало жодних особливих

коментарів; Індійські ласкари були звичайним явищем у Кантоні, і вони привертали менше уваги, ніж

білі іноземці. Як не дивно, це була повна зміна ситуації в Англії. Робін повів їх вулицями центру

Кантона навмання. Він не знав, що шукає. Переслідування дитинства? Знайомі орієнтири ? Він не мав

на увазі призначення; жодне місце, на його думку, не принесе катарсису. Єдине, що він відчував, — це

глибока нагальність, потреба пройти якомога більше території, перш ніж сонце зайде. «Чи відчуваєш

себе вдома?» — спитав Рамі — легенько, нейтрально, наче навшпиньках по яєчній шкаралупі. — Аж

ніяк, — сказав Робін. Він почувався таким глибоким збентеженням. «Це… я не знаю, що це». Кантон

кардинально відрізнявся від того, яким він його залишив. Будівництво доків, яке тривало відколи

Робін пам’ятав, вибухнуло цілими комплексами нових будівель — складів, офісів компаній, трактирів, ресторанів і чайних. Але чого іншого він очікував? Кантон завжди був мінливим, динамічним містом, яке всмоктувало те, що давало море, і перетравлювало все це у свою особливу гібридність. Як він міг

припустити, що це може залишитися корінням у минулому? І все ж це перетворення було схоже на

зраду. Було таке враження, що місто перекрило будь-який можливий шлях додому. «Де ти раніше

жив?» — спитав Рамі все ще тим обережним, ніжним тоном, наче Робін був кошиком емоцій, що

загрожує вилитися. «Одне з утробних містечок». Робін озирнувся. — Здається , не надто далеко звідси

. 'Ви хочете піти?' Робін думав про той сухий, задушливий будинок; сморід діареї та тіл, що

розкладаються. Це було останнє місце у світі, яке він хотів відвідати знову. Але ще гірше здавалося

не глянути. «Я не впевнений, що зможу його знайти. Але ми можемо спробувати». Зрештою Робін

знайшов дорогу до свого старого дому — не йдучи вулицями, які тепер стали зовсім незнайомими, а

пішки, поки відстань між доками, річкою та призахідним сонцем не здалася йому знайомою. Так, саме тут мав бути дім – він пам’ятав вигин набережної, а також місце для рикш на протилежному

березі. «Це воно?» запитав Рамі. «Це все магазини». Вулиця не нагадувала нічого, що він пам’ятав.

Його сімейний будинок зник з лиця планети. Він навіть не міг сказати, де лежать його фундаменти —

вони могли бути під чайною перед ними , або під офісом компанії ліворуч від нього, або в розкішно

прикрашеному магазині в кінці вулиці з вивіскою: яскраво-червона фарба: huā yān guǎn. Квітково-димний магазин. Опіумний притон. Робін підійшов до нього. 'Куди ти йдеш?' Рамі поспішив за ним.

'Що це?' «Там іде весь опіум. Вони приходять сюди, щоб його покурити». Робін раптом відчув

нестерпну цікавість. Його погляд пробіг по вітрині, намагаючись запам’ятати кожну її деталь — великі

паперові ліхтарі, лакований екстер’єр, дівчат у розфарбованих обличчях і довгих спідницях, що

манили з вітрини. Вони сяяли на нього, простягаючи руки, як танцюристи, коли він наближався.

«Привіт, містере», — проворкотіли вони кантонською. «Чи не зайдеш розважитися ?» — Господи, —

сказав Рамі. «Іди звідти». 'Хвилинку.' Робін відчув, як його спонукало якесь люте, викривлене бажання

знати , те саме жахливе бажання, яке змушувало вторкнутись у виразку, аби побачити, як сильно це

може заболіти. «Я просто хочу озирнутися навколо». Зсередини запах вдарив його, як стіна. Воно було

нудотним, нудотним і солодким , водночас огидним і привабливим. Ласкаво просимо, сер. Навколо

Робіна під руку з’явилася господиня. Вона широко посміхнулася, побачивши його вираз. «Це ваш

перший раз?» «Я не…» Раптом Робін не вимовив слів. Він розумів кантонську, але не міг нею говорити.

«Хочеш спробувати?» Господиня простягнула до нього люльку. Вже запалилося; каструля світилася

м’яко палаючим опіумом, і з кінчика виходила маленька цівка диму. «Ваш перший вдома, містере».

«Що вона каже?» — спитав Рамі. «Пташка, не чіпай це». «Подивіться, як вони веселяться». Господиня

обвела рукою вітальню . "Ви не скуштуєте?" Лігво було заповнене чоловіками. Раніше Робін не

помічав їх, було так темно, але тепер він побачив, що на низьких диванах розкинулися принаймні

дюжина курців опіуму в різних формах роздягнення. Деякі ласкаві дівчата сиділи в них на колінах, деякі мляво грали в азартні ігри, а деякі лежали на самоті в ступорі, з напіврозкритими ротами й

напівзаплющеними очима, дивлячись ні в що. Твій дядько не міг залишитися осторонь тих притонів.

Видовище підказало йому слова, яких він не пригадував десятиліття, слова в голосі його матері,

слова, за якими вона зітхала в його дитинстві. Колись ми були багаті, любий. Подивіться на нас зараз.

Він думав про свою матір, яка з гіркотою згадувала сади, які вона доглядала, і сукні, які вона носила

до того, як його дядько розтратив їхні сімейні статки в опіумному притоні, як цей. Він уявив свою

матір, молоду й розпачливу, що бажає зробити все для іноземця, який пообіцяв їй монети, який

використовував і знущався над нею та залишив її з англійською покоївкою та дивним набором

інструкцій виховувати їхню дитину, її дитину, у мовою, якою вона сама не могла розмовляти. Робін був

народжений вибором, породженим бідністю, бідністю, породженою цим. — Протяг, містере? Перш ніж

він зафіксував, що він робить, люлька була в нього в роті – він дихав, господиня ширше посміхалася, говорила щось, чого він не розумів, і все було солодко, і запаморочливо, і мило, і жахливо все

одночасно . Він закашлявся, потім знову сильно втягнувся; він повинен був побачити, наскільки ця

речовина викликає залежність, якщо вона справді може змусити когось пожертвувати всім іншим.

«Добре». Рамі схопив його за руку. «Досить, ходімо». Вони швидко пішли містом назад, цього разу з

Рамі на чолі . Робін не сказав ні слова. Він не міг сказати, наскільки на нього вплинули ті кілька

ковтків опіуму, чи він лише уявляв свої симптоми. Одного разу з цікавості він перегорнув книгу Де

Квінсі «Сповідь англійського поїдача опіуму», в якій описано, що вплив опіуму передає «спокій і

рівновагу» всім здібностям , «дуже підбадьорює» самоволодіння. і надання « розширення серця». Але

він нічого з цього не відчував. Єдині слова, які він використовував би для опису себе зараз, були «не

зовсім правильні»; його нудило , його голова кружляла, серце билося занадто швидко, а тіло рухалося

надто повільно. «Ти в порядку?» — запитав Рамі через деякий час. — Я тону, — пробурмотів Робін.

— Ні, ні, — сказав Рамі. «Ти просто в істериці. Ми повернемося

на Фабрики, і ти вип’єш хорошу високу склянку води… «

Вона називається yánghuò»,
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сказав Робін. — Так вона називала опіум.

Yang означає «іноземний», huò означає «товар». Yanghuò означає «іноземні

товари». Так тут все називають. Люди Ян. Гільдії Ян.

Yánghuòre – одержимість іноземними товарами, опіумом. І це я.

Це від мене. Я Ян.

Зупинилися через міст, по якому

туди-сюди ходили рибалки й сампани. Гук цього, какофонія мови, від якої він провів стільки часу, а тепер мусив зосередитися, щоб розшифрувати, змусили Робіна

захотіти притиснути вуха руками, щоб заблокувати звуковий ландшафт, який

мав бути, але не відбувся. відчувати себе як вдома.

«Вибачте, що я вам не сказав», — сказав він. «Про Гермеса».

Рамі зітхнув. «Пташка, не зараз».

«Я мав сказати тобі», — наполягав Робін. «Мені слід було, але я цього не зробив, тому що якось все це було розділене в моїй голові, і я ніколи не складав ці дві

частини разом, тому що я просто не бачив...». . . Я просто… я не знаю, як я

не бачив».

Рамі довго мовчки дивився на нього, а потім підійшов

ближче, так що вони стали пліч-о-пліч, дивлячись на воду.

«Ви знаєте, — тихо сказав він, — сер Горацій Вілсон, мій опікун, одного разу

повів мене на одне з опіумних родовищ, у які він інвестував. У Західній Бенгалії. Здається , я ніколи не

розповідав тобі про це. Саме там вирощується основна маса цього матеріалу –

у Бенгалії, Біхарі та Патні. Сер Горацій володів часткою однієї з

плантацій. Він був такий гордий; він думав, що це майбутнє колоніальної

торгівлі. Він змусив мене потиснути руку його польовим працівникам. Він сказав їм

, що колись я можу стати їхнім керівником. Цей матеріал змінив усе, сказав він. Це виправило торговельний дефіцит.

«Я не думаю, що коли-небудь забуду те, що я бачив». Він сперся ліктями об

міст і зітхнув. «Рядки і ряди квітів. Їх цілий океан.

Вони такі яскраво-червоні, що поля виглядають неправильно, наче сама земля спливає

кров'ю. Це все вирощено на селі. Потім його пакують і

транспортують до Калькутти, де його передають приватним торговцям, які

привозять його прямо сюди. Дві найпопулярніші марки опіуму тут називають

Patna і Malwa. Обидва регіони в Індії. З мого дому прямо до твого, Берді. Хіба це не смішно?» Рамі скоса глянув на нього. «Британці

перетворюють мою батьківщину на нарко-військову державу, щоб перекачувати наркотики у вашу.

Ось так ця імперія нас пов’язує».

Тоді Робін побачив у своєму розумі величезну павутину. Бавовна з Індії до

Британії, опіум з Індії до Китаю, срібло стає чаєм і порцеляною в

Китаї, і все тече назад до Британії. Це звучало настільки абстрактно – лише

категорії використання, обміну та вартості – доки не сталося; доки ти не усвідомив

мережу, в якій ти жив, і експлуатацію, якої вимагав твій спосіб життя, доки

ти не побачив, що над нею маячить увесь привид колоніальної праці та колоніального

болю.

— Це погано, — прошепотів він. «Це погано, це так погано. . .'

«Але це лише торгівля», — сказав Рамі. «Виграють усі; кожен отримує прибуток, навіть якщо лише одна країна отримує набагато більше прибутку. Постійні прибутки

– це логіка, чи не так? То навіщо нам намагатися вирватися? Справа

в тому, Берді, я думаю, що я розумію, чому ти не бачила. Майже ніхто не робить».

Вільна торгівля. Британська аргументація завжди була такою: вільна торгівля, вільна конкуренція, рівні умови для всіх. Тільки це ніколи не закінчувалося таким

чином, чи не так? Що насправді означало «вільна торгівля» — це британське імперське домінування, бо що було вільного в торгівлі, яка покладалася на значне нарощування військово-морської

сили для забезпечення доступу до моря? Коли прості торговельні компанії могли

вести війну, сплачувати податки та здійснювати цивільне та кримінальне правосуддя?

Гріффін мав рацію, коли сердився, подумав Робін, але він помилявся, вважаючи, що

може з цим щось вдіяти. Ці торгові мережі були висічені в камені.

Ніщо не збивало цю домовленість з курсу; на кону було занадто багато

приватних інтересів, занадто багато грошей. Вони могли бачити, куди це

веде, але люди, які мали владу зробити що-небудь із цим, були

поставлені на позиції, де вони могли отримати вигоду, а люди, які

найбільше постраждали, не мали жодної влади.

"Це було так легко забути", - сказав він. Я маю на увазі карти, на яких він побудований, тому що коли ти в Оксфорді, у вежі, це лише слова, просто ідеї.

Але світ набагато більший, ніж я думав…

«Він такий великий, як ми думали», — сказав Рамі. — Просто ми забули, що

все інше має значення. Ми так добре вміли відмовлятися бачити те, що було прямо перед

нами».

«Але тепер я це бачу, — сказав Робін, — або принаймні трохи краще розумію, і це розриває мене, Рамі, і я навіть не розумію, чому. Це не так

, ніби... ніби...'

Ніби що? Ніби він бачив щось жахливе? Ніби він бачив

рабські плантації у Вест-Індії на піку їхньої жорстокості, чи

голодні тіла в Індії, жертви голоду, якого можна було уникнути, чи

вбитих тубільців Нового Світу? Усе, що він бачив, — це один опіумний притон —

але цього було достатньо, щоб стати синекдохою для жахливого, незаперечного відпочинку.

Він перехилився через край мосту, розмірковуючи, як би він почувався, якби він

просто перекинувся з краю.

«Ти збираєшся стрибати, Пташка?» — спитав Рамі.

«Це просто не відчувається. . .' Робін глибоко вдихнув. «Таке відчуття, що

ми не маємо права бути живими».

Рамі звучав дуже спокійно. «Ви це маєте на увазі?»

«Ні, я просто... . .' Робін заплющив очі. Його думки були

такі плутані; він не мав уявлення, як передати те, що мав на увазі, і все, що він міг

схопити, це спогади, мимохідні посилання. «Ви коли-небудь читали «Мандри Гуллівера»

? Я читав це весь час, коли я тут жив – я читав це так часто, що ледве не

запам’ятав. І в цьому розділі Гуллівер потрапляє на землю, де

правлять коні, які називають себе Хоуїннмами, і де люди

є дикими, ідіотами-рабами, яких називають Яху. Вони помінялися місцями. І

Гуллівер настільки звикає жити зі своїм хазяїном Houyhnhnm, стає настільки

впевненим у вищості Houyhnhnm, що, повертаючись додому, він

жахається своїх співвітчизників. Він вважає їх недоумками. Він терпіти не може

бути поруч з ними. І ось як це. . . це . . .' Робін хитався туди

-сюди по мосту. Він відчував, що як би важко не дихав, йому

не вистачало повітря. 'Ви знаєте, що я маю на увазі?'

— Так, — лагідно сказав Рамі. — Але нам нікому не принесе користі, коли ми втручаємося в

театралізацію. Тож зійдіть, Пташка, і давайте вип’ємо склянку

води».

Наступного ранку Робін супроводжував містера Бейліса до

урядового офісу в центрі міста на аудієнцію з Верховним комісаром Імперії Лінь

Зексу.

«Цей Лін розумніший за інших», — сказав містер Бейліс, поки вони йшли.

Майже нетлінний. На південному сході його називають Лінь Цінтянь
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– чистий, як

небеса, він такий несприйнятливий до хабарів».

Робін нічого не сказав. Він вирішив постраждати протягом решти своїх

обов’язків у Кантоні, виконуючи мінімум, який від нього вимагається, і це

не включало підбурювання расистських образів пана Бейліса.

Пан Бейліс, здається, не помітив цього. «Тепер будь на ногах. Китайці

диявольськи хитрий сорт – дволичні за своєю природою, і все таке. Завжди

говорять одне, коли мають на увазі зовсім протилежне. Будьте обережні, не дозволяйте

їм взяти верх над вами».

— Я залишатимусь кмітливим, — коротко сказав Робін.

За словами містера Бейліса, можна було б уявити, що комісар Лін був

дев’ять футів на зріст, мав очі, які могли стріляти вогнем, і роги шахрая. Особисто

комісар був лагідним, лагідним чоловіком середнього

зросту й статури. Його особа була зовсім непоказною, за винятком очей, які здавалися надзвичайно яскравими та проникливими. З ним був власний

перекладач, молодий китаєць, який представився Вільямом

Ботельо і який, на подив Робіна, вивчав англійську мову в Сполучених Штатах

.

«Ласкаво просимо, містере Бейліс», — сказав комісар Лін, поки Вільям швидко

перекладав англійською. «Мені сказали, що у вас є кілька думок, якими ви хотіли б

поділитися зі мною».

«Проблема, як ви знаєте, полягає в торгівлі опіумом», — сказав пан Бейліс. «

Містер Джардін і містер Метісон вважають, що було б вигідно як вашому, так

і нашому народу, якби їхні агенти могли легально продавати опіум уздовж узбережжя в

Кантоні без втручання. Вони були б вдячні за офіційні вибачення за

негостинне ставлення до їхніх торгових агентів на початку цього року. І

цілком здається, що двадцять тисяч ящиків з опіумом, які були вилучені кілька

місяців тому, нам повернуть або принаймні виплатять грошову компенсацію, еквівалентну їх ринковій вартості».

Перші кілька хвилин комісар Лін лише слухав, кліпаючи очима, як

Робін продовжував виголошувати список вимог містера Бейліса. Робін намагався не

передавати голос містера Бейліса, який був гучним і заступницьким, а натомість

вимовляти їх якнайпростіше й беземоційно, наскільки міг. І все-таки

вуха його почервоніли від збентеження; це було схоже не на діалог, а на

лекцію, яку можна було б виголосити тьмяній дитині.

Пан Бейліс не здавався збентеженим відсутністю

відповіді комісара Ліна; коли його слова зустріли мовчання, він просто продовжив: «Містери

Джардін і Метісон також хотіли б сказати, що цінський імператор повинен

усвідомити, що ексклюзивна торгова політика його уряду не приносить користі китайцям».

Ваш власний народ, по суті, обурюється вашими торговельними бар'єрами, які, на їхню думку, не

відповідають їхнім інтересам. Їм більше подобається вільне спілкування

з іноземцями, бо це також дає їм можливість шукати багатства.

Зрештою, вільна торгівля є секретом національного процвітання – і, повірте мені, вашим

людям не завадить почитати трохи Адама Сміта».

Нарешті виступив комісар Лінь. «Ми це знаємо». Вільям Ботельо

швидко переклав. Це була дивна розмова, передана через чотирьох

людей, жоден з яких не говорив безпосередньо з людиною, яку він слухав.

— Це точні терміни в багатьох листах, надісланих містерами

Джардіном і Метісоном, чи не так? Ви прийшли сказати щось нове?

Робін з очікуванням глянув на містера Бейліса. Містер Бейліс ненадовго зам’явся. «Ну

… ні, але це варто повторити особисто…»

Комісар Лін склав руки за спиною, а потім запитав: «Містер

Бейліс, чи це не правда, що у вашій країні опіум заборонено з найсуворішою

суворістю?» Він зробив паузу, щоб Вільям переклав.

«Ну, так, — сказав містер Бейліс, — але питання в торгівлі, а не

у внутрішніх обмеженнях Великобританії…»

«І, — продовжив комісар Лін, — хіба санкції проти

вживання опіуму вашими цивільними особами не доводять того, що ви добре знаєте наскільки це

шкідливо

для людства? Ми хотіли б запитати, чи Китай коли-небудь відправляв шкідливі

предмети зі своєї землі? Ми коли-небудь продавали вам щось, крім того, що є

вигідним, на що ваша країна має великий попит? Чи ваш аргумент

тепер, що торгівля опіумом насправді корисна для нас?»

«Дебати, — наполягав пан Бейліс, — стосуються економіки. Одного разу один

адмірал захопив мій корабель і обшукав його на наявність опіуму. Коли я пояснив йому, що в мене

їх немає, оскільки я дотримуюся законів, встановлених імператором Цін, він

розчарувався.

Розумієте, він сподівався придбати його оптом і розповсюдити сам. Що доводить, що китайці

також мають чимало прибутку від цієї торгівлі…

— Ви все ще уникаєте питання, хто курить опіум, — сказав

комісар Лінь.

Містер Бейліс роздратовано зітхнув. «Робіне, скажи йому...»

«Я повторю тобі те, що ми написали твоїй королеві Вікторії», — сказав

комісар Лін. «Ті, хто хоче торгувати з нашою Небесною імперією, повинні

підкорятися законам, встановленим Імператором. І новий імператорський закон, який незабаром

набуде чинності, говорить, що будь-які іноземці, які привозять опіум до Китаю

з метою його продажу, будуть обезголовлені, а все майно на борту судна

буде конфісковано».

«Але ви не можете цього зробити», — вибухнув містер Бейліс. «Це британські громадяни, про яких ви говорите. Це британська власність».

«Ні коли вони вирішують бути злочинцями». Тут Вільям Ботельо відобразив

холодну зневагу комісара Ліна з точною точністю, аж до найменшого

згину його брови. Робін був вражений.

— А тепер подивіться, — сказав містер Бейліс. — Британці не підпадають під вашу

юрисдикцію, комісаре. У вас немає реальних повноважень».

«Мені відомо, що ви вірите, що ваші інтереси завжди переважатимуть наші

закони», — сказав комісар Лін. Але ми стоїмо на китайській території. Тому

я нагадаю вам і вашим панам, що ми будемо виконувати наші закони так, як вважаємо

за потрібне».

«Тоді ви знаєте, що нам доведеться захищати наших громадян, як вважаємо за потрібне».

Робін був настільки вражений тим, що містер Бейліс вимовив ці слова вголос, що

забув перекласти. Настала незручна пауза. Нарешті Вільям

Ботельо пробурмотів комісарові Ліну китайською тезу містера Бейліса.

Комісар Лін був абсолютно байдужим. — Це загроза, містере Бейліс?

Містер Бейліс відкрив рота, здавалося, подумавши, а потім

закрив його. Незважаючи на те, що він був роздратований, він, очевидно, зрозумів, що як би йому не

подобалося словесно лаяти китайців, він все одно не міг оголосити війну

без підтримки свого уряду.

Усі чотири сторони мовчки дивилися одна на одну.

Тоді комісар Лін раптово кивнув Робіну. «Я хотів би

приватної розмови з вашим помічником».

'Його? Він не має повноважень компанії, —

автоматично переклав Робін від імені містера Бейліса. «Він просто перекладач».

— Я маю на увазі лише для випадкової розмови, — сказав комісар Лін.
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«Я… але йому не дозволено говорити від мого імені».

«Він мені не потрібен. Насправді я вважаю, що ми сказали

одне одному все, що потрібно було сказати, — сказав комісар Лін. «Ти ні?»

Робін дозволив собі просте задоволення спостерігати,

як шок містера Бейліса змінився обуренням. Він подумав про те, щоб перекласти свої заїкаючись

протести,

але вирішив мовчати, коли стало зрозуміло, що все це не є зв’язним. Нарешті

пан Бейліс, за відсутністю кращого варіанту, дозволив вивести себе з

кімнати.

«Ти теж», — сказав комісар Лін Вільяму Ботельо, який підкорився

без коментарів.

Тоді вони були самі. Комісар Лін довго мовчки дивився на нього

. Робін кліпав, не в змозі підтримувати зоровий контакт; він був упевнений, що його

обшукують, і це змусило його почуватися як неадекватним, так і відчайдушно

незручним.

'Як вас звати?' — тихо запитав комісар Лін.

«Робін Свіфт», — сказав Робін, а потім збентежено кліпнув очима. Англомовна

назва здавалася невідповідною для розмови китайською. Його інше

ім’я, його перше ім’я, не використовувалося так довго, що йому й на

думку не спадало його вимовляти.

«Я маю на увазі…» Але він був надто збентежений, щоб продовжувати.

Погляд комісара Ліня був допитливим, незворушним. 'Звідки ти

родом?'

— Ось, власне, — сказав Робін, вдячний за запитання, на яке міг легко

відповісти. «Хоча я пішов, коли був дуже маленьким. І я давно не повертався

».

'Як цікаво. Чому ти пішов?'

«Моя мати померла від холери, і професор Оксфорда став моїм

опікуном».

— Отже, ти належиш до їхньої школи? Інститут перекладу?»

'Я згоден. Це причина, чому я поїхав до Англії. Я все життя вчився

на перекладача».

— Дуже почесна професія, — сказав комісар Лін. «Багато моїх

співвітчизників зневажливо дивляться на вивчення варварських мов. Але я

замовив чимало перекладацьких проектів відтоді, як прийшов до влади.

Ви повинні знати варварів, щоб контролювати варварів, чи не так?

Щось у цьому чоловікові змусило Робіна говорити відверто. «Це

схоже на те саме ставлення до вас».

На його полегшення, комісар Лін розсміявся. Це підбадьорило Робіна. 'Чи можу

я Вас щось запитати?'

«Продовжуйте».

Чому ви називаєте їх yi? Ви повинні знати, що вони це ненавидять».

«Але все це означає «іноземний», — сказав комісар Лін. «Вони

наполягали на його конотаціях. Вони самі собі створюють образу

».

«Тоді чи не простіше було б просто сказати янь?»

«Ви б дозволили комусь увійти і сказати вам, що

означають слова вашою рідною мовою?» У нас є слова, які ми використовуємо, коли хочемо

образити. Їм

пощастить, що guǐ

*

не є більш поширеним».

Робін засміявся. 'Досить справедливо.'

«Тепер я хотів би, щоб ви були зі мною відвертими», — сказав комісар Лін. «Чи є

сенс обговорювати цю тему? Якби ми проковтнули нашу гордість, якби ми

схилили коліно – чи це б посередничило щось?»

Робін хотів сказати «так». Йому хотілося б стверджувати, що так, звісно, ще є простір для переговорів – що Британія та Китай, будучи державами, очолюваними раціональними, освіченими людьми, точно можуть знайти золоту середину, не вдаючись до ворожнечі. Але він знав, що це неправда. Він знав, що Бейліс, Джардін і Метісон не мали наміру йти на компроміс із китайцями

. Компроміс вимагав певного визнання того, що інша сторона

заслуговує на такий же моральний статус. Але для британців, як він зрозумів, китайці

були як тварини.

— Ні, — сказав він. «Вони хочуть того, чого хочуть, і не погодяться ні на

що менше. Вони не поважають ні вас, ні ваш уряд. Ви —

перешкоди, які так чи інакше потрібно подолати».

«Розчаровує. За всі їхні розмови про права та гідність».

«Я думаю, що ці принципи застосовуються лише до тих, кого вони вважають людьми».

Комісар Лін кивнув. Він ніби щось вирішив; його

риси встановлені рішуче. — Тоді немає потреби витрачати слова, чи не так?

Лише коли комісар Лін повернувся до нього спиною, Робін зрозумів, що

його звільнили.

Не знаючи, що робити, він незграбно, поверхово вклонився й вийшов із

кімнати. Містер Бейліс чекав у коридорі з незадоволеним виглядом.

«Щось?» — запитав він, коли слуги виводили їх із зали.

— Нічого, — сказав Робін. Він відчув легке запаморочення. Аудієнція закінчилася так

раптово, що він не знав, що з цим робити. Він був настільки зосереджений на

механіці перекладу, на передачі точних значень містера Бейліса, слово в слово, що не зміг зрозуміти зміни в розмові. Він

відчував, що щойно сталося щось важливе, але не був упевнений ні в чому, ні в своїй ролі в цьому. Він постійно перебирав у своїй голові переговори, розмірковуючи, чи не зробив він якоїсь катастрофічної помилки. Але все було так цивілізовано. Вони

лише повторювали позиції, чітко встановлені на папері, чи не так? «

Здавалося, він вважав справу вирішеною».

Містер Бейліс одразу ж поспішив до офісів нагорі, коли вони повернулися на

Англійську фабрику, залишивши Робіна одного у вестибюлі. Він не знав, що

йому робити. Він мав працювати перекладачем увесь

день, але містер Бейліс утік без жодних інструкцій щодо розставання.

Кілька хвилин він почекав у вестибюлі, а потім нарешті попрямував до вітальні

, вважаючи, що найкраще залишитися в громадському місці на випадок, якщо містер

Бейліс вирішить, що він йому все ще потрібен. Рамі, Летті та Віктуар сиділи за столом

і грали в карти.

Робін сів на вільне місце біля Рамі. «Хіба у вас немає срібла для

полірування?»

«Закінчив раніше». Рамі подав йому руку. «Чесно кажучи, тут стає трохи нудно, коли

не розмовляєш мовою. Ми думаємо, що можемо здійснити

подорож човном, щоб побачити сади річки Фа Ті пізніше, коли нам дозволять. Як пройшла

зустріч з Уповноваженим?»

— Дивно, — сказав Робін. «Ми нікуди не дійшли.

Але він, здавалося, мене дуже зацікавив».

«Тому що він не може зрозуміти, чому китайський перекладач працює на

ворога?»

— Мабуть, — сказав Робін. Він не міг позбутися передчуття, наче

спостерігав за бурею, що насувається, чекаючи, поки небо розколеться. Настрій у

вітальні здавався надто легким, надто спокійним. 'Як ви? Думаєш

, тобі дадуть щось цікавіше?»

'Не схоже.' Віктуар позіхнула. «Ми покинуті діти. Мама й

тато надто зайняті руйнуванням економіки, щоб мати справу з нами».

«Добрий Господи». Раптом Летті встала. Її очі, широко розплющені й

нажахані, були прикуті до вікна, куди вона вказала. «Дивіться… що, в ім’я Бога

…»

Велика пожежа вирувала на протилежному березі. Але опік, як вони побачили, коли

кинулися до вікна, був контрольованим; це здавалося катастрофічним лише

через клуби полум’я та диму. Коли Робін

примружився, він побачив, що джерело полум’я охопило купу скринь, завантажених на човни з глибоким пузом, які були викинуті на

мілину. Через кілька секунд він відчув запах їхнього вмісту: нудотно-солодкий

запах, який розносив вітер узбережжям крізь вікна Англійської

фабрики.

Опіум. Комісар Лінь спалив опіум.

«Робін». Професор Ловелл увірвався до кімнати, а слідом за ним

містер Бейліс. Обоє виглядали розлюченими; Обличчя професора Ловелла було

перекошене від люті, якої Робін ніколи не бачив на ньому. 'Що ти зробив?'

'Я хочу?' Робін збентежено перевів погляд з професора Ловелла на вікно.

«Я не розумію...»

«Що ти сказав?» — повторив професор Ловелл, трусячи Робіна за

комір. «Що ти йому сказав?»

Це був перший раз, коли професор Ловелл поклав на нього руку з того

дня в бібліотеці. Робін не знав, що тепер міг би зробити професор Ловелл —

погляд його очей був звірячий, зовсім невпізнанний. Будь ласка, —

несамовито подумав Робін . Будь ласка, зроби мені боляче, вдар мене, бо тоді ми дізнаємося. Тоді

питань не буде. Але чари минули так само швидко, як і прийшли. Професор

Ловел відпустив Робіна, кліпаючи очима, ніби повертаючись до себе. Він зробив

крок назад і витер пил із піджака.

Навколо них Рамі та Віктуар стояли напружено, обидва присіли, наче

стрибнули між ними.

— Вибачте, я просто… — професор Ловелл відкашлявся. — Збери свої

речі та зустрінь мене надворі. Всі ви. «Еллада» чекає в бухті».

«Але хіба ми не прямуємо до Макао?» — запитала Летті. «У наших повідомленнях говорилося

…»

«Ситуація змінилася», — коротко сказав професор Ловелл. «Ми забронювали

ранній квиток назад до Англії. Іди.

Глава вісімнадцята

Було занадто очікувати, що їм не знадобиться подальша демонстрація сили в більших

масштабах, перш ніж їх приведуть до тями.

ДЖЕЙМС МЕТІСОН, лист до Джона Первіса.

Еллада покинула Перл-Бей із вражаючою швидкістю. Протягом п’ятнадцяти

хвилин після їхнього виходу на борт канати були перерізані, якорі стягнуті, а

вітрила розгорнуті. Вони вискочили з гавані, переслідувані клубами диму

, які, здавалося, охопили все місто.

Екіпаж, якому до посадки не сказали, що вони відповідатимуть

за номер і харчування п’яти додаткових пасажирів, був лаконічним

і роздратованим. «Еллада» не була пасажирським судном, і його приміщення були

вже тісні. Рамі та Робін сказали спати разом із моряками, але

дівчатам надали приватну каюту, яку вони розділили з єдиною

іншою цивільною особою на борту – жінкою на ім’я Джеміма Смайт, християнською

місіонеркою з Америки, яка намагалася пробратися до материк, але був

спійманий, намагаючись переправитися через річку в передмістя Кантона.

«Ти знаєш, у чому вся ця метушня?» Вона продовжувала це запитувати, поки вони сиділи

, згорбившись, разом у безладі. «Це був випадковість чи китайці зробили це

навмисно?» Як ви думаєте, зараз це буде відкрита війна?» Останнє запитання вона

періодично схвильовано повторювала, незважаючи на їхні роздратовані запевнення

, що вони не знають. Нарешті вона перевела тему на те, що вони робили

в Кантоні і як вони проводили дні на англійській фабриці.

«Під цим дахом є чимало преподобних, чи не так? Що ви

зробили для своїх недільних служб?» Вона запитливо подивилася на Рамі. «Ви ходите

на недільну службу?»

'Звичайно.' Рамі не промахнувся. «Я йду, тому що змушений, де

я бурмочу вибачення Аллаху, коли це можливо».

— Він жартує, — швидко сказала Летті, перш ніж налякана міс Смайт почала

намагатися його навернути. — Звичайно, він християнин — ми всі мали

підписатися на Тридцять дев’ять статей Оксфордського атестату.
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Я дуже рада за вас, — щиро сказала міс Смайт. «Чи будете ви

також поширювати євангелію вдома?»

«Дім — Оксфорд», — сказав Ремі, невинно кліпаючи очима. Боже, допоможи нам, —

подумав Робін, — він обірвався. — Ви маєте на увазі, що в Оксфорді повно язичників?

Боже мій. Хтось сказав їм?»

Нарешті міс Смайт втомилася від них і побрела над палубою

, щоб помолитися чи що там робили місіонери. Робін, Летті, Рамі

та Віктуар збилися навколо столу, метушачись, як неслухняні

школярі в очікуванні покарання. Професора Ловелла ніде не було

видно; коли вони піднялися на борт, він пішов поговорити з капітаном.

Проте ніхто не сказав їм, що відбувається чи що буде далі.

— Що ви сказали комісарові? — тихо спитала Віктуар.

— Правда, — сказав Робін. «Я сказав йому лише правду».

«Але, безперечно, щось його спонукало…»

У дверях з’явився професор Ловелл. Вони замовкли.

— Робін, — сказав він. "Давайте побалакаємо".

Він не дочекався відповіді Робіна, а потім повернувся й попрямував у

коридор. Робін неохоче встав.

Рамі торкнувся його руки. 'З вами все гаразд?'

'Зі мною все гаразд.' Робін сподівався, що вони не зможуть зрозуміти, як швидко билося його серце

або як голосно гриміла кров у вухах. Він не

хотів слідувати за професором Ловеллом; йому хотілося сховатися й замовкнути, сидіти в кутку

бардаку, сховавши голову руками. Але це протистояння

було тривалим. Крихке перемир'я, укладене вранці його

арешту, ніколи не було стійким. Вони надто довго брехали собі, він і його батько. Речі не можуть залишатися похованими, прихованими та навмисно

ігнорованими назавжди. Рано чи пізно все мало прийти до голови.

'Мені цікаво.' Професор Ловелл сидів за столом і бездіяльно гортав

словник, коли Робін нарешті добрався до своєї каюти. «Ви

знаєте цінність тих скринь, спалених у гавані?»

Робін увійшов усередину й зачинив за собою двері. У нього тремтіли коліна

. Йому знову могло бути одинадцять, його спіймали за читанням художньої літератури, коли

не слід було, і він зіщулився від удару, що наближався. Але він

уже не був дитиною. Він докладав усіх зусиль, щоб голос не тремтів.

— Сер, я не знаю, що сталося з комісаром, але це не…

— Понад два мільйони фунтів, — сказав професор Ловелл. — Ви чули містера

Бейліса. Два мільйони, за значну частину яких

тепер особисто відповідають Вільям Джардін і Джеймс Метісон».

— Він вирішив, — сказав Робін. — Він придумав це ще до того, як зустрівся

з нами. Я нічого не міг сказати…

— Ваша робота була неважкою. Будь рупором Гарольда Бейліса. Покажіть

китайцям доброзичливе обличчя. Згладьте речі. Я думав, ми зрозуміли

ваші пріоритети, чи не так? Що ви сказали комісару Ліну?

«Я не знаю, що, на вашу думку, я зробив», — розчаровано сказав Робін. «Але те, що

сталося в доках, сталося не через мене».

— Ви пропонували йому знищити опіум?

'Звичайно, ні.'

— Ви розповідали йому ще щось про Джардін і Метісона?

Ви, можливо, якимось чином узурпували Гарольда? Ви впевнені, що

у вашій поведінці не було нічого поганого?

«Я зробив те, що мені сказали», — наполягав Робін. «Мені не подобається містер Бейліс, ні, але

як я представляв компанію…»

«Хоч раз, Робіне, спробуй просто сказати, що ти маєш на увазі», — сказав

професор Ловелл. 'Бути чесним. Що б ти зараз не робив, це

соромно».

«Я… тоді гаразд». Робін склав руки. Йому не було за що вибачатися

, нічого більше приховувати. Рамі та Віктуар були в безпеці; йому не було чого

втрачати. Немає більше поклонів, більше немає мовчання. «Добре. Давайте будемо чесними один з

одним

. Я не погоджуюся з тим, що Jardine & Matheson робить у Кантоні. Це

неправильно, це викликає у мене огиду...

Професор Ловелл похитав головою. — Заради бога, це просто ринок.

Не будь дитиною».

«Це суверенна нація».

«Це нація, яка загрузла в забобонах і старовині, позбавлена  верховенства

права, безнадійно відстає від Заходу в усіх можливих реєстрах. Це нація

напівварварських, невиправно відсталих дурнів... —

Це нація людей, — різко сказав Робін. «Людей, яких ви отруюєте,

чиї життя ви руйнуєте. І якщо питання полягає в тому, чи буду я продовжувати

сприяти цьому проекту, то ні – я більше не повернуся до Кантону

ні заради торговців, ні заради чогось, що має віддалене відношення до опіуму. Я буду займатися

дослідженнями у Babel, я буду робити переклади, але я не буду цього робити. Ви не можете

мене змусити».

Він дуже важко дихав, коли закінчив. Вираз обличчя професора Ловелла

не змінився. Він довго спостерігав за Робіном,

напівзаплющивши повіки, постукуючи пальцями по столу, наче це було піаніно.

«Знаєте, що мене вражає?» Його голос став дуже м'яким. «Яким

невдячним можна бути».

Знову ця аргументація. Робін міг щось штовхнути.

Завжди це аргумент від рабства, ніби його відданість була скована

привілеями, яких він не просив і не бажав отримати. Невже він завдячував

Оксфорду своїм життям лише тому, що випив шампанського в його обителі?

Чи він був зобов’язаний Вавилону своєю вірністю тому, що колись повірив його брехні?

«Це було не для мене», — сказав він. «Я не просив цього. Це все було для вас, тому що ви хотіли мати китайського учня, тому що ви хотіли когось, хто

б вільно володів...

— То ви ображаєтеся на мене? — запитав професор Ловелл. «За те, що дав тобі життя?

За те, що ви дали вам можливості, про які ви навіть не могли мріяти?» Він посміхнувся.

«Так, Робін, я забрав тебе з дому. Від убогості і хвороб і

голоду. Що ти хочеш? Вибачення?

Він хотів, подумав Робін, щоб професор Ловелл визнав, що

він зробив. Що це було неприродно, вся ця домовленість; що дітей

не можна експериментувати, судити за їхню кров, виганяти з

батьківщини на службу Короні та країні. Що Робін був більше, ніж

розмовний словник, і що його батьківщина була більше, ніж жирний золотий

гусак. Але він знав, що це були визнання, яких професор Ловелл

ніколи не зробив би. Правда між ними була похована не тому, що вона була

болючою, а тому, що це було незручно, і тому, що професор Ловелл

просто відмовився говорити про це.

Тепер було настільки очевидно, що він не був і ніколи не міг бути людиною в

очах свого батька. Ні, особистість вимагала чистоти крові європейця

, расового статусу, який би

зрівняв його з професором Ловеллом. Маленький Дік і Філіппа були особами. Робін Свіфт був

активом, і

активи повинні бути безмежно вдячні за те, що з ними взагалі добре поводилися.

Тут не могло бути розв’язки. Але принаймні Робін мав би знати

правду про щось.

«Ким для вас була моя мати?» запитав він.

Це, принаймні, здавалося, збентежило професора, хоча б на короткий

момент. «Ми тут не для того, щоб обговорювати вашу матір».

«Ти вбив її. А ти навіть не потурбувався її поховати».

«Не будь абсурдом. Її вбила азіатська холера... —

Ви були в Макао два тижні, перш ніж вона померла. Місіс Пайпер сказала мені.

Ти знав, що чума поширюється, ти знаєш, що ти міг її врятувати

… —

Боже, Робін, вона була просто якась щілина.

«Але я просто якийсь тріщина, професоре. Я теж її син». Робін відчув

шалене бажання заплакати. Він змусив його опустити. Харт ніколи не викликав співчуття

свого батька. Але гнів, можливо, може викликати страх. «Ти думав, що вимив

з мене цю частину?»

Він став так добре тримати в голові дві істини одночасно. Що

він англієць, а ні. Що професор Ловелл був його батьком, а

ні. Що китайці — дурний, відсталий народ, і що він теж

із них. Що він ненавидів Вавилон і хотів вічно жити в його обіймах.

Він роками танцював на лезі бритви з цими істинами, залишався

там як засіб виживання, спосіб впоратися, нездатний

повністю прийняти жодну зі сторін, тому що непохитне дослідження правди було настільки страшним

, що протиріччя загрожували зламати його. .

Але він не міг так продовжуватись. Він не міг існувати роздвоєною людиною, його

психіка постійно стирала і заново стирала правду. Він відчував сильний тиск

у глибині розуму. Він відчував, що буквально лопне, якщо не

перестане бути подвійним. Якщо він не вибрав.

«Ти думав, — сказав Робін, — що достатньо часу в Англії зробить

мене таким же, як ти?»

Професор Ловелл похитав головою. «Знаєте, я колись думав, що

мати потомство — це своєрідний переклад. Особливо, коли

батьки такого різного роду. Любому цікаво подивитися, що

в кінцевому підсумку виходить». Його обличчя зазнало дивовижної трансформації, коли він

говорив. Його очі ставали все більшими і більшими, аж поки не стали лякаюче

випуклими; його поблажлива насмішка стала виразнішою, а губи відсунулися

, показуючи зуби. Можливо, це виглядало як вираз перебільшеної

огиди, але Робіну здалося більше, ніби маска ввічливості була

знята. Це був найпотворніший вираз, який він коли-небудь бачив

у свого батька. «Я сподівався виховати тебе, щоб уникнути недоліків твого брата. Я сподівався

прищепити вам більш цивілізоване почуття етики. Quo semel est imbuta recens, servabit odorem testa diu,

*

і все таке. Я сподівався, що зможу перетворити тебе

на більш піднесену бочку. Але, незважаючи на всю вашу освіту, ви не можете піднятися

з цієї базової основи, чи не так?»

«Ти монстр», — вражено сказав Робін.

«У мене немає на це часу». Професор Ловелл закрив словник.

«Зрозуміло, що привезти вас до Кантона було неправильною ідеєю. Я сподівався, що це може

нагадати тобі про те, як тобі пощастило, але все, що це робить, це збиває тебе з пантелику».

«Я не збентежений...»

«Ми переоцінимо вашу позицію в Babel, коли повернемося». Професор

Ловелл показав на двері. — Наразі, на мою думку, вам варто трохи

подумати. Уявіть собі, що ви проведете решту свого життя в Ньюгейті, Робін.

Ви можете як завгодно виступати проти комерційного зла, якщо робите це у

тюремній камері. Ви б віддали перевагу цьому?»

Руки Робіна склалися в кулаки. «Назвіть її ім'я».

Брова професора Ловелла здригнулася. Він знову показав рукою на двері.

«Це все».

«Скажи її ім'я, боягузко».

«Робін».

Це було попередженням. Тут його батько підвів межу. Усе, що зробив Робін досі, можна було б пробачити, якби він тільки відступив; якби він тільки вибачився, схилився до влади і повернувся до наївної, неосвіченої розкоші.

Але Робін так довго гнувся. І навіть позолочена клітка

все одно була кліткою.

Він ступив вперед. «Батьку, скажи її ім'я».

Професор Ловел відсунув свій стілець і підвівся.

Походження слова гнів було тісно пов’язане з фізичними стражданнями.

Гнів спочатку був «недугою», що означає давньоісландське angr, а потім

«болісний, жорстокий, вузький» стан, що означає давньоанглійське enge, яке, у свою

чергу, походить від латинського angor, що означає «душити, туга, страждання'. Злість була задушливою. Гнів не дав вам сили. Воно сиділо на

грудях; він стискав ваші ребра, поки ви не відчули себе в пастці, задихнулися, втратили

вибір. Гнів то кипів, то вибухав. Гнів був стисненням, а

наступна лють — відчайдушною спробою вдихнути.

А лють, звичайно, виникла з божевілля.
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Згодом Робін часто замислювався, чи не побачив професор Ловелл

щось у його очах, вогонь, про який він не знав, у його сина, і

чи це – його вражене усвідомлення того, що його лінгвістичний експеримент розвинув

його власну волю – спонукало Робіна до повернутися до дій. Він

відчайдушно намагався виправдати те, що зробив як самооборону, але таке

виправдання спиралося б на деталі, які він навряд чи міг пригадати, деталі, які він

не був упевнений, чи вигадав він, щоб переконати себе, що він насправді не

вбив свого батька. холоднокровно.

Знову і знову він запитував себе, хто зрушив з місця першим, і

це мучило його до кінця днів, бо він справді не знав.

Це він знав:

професор Ловелл різко підвівся. Його рука пішла до кишені. І

Робін, чи то віддзеркалюючи, чи то провокуючи його, зробив те саме. Він потягнувся до

передньої кишені, де тримав брусок, яким убили Евелін Брук. Він

не уявляв, що може зробити бар – у цьому він був упевнений. Він промовив

пару сірників, бо це були єдині слова, які спали на думку, щоб описати

цей момент, його величезність. Він подумав про кочергу професора Ловелла, яка знову й знову тріщала об його ребра, коли він лежав, згорнувшись калачиком, на підлозі

бібліотеки,

надто здивований і збентежений, щоб крикнути. Він подумав про Ґріффіна, бідолашного Ґріффіна, якого потягнуло до Англії в молодшому віці, ніж він був; розжував і викинув, бо не пам'ятав рідної мови. Він думав

про млявих чоловіків у опіумному притоні. Він думав про свою матір.

Він не думав про те, як брусок розірве батькові груди.

Певна частина його, звичайно, повинна була знати, тому що слова

активують смуги, лише якщо ви їх маєте на увазі. Якщо ви вимовляли лише склади, вони

не мали ефекту. І коли він у своєму розумі побачив символ, побачив канавки, вигравірувані в блискучому сріблі, і вимовив це слово та його переклад вголос, він, мабуть, подумав, що це буде робити.

Bào: вибухнути, вибухнути з того, що вже неможливо було стримати.

Але Робін зрозумів, що зробив, лише коли професор Ловелл впав на підлогу, коли

повітря наповнив п’янкий солонуватий запах крові.

Він упав на коліна. «Пане?»

Професор Ловелл не поворухнувся.

«Батько?» Він схопив професора Ловелла за плечі. Гаряча волога кров

розлилася по його пальцях. Це не зупинилося б; воно було всюди, нескінченний

фонтан виривався з цієї руїни скрині.

'Diē?'

Він не знав, що змусило його сказати це, слово за батька. Можливо, він

думав, що це приголомшить професора Ловелла, що сам по собі шок поверне

його до життя, що він зможе вирвати душу свого батька назад у своє тіло, назвавши

одну річ, яку вони ніколи не називали. Але професор Ловелл обм’як

, зник, і як би сильно Робін не трусив його, кров не

переставала литися.

«Діє», — сказав він знову. Тоді з його горла вирвався сміх; істеричний, безпорадний, тому що це було так смішно, так влучно, що романізація батька

містила ті самі букви смерті англійською. І професор Ловелл був

так явно, беззаперечно мертвий. Від цього не можна було повернутися.

Більше не могло бути прикидання.

«Робін?»

Хтось грюкнув у двері. Ошелешений, не замислюючись, Робін підвівся й

відсунув його. Рамі, Летті та Віктуар увійшли, лепетаючи голосами

: «О, Робін, ти…»; 'Що відбувається-'; «Ми почули крики, ми

подумали…»

Потім вони побачили тіло й кров. Летті приглушено скрикнула.

Руки Віктуар підлетіли до рота. Рамі кілька разів моргнув, а потім

дуже тихо вимовив: «О».

Летті ледве чутно запитала: «Він... . . ?'

— Так, — прошепотів Робін.

У салоні стало дуже тихо. У Робіна дзвеніло у вухах; він підніс

руки до голови, а потім відразу ж опустив їх, бо вони були яскраво

-червоні й капали.

'Що сталося . . . ?' — ризикнула Віктуар.

«Ми посварилися». Робін ледве міг вимовити слова. Зараз він

намагався дихати. Блек натиснув на край свого зору. Його

коліна дуже слабіли, і йому страшенно хотілося сісти, тільки підлога була

залита калюжею крові. «Ми посварилися, і . . .'

— Не дивись, — наказав Рамі.

Ніхто не послухався. Усі вони завмерли на місці, дивлячись на нерухоме

тіло професора Ловелла, а Рамі став біля нього навколішки й тримав двома пальцями

його шию. Минула довга мить. Рамі пробурмотів собі під ніс молитву

— «Інна ліллахі ва інна ілайхі Раджі'ун», — а потім провів руками

повіки професора Ловелла, щоб закрити їх.

Він дуже повільно видихнув, на мить притиснув руками коліна

, а потім підвівся. 'Що тепер?'

Книга IV

Розділ дев’ятнадцятий.

«По-перше, — сказав я, — це найбільша брехня про речі, що викликають найбільше занепокоєння, і це

не дуже гарний винахід того, хто розповів, як Уран зробив те, що, за словами Гесіода, зробив із

Кроносом, і

як Кронос у свою чергу помстився; а також є вчинки та страждання Кроноса від

рук його сина. Навіть якби вони були правдою, я б не думав, що їх слід легковажно

розповідати легковажним молодим людям».

ПЛАТОН, Республіка, пер. Пол Шорі.

— Тримайте його в каюті, — сказала Віктуар із дивним самовладанням, хоча

слова, які виринули з її вуст, були доволі божевільними. «Ми просто... . . Загорніть

його в ці простирадла й не видавайте з поля зору, доки ми не повернемося до

Англії…

— Ми не можемо тримати тіло прихованим шість тижнів, — пронизливо вигукнула Летті.

'Чому ні?'

— Згниє!

— Це чесно, — сказав Рамі. «Моряки погано пахнуть, але не так вже й погано».

Робін був приголомшений тим, що їхнім першим бажанням було обговорити, як сховати тіло

. Це не змінило того факту, що він щойно вбив свого батька, або що він, можливо, причетний до вбивства їх усіх, або те, що червоні смуги всіяли стіни

, підлогу, його шию та руки. Але вони говорили так, ніби це

було лише питання, яке потрібно було виправити – складний переклад, який можна було б вирішити, якби вони лише змогли знайти правильний поворот фрази.

«Гаразд, дивіться, ось що ми зробимо». Віктуар притиснула долонями

скроні й глибоко вдихнула. — Ми якось позбудемося тіла

. Я не знаю як, ми придумаємо спосіб. Потім, коли ми причалимо…

— Як ми скажемо екіпажу залишити його в спокої на шість тижнів? — запитала Летті

.

— Дев’ять тижнів, — сказала Вікторуар.

'Що?'

«Це не один із найшвидших машинок для стрижки», — сказала Вікторуар. "Це займе дев'ять тижнів".

Летті притиснула очі долонями. 'Заради Бога.'

«Як це?» — спитала Віктуар. «Ми скажемо їм, що він заразився. Я

не знаю, якась – якась страшна хвороба – Робін, ти придумав

щось екзотичне й огидне, що їх відлякає. Скажи, що це щось, що він підібрав у нетрях, і всі вони будуть надто налякані, щоб увійти».

Настала коротка тиша. Усі мусили визнати, що це була досить хороша

логіка; або, принаймні, не відразу було зрозуміло, що це нісенітниця.

«Добре». Рамі почав ходити туди-сюди по невеликій ділянці

дерев’яної підлоги, яка не була вкрита кров’ю. «О, небеса –

Аллах простить нас». Він потер собі очі. «Добре, так, це може спрацювати.

Припустимо, ми тримаємо це в секреті, поки не повернемося в Лондон. Що потім?'

— Легко, — сказала Вікторуар. «Ми скажемо, що він помер під час подорожі.

Можливо, під час сну. Тільки ми не можемо доручити судновому лікарю приїхати зробити

розтин, тому що ризик зараження занадто великий. Ми попросимо

труну, в яку напхаємо купу – я не знаю, книжок, згорнутих в

одяг – а потім ми її винесемо та позбудемося».

— Це божевілля, — сказала Летті. «Це абсолютно божевілля».

«У вас є краща ідея?» — поцікавилася Вікторуар.

Летті якусь мить мовчала. Робін була абсолютно впевнена, що наполягатиме на тому

, щоб вони здалися, але потім розвела руками й сказала:

«Ми могли б просто перекинути його за борт серед білого дня, сказати, що він випадково

потонув, і тоді всі вони побачать, як він помер, тому ми не буде здаватися

підозрілим..."

"О, і це не підозріло?" запитав Рамі. «Ми просто витягнемо цей

кривавий труп над палубою, удамо, що він ходить сам по собі, а потім кинемо

його у хвилі, де кожен зможе побачити цю зяючу діру, де

має бути його серце?» Так ми доведемо свою невинуватість? Проявіть трохи творчості, Летті, ми повинні зіграти це правильно...

Нарешті Робін знайшов свій язик. 'Немає. Ні, це божевілля, я не можу дозволити... Ви

всі не можете... Він продовжував спотикатися про свої слова. Він глибоко вдихнув, замовк

. «Я зробив це. Скажу капітану, здамся, і все».

— глузував Рамі. «Ну, про це не може бути й мови».

— Не будь ідіотом, — сказав Робін. «Ви будете замішані, якщо...»

«Ми всі замішані, незважаючи на це», — сказала Вікторуар. «Ми всі іноземці

, які повертаються з чужої країни на кораблі з мертвою білою людиною». Це

твердження виключило Летті, але ніхто її не виправив. «Немає такого світу, в

якому ти потрапляєш у в’язницю, а ми всі гуляємо на волі. Ви бачите це, правда?

Або ми захистимо вас, або ми проклянемо себе».

— Саме так, — твердо сказав Рамі. — І ніхто з нас не відпустить тебе до

в’язниці, Берді. Ми всі будемо мовчати, добре?

Тільки Летті не говорила. Віктуар штовхнула її. «Летті?»

Летті настільки зблідла, що зрівнялася з безкровним трупом на підлозі.

«Я. . . так. Гаразд.

— Ти можеш йти, Летті, — сказав Робін. «Тобі не треба чути…»

«Ні, я хочу бути тут», — сказала Летті. «Я хочу знати, що буде далі. Я

не можу просто дозволити вам усім. . . Немає.' Вона заплющила очі й похитала головою

, потім знову розплющила очі й дуже повільно оголосила, ніби щойно прийняла

рішення: «Я в цьому». З тобою. Всі ви.'

— Добре, — жваво сказав Рамі. Він витер руки об штани, потім

продовжив крокувати. Ось що я думаю. Ми не повинні бути

на цьому пакеті. Спочатку ми мали повернутися четвертого, пам’ятаєш? Ніхто не очікує, що ми повернемося раніше, а це означає, що ніхто не

шукатиме його, коли ми висадимося».

«Правильно». Віктуар кивнув, а потім підхопив його думки. Було

дуже страшно спостерігати за ними двома.

Розмовляючи , вони ставали впевненішими . Це було так, ніби вони просто співпрацювали над

груповим

перекладом, відтворюючи блиск один одного. «Зрозуміло, що найпростіший спосіб бути

спійманим — це поглянути на тіло. Тож нашим першочерговим завданням, як я

вже казав, має бути якомога швидше позбутися його – як тільки надворі стемніє

. Потім до кінця плавання ми всім скажемо, що він хворий. Ніхто

так не боїться чужих хвороб, як моряки, чи не так? У той

момент, коли ми промовчаємо, що він має щось, що вони можуть спіймати, я
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гарантую вам, що ніхто не підійде до цих дверей тижнями. Це означає, що все, про що ми маємо турбуватися, це затягнути його у воду».

«Ну, і прибрати всю цю кров», — сказав Рамі.

Божевілля, — подумав Робін. Це було божевілля, і він не міг зрозуміти, чому ніхто не сміється, чому всі, здається, дуже серйозно обдумували

ідею протягнути тіло свого професора на два

сходи й кинути його в море. Усі вони пережили межу недовіри.

Шок пройшов, і сюрреалістичне стало практичним. Вони

говорили не про етику, а про матеріально-технічне забезпечення, і це викликало у Робіна

відчуття, ніби вони потрапили у перевернутий світ, де ніщо не має

сенсу, і ні в кого, крім нього, з цим не було проблем.

«Робін?» — спитав Рамі.

Робін кліпав очима. Усі вони дивилися на нього з дуже стурбованими

виразами обличчя. Він зрозумів, що це не перший раз, коли до нього звертаються.

«Вибачте – що?»

'Що ти думаєш?' — лагідно спитала Віктуар. «Ми викинемо його

за борт, добре?»

«Я… ну, мабуть, це працює, я просто… . .' Він похитав головою. У його вухах був

дуже гучний дзвін, і йому було важко зібратися з

думками. «Вибачте, я просто... . . ніхто з вас не запитає мене, чому?

Бланк дивиться навкруги.

— Просто… ви всі записалися, щоб допомогти мені приховати вбивство? Робін

не міг стриматися, щоб усі його заяви перетворилися на запитання. Весь світ

тоді здавався одним великим питанням без відповіді. — І ти навіть не

збираєшся запитувати, як і чому?

Рамі та Віктуар перезирнулися. Але першою відповіла Летті

. «Я думаю, ми всі розуміємо, чому». У її горлі пульсувало. Він не міг

розібрати вираз її обличчя — це було те, чого він ніколи

раніше не бачив на ній, якась дивна суміш жалю й рішучості. «Чесно кажучи, Робіне, я думаю, що чим менше ми про це говоримо, тим краще».

Прибирання каюти пішло швидше, ніж Робін боявся. Летті отримала

від екіпажу швабру та відро, стверджуючи, що її вирвало через морську хворобу, а решта принесли кілька предметів одягу, щоб вмочити

криваву воду.

Потім була проблема утилізації. Вони вирішили, що запхнути

професора Ловелла в багажник — це їхній найкращий шанс

беззаперечно доставити його тіло на верхню палубу. Міграція нагору була грою затамованого

дихання та прогресу в дюймах. Віктуар кожні кілька секунд кидалася вперед

, перевіряла, чи нікого немає в полі зору, а потім

несамовито показувала, щоб Робін і Рамі тягнули скриньку ще на кілька сходинок.

Летті вартувала на верхній палубі, вдаючи нічну прогулянку подихати свіжим

повітрям.

Якимось чином вони дістали багажник до краю поруччя, не викликавши

підозри.

«Гаразд». Робін зсунув кришку багажника. Спочатку вони думали

викинути весь стовбур, але Віктуар проникливо зауважила, що

деревина спливе. Він боявся опустити погляд; він хотів, якщо можливо, зробити

це, не дивлячись на батькове обличчя. — Швидко, поки хтось не побачить...

— Почекай, — сказав Рамі. «Ми повинні його зважити, інакше він буде хитатися

».

Робіну раптово привиділося тіло професора Ловелла, яке пливло в

кільватері корабля, приваблюючи натовп моряків і чайок. Він боровся з

хвилею нудоти. «Чому ти не сказав цього раніше?»

«Я трохи запанікував, добре?»

«Але ти здавався таким спокійним…»

«Я добре справляюся з надзвичайними ситуаціями, Берді, але я не Бог».

Очі Робіна бігали по палубі, шукаючи щось, що могло б

служити якорем — весла, дерев’яні відра, запасні дошки — чорт забирай, навіщо

на кораблі все плавало?

Нарешті він знайшов купу мотузки, переплетеної чимось схожим на

тягарці. Він помолився, щоб він не знадобився для чогось важливого, і перетягнув його

до багажника. Закріплення мотузки навколо професора Ловелла було

кошмаром. Його важкі, задерев’янілі кінцівки не рухалися легко; здавалося, труп

справді чинив їм активний опір. Мотузка, жахливо, зачепилася

за оголені та зазубрені ребра. Робінові руки, спітнілі від страху, постійно ковзали; минуло кілька болісних хвилин, перш ніж вони щільно обтягнули мотузку навколо

рук і ніг професора. Робін хотів швидко зав’язати вузол і покінчити

з цим, але Рамі був непохитний, щоб вони не поспішали; він не хотів, щоб мотузки розплуталися, щойно тіло вдарилося у воду.

— Гаразд, — нарешті прошепотів Рамі, смикаючи мотузку. «Це повинно бути достатньо

».

Вони взяли кожен за кінець трупа — Робін за плечі, а Рамі — за

ноги — і витягли його зі стовбура.

— Один, — прошепотів Рамі. «Двоє». . .'

На третьому помаху вони підняли тіло професора Ловелла через поручні

й відпустили. Здавалося, минула вічність, перш ніж вони почули сплеск.

Рамі схилився через поруччя, уважно розглядаючи темні хвилі.

— Зникло, — нарешті сказав він. «Він не підійде».

Робін не міг говорити. Він похитнувся на кілька кроків назад і вирвався на

палубу.

Тепер, як наказав Рамі, вони просто повернулися на свої ліжка й вели себе

нормально до кінця подорожі. Просто, в теорії. Але з усіх місць для

вбивства плавання корабля мало бути одним із найгірших. Вбивця на

вулиці міг хоча б кинути зброю та втекти з міста. Але вони

ще два місяці застрягли на місці злочину, два місяці, протягом

яких їм довелося підтримувати вигадку, що вони не розірвали грудну клітку людини

і не кинули його тіло в океан.

Вони намагалися зберегти зовнішність. Вони щодня прогулювалися

палубою, розважали міс Смайт та її виснажливі розпитування, а також

з’являлися за їжею в столовій, тричі на день за годинником, намагаючись з усіх сил

розбудити апетит.

«Він просто поганий», — відповів Рамі, коли кухар

запитав, чому він кілька днів не бачив професора Ловелла. «Він каже, що

не дуже голодний — у нього якийсь шлунок, — але ми принесемо йому

щось поїсти пізніше».

«Він сказав, у чому саме справа?» Кухар був усміхненим і

товариським чоловіком; Робін не міг зрозуміти, допитливий він чи просто дружній.

«О, це ціла низка незначних симптомів», — лагідно збрехав Рамі. «Він

скаржиться на головний біль, певну закладеність, але в основному це нудота. У нього паморочиться

голова, якщо він занадто довго стоїть, тому більшу частину своїх днів він проводить у ліжку.

Досить багато спить. Можливо, морська хвороба, хоча в нього не було

проблем з нею по дорозі.

«Цікаво». Кухар на мить потер бороду, а тоді повернувся на

каблуки. "Ви чекайте прямо тут".

Він швидко вийшов із безладу. Вони дивилися на двері, вражені.

Він став підозрілим? Він сповіщав капітана? Він перевіряв

каюту професора Ловелла, щоб підтвердити їхню історію?

«Тож, — пробурмотів Рамі, — ми біжимо зараз чи... . . ?'

«І куди?» — прошипіла Вікторуар. «Ми посеред океану!»

«Можливо, ми могли б випередити його до каюти Ловелла…»

«Але там нічого немає, ми нічого не можемо зробити…»

«Тихо». Летті кивнула через плече. Кухар уже повертався

назад у їдальню, тримаючи в руці маленький коричневий пакетик.

«Зацукрований імбир». Він запропонував це Робіну. «Корисно для розладу шлунку. Ви

, вчені, завжди забуваєте принести свої».

'Дякую тобі.' З калатаючим серцем Робін узяв пакетик. Він щосили намагався

тримати голос рівним. «Я впевнений, що він буде дуже вдячний».

На щастя, ніхто з решти екіпажу ніколи не запитував,

де знаходиться професор Ловелл. Моряки не надто захоплювалися щоденними справами

вчених, за перевезення яких їм платили мізерну суму; вони були більш ніж

щасливі вдавати, що їх взагалі не існує. Міс Смайт була іншою історією.

Вона, ймовірно, через чисту нудьгу, відчайдушно наполегливо прагнула зробити

себе корисною. Вона постійно розпитувала про лихоманку професора Ловелла, звук його кашлю, колір і склад його калу. «Я бачила свою

частку тропічних хвороб», — сказала вона. — Що б у нього не було, я напевно бачив це

серед місцевих. Просто дайте мені поглянути на нього, я негайно його полагоджу

».

Якимось чином вони переконали її, що професор Ловелл водночас дуже

заразливий і болісно сором’язливий. («Він не залишиться наодинці з незаміжньою

жінкою, — урочисто пообіцяла Летті. — Він розлютиться, якщо ми впустимо вас туди».) Усе ж міс Смайт наполягла на тому, щоб вони приєдналися до неї в щоденній молитві за його

здоров’я,

під час якого Робіну знадобилося все, щоб не блювати від почуття провини.

Дні були страшенно довгі. Час повз, коли кожна секунда містила

жахливу випадковість, питання, чи втечемо ми? Робін постійно

хворів. Його нудота зовсім не відрізнялася від хвилюючого неспокою

морської хвороби; це була жахлива маса провини, що гризла його шлунок і

впивалася в горло, отруйна вага, від якої було важко дихати.

Спроба розслабитися або відволіктися не допомогла; саме коли він послизнувся

і втратив пильність, хвороба подвоїлася. Тоді дзижчання у його вухах

ставало все голоснішим і голоснішим, і темрява просочувалася в краї його зору, перетворюючи світ на розмитий укол шпилькою.

Поводитися як людина вимагало величезної зосередженості. Іноді найбільше, що він міг зробити, це не забути дихати, важко й рівно. Йому довелося

подумки прокричати мантру: все гаразд, усе гаразд, ти гаразд, вони не знають, вони думають, що ти просто студент, а вони думають, що він просто хворий

– але навіть ця мантра загрожувала вийти з-під контролю; якщо він

лише на одну секунду розслабив свою увагу, це перетворилося на правду – ти вбив його, ти пробив

дірку в його грудях, і його кров по всіх книгах, по всіх твоїх руках, гладка, волога, тепла –

Він був боїться своєї підсвідомості; дозволити йому бродити. Він не міг зупинитися

ні на чому. Кожна думка, що проходила в його голові, перетворювалася на

хаотичну суміш провини й жаху; завжди перетворювався на той самий похмурий

рефрен:

Я вбив свого батька.

Я вбив свого батька.

Я вбив свого батька.

Він мучив себе, уявляючи, що з ними може статися, якщо їх

спіймають. Він проеціював сцени настільки яскраво, що вони були схожі на спогади: короткий і проклятий суд, огидні погляди присяжних; кайдани

на їхніх зап’ястях і, якщо не шибениця, то довга,

багатолюдна, жалюгідна подорож до виправної колонії в Австралії.

Чого він не міг уявити, так це того, яким справді швидкоплинним

моментом було справжнє вбивство – не більше ніж частка секунди

імпульсивної ненависті, одна вимовлена  фраза, один кидок. Аналекти

Конфуція стверджували sìbùjíshé;

*

що навіть чотирикінна колісниця

не могла вловити одного разу вимовленого слова, що сказане слово було безповоротним. Але

це здавалося чудовим обманом часу. Не здавалося справедливим, що такий

незначний вчинок міг мати такі резонансні наслідки. Здавалося , щось

, що зламало не лише його світ, але й світ Рамі, Летті та Вікторіа, мало

зайняти принаймні хвилини; мало вимагати повторних зусиль.

Правда про вбивство мала б більше сенсу, якби він стояв над

тілом свого батька з тупою сокирою, знову і знову вбиваючи її в його череп

і груди, доки кров не забризкала їхні обличчя. Щось брутальне, щось стійке, справжній прояв жахливих намірів.

Але це зовсім не описувало те, що сталося. Це не було

порочним. Це не вимагало зусиль. Все закінчилося так швидко, що він навіть не встиг

подумати. Він взагалі не пам'ятав акторської майстерності. Чи могли б ви мати намір

вбивство, якщо не пам’ятали, що хотіли цього?

Але що це було за питання? Який був проклятий сенс

розбиратися, чи бажав він смерті свого батька чи ні, коли його

зруйнований труп незаперечно, безповоротно тонув на дно океану

?

Ночі були набагато гірші за дні. Принаймні дні пропонували

тимчасові відволікання на відкритому повітрі, хвилястому океані та бризках туману.

Вночі, прикутий до свого гамака, була лише невблаганна темрява.

Ночі означали мокрі від поту простирадла, озноб і тремтіння, і навіть не було усамітнення, щоб стогнати й кричати вголос. Робін лежав, підгорнувши коліна до

грудей, приглушуючи своє шалене дихання обома руками. Коли йому вдавалося

заснути, його сни були розрізненими й жахливо яскравими, переглядаючи кожну такт останньої розмови аж до нищівного фіналу.

Але деталі постійно змінювалися. Які останні слова

сказав професор Ловелл? Як він дивився на Робіна? Чи справді він підійшов ближче? Хто

переїхав першим? Це була самооборона чи це був превентивний удар? Чи була

різниця? Він зруйнував власну пам'ять. Прокинувшись і сплячи, він

розглядав одну й ту саму мить з тисячі різних кутів, поки справді

не зрозумів, що сталося.

Він хотів, щоб усі думки припинилися. Він хотів зникнути. Вночі

чорні нескінченні хвилі здавалися утопією, і він нічого не хотів, як

кинутися за борт, дозволити океану поглинути його та його провину у

свої знищувальні глибини. Але це лише засудило б інших. Як би

це виглядало, коли один студент потонув, а їхній професор загинув? Жодні виправдання, якими б креативними, якими б правдивими не були, не могли б вирвати їх з цього.

Але якщо смерть не була можливістю, можливо, покарання все ж було. «Я мушу

зізнатися», — прошепотів він Рамі однієї безсонної ночі. «Це єдиний спосіб, ми повинні покінчити з цим…»

«Не будь ідіотом», — сказав Рамі.

Він шалено видерся з гамака. «Я серйозно, я йду до

капітана…»

Рамі підскочив і спіймав його в коридорі. «Пташка, повертайся

туди».

Робін спробував проштовхнути Ремі до сходів. Рамі негайно вдарив

його по обличчю. Якимось чином це заспокоїло його, хоча б через шок –

сліпучий білий біль стер усе з його свідомості лише на кілька секунд, якраз на стільки, щоб заспокоїти його серце, що билося.

«Тепер ми всі причетні», — прошипів Рамі. «Ми прибрали цю кімнату. Ми

сховали тіло для вас. Щоб захистити вас. Ми всі збрехали вже десяток разів; ми

співучасники цього злочину, і якщо ви підете до ката, ви приречете нас

усіх на загибель. Ти розумієш?'

Покараний, він опустив голову й кивнув.

— Добре, — сказав Рамі. «Тепер назад до ліжка».

Єдиною срібною підкладкою всієї цієї гротескної історії було те, що він і Рамі

нарешті помирилися. Акт вбивства подолав прірву між

ними, здув на пусту

воду звинувачення Рамі у співучасті та боягузтві. Неважливо, що це був нещасний випадок, чи що

Робін

негайно забрав би це назад, якби міг. Рамі більше не мав жодних ідеологічних

підстав ображатися на нього, бо між ними лише один із них убив

колонізатора. Тепер вони були співзмовниками, і це зблизило їх більше, ніж будь-коли. Рамі взяв на себе роль розрадника і порадника, свідка його зізнань. Робін не знав, чому він думав, що висловлювання власних

думок могло б щось зробити краще, адже виголошення будь-чого з цього вголос лише

ще більше заплутало його, але він був відчайдушно вдячний, що

Рамі принаймні був поруч, щоб вислухати.

«Ти вважаєш мене злим?» запитав він.

«Не будь смішним».

«Ви часто це говорите».

«Ти був дуже смішним. Але ти не злий».

«Але я вбивця», — сказав він, а потім повторив це знову, тому що слова були

настільки абсурдними, що сам акт утворення голосних здався дивним. «Я забрав життя.

З повним обміркуванням, з повним наміром – я знав, що з ним зробить брусок

, і кинув його, і я спостерігав, як він ламає його тіло, і за мить

до того, як пошкодував про це, я був задоволений тим, що зробив. Це не був

нещасний випадок. Неважливо, як сильно я хотів би повернути це зараз – я

хотів його смерті, і я вбив його». Він здригнувся. «Я…

якою людиною ти маєш бути, щоб це зробити?» Лиходій. Чорносердий

негідник. Як інакше це відбувається, Рамі? Немає проміжного. Немає

правила, за яким це можна пробачити, чи не так?»

Рамі зітхнув. «Хто позбавить життя – це буде так, ніби вони вбили все

людство. Так говорить Коран».

— Дякую, — пробурмотів Робін. «Це втішно».

«Але Коран також говорить про безмежну милість Аллаха». Рамі

на мить замовк. «І я думаю. . . Ну, професор Ловелл був дуже поганою людиною, чи не так? Ви діяли в рамках самооборони, чи не так? І те, що він зробив

вам, вашому братові, вашим матерям. . . можливо, він заслуговував на смерть.

Можливо, той факт, що ви вбили його першим, запобіг непередбачуваній шкоді

іншим. Але насправді це не ваше рішення. Це Бог».

«Тоді що мені робити?» — сумно запитав Робін. «Що мені робити?»

— Нічого не вдієш, — сказав Рамі. «Він мертвий, ви його вбили, і ви нічого не можете зробити, щоб це змінити, окрім як молитися Богу про

прощення». Він замовк, постукуючи пальцями по коліну. Але

питання зараз полягає в тому, як захистити Вікторуар і Летті. І твоя здача

цього не означає, Берді. Ви також не мучите себе

про свою цінність як людини. Ловелл мертвий, а ти живий, і, мабуть, так хотів Бог. І це максимальний комфорт, який я можу запропонувати».

Вони по черзі сходили з розуму. У цій грі існувало негласне правило

: одному з них дозволялося зламатися за раз, але не всім

одразу, бо обов’язком розумніших голов було вмовити божевільного

.

Улюбленим способом паніки Рамі було висловлювати всі свої тривоги в

екстравагантних, неймовірно конкретних деталях. «Хтось піде до його каюти», —

заявив він. «Їм потрібно буде задати йому запитання – щось дурне, щось

про дату прибуття чи про оплату за проїзд. Тільки його там не буде, і вони запитають нас про це, і нарешті хтось запідозриться, і

вони обшукають весь корабель, а ми вдамо, що не знаємо, куди він

подівся, і вони Не повірте нам, а потім вони знайдуть плями крові

…

— Будь ласка, — сказала Вікторуар. «Будь ласка, ради Бога, зупиніться».

«Тоді вони відішлють нас до Ньюгейта, — продовжував Рамі, вимовляючи велично, наче

розповідаючи епічний вірш, — і дзвін Гробу Святого задзвонить дванадцять разів, і на вулиці збереться великий натовп, і наступного ранку нас повісять

. , один за одним . . .'

Єдиний спосіб змусити Ремі зупинитися — це дати йому закінчити розповідь про всю хворобливу

фантазію, що він завжди робив, із щоразу

дедалі безглуздішими описами їхніх страт.

Насправді вони принесли Робін

деяке полегшення – у певному сенсі було заспокійливо уявити найгірше, що могло

статися, оскільки це вивело жах із невідомого. Але це лише збентежило

Вікторію. Щоразу, коли відбувалися ці розмови, вона не могла

спати. Тоді настане її черга втрачати голову, і вона підштовхне їх

прокинути о четвертій ранку, шепочучи, що їй погано через те, що вона тримає

Летті спати, і їм доведеться сидіти з нею на палубі, нашіптуючи дурні

історії про будь-що. спадали на думку – пташиний спів, Бетховен, відомчі

плітки – аж до ніжного світанку.

Найважче було впоратися з поганими чарами Летті. Бо Летті, єдина серед

них, не розуміла, чому Рамі та Віктуар так охоче стали на

захист Робіна. Вона припустила, що вони захищали Робін, бо були

друзями. Єдиним мотивом, який вона зрозуміла, було те, що вона бачила, як професор

Ловелл схопив Робіна за комір у Кантоні, і образливі батьки були чимось

спільним у них з Робін.

Але оскільки вона розглядала смерть професора Ловелла як окремий випадок, а не

вершину айсберга, вона постійно намагалася виправити їхню ситуацію. «

Потрібно бути способи виправдатись», — продовжувала вона повторювати. «Ми можемо сказати, що

професор

Ловелл завдав болю Робін, що це був самозахист? Що він зійшов з розуму

від стресу, що він все почав, а Робін лише намагався втекти?

Ми б усі дали свідчення, це правда, їм довелося б виправдати його – Робін, що ти

думаєш?»

«Але це не те, що сталося», — сказав Робін.

«Але можна сказати, що це сталося…»

«Це не спрацює», — наполягав Рамі. «Це надто небезпечно, і більше того, це ризик, на який

нам абсолютно не потрібно йти».

Як вони могли сказати їй, що вона марить? Було божевіллям

уявити, що британська правова система справді нейтральна, що вони

отримають справедливий суд, що люди, схожі на Робін, Рамі та Віктуар

, можуть убити білого оксфордського професора, викинути його тіло за борт, збрехати про це

. тижнів, а потім піти неушкодженим? Що той факт, що вона чітко

вірила у все це, був лише свідченням того, що світи,

у яких вони жили, абсолютно різні?

Але оскільки вони не могли сказати їй правду, Летті це не злякало. «У мене є

нова ідея», — оголосила вона після того, як вони відхилили її пропозицію щодо самозахисту.

«Тож, як ви, мабуть, знаєте, мій батько досить важлива людина…»

«Ні», — сказав Рамі.

«Просто дайте мені закінчити. Мій батько свого часу був досить впливовим... —

Твій батько — адмірал у відставці, вигнаний на пасовисько...

— Але він все одно знає людей, — наполягала Летті. «Він міг би запросити деякі

послуги…»

«Які послуги?» запитав Рамі. «Привіт, суддя Блатерс,

ось у чому річ: у моєї доньки та її брудних іноземних друзів убили свого

професора — людину, яка має вирішальне значення для Імперії, як у фінансовому, так і

в дипломатичному плані, тому коли вони постануть перед судом, мені знадобиться, щоб ви просто

визнай їх невинними..."

"Це не повинно бути так", - кинула Летті. — Я хочу сказати, що якщо

ми розповімо йому, що сталося, і пояснимо, що це нещасний випадок…

— Нещасний випадок? — повторив Рамі. «Чи приховували ви аварії раніше?

Вони просто дивляться в інший бік, коли багаті білі дівчата вбивають людей? Це

так працює, Летті? Крім того, ти не сваришся з адміралом?

Ніздрі Летті роздулися. «Я лише намагаюся допомогти».

— Ми знаємо, — швидко сказав Робін, відчайдушно намагаючись розвіяти напругу. «І

я щиро вдячний. Але Рамі правий. Я вважаю, що краще, щоб ми про все це

мовчали».

Летті, напружено дивлячись на стіну, нічого не сказала.

Якось вони повернулися до Англії. Минуло два місяці, і одного

ранку вони прокинулися перед Лондоном на обрії, оповитим знайомою

похмурою сірістю.

Симулювати хворобу професора Ловелла протягом усієї подорожі виявилося

простіше, ніж очікувала навіть Вікторія; мабуть, було дуже

легко переконати цілий корабель у тому, що оксфордський професор має надзвичайно

слабку статуру. Джемайма Смайт, незважаючи на всі свої старання, нарешті втомилася

від своєї заплутаної компанії й не докладала зусиль, щоб затягнути їхнє

розставання. Матроси, зійшовши на берег, не сказали жодного слова на прощання

. Ніхто не звертав особливої  уваги на чотирьох втомлених від поїздок студентів, які пробиралися через Юридичний причал, не тоді, коли потрібно було

розвантажити товари та заплатити, щоб забрати.

«Ми послали професора вперед до лікаря», — сказала Летті

капітану, коли вони проходили повз нього в доках. «Він сказав… ах, щоб подякувати

за легку поїздку».

Капітан був трохи спантеличений цими словами, але знизав плечима й

відмахнувся від них.

«Гладка поїздка?» — буркнув Рамі. «Гладка поїздка?»

«Я не міг придумати, що ще сказати!»

— Тихо й іди, — прошипіла Вікторуар.

Робін був упевнений, що все, що вони робили, кричало Вбивці! коли вони

тягнули свої валізи по дошках. Будь-якої миті, подумав він, запаморочившись; ще один крок, і ось воно – підозрілий погляд, шквал

кроків, дзвінок «Привіт! Ти, зупинись!' Напевно, вони не дозволили б їм

так легко втекти з Еллади.

На березі, лише за дванадцять футів, була Англія, притулок, свобода. Як тільки вони досягнуть того берега, як тільки вони зникнуть у

натовпі, вони будуть вільні. Але це, звичайно, було неможливо — зв’язки, що з’єднували їх із тією кривавою кімнатою, неможливо було так легко розірвати. Чи могли

вони?

Дощатий настил поступився місцем твердій землі. Робін глянув через його

плече. За ними ніхто не стежив. Ніхто навіть не дивився в їхній бік.

Вони сіли на омнібус до північного Лондона, з якого взяли таксі до

Хемпстеда. Вони без особливих суперечок домовилися, що

після прибуття спершу переночують у резиденції професора Ловелла в Гемпстеді – вони сіли

надто пізно, щоб встигнути на потяг до Оксфорда, і Робін знав, що місіс

Пайпер усе ще буде в Єрихоні, а також що Запасний ключ від маєтку був

захований під вазоном Мін у саду. Наступного ранку вони

сядуть на потяг до Паддінгтона та повернуться до школи, як і було заплановано.

Під час плавання всім їм спало на думку, що залишається один

очевидний вихід – бігти, кинути все і втекти з континенту; лізти на пакунок, що прямував до Америки чи Австралії, або повертатися до

країн, з яких їх вивезли.

«Ми могли б втекти до Нового Світу», — запропонував Рамі. «Їдьте до Канади».

— Ти навіть не розмовляєш французькою, — сказала Летті.

— Це французька, Летті. Рамі закотив очі. «Найтендітніша донька Латіна.

Наскільки важко це може бути?»

«Нам доведеться знайти роботу», — зауважила Вікторуар. «Ми більше не матимемо

стипендії; як би ми жили?»

Це була хороша думка, яку вони якось пропустили. Роки

отримання надійної стипендії змусили їх забути, що їм вистачало лише

на кілька місяців; За межами Оксфорда, у місці, де їм

більше не надають житла та їжі, вони не мали б нічого.

«Ну, як інші люди знаходять роботу?» — спитав Рамі. «Я

припускаю, що ви просто йдете в магазин і відповідаєте на рекламу?»

«Ти мав бути учнем», — сказала Летті. «Я думаю, що є

період навчання, хоча це коштує грошей…»

«Тоді як знайти торговця, який би їх узяв?»

«Я не знаю», — сказала розчарована Летті. «Звідки я можу знати? Я

поняття не маю».

Ні, ніколи не було реальної можливості, щоб вони покинули університет.

Незважаючи ні на що, незважаючи на цілком реальний ризик того, що, якщо вони повернуться до

Оксфорду, їх заарештують, піддадуть розслідуванню, кинуть у в’язницю чи

повісять, вони не могли уявити собі життя, не пов’язаного з університетом. Бо

нічого іншого в них не було. Вони не мали навичок; у них не було ні сили, ні

темпераменту для фізичної праці, і вони не мали зв’язків, щоб

знайти роботу. Головне, вони не знали, як жити далі. Ніхто з

них не мав навіть найменшого уявлення, скільки буде коштувати оренда кімнати, придбання

продуктів на тиждень або поселення в місті, яке не є університетом

. Досі про все це дбали за них. У

Гемпстеді була місіс Пайпер, а в Оксфорді були розвідники

та ліжники. Робіну справді було б важко пояснити,

як саме прали.

Коли справа дійшла до справи, вони просто не могли думати про себе як

про студентів, не могли уявити собі світ, де вони не

належать до Вавилона. Бабель був єдиним, що вони знали. Бабель був удома. І хоча він

знав, що це дурниця, Робін підозрював, що він був не єдиним, хто вірив

у глибині душі, що, незважаючи ні на що, існував світ, у якому, як тільки ця

біда закінчиться, коли всі необхідні заходи будуть зроблені, і все

буде підметено під килим. , він все одно може повернутися до своєї кімнати на Сороку Лейн,

може прокинутися під ніжний пташиний спів і тепле сонячне світло, що струмує крізь

вузьке вікно, і знову проводити дні, розмірковуючи лише над

мертвими мовами.

Глава двадцята

Завдяки допомозі та інформації, якими ви та містер Джардін так щедро надали нам, це

сталося головним чином завдяки тому, що ми змогли дати нашим військово-морським, військовим і

дипломатичним справам у Китаї

докладні інструкції, які привели до цих задовільних результатів.

МІНІСТР ЗАКОРДОННИХ СПРАВ ПАЛМЕРСТОНУ, лист Джону Абелю Сміту.

Коли вони вийшли з таксі в Гемпстеді, йшов сильний дощ. Будинок професора Ловелла вони

знайшли радше простою вдачею, ніж будь-чим іншим.

Робін думав, що легко запам’ятає маршрут, але три роки віддаленості

вплинули на його пам’ять більше, ніж він міг собі уявити, а стукітний дощ

змусив усі помешкання виглядати однаково: мокрими, товстими, оточеними

слизьким листям, що стікає краплями. . До того часу, коли вони нарешті знайшли цегляно-білу

оштукатурену

будівлю, вони були наскрізь мокрі й тремтіли.

'Зачекай.' Віктуар відтягнула Ремі назад, коли він рушив до дверей.

«Чи не варто нам обійти назад? Якщо нас хтось побачить?

«Якщо вони бачать нас, то вони бачать нас, це не злочин бути в Гемпстеді…» «

Це якщо очевидно, що ви не живете тут…»

«Привіт вам!»

Усі разом повернули голови, як перелякані кошенята.

З порога будинку навпроти їм помахала жінка . — Привіт, —

знову покликала вона . «Ви шукаєте професора?»

Перезирнулися, запанікували; вони не обговорювали відповідь

на цей випадок. Вони хотіли уникнути будь-якого спілкування з людиною, чия відсутність невдовзі приверне значний інтерес. Але як інакше

вони могли виправдати свою присутність у Гемпстеді?

— Ми, — швидко сказав Робін, перш ніж їхнє мовчання стало підозрілим.

«Ми його учні. Ми щойно повернулися з-за кордону – він сказав нам зустріти його

тут, коли ми повернемося, тільки вже пізно, а біля дверей нікого».

«Він, мабуть, в університеті». Вираз обличчя жінки насправді був

досить дружнім; вона здавалася ворожою лише тому, що кричала над

дощем. — Він тут лише кілька тижнів на рік. Залишайся там».

Вона розвернулася й поспішила назад у свій будинок. Двері зачинилися

за нею.

— До біса, — пробурмотів Рамі. 'Що ви робите?'

«Я подумав, що краще триматися близько до правди...»

«Трохи занадто близько до правди, вам не здається? Що станеться, якщо

її хтось запитає?»

«Що ти тоді хочеш робити, бігти?»

Але жінка вже вискочила на вулицю. Вона кинулася через

вулицю до них, закриваючись ліктем від дощу. Вона простягла

Робіну долоню.

«Ось ти тут». Вона розкрила пальці, показуючи ключ. — Це його

запасний. Він такий легковажний – вони попросили мене мати під рукою, коли

він втратить свій. Ви бідолашні».

— Дякую, — сказав Робін, приголомшений їхнім щастям. Потім його спалахнув спогад

, і він зрозумів. «Ви ж місіс Клеменс, чи не так?»

Вона сяяла. «Звичайно!»

«Так, це так», він сказав запитати вас, чи ми не можемо знайти ключ. Тільки

ми не могли зрозуміти, в якому ти будинку».

«Добре, що я дивився на дощ». У неї була широка привітна

усмішка; будь-яка підозра, якщо вона взагалі була, зникла з її обличчя. «Мені

подобається дивитися назовні, коли я граю на піаніно. Світ інформує мою

музику».

— Правильно, — сказав він знову, надто запаморочившись від полегшення, щоб зрозуміти це

твердження.

«Ну, дуже дякую».

«О, це нічого. Телефонуйте, якщо вам щось знадобиться». Вона кивнула спершу Робіну, а потім Летті — вона, здавалося, навіть не бачила Рамі чи Віктуар, за що, як

гадав Робін, вони можуть бути тільки вдячні — і попрямувала назад через вулицю

.

«Звідки ти дізнався?» — пробурмотіла Віктуар.

«Місіс Пайпер писала про неї», — сказав Робін, тягнучи свій стовбур

через палісадник. «Сказав, що нова сім’я переїхала, а дружина

– самотній і ексцентричний тип. Мені здається, вона приходить сюди найчастіше вдень пити

чай, коли тут професор».

— Ну, слава Богу, ти пишеш своїй економці, — сказала Летті.

— Справді, — сказав Робін і відімкнув двері.

Робін не повертався до будинку в Гемпстеді з тих пір, як він поїхав до

Оксфорда, і, здавалося, він дуже змінився за його відсутності. Він був значно

меншим, ніж він пам’ятав, або, можливо, він просто виріс. Сходи

не були такими нескінченними гвинтами, а високі стелі не викликали

такого важкого відчуття самоти. Всередині було дуже темно; усі штори були

засунуті, а меблі натягнуті простирадлами, щоб захистити їх від пилу. Вони

трохи пошарпали в темряві — місіс Пайпер завжди запалювала лампи та

свічки, а Робін не знав, де вона зберігає сірники. Нарешті

Віктуар знайшла у вітальні трохи кременю та свічників, і звідти

їм вдалося розпалити камін.

— Скажи, Пташко, — сказав Рамі. «Що це все? . . речі?'

Він мав на увазі шинуазрі. Робін озирнувся. Салон був заповнений

розмальованими віялами, висячими сувоями, порцеляновими вазами, скульптурами та

чайниками. Ефект був яскравим відтворенням кантонської чайної, розташованої

поруч із англійськими меблями. Вони завжди були там? Робін не

знав, як він не помітив цього в дитинстві. Можливо, щойно прибувши з Кантону, він

не вважав поділ двох світів таким очевидним; можливо, лише

зараз, після повного занурення в найбільш англійський з університетів, він

розвинув гостріше відчуття іноземного та екзотичного.

— Мабуть, він був колекціонером, — сказав Робін. «О, тепер я пам’ятаю – він

любив розповідати своїм гостям про свої придбання, звідки вони взялися та

їхні конкретні історії. Він був дуже гордий».

— Як дивно, — сказав Рамі. «Любити речі та мову, але ненавидіти

країну».

— Не так дивно, як ви думаєте, — сказала Вікторуар. «Зрештою, є люди, а також є речі».

Експедиція по кухнях не знайшла нічого їсти. Місіс Пайпер

не запаслася б провізією, поки була в Оксфорді.

У будинку Хемпстедів була постійна проблема з щурами, згадував Робін, яка так і не

була вирішена, оскільки професор Ловелл ненавидів котів, а місіс Пайпер ненавиділа.

залишаючи швидкопсувні продукти на їхню милість. Рамі знайшов банку меленої кави та

банку солі, але без цукру. Вони все одно зробили та випили каву. Це лише

загострило їхній голод, але принаймні тримало їх напоготові.

Вони щойно помили та висушили свої порожні кухлі – Робін не знав, навіщо вони прибирали, коли власник цього місця ніколи не прийде

додому, але залишати безлад усе одно було неправильним – коли вони почули різкий

стукіт у двері . Вони всі стрибнули. Молоток замовк, потім знову

рішуче постукав, тричі поспіль.

Рамі підвівся й потягнувся до кочерги.

'Що ви робите?' — прошипіла Летті.
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«Ну, припустимо, що вони увійдуть…»

«Тільки не відчиняй двері, ми вдамо, що тут нікого…» «

Але все світло горить, ти, дурно…»

«Тоді спочатку подивися у вікно…»

«Ні , тоді вони нас побачать... —

Привіт? У двері дзвонив стукач. 'Ви мене чуєте?'

Вони обвисли з полегшенням. Це була лише місіс Клеменс.

«Я принесу». Робін підвівся й кинув на Рамі щирий погляд. «Приберіть це».

Їхній добрий сусід стояв мокрий на порозі, тримаючи

в одній руці тендітну, неефективну парасолю, а в іншій – накритий кошик. — Я

помітив, що ви не привезли провіанту. Він завжди залишає комору порожньою

, коли його немає – проблема з пацюками».

«Я. . . Розумію.' Місіс Клеменс була дуже балакуча. Робін сподівався, що вона не

захоче заходити.

Коли він більше нічого не сказав, вона простягла до нього кошик. «Я

щойно попросив мою дівчину Фанні зібрати те, що у нас є під рукою. Є

трохи вина, твердий і м’який сир, сьогоднішній ранковий хліб – боюся, зі скоринкою

– і трохи оливок і сардин. Якщо ви хочете свіжоспеченого хліба, вам доведеться

спробувати ще раз вранці, але дайте мені знати, якщо ви захочете прийти

, щоб я міг попросити Фанні прислати ще свіжого масла, ми майже закінчилися».

— Дякую, — сказав Робін, досить вражений такою щедрістю. '

Дуже мило з вашого боку.'

«Звичайно», — швидко сказала місіс Клеменс. «Ви можете сказати мені, коли

професор повернеться?» Мені потрібно поговорити з ним про його живоплоти».

Робін мовчав. «Я. . . не знаю.

— Хіба ти не казав, що підеш попереду нього?

Робін не знав, що сказати. Він невиразно відчув, що чим менше

вони залишать усних слідів, тим краще — він уже сказав капітану, що професор Ловелл

пішов попереду них, і вони мали намір сказати викладачам Бабеля, що

професор Ловелл досі в Гемпстеді, тому це може бути дуже небезпечно, якби місіс Клеменс представила зовсім інший звіт. Але хто

збирався допитати всі три сторони? Якби міліція дійшла так далеко, хіба

четверо вже не були б затримані?

Летті прийшла йому на допомогу. «Можливо, щойно в понеділок», — сказала вона, штовхаючи його вбік. «Але ми почули в доках, що його корабель може

затриматися — погана погода над Атлантикою, знаєте, — тому це може тривати

ще кілька тижнів».

— Як незручно, — сказала місіс Клеменс. — Тоді ти залишишся на стільки ж

?

«Ні, ми повертаємося до школи завтра. Перед тим, як піти, ми залишимо записку на

обідньому столі».

«Дуже розсудливо. Ну, на добраніч, — радісно сказала місіс Клеменс і

знову вийшла під дощ.

Вони з’їли сир і оливки за секунди. Хліб був твердим,

його потрібно було трохи жувати, що сповільнило їхню роботу, але за кілька хвилин

і це зникло. Тоді вони з великою тугою дивилися на пляшку вина, переймаючись між

усвідомленням, що їм слід бути насторожі, і відчайдушним бажанням бути

п’яними, доки Рамі не взяв на себе відповідальність і не сховав її в коморі.

На той час була пів на одинадцяту. В Оксфорді всі вони не спали

ще годинами, вдивляючись у свої завдання або сміючись у кімнатах один одного

. Але всі вони були виснажені й надто налякані, щоб розділити

спальні, тож обшукали вдома всі ковдри й подушки, які

змогли знайти, і склали їх у вітальні.

Вони вирішили спати позмінно, щоб одна людина не спала, щоб

стежити. Ніхто з них насправді не вірив, що поліція може вдертися

до дверей – і неважливо, що вони мало що могли б з

цим зробити, якби це сталося, – але було добре бути принаймні мінімально розсудливим.

Робін зголосився йти першим. Спочатку жоден із них не міг втриматися, усі

нервувалися від кави та нервів, але невдовзі втома взяла верх над ними, і

за хвилини їхня шепотлива тривога змінилася глибоким, рівним диханням.

Летті та Віктуар лежали разом на дивані, голова Віктуар лежала на

руці Летті. Рамі спав на підлозі поруч із Робін, згорнувшись навколо

дивана, наче захисна дужка. Від їхнього вигляду

у Робін боліло в грудях.

Він почекав півгодини, дивлячись, як піднімаються й опускаються їхні груди, перш ніж наважився

підвестися. Він вважав, що залишити свою посаду безпечно. Якби щось

трапилося, він почув би це через будинок — дощ уже вщух до легкого

стукоту, а в іншому випадку в будинку панувала мертва тиша. Затамувавши подих, він

навшпиньках вийшов із вітальні та піднявся сходами до кабінету професора Ловелла.

Це було так само тісно й безладно, як він пам’ятав. В Оксфорді

професор Ловелл підтримував у своєму кабінеті певний порядок, але вдома він

дозволяв своїм речам перейти до стану керованого хаосу.

На підлозі лежали розкидані папірці ; книжки були складені купками на полицях, деякі лежали

розкритими, деякі закриті навколо ручок, забитих усередину, щоб позначати сторінки.

Робін перетнув кімнату до столу професора Ловелла. Він

ніколи не стояв за цим; він лише коли-небудь сидів на ньому, нервово склавши руки

на колінах. З іншого боку стіл здавався невпізнанним.

У правому куті стояла картина в рамці – ні, не картина, а

дагеротип. Робін намагався не придивлятися, але не міг не

помітити контури темноволосої жінки та двох дітей. Він перевернув

раму вниз.

Він погортав розсипані папери на столі. У них не було нічого

цікавого — нотатки до віршів династії Тан і написи на кістках оракула, обидва дослідницькі проекти, про які Робін знав, що професор Ловелл проводить в

Оксфорді. Він спробував шухляду праворуч. Він сподівався, що його зачинять, але він

без проблем відчинився. Всередині були снопи та снопи листів.

Він витягнув їх і підніс до світла лампи одну за одною, не знаючи, що він шукає чи навіть що очікує побачити.

Він хотів лише фотографію цього чоловіка. Він лише хотів знати, хто його

батько.

Більшість листування професора Ловелла велося з викладачами Бабеля та

представниками різних торгових компаній – невелика частина з Ост-Індською компанією, більше з представниками Magniac & Co., але

левова частка була з представниками Jardine & Matheson. Це було досить

цікаво. Він читав усе швидше й швидше, пробираючись крізь купу, побіжно переглядаючи початкові тонкощі для критичних фраз, похованих у середніх

абзацах—–

. . . Блокада Гютцлафа може спрацювати . . . знадобиться лише тринадцять

військових кораблів, хоча питання в часі та коштах. . . Проста демонстрація

сили. . . Ліндсей хоче збентежити їх дипломатичним

відкликанням, але це, безумовно, ставить під загрозу єдиних митних агентів, які залишилися

позаду. . . доведіть їх до краю, і вони відступлять. . . неважко

знищити флот моряків, які навіть не знають, що

таке пароплави. . .

Робін повільно видихнув і сів на спинку крісла.

Дві речі були зрозумілі. По-перше, не було двозначності, що це за

документи. Лист преподобного Ґюцлаффа чотири місяці тому

містив детальний ескіз головних доків Кантону. З іншого боку був

список усіх відомих кораблів китайського флоту. Це не були

гіпотетики британської політики щодо Китаю. Це були військові плани. Ці листи

включали докладні звіти про берегову оборону уряду Цін, звіти з докладною інформацією про кількість джонків, що захищали військово-морські станції, кількість і розташування фортів на навколишніх островах і навіть

точну кількість військ, розміщених на кожному.

По-друге, голос професора Ловелла виявився одним із найбільш яструбиних

серед його співрозмовників. Спочатку Робін мав дурну, безпідставну

надію, що, можливо, ця війна не була ідеєю професора Ловелла і що, можливо, він закликав їх припинити. Але професор Ловелл був досить гучним, не

лише про численні переваги такої війни (включно з величезними мовними

ресурсами, які тоді будуть у його розпорядженні), але й про легкість, з якою

«китайці, мляві та ліниві, з армією без одна йота хоробрості чи

дисципліни може зазнати поразки». Його батько був не просто вченим, який потрапив у торговельну боротьбу. Він допоміг їх розробити. В одному ненадісланому

листі, написаному акуратною крихітною рукою професора Ловелла і адресованому лорду

Пальмерстону, було написано:

Китайський флот складається із застарілих джонків, чиї гармати занадто

малі, щоб ефективно цілити. У китайців є тільки один корабель, гідний

боротьби з нашим флотом, торговий «Кембридж», куплений

у американців, але у них немає моряків, які могли б з ним впоратися. Наші

агенти повідомляють, що вона простоює в бухті. Ми коротко попрацюємо з нею

з Немезидою.

Серце Робіна билося дуже швидко. Його охопило раптове бажання

відкрити все, що він міг, визначити повний масштаб цієї змови. Він

гарячково перечитував стос; коли листи закінчилися, він витяг

з лівої шухляди ще одну купу кореспонденції. Це показало багато того

ж. Бажаність війни ніколи не була питанням, лише її час і

складність переконати парламент діяти. Але деякі з цих листів датовані ще

1837 роком. Звідки Джардін, Метісон і Ловелл знали, що

переговори в Кантоні вибухнуть військовими діями понад два роки

тому?

Але це було очевидно. Вони знали, тому що це був їхній намір весь

час. Вони хотіли воєнних дій, тому що їм хотілося срібла, і без

якихось дивовижних змін у свідомості імператора Цін єдиним способом досягти

цього було звернути зброю на Китай. Вони планували війну ще до того, як

відпливли. Вони ніколи не збиралися вести переговори з комісаром Ліном

добросовісно. Ці переговори були лише приводом для військових дій. Ці люди

фінансували поїздку професора Ловелла до Кантону як останню експедицію перед тим, як

вони представили законопроект до парламенту. Ці люди покладалися на те, що професор

Ловелл допоможе їм виграти коротку, жорстоку та ефективну війну.

Що станеться, коли вони дізнаються, що професор Ловелл ніколи не

повернеться?

'Що це?'

Робін підвів очі. Рамі стояв у дверях і позіхав.

— У вас залишилася година до вашої черги, — сказав Робін.

«Не міг заснути. А ці чергування все одно нісенітниця,

сьогодні ввечері за нами ніхто не прийде ». Рамі приєднався до Робіна за столом професора Ловелла.

«Ми копаємося, правда?»

«Подивіться». Робін постукав по літерах. «Прочитайте це».

Рамі підняв листа з верхівки стосу, проглянув його, а потім

сів навпроти Робіна, щоб уважніше розглянути решту. 'Боже

мій.'

— Це військові плани, — сказав Робін. «Усі беруть участь у цьому, усі, з ким ми зустрічалися

в Кантоні — подивіться, ось листи від преподобних Моррісона та Ґютцлафа —

вони використовували своє прикриття як місіонери, щоб шпигувати за військовими Цин.

Ґютцлаф навіть підкуповував інформаторів, щоб вони розповіли йому подробиці

дислокації китайських військ, які впливові китайські торговці виступають проти британців

і навіть, які ломбарди були б гарними місцями для нападу.

«Гютцлаф?» Рамі пирхнув. «Справді? Я не знав, що в німця є це

».

«Існують також памфлети, щоб заручитися громадською підтримкою війни – дивіться, тут Метісон називає китайців «народом, який характеризується дивовижним

ступенем бездарності, скупості, зарозумілості та впертості». І тут хтось

на ім’я Годдард пише, що розгортання військових кораблів було б «спокійним і

розважливим візитом». Уявіть собі. Спокійний і розважливий візит. Який спосіб

описати насильницьке вторгнення.

"Неймовірно". Очі Рамі блукали вгору та вниз по документах, гортаючи

все швидше. «Змушує вас задуматися, чому вони

взагалі послали нас».

— Тому що їм все одно потрібен був привід, — сказав Робін.

Тепер воно ставало на свої місця. Усе це було настільки зрозуміло, настільки просто до смішного, що

йому хотілося пнутися

за те, що він не побачив цього раніше. Тому що їм усе ще потрібно було щось

передати парламенту, щоб довести, що єдиний спосіб отримати те, що вони

хотіли, — це простою силою. Вони хотіли, щоб Бейліс принизив Ліна, а не

йшов з ним на компроміс. Вони хотіли змусити Ліна оголосити військові дії

першим».

Рамі пирхнув. — Тільки вони не розраховували, що Лін підірве весь цей опіум

у гавані.

— Ні, — сказав Робін. «Але я припускаю, що вони все одно отримують справедливу справу, яку

хотіли».

— Ось ти, — сказала Вікторуар.

Обоє підскочили, злякані.

«Хто стежить за дверима?» запитав Робін.

— Все буде добре, о третій ночі ніхто не вламується. А Летті

вилетіла, як колода». Віктуар перетнула кімнату й подивилася на стос

листів. 'Що це за?'

Рамі жестом запросив її сісти. 'Ви побачите.'

Віктуар, як і Рамі, почала читати все швидше й швидше, коли усвідомлювала, на що дивиться. "О, Боже". Вона торкнулася пальцями своїх

губ. «Отже, ти думаєш… тому вони навіть ніколи…»

«Так», — сказав Робін. «Це все було для показухи. Ми

взагалі не мали на меті вести переговори про мир».

Вона безсило струснула папери. «Тоді що нам з цим робити?»

'Що ви маєте на увазі?' — запитав Робін.

Вона кинула на нього здивований погляд. «Це військові плани».

«А ми студенти», — відповів він. 'Що ми можемо зробити?'

Настала довга тиша.

«О, Пташка». Рамі зітхнув. «Що ми взагалі тут робимо? До чого ми

думаємо, що повертаємося?»

Оксфорд був відповіддю. Оксфорд, з чим вони всі погодилися, тому що, коли вони потрапили в пастку на «Елладі», а труп їхнього професора

тонув у глибинах океану позаду них, обіцянка повернення до

нормального та звичного життя була тим, що їх тримало. спокій, спільна ілюзія

стабільності, яка не давала їм зійти з розуму. Усі їхні плани завжди

зупинялися на безпечному прибутті до Англії. Але вони не могли продовжувати обходити цю

проблему, не могли підтримувати сліпу й смішну віру в те, що якби вони просто повернулися

до Оксфорда, тоді все було б добре.

Дороги назад не було. Вони всі це знали. Більше не можна було прикидатися

, не ховатися в нібито безпечному куточку світу, тоді як

за його межами панувала неймовірна жорстокість і експлуатація. Була лише

величезна, лякаюча мережа колоніальної імперії та вимоги справедливості, щоб їй протистояти.

'Тоді що?' запитав Робін. 'Куди ми йдемо?'

— Ну, — сказала Вікторуар, — Товариство Гермес.

Це здавалося таким очевидним, коли вона це сказала. Тільки Гермес може знати, що

з цим робити. Товариство «Гермес», яке зрадив Робін, яке, можливо, навіть не захотіло прийняти їх назад, було єдиною організацією, з якою вони

стикалися, яка коли-небудь стверджувала, що турбується про проблему

колоніалізму. Тут був вихід, рідкісний і незаслужений другий шанс виправити

неправильний вибір — якби тільки вони змогли знайти Гермеса раніше, ніж

їх знайшла поліція.

— Отже, ми домовилися? Віктуар озирнулася туди-сюди між ними.

— Оксфорд, потім Гермес — і тоді все, що Гермесу від нас потрібно, так?

— Так, — твердо сказав Рамі.

— Ні, — сказав Робін. «Ні, це божевілля. Я повинен здатися, мені потрібно

якнайшвидше піти в поліцію… —

насміявся Рамі. «Ми проходили це, знову і знову і знову. Здаєшся

і що? Забути, що Джардін і Метісон намагаються розпочати війну

? Це зараз більше за нас, Пташко. Більший за вас. У вас є

зобов'язання».

— Але це все, — наполягав Робін. «Якщо я здамся, це зніме тепло

з вас двох. Це відокремлює опіумну війну від вбивства, хіба

ви не бачите? Це звільняє вас... —

Перестаньте, — сказала Вікторуар. «Ми вам не дозволимо».

— Звичайно, не будемо, — сказав Рамі. «Крім того, це егоїстично – ти не можеш

вибрати легкий вихід».

«Як це легко…»

«Ти хочеш зробити правильну річ», — сказав Рамі, оптимізуючи. «Ти завжди так.

Але ви вважаєте, що правильним є мучеництво. Ти думаєш, що якщо ти достатньо страждаєш

за будь-які гріхи, які ти вчинив, то ти отримаєш прощення».

«Я не…»

«Ось чому ти взяв на себе цю ніч за нас. Кожного разу, коли ти стикаєшся

з чимось складним, ти просто хочеш змусити це зникнути, і ти думаєш, що шлях до цього — самобичування. Ти одержимий покаранням.

Але це не так, Берді. Якщо ти потрапиш до в'язниці, то нічого не вирішиш.

Ти висиш на шибениці нічого не виправляєш. Світ все ще зламаний. Війна

ще наближається. Єдиний спосіб належним чином загладити провину — це припинити це, чого ви не хочете робити, тому що справді йдеться про ваш страх

».

Робін вважав, що це вкрай несправедливо. «Я лише намагався врятувати вас

тієї ночі».

«Ти намагався звільнитися від гачка», — сказав Рамі, не приязно.

«Але все, що ти жертвуєш, — це покращує самопочуття. Іншим нам це не допоможе, тому це абсолютно безглуздий жест. Тепер, якщо ви покінчили з

грандіозними спробами мученицької смерті, я думаю, нам слід обговорити. . .'

Він замовк. Віктуар і Рамі прослідкували за його поглядом до дверей, де

стояла Летті, стиснувши руки на грудях. Ніхто з них не знав, як довго

вона там була. Її обличчя стало дуже блідим, за винятком двох

кольорових плям високо на щоках.

— О, — сказав Рамі. «Ми думали, що ти спиш».

У горлі Летті пульсувало. Вона ось-ось заридала. «Що таке, —

запитала вона тремтячим шепотом, — товариство Гермес?»

«Але я не розумію».

Летті повторювала це протягом останніх десяти хвилин через рівні проміжки часу.

Неважливо, як вони це пояснювали — необхідністю Товариства «Гермес»

і безліччю причин, чому така організація мала існувати в

тіні, — вона продовжувала хитати головою, її погляд був порожнім і нерозуміючим.

Вона виглядала не стільки обуреною чи засмученою, скільки справді спантеличеною, наче

її намагалися переконати, що небо зелене. «Я не розумію. Ви не були

щасливі в Бабелі?

«Щасливий?» — повторив Рамі. «Мені здається, ніхто ніколи не питав вас, чи вашу

шкіру мили соком волоського горіха».

"О, Рамі, вони справді?" Її очі розширилися. «Але я ніколи не чув, але

ваша шкіра чудова…»

«Або сказав, що вас не пустили в магазин із незрозумілих причин», —

продовжив Рамі. «Або виріжте широке коло навколо себе на тротуарі, ніби у вас є

блохи».

«Але те, що оксфордці дурні й провінційні, — сказала Летті, — це

не означає...

— Я знаю, ти цього не бачиш», — сказав Рамі. «І я не чекаю від вас цього, це

не ваша доля в житті. Але справа не в тому, чи були ми щасливі в

Бабелі. Йдеться про те, чого вимагає наше сумління».

«Але Бабель дав тобі все». Летті, здавалося, не могла пройти далі

. «У вас було все, що ви хотіли, у вас були такі привілеї...»

«Недостатньо, щоб ми забули, звідки ми».

«Але стипендії… я маю на увазі, без цих стипендій ви всі

були б… я не розумію…»

«Ти дуже ясно це сказав», — різко сказав Рамі. «Ти справжня

маленька принцеса, чи не так? Великий маєток у Брайтоні, літо в Тулузі, порцеляновий фарфор на ваших полицях і Ассам у ваших чашках? Як

ти міг зрозуміти? Ваш народ пожинає плоди Імперії. Наші ні. Тож

замовкни, Летті, і просто слухай, що ми хочемо тобі сказати. Це неправильно

, що вони роблять з нашими країнами». Його голос став голоснішим, твердішим. «І

це неправильно, що я навчений використовувати свої мови для їхнього блага, перекладати закони та

тексти, щоб полегшити їхнє правління, коли в Індії, Китаї та Гаїті, по всій Імперії та в усьому світі

є люди , які голодують і голодуючи, тому що англійці радше покладуть срібло у свої капелюхи та

клавесини, ніж будь-де, де це може принести користь». Летті сприйняла це краще, ніж Робін думав.

Якусь мить вона сиділа мовчки , кліпаючи очима. Потім її брови насупилися, і вона запитала: «Але... . .

але якщо проблема в нерівності, то хіба ти не міг пройти університет? Є всілякі програми допомоги, місіонерські групи. Знаєте, є філантропія, чому б нам просто не звернутися до колоніальних урядів і…

— Це трохи складно, коли суть установи — збереження Імперії, — сказала Вікторуар. «Бабель не робить

нічого, що не приносить йому користі». — Але це неправда, — сказала Летті. «Вони постійно роблять

внески в благодійність, я знаю, професор Леблан проводив дослідження лондонської водопровідної

станції , щоб багатоквартирні будинки не були такими хворими, і по всьому світу існують гуманітарні

товариства...» * «Чи знаєте ви, що Бабель продає батончики работорговцям? — перебила Вікторуар .

Летті кліпнула на неї очима. 'Що?' — Capitale, — сказала Віктуар. «Латинська capitale, що походить від

caput, перетворюється на старофранцузьке chatel, яке англійською стає chattel. Худоба і майно

стають багатством. Вони пишуть це на ґратах, прив’язують ланцюгом до слова худоба, а потім

прикріплюють ці ґрати до залізних ланцюгів, щоб раби не могли втекти. Ви знаєте як? Це робить їх

слухняними. Як тварини». «Але це . . .' Летті тепер дуже швидко кліпала очима, наче намагалася

вигнати порошинку з ока. «Але, кохана Віктуар, работоргівля була скасована в 1807 році». * «І ви

думаєте, що вони просто зупинилися?» Віктуар видала звук, який був наполовину сміхом, наполовину

схлипуванням. «Ви не думаєте, що ми продаємо батончики в Америку?» Ви думаєте, британські

виробники все ще не отримують прибутку від кайданів і заліза? Ви не думаєте, що є люди, які досі

тримають рабів в Англії, яким просто вдається це добре приховати?» «Але вчені Вавилона не хотіли

б...» «Це саме те, що роблять вчені Вавилона», — злобно сказала Віктуар. «Я повинен знати. Це те, над

чим працював наш керівник. Кожного разу, коли я зустрічався з Лебланом, він змінював тему на свої

дорогоцінні бари. Він сказав, що думає, що я можу мати особливе розуміння. Одного разу він навіть

запитав , чи я їх одягну. Він сказав, що хоче переконатися, що це працює на негрів». «Чому ти не

сказав мені?» «Летті, я намагався». Голос Віктуар зірвався. В її очах був такий біль. І Робіну стало дуже

соромно, бо тільки тепер він побачив жорстоку схему їхньої дружби. У Робіна завжди був Рамі. Але

наприкінці дня, коли вони розійшлися, у Вікторії була лише Летті, яка стверджувала, що завжди

любить її, безмежно обожнює її, але яка не чула нічого, що вона говорила, якщо це не відповідало

тому, що вона вже бачила світ. А де вони з Рамі? Дивлячись убік, не помічаючи, таємно сподіваючись, що дівчата просто перестануть сваритися й підуть далі. Час від часу Рамі кидав Летті, але лише для

власного задоволення. Ніхто з них ніколи не зупинявся, щоб поміркувати, наскільки самотньою

відчувала себе Вікторуара весь цей час. — Вам було байдуже, — продовжила Вікторуар. «Летті, тебе

навіть не хвилює, що наша господиня не дозволяє мені користуватися внутрішньою ванною…» «Що?

Це смішно, я б помітила... — Ні, — сказала Вікторуар. «Ти не зробив. Ти ніколи не робила, Летті, і в

цьому суть . І ми просимо вас зараз, будь ласка, нарешті почути, що ми намагаємося вам сказати.

Будь ласка, повірте нам». Летті, подумав Робін, була близька до розриву. У неї закінчувалися

аргументи. Вона мала вигляд собаки, загнаної в куток. Але її очі бігали навколо, відчайдушно

шукаючи втечі. Вона знайшла б будь-яке надумане виправдання, прийняла б будь-яку заплутану

альтернативну логіку, перш ніж позбутися своїх ілюзій. Він знав, бо не так давно робив те саме. —

Значить, йде війна, — сказала вона після паузи. «Ви абсолютно впевнені, що війна буде». Робін

зітхнув. «Так, Летті». «І це абсолютно заслуга Бабеля». «Ви самі можете прочитати листи». «І що... що з

цим робитиме Товариство Гермеса?» — Ми не знаємо, — сказав Робін. Але вони єдині, хто може з цим

щось зробити. Ми принесемо їм ці документи, розповімо їм усе, що знаємо… — Але чому? —

наполягала Летті. «Навіщо їх залучати? Ми повинні зробити це самі. Ми повинні зробити брошури, ми

повинні піти до парламенту – у нас є тисяча варіантів, окрім перегляду деяких. . . якесь таємне коло

злодіїв. Такий ступінь змови, корупції – якби громадськість просто знала, вони б навряд чи були за це, я впевнений. Але діяти підпільно, красти в університеті – це тільки шкодить вашій справі, чи не так?

Чому ви не можете просто вийти на публіку?» Якусь мить вони мовчали, гадаючи, хто першим

розповість Летті. Віктуар впоралася з цим завданням. «Цікаво, — сказала вона дуже повільно, — чи

читали ви коли-небудь літературу про скасування рабства, опубліковану до того, як парламент

нарешті заборонив рабство». Летті спохмурніла. «Я не розумію, як. . .' «Квакери подали першу петицію

проти рабства до парламенту в 1783 році», — сказала Вікторуар. «Еквіано опублікував свої мемуари в

1789 році. Додайте це до незліченних історій про рабів, які аболіціоністи розповідали британській

громадськості, — історії про найжорстокіші, найжахливіші тортури, яких ви можете заподіяти

ближньому . Тому що самого факту, що темношкірим людям було відмовлено у свободі, було

недостатньо. Їм потрібно було побачити, наскільки це гротескно. І навіть тоді їм знадобилися

десятиліття, щоб остаточно оголосити торгівлю поза законом. І це рабство. Порівняно з цим війна в

Кантоні за торговельні права виглядатиме нічим. Це не романтично. Немає романістів, які б писали

саги про наслідки опіумної залежності для китайських сімей. Якщо парламент проголосує за

примусове відкриття портів Кантону, це буде виглядати так, ніби вільна торгівля працює як належить.

Тож не кажіть мені, що британська громадськість, якби знала, взагалі щось би зробила ». — Але ж це

війна, — сказала Летті. «Звичайно, це інше, напевно, це викличе обурення…» «Ти не розумієш, — сказав

Рамі, — скільки таких людей, як ти, будуть вибачати, якщо це означає, що вони просто отримають чай

і каву на своїх столиках для сніданку. Їм байдуже, Летті. Їм просто байдуже». Летті довго мовчала.

Вона виглядала жалюгідною, враженою та кволою, наче їй щойно повідомили про смерть у сім’ї. Вона

зробила довгий, тремтячий вдих і окинула очима кожного з них по черзі. «Я розумію, чому ти ніколи

не казав мені».

«О, Летті». Віктуар вагалася, потім простягнула руку й поклала руку на

плече Летті. «Це було не так».

Але на цьому вона зупинилася. Було зрозуміло, що Віктуар не могла придумати нічого

більш заспокійливого. Більше нічого було сказати, окрім правди

, яка полягала в тому, що вони, звичайно, не довіряли б їй. Що за всю

їхню історію, за всю їхню декларацію про вічну дружбу вони не могли

знати, на чий бік вона прийме.

— Ми вирішили, — м’яко, але твердо сказала Віктуар. «Ми відвеземо

це до «Гермеса», щойно прибудемо в Оксфорд. І вам не обов’язково йти

з нами – ми не можемо змусити вас піти на такий ризик; ми знаємо, що ти вже так багато постраждав

. Але якщо ти не з нами, то ми просимо тебе принаймні зберігати наші

таємниці».

'Що ви маєте на увазі?' Летті плакала. «Звичайно, я з тобою. Ви мої

друзі, я з вами до кінця».

Тоді вона обійняла Вікторуар і бурхливо заплакала.

Віктуар напружилася, виглядаючи збентеженою, але через мить підняла руки

й обережно обняла Летті.

«Я перепрошую». Летті похнюпилася між схлипуваннями. «Мені дуже шкода, мені дуже шкода. . .'

Рамі та Робін дивилися, не знаючи, що з цього робити. На комусь

іншому це було б перформативним, навіть огидним, але з Летті вони

знали, що це не шарада. Летті не могла плакати за командою; вона

навіть не могла підробити основні емоції за командою. Вона була надто жорсткою, надто прозорою; вони знали, що вона не може діяти інакше, ніж як почувається. Тож це

справді було катарсисом, дивлячись на те, як вона так зламалася, знаючи, що нарешті вона

зрозуміла, що вони відчувають. Це було полегшенням бачити, що в ній вони все ще мали

союзника.

Усе ж щось здавалося не так, і Робін зрозумів з

облич Вікторуар і Рамі, що вони теж так думають. Йому знадобилася мить, щоб усвідомити, що це таке, що його турбує, а коли він це зрозуміє, це турбуватиме його

постійно, зараз і потім; Це здавалося б великим парадоксом, той факт, що

після всього, що вони сказали Летті, усього болю, який вони розділили, вона була

тією, хто потребував розради.

Глава двадцять перша

О ви, шпилі Оксфорда! Куполи та вежі!

Сади і гаї! Ваша присутність перемагає

Тверезість розуму

ВІЛЬЯМ ВОРДСВОРТ, «Оксфорд, 30 травня 1820 року»

Їхнє повернення до Оксфорда наступного ранку швидко переросло в комедію

помилок, багатьох з яких можна було б уникнути, якби вони не були надто

виснаженими чи голодними. або роздратовані один з одним спілкуватися. Їхні

гаманці закінчувалися, тож вони цілу годину сперечалися, чи

розумно було б позичити карету місіс Клеменс до вокзалу Паддінгтон, поки не

здалися й не розщедрилися за проїзд у таксі. Але таксі в Гемпстеді було важко

знайти в неділю вранці, а це означало, що вони не доїжджали до станції

раніше, ніж через десять хвилин після того, як оксфордський потяг відійшов. Наступний поїзд був

повністю заповнений, а наступний затримався через корову, яка заблукала

на колії, а це означало, що вони прибудуть до Оксфорда

лише після півночі.

Цілий день, витрачений.

Вони проводили години в Лондоні, кочуючи з кав’ярні в

кав’ярню, щоб не викликати підозр, ставали дедалі більш нервозними та

параноїками через абсурдну кількість кави та солодощів, які вони купували, щоб

виправдати, що залишають свої столики. Час від часу хтось із них згадував

професора Ловелла чи Гермеса, але інші жорстоко мовчали; вони не знали, хто міг слухати, і весь Лондон почувався повним

ворожих підслуховувачів. Було погано, коли їх мовчали, але ні в кого не вистачило духу

на більш легку розмову, тож ніхто з них не розмовляв один з одним

до того моменту, як вони затягли свої валізи в переповнений пізній потяг.

Вони проїхали дорогу в образливому мовчанні. Вони були за десять хвилин

до Оксфордського вокзалу, коли Летті раптом сіла й почала

гіпервентилювати.

«О Боже, — прошепотіла вона. «О Боже, о Боже, о Боже…»

Вона привертала погляди. Летті схопила Ремі за плече, благаючи втішити

, але Рамі, нетерпляче, висмикнув його руку з її рук.

«Летті, замовкни».

Це було жорстоко, але Робін співчував. Летті теж була на ньому

; вона провела більшу частину дня в істериці, і йому це набридло. «Всі

нерви в них підірвані», — злостиво подумав він, — і Летті варто просто підняти підборіддя й

триматися разом, як усі вони.

Вражена Летті замовкла.

Нарешті їхній поїзд зі скрипом під’їхав до Оксфордського вокзалу. Позіхаючи й тремтячи, вони тягнули свої валізи по вибоїстій бруківці протягом двадцяти хвилин, які

знадобилися, щоб повернутися до коледжу – вони вирішили, що дівчата першими прийдуть до

будиночка носильника

, щоб викликати таксі; було надто темно, щоб

самому йти так далеко на північ. Нарешті суворе кам’яне обличчя Університетського коледжу

виринуло з темряви

, і Робін відчув гострий біль ностальгії при вигляді цього чарівного

й зіпсованого місця, яке, незважаючи ні на що, усе ще відчувалося як дім.

"Привіт!" Це був старший швейцар Біллінгс, який розмахував перед собою ліхтарем

. Він оглянув їх з ніг до голови і, впізнавши, широко посміхнувся

. «Ти нарешті повернувся зі Сходу?»

Робін дивувався, як вони виглядають під світлом лампи — запаніковані, обірвані й спітнілі у вчорашньому одязі. Їхнє виснаження, мабуть, було

очевидним, бо вираз Біллінгса змінився на вираз жалю. «Ой, бідні

дорогі». Він обернувся й помахав їм, щоб вони йшли. 'Пішли зі мною.'

Через п’ятнадцять хвилин вони сиділи за столом у передпокої, тулилися над чашками міцного чорного чаю, а Біллінгс метушився на

кухні. Вони запротестували, що не хочуть усунути його з дороги, але

він наполягав на тому, щоб приготувати їм як слід засмажку. Невдовзі він вийшов із тарілками

з шиплячими яйцями, сосисками, картоплею й тостами.

«І щось для підняття настрою». Біллінгс поставив перед

ними чотири кухлі. — Лише коньяку й води. Ви не перші балакуни, яких я

бачу з-за кордону. Це завжди виходило».

Запах їжі нагадав їм, що вони ненажерливі. Вони впали на

стели, як вовки, жуючи в шаленій тиші, а Біллінгс сидів і

розважався на них.

«Тож, — сказав він, — розкажи мені про цю захоплюючу подорож, еге ж? Кантон і

Маврикій, чи не так? Вони годували вас чимось смішним? Бачите якісь місцеві

церемонії?

Вони перезирнулися, не знаючи, що сказати. Летті почала плакати.

"О, давай". Біллінгс підштовхнув кухоль бренді ближче до неї. «Це

не могло бути так погано».

Летті похитала головою. Вона закусила губу, але з неї вибухнув скигливий звук. Це

було не просто сопіння, а бурхливий плач, що охопив усе тіло. Вона закрила обличчя руками

й щиро схлипнула, плечі тремтіли,

крізь її пальці витікали незрозумілі слова.

«Вона сумувала за домом», — недолуго сказала Віктуар. «Вона дуже

сумувала за домом».

Біллінгс потягнувся, щоб поплескати Летті по плечу. «Все добре, дитино. Ти

повернувся додому, ти в безпеці».

Він вийшов розбудити водія. Через десять хвилин до коридору під’їхало таксі

, і дівчата розійшлися по своїх помешканнях. Робін і Ремі відтягли свої

валізи на Сороку Лейн і побажали їм добраніч. Робін відчув короткочасну

тривогу, коли Ремі зник у дверях його кімнати – він

звик до компанії Рамі за всі ці ночі подорожі, і

йому було страшно залишитися на самоті вперше за кілька тижнів, без жодного іншого

голосу . щоб пом'якшити темний.

Але коли він зачинив за собою власні двері, то був здивований тим, наскільки

все було нормально. Його стіл, ліжко та книжкові полиці були такими, якими він

їх залишив. За його відсутності нічого не змінилося. Переклад «Шаньхайцзин

», над яким він працював для професора Чакраварті, все ще лежав на його

столі, наполовину закінчений посеред речення. Розвідник, мабуть, був

нещодавно, бо там не було видно жодної порошинки. Коли він сів на

свій горбкий матрац і вдихнув знайомий, заспокійливий запах старих

книжок і плісняви, Робін відчув, що якби він тільки ляг на спинку й заплющив очі, то міг би встати вранці й піти до класу, як ніколи.

сталося.

Він прокинувся від виду Рамі, що маячив над ним. 'Добрий Бог.' Він

піднявся, важко дихаючи. «Не роби цього».

«Вам справді варто почати замикати двері». Рамі подав йому чашку.

«Тепер, коли ми… ти знаєш. Чай?

'Дякую.' Він взяв чашку обома руками й сьорбнув. Це була їхня

улюблена суміш ассаму, темного, п’янкого та сильного. Лише на блаженну

мить там, сонячне світло, яке струмувало крізь вікно, і пташки

тихо щебетали надворі, усе, що сталося в Кантоні, здавалося жахливим сном

, перш ніж холодні спогади занурилися в нього. Він зітхнув. 'Що відбувається?'

— Дівчата тут, — сказав Рамі. «Час вставати».

«Тут?»

«У моїй вітальні. Давай.'

Робін умив обличчя й одягнувся. Віктуар і Летті

сиділи на дивані в коридорі, а Ремі роздавав чай, мішковину з

булочками та маленьку каструлю зі згущеними вершками. «Я припускав, що нікому не хочеться йти

в зал, тож це сніданок».

— Вони дуже гарні, — здивовано сказала Віктуар. «Де…»

«Сховища, якраз перед відкриттям. У них завжди є вчорашні булочки

за незначну ціну». У Рамі не було ножа, тож він пошкрябав булочкою

прямо об крем. «Добре, правда?»

Робін сів навпроти дівчат. «Як ви двоє спали?»

— Добре, подумав, — сказала Летті. «Дивно повертатися».

— Надто зручно, — погодилася Вікторуар. «Здається, що світ

тепер має бути іншим, але це... . . ні.'

Робін теж почувався так. Здавалося, було неправильно повертатися серед його

істотних зручностей, сидіти на дивані Ремі та пити улюблений чай із

булочками з улюбленого кафе. Їхнє становище не здавалося відповідним

ставкам. Ставки, скоріше, вимагали, щоб світ був у

вогні.
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«Отже, слухай». Рамі сів біля Робіна. «Ми не можемо просто чекати.

Кожна секунда говорить про те, що ми не у в’язниці, тому ми маємо

ними скористатися. Ми повинні знайти Гермеса. Пташка, як ти зв'яжешся з Гріффіном?

— Я не можу, — сказав Робін. «Ґріффін був дуже непохитний щодо цього. Він знав, як мене знайти, але я не мав способів до нього достукатися. Так це

завжди працювало».

«Ентоні був таким самим», — сказала Віктуар. — Хоча… він показав нам

кілька точок висадки, місць, де ми залишили йому речі. Припустімо, ми пішли

й залишили там повідомлення…

— А як часто він їх перевіряє? — запитала Летті. «Він навіть

перевірить, чи нічого не очікує?»

— Не знаю, — розчаровано відповіла Віктуар. «Але це наш єдиний вихід».

«Я справді думаю, що вони будуть пильнувати нас», — сказав Робін. «Після того, що

трапилося тієї ночі, нас спіймали – я маю на увазі, що є занадто багато незавершених

справ, і тепер ми всі повернулися, я припускаю, що вони захочуть бути на зв’язку».

З їхніх виразів він міг зрозуміти, що це не було великим заспокоєнням.

Гермес був вибагливим, непередбачуваним. Гермес може постукати найближчої

години, або вони можуть замовкнути на шість місяців.

«Скільки ми маємо часу?» — запитав Рамі після паузи. «Я

маю на увазі, скільки часу пройде, перш ніж вони зрозуміють, що дорогий старий Річард не

повернеться?»

Ніхто з них не міг знати напевно. Семестр мав початися лише через

тиждень, і тоді було б дуже підозріло, що професор

Ловелл не повернувся викладати. Але припустімо, що інші професори

чекали їх усіх раніше?

«Ну, хто з ним постійно спілкується?» запитала Летті. — Звісно,  нам доведеться

розповісти якусь історію викладачам… —

А ось місіс Пайпер, — сказав Робін. — Його економка в Єрихоні —

їй буде цікаво, де він, я також маю зайти до неї.

— Ось ідея, — сказала Вікторуар. «Ми могли б піти до нього в офіс і переглянути

його листування, побачити, чи є якісь зустрічі, на які він мав

бути, або навіть підробити деякі відповіді, якщо це виграє нам трохи часу».

— Щоб було зрозуміло, — сказала Летті, — ти вважаєш, що нам слід увірватися в офіс

людини, чиє вбивство ми прикрили, і перерити його речі, сподіваючись, що нас ніхто не спіймає?

«Час зробити це зараз», — зазначила Вікторуар. «Поки ніхто не

знає, що ми це зробили».

«Звідки ти знаєш, що вони ще цього не зробили?» Голос Летті підвищився.

«Звідки ти знаєш, що нас не заляскають у кайдани, коли ми зайдемо до

вежі?»

— Боже святий, — пробурмотів Робін. Раптом здалося абсурдним, що вони ведуть

цю розмову, що вони взагалі в Оксфорді. «Чому ми

повернулися?»

— Нам треба поїхати до Калькутти, — раптово заявив Рамі. «Давай, втечемо

до Ліверпуля, звідти ми можемо замовити проїзд…»

Летті зморщила ніс. «Чому Калькутта?»

«Там безпечно, у мене є батьки, які можуть захистити нас, є місце на горищі…

»

«Я не проведу решту життя, ховаючись на горищі твоїх батьків!»

«Це було б лише тимчасово...»

«Всі заспокойтеся». Віктуар так рідко підвищувала голос, що це

одразу їх заглушило. «Це як... як завдання, розумієш? Нам потрібен лише

план. Нам залишається лише розбити це на складові частини, закінчити їх, і все буде добре». Вона підняла два пальці. «Тепер, здається, нам потрібно зробити дві речі. Завдання перше: зв'язатися з товариством "Гермес". Завдання

друге: накопичити якомога більше інформації, щоб, коли ми досягнемо

Гермеса, вони змогли з нею щось зробити».

— Ти забув третє завдання, — сказала Летті. «Не попастися».

«Ну, це само собою зрозуміло».

«Наскільки ми вразливі?» запитав Рамі. «Я маю на увазі, якщо ви подумаєте про це, ми тут навіть безпечніші, ніж ми були на кораблі. Тіла не можуть говорити, і він

ніде не збирається митися. Мені здається, що якщо ми всі мовчимо, у нас усе гаразд, чи не так?»

— Але вони почнуть розпитувати, — сказала Летті. «Я маю на увазі, очевидно, в

якийсь момент хтось помітить, що професор Ловелл не відповідає на

листи».

«Тож ми продовжуємо говорити їм те саме», — сказала Вікторуар. «Він сидів

у своєму будинку, він тяжко хворий, тому не відповідає на листи і

не приймає гостей, і він сказав нам повертатися без нього. Ось і вся

історія. Будьте простими, не прикрашайте деталей. Якщо ми всі дамо однакові

дані, то ні в кого не буде підозри. І якщо ми виглядаємо нервовими, це

тому, що ми хвилюємося за нашого дорогого професора. Так?'

Їй ніхто не оскаржував. Вони всі чіплялися за кожним її словом. Світ

перестав виходити з-під контролю; все, що мало значення, це те, що

сказала Вікторуар далі.

Вона продовжувала. «Однак я вважаю, що чим більше ми сидимо

, тобто чим обережніше ми поводимося, тим більш підозрілими ми виглядаємо.

Ми не можемо сховатися і сховатися від очей. Ми учні Бабеля. ми

зайняті Четвертий рік ми сходимо з розуму від усієї роботи, яку нам доручили

. Нам не потрібно вдавати, що ми не божевільні, тому що студенти тут

завжди божевільні, але ми повинні вдавати, що ми божевільні з правильних причин».

Якимось чином це мало повний і повний сенс.

Віктуар вказала на Робіна. — Розберіться з економкою, а потім підіть і

візьміть листування професора Ловелла. Ми з Рамі підемо до

пунктів доставки Ентоні та залишимо якомога більше зашифрованих повідомлень. Летті, ти будеш

займатися своєю щоденною рутиною і створюватиме враження, що все

чудово. Якщо вас запитають про Кантона, почніть поширювати історію

про хворобу професора. Ми всі зустрінемося тут сьогодні ввечері, і сподіваюся, що

нічого не піде не так». Вона глибоко вдихнула й озирнулася навколо, киваючи, ніби намагаючись переконати себе. «Ми переживемо

це, добре? Ми просто не можемо втрачати голову».

Але це, подумав Робін, було наперед.

Один за одним вони розходилися з Сорокиного провулку. Робін сподівався, що місіс

Пайпер не буде вдома в Єрихоні, що він зможе втекти, просто

залишивши повідомлення в поштовій скриньці, але він ледве постукав, як вона

відчинила двері з широкою посмішкою. «Робін, милий!»

Вона міцно обняла його. Від неї пахло теплим хлібом. Робіна

пекло в пазухах, загрожуючи слізьми. Він відірвався й потер носа, намагаючись

видати це за чхання.

«Ви виглядаєте худим». Вона поплескала його по щоках. «Тебе в Кантоні не годували?

Або ти втратив смак до китайської їжі?»

«Кантон був у порядку», — слабко сказав він. «Це подорожі, де їжі

мало».

«Ганьба їм. Ви ще тільки діти». Вона відступила й озирнулася

. — Значить, професор теж повернувся?

«Насправді він не повернеться трохи». Голос Робіна коливався. Він

прочистив горло й спробував ще раз. Він ніколи раніше не брехав місіс Пайпер, і

це було набагато гірше, ніж він очікував. «Він… ну, він сильно захворів на

зворотному рейсі».

«Моє слово, справді?»

«І він не відчував бажання повертатися до Оксфорда, і хвилювався

, щоб передати це, тому він поки що перебуває на карантині в Гемпстеді

».

«Все сам?» Місіс Пайпер виглядала стривоженою. «Той дурень, він мав

написати. Мені варто піти сьогодні ввечері, Бог знає, що цей чоловік не може навіть заварити

собі чаю… —

Будь ласка, не робіть цього, — випалив Робін. «Емм, я маю на увазі, те, що він має, дуже

заразливе. Він поширюється по повітрю частинками, коли він кашляє або говорить.

Ми навіть не могли бути з ним в одній каюті на кораблі. Він намагається бачитися

якомога менше людей. Але про нього піклуються. До нас був лікар, щоб його оглянути…

— Який? Сміт? Гастінгс?

Він намагався пригадати ім'я лікаря, який приходив лікувати його, коли він підхопив грип у дитинстві. «Ем… Гастінгс?»

— Добре, — сказала місіс Пайпер. «Я завжди вважав Сміта шарлатаном. Кілька років тому у мене була

така

жахлива лихоманка, і він поставив діагноз — проста істерика.

Істерика! Я навіть не змогла втримати бульйон, і він подумав, що я

все вигадую».

Робін спокійно вдихнув. «Я впевнений, що доктор Гастінгс добре

про нього подбає».

«О, звичайно, він повернеться сюди, вимагаючи своїх султанських булочок до

вихідних». Місіс Пайпер широко всміхнулася. Це була явно фальшивка; воно не зовсім

досягало її очей, але вона, здавалося, вирішила підбадьорити його. — Ну, принаймні я можу доглянути за тобою. Чи можу я приготувати вам обід?»

— О, ні, — швидко сказав він. — Я не можу залишитися, я маю піти й розповісти

іншим професорам. Вони ще не знають, розумієте».

— Ти навіть не залишишся на чай?

Він хотів. Йому так хотілося сісти за її стіл, послухати її

безладні історії й відчути хоча б на мить теплий затишок і

безпеку свого дитинства. Але він знав, що не витримає п’яти хвилин, а тим

більше часу, який знадобиться, щоб налити, замочити та сьорбнути чашку Дарджілінгу. Якби він

залишився, якби він ступив у той будинок, він би повністю розклався.

«Робін?» Місіс Пайпер стурбовано оглянула його обличчя. «Любий, ти виглядаєш таким

засмученим».

«Це просто…» Сльози затуманили його очі; він не міг їх стримати. Його

голос надломився. «Мені просто так страшно».

'О Боже.' Вона обхопила його руками. Робін обняв її за спину, плечі тремтіли від придушених ридань. Уперше він усвідомив, що, можливо, більше ніколи не побачить її – справді, він не шкодував жодної думки про те, що може статися з нею, коли стане відомо, що професор Ловелл мертвий

.

«Місіс Пайпер, мені було цікаво. . .' Він розплутався й зробив крок

назад. Він почувався жалюгідним від почуття провини. 'Ти . . . у тебе є сім'я чи

що? Куди ще піти?

Вона виглядала розгубленою. "Як ви маєте на увазі?"

— Якщо професор Ловелл не встигне, — сказав він. «Мені просто цікаво, бо якщо він не вийде, ти не матимеш...»

«О. Дорогий хлопчик. Очі в неї витікали. «Не хвилюйся за мене. У мене

є племінниця і брат в Единбурзі – там немає любові, але вони повинні будуть

мене прийняти, якщо я постукаю. Але до цього не дійде. Річард

уже заразився чужими хворобами. Він

незабаром повернеться сюди на ваші щомісячні обіди, і я пригощу вас обох цілою смаженою гускою

, коли він прийде». Вона стиснула його плечі. «Ти просто зосереджуєшся на навчанні, чи не так? Роби добру роботу, а про решту не турбуйся».

Він більше ніколи її не побачить. Незалежно від того, як усе склалося, це

принаймні здавалося певним. Робін втупив очі в її ніжну усмішку, намагаючись

запам'ятати цей момент. — Я зроблю все можливе, місіс Пайпер. До побачення.

Йому довелося на мить зібратися на вулиці, перш ніж він зміг

зібратися з духом і зайти до вежі.

Факультетські кабінети були на сьомому поверсі. Робін чекав на

сходах, поки не переконався, що коридор порожній, а потім кинувся вперед і

просунув ключ професора Ловелла в замок. Листування в офісі

було майже таким же, як він знайшов у Хемпстеді: листи до Джардіна, Метісона, Ґюцлафа та інших щодо планів війни щодо майбутнього вторгнення. Він

перемішав деякі в купу і запхав їх у свій піджак. Він не мав

жодного уявлення, що Гермес міг би з ними зробити, але якийсь доказ, як він

припускав, був кращим, ніж жодний.

Він щойно замкнув за собою двері, коли почув голоси з

кабінету професора Плейфера. Перший належав жінці, вимогливій і

гучній. «Він пропустив три платежі поспіль, і я не виходив

з ним на зв’язок місяцями…»

«Річард дуже зайнята людина», — сказав професор Плейфер. — І він усе ще

за кордоном у щорічній поїздці на четвертому курсі, про що, я певна, він вам сказав...

— Ні, — сказала жінка. «Ви знаєте, що він жахливий щодо таких

речей, ми ніколи не знаємо, куди він йде. Він не пише, навіть не

телеграфує, нічого не посилає для дітей. Знаєте, вони починають

забувати, що у них є батько».

З калатаючим серцем Робін прокрався до рогу коридору, залишаючись

у межах чутності. Сходи були лише за кілька футів позаду нього. Якби двері

відчинилися, він міг би втекти на шостий поверх, поки його ніхто не побачив.

— Це, мабуть, дуже важко, — ніяково сказав професор Плейфер.

— Хоча мушу сказати, що це не та тема, про яку ми з Річардом

часто розмовляємо. Тобі краще поговорити про це безпосередньо з ним…

— Коли він очікується повернутися?

'Наступного тижня. Хоча, як я чув, у Кантоні виникли проблеми, тож

це може статися на кілька днів раніше. Але я справді не знаю, місіс Ловелл – я пошлю

повідомлення, коли щось почуємо, але наразі ми знаємо так само мало, як і ви».

Двері відчинилися. Робін напружився, щоб утекти, але хвороблива цікавість не давала йому

змоги. Він визирнув із-за рогу. Він хотів побачити,

знати напевно.

У коридор вийшла висока худа жінка з посивілим волоссям.

З нею було двоє маленьких дітей. Старша, дівчинка, на вигляд було років десяти

і явно плакала, хоча ховала ридання в одному кулаку, а

в іншому стискала руку матері. Молодша дитина, хлопчик, був

набагато менший – можливо, лише п’ять чи шість. Він, хитаючись, вийшов у коридор, коли

місіс Ловелл попрощалася з професором Плейфером.

У Робіна перехопило подих. Він виявив, що нахилився далі

в коридор, не в змозі відвести погляд. Хлопець був дуже схожий на себе, на Гріффіна. Його очі були такими ж світло-карими, волосся таким же темним, хоча воно кучеряве більше, ніж у обох із них.

Хлопець зустрівся з ним поглядом. Тоді, на жах Робін, він відкрив рота й

вимовив високим, чистим голосом: «Папа».

Робін повернувся і втік.

'Що це було?' Голос місіс Ловелл донісся до сходів.

«Діку, що ти сказав?»

Син професора Ловелла щось пробелькотів у відповідь, але Робін летів

униз надто швидко, щоб почути.

— До біса, — сказав Рамі. «Я навіть не знав, що у професора Ловелла є

сім’я».

— Я ж казав, що в нього є маєток у Йоркширі!

«Я думав, ти це вигадуєш», — сказав Рамі. «Я жодного

разу не бачив, щоб він брав відпустку. Він просто не – не сім’янин. Як він просидів удома

достатньо довго, щоб завагітніти?»

«Проблема в тому, що вони існують і вони хвилюються», — сказав Робін. «Він, мабуть, пропустив платежі на свій маєток. І тепер Playfair знає, що щось не так».

— Припустімо, ми їм заплатили? — спитала Віктуар. — Я маю на увазі, що ми підробили його почерк

і надіслали гроші. Скільки потрібно, щоб утримувати

домогосподарство протягом місяця?»

«Якщо вони лише троє?» Летті на мить задумалася. — Лише

десять фунтів.

Віктуар зблідла. Рамі зітхнув і потер скроні. Робін

потягнувся, щоб налити собі склянку бренді.

Настрій тієї ночі був явно похмурим. Окрім стосу листів, які

Робін знайшов у кабінеті професора Ловелла, цей день нічого не дав.

Товариство Гермес мовчало. Вікно Робіна було порожнє.

Віктуар і Ремі побували в кожному зі старих пунктів висадки Ентоні — у розхитаній

цеглині  за собором Крайст-Черч, у прихованій лавці в Ботанічному

саду, у перекинутому й рідко використовуваному пункті на березі Червелла, —

але жоден не мав ознак нещодавнього відвідування. .

Більшу частину години вони навіть ходили туди- сюди перед Twisted Root, сподіваючись, що

Гріффін помітить, що вони ховаються, але вдалося лише привернути погляди

відвідувачів.

Принаймні нічого катастрофічного не сталося – ні поломок, ні зловісних

зіткнень з оксфордською поліцією. Летті знову почала гіпервентиляцію

в Баттері під час обіду, принаймні так чув Робін, але Віктуар ляснула її

по спині та вдала, що вона просто вдавилася виноградом. (Летті, як

недоброзичливо подумав Робін, не допомагає загальній феміністичній твердженням про те, що жінки

не нервують, не вражають істериками.)

Можливо, наразі вони були в безпеці. І все ж вони не могли не почуватися

сидячими качками. На них закінчувався годинник; надто багато людей

ставали підозрілими, і їх удача не тривала вічно. Але куди ще

вони могли піти? Якщо вони втекли, то Товариство Гермеса не могло

їх знайти. Вони потрапили в пастку зобов'язань.

«О, чорт, — сказав Рамі. Він переглядав стоси

кореспонденції, яку дістав із їхніх піджів, відокремлюючи

безглузді брошури від усього важливого. 'Я забув.'

'Що?' запитала Летті.

«Вечірка факультету». Рамі помахав

їм товстим запрошенням кремового кольору . «Проклята факультетська вечірка, це в цю п’ятницю».

— Звичайно, ми не підемо, — сказав Робін.

— Ми не можемо не піти, — сказав Рамі. «Це вечірка на факультеті».

Щороку перед початком Хіларі Королівський інститут

перекладу влаштовує вечірку в саду на території університетського коледжу для

викладачів, студентів і аспірантів. Вони вже були в трьох. Це

були тривалі, нічим не примітні події; як і на всіх Оксфордських заходах, їжа була

ледве проходив і промови були довгими. Чого Робін не міг

зрозуміти, так це того, чому Рамі робив із цього таку велику справу.

'І що?' — спитала Віктуар.

— Тож усі йдуть, — сказав Рамі. 'Це обов'язково. Вони всі знають, що ми

вже повернулися – сьогодні вранці ми зіткнулися з професором Крафтом біля Rad Cam

, і багато людей бачили Летті в Баттері. Ми повинні підтримувати

зовнішній вигляд».

Робін не міг уявити нічого жахливішого, ніж поїсти закуски

в компанії викладачів Бабеля.

«Ти злий?» — запитала Вікторуар. «Ці речі нескінченні; ми

ніколи не впораємося».

— Це лише вечірка, — сказав Рамі.

«Три страви? Вино? Виступи? Летті ледве тримається в руках

, а ти хочеш посадити її до Craft and Playfair і чекати, щоб вона розповідала

про те, як чудово провела час у Кантоні більше трьох годин?»

— Зі мною все буде гаразд, — слабко сказала Летті, нікого не переконуючи.

«Вони почнуть задавати запитання, якщо нас не буде…»

«І вони не будуть задавати запитання, коли Летті вирве всю

центральну частину?»

«Вона може вдавати, що в неї харчове отруєння», — сказав Рамі. «Ми можемо прикинутися, що вона хвора з сьогоднішнього ранку, що пояснює, чому вона вся бліда й

липка, і чому у неї стався напад у Баттері. Але чи можете ви стверджувати, що це більш підозріло, ніж те, що ми всі четверо взагалі не з’явилися?»

Робін глянула на Віктуар, сподіваючись, що в неї є контраргумент. Але вона

дивилася на нього, очікуючи того ж.

— Вечірка виграє час, — твердо сказав Рамі. «Якщо ми зможемо не

здаватися повними божевільними, ми купимо собі день. Або два. Це воно. Більше

часу. Це єдиний фактор, який має значення».

П'ятниця видалася не по сезону спекотним днем. Почалося це типовим

січневим ранковим холодом, але до середини дня сонце прогоріло крізь

хмарний покрив і світило на повну силу. Усі вони переоцінили холод, коли одягалися, але опинившись на подвір’ї, вони не могли легко

зняти свої вовняні майки, а це означало, що їм нічого не залишалося, як

потіти.

Тогорічна вечірка в саду була найекстравагантнішою, яку будь-коли влаштовував Бабель

. Після візиту російського ерцгерцога

Олександра до університету в травні минулого року факультет виявився в безвиході ; ерцгерцог, який

був

настільки вражений дотепністю та майстерністю його спонтанних перекладачів під час

прийому, зробив Бабелю подарунок у тисячу фунтів стерлінгів на власний розсуд

. Професори використали це щедро, хоча і необдумано. Струнний

квартет весело грав у середині чотирикутника, хоча

всі відверталися від них, бо шум унеможливлював розмову

. Півдюжини павичів, як повідомляється, імпортованих із Лондонського зоопарку, бродили по зелені, турбуючи всіх, одягнених у яскраві кольори.

Три довгі наметові столи з їжею та напоями займали центр зелені.

Пропозиції включали бутерброди з пальцями, маленькі пироги, гротескні різноманітні

шоколадні цукерки та сім різних смаків морозива.

Вавилонські вчені товклися довкола, тримаючи в руках келихи з вином, що швидко нагрівалося, ведучи прохолодні й дріб’язкові розмови. Як і всі факультети Оксфорда, Інститут перекладу був сповнений внутрішнього суперництва та заздрощів щодо

фінансування та призначень, проблема, яка посилювалася тим, що кожен

регіональний фахівець вважав свою мову багатшою, поетичнішою, літературнішою

та сприятливішою для срібла. працює, ніж інші. Відомчі упередження Бабеля

були настільки ж свавільними, наскільки й заплутаними. Романтики

користувалися більшою частиною літературного престижу

* ,

хоча арабська та

китайська високо цінувалися переважно через те, наскільки

вони були чужими та різними, тоді як ближчі мови, як-от гельська та валлійська, майже не поважали. Це робило світську розмову дуже небезпечною; було дуже

легко образити, якщо хтось виявляв занадто великий або занадто малий

ентузіазм щодо свого дослідження. Посеред усього цього ходив

преподобний доктор Фредерік Чарльз Пламптр, магістр коледжу, і

в якийсь момент стало зрозуміло, що кожному з них доведеться потиснути йому

руку, удавати, ніби він їх пам’ятає, коли стає очевидно, що він не мав уявлення, як їх звуть, і страждав від болісно банальної

розмови про те, звідки вони і що вивчали, перш ніж

відпустити їх.

І все це протягом трьох нестерпних годин, бо ніхто не міг піти, поки не

закінчився бенкет. Складено схему розсадження; їх відсутність буде

помічено. Їм довелося залишатися, доки сонце не зайде, доки не будуть

виголошені всі тости і доки всім присутнім ученим не вистачить удавати, що вони

насолоджуються спілкуванням усе життя.

Це катастрофа, — подумав Робін, озираючись. Краще б вони

не з’являлися. Ніхто з них не мав розуму. Він

спостерігав, як аспірант тричі ставив запитання Вікторуар, перш ніж вона

нарешті зафіксувала його присутність. Летті стояла в кутку, ковтаючи

склянку за склянкою холодної води, а з її чола сочився піт.

Рамі справи йшли найкраще, тримаючи суд зі зграєю першокласників, які потішили

його запитаннями про його подорож, але коли Робін проходив повз нього, він

почув, як Рамі вибухнув таким раптовим істеричним сміхом, що

ледь не здригнувся з переляку. .

Робін відчув запаморочення, коли він дивився на переповнену галявину. Це

божевілля, подумав він, суцільне божевілля, що він стоїть тут серед

викладачів, тримаючи чарку, приховуючи правду про те, що він убив одного з

них. Він підійшов до фуршетних столів і наповнив невелику тарілку

закусками, щоб було чим зайнятися, але від думки про те, щоб покласти

до рота будь-який із швидко псувних пирогів, було нудотно.

«Почуваєшся добре?»

Він підстрибнув і повернувся. Це були професори Де Вріз і Плейфер. Вони

стояли обабіч нього, як тюремники. Робін швидко кліпав очима, намагаючись

зібрати риси обличчя у щось на зразок нейтральної посмішки. 'Професори.

Панове.

«Ви потієте відрами». Професор Плейфер уважно вдивився в його обличчя, виглядаючи стурбованим. — А під очима у тебе величезні тіні,

Свіфт. Ви спали?»

— Затримка в часі, — випалив Робін. «Ми не… е-е, ми не скоригували наш

графік сну під час зворотного рейсу так добре, як мали б. І

крім того, ми виснажені передчасним читанням.

На його подив, професор Плейфер кивнув із співчуттям. «А, добре.

Ви знаєте, що вони кажуть. Студент від studere, що означає «ретельне, цілеспрямоване застосування». Якщо ви не відчуваєте, як цвях, по якому постійно б’ють

молотком, ви робите це неправильно».

— Справді, — сказав Робін. Його стратегія, як він вирішив, полягала в тому, щоб виглядати настільки

нудним, щоб вони втратили інтерес і розійшлися.

«Чи добре ви провели подорож?» — поцікавився професор Де Врезе.

— Це було… — Робін прочистив горло. «На нашу думку, це було більше, ніж ми очікували

. Ми всі дуже раді, що повернулися».

«Хіба я не знаю. Ці закордонні справи можуть бути виснажливими». Професор

Плейфер кивнув на тарілку в руці Робіна. «Ах, я бачу, ви знайшли мої

винаходи. Давай, перекуси».

Робін, відчуваючи тиск, відкусив пиріг.

«Добре, чи не так?» Професор Плейфер дивився на нього, поки він жував. «Так, це

срібло. Чудова маленька сірникова пара, яку я придумав під час відпустки

в Римі. Розумієте, Pomodoro — це досить химерний опис помідора —

буквально означає «золоте яблуко». Тепер додайте французький посередник, pomme d'amour, і ви отримаєте насиченість, якої немає в англійців. . .'

Робін жував, намагаючись виглядати вдячним. Єдине, що він міг відзначити, це те

, наскільки воно слизове; як солоний сік, що виривався з рота, змушував його

думати про кров і трупи.

— У вас є pretoogjes, — зауважив професор Де Вріз.

«Вибачте?»

"Pretoogjes". Професор Де Вріз показав йому на обличчя. 'Веселі очі. Голландське

слово. Блискучі очі, рухливі очі. Ми використовуємо його, щоб описати дітей

, які задумали погано».

Робін не мав жодного уявлення, що він мав сказати у відповідь

на це. «Я. . . як цікаво.'

— Гадаю, зараз я піду й передаю привіт учителю, — сказав професор Де

Вріз, ніби Робін нічого не сказав. Ласкаво просимо назад, Свіфт. Насолоджуйтесь вечіркою».

'Так.' Професор Плейфер подав Робіну келих бордового. — Чи знаєте ви, коли професор Ловел повернеться з Лондона?

'Не знаю.' Робін зробив ковток, намагаючись зібратися, перш ніж

відповісти. «Ви, мабуть, чули, що він сховався через щось, чим

заразився в Кантоні. Він виглядав у поганому стані, коли ми залишили його, я не

впевнений, чи повернеться він навіть на семестр».

— Цікаво, — сказав професор Плейфер. «Це дуже пощастило, що це не поширилося

на когось із вас».

«О, добре… ми вжили запобіжних заходів, коли він почав почуватися не в своєму роді.

Карантин, серветки для обличчя, все це – ви знаєте.

— Давайте, містере Свіфт. Голос професора Плейфера став суворим. «Я

знаю, що він не хворий. Я послав трьох гінців до Лондона, відколи ви повернулися

, і всі вони повідомили, що будинок Гемпстедів зараз

порожній.

«Справді?» У Робіна загуділо вуха. Що йому

тепер робити ? Чи був сенс намагатися підтримувати брехню? Він повинен просто вирізати

і втекти? «Як це дуже дивно… Я не знаю, чому він… . .'

Професор Плейфер підійшов ближче й змовницьки схилив голову

до Робінового вуха. «Ти знаєш, — прошепотів він, — наші друзі з «Гермеса»

дуже хотіли б знати, де він».

Робін мало не виплюнув свій борд. Його горло захопило вино, перш ніж він

зробив безлад, але потім він проковтнув його не тим руслом. Професор Плейфер спокійно стояв

поряд, коли він задихався й задихався, розливши при

цьому і тарілку , і склянку. — Усе гаразд, Свіфт? Очі Робіна сльозилися. — Що ти… — Я з Гермесом, —

приємно пробурмотіла професорка Плейфер, дивлячись на струнний квартет. «Що б ти не приховував,

ти спокійно розкажеш мені». Робін не мав уявлення, що з цим робити. Звичайно, він не відчув

полегшення. Не довіряйте нікому – Гріффін майже вкарбував цей урок у свої кістки. Професор

Плейфер міг легко збрехати – і це також був би найпростіший трюк, якби його метою було спонукати

Робіна розповісти все, що він знав. Або професор Плейфер міг стати союзником, рятівником, якого

вони так чекали. Він відчув муку залишкового розчарування. Якби тільки Гріффін колись розповів

йому більше, якби тільки Гріффін не був такий щасливий, що залишив його в темряві, відрізаного від

інших і такого абсолютно безпорадного. Він не мав жодної корисної інформації, на основі якої міг би

діяти, лише інстинктивне відчуття, що щось не так. — Дякую Господу, — сказав він, відображаючи

приховане бурмотіння професора Плейфера. — Отже, ви знаєте про кантонську змову Гріффіна?

«Звичайно», — сказав професор Плейфер, просто надто нетерпляче. 'Це спрацювало?' Робін зробив

паузу. Цю наступну роль йому довелося грати дуже обережно. Йому довелося відмотатися рівно

стільки, щоб утримати професора Плейфера на лінії, цікавого, але не зовсім готового кинутися. І йому

потрібен був час — принаймні, щоб зібрати інших і втекти. Професор Плейфер обняв Робіна за плечі, підтягуючи його ближче. «Чому б нам з тобою не піти побалакати?» 'Не тут.' Очі Робіна бігали по

квадроциклу. Летті й  Віктуар витріщилися на нього через плече. Він важко кліпнув, багатозначно

глянув на передній вихід, потім знову на них. «Не перед факультетом, ніколи не знаєш, хто слухає». —

Звичайно, — сказав професор Плейфер. — Тунелі, — сказав Робін, перш ніж професор Плейфер встиг

запропонувати їм залишити вечірку прямо зараз. «Я зустрінуся з Гріффіном та іншими сьогодні

ввечері в Тейлоріанських тунелях опівночі, чому б вам не прийти? У мене є . . . У мене є всі ті

документи, на які вони чекали». Це спрацювало. Професор Плейфер відпустив Робіна за плечі й

відійшов . 'Дуже добре.' Його очі сяяли радістю; він дивився в один крок від того, щоб потирати руки, як лиходій на сцені. «Гарна робота, Свіфт». Робін кивнув і ледь зумів зберегти виразність обличчя, доки професор Плейфер не перейшов до балакання з професором Чакраварті через зелений

майданчик. Тоді йому знадобилося все, щоб не кинутися втікати. Він просканував квадроцикл у

пошуках Рамі, який потрапив у розмову з преподобним доктором Пламптром. Робін несамовито

кліпав на нього очима. Рамі миттєво розлив склянку вина по всьому переду, голосно вигукнув від

жаху, вибачився й помчав через сад до Робіна. «Плейфейр знає», — сказав йому Робін. 'Що?' Рамі

озирнувся. «Ти впевнений…» «Ми повинні йти». На своє полегшення, Робін побачив, що Віктуар і Летті

вже рухаються до вхідних воріт. Він хотів піти за ним, але надто багато викладачів стояло між ними; їм з Рамі доведеться піти позаду, біля кухні. 'Давай.' «Як…» «Пізніше». Робін ризикнув глянути через

плече перед тим, як вони вийшли з саду. Його живіт скрутило — Плейфер щось говорив професору Де

Врізе, їхні голови схилилися. Де Вріз підвів очі й подивився Робіну прямо в очі. Робін відвів погляд.

«Просто... давай». Віктуар і Летті кинулися до них, коли вони вийшли на вулицю. 'Що сталось?' Летті

видихнула. «Чому…» «Не тут», — сказав Робін. «Прогулянка». Вони швидким кроком пройшли Кібальд-стрит, потім звернули праворуч на Сороку Лейн. «Плейфейр за нами», — сказав Робін. 'Були зроблені.'

'Звідки ти знаєш?' — запитала Летті. 'Що він сказав? Ви сказали йому? — Звичайно, ні, — сказав Робін.

— Але він удавав, що був із Гермесом, намагався змусити мене зізнатися в усьому… — Звідки ти

знаєш, що ні? — Тому що я збрехав, — сказав Робін. «І він попався на це. Він поняття не має, чим

займається Гермес, він шукав інформацію. «Тоді що ми робимо?» — раптом спитала Віктуар. «Боже

милий, куди ми йдемо?» Робін зрозумів, що вони йшли безцільно. Тепер вони прямували на Хай-стріт, але що вони там робитимуть? Якби професор Плейфер викликав поліцію, їх би помітили за секунди.

Вони не могли повернутися до номеру 4; вони були б у пастці. Але у них не було ні грошей при собі , ні

засобів оплатити проїзд кудись. 'Ось ти де.' Усі злякано відсахнулися назад. Ентоні Ріббен вийшов на

головну дорогу й оглянув їх, перерахувавши одним пальцем, наче каченят. 'Ви всі тут? Чудово. Пішли

зі мною.' Розділ двадцять другий. Ця група чудова, хоча й зникла в невидимих  глибинах, що позаду.

ВІКТОР ГЮГО, Знедолені, пер. Frederic Charles Lascelles Wraxall Їх шок був швидкоплинним. Ентоні

кинувся бігти, і вони без жодних питань пішли за ним. Але замість того, щоб повертатися по Сорокому

провулку аж до Мертон-стріт, звідки вони могли втекти на галявину Крайст-Черч, він повів їх назад на

Кібальд у напрямку до коледжу. 'Що ви робите?' Ремі задихався. — Ось де всі… — Поспішай, —

прошипів Ентоні. Вони підкорилися. Було чудово, коли хтось підказував їм, що робити. Ентоні провів їх

крізь двері за кухню, повз Стару бібліотеку й прямо в хол. По той бік стіни садові вечірки ще тривали

повною силою; крізь камінь вони чули струнні інструменти та голоси. 'Тут.' Антоній помахав їм у

каплицю. Вони кинулися всередину й зачинили за собою важкі дерев’яні двері. У позаурочний час

каплиця була дивною: неземною, тихою. Повітря всередині було гнітюче нерухомим. Окрім їхнього

дихання, єдиним рухом були порошинки, що пливли в призмах світла, що струмувало крізь вікна.

Ентоні зупинився перед меморіальним фризом сера Вільяма Джонса. — Що ти... — почала Летті.

«Тихіше». Антоній потягнувся до епіграми, у якій було написано: «Він склав дайджест індуїстських і

магометанських законів». Він по черзі торкнувся ряду літер , які, коли їх штовхнути, злегка

занурювалися в камінь. G, O, R. . . Рамі хихикнув. Ентоні доторкнувся до останньої літери на значно

довшому латинському написі над фризом, що безладно прославляв життя та досягнення Вільяма

Джонса. Б. Горасахіб. * Почулося шкрябання, потім свист холодного повітря. Фриз висунувся на кілька

дюймів від стіни. Ентоні просунув пальці в щілину на нижньому краю й посунув панель угору, щоб

відкрити темну, як смола, діру в стіні. 'Залазь.' Один за одним допомагали один одному всередині.

Тунель виявився набагато ширшим, ніж здавалося зовні. Їм довелося лише кілька секунд повзти на

руках і колінах, перш ніж шахта вилилася у більший коридор. Коли Робін стояв, відчував, як волога

земля скользить по його маківці , хоча Ремі вигукнув, коли його голова вдарилася об стелю. — Тихше,

— знову буркнув Ентоні, відкриваючи за ними двері. «Стіни тонкі». Фриз із стуком повернувся на

місце. Світло в коридорі зникло. Вони навпомацки просувалися вперед, лаючись, натикаючись один

на одного. «Ах, вибачте». Ентоні чиркнув сірником, і вогник матеріалізувався в його долоні. Тепер вони

побачили, що за кілька ярдів тісна шахта розширювалася назовні й перетворювалася на щось більше

схоже на коридор. 'Там ми йдемо. Продовжуйте, попереду довга прогулянка». — Де… — почала Летті, але Ентоні похитав головою, підніс палець до губ і вказав на стіни. По мірі їхньої ходьби тунель усе

більше розширювався. Відгалуження, що вело до Унівської каплиці, очевидно, було новою

добудовою, бо прохід, яким вони тепер йшли, здавався набагато більшим і старішим. Засохла грязь

поступилася місцем цегляним стінам, і в кількох місцях Робін побачив бра, прикріплені до верхніх

кутів. Темрява мала б викликати клаустрофобію, але насправді вона втішала . Поглинуті в черево

землі, справді сховані від очей вперше після повернення, усі вони виявили, що нарешті можуть

дихати. Після кількох хвилин мовчання Рамі запитав: «Як довго це там?» — Насправді лише кілька

десятиліть, — сказав Ентоні. «Тунелі були тут вічно — це не проект Hermes, ми лише скористалися

ними , — але цей вхід новий. Леді Джонс встановила фриз не надто багато років тому, але ми прийшли

швидко до завершення будівельних робіт. Не хвилюйтеся, ніхто більше не знає. З усіма все добре?» «У

нас усе гаразд», — сказав Робін. «Але, Ентоні, ти маєш дещо …» «Мені здається, ти маєш багато чого

мені сказати», — сказав Ентоні. — Чому б нам не почати з того, що ви зробили з професором

Ловеллом? Він мертвий? Викладацький склад, здається, так вважає». — Робін убив його, — весело

сказав Рамі. Ентоні обернувся, щоб поглянути на Робіна через плече. "О, справді?" «Це був нещасний

випадок», — наполягав Робін. «Ми сварилися, а він – я не знаю, я раптом... . . Я маю на увазі, що я

використовував цю пару сірників, але я не знав, що роблю це, доки все не закінчилося… — Що

важливіше — це війна з Китаєм, — сказала Вікторуар. «Ми намагалися вас знайти, щоб сказати вам.

Вони планують вторгнення... — Ми знаємо, — сказав Ентоні. 'Ви робите?' запитав Робін. «Гріффін

боявся цього деякий час. Ми стежили за Джардіном і Метісоном, стежили за розвитком подій на

фабриках. Хоча ніколи раніше не було так погано. Досі це був шум. Але вони дійсно підуть на війну, ви

думаєте?» — У мене є документи… — Робін потягнувся до нагрудної кишені, наче вони все ще лежали в

піджаку, а потім вилаявся. «Блін, вони всі в моїй кімнаті…» «Що вони кажуть?» — Це листи, листування

між Ловеллом, Джардіном і Метісоном — і Пальмерстоном, і Ґюцлафом, усіма ними — о, але я

залишив їх на Сороки Лейн… — Що вони говорять? — Це військові плани, — спантеличено сказав

Робін. «Це плани, які розроблялися місяцями, роками…» «Вони є доказом прямої змови?» Ентоні

натиснув. — Так, вони вказують на те, що переговори ніколи не були добросовісними, що останній

раунд був лише приводом… — Добре, — сказав Ентоні. 'Це дуже добре. Ми можемо з цим працювати.

Ми надішлемо когось, щоб їх забрати. Ви в старій кімнаті Гріффіна, правда? Номер сім? «Я – так».

'Дуже добре. Я розберуся. Тим часом я пропоную вам усім заспокоїтися». Він замовк, обернувся й

тепло посміхнувся. Після тижня, який вони щойно провели, вигляд обличчя Ентоні в м’якому світлі

свічок змусив Робін захотіти плакати від полегшення. «Тепер ти в надійних руках. Я згоден, що це

дуже жахливо, але ми не можемо нічого вирішити в цьому тунелі. Ви зробили це дуже добре, і я

думаю, що ви дуже налякані, але можете розслабитися. Дорослі тут». Підземний хід виявився досить

довгим. Робін втратив врахування, як далеко вони пройшли; це мало бути майже миля. Йому було

цікаво, наскільки розгалуженою була ця мережа – час від часу вони проходили повз розрив у тунелі

чи двері , вмуровані в стіну, що наводило на думку про більш приховані входи через університет , але

Ентоні провів їх без коментарів. Робін припустив, що це одна з багатьох таємниць Гермеса. Нарешті

прохід знову звужувався, поки не залишалося місця, де можна було ходити по одному. Антоній узяв

лідерство, тримаючи свічку високо над головою, як маяк. Летті слідувала за ним. 'Чому ти?' — тихо

спитала вона. Робін не могла зрозуміти, чи хотіла вона бути стриманою, але тунель був настільки

вузьким, що її голос доносився до кінця черги . "Що б ви не мали на увазі?" — пробурмотів Ентоні.

«Тобі сподобалось у Вавилоні», — сказала Летті. «Я пам’ятаю, ви провели для нас нашу ознайомчу

екскурсію. Ви там обожнювали це, і вони обожнювали вас». — Це правда, — сказав Ентоні. «Бабель

ставився до мене краще, ніж будь-хто ». «Тоді чому…» «Вона думає, що це особисте щастя», —

втрутився Рамі. «Але Летті, ми вже казали тобі, не має значення, наскільки ми були щасливі особисто, справа в ширшій несправедливості…» «Я мав на увазі не це, Рамі, я лише…» «Дозволь мені спробувати

пояснити», — Ентоні сказав ніжно. «Напередодні аболіції в усіх колоніях мій господар вирішив зібрати
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речі та повернутися до Америки. Я б там не був вільний, розумієте. Він міг залишити мене в своєму

домі і називати своїм. Цей чоловік назвав себе аболіціоністом. Він роками засуджував загальну

торгівлю; він просто вважав наші стосунки особливими. Але коли пропозиції, які він публічно

підтримував, стали законом, він вирішив, що справді не може винести жертву втратити мене. Тому я

втік і шукав притулку в Оксфорді. Коледж прийняв мене та сховав, поки я не був юридично

оголошений вільною людиною – не тому, що вони теж дуже піклуються про скасування, а тому, що

професори Babel знали мою цінність. І вони знали, що якщо мене відправлять назад до Америки, вони втратять мене до Гарварду чи Прінстона». Робін не міг розгледіти обличчя Летті в темряві, але

чув, як її дихання стає рідшим. Він думав, чи не збирається вона знову плакати. — Немає добрих

господарів, Летті, — продовжував Ентоні. «Немає значення, наскільки поблажливими, якими

милосердними, якими вкладеними у вашу освіту вони вважаються. Майстри зрештою є майстрами».

— Але ж ти не віриш у це про Бабеля, — прошепотіла Летті. 'Чи ти? Це не те ж саме – вони не

поневолювали вас – я маю на увазі, Боже, у вас було товариство… — Знаєте, що сказав йому господар

Екіано, коли його звільнили? — лагідно запитав Ентоні. «Він сказав йому, що незабаром у нього будуть

власні раби». Нарешті тунель закінчився набором сходів, покритих дерев’яною дошкою, крізь рейки

проникало сонячне світло. Ентоні притулив вуха до планок, трохи почекав, потім відімкнув дошку й

штовхнув. «Підійди». Вони вийшли на сонячне подвір'я навпроти старої одноповерхової цегляної

будівлі, напівприхованої за зарослим чагарником. Вони не могли відійти надто далеко від центру

міста — вони були щонайбільше за дві милі , — але Робін ніколи раніше не бачив цієї будівлі. Його

двері здавалися заіржавілими , а стіни ледь не поглинув плющ, ніби хтось побудував це місце, а потім

покинув його десятиліття тому. «Ласкаво просимо до Старої бібліотеки». Ентоні допоміг їм вибратися

з тунелю. «Даремський коледж побудував це місце в чотирнадцятому столітті як кімнату для

зберігання старих книг, але забув про нього, коли знайшов фінансування для будівництва нової

бібліотеки ближче до центру міста». «Тільки стара бібліотека?» — спитала Віктуар. «Немає іншого

імені?» «Жодної, яку ми використовуємо. Ім’я вказує на його важливість, і ми хочемо, щоб воно було

непоміченим і забутим – те, що ви проглядаєте, коли бачите це в записах, щось легко сплутати з

чимось іншим». Ентоні простягнув долоню в іржаві двері, пробурмотів щось собі під ніс, а тоді

штовхнув. Двері з рипом відчинилися. 'Давай в.' Подібно до Бабеля, Стара бібліотека була набагато

більшою всередині, ніж передбачалося зовні. Ззовні це виглядало так, ніби вміщував щонайбільше

одну лекційну аудиторію. Тим часом його інтер’єр міг бути першим поверхом бібліотеки Редкліффа.

Дерев’яні книжкові полиці випромінювалися від центру, а стіни, облицьовані лініями, виглядали

чарівно й суперечливо круглими. Усі полиці були ретельно позначені, а на протилежній стіні висів

довгий пожовклий пергамент із переліком системи класифікації. Поруч була полиця з новими

надходженнями, на якій Робін упізнав кілька титулів, які він викрадав для Гріффіна за останні кілька

років. У них усіх були видряпані серійні номери Babel. «Нам не подобається їхня система

класифікації», — пояснив Ентоні. «Це має сенс лише латинськими літерами, але не кожна мова так

легко романізується, чи не так?» Він показав на килимок біля дверей. «Витріть взуття, ми не любимо

бруду між полицями. А там є стійка для ваших пальт». Іржавий залізний чайник незрозумілим чином

звисав на верхній сходинці вішалка . Робін з цікавістю потягнувся до нього, але Ентоні різко сказав:

«Залиште це». «Вибачте, для чого це?» «Зрозуміло, не чай». Ентоні повернув чайник до них, щоб

відкрити дно, на якому знайоме сріблясте відблискування. «Це система безпеки. Він свистить, коли

хтось, кого ми не знаємо, підходить до бібліотеки». «З якою парою?»

«Хіба ви не хочете знати?» Ентоні підморгнув. «Ми займаємося безпекою, як

це робить Babel. Кожен придумує свої пастки, і ми не розповідаємо іншим, як це робиться. Найкраще, що ми створили, – це гламур – він не дає звуку

виходити з будівлі, а це означає, що жоден перехожий не може підслухати наші

розмови».

«Але це місце величезне», — сказав Рамі. «Я маю на увазі, що ти не невидимий –

як же тобі вдається ховатися?»

«Найстаріший трюк у світі. Ми сховані на виду». Ентоні повів

їх далі до бібліотеки. «Коли Дарем вимер у середині

шістнадцятого століття і Трініті заволоділа його власністю, вони не звернули уваги на

додаткову бібліотеку в акті передачі. Єдине, що перелічено в цій

бібліотеці в каталозі, — це матеріали, якими ніхто не користувався десятиліттями, і

які мають більш доступні дублікати в Бодліані. Тож тепер ми живемо на

межі бюрократії – кожен, хто проходить повз, знає, що це

бібліотека-сховище, але всі вважають, що вона належить якомусь іншому, біднішому коледжу.

Ці коледжі надто багаті, розумієте. Через це вони втрачають облік своїх

володінь».

«Ах, ти знайшов студентів!»

З полиць виринали фігури. Робін упізнав їх усіх —

усі вони були колишніми студентами чи теперішніми аспірантами, яких він бачив, як ховаються

біля вежі. Він гадав, що це не мало бути несподіванкою.

Були Вімал Срінівасан, Кеті О'Нелл та Ілзе Деджіма, яка

трохи помахала їм, наближаючись.

«Чув, у вас був поганий тиждень». Тепер вона була набагато привітнішою, ніж

коли-небудь у вежі. Ласкаво просимо до Chez Hermes. Ви якраз встигли до

вечері».

«Я не знав, що вас так багато», — сказав Рамі. «Хто ще тут

інсценував їхню смерть?»

Ентоні засміявся. «Я єдиний привид, який проживає в Оксфорді. У нас є

ще кілька за кордоном – Вайбхав і Фредерік, ви, напевно, чули про

них – вони імітували потоплення на машині для стрижки, повернувшись із Бомбея, і

відтоді працюють з Індії. Лізетт просто оголосила, що їде

додому, щоб вийти заміж, і весь викладач Бабеля був надто розчарований

нею, щоб продовжити її історію. Очевидно, Вімал, Кеті та Ільза все ще в

Бабелі. Їм легше висмоктувати ресурси».

«Тоді чому ти пішов?» запитав Робін.

«Хтось має бути в Старій Бібліотеці постійно. У будь-якому випадку, я втомився

від життя в університетському містечку, тому я імітував свою смерть на Барбадосі, купив проїзд

на наступному пакеті додому й повернувся до Оксфорда непоміченим».

Ентоні підморгнув Робіну. «Я думав, що ти затримав мене того дня в книгарні.

Цілий тиждень я не наважувався залишати Стару бібліотеку. Давай, я покажу тобі

решту».

Швидкий огляд робочих приміщень за полицями виявив низку

поточних проектів, які Ентоні представив із гордістю. Це включало

компіляцію словників між регіональними мовами («Ми багато втрачаємо, припускаючи, що

все спочатку повинно вийти через англійську»), неанглійські срібні

пари («Той самий принцип – Babel не фінансуватиме пари збігів, які не

перекладати англійською мовою, оскільки всі її такти призначені для використання британцями. Але

це все одно, що малювати лише одним кольором або грати лише одну ноту на фортепіано

.'), а також критику існуючих англійських перекладів релігійних текстів і

літературної класики (' Що ж, ви знаєте мою думку про літературу загалом, але

Вімал має бути чимось зайнятий.') Товариство Гермес було не лише

осередком Робін Гудів, як Гріффін змушував Робіна вірити; він також був

власним дослідницьким центром, хоча його проекти повинні були здійснюватися таємно, з мізерними та вкраденими ресурсами.

*

«Що ти збираєшся з усім цим робити?» — спитала Віктуар. «Ти

точно не можеш публікувати».

«У нас є партнери в кількох інших центрах перекладу», — сказав Вімал. «

Іноді ми надсилаємо їм роботу на перевірку».

«Є інші центри перекладу?» запитав Робін.

— Звичайно, — сказав Ентоні. Лише нещодавно Бабель досяг першості

в лінгвістиці та філології.

Більшу частину вісімнадцятого століття керували французи , а потім

трохи розквіт німецьких романтиків. Різниця зараз у тому, що у нас є запас срібла, а в них ні».

*

«Однак вони непостійні союзники», — сказав Вімал. «Вони допомагають, оскільки

вони також ненавидять британців, але вони не мають справжньої відданості глобальному

звільненню. Насправді всі ці дослідження — це лише гра на майбутнє. Ми ще не можемо

цим добре скористатися. Ми не маємо можливості чи ресурсів. Тож усе, що ми можемо зробити, — створити знання, записати їх і сподіватися, що одного дня

з’явиться держава, яка зможе використати все це належним чином, альтруїстично».

На іншому кінці бібліотеки задня стіна нагадувала наслідки

кількох вибухів мінометів, обвуглена та розсіяна кратерами по центру.

Під ним стояли один біля одного два однаково обвуглені столи, обидва якось

вертикально, незважаючи на почорнілі зморщені ніжки.

— Правильно, — сказав Ентоні. «Отже, це наша майстерня зі срібла та, е-е, майстерня боєприпасів».

«Це сталося з часом чи все відразу?» — сухо спитала Віктуар.

«Це цілком винен Гріффін», — сказав Вімал. «Здається, не думає, що порох — це розвага на свіжому повітрі».

Неушкоджену частину задньої стінки вкривала масивна карта

світу, поцяткована шпильками різного кольору, прикріпленими нитками до нотаток

, написаних щільним дрібним почерком. Робін із цікавістю підійшов ближче.

«Це груповий проект». Кеті приєдналася до нього перед картою. «Ми додаємо до цього

потроху, коли повертаємося з-за кордону».

«Чи всі ці шпильки представляють мови?»

«Ми думаємо, що так. Ми намагаємося відстежити кількість мов, якими досі

говорять у світі, і де вони вимирають. І є

багато мов, які вмирають, ви знаєте. Велике вимирання

почалося в день, коли Христофор Колумб ступив у Новий Світ. Іспанська, португальська, французька, англійська – вони витісняли регіональні мови

та діалекти, як пташенята зозулі. Я думаю, не виключено, що одного дня

більша частина світу розмовлятиме лише англійською». Вона зітхнула, дивлячись на

карту. «Я народився на покоління занадто пізно. Не так давно я, можливо, виріс навколо гельської мови».

«Але це знищило б виробництво срібла», — сказав Робін. «Чи не так? Це

зруйнувало б мовний ландшафт. Не було б що перекладати. Немає

відмінностей, які можна спотворити.

«Але це велика суперечність колоніалізму». Кеті вимовила це

як просту правду. «Він створений, щоб знищити те, що найбільше цінує».

«Давайте, ви двоє». Ентоні махнув їм рукою до дверей, які вели

до невеликої читальні, переобладнаної в їдальню. 'Давай

їсти.'

Пропозиції на вечері були глобальними: овочеве каррі, тарілка з

вареною картоплею, смажена риба, яка на смак надзвичайно нагадувала ту, яку

Робін колись їв у Кантоні, і плоский, жувальний хліб, який добре поєднувався

з усім іншим. Восьмеро з них сиділи навколо дуже гарно прикрашеного

столу, який виглядав невідповідним на тлі простих дерев’яних панелей.

Стільців для всіх не вистачило, тож Ентоні та Ільза перетягнули лави

та стільці з усієї бібліотеки. Жоден

посуд не збігався, ані столове срібло. У каміні в кутку весело горіло полум’я

, нагріваючи кімнату нерівномірно, так що з лівого боку Робіна

стікав піт, а з правого — холодно. Вся сцена була

квінтесенцією колегіальною.

«Це тільки ви багато?» — запитав Робін.

'Що ви маєте на увазі?' запитав Вімал.

«Ну, ти . . .' Робін обвів рукою стіл. «Ви всі дуже

молоді».

— Обов’язково, — сказав Ентоні. «Це небезпечна справа».

«Але хіба немає… я не знаю…»

«Належних дорослих? Підкріплення? Ентоні кивнув. «Деякі, так. Вони

розкидані по всій земній кулі. Я не знаю, хто вони всі – ніхто з нас не

знає вичерпно, хто вони всі, і це навмисно.

Ймовірно, у Babel є навіть партнери Hermes, про яких я досі не знаю, хоча

, хто б вони не були, я сподіваюся, що вони почнуть докладати більше зусиль».

«Це і виснаження — проблема», — сказала Ільза. «Візьміть Бірму».

«Що сталося в Бірмі?» запитав Робін.

«Стерлінг Джонс трапився», — стримано сказав Ентоні, але не став уточнювати подробиць.

Це здавалося делікатною темою. Якусь мить усі дивилися на свою

їжу.

Робін згадав двох злодіїв, яких він зустрів першої ночі в Оксфорді, молоду жінку та білявого чоловіка, жодного з яких він більше ніколи не бачив

. Він не наважився запитати. Він знав відповідь: виснаження.

«Але як вам щось зробити?» запитав Рамі. «Тобто, якщо ви

навіть не знаєте, хто ваші союзники?»

«Ну, це не дуже відрізняється від оксфордської бюрократії», — сказав Ентоні.

«Університет, коледжі та факультети, здається, ніколи не дійшли згоди щодо того, хто

за що відповідає, але вони виконують завдання, чи не так?»

«Langue de bœuf sauce Madère», — оголосила Кеті, ставлячи важку каструлю

в центрі столу. Яловичий язик в соусі мадера.

«Кеті любить подавати язик», — повідомив їм Вімал. «Вона думає, що це

смішно».

«Вона створює словник мов», — сказав Ентоні. «Язик варений, язик маринований, язик сушений, копчений…»

«Тись». Кеті сповзла на лавку між ними. «Язик — мій

улюблений надріз».

«Це найдешевший виріз», — сказала Ільза.

— Це огидно, — сказав Ентоні.

Кеті жбурнула в нього картоплиною. «Тоді заповніть їх».

«Ах, pommes de terre à l'anglaise». Ентоні ткнув виделкою картоплю

. «Ви знаєте, чому французи назвали варену картоплю à l'anglaise?»

Тому що вони вважають, що кип’ятити щось нудно, Кеті, як і вся англійська

кулінарія смертельно нудна…

— Тоді не їж їх, Ентоні.

— Смажи їх, — наполягав Ентоні. «Тушкуйте їх з маслом або запікайте

з сиром – тільки не будьте такими англійськими».

Дивлячись на них, Робін відчув різке поколювання біля основи носа. Він почувався

так само, як і ввечері на балу пам’яті, танцюючи на

столах під чарівними вогнями. Як чарівно, подумав він; як неможливо, щоб

таке місце могло існувати, дистиляція всього, що обіцяв Вавилон. Він відчував, що шукав таке місце все життя, і все одно зрадив його.

На свій жах він почав плакати.

«Ой, там, там». Кеті поплескала його по плечу. «Ти в безпеці, Робін. Ти з друзями».

— Вибачте, — сумно сказав він.

'Все добре.' Кеті не запитала його, за що він вибачається.

«Ти зараз тут. Ось що має значення».

У дверях пролунали три раптові сильні удари. Робін здригнувся, впустивши виделку, але ніхто з аспірантів не виглядав стривоженим.

— Це буде Гріффін, — весело сказав Ентоні. «Він забуває коди доступу

щоразу, коли ми їх змінюємо, тому натомість відбиває ритм».

«Він надто пізно прийшов на обід», — роздратовано сказала Кеті.

«Ну, приготуйте йому тарілку».

«Будь ласка».

«Будь ласка, Кеті». Ентоні підвівся. «Решта до читального

залу».

Серце Робіна калатало, коли він разом з іншими вийшов із їдальні

. Раптом він відчув сильне нервування. Він не хотів бачити свого брата.

Світ перевернувся з ніг на голову відтоді, як вони востаннє розмовляли, і він був

нажаханий тим, що Ґріффін скаже про це.

Ґріффін пройшов у двері з худим, виснаженим і таким же

втомленим від подорожі, як завжди. Робін уважно розглядав свого брата, який скидав з плечі своє

пошарпане

чорне пальто. Тепер, коли Робін знав, що він

зробив , він здавався зовсім незнайомцем . Кожна його риса розповідала нову історію; ті худі, вправні

руки;

ці гострі, стрімкі очі – це були риси вбивці? Що він

відчував, коли кинув срібний злиток в Еві Брук, добре знаючи, що він розірве

її груди? Чи сміявся він, коли вона померла, так, як він сміявся, коли

зараз побачив Робін?

'Привіт брате.' Гріффін усміхнувся своєю вовчою посмішкою і простягнув руку, щоб стиснути

руку Робіна. «Я чув, що ти вбив дорогого старого тата».

Це був нещасний випадок, хотів сказати Робін, але ці слова застрягли йому в

горлі. Вони ніколи раніше не дзвонили правдиво; він не міг змусити себе говорити

їх зараз.

— Молодець, — сказав Гріффін. «Я ніколи не думав, що ти маєш це в собі».

Робін не відповів. Йому стало важко дихати. У нього було якесь

дивне бажання вдарити Гриффіна в обличчя.

Гріффін байдуже показав рукою в бік читального залу. «Можемо приступити

до роботи?»

«Завдання, як ми бачимо, полягає в тому, щоб переконати парламент і британську громадськість, що

вступити Британію у війну проти Китаю буде суперечити їхнім інтересам», —

сказав Ентоні.

«Катастрофа зі спалюванням опіуму довела все до краху», — сказав

Гріффін. «Комісар Лін видав прокламацію про

повну заборону англійської торгівлі в Кантоні. Jardine & Matheson, тим часом, сприйняли

ці військові дії як виправдання війни. Вони кажуть, що Англія повинна діяти

зараз, щоб захистити свою честь, або назавжди зіткнеться з приниженням на Сході. Хороший спосіб

розтріпати націоналістичне пір'я. Минулого тижня Палата лордів почала обговорення

військової експедиції.

Але голосування ще не відбулося. Лідери парламенту все ще

вагалися, не впевнені, чи варто витрачати ресурси країни на таку далеку

й безпрецедентну справу. Проте питання було срібним.

Перемога над Китаєм дала б Британській імперії доступ до найбільшого

запасу срібла у світі, срібла, завдяки якому їхні військові кораблі плавали б

швидше, а гармати стріляли далі й точніше. Якби парламент дійсно вибрав

війну, майбутнє колонізованого світу було б неможливо уявити. Британія, наповнена

багатствами Китаю, могла б реалізувати будь-які плани щодо Африки, Азії

та Південної Америки, які досі залишалися нездійсненними мріями.

«Але зараз ми нічого не можемо вдіяти з цими ділянками», — сказав Гріффін.

«Ми не можемо думати про масштаби глобальної революції, тому що це

неможливо. У нас немає цифр. На чому ми повинні зараз зосередитися, перш ніж перейти до чогось іншого, це на зупинці вторгнення в Кантон. Якщо

Англія переможе – бо вона обов’язково виграє, немає сумнівів – вона

отримає майже нескінченний запас срібла в доступному для огляду майбутньому. Якщо вона

цього не зробить, її запаси срібла вичерпаються, а її імперські можливості

значно зменшаться. Це воно. Все інше несуттєве».

Він постукав по дошці, на якій імена різних лордів були відсортовані

в різні колонки. «Палата громад ще не проголосувала. Це все ще

відкрита дискусія. Існує сильна антивоєнна фракція, яку очолюють сер Джеймс

Грем, віконт Махон і Вільям Гладстон. І Ґладстон дуже

хороший чоловік, щоб мати на нашому боці – він ненавидить опіум більше за всіх; у нього є

сестра, яка залежна від лаудануму, я думаю».

«Але тут також грає внутрішня політика», — пояснила Кеті. «

Мільбурнське міністерство стикається з політичною кризою вдома. Віги ледве

пережили вотум недовіри, тож тепер вони ходять по

неймовірному канату між консерваторами та радикалами, що посилюється

тим фактом, що вони були слабкими у зовнішній торгівлі в Мексиці, Аргентині

та Аравії

… Вибачте, — сказав Рамі. 'Що тепер?'

Кеті нетерпляче махнула рукою. «Суть у тому, що радикалам та

їхнім північним електорантам потрібна здорова торгівля за кордоном, а віги

мають зберегти свою підтримку, щоб урівноважити торі. Демонстрація сили

щодо опіумної кризи — це саме спосіб зробити це. У будь-якому випадку це буде жорстке

голосування».

Ентоні кивнув на дошку. «Наша місія зараз полягає в тому, щоб отримати

достатньо голосів, щоб пропозиція про війну була збита».

— Щоб було зрозуміло, — повільно сказав Рамі, — ваші плани зараз — стати

лобістами?

— Справді, — сказав Ентоні. «Нам доведеться переконати їх, що війна суперечить

найкращим інтересам їхніх виборців. Тепер це складний аргумент

, тому що він по-різному впливає на різні класи. Очевидно, що викачування

всього срібла з Китаю стане величезним благом для тих, хто вже

має гроші. Але також існує рух, який вважає, що

збільшення використання срібла є найгіршим, що може трапитися з робітниками. Покращений

сріблом

ткацький верстат позбавляє роботи десяток ткачів; тому вони

завжди вражають. Це гідний аргумент для радикала проголосувати проти».

«То ви просто націлюєтеся на Палату лордів?» запитав Робін. "Не

широка публіка?"

— Гарне запитання, — сказав Ентоні. «Лорди приймають рішення, так, але певний тиск з боку преси та громадськості може схилити тих, хто

все ще стоїть на думці. Фокус у тому, як змусити пересічного лондонця розбурхати

війну, про яку він навряд чи чув».

«Звернення до їхньої людської природи та співчуття до пригноблених», — сказала

Летті.

— Ха, — сказав Рамі. «Ха, ха, ха».

«Мені просто здається, що вся ця агресія досить попереджувальна», —

наполягала Летті. — Я маю на увазі, що ти навіть не намагався донести свою справу до громадськості

. Ви коли-небудь думали, що краще б довести свою точку зору, будучи добрим?»

«Гарно» походить від латинського слова «дурний», *

сказав

Гріффін. «Ми

не хочемо бути добрими».

«Але громадська думка щодо Китаю податлива», — втрутився Ентоні. «Більшість лондонців спочатку

виступають проти торгівлі опіумом, і в газетах

досить багато співчуваючих висвітлень про комісара Ліна. З моралістами та релігійними

консерваторами в цій країні

можна зайти досить далеко.

Питання

полягає в тому, як змусити їх достатньо турбуватися про це, щоб чинити

тиск на парламент. Непопулярні війни велися через менше».

«Щодо виклику громадського обурення, у нас була одна ідея», — сказав Гріффін.

— Парна полеміка й грецький корінь polemikós, що, звичайно, означає...

— Війна, — сказав Рамі.

«Правильно».

«Тож у вас війна ідей». Рамі нахмурився. «Що

робить пара сірників?»

«Це ще триває; ми все ще возимося з цим. Якщо ми зможемо

просто поєднати цю семантичну деформацію з правильним середовищем, ми можемо

чогось досягти. Але справа в тому, що ми не зможемо нічого досягти, поки більше людей

не зрозуміють, звідки ми йдемо. Більшість британців не розуміють, що боротьба взагалі потрібна. Для них ця війна є чимось уявним –

чимось, що може тільки принести їм користь, чим вони не повинні дивитися

чи переживати. Вони не знають, яка це жорстокість чи продовження

насильства, яке це спричинить. Вони не знають, що опіум робить з людьми».

«Цим аргументом ви нікуди не дійдете», — сказав Робін.

'Чому ні?'

«Тому що їм байдуже», — сказав Робін. «На чужій землі відбувається війна, яку вони навіть уявити не можуть. Це надто далеко, щоб їх це хвилювало».

«Чому ти такий у цьому впевнений?» запитала Кеті.

— Тому що я не робив, — сказав Робін. «Ні, хоча мені знову

і знову казали, які жахливі речі. Мені знадобилося бути свідком того, що відбувається особисто

, щоб зрозуміти, що всі абстракції реальні. І навіть тоді я

з усіх сил намагався відвести погляд. Важко прийняти те, чого ти не хочеш

бачити».

Настала коротка тиша.

«Ну що ж, — сказав Ентоні з вимушеним підбадьоренням, — нам доведеться підійти творчо

до наших переконань, чи не так?»

Тож це була мета вечора: перевести двигуни історії на

інше русло. Все було не так безпорадно, як здавалося. Товариство «Гермес»

уже реалізувало кілька планів, більшість з яких включала різні форми

підкупу та шантажу, а один — знищення верфі в

Глазго.

«Голосування за війну залежить від віри парламенту в те, що її легко виграти», —

пояснив Гріффін. «Технічно, так, наші кораблі могли б зірвати флот Кантона

з води. Але вони бігають на срібло на роботу. Кілька місяців тому

Томас Пікок... —

О, — скорив обличчя Рамі. «Його».

*

«Справді. Він шалений ентузіаст парової технології, і він замовив

шість чавунних пароплавів у суднобудівників Лейрда. Вільям Лейрд і

син, тобто вони базуються в Глазго. Ці кораблі страшніші

за все, що коли-небудь бачили води Азії. Вони мають

ракети Congreve, а їх невелика осадка та потужність пари роблять їх більш

мобільними, ніж будь-що в китайському флоті. Якщо парламент проголосує за, принаймні

один із них прямує прямо до Кантону».

«Тож я припускаю, що ви їдете до Глазго», — сказав Робін.

— Першим ділом завтра вранці, — сказав Гріффін. — Це займе десять годин

поїздом. Але я очікую, що парламент заслухає мене протягом дня, як тільки я там буду».

Він не уточнив, що саме буде робити в Глазго, хоча

Робін не сумнівався, що його брат здатний зруйнувати цілу

верф.

«Ну, це звучить набагато ефективніше», — радісно сказав Рамі. «Чому

ми не кидаємо всі сили на саботаж?»

— Тому що ми вчені, а не солдати, — сказав Ентоні. «Верф — це

одне, але ми не збираємося брати на себе весь британський флот. Ми повинні

використовувати вплив там, де це можливо. Залиште Гріффіну жорстокі театральні виступи

...

Гріффін щетинився. «Це не просто театралізація…»

«Жорстокі жарти», — поправив Ентоні, хоча Гріффін

також щетинився. «І давайте зосередимося на тому, як вплинути на голосування в Лондоні».

Тож вони повернулися до дошки. Війну за долю світу

неможливо виграти за одну ніч – це вони всі знали в теорії, – але вони

не могли змусити себе зупинитися й заснути. Кожна година приносила

нові ідеї та тактики, але коли години тягнулися далеко за північ, їхні

думки почали втрачати зв’язність. Припустімо, що вони втягнули лорда

Палмерстона в скандал із проституцією, надіславши Летті та Кеті, щоб

спокусити його під маскою. Припустимо, вони переконали британську громадськість, що

країни Китай насправді не існувало, а насправді була вигадкою

Марко Поло. У якийсь момент вони розчинилися в безпорадному сміху, коли Гріффін

описав у заплутаних подробицях змову щодо викрадення королеви Вікторії в садах

Букінгемського палацу під прикриттям підпільної китайської злочинної

групи та утримання її в заручниках на Трафальгарській площі.

Це була жахлива й нездійсненна місія, так, але Робін також

знаходив у цій роботі певне хвилююче задоволення. Це креативне

вирішення проблем, це розбиття важливої  місії на дюжину маленьких завдань

, які в поєднанні з величезною удачею та, можливо, божественним втручанням, могли б привести їх до перемоги – все це нагадало йому про те, як він почувався в бібліотеці, працюючи над гострий переклад о четвертій ранку,

істеричний сміх, тому що вони були неймовірно втомлені, але якось

вирували від енергії, тому що це було таке хвилювання, коли рішення

неминуче випливало з їхнього безладу нашкрябаних нотаток і дикого

мозкового штурму.

Кинути виклик імперії, як виявилося, було весело.

З якоїсь причини вони постійно поверталися до полемічних матчів, можливо, тому, що насправді здавалося, що вони ведуть війну ідей,

битву за душу Британії. Дискурсивні метафори, зауважив Летті, досить часто оберталися навколо образів війни. «Подумай про це», — сказала вона. «Їхню позицію

не можна виправдати. Ми повинні атакувати їхні слабкі місця. Ми повинні знищити їхні

приміщення».

«Ми також робимо це французькою», — сказала Віктуар. «Cheval de bataille».

*

«Бойовий кінь», — сказала Летті, усміхаючись.

«Ну що ж, — сказав Гріффін, — поки ми говоримо про військові

рішення, я все ще вважаю, що нам варто розпочати операцію «Божественна лють».

«Що таке операція Божественна лють?» запитав Рамі.

— Неважливо, — сказав Ентоні. «Це дурне ім’я та ще дурніша ідея».

«Коли Бог побачив це, Він не дозволив їм, а вразив їх

сліпотою та плутаниною мови, і зробив їх такими, якими ти бачиш»,

* —

пишно сказав Гріффін. «Слухай, це гарна ідея. Якби ми могли просто зруйнувати

вежу...

— Чим, Гріффіне? — роздратовано спитав Ентоні. — З яким військом?

— Нам не потрібна армія, — сказав Гріффін. — Вони вчені, а не солдати.

Береш там пістолет, махаєш ним і трохи кричиш, і ти

береш у заручники всю вежу. А потім ви взяли в заручники всю країну

. Вавилон — суть, Ентоні; це джерело всієї могутності Імперії

. Нам залишається лише схопити його».

Робін стривожено витріщився на нього. У китайській мові фраза huǒyàowèi

* буквально

означає

«смак пороху»; в переносному значенні «войовничість,

бойовість». Від брата пахло порохом. Від нього тхнуло насильством.

— Почекай, — сказала Летті. «Ви хочете штурмувати вежу?»

«Я хочу зайняти вежу. Це було б не так вже й важко». Гріффін

знизав плечима. «І це більш пряме вирішення наших проблем, чи не так?» Я

намагався переконати цих хлопців, але вони надто налякані, щоб це зробити».

«Що тобі знадобиться, щоб це зробити?» — поцікавилася Вікторуар.

«Це правильне запитання». Гріффін сяяв. — Мотузка, два пістолети, можливо, навіть не це — принаймні кілька ножів…

— Пістолети? — повторила Летті. «Ножі?»

«Вони лише для залякування, любий, насправді ми б

нікому не зашкодили».

Летті похитнулася. «Ти чесно...»

«Не хвилюйся». Кеті зиркнула на Гріффіна. «Ми

досить чітко висловили свої думки щодо цього».

— Але подумайте, що станеться, — наполягав Гріффін. «Що ця

країна робить без чарівного срібла?» Без людей, які б це підтримували?

Потужність пари зникла. Вічні світильники, зникли. Підкріплення будівлі зникло.

Дороги зіпсувалися б, вагони вийшли з ладу – забудьте

про Оксфорд, уся Англія розвалилася б за кілька місяців. Їх би

поставили на коліна. Паралізований.

«І десятки невинних людей загинуть», — сказав Ентоні. «Ми не

розважаємося цим».

«Добре». Гріффін відкинувся назад і склав руки. Хай буде по-твоєму. Давайте будемо

лобістами».

Вони зробили перерву о третій ранку. Ентоні показав їм раковину в

глибині бібліотеки, де вони могли помитися – «Немає ванни, вибачте, тому вам доведеться

намилити пахви стоячи», а потім витяг

із шафи купу ковдр і подушок.

— У нас лише три ліжка, — вибачливо сказав він. «Ми нечасто всі

тут ночуємо. Пані, чому б вам не піти слідом за Ілзою до Читальної

зали, а панове, ви можете самі спати між купами. Створює

трохи приватності».

Тоді Робін був настільки виснажений, що простір твердої деревини між

полицями звучав чудово. Здавалося, ніби він не спав один довгий день

відтоді, як вони прибули в Оксфорд; що він пережив достатньо для одного

життя. Він взяв ковдру від Ентоні й попрямував до стосів

, але Ґріффін матеріалізувався біля нього, перш ніж він встиг сісти.

«Маєте хвилинку?»

— Ти не збираєшся спати? — запитав Робін. Гріффін був повністю одягнений, застебнутий у цьому чорному пальті.

— Ні, я збираюся рано, — сказав Гріффін. «Немає прямого маршруту до

Глазго — я поїду до Лондона, а потім сяду на перший ранковий поїзд.

Виходь зі мною на подвір'я».

«Чому?»

Гріффін поплескав пістолет за поясом. «Я покажу тобі, як

це стріляти».

Робін щільніше пригорнув ковдру до грудей. 'Абсолютно не.'

— Тоді ти будеш дивитися, як я стріляю з рушниці, — сказав Гріффін. «Мені здається, що нам

давно пора побалакати, чи не так?»

Робін зітхнув, поклав ковдру й пішов за Ґріффіном до дверей.

Під повним місяцем на дворі було дуже світло . Гріффін, мабуть, часто використовував його для

вправ стрільби, бо Робін бачив, що дерева на всьому подвір’ї

були порізані кульовими дірками.

— Ти не боїшся, що хтось почує?

«Вся ця територія захищена гламуром», — сказав Гріффін. «Дуже розумна

робота. Ніхто не може побачити або почути багато, хто ще не знає, що ми тут.

Ви щось знаєте про зброю?»

«Навіть трошки».

«Ну, ніколи не пізно вчитися». Гріффін поклав рушницю в

руки Робіна. Як срібні злитки, він був важчим, ніж здавалося, і дуже прохолодним на

дотик. У вигині дерев’яної

ручки була якась безперечна елегантність, як легко вона лягала в його руку. І все ж Робін відчув

хвилю

відрази, тримаючи її. Здавалося, ніби метал намагався його вкусити. Йому

дуже хотілося кинути його на землю, але боявся випадково

зачепити.

«Це револьвер з перечницею», — сказав Гріффін. «Дуже популярний серед

цивільних. Він використовує механізм Caplock, що означає, що він може стріляти, коли він

вологий – не дивись униз ствола, ідіоте, ніколи не дивися прямо в

ствол. Спробуй прицілитися».

— Не бачу сенсу, — сказав Робін. «Я ніколи не звільню це».

«Не має значення, що ти його звільниш. Важливо, що хтось думає, що ти

це зробиш. Бачите, мої колеги там все ще тримаються цієї

неймовірної віри в людську доброту». Гріффін звів рушницю й націлив

її на березу навпроти двору. «Але я скептик. Я вважаю, що деколонізація

має бути насильницьким процесом».

Він натиснув на курок. Вибух був дуже сильний. Робін відскочив, але

Гріффін не збентежився. — Це не подвійна дія, — сказав він, регулюючи стволи.

«Ви повинні зводити молоток після кожного пострілу».

Його мета була досить вдалою. Робін примружився й побачив у центрі

берези виїмку, якої раніше там не було.

«Бачиш, пістолет змінює все. Справа не лише у впливі, а й у тому, що він сигналізує». Ґріффін провів пальцями по стволу, потім повернувся, щоб

направити рушницю на Робіна.

Робін відскочив. «Ісусе...»

«Страшно, чи не так? Подумайте, чому це страшніше ніж ніж?»

Гріффін не ворухнув рукою. «Там написано, що я готовий тебе вбити, і все, що мені потрібно

зробити, це натиснути на курок. Я можу вбити на відстані, без зусиль. Пістолет знімає
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всю важку роботу з вбивства та робить його елегантним. Це скорочує відстань

між рішенням і дією, розумієш?

«Ви коли-небудь стріляли в когось?» — запитав Робін.

'Звичайно.'

«Ти вдарив їх?»

Гріффін не відповів на запитання. «Ви повинні зрозуміти, де я

був. Це не всі бібліотеки та дискусійні театри, брате.

На полі бою все виглядає інакше».

«Чи Вавилон — це поле битви?» — запитав Робін. «Чи була Еві Брук ворожим

комбатантом?»

Гріффін опустив рушницю. «Отже, це те, на чому ми повисли?»

«Ти вбив невинну дівчину».

«Невинний? Це тобі сказав наш батько? Що я холоднокровно вбив Еві

?

— Я бачив цей бар, — сказав Робін. — Він у моїй кишені, Гріффіне.

«Еві не була безневинним спостерігачем», — посміхнувся Гріффін. «Ми намагалися

її завербувати місяцями. Розумієш, це було складно, бо вони зі Стерлінгом

Джонсом були дуже близькі, але якщо хтось із них мав совість, то це неодмінно була

вона. Принаймні так ми думали. Я провів місяці й місяці, обговорюючи

з нею речі в Twisted Root, аж поки одного вечора вона вирішила, що готова, вона

ввійшла. Тільки все це було підготовкою – вона

весь час розмовляла з констеблями та професорами. , і вони виношували цей план, щоб зловити

мене на

місці злочину.

«Бачите, вона була блискучою акторкою. Вона так дивилася на вас, широко розплющила очі, кивала, наче ви відчували все її співчуття. Звісно,  я не

знав, що це все вистава. Я думав, що знайшов союзника – я був у захваті

, коли вона, здавалося, поверталася – і з усіма, кого ми втратили в

Бірмі, я почувався дуже самотнім. І Еві була такою розумною щодо цього. Ставила всі ці

запитання набагато більше, ніж ти, – звучало так, ніби вона просто хотіла знати, тому що вона була дуже рада приєднатися до справи, тому що вона хотіла дізнатися про

всі способи, якими вона може допомогти».

«Тоді як ти дізнався?»

«Ну, вона не була такою розумною. Якби вона була розумнішою, вона б не

скинула прикриття, поки не опиниться в безпеці».

— Але вона тобі сказала. Робіну скрутило живіт. «Вона хотіла позлорадитися».

«Вона посміхнулася мені», — сказав Гріффін. «Коли прозвучала сирена, вона посміхнулася

мені і сказала, що все закінчилося. І тому я її вбив. Я не хотів. Ви

мені не повірите, але це правда. Я хотів її налякати. Але я був злий

і наляканий, а Еві була зла, знаєте. Якби я дав їй прохід, я

все ще думаю, що вона могла б першою зробити мені боляче».

«Ви справді в це вірите?» — прошепотів Робін. — Або це брехня, яку ти

вигадуєш, щоб спати вночі?

«Я сплю чудово». — посміхнувся Гріффін. «Але тобі потрібна твоя брехня, чи не так?

Дозвольте мені вгадати – ви говорите собі, що це був нещасний випадок? Що ви не мали

цього на увазі?

— Ні, — наполягав Робін. «Це просто сталося… і це було не навмисне, я

ніколи не хотів…»

«Не треба», — сказав Гріффін. «Не ховайся, не прикидайся — це так боягузливо.

Скажіть, що ви відчуваєте. Було добре, зізнайтеся. Чиста сила відчувалася так добре… «

Я б усе це повернув, якби міг», — наполягав Робін. Він не знав, чому

так важливо, щоб Ґріффін повірив йому, але це здавалося останньою реплікою, яку

він мав витримати, останньою правдою, яку він мав сказати про свою особистість.

Інакше він себе не впізнав. «Я б хотів, щоб він жив…»

«Ти не це маєш на увазі. Він заслужив те, що отримав».

«Він не заслуговував на смерть».

— Наш батько, — голосно сказав Ґріффін, — був жорстоким, егоїстичним чоловіком, який вважав

усіх, хто не білий і не англієць, меншою за людину. Наш батько

зруйнував життя моєї матері, а твоє нехай згине. Наш батько — один із

головних інженерів війни на нашій батьківщині. Якби він повернувся з

Кантону живим, парламент зараз би не обговорював. Вони б

уже проголосували. Ви купили нам дні, можливо, тижні. А якщо ти вбивця

, брате? Світ кращий без професора. Перестань

зморщуватися під тягарем свого сумління і візьми прокляту

заслугу». Він розвернув пістолет і простягнув його руків’ям до Робіна. 'Візьми

це.'

'Я сказав ні.'

«Ти все одно не розумієш». Гріффін нетерпляче схопив Робіна за

пальці й обвів ними ручку. — Зараз ми вийшли з царства

ідей, брате. Ми на війні».

«Але якщо це війна, то ви програли». Робін все одно відмовився взяти

пістолет. «Ти не зможеш перемогти на полі бою. Ваші звання - це що, пара десятків? Щонайбільше? І ви збираєтеся впоратися з усією британською

армією?

— О, але ось тут ти помиляєшся, — сказав Гріффін. — Справа в

насильстві полягає в тому, що Імперія може втратити набагато більше, ніж ми. Насильство

руйнує видобувну економіку. Ви сієте хаос на одній лінії постачання, і

відбувається падіння цін через Атлантику. Уся їхня система торгівлі є

напруженою та вразливою до потрясінь, тому що вони зробили її такою, тому що

хижа жадібність капіталізму карає. Ось чому повстання рабів

досягають успіху. Вони не можуть стріляти по власному джерелу робочої сили – це все одно, що

вбити

власних золотих гусей.

«Але якщо система така крихка, чому ми так легко миримося з колоніальною

ситуацією?» Чому ми вважаємо, що це неминуче? Чому людина П'ятниця ніколи не

бере собі рушницю і не перерізає шию Робінзону Крузо вночі? Проблема

в тому, що ми завжди живемо так, ніби програли. Ми всі живемо як ти. Ми бачимо

їхні гармати, їхні вироби зі срібла та їхні кораблі й думаємо, що

для нас усе вже скінчилося. Ми не зупиняємось, щоб розглянути, наскільки рівними можуть

бути ігрові умови. І ми ніколи не думаємо, як би все виглядало, якби ми взяли пістолет».

Гріффін знову запропонував Робін пістолет. «Обережно, він важкий спереду».

Цього разу Робін погодився. Він експериментально націлив його на дерева.

Стовбур справді перехилився вниз; він підняв руку до

зап’ястка, щоб тримати її рівно.

«Насильство показує їм, наскільки ми готові поступитися», — сказав Гріффін.

«Насильство — це єдина мова, яку вони розуміють, тому що їхня система вилучення

за своєю суттю насильницька. Насильство шокує систему. І система

не витримає шоку. Ви не уявляєте, на що ви здатні, насправді.

Ви не можете собі уявити, як може змінитися світ, якщо ви не натиснете на курок».

Грифон показав на середню берізку. «Натисни на курок, хлопче».

Робін послухався. Чубчик розколов йому вуха; він мало не впустив пістолет. Він

був упевнений, що цілив не правду. Він не був готовий до сили

віддачі, і його рука тремтіла від зап’ястка до плеча. Береза  була

недоторкана. Куля безглуздо полетіла в темряву.

Але він мусив визнати, що Ґріффін мав рацію — порив того моменту, вибух сили, що містився в його руках, величезна сила, яку він міг

викликати одним лише посмикуванням пальця — це було добре.

Розділ двадцять третій

О, ці білі люди мають маленькі серця, які можуть відчувати лише самі себе.

МЕРІ ПРИНЦ, Історія Мері Принс

Робін не міг заснути після того, як Гріффін поїхав до Глазго. Він сидів у темряві, вибухаючи нервовою енергією. За мить перед тим, як він стрибнув , він відчув запаморочення

, яке перехопило дихання. Здавалося, що весь

світ був на порозі якогось катастрофічного зрушення, і він міг

лише чіплятися за те, що було навколо нього, поки всі вони мчали до

точки зламу.

Через годину Стара бібліотека заворушилася. Щойно годинник пробив

сьому, симфонія пташиного співу відлунала в купах. Шум був

надто гучним, щоб доноситися ззовні; скоріше, це звучало так, ніби ціла зграя

птахів непомітно сиділа серед книжок.

'Що це?' — спитав Рамі, протираючи очі. «У вас є

звіринець у шафі позаду?»

«Це йде звідси». Ентоні показав їм дерев’яний старий

годинник, прикрашений різьбленими співочими птахами по краях. «Подарунок від одного

з наших шведських колег. Вона переклала gökatta як «вставати на світанку», тільки

шведською мовою gökatta означає рано прокидатися, щоб послухати

спів птахів. Всередині є якийсь механізм музичної скриньки, але срібло

дійсно імітує справжній пташиний спів. Це чудово, чи не так?»

— Можна було б трохи тихіше, — сказав Рамі.

«А, наш прототип. Це старіє.

Ти знаєш, що зараз їх можна купити в лондонських бутиках. Вони дуже популярні, їх люблять багаті».

Один за одним вони по черзі вмивалися холодною водою

в раковині. Потім вони приєдналися до дівчат у читальні навколо

вчорашніх нотаток, щоб продовжити роботу.

Летті теж виглядала так, ніби й не спала. У неї були великі темні

тіні під очима, і вона жалюгідно стиснула руки на грудях, позіхаючи.

'З вами все гаразд?' — запитав Робін.

«Таке враження, ніби я мрію». Вона кліпала очима по кімнаті, її

погляд був розфокусований. «Все з ніг на голову. Все задом наперед».

Справедливо, подумав Робін. З огляду на все, Летті трималася досить добре

. Він не знав, як ввічливо сформулювати те, що хотів сказати

далі, тому запитав скоса: «Що ти думаєш?»

— Про що, Робін? — запитала вона роздратовано. — Вбивство, яке ми

приховуємо, падіння Британської імперії чи те, що

тепер ми втікачі до кінця життя?

— Гадаю, усе.

«Правосуддя виснажує». Потерла скроні. «Ось що я думаю».

Кеті винесла киплячу каструлю з чорним чаєм, і вони

вдячно простягнули свої кухлі. Вімал, позіхаючи, пошкандибав із ванної кімнати до

кухні. Через кілька хвилин

читальною залою просочився чудовий аромат смаженого . «Яйця масала», — оголосив він, насипаючи

їм

на тарілки яєчню в томатній каші. «Тут тост

йде».

— Вімал, — простогнала Кеті. «Я міг би одружитися з тобою».

Вони їли їжу швидко, механічно мовчки. Через кілька хвилин

зі столу прибрали, брудні тарілки повернули на кухню. Вхідні

двері з рипом відчинилися. Це була Ільза, яка повернулася з центру міста з

ранковими газетами.

— Щось про дебати? — запитав Ентоні.

«Вони все ще сваряться», — сказала вона. «Тож у нас ще є час. Віги

хиткі щодо своєї кількості, і вони не будуть проводити голосування, доки не будуть

впевнені. Але ми все одно хочемо, щоб ці брошури були в Лондоні сьогодні чи завтра.

Посадіть когось на обідній поїзд, а потім надрукуйте їх на Фліт-стріт».

«Ми ще когось знаємо на Фліт-стріт?» — спитав Вімал.

— Так, Тереза  все ще в «Стандарті». У п’ятницю йдуть у друк. Я впевнений, що я зможу

зайти й скористатися машинами, якщо у вас буде щось для мене сьогодні

ввечері». Вона витягла зі своєї сумки зім’яту газету й

посунула її по столу. — До речі, ось останні новини з Лондона. Я подумав, що ви хотіли б це побачити.

Робін витягнув шию, щоб прочитати перевернутий текст. ОКСФОРДСЬКОГО

ПРОФЕСОРА ВБИЛИ В КАНТОНІ, було написано. ЗЛОВИННИЦІ

У ЗМОВІ З КИТАЙСЬКИМИ ЛОБІСТАМИ.

'Добре.' Він кліпав очима. «Мені здається, більшість деталей описано правильно».

Рамі розгорнув папір. «О, подивіться. На ньому зображені наші обличчя».

— Це на вас не схоже, — сказала Вікторуар.

«Ні, вони не зовсім захопили мій ніс», — погодився Рамі. «І вони

зробили очі Робіна дуже маленькими».

«Це теж надрукували в Оксфорді?» — запитав Ентоні Ільзу.

«На диво, ні. Вони все це замовчували».

'Цікаво. Ну, Лондон все ще скасований для вас, — сказав Ентоні.

Усі відразу почали протестувати, але він підняв руку. «Не злися. Це

надто небезпечно, ми не ризикуємо. Ти ховаєшся в Старій бібліотеці, доки це не закінчиться. Вас не впізнають».

«Ти теж не можеш», — відповів Рамі.

«Вони думають, що я мертвий. Вони думають, що ти вбивця. Це дуже

різні речі. Ніхто не друкує моє обличчя в газетах».

«Але я хочу бути там», — незадоволено сказав Рамі. «Я хочу щось зробити

, я хочу допомогти...»

«Ви можете допомогти, якщо вас не кинуть у в'язницю. Це не відкрита

війна, як би любий Гріффін не хотів прикидатися. Ці справи

вимагають вишуканості». Ентоні показав на дошку. «Зосередьтеся на порядку денному.

Давайте продовжимо з того місця, де зупинилися. Я думаю, що минулої ночі ми винесли на розгляд

питання про лорда

Арсено. Летті?

Летті відпила чаю, заплющила очі й, здавалося, взяла

себе в руки. 'Так. Я вважаю, що лорд Арсено та мій батько в

досить добрих стосунках. Я міг би написати йому, спробувати домовитися про зустріч…

— Ти не думаєш, що твій батько буде відволікатися від новин про те, що

ти вбивця? запитав Робін.

«Летті не вказано як злочинця». Віктуар оглянула колону.

«Ми тільки троє. Вона тут взагалі не згадується».

Настала коротка, ніякова тиша.

— Ні, це дуже добре для нас, — спокійно сказав Ентоні. «Дає нам певну

свободу пересування. Тепер ти починаєш писати своєму батькові, Летті, а решта

берешся за свої завдання».

Один за одним вони відфільтровувалися з читальні для виконання

поставлених завдань. Ільза вирушила до Бабеля, щоб отримати додаткові новини про

події в Лондоні. Кеті та Вімал пішли в майстерню, щоб повозитися

з парами сірників за допомогою полемік. Рамі та Віктуар були змушені

писати листи видатним радикальним лідерам, видаючи себе за білих

радикальних прихильників середнього віку. Робін сидів з Ентоні в читальній

залі, витягуючи найкрихітніші докази змови з

листів професора Ловелла як цитати для коротких, запальних памфлетів. Вони сподівалися

, що такі докази можуть виявитися достатньо скандальними, щоб їх підхопили

лондонські газети.

«Будьте обережні зі своєю мовою», — сказав йому Ентоні. «Ви захочете

уникати риторики про антиколоніалізм і повагу до національного суверенітету.

Використовуйте такі терміни, як скандал, змова, корупція, відсутність прозорості тощо

. Викладайте речі в термінах, які пересічного лондонця будуть хвилювати

, і не перетворюйте це на расову проблему».

«Ви хочете, щоб я перекладав речі для білих», — сказав Робін.

«Точно».

Вони працювали в затишній тиші близько години, поки

рука Робіна не заболіла, щоб продовжувати. Він відкинувся на спинку спинки, мовчки тримаючи в

руках кухоль чаю

, доки Ентоні не здалося, ніби дійшов до кінця абзацу.

«Ентоні, я можу тебе дещо запитати?»

Ентоні відклав перо. «Що у вас на думці?»

«Ви чесно думаєте, що це спрацює?» Робін кивнув на стос

чернеток брошур. «Я маю на увазі перемогу в сфері громадської думки».

Ентоні відкинувся назад і зігнув пальці. «Я бачу, що твій брат потрапив до

тебе».

«Гріффін провів минулу ніч, навчаючи мене, як користуватися пістолетом», — сказав Робін. «Він

вважає, що революція неможлива без насильницького повстання. І він досить

переконливий».

Ентоні трохи подумав, киваючи, постукуючи пером по

чорнильниці. «Ваш брат любить називати мене наївним».

«Це не те, що я...»

«Я знаю, я знаю. Я лише хочу сказати, що я не такий м’який, як

думає Гріффін. Дозвольте мені нагадати вам, що я приїхав у цю країну до того, як вони вирішили, що

мене більше не можна законно називати рабом. Я прожив більшу частину свого життя в країні

, яка глибоко збентежена тим, чи я повністю вважаю себе людиною. Повірте

мені, я не дуже оптиміст щодо етичних сумнівів білої Британії».

«Але я припускаю, що вони таки прийшли до скасування», — сказав Робін.

«Зрештою».

Ентоні лагідно засміявся. «Ви думаєте, що скасування було питанням етики?»

Ні, скасування набуло популярності, тому що британці, втративши Америку, вирішили, що Індія стане їхньою новою золотою гускою. Але бавовна, індиго та цукор з Індії не збиралися домінувати на ринку, якщо

Франція не буде витіснена, а Франція не буде витіснена, розумієте, поки

британська работоргівля робила Вест-Індію такою дуже

прибутковою для них.'

«Але...»

«Але нічого. Аболіціоністський рух, який ви знаєте, — це величезна помпезність.

Тільки риторика. Пітт першим підняв цю ініціативу, оскільки бачив необхідність припинити

работоргівлю до Франції. І парламент приєднався до аболіціоністів, тому що вони дуже боялися повстання чорних у Вест-Індії».

«Тож ви думаєте, що це чистий ризик і економіка».

«Ну, не обов'язково. Ваш брат любить стверджувати, що ямайське

повстання рабів, хоч і провалилося, спонукало британців законодавчо

скасувати аболіцію. Він правий, але правий лише наполовину. Бачите, повстання завоювало

симпатії британців, тому що лідери були частиною баптистської церкви, і коли воно

зазнало невдачі, білі раби на Ямайці почали руйнувати каплиці та

погрожувати місіонерам. Ці баптисти повернулися до Англії і

заручилися підтримкою на підставі релігії, а не природних прав. Я хочу

сказати, що скасування відбулося тому, що білі люди знайшли причини для турботи –

економічні чи релігійні. Ви просто повинні змусити їх думати, що

вони самі придумали цю ідею. Ви не можете апелювати до їхньої внутрішньої

доброти. Я ніколи не зустрічав англійця, якому б довіряв, щоб він вчинив правильно із

симпатії».

— Ну, — сказав Робін, — ось і Летті.

— Так, — сказав Ентоні після паузи. — Мабуть, є Летті. Але вона

рідкісний випадок, чи не так?

«Тоді який наш шлях уперед?» запитав Робін. «Тоді який сенс у

всьому цьому?»

«Суть у тому, щоб створити коаліцію», — сказав Ентоні. «І це має

включати малоймовірних прихильників. Ми можемо викачати скільки

завгодно ресурсів із Бабеля, але цього все одно буде недостатньо, щоб зрушити з місця такі міцно

закріплені важелі влади, як Джардін і Метісон. Якщо ми хочемо

переломити хід історії, нам потрібні деякі з цих людей — ті самі люди, які

не бачать жодних проблем у продажу мене та мого роду на аукціоні — щоб стати нашими союзниками.

Нам потрібно переконати їх, що глобальна британська експансія, заснована на

срібних пірамідах, не в їхніх інтересах. Тому що їхні власні

інтереси – це єдина логіка, до якої вони прислухаються. Ні справедливість, ні людська гідність, ні

ліберальні свободи, які вони, як стверджують, цінують. Прибуток».

«Ви також можете переконати їх ходити вулицями голяка».

«Ха. Ні, зародки для коаліції є.

Знаєте, настав час для революції в Англії. Вся Європа

десятиліттями лихоманила реформами; вони перейняли його від французів. Ми повинні просто

зробити цю війну класовою, а не расовою. І це, справді, питання

класу. Здається, це дискусія про опіум і Китай, але не

тільки китайці можуть програти, чи не так? Це все пов'язано. Срібна

промислова революція є одним із найбільших чинників нерівності, забруднення

та безробіття в цій країні. Доля бідної родини в Кантоні насправді

тісно пов’язана з долею безробітного ткача з Йоркшира.

Жодна з них не отримує вигоди від розширення імперії. Обидва стають лише біднішими, оскільки

компанії стають багатшими. Тож якби вони тільки змогли створити альянс. . .' Ентоні

сплев пальці разом. «Але в цьому проблема, розумієте. Ніхто не

зосереджується на тому, як ми всі пов’язані. Ми думаємо лише про те, як ми страждаємо

окремо. Бідні та середній клас цієї країни не усвідомлюють, що вони

мають більше спільного з нами, ніж із Вестмінстером».

«Є китайська ідіома, яка вловлює суть», — сказав Робін. 'Tùsĭhúbēi.

*

Кролик гине, а лисиця сумує, бо вони тварини свого роду».

— Саме так, — сказав Ентоні. «Тільки ми повинні переконати їх, що ми не

їхня здобич. Що в лісі є мисливець, і ми всі в небезпеці».

Робін глянув на брошури. Тоді вони здавалися такими неадекватними

; лише слова, лише чорнильні каракулі на тонкому білому папері. — І ти справді

думаєш, що зможеш їх у цьому переконати?

'Ми мусимо.' Ентоні ще раз зігнув пальці, потім узяв перо

й продовжив гортати листи професора Ловелла. «Я не бачу іншого

виходу».

Тоді Робін задумався, яку частину життя Ентоні провів у

ретельному перекладі себе на білих людей, скільки в його доброзичливому, привітному лакунні було майстерною конструкцією, щоб відповідати конкретному уявленню про

чорного

чоловіка в білій Англії та дозволити собі максимальний доступ у межах

такий заклад, як Бабель. І він думав, чи настане колись день, коли все це стане непотрібним, коли білі дивитимуться на нього

й Ентоні й просто слухатимуть, коли їхні слова матимуть цінність і

цінність, тому що вони були сказані, коли їм не потрібно буде приховати, ким

вони були, коли їм не доведеться проходити через нескінченні спотворення, щоб їх зрозуміли.

Опівдні вони знову зібралися в читальні на обід. Кеті та Вімал

були дуже схвильовані тим, що вони зробили з парою сірників для polemikós, що, згідно з прогнозами Гріффіна, призвело до того, що брошури літали та

продовжували розмахувати навколо перехожих, якщо їх підкинути в повітря. Вімал

доповнив це латинським походженням слова обговорювати: discutere могло

означати «розсіяти» або «розсіяти».

«Припустімо, ми прикладемо обидві смуги до стосу друкованих брошур», — сказав він.

«Вони літали б по всьому Лондону, незалежно від вітру чи ні. Як це для привернення уваги людей

?»

Поступово ідеї, які минулої ночі здавалися такими безглуздими, ці

хаотичні писаки недоспаних розумів, об’єдналися у досить

вражаючий план дій. Ентоні підсумував їхні численні зусилля

на дошці. Протягом наступних кількох днів, тижнів, якщо буде потрібно, Товариство Гермеса намагатиметься вплинути на дебати будь-якими способами. Зв’язок Ільзи

з Фліт-стріт незабаром опублікує хіт про те, як Вільям

Джардін, який спочатку сколихнув увесь цей безлад, проводив

дні в курортному містечку Челтнем. Вімал і Кеті через кількох

поважніших білих посередників намагалися переконати

вігів, що відновлення добрих стосунків з Китаєм принаймні залишить відкритими

шляхи торгівлі легальними товарами, такими як чаї та ревінь. Потім були

зусилля Гріффіна в Глазго, а також памфлети, які мали розлетітися по всьому

Лондону. Шляхом шантажу, лобіювання та громадського тиску, підсумував Ентоні, вони могли б набрати достатньо голосів, щоб перемогти рух війни.

«Це може спрацювати», — сказала Ільза, кліпаючи очима на дошку, наче здивована.

«Це може спрацювати», — погодився Вімал. 'Прокляття.'

«Ви впевнені, що ми не можемо піти з вами?» — спитав Рамі.

Ентоні співчутливо поплескав його по плечу. «Ви зробили

свою частину. Ви всі були дуже сміливими. Але настав час залишити справу

професіоналам».

«Тобі ледве п’ять років за нас», — сказав Робін. «Як це робить

вас професіоналом?»

— Не знаю, — сказав Ентоні. "Це просто так".

«І ми повинні просто чекати, нічого не знаючи?» — запитала Летті

. «Ми навіть не можемо отримати тут документи».

«Ми всі повернемося після голосування», — сказав Ентоні. «І ми будемо

час від часу повертатися, щоб перевірити вас — через день, якщо ви настільки нервуєте».

«А що, якщо щось трапиться?» — наполягала Летті. «А якщо вам знадобиться

наша допомога?» А якщо нам знадобиться ваша допомога?»

Студенти-випускники перезирнулися між собою. Здавалося, вони вели тиху розмову — повторення, як припустив Робін, розмови, яку

вони мали багато разів раніше, бо було зрозуміло, яка

позиція кожного. Ентоні звів брови. Кеті й Вімал

кивнули. Ільза, стиснувши губи, ніби неохоче, але нарешті зітхнула й

знизала плечима.

— Давай, — сказала вона.

«Ґріффін сказав би «ні», — сказав Ентоні.

— Ну, — сказала Кеті, — Ґріффіна тут немає.

Ентоні підвівся, на мить зник у стосах і

повернувся із запечатаним конвертом. «Це, — сказав він, кладучи його на

стіл, — містить контактну інформацію дюжини співробітників Hermes по всьому світу».

Робін був здивований. «Ви впевнені, що повинні нам це показати?»

— Ні, — сказав Ентоні. «Ми справді не повинні. Я бачу, що параноя Гріффіна подолала

вас, і це непогано. Але припустімо, що

залишилися лише ви. Тут немає імен чи адрес – лише пункти видачі та

контактні інструкції. Якщо ви залишитеся самі, у вас будуть хоч якісь

засоби, щоб зберегти Гермеса живим».

«Ви говорите так, ніби можете не повернутися», — сказала Вікторуар.

«Ну, є ненульовий шанс, що ми цього не зробимо, чи не так?»

У бібліотеці змовкла.

Раптом Робін відчув себе таким молодим, таким дитячим. Це здавалося такою веселою

грою: змови з Товариством Гермеса до глибокої ночі, гра

з рушницею його старшого брата. Їхня ситуація була настільки дивною, а

умови перемоги такими неймовірними, що вони більше нагадували вправу, ніж

реальне життя. Тепер стало зрозуміло, що сили, з якими вони грали, насправді були

жахливими, що торгові компанії та політичні лобі, якими вони

намагалися маніпулювати, були не сміховинними жупелами, якими вони

їх видавали, а неймовірно могутніми організаціями з глибокими, вкоріненими

інтересами . у колоніальній торгівлі інтереси, які вони вбивали б, щоб захистити.

— Але з тобою все буде добре, — сказав Рамі. «Чи не так? Бабель ніколи

раніше не ловив вас…

— Вони ловили нас багато разів, — лагідно сказав Ентоні. «Звідси

параноя».

«Звідси потертість», — сказав Вімал, засовуючи пістолет за пояс. «Ми

знаємо про ризики».

«Але ви будете в безпеці тут, навіть якщо нас скомпрометують», — заспокоїла

їх Кеті. «Ми вас не віддамо».

Ільза кивнула. «Ми прикусимо язики і задихнемося першими».

«Я перепрошую». Летті різко підвелася. Вона виглядала дуже блідою; вона доторкнулася

пальцями до рота, ніби мала вирвати. «Мені просто… мені просто потрібно подихати

повітрям».

«Хочеш води?» — стурбовано запитала Віктуар.

«Ні, я буду добре». Летті проштовхнула повз їхні тісні крісла до дверей. «Мені

просто потрібно трохи подихати, якщо це нормально».

Ентоні вказав. — Подвір’я туди.

— Гадаю, я пройдуся по переду, — сказала Летті. «Двір трохи відчувається

. . . трохи закріплений».

— Тоді тримайся кварталу, — сказав Ентоні. «Нехай вас не бачать».

«Так… так, звичайно». Летті виглядала дуже засмученою; її дихання було

таким швидким, дрібним, що Робін хвилювалася, що вона може знепритомніти. Рамі

відсунув свій стілець, щоб дати їй можливість вирватися. Летті зупинилася біля

дверей і озирнулася через плече — її погляд затримувався на Робін, і,

здавалося, вона збиралася щось сказати, — але потім стиснула губи

й поспішно вийшла за двері.

В останні хвилини перед тим, як аспіранти пішли, Ентоні обговорив

господарські справи з Робін, Рамі та Віктуар. На міні-кухні

було стільки провізії, скільки вистачило б на тиждень, а то й довше, якщо вони були задоволені

кашею та солоною рибою. Свіжу питну воду дістати було складніше –

Стара Бібліотека справді отримувала воду від міських насосів, але вони

не могли запускати крани надто пізно ввечері чи надовго в будь-який час, оскільки

дренаж деінде міг привернути увагу. В іншому випадку

книжок у бібліотеці було більш ніж достатньо, щоб їх можна було зайняти, хоча вони мали суворий

наказ не втручатися в будь-які поточні проекти в майстерні.

«І намагайся залишатися всередині якомога більше», — сказав Ентоні, закінчуючи

пакувати сумку. «Можна чергувати у дворі, якщо хочеш, але тишу

– гламур час від часу з’являється. Якщо вам потрібно подихати

свіжим повітрям, робіть це після заходу сонця. Якщо ви злякаєтеся, у тій

шафі для мітли є рушниця – я сподіваюся, що вам ніколи не доведеться цього робити, але якщо вам

доведеться,

будь-хто з вас…

– Я впораюся, – сказав Робін. 'Я думаю. Це той самий принцип, що й пістолет, правда?

«Це досить близько». Антоній зашнурував чоботи. «Пограйте з ним у

вільний час; вага дещо інша. Щодо комфорту, то

у ванній кімнаті ви знайдете мило та речі. Щоранку обов’язково вигрібайте золу з

каміна, інакше буде душно. О, колись у нас була

ванна для прання, але Гріффін знищив її, возячи трубчасті бомби. Ти можеш прожити

кілька днів без змін, чи не так?»

Рамі пирхнув. «Це запитання до Летті».

Була пауза. Потім Ентоні запитав: «Де Летті?»

Робін глянув на годинник. Він не помітив, як час спливає; Минуло майже півгодини, як Летті вийшла з дому.

Віктуар встала. «Можливо, мені варто…»

Біля вхідних дверей щось закричало. Звук був таким різким і

грубим, схожим на людський крик, що Робіну знадобилася мить, щоб усвідомити, що це був

чайник.

'Блін.' Ентоні опустив рушницю. «У двір, швидше всі…

»

Але було вже пізно. Вереск ставав усе голоснішим і голоснішим, аж поки стіни

бібліотеки не затремтіли. Через кілька секунд вхідні двері вилетіли

всередину, і оксфордські поліцейські вбігли всередину.

'Руки вгору!' — крикнув хтось.

Аспіранти наче муштрували для цього. Кеті та Вімал вбігли

з майстерні, кожен тримав у руках срібні злитки. Ільза кинулася своєю

вагою на високу полицю; він перекинувся вперед, розпочавши ланцюгову реакцію, яка

зруйнувала шлях перед поліцією. Рамі кинувся вперед, щоб допомогти, але

Ентоні закричав: «Ні, ховайся – читальна зала…»

Вони відступили назад. Ентоні ногою зачинив за ними двері.

Надворі почулися гуркіт і гуркіт – Ентоні вигукнув щось

схоже на «маяк», а Кеті щось закричала у відповідь –

аспіранти билися, боролися, щоб захистити їх.

Але який сенс? Читальня була тупиком.

Ні інших дверей, ні вікон не було . Їм залишалося тільки тулитися за столом, здригаючись від пострілів знадвору. Рамі зашумів, збираючись забарикадувати

двері, але коли вони підсунули стільці вперед, двері

відчинилися.

Летті стояла в кадрі. Вона тримала револьвер.

«Летті?» — недовірливо спитала Віктуар. «Летті, що ти робиш?»

Робін відчув дуже короткий, наївний приплив полегшення, перш ніж стало дуже ясно, що

Летті тут не для того, щоб їх рятувати. Вона підняла револьвер, почергово націлившись на кожного з них. Здавалося, вона навчилася володіти рушницею. Її рука

не тремтіла під його вагою. І видовище було настільки абсурдним — їхня Летті, їхня чільна англійська троянда, яка володіла зброєю з такою спокійною, смертоносною

точністю, — що він на мить задумався, чи не галюцинує він.

Але тут він згадав: Летті була донькою адмірала. Звичайно, вона вміла стріляти.

«Покладіть руки над головою», — сказала вона. Її голос був високим і

чистим, наче відшліфований кришталь. Вона звучала як зовсім незнайома. — Вони нікому не

заподіють шкоди, якщо ти прийдеш тихо. Якщо ви не будете опиратися. Решту вони вбили

, а вас візьмуть живим. Неушкоджений.

Віктуар подивилася на конверт на столі, а потім на камін, що потріскував.

Летті прослідкувала за її поглядом. «Я б цього не зробив».

Віктуар і Летті стояли, дивлячись одне на одного, важко дихаючи, лише на

мить.

Відбулося відразу кілька речей. Віктуар кинулася за конвертом. Летті

розкрутила рушницю. Інстинктивно Робін кинувся до неї — він не

знав, що мав намір, лише був упевнений, що Летті завдасть Віктуар боляче, —

але коли він наблизився до неї, Рамі штовхнув його вбік. Він упав

вперед, спіткнувшись об ніжку столу...

І тоді Летті зламала світ.

Клацання; чубчик.

Рамі впав. — скрикнула Віктуар.

— Ні… — Робін упав на коліна. Рамі був млявий, непорушний; він

намагався перевернути його на спину. «Ні, Рамі, будь ласка…» На

мить йому здалося, що Рамі прикидається, бо як це можливо?

Лише секунду тому він стояв прямо, рухався й живий. Світ не міг закінчитися

так раптово; смерть не могла бути такою швидкою. Робін гладив Ремі по щоці, по шиї, по всьому, що міг викликати реакцію, але це було марно, його очі

не відкривалися – чому вони не відкривалися? Звичайно, це був жарт; він

не бачив жодної крові, але потім помітив її, крихітну червону крапку над

серцем Ремі, яка швидко розквітла назовні, поки не просочилася крізь його сорочку, пальто, крізь усе.

Віктуар відступила від каміна. Папірці тріщали в

полум’ї, чорніли на попіл. Летті не зробила жодного руху, щоб забрати їх. Вона стояла

приголомшена, широко розплющивши очі, револьвер мляво висів у неї на боці.

Ніхто не ворушився. Усі вони дивилися на Рамі, який, безсумнівно, незворотно був нерухомий.

«Я не . . .' Летті торкнулася пальцями рота. Вона втратила

холоднокровність. Тепер її голос був дуже пронизливим і високим, як у маленької дівчинки. 'Боже мій

. . .'

«О, Летті». Віктуар тихо застогнала. 'Що ти зробив?'

Робін опустив Рамі на підлогу й підвівся.

Одного разу Робін запитував би себе, як його шок так легко перетворився на

лють; чому його першою реакцією була не недовіра до цієї зради, а чорна, всепоглинаюча ненависть. І відповідь вислизала й тривожила його, бо вона

навшпиньки оберталася навколо складного клубка кохання та ревнощів, які захопили їх

усіх, для якої вони не мали ні назви, ні пояснення, істини, до якої вони тільки почали прокидатися й тепер, після цього ніколи б не визнав.

Але саме тоді він знав лише, що червоне затуманювало межі його зору, витісняючи все, крім Летті. Тепер він знав, як це відчувати — щиро бажати

смерті людини, хотіти розірвати її кінцівку за кінцівкою, чути її крик, завдавати їй болю. Тепер він розумів, що відчуває вбивство, яку лють відчуває, бо

це було все, намір убити він мав відчути, коли вбив свого батька.

Він кинувся на неї.

— Не треба, — вигукнула Віктуар. — Вона… —

Летті розвернулась і втекла. Робін кинувся за нею саме тоді, коли вона відступала за

натовпом констеблів. Він штовхнув їх; йому було байдуже до
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небезпеки, до кийків і рушниць; він хотів тільки пробратися до неї, хотів вирвати з її шиї життя, розтерзати білу суку на шматки.

Сильні руки відкинули його назад. Він відчув тупу силу в попереку

. Він спіткнувся. Він чув, як Вікторуар кричить, але не бачив її

поза клубом констеблів. Хтось накинув йому на голову тканинний мішок. Він

сильно замахав; його рука вдарилася об щось тверде, і тиск на

його спину так трохи послабився, але потім щось тверде торкнулося його

вилиці, і вибух болю був таким осліплим, що він змусив його обм’якнути.

Хтось скував йому руки за спиною. Дві руки схопили його

за руки, підняли й витягли з читального залу.

Боротьба закінчилася. У Старій бібліотеці було тихо. Він несамовито похитав головою

, намагаючись струснути сумку, але все, що він побачив, це

перекинуті полиці та почорнілий килим, перш ніж хтось міцніше затягнув сумку

йому на голову. Він не бачив ні Вімаля, ні Ентоні, ні Ільзи, ні Кеті. Він

більше не чув крику Вікторі.

«Віктуар?» — ахнув він, наляканий. «Віктуар?»

— Тихо, — сказав глибокий голос.

«Віктуар!» він закричав. «Де…»

«Тихо ти». Хтось відтягнув капюшон лише на стільки, щоб засунути

йому в рот ганчірку. Потім він знову поринув у темряву. Він нічого не бачив, нічого не чув; просто похмура, жахлива тиша, коли вони витягли його з руїн

Старої Бібліотеки до таксі, що чекало.

Глава двадцять четверта

Ти народжений не для смерті, безсмертна Пташко!

Жодні голодні покоління не топчуть тебе.

ДЖОН КІТС, «Ода солов’ю»

Вибоїста бруківка, болісні штовхани. Виходьте, гуляйте. Він послухався, не роздумуючи. Його витягли з вагона, кинули в камеру і залишили

на самоті.

Можливо, минули години або дні. Він не міг сказати – у нього не було відчуття

часу. Він був не в своєму тілі, не в цій камері; він жалюгідно згорнувся калачиком на

кам’яних плитках і залишив побитий і болючий подарунок позаду. Він сидів у Старій

Бібліотеці, безпорадний, знову й знову спостерігаючи, як Ремі смикається й хитається

вперед, наче хтось штовхнув його між лопаток, як

Ремі безвольно лежить у нього на руках, як Ремі, незважаючи на всі його спроби, не поворухнувся

.

Рамі був мертвий.

Летті їх зрадила, Гермес упав, а Рамі був мертвий.

Рамі був мертвий.

Горе душило. Горе паралізувало. Горе було жорстоким, важким черевиком

так сильно притискалося до його грудей, що він не міг дихати. Горе вирвало його з

тіла, зробило його травми теоретичними. У нього текла кров, але він не знав, звідки. Він болів у всьому тілі від наручників, що впиналися йому в зап’ястки, від твердої кам’яної підлоги на кінцівках, від того, як поліцейські кинули

його вниз, ніби намагалися зламати всі його кістки. Він зафіксував ці

болі як реальні, але насправді не міг їх відчути; він не міг відчути нічого, крім незвичайного, сліпучого болю втрати Рамі. І він не хотів

більше нічого відчувати, не хотів занурюватися в своє тіло і відчувати його

біль, тому що цей фізичний біль означав, що він живий, і тому що

бути живим означало, що він повинен рухатися вперед. Але він не міг йти далі. Не

від цього.

Він застряг у минулому. Він тисячу разів повертався до цієї пам’яті, так само, як він повертався до смерті свого батька. Тільки цього разу замість того, щоб

переконати себе, що він не збирався вбивати, він намагався переконати себе

в тому, що Рамі був живий. Чи справді він бачив смерть Ремі? Або

він лише чув постріл, бачив вибух крові й падіння? Чи

залишилося дихання в легенях Рамі, чи залишилося життя в його очах? Це здавалося таким

несправедливим. Ні,

здавалося неможливим, щоб Рамі міг покинути цей світ так раптово, що

він міг бути таким живим одну мить, а наступної миті таким нерухомим. Здавалося, це суперечить

законам фізики, що Раміза Рафі Мірзу можна змусити замовкнути чимось таким

крихітним, як куля.

І, звичайно, Летті не могла цілитися в його серце. Це

теж було неможливо. Вона любила його, вона любила його майже так, як любив його Робін

– вона йому це казала, він пам’ятав, і якби це було правдою, то як

вона могла дивитися в очі Ремі й стріляти на вбивство?

Це означало, що Ремі, можливо, був ще живий, міг би вижити, незважаючи на всі

обставини, міг би витягнутися з бійні Старої Бібліотеки й

знайти десь, де сховатися, міг би ще одужати, якби тільки хтось знайшов

його вчасно, вчасно залякував рану. Навряд чи, але можливо, можливо, можливо. . .

Можливо, коли Робін утік звідси, коли вони возз’єднаються, вони так сміятимуться над усім цим, що в них болять ребра.

Він сподівався. Він сподівався, поки надія не стала власною формою тортур. Початкове

значення надії було «бажати», і Робін кожною

унцією свого єства хотів світу, якого вже не було. Він сподівався, доки не подумав

, що збожеволіє, доки не почав чути уривки своїх думок, наче

промовлені поза ним, низькі, грубі слова, які відлунювали довкола каменя.

Я хотів би...

Я шкодую...

А потім шквал зізнань, які не були його.

Я б хотів, щоб я любив її краще.

Я б хотів ніколи не торкатися до цього ножа.

Це не була його уява. Він підняв пульсуючу голову, щока

була липка від крові та сліз. Він здивовано озирнувся. Камені

розмовляли, шепочучи тисячі різних свідчень, кожне надто

заглушене іншим, щоб він міг розібрати щось, окрім побіжних фраз.

Якби тільки, сказали вони.

Це несправедливо, сказали вони.

Я заслуговую на це, сказали вони.

І все ж, серед усього цього відчаю:

я сподіваюся...

я сподіваюся...

я сподіваюся всупереч надії...

Здригнувшись, він підвівся, притиснувся обличчям до каменя і потихеньку пішов

униз по стіні, доки не побачив вигадливий блиск срібла. Смужка була

вписана ланцюжком з класичної грецької, латинської та англійської. Грецька

епітафія означала «похоронна промова» – щось сказане, те, що має

бути почуте; латинська епітафія, так само, посилалася на панегірик. Лише

сучасна англійська епітафія вказувала на щось написане і мовчазне.

Спотворений переклад надав голоси написаному. Його оточували

сповіді загиблих.

Він опустився й обхопив голову руками.

Яка унікальна жахлива тортура. Який геній це придумав? Мета

, звичайно, полягала в тому, щоб затопити його відчаєм кожної іншої бідолашної душі

, яка була тут ув’язнена, наповнити його таким незбагненним сумом

, що, коли його допитуватимуть, він відмовиться від будь-кого й будь-чого, аби це

припинилося.

Але ці перешіптування були зайві. Вони не затьмарили його думки; вони лише повторювали їх. Рамі був мертвий; Гермес був втрачений. Світ

не міг тривати далі. Майбутнє було лише величезним чорним простором, і єдине

, що давало йому крихту надії, була обіцянка, що колись усе це

закінчиться.

Двері відчинилися. Робін різко прокинувся, наляканий скрипом петель. Увійшов

витончений молодий чоловік зі світлим волоссям, зібраним у вузол трохи вище шиї

.

«Привіт, Робін Свіфт», — сказав він. Голос у нього був ніжний, музичний. 'Ти

пам'ятаєш мене?'

«Звичайно, ні», — майже сказав Робін, але потім чоловік підійшов ближче, і

слова завмерли на його язиці. На ньому були такі ж риси, як і на фризі

в каплиці університетського коледжу: такий самий прямий аристократичний

ніс і розумні, глибоко посаджені очі. Робін бачив це обличчя лише раз, понад

три роки тому, в їдальні професора Ловелла. Він ніколи цього не забуде.

«Ти Стерлінг». Блискучий, відомий Стерлінг Джонс, племінник сера

Вільяма Джонса, найвидатнішого перекладача свого часу. Його поява тут була

настільки несподіваною, що якусь мить Робін міг лише кліпати на нього очима. «Чому...»

«Чому я тут?» Стерлінг засміявся. Навіть його сміх був витонченим. «Я

не міг пропустити це. Ні після того, як мені сказали, що спіймали молодшого

брата Гріффіна Ловелла.

Стерлінг притягнув до кімнати два стільці й сів навпроти Робіна, схрестивши ноги в колінах. Він стягнув піджак, щоб поправити його, а потім кивнув головою на Робіна. 'Моє слово. Ви справді виросли схожими.

Але ти трохи легший на око. Гріффін весь глузував і глузував.

Як мокрий пес». Він поклав руки на коліна й нахилився вперед. — Отже

, ти вбив свого батька, чи не так? Ти не схожий на вбивцю».

— І ти не схожий на окружного поліцейського, — сказав Робін.

Але навіть коли він це сказав, останній фальшивий подвійний файл, який він створив у своїй

голові – той, що між вченими та лезами імперії – відпав. Він

згадав слова Гріффіна. Він згадав листи свого батька. Работорговці та

солдати. Готові вбивці, усі.

«Ти так схожий на свого брата». Стерлінг похитав головою. «Який

китайський вислів?» Борсуки одного кургану, чи шакали одного

племені? Зухвалий, нахабний і такий нестерпно самовдоволений». Він склав

руки на грудях і відхилився назад, оцінюючи його. 'Допоможіть мені зрозуміти.

Я ніколи не міг зрозуміти це з Гріффіном. Просто – чому? Ви отримали

все, що тільки могли побажати. Вам ніколи не доведеться працювати жодного дня у

вашому житті – у всякому разі, не справжньої роботи; це не враховується, коли це стипендія.

Ти плаваєш у багатстві».

— Мої земляки — ні, — сказав Робін.

— Але ж ви не земляки! — вигукнув Стерлінг. «Ви

виняток. Ти щасливчик, піднесений. Або ви справді знаходите більше

спільного з тими бідолашними дурнями в Кантоні, ніж з вашими колегами з Оксфорду?

— Знаю, — сказав Робін. «Ваша країна щодня нагадує мені про це».

«Тож це проблема?» Деякі білі британці були не дуже добрі до вас?

Робін не бачив сенсу далі сперечатися. Було нерозумно підігрувати

взагалі. Стерлінг Джонс був такий самий, як Летті, тільки без мілкого

співчуття нібито дружби. Вони обидва вважали, що це питання

індивідуальних статків, а не систематичного гноблення, і жоден не міг бачити

поза перспективою людей, які виглядали та говорили так само, як вони.

«Ой, не кажи мені». Стерлінг зітхнув. «Ви сформували напівсмачну думку

про те, що імперія — це щось погане, чи не так?»

«Ти знаєш, що вони роблять неправильно», — втомлено сказав Робін. Досить з

евфемізмами; він просто не міг, не хотів повірити, що такі розумні люди, як Стерлінг Джонс, професор Ловелл і містер Бейліс, справді вірять, що їхні

надумані виправдання — це щось інше. Лише такі люди, як вони, могли виправдати

експлуатацію інших народів і країн за допомогою розумної риторики, словесної

відповіді та заплутаних філософських міркувань. Тільки такі люди, як вони, вважали, що це все ще предмет дискусій. 'Ти знаєш.'

— Припустімо, що ти хочеш, — сказав Стерлінг, нічого не поступаючись.

— Припустімо, що ми не підемо на війну, а Кантон збереже все своє срібло. Як

ви думаєте, що вони з цим роблять?»

«Можливо, — сказав Робін, — вони його витратять».

— глузував Стерлінг. «Цей світ належить тим, хто хапає. Ми з вами

це знаємо, так ми потрапили до Бабеля. А тим часом вашою батьківщиною

правлять ліниві ліниві аристократи, яких лякає сама згадка про залізницю

».

«У нас одна спільна річ».

«Дуже смішно, Робін Свіфт. Як ви вважаєте, чи слід покарати Англію

за те, що вона наважилася використовувати ці природні дари, дані нам Богом? Чи залишимо ми

Схід у руках корумпованих очорнювачів, які розтрачуватимуть свої

багатства на шовк і наложниць?» Стерлінг нахилився вперед. Його блакитні очі

блищали. Або ми будемо вести? Британія мчить до величезного, сяючого майбутнього.

Ви можете стати частиною цього майбутнього. Навіщо це все викидати?»

Робін нічого не сказав. Не було сенсу; це не був добросовісний діалог

. Стерлінг не хотів нічого, крім навернення.

Стерлінг підняв руки вгору. — Що в цьому так важко зрозуміти

, Свіфт? Навіщо боротися з течією? Чому цей абсурдний імпульс вкусити

руку, яка тебе годує?»

«Університет не є мною».

Бах. Університет дав тобі все».

«Університет вирвав нас із домівок і змусив повірити, що наше

майбутнє полягатиме лише в служінні Короні», — сказав Робін. «

Університет каже нам, що ми особливі, вибрані, обрані, хоча насправді ми

відірвані від батьківщини й виросли на відстані від класу, до якого

ми ніколи не зможемо стати частиною. Університет налаштував нас проти наших

власних і змусив повірити, що нашим єдиним вибором є співучасть або вулиця.

Це не була послуга, Стерлінг. Це була жорстокість. Не вимагай від мене любові до свого

господаря».

Стерлінг зиркнув на нього. Він дуже важко дихав. Це було найдивніше

, подумав Робін, як сильно він напружився. Його щоки

почервоніли, а чоло почало блищати від поту. Чому,

дивувався він, білі люди так засмучувалися, коли хтось з

ними не погоджувався?

«Ваша подруга міс Прайс попередила мене, що ви станете трохи фанатиком».

Це була відверта приманка. Робін притримав язика.

— Продовжуй, — посміхнувся Стерлінг. — Ти не хочеш запитати про неї? Ти не

хочеш знати чому?»

«Я знаю чому. Ваш сорт передбачуваний.

На обличчі Стерлінга промайнув гнів. Він підвівся й підтягнув свій стілець

ближче, поки їхні коліна майже не торкнулися.

«У нас є способи витягти правду. Слово «заспокоїти» походить від

протогерманського кореня, що означає «правда». Ми з’єднуємо його шведським

піском. Це заколисує вас, дозволяє зняти охорону, заспокоює вас, поки ви не

заспіваєте». Стерлінг нахилився вперед. «Але я завжди вважав це досить

нудним.

«Ви знаєте, звідки походить слово агонія?» Він порибав у

кишені свого пальта, потім дістав пару срібних наручників і поклав їх на

коліна. «Грецька, через латинь і пізніше старофранцузська. Грецьке agōnia означає змагання – спочатку спортивне зібрання між спортсменами.

Відтінок страждання воно набуло набагато пізніше. Але я перекладаю з англійської

назад на грецьку, тому план знає, як викликати страждання, а не позбавити їх.

Розумно, ні?

Він задоволено посміхнувся манжетам. У цій посмішці не було жодної злоби —

лише радісне тріумфування того, що стародавні мови можна було зламати на частини та

переробити за призначенням. «Потрібно було трохи поекспериментувати, перш ніж ми

все зробили правильно, але зараз ми вдосконалили ефект. Це буде боляче, Робін Свіфт. Буде

пекельно боляче. Я пробував це раніше, просто з цікавості. Це не поверхневий

біль, бачите; це не схоже на удар лезом чи навіть на спалення

полум’ям. Це всередині вас. Ніби ваші зап’ястя розбиваються знову і

знову, тільки немає верхньої межі для агонії, тому що фізично

ви в порядку – все у вашій голові. Це дуже жахливо. Ви, звичайно, будете напружуватися

. Організм не може допомогти, не проти такого болю. Але кожного разу, коли ви

боретеся, біль подвоюється, і знову подвоюється. Хочете

самі переконатися?»

«Я втомився, — подумав Робін; Я так втомився; Я б краще вистрілив мені в

голову.

«Ось, дозвольте мені». Стерлінг підвівся, потім став на коліна позаду нього. 'Спробуйте це.'

Він застібнув манжети. — скрикнув Робін. Він не міг вдіяти. Він

хотів мовчати, щоб відмовити Стерлінгу в задоволенні, але біль був настільки

сильним, що він не міг контролювати, не відчував свого тіла взагалі, крім болю

, який був набагато гіршим, ніж описував Стерлінг. Не було відчуття, що

його зап’ястки ламаються. Було таке відчуття, наче хтось вбивав

йому в кістки, прямо в мозок, товсті залізні шипи, і щоразу, коли він звивався, махаючи, щоб вирватися, біль посилювався.

«Контроль», — сказав голос у його голові, голос, схожий на Гріффіна.

Стримай себе, зупинись, боляче буде менше—

Але біль тільки посилювався. Стерлінг не збрехав; не було межі. Кожного

разу, коли він думав, що це все, що якщо він переживе ще одну мить, то помре, це якось посилювалося. Він не знав, що людське тіло

може відчувати такий біль.

Контроль, — знову сказав Гріффін.

Потім інший голос, жахливо знайомий: «Це одна хороша річ у тобі».

Коли тебе б'ють, ти не плачеш.

Стриманість. Репресії. Хіба він не практикував це все своє життя? Дозвольте

болю сповзати з вас, як краплі дощу, без підтвердження, без реакції, тому що вдавати, що цього не відбувається, — єдиний спосіб вижити.

На його лобі виступив піт. Він намагався пройти повз сліпучу

агонію, відчути свої руки й утримати їх нерухомо. Це було найважче

, що він коли-небудь робив; було відчуття, ніби він штовхає власні зап’ястки

під молоток.

Але біль вщух. Робін схилився вперед, задихаючись.

— Вражаюче, — сказав Стерлінг. «Подивіться, як довго ви зможете це тримати.

Тим часом я маю ще дещо тобі показати». Він дістав

із кишені ще один батончик і притиснув його до обличчя Робіна. Ліворуч написано: φρήν. — Гадаю, ти не вивчав давньогрецьку? Griffin's був дуже бідний, але

Мені сказали, що ти кращий учень. Тоді ви дізнаєтеся, що означає френ –

місце розташування інтелекту та емоцій. Тільки греки не думали, що це було в

голові. Гомер, наприклад, описує френ як місце, розташоване в грудях

. Він поклав злиток у передню кишеню Робіна. «Тоді уявіть, що це робить

».

Він відтягнув кулак і вдарив ним по грудині Робіна.

Фізичні тортури були не такі страшні – скоріше сильний тиск, ніж гострий

біль. Але в ту мить, коли кістки пальців Стерлінга торкнулися його грудей, розум Робіна

вибухнув: почуття та спогади вийшли на перший план, усе, що він приховував

, усе, чого боявся і чого боявся, усі правди, які він не смів

визнати. Він був балакучим ідіотом, він не мав уявлення про те, що говорить; слова китайською та англійською линули з нього без причини чи

порядку. Рамі, сказав він чи подумав, він не знав; Рамі, Рамі, я винен, тато, мій тато… мій тато, моя мати, троє людей, як я бачив смерть, і жодного разу я не міг поворухнути пальцем, щоб допомогти…

Смутно він усвідомив, що Стерлінг підганяє його, намагаючись скерувати його

джерело лепету. «Гермес», — повторював Стерлінг. «Розкажи мені про Гермеса».

«Убий мене», — видихнув він. Він це мав на увазі; він ніколи не хотів нічого більшого в

світі. Розум не був призначений відчувати стільки. Лише смерть

заглушить хор. «Боже святий, убий мене…»

«О, ні, Робін Свіфт. Ти так легко не звільнишся. Ми не хочемо вашої

смерті; це суперечить суті». Стерлінг дістав із кишені годинник, оглянув його, а потім нахилив вухо до дверей, наче прислухаючись до

чогось. Через кілька секунд Робін почув крик Вікторуар. «Не можу сказати того ж

про неї».

Робін зібрав під себе ноги й кинувся на

талію Стерлінга. Стерлінг відійшов убік. Робін впав на землю, боляче вдарившись щокою об камінь. Його зап’ястки стиснули манжети, а

руки знову вибухнули болем, який не припинився, доки він не згорнувся калачиком

, задихаючись, спрямовуючи кожну унцію своєї зосередженості на те, щоб залишатися нерухомим.

«Ось як це працює». Стерлінг повісив ланцюжок годинника над очима Робіна

. «Розкажи мені все, що ти знаєш про Товариство Гермеса, і все

це припиниться. Я зніму наручники і відпущу твого друга. Все буде

добре.'

Робін зиркнув на нього, важко дихаючи.

«Скажи мені, і це припиниться», — знову сказав Стерлінг.

Старої бібліотеки не було. Рамі був мертвий. Ентоні, Кеті, Вімал та

Ілза – усі, ймовірно, мертві. Вони вбили решту, сказала Летті. Від чого ще було

відмовлятися?

«Ось там Гріффін, — промовив голос. Є ті, хто був у

конверті, є незліченна кількість інших, про яких ти не знаєш. І в цьому була

суть – він не знав, хто все ще там і що вони роблять, і

він не міг ризикнути розкрити щось, що поставило б їх у небезпеку. Він

уже колись робив цю помилку; він не міг знову підвести Гермеса.

«Скажи мені, або ми застрелимо дівчину». Стерлінг повісив кишеньковий годинник над

обличчям Робіна. «За одну хвилину, о пів на першу, вони збираються вставити

їй кулю в череп. Якщо я не скажу їм зупинитися».

«Ти брешеш», — видихнув Робін.

'Я не. П'ятдесят секунд».

«Ти б не зробив».

«Нам потрібен лише один із вас живим, а з нею працювати вперто».

Стерлінг знову потряс годинником. «Сорок секунд».

Це був блеф. Це мав бути блеф; вони не могли

так точно визначити час. І вони мали б хотіти, щоб вони обидва були живі — два джерела

інформації краще, ніж одне, чи не так?

«Двадцять секунд».

Він гарячково думав про прийнятну брехню, будь-що, щоб зупинити час.

«Є й інші школи, — видихнув він, — є контакти в інших школах, зупиніться…»

«А». Стерлінг відклав кишеньковий годинник. 'Час вийшло.'

У коридорі заверещала Віктуар. Робін почув постріл. Крик

урвався.

— Слава небесам, — сказав Стерлінг. «Який вереск».

Робін кинувся Стерлінгу в ноги. Цього разу це спрацювало; він застав

Стерлінга зненацька. Вони впали на підлогу, Робін над Стерлінгом, руки в наручниках над головою. Він торкнувся кулаками Стерлінга чолом, плечами, куди тільки міг дотягнутися.

«Агонія», — видихнув Стерлінг. «Агонія».

Біль у зап’ястях Робіна подвоївся. Він не бачив. Він не міг

дихати. Стерлінг насилу виліз з-під нього. Він перекинувся набік, задихаючись. Сльози текли по його щоках. Стерлінг на мить стояв над ним

, важко дихаючи. Тоді він відтягнув свій черевик і різко вдарив

Робіна в грудину.

біль; розпечений, сліпучий біль. Більше нічого Робін не бачив. У нього

не було дихання, щоб кричати. Він взагалі не мав контролю над тілом, не мав гідності; його очі були порожні, рот обвислий, з нього текла слина на підлогу.

«Добрий Господи». Стерлінг поправив краватку, випроставшись.

«Річард мав рацію. Тварини, вас багато».

Потім Робін знову залишився сам. Стерлінг не сказав, коли він повернеться і

що буде з Робіном далі. Був лише неосяжний простір часу

і чорне горе, що його поглинуло. Він плакав, поки не впав. Він

кричав, аж дихати стало боляче.

Іноді хвилі болю ледь вщухали, і йому здавалося, що

він міг упорядкувати свої думки, проаналізувати ситуацію, обдумати свій наступний

крок. Що було далі? Чи була на столі перемога чи залишилося

лише виживання? Але Рамі та Віктуар пронизували все. Кожного разу, коли він

бачив найменший проблиск майбутнього, він згадував, що їх у

ньому не буде, і тоді знову текли сльози, і задушливий чобіт горя

знову ляг на його груди.

Він вважав смерть. Це було б не так важко; йому потрібно було лише вдаритися

головою об камінь із достатнім зусиллям або знайти спосіб задушити

себе наручниками. Біль від цього не лякав його. Усе його тіло

заціпеніло; здавалося неможливим, щоб він знову відчув щось, окрім непереборного відчуття потоплення – і, можливо, думав він, смерть була єдиним способом вирватися на поверхню.

Можливо, йому не доведеться робити це самому. Коли б вони вибили

з його голови все, що могли, хіба не судили б його в суді, а потім повісили? У

молодості він одного разу побачив повішення в Ньюкаслі; він бачив, як

натовп зібрався навколо шибениці під час однієї з його прогулянок містом

і, не знаючи, що він бачить, наблизився до тисняви.

На пероні в рядку стояло троє чоловіків . Він пам’ятав

удар панелі, яка поступилася, раптове клацання їхніх ший. Він

пам’ятав, як хтось бурмотів, розчарований тим, що жертви

не били ногами.

Смерть через повішення може бути швидкою – можливо, навіть легкою, безболісною. Він почувався

винним за те, що навіть подумав про це – це егоїстично, сказав Рамі, ти не можеш

вибрати легкий шлях.

Але для чого, в ім’я бога, він був ще живий? Робін не бачив, яке

значення має все, що він робив віднині. Його відчай був повним. Вони програли, програли з такою нищівною повнотою, і нічого не залишилося.

Якщо він тримався за життя ті дні чи тижні, що йому залишилися, то виключно заради Ремі

, бо він не заслуговував того, що було легким.

Час плив. Робін дрейфував між пробудженням і сном. Біль і горе

не давали можливості по-справжньому відпочити. Але він був втомлений, такий втомлений, і його

думки

закрутилися, перетворившись на яскраві, кошмарні спогади. Він знову був на Елладі, промовляючи слова, які привели все це в рух; він дивився на свого

батька, дивлячись, як кров кипить над тією руїною скрині. І це була така

ідеальна трагедія, чи не так? Старовинна історія, отцівбивство.

Містер Честер любив казати, що греки любили отцівбивство; вони любили його за його нескінченний

наративний потенціал, спогади про спадщину, гордість, честь і домінування.

Їм подобалося те, як він викликав усі можливі емоції, тому що він так підступно

перевертав найосновніший принцип людського існування. Одна істота створює

іншу, формує і впливає на неї за власним образом. Син стає

батьком, а потім замінює його; Кронос знищує Урана, Зевс знищує Кроноса і, зрештою, стає ним. Але Робін ніколи не заздрив своєму батькові, ніколи не

хотів нічого від нього, крім його визнання, і йому було неприємно бачити своє

відображення на цьому холодному, мертвому обличчі. Ні, не мертвий – ожилий, привідний; Професор Ловелл зиркнув на нього, і позаду нього опіум горів на берегах Кантона

, гарячий, гучний і солодкий.

— Вставай, — сказав професор Ловелл. 'Вставай.'

Робін різко прокинувся. Обличчя батька стало обличчям брата.

Над ним, весь у сажі, маячив Грифон . За його спиною двері камери були розбиті на

шматки.

Робін витріщився. — Як... —

Гріффін помахав срібним злитком. «Той самий старий трюк. Wúxíng.'

«Я думав, що це не спрацює для вас».

Найсмішніше, чи не так? Сісти.' Ґріффін став на коліна позаду нього й узявся

за манжети Робіна. «Коли ти сказав це вперше, я нарешті це зрозумів.

Ніби я все життя чекала, що хтось скаже ці слова.

Господи, хлопче, хто це з тобою зробив?»

«Стерлінг Джонс».

'Звичайно. Сволоч. Він трохи повозився із замком. Метал вп’явся в

зап’ястки Робіна. Робін здригнувся, щосили намагаючись не рухатися.

«Ах, до біса». Ґріффін понишпорив у сумці й витяг звідти

великі ножиці. «Я прорізаю, тримайся спокійно». Робін відчув

болісний, сильний тиск, а потім нічого. Його руки звільнилися — все ще

були в наручниках, але вже не з’єднані.

Біль зник. Він обвис від відстрочки. «Я думав, ти в

Глазго».

— Я був за п’ятдесят миль, коли отримав повідомлення. Тоді я вискочив, почекав і

сів на перший потяг, яким міг повернутися».

"Знайдеш звістку?"

«У нас є свої шляхи». Тоді Робін помітив, що права рука Ґріффіна сяяла

плямами, бліда, червона й сердита. Це було схоже на шрам від опіку. «Ентоні не

вказав подробиць, він лише надіслав екстрений сигнал, але я вважав, що це погано.

Тоді всі чутки з вежі казали, що вас сюди багато притягли, тож я

пропустив Стару бібліотеку – це було б небезпечно, незважаючи на це – і

прийшов сюди. Хороша ставка. Де Ентоні?»

— Він мертвий, — сказав Робін.

'Розумію.' Щось промайнуло на обличчі Ґріффіна, але він кліпнув, і його

риси знову стали спокійними. — А решта...?

«Я думаю, що вони всі мертві». Робін почувався жалюгідним; він не міг зустрітися

з Гріффіном поглядом. «Кеті, Вімал, Ілза – усі в домі – я не бачив

, як вони впали, але я чув стрілянину, а потім більше їх не бачив».

«Немає інших вижилих?»

«Там є Вікторія. Я знаю, що вони привезли Вікторію, але...

— Де вона?

— Не знаю, — сумно сказав Робін. Вона могла лежати мертва у своїй

камері. Її тіло вже могли витягнути на вулицю, скинути в

неглибоку могилу. Він не міг вимовити слів, щоб пояснити; це зруйнувало б

його.

«Тоді давайте подивимося». Гріффін схопив його за плечі й сильно струснув

. «Твої ноги в порядку, чи не так? Давай, вставай».

Коридор був на диво порожній. Робін спантеличено зиркнув ліворуч і праворуч

. «Де всі охоронці?»

«Позбувся їх». Гріффін постукав ще один брусок у своєму поясі. «Планцюжковий

риф на слові вибухнути». Латинське explōdere – це театральний термін – воно означає

вигнання актора зі сцени плеском у долоні. Звідси ми отримуємо

давньоанглійське значення «відкидати або відганяти з гучним шумом». Лише

в сучасній англійській мові ми отримаємо детонацію». Він виглядав дуже задоволеним

собою. «Моя латинська мова краща, ніж китайська».

— Отже, це не знищило двері?

«Ні, він лише видає такий жахливий звук, що відштовхує всіх слухачів. Я змусив

їх усіх побігти на другий поверх, а потім підкрався сюди й замкнув

за собою двері».

«Тоді що утворило цю діру?»

«Просто чорний порох». Гріффін потяг Робін за собою. «Не можна покладатися на срібло

в усьому. Ви, вчені, завжди про це забуваєте».

Вони обшукали кожну камеру в холі на пошук Вікторуар. Більшість з них були порожні, і

Робін відчував дедалі більший страх, коли вони рухалися вниз по дверях. Він не хотів

дивитися; він не хотів бачити закривавлену підлогу — або ще гірше, її мляве

тіло, що лежало там, де вони його залишили, з кульовою раною в голові.

— Ось, — гукнув Гріффін із кінця коридору. Він грюкав дверима

. «Прокинься, дорогий».

Робін мало не впав із полегшенням, коли почув приглушену

відповідь Вікторуар. 'Хто це?'

«Ти можеш ходити?» — запитав Гріффін.

Цього разу голос Віктуар був чіткішим; вона, мабуть, підійшла до

дверей. 'Так.'

«Ти поранений?»

«Ні, я в порядку». Вікторуар звучала розгублено. — Робін, це...?

«Це Гріффін. Робін теж тут. Не хвилюйся, ми тебе витягнемо».

Ґріффін поліз у кишеню й дістав щось схоже на

саморобну ручну гранату — керамічну сферу розміром із чверть

м’яча для крикету, з одного кінця якої стирчав запал.

Робіну це здалося досить маленьким. «Це може пробити залізо?»

«Не обов’язково. Двері зроблені з дерева». Гріффін підвищив голос.

«Віктуар, встань у дальній кут і поклади голову між руками

й колінами. Готовий?

Віктуар вигукнула свою згоду. Ґріффін поставив гранату біля кута дверей

, запалив її сірником і поспішно потягнув Робіна на кілька кроків коридором

. Вибух пролунав через кілька секунд.

Робін відмахнувся від диму, кашляючи. Двері не

розлетілися — будь-який такий потужний вибух напевно вбив би Вікторуар.

Але на дні він зробив дірку, достатню, щоб дитина могла пролізти

. Гріффін штовхнув ногою обгорілу деревину, доки кілька великих шматків не відпали

. «Віктуар, ти можеш…»

Вона виповзла, кашляючи. Гріффін і Робін схопили її за руки

й протягли решту шляху. Коли вона нарешті звільнилася, вона

піднялася на коліна й обійняла Робіна. «Я думав…»

«Я теж», — пробурмотів він, міцно обіймаючи її. Вона, слава Богу, майже

не постраждала. Її зап’ястки були дещо потерті, але без наручників, на ній не було ні крові, ні кульових ран. Стерлінг блефував.

«Вони сказали, що вас застрелили». Вона притиснулася до його грудей, тремтячи. «О, Робін, я чув постріл…»

«Ти…?» Він не зміг закінчити запитання. Він одразу пошкодував, що запитав; він не хотів знати.

— Ні, — прошепотіла вона. «Вибачте, — подумав я, оскільки вони все-таки взяли нас, —

подумав я. . .' Її голос зірвався; вона відвела погляд.

Він знав, що вона мала на увазі. Вона вирішила дозволити йому померти. Це не

так боляче, як хотілося б. Швидше, це прояснило речі; ставки перед

ними, нікчемність їхнього життя проти справи, яку вони обрали. Він

бачив, як вона почала вибачатися, а потім схопилася – добре, подумав він; їй

не було про що шкодувати, бо між ними лише один відмовився розриватися.

«Звідки двері?» — запитала Вікторуар.

— Чотири поверхи вниз, — сказав Гріффін. «Всі охоронці потрапили в пастку на

сходах, але незабаром вони прорветься».

Робін глянув у вікно в кінці коридору. Вони були досить

далеко, зрозумів він. Він думав, що вони в міській в’язниці на Глостер-Грін, але ця будівля була лише двоповерховою. Земля виглядала так

далеко від місця, де вони стояли. 'Де ми?'

— Оксфордський замок, — сказав Ґріффін, витягаючи мотузку зі свого ранця. «Північна

вежа».

«Немає інших сходів?»

«Жодної». Гріффін кивнув на вікно. «Розбийте скло ліктем

. Ми піднімаємося».

Першим спустився Гріффін, потім Віктуар, а потім Робін. Спускатися було

набагато важче, ніж здавав Гріффін; Робін надто швидко ковзнув униз останні

десять футів, коли його руки відмовили, а мотузка залишила пекучі опіки на його долонях.

Зовні було очевидно, що Гріффін спричинив щось більше, ніж просто

диверсію. Весь північний фасад Оксфордського замку палав вогнем, полум'я

та дим швидко поширювалися будівлею.

Невже Гріффін зробив усе це сам? Робін скоса глянув на

брата, і це було так, ніби він побачив незнайомця. Ґріффін ставав новим у його

уяві щоразу, коли він з ним стикався, і ця версія була найстрашнішою

, цей жорсткий, гострий чоловік, який стріляв, убивав і палав, не здригаючись. Це був перший раз, коли він пов’язав

абстрактні зобов’язання свого брата щодо насильства з його матеріальними наслідками. І вони були

чудові. Робін не знав, чи боявся він його, чи захоплювався його здібностями.

Ґріффін викинув їм із ранця два простих чорних плаща — здалеку

вони мали б трохи нагадувати плащі констеблів — і повів

їх узбіччям замку до головної вулиці. «Йди швидко

й не озирайся позаду», — пробурмотів він. «Вони всі розсіяні – будьте спокійні, поспішайте, ми добре підемо звідси».

І на мить справді здалося, що втеча справді може бути такою простою. Вся

замкова площа виглядала безлюдною; усі вартові були зайняті

полум’ям, а високі кам’яні стіни відкидали багато тіней, у яких можна було

сховатися.

Тільки одна постать стояла між ними та воротами.

Explōdere. Стерлінг Джонс похитнувся до них. Його волосся було спалене, царствене обличчя подряпане й закривавлене. «Розумний. Не думав, що ти володієш

латиною, щоб це зробити».

Ґріффін простягнув руку перед Робін і Віктуар, наче захищаючи їх

від нападу звіра. «Привіт, Стерлінгу».

«Я бачу, що ви досягли нових висот руйнування». Стерлінг

невиразно показав на замок. У тьмяному світлі лампи, з кров’ю, вкритою світлим волоссям
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і біло-сірим пилом по всьому пальту, він виглядав дуже божевільним. «

Тобі було недостатньо, щоб убити Еві?»

— Еві обрала свою долю, — прогарчав Гріффін.

«Сміливі слова вбивці».

«Я вбивця? Після Бірми?

«Вона була беззбройна...»

«Вона знала, що зробила. Так і ви.'

Тут була історія, побачив Робін. Щось поза приналежністю до

однієї когорти. Ґріффін і Стерлінг розмовляли так близько, як старі друзі, які потрапили в якийсь заплутаний клубок любові й ненависті, до якого він не був

причетний, чогось, що назрівало багато років. Він не знав їхньої

історії, але було очевидно, що Гріффін і Стерлінг чекали цієї

конфронтації досить довго.

Стерлінг підняв рушницю. «Я б зараз підняв твої руки».

— Три цілі, — сказав Гріффін. «Одна рушниця. На кого ти цілишся, Стерлінг?

Стерлінгу довелося усвідомити, що він чисельно переважає. Здавалося, йому було байдуже. «О, я думаю, ти знаєш».

Все закінчилося так швидко, що Робін майже не помітив, що відбувається.

Гріффін дістав револьвер. Стерлінг направив рушницю на груди Гріффіна.

Мабуть, вони натиснули на курки одночасно, бо шум, що розрізав

ніч, пролунав як один постріл. Вони обоє впали відразу.

— скрикнула Віктуар. Робін упав на коліна, натягнув Ґріффіна за куртку, несамовито поплескував його по грудях, аж поки не знайшов мокру пляму

крові на лівому плечі. Рани плеча не були смертельними, чи не так?

Робін спробував пригадати те небагато, що він почерпнув із пригодницьких історій —

можна стікати кров’ю до смерті, але не якщо вчасно отримати допомогу, не якщо хтось

зупинив кровотечу достатньо довго, щоб перев’язати рану, чи зашити її, чи

що там лікарі зробили, щоб виправити кулю через плече…

«Кишеня», — видихнув Гріффін. — Передня кишеня… —

Робін покопався в передній кишені й витяг тонкий срібний злиток.

«Спробуй — я написав це, не знаю, чи це буде…»

Робін прочитав смужку, а потім притис її до плеча брата. «Сю», —

прошепотів він. "Зцілити".

修. Виправити. Не просто зцілити, але відремонтувати, залатати пошкодження; відновіть рану за допомогою грубої механічної репарації. Спотворення було

ледве помітним, але воно було, і могло працювати. І щось відбувалося – він

відчув це під рукою, з’єднання розбитої плоті, тріск

кісток, що відростають. Але кров не зупинялася; воно розлилося на його руки, покриваючи злиток, покриваючи срібло. Щось було не так – плоть рухалася

, але не з’єднувалася; куля була на заваді, і вона була

надто глибока, щоб він міг її вирвати. — Ні, — благав Робін. «Ні, будь ласка...» Не

знову; не тричі; скільки разів він був приречений схилитися над вмираючим

тілом, спостерігаючи, як життя вислизає, безпорадний вирвати його назад?

Ґріффін корчився під ним, зі скривленим від болю обличчям. «Зупиніться», —

благав він. «Зупиніться, просто дайте…»

«Хтось іде», — сказала Вікторуар.

Робін почувався паралізованим. «Грифін…»

«Іди». Обличчя Гріффіна стало білим, як папір, майже зеленим. χλωρός, —

тупо подумав Робін; це було єдине, що міг опрацювати його розум,

спогад про легковажну дискусію щодо перекладу кольору. Він

запам’ятав у подробицях, як професор Крафт запитував, чому

вони постійно перекладають χλωρός як «зелений», коли Гомер також застосовував його до

свіжих гілочок, до меду, до блідих від переляку облич. То чи бард був просто сліпим

? Ні. Можливо, припустив професор Крафт, це був просто колір

свіжої природи, зеленого життя – але це не могло бути правильно, бо хвороблива зелень

тіла Гріфіна була нічим іншим, як початком смерті.

«Я намагаюся…»

«Ні, Робіне, послухай». Грифон стиснувся від болю; Робін міцно тримав його, не в силах більше нічого зробити. «Є більше, ніж ви думаєте. «Гермес» —

безпечна кімната, Вікторія знає, де, вона знає, що робити — і в моїй

сумці, wúxíng, є... —

Вони йдуть, — спонукала Вікторуар. «Робін, констеблі, вони побачать нас

…»

Гріффін відштовхнув його. «Іди, біжи...»

«Ні». Робін просунув руки під тулуб Гріффіна. Але Гріффін був таким

важким, а його власні руки такими слабкими. Кров розлила його руки. Запах

його, солонуватий; його зір розплився. Він спробував витягнути брата.

Вони хилилися вбік.

— простогнав Гріффін. 'СТІЙ . . .'

«Робін». Віктуар схопила його за руку. «Будь ласка, ми повинні сховатися…»

Робін потягся до ранця, копався навколо, аж поки не відчув холодний опік

срібла. «Вусін», — прошепотів він. «Невидимий».

Робін і Віктуар замерехтіли, а потім зникли саме тоді, коли

площею вибігли три констеблі.

«Христе, — сказав хтось. «Це Стерлінг Джонс».

«Мертвий?»

«Він не рухається».

«Цей ще живий». Хтось схилився над тілом Гріффіна. Шелест

тканини – витягнутий пістолет. Різкий, здивований сміх; напівсердечна фраза:

«Не треба – він…»

Клацання курка.

— Ні, — майже крикнув Робін, але Віктуар затиснула йому рота рукою

.

Постріл гримнув, як з гармати. Гріффін здригнувся й лежав нерухомо. Робін

зігнувся вдвоє, кричачи, але в його муці не було ні звуку, ні форми

його болю; він був безтілесним, безголосим,  і хоч страждав від такого

нищівного горя, яке вимагало вереску, побиття, роздирання світу –

а якщо не світу, то самого себе – він не міг поворухнутися; поки площа не

звільнилася, він міг лише чекати й спостерігати.

Коли нарешті охоронці пішли, тіло Гріффіна стало жахливо

білим. Його очі були відкриті, скляні. Робін притиснув пальці до

шиї, шукаючи пульс і знаючи, що його не знайде; вибух був таким

прямим, з такої невеликої відстані.

Над ним стояла Вікторія. «Він…»

«Так».

— Тоді нам треба йти, — сказала вона, стиснувши пальці навколо його зап’ястка. «Робін, ми не знаємо, коли вони повернуться».

Він стояв. Яка жахлива картинка, подумав він. Тіла Ґріффіна та Стерлінга

лежали поруч на землі, під кожним стікала кров, яка стікала

разом під дощем. На цій площі завершилася якась історія кохання

– якийсь порочний трикутник бажання, образи, ревнощів і ненависті

розкрився зі смертю Еві і закрився зі смертю Гріффіна. Його деталі були

туманними, Робін ніколи не дізнався їх повністю;

*

усе, що він знав із упевненістю,

це те, що це не перший раз, коли Гріффін і Стерлінг намагалися вбити один одного

, лише перший раз, коли одному з них це вдалося. Але всі головні

герої були мертві, і коло замкнулося.

— Ходімо, — знову закликала Віктуар. «Робін, часу мало».

Було так погано залишити їх такими. Робін хотів принаймні відтягнути

тіло свого брата, покласти його десь у тихому та приватному місці, закрити очі

й покласти руки на груди. Але тепер був лише час, щоб утекти, щоб

забути про сцену різанини.

Розділ двадцять п'ятий

І я один залишився з усіх, хто жив,

Затиснутий у цьому вузькому, жахливому переконанні.

ТОМАС ЛОВЕЛЛ БЕДДОУЗ, Книга Жартів Смерті

Робін не пам’ятав, як вони непоміченими втекли з Оксфордського замку.

Його розум утік зі смертю Гріффіна; він не міг приймати рішення; він

насилу міг зареєструватися, де він перебуває. Найбільше, що він міг зробити, це поставити одну

ногу перед іншою, сліпо слідувати за Вікторією, куди б вона не вела їх: у ліси, крізь кущі та ожини, вниз по березі річки, де вони

чекали, збившись один до одного в багнюці, поки повз них мчали собаки, гавкіт; потім вгору

на звивисту дорогу до центру міста. Лише коли вони

знову опинились у знайомому оточенні, майже в тіні Бабеля та Редкліфської

бібліотеки, він знайшов самовладання, щоб зрозуміти, куди

вони прямують.

«Хіба це не близько?» запитав він. «Чи не спробувати нам канал? . . ?'

— Не канал, — прошепотіла Вікторуар. «Це приведе нас прямо до поліцейської

дільниці».

«Але чому б нам не поїхати в Котсуолдс?» Він не знав, чому його

думка схопила Котсуолдські пагорби на північний захід від Оксфорда, заповнені

порожніми рівнинами та лісами. Вони просто здавалися природним місцем для

втечі. Можливо, колись він прочитав це за жахливі копійки й

відтоді вважав, що Котсуолд — це місце для втікачів. Звичайно, вони здавалися

кращими за серце Оксфорда.

— Вони шукатимуть нас у Котсуолді, — сказала Вікторуар. «Вони чекатимуть, що ми втечемо, у них будуть собаки, які прочісують ліс. Але

недалеко від центру міста є безпечний будинок

… — Ні, ми не можемо — я відмовився від цього; Ловелл знав, і тому Плейфер

також повинен...

— Є ще один. Ентоні показав мені – прямо біля бібліотеки Редкліффа

є вхід у тунель позаду Сховища. Просто йдіть за мною».

Робін чув здалеку гавкіт собак, коли вони наближалися до

чотирикутника Редкліффа. Поліція, мабуть, розпочала загальноміський розшук; напевно там були чоловіки та собаки, які мандрували кожною вулицею. Та

раптом, абсурдно, він не відчув нагальної потреби тікати. Вони тримали

в руці батончик Wúxíng Гріффіна ; вони могли зникнути будь-якої миті.

А вночі Оксфорд усе ще був таким безтурботним, усе ще здавався місцем, де

вони в безпеці, де арешт неможливий. Воно все ще було схоже на вирізане місто

з минулого; стародавніх шпилів, вершин і веж; м’якого місячного світла на

старих каменях і потертих брукованих дорогах. Його будівлі були все ще такими обнадійливо

важкими, міцними, стародавніми та вічними. Вогні, що світилися крізь аркові

вікна, все ще обіцяли тепло, старі книжки та гарячий чай усередині; все ще

пропонував ідилічне життя вченого, де ідеї були абстрактними розвагами

, про які можна було блукати без наслідків.

Але мрія була зруйнована. Ця мрія завжди була заснована на

брехні. Жоден із них ніколи не мав шансу по-справжньому належати сюди, бо

Оксфорд хотів лише одного типу вчених, тих, хто народився й виховався, щоб пересуватися

по владних посадах, які він собі створив. Всі інші його розжували

і викинули. Ці високі споруди були побудовані за монети, отримані від продажу

рабів, а срібло, яке підтримувало їх роботу, надходило закривавлене з

копалень Потосі. Її виплавляли в задушливих кузнях, де місцевим робітникам

платили мізерну платню, а потім потрапили на кораблях через Атлантику, де її сформували перекладачі, вирвані з їхніх країн, викрадені в цю

далеку країну і ніколи не дозволили повернутися додому.

Він був таким дурним, коли думав, що зможе побудувати тут життя. Не було

пересічення лінії; тепер він це знав. Немає крокувати туди-сюди

між двома світами, не бачити і не бачити, не тримати руку за одним

чи іншим оком, як дитина, що грає в гру. Ви або були частиною цієї

інституції, однією з цеглинок, які її тримали, або ні.

Пальці Віктуар обхопили його.

"Це не можна викупити, чи не так?" запитав він.

Вона стиснула його руку. 'Немає.'

Їхня помилка була настільки очевидною. Вони припускали, що Оксфорд

їх не зрадить. Їхня залежність від Бабеля була вкоріненою, несвідомою. На певному рівні вони все ще вірили, що університет і

їхній статус науковців можуть захистити їх. Вони припускали, незважаючи

на всі вказівки на протилежне, що ті, хто найбільше виграє від

тривалого розширення Імперії, можуть знайти в собі сили вчинити

правильно.

Памфлети. Вони думали, що зможуть виграти це за допомогою памфлетів.

Він мало не розсміявся над абсурдом. Сила була не на кінчику пера.

Влада не працювала проти власних інтересів. Владу можна було знищити лише

актами непокори, які вона не могла ігнорувати. З грубою, непохитною силою.

З насильством.

— Гадаю, Гріффін мав рацію, — пробурмотів Робін. «Увесь час це мала бути вежа

. Ми повинні взяти вежу».

«Хм». Губа Віктуар скривилася; її пальці міцніше стиснули його. «Як

ти хочеш це зробити?»

«Він сказав, що це буде легко. Він сказав, що вони вчені, а не солдати. Він

сказав, що тобі потрібен лише пістолет. Можливо, ніж».

Вона гірко засміялася. 'Я в це вірю.'

Це була лише ідея, більше всього бажання, але це був початок.

І це пустило коріння та росло всередині них, розгорталося, доки не стало менш

смішною фантазією, а більше питанням логістики, як і коли.

У всьому місті студенти міцно спали. Поруч із ними стояли фоліанти Платона

, Локка та Монтеск’є, які чекали, щоб їх прочитали, обговорили, жестикулювали

; такі теоретичні права, як свобода та свобода, обговорювалися б між

тими, хто ними вже користувався, застарілі концепції, які після випускних церемоній їхніх читачів

негайно забули б. Це життя та всі його

клопоти тепер здавалися йому божевільними; він не міг повірити, що був

час, коли його найбільше хвилювало те, якого кольору краватки замовити

в «Рендалла» або які образи викрикувати плавучим будинкам, що пливуть по річці

під час тренувань з веслування. Усе це було таким безглуздим, пустим, тривіальним відволіканням, побудованим на основі постійної, неймовірної жорстокості.

Робін дивився на вигин Вавилона проти місячного світла, на слабке

сріблясте сяйво, що відбивалося його численними підкріпленнями. Він раптово мав дуже чітке

бачення вежі в руїнах. Він хотів, щоб воно розбилося. Він хотів, щоб воно хоч

раз відчуло біль, який зробив можливим його розріджене існування. «Я хочу, щоб він

розсипався».

Горло Віктуар пульсувало, і він зрозумів, що вона думає про Ентоні, про

постріли, про уламки Старої бібліотеки. «Я хочу, щоб воно горіло».

Книга V

Інтерлюдія

Летті

Летиція Прайс не була злою людиною.

Жорстоко, можливо. Холодна, пряма, сувора: усі ці слова можна використати, щоб

описати дівчину, яка вимагала від світу того самого, що й чоловік.

Але тільки тому, що суворість була єдиним способом змусити людей сприймати її

всерйоз, тому що краще боятися і не любити, ніж вважати

милою, гарненькою, дурною тваринкою; і тому, що наукове середовище поважало сталь, могло терпіти жорстокість, але ніколи не могло прийняти слабкість.

Летті боролася і вибирала кігтями все, що мала. О, ніхто

цього не дізнається, дивлячись на неї, на цю прекрасну англійську троянду, на цю адміральську

доньку,

яка виросла в брайтонському маєтку з півдюжиною слуг і двісті

фунтів на рік тому, хто з нею одружився. У Летиції Прайс є

все, говорили потворні ревниві дівчата на лондонських балах. Але Летті народилася

другою після хлопчика Лінкольна, зіницею ока свого батька. Тим часом її

батько, адмірал, ледве витримав, дивлячись на неї, бо коли він це зробив, усе, що він

побачив, — це тінь слабкої та покійної місіс Амелії Прайс, убитої під час

пологів у кімнаті, вологій від крові, яка пахла океаном.

«Звичайно, я тебе не звинувачую», — сказав він їй одного разу пізно ввечері, після надлишку

вина. — Але ти зрозумієш, Летиціє, якщо я хотів би, щоб ти побувала

в моїй присутності.

Лінкольн був призначений для Оксфорда, Летті для раннього шлюбу. Лінкольн

отримав ротацію наставників, усіх нещодавно закінчили Оксфорд, які не

отримали парафії в іншому місці; модні ручки, кремове канцелярське приладдя та товсті

глянцеві книги на дні народження та Різдво. Що ж до Летті – ну, думка її батька

щодо грамотності жінок була такою, що їм потрібно лише вміти підписати

свідоцтво про шлюб.

Але саме Летті мала талант до мов, вона засвоювала грецьку

та латинську так само легко, як і англійську. Вона навчилася читати самостійно та сидячи, притиснувши вухо до дверей під час уроків

Лінкольна .

Її грізний розум зберігав інформацію, як сталева

пастка. Вона дотримувалася правил граматики так, як інші жінки тримали образу. Вона

підійшла до мови з рішучою, математичною суворістю, і вона зламала

найскладнішу з латинських конструкцій чистою силою волі. Саме

Летті навчала свого брата пізно ввечері, коли він не пам’ятав свого

словникового запасу, закінчувала його переклади та виправляла його

твори, коли йому ставало нудно, і він вирушав кататися верхи, полювати чи що там

хлопці робили просто неба.

Якби вони помінялися ролями, її б прославили як генія.

Вона була б наступним сером Вільямом Джонсом.

Але цього не було в її зірках. Вона намагалася бути щасливою за Лінкольна, спроектувати свої надії та мрії на брата, як це робили багато жінок тієї

епохи. Якби Лінкольн став оксфордським доном, то, можливо, вона могла б стати

його секретарем. Але його розум був просто цегляною стіною. Він ненавидів свої уроки; він

зневажав своїх вихователів. Він вважав свої читання нудними. Єдине, що він колись хотів, це

бути на свіжому повітрі; він не міг спокійно сидіти перед книгою більше

хвилини, перш ніж почав вередувати. І вона просто не могла зрозуміти його, чому хтось із такими можливостями відмовляється від можливості ними скористатися.

«Якби я була в Оксфорді, я б читала до крові», — сказала вона йому.

«Якби ви були в Оксфорді, — сказав Лінкольн, — світ би знав, що

тремтітиме».

Вона любила свого брата, вона любила. Але вона не могла терпіти його невдячності, того, як він зневажав усі подарунки, які йому дав світ. І це було

майже справедливо, коли виявилося, що Оксфорд дуже підходить Лінкольну

. Його вихователі в Balliol писали адміралу Прайсу зі скаргами на

пияцтво, азартні ігри, перебування поза комендантською годиною. Лінкольн написав додому, просячи

грошей. Його листи до Летті були короткими, спокусливими, пропонуючи проблиски побачити світ

, який він явно не цінував – заняття дрімають, не турбуйся йти –

у всякому разі, не під час сезону веслування, тобі слід прийти до нас у

Бампс наступної весни. На початку адмірал Прайс списував це як

природне, як біль росту. Молоді люди, які вперше живуть далеко від дому

, завжди знадобилися трохи часу, щоб звикнути – а чому б їм не посіяти

дикий овес? Лінкольн вчасно забирав свої книги.

Але все ставало тільки гірше. Оцінки Лінкольна ніколи не покращувалися. Листи

його вихователів тепер були менш терплячими, більш грізними. Коли Лінкольн

приїхав додому на канікули під час свого третього курсу, щось змінилося.

Летті побачила, що загнив . Щось постійне, темне. Обличчя її брата було

одутлим, а мова повільна, уїдлива й гірка. Він майже не сказав ні слова жодному

з них у відпустку. Після обіду він проводив сам у своїй кімнаті,

безперервно працюючи за пляшкою скотчу. Вечорами він або виходив і не

повертався до ранку, або сварився з батьком, і хоча

вони вдвох замикали двері кабінету, їхні сердиті голоси пронизували

кожну кімнату будинку. Ти ганьба, — сказав адмірал Прайс. Я ненавиджу це

там, сказав Лінкольн. Я не щасливий. І це твоя мрія, а не моя.

Нарешті Летті вирішила протистояти йому. Коли того вечора Лінкольн вийшов з кабінету

, вона чекала в коридорі.

'На що ти дивишся?' — глипнув він. «Тут, щоб зловживати?»

«Ти розбиваєш йому серце», — сказала вона.

«Вам байдуже його серце. Ти ревнуєш».

«Звичайно, я ревную. У вас є все. Все, Лінкольн. І

я не розумію, що спонукало вас розтратити його. Якщо ваші друзі неприємні

, відріжте їх. Якщо курси будуть важкими, я тобі допоможу — я піду з

тобою, я перегляну кожну роботу, яку ти пишеш...

Але він погойдувався, не сфокусувавши очі, ледве слухаючи її. «Піди і

принеси мені бренді».

«Лінкольне, що з тобою?»

«О, не судіть мене». Його губи скривилися. «Праведна Летті, геніальна

Летті мала бути в Оксфорді, якщо не мати щілини між ногами…»

«Ти мене огидуєш».

Лінкольн тільки засміявся і відвернувся.

«Не повертайся додому», — крикнула вона йому вслід. «Тобі краще піти.

Тобі краще померти».

Наступного ранку в їхні двері постукав констебль і запитав, чи це

резиденція адмірала Прайса, і чи не піде він з ними,

будь ласка, щоб упізнати тіло. За їх словами, водій його не бачив. Навіть не

знав, що він під возом, до сьогоднішнього ранку, коли коні перелякалися.

Було темно, йшов дощ, а Лінкольн, п’яний, перетинав дорогу

– адмірал міг подати до суду, і це було його право, але вони сумнівалися, що суд

буде на його боці. Це був нещасний випадок.

Після цього Летті завжди боялася й дивувалася силі одного

слова. Їй не потрібні були срібні злитки, щоб довести, що сказане щось може

зробити це правдою.

Поки її батько готувався до похорону, Летті написала вихователям Лінкольна

. Вона включила кілька власних композицій.

Після визнання вона все одно зазнала тисячі й одного приниження в

Оксфорді. Професори говорили з нею, як з дурною. Клерки все

намагалися зазирнути крізь її сорочку. Їй доводилося неймовірно довго ходити до

кожного класу, тому що викладачі змушували жінок жити в будівлі майже за

дві милі на північ, де хазяйка, здавалося, плутала своїх мешканців із

домробітницями й кричала, якщо вони відмовлялися підмітати. Учені

простягалися повз неї на факультетських вечірках, щоб потиснути руку Робін чи Рамі; якщо вона

говорила, вони вдавали, що її не існує. Якщо Рамі виправляв професора, він був сміливим і блискучим; якщо Летті робила те саме, вона погіршувала ситуацію. Якщо вона

хотіла взяти книгу з Bodleian, їй потрібна була

присутність Рамі чи Робін, щоб дати дозвіл. Якщо вона хотіла пересуватися в темряві, сама

і без страху, вона мала одягатися й ходити, як чоловік.

Ніщо з цього не стало несподіванкою. Зрештою, вона була жінкою-вченим у

країні, де слово «божевілля» походить від слова «лоно». Це

обурювало. Її друзі постійно розповідали про дискримінацію, з якою вони

стикалися як іноземці, але чому нікого не хвилювало те, що Оксфорд так само

жорстокий до жінок?

Але попри все це, подивіться на них – вони були тут, вони процвітали

, кидаючи виклик шансам. Вони потрапили в замок. У них було місце

тут, де вони могли перевершити своє народження. У них була можливість, якщо вони скористалися

нею,

стати одним із хвалених винятків. І чому вони повинні

бути чимось іншим, крім безвідмовної, відчайдушно вдячної?

Але раптом після Кантона всі заговорили мовою, яку

вона не могла зрозуміти. Раптом Летті опинилася зовні, і вона

не могла цього витримати. Здавалося, вона не могла зламати код, як би не

намагалася, тому що щоразу, коли вона запитувала, відповідь завжди була. Хіба це не

очевидно, Летті? Хіба ти не бачиш? Ні, вона не бачила. Вона вважала їхні принципи

абсурдними, верхом дурості. Вона вважала, що імперія неминуча. Майбутнє

незмінне. І опір марний.

Їхні переконання збентежили її – чому, запитувала вона, ти розбиваєшся

об цегляну стіну?

Тим не менш, вона допомагала їм, захищала їх і зберігала їхні таємниці. Вона

любила їх. Вона б убила заради них. І вона намагалася не вірити

в найгірше про них, у те, що змусило її

подумати виховання. Вони не були дикунами. Вони були не меншими, не м’якими

невдячниками. Вони лише – на жаль, жахливо – були введені в оману.

Але, ох, як їй було неприємно бачити, як вони роблять ті самі помилки, що й

Лінкольн.

Чому вони не бачать, як їм пощастило? Щоб їх допустили до

цих святих залів, щоб їх підняли зі свого убогого виховання на

сліпучу висоту Королівського інституту перекладу! Усі вони

з усіх сил боролися за місце в класі Оксфорда. Їй

щастило щодня, коли вона сиділа в Бодліані, гортаючи

книжки, які без її привілеїв перекладача вона не могла б

вимагати зі стосів. Летті кинула виклик долі, щоб потрапити сюди; вони всі мали.

Тож чому цього було недостатньо? Вони перемогли систему. Чому, в ім’я Бога, вони так сильно хотіли зламати його? Навіщо кусати руку, яка

тебе годувала? Навіщо це все викидати?

Але на карту поставлені більші речі, сказали вони (поблажливо, зневажливо; ніби вона була немовлям, ніби вона взагалі нічого не знала). Це

питання глобальної несправедливості, Летті. Грабунок решти світу.

Вона знову спробувала відкинути свої упередження, залишитися відкритою, дізнатися, що їх так непокоїло. Знову і знову вона виявляла, що її

етика ставиться під сумнів, і вона повторювала свою позицію, ніби доводячи, що вона

справді не погана людина. Звичайно, вона не підтримувала цю війну. Звичайно, вона

була проти всіх видів упереджень і експлуатації. Звичайно, вона стала на

бік аболіціоністів.

Звичайно, вона могла підтримувати лобіювання змін, якщо воно було

мирним, респектабельним, цивілізованим.

Але тоді говорили про шантаж. Про викрадення, бунт,

підрив верфі. Це було мстиво, жорстоко, жахливо. І вона

не могла цього витримати — дивитись, як той жахливий Гріффін Ловелл говорить, цей радісний

блиск у його очах і дивитися на Ремі, її Рамі, який киває. Вона

не могла повірити, ким він став. Ким вони всі стали.

Чи не було жахливо те, що вони приховали вбивство? Чи мала вона

бути співучасником ще кількох?

Це було як прокинутися, як облити холодною водою. Що вона

тут робила? Чим вона розважалася? Це не була благородна боротьба, лише

спільна омана.

На цьому шляху не було майбутнього. Вона побачила це зараз. Її обдурили

, затягнувши в цю огидну шараду, але це закінчилося лише двома

способами: в’язницею чи ката. Вона була єдиною там, хто не дуже

розлютився, побачивши це. І хоча це вбило її, вона мусила діяти рішуче — бо якщо

вона не змогла врятувати своїх друзів, вона мала врятувати принаймні себе.

Розділ двадцять шостий

Колоніалізм — це не машина, здатна мислити, тіло, наділене розумом. Це відкрите

насильство, і воно поступається лише тоді, коли стикається з більшим насильством.

ФРАНЦ ФАНОН, Нещасна земля, пер. Річард Філкокс.

Приховані двері біля підвалу Vaults & Garden показали тісний

ґрунтовий тунель, достатньо великий, щоб вони могли пробратися крізь нього на руках і

колінах. Це було нескінченно. Вони повільно просувалися вперед, наосліп. Робін побажав

запалити, але в них не було ні свічки, ні розпалу, ні кременю; вони могли лише повірити на

слово Ентоні й поповзти, їхні неглибокі подихи відлунювали навколо них. Нарешті

стеля тунелю піднялася вгору, і порив прохолодного повітря омив

їхню липку шкіру. Вони лапали земляну стіну, поки не знайшли двері, а потім ручку; вони штовхнули його, щоб знайти маленьку

кімнату з низькою стелею, освітлену місячним світлом, що просочувалося крізь крихітну решітку

вгорі.

Вони зайшли всередину й закліпали очима.

Нещодавно тут хтось був. Буханець хліба лежав на столі, ще такий

свіжий, що був м’який на дотик, і напіврозтоплена свічка біля нього.

Віктуар порається в шухлядах, поки не знайшла коробку сірників, а потім

піднесла запалену свічку до кімнати. «Тож тут сховався Гріффін».

Сейф здався Робіну неймовірно знайомим, хоча йому знадобилася мить, щоб зрозуміти чому. Планування кімнати — письмовий стіл під гратчастим

вікном, ліжечко, акуратно прибране в кутку, подвійні книжкові полиці на

протилежній стіні — точно відповідало спальним кімнатам на Сорокому провулку.

Тут, під Оксфордом, Гріффін — свідомо чи ні — намагався відтворити свої

студентські дні.

«Як ви думаєте, ми в безпеці тут на ніч?» — запитав Робін. «Я маю на увазі… як

ти думаєш…»

«Це не виглядає порушеним». Віктуар обережно сіла на край ліжка

. «Я думаю, якби вони знали, вони б розірвали це місце».

«Я думаю, ви маєте рацію». Він сів біля неї. Лише тепер він відчув

, як втома просочується до ніг і грудей. Увесь адреналін їхньої

втечі впав, тепер вони були в безпеці, сховані в череві землі.

Він хотів перехилитися і ніколи не прокидатися.

Віктуар нахилилася до бортика ліжка, де

стояла бочка з чимось схожим на прісну воду. Вона вилила трохи на скупчену сорочку, потім

простягла Робін. "Витерти".

'Що?'

— Там кров, — тихо сказала вона. «Ти всюди в крові».

Він підняв погляд і подивився на неї належним чином, уперше після їхньої

втечі. «Ти всюди в крові».

Вони сиділи пліч-о-пліч і мовчки прибиралися. Вони були

вкриті дивовижною кількістю бруду; вони перебрали по одній сорочці

, а потім ще по одній. Якимось чином кров Гріффіна потрапила не лише на

руки Робіна, але й на його щоки, за вуха та в

западини, де його шия стикалася з вухами, зліплені під шарами пилу та

бруду.

Вони по черзі витирали один одному обличчя. Простий, тактильний акт відчував себе

добре; це давало їм змогу зосередитися на чомусь, відволікало увагу від усіх слів, які

висіли важкими й несказаними. Добре було не намагатися дати їм голос. Вони

ніяк не могли їх сформулювати; це були не окремі думки, а

чорні, задушливі хмари. Вони обоє думали про Рамі, Гріффіна, Ентоні та всіх інших, кого раптово, жорстоко вирвали з цього

світу. Але вони не могли торкнутися тієї безодні горя. Ще надто рано

дати йому назву, оформити й приборкати словами, і будь-яка спроба

розчавила б їх. Їм залишалося лише витерти кров зі шкіри та спробувати дихати

.

Нарешті вони скинули брудні ганчірки на підлогу й притулилися до

стіни, один до одного. Вологе повітря було холодним, а

каміна не було. Вони сіли поруч, натягнувши на плечі тонку ковдру

. Минуло багато часу, перш ніж хтось із них заговорив.

«Що, на твою думку, ми зараз зробимо?» — спитала Віктуар.

Таке важке запитання, вимовлене таким тихим голосом. Що вони могли

зробити тепер? Вони говорили про те, щоб спалити Вавилон, але як, в ім’я Бога, це було в їхній владі? Стара бібліотека була зруйнована. Їхні друзі були

мертві. Усі сміливіші й кращі за них загинули. Але вони двоє

все ще були тут, і їхнім обов’язком було стежити, щоб їхні друзі не загинули марно

.

«Ґріффін сказав, що ти знаєш, що робити», — сказав Робін. «Що він мав

на увазі?»

— Тільки щоб ми знайшли союзників, — прошепотіла Віктуар. «Що у нас було більше

друзів, ніж ми думали, якби ми тільки змогли дістатися до безпечної кімнати».

'Були тут.' Робін безглуздо показав рукою. «Він порожній».

Віктуар встала. «Ой, не будь таким».

Вони почали обшукувати кімнату в пошуках підказок. Віктуар зайняла шафу, Робін — письмовий стіл. У шухлядах столу лежали стоси

заміток і листів Гріффіна . Він підніс їх до мерехтливої  свічки, примружившись. У Робіна боліло

в грудях, коли він читав почерк Ґріффіна англійською –

вузьким, павутинним стилем, який був дуже схожий на власний почерк Робіна та їхнього

батька. Ці листи, усі ці вузькі, сміливі та багатолюдні рядки розповідали про

шаленого, але прискіпливого письменника, були проблиском у версії Гріфіна, якої

Робін ніколи не знав.

І мережа Гріффіна була набагато ширшою, ніж він підозрював. Він

бачив листування, адресоване одержувачам у Бостоні, Нью-Йорку, Каїрі, Сінгапурі. Але імена завжди були закодованими, завжди були очевидні

літературні згадки, як-от «містер Піквік» і «король Ахаб», або імена настільки

загальноанглійські, як-от «містер Браун» і «містер Рожевий», що вони не могли

бути справжніми.

«Хм». Віктуар піднесла маленький аркуш паперу до очей, нахмурившись.

'Що це?'

'Це лист. Адресовано вам.

«Я можу побачити?»

Вона трохи вагалася, перш ніж віддати його. Конверт був тонкий

і заклеєний. Там, на звороті, було його ім’я, Робін Свіфт, вибите

потужними каракулями Гріффіна. Але коли він знайшов час це написати? Цього

не могло бути після того, як Ентоній приніс їх до Гермеса; Тоді Гріффін не знав, де вони. Його можна було написати лише після того, як

Робін розірвав стосунки з Гермесом, після того, як Робін заявив, що не хоче

мати з ним нічого спільного.

«Ти збираєшся це прочитати?» — запитала Вікторуар.

«Я… я не думаю, що зможу». Він передав її їй. Він відчував жах від

вмісту; це змусило його дихати прискореним, щоб навіть тримати його в руці. Він

не міг зустрітися з судом свого брата. Не зараз. «Ти збережеш це для мене?»

«А що, якщо це щось, що може допомогти?»

— Не думаю, — сказав Робін. 'Я думаю . . . це має бути щось інше.

Будь ласка, Віктуар, ти можеш прочитати це пізніше, якщо хочеш, але я не можу на це

зараз подивитися».

Вона вагалася, потім склала його до внутрішньої кишені. 'Звичайно.'

Вони відновили пошук речей Гріффіна. Окрім листів,

Гріффін зберіг вражаючу кількість зброї – ножі, гароти, кілька злитків срібла та щонайменше три пістолети. Робін відмовився їх торкатися

; Віктуар оглянула колекцію, перебираючи пальцями бочки, перш ніж

вибрати один і засунути його за пояс.

«Ви знаєте, як цим користуватися?» запитав він.

«Так, — сказала вона, — мене навчив Ентоні».

«Чудова дівчина, ти. Повний сюрпризів».

Вона пирхнула. «Ой, ти просто не звернув уваги».

Але не було ні списку контактів, ні підказок про інші безпечні будинки чи

можливих союзників. Гріффін оповив усе кодом, створив

мережу настільки невидиму, що після його смерті її неможливо було відновити.

'Що це?' Віктуар показала.

На верху книжкової полиці, відсунутої так далеко, що вона була майже схована, стояла лампа.

Робін потягнувся до нього, шалено сподіваючись – так, ось воно, знайомий блиск

срібла, вставлений у дно. «Маяк», — крикнув Ентоні. Він

подумав про опік на руці Ґріффіна, про те, як Ґріффін знав навіть

за милі, що сталося щось жахливе.

Він перевернув його, примружившись.燎. Liáo.

Гріффін зробив це. Liáo мандаринською мовою може означати «горіти» або «освітлювати

». Це також може стосуватися сигнальної лампи.

Над першим був другий, менший срібний злиток. Bēacen, він читав. Воно було схоже на латинське, але

Робін, копаючись у пам’яті, не міг придумати його точного значення чи

походження. Германська, мабуть?

*

І все ж він міг смутно здогадатися про функцію лампи. Ось як

спілкувався Гермес. Вони посилали сигнали через вогонь.

"Як ви думаєте, як це працює?" — спитала Віктуар.
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«Можливо, вони всі якось пов’язані». Він передав її їй. «Ось як

Гріффін дізнався, що ми в біді – він, мабуть, ніс одну на собі

».

«Але хто ще має таке?» Вона покрутила його в руках, провела

пальцями по зморщеному ґноту. «Як ви думаєте, хто по той бік?»

«Друзі, я сподіваюся. Як ви думаєте, що ми повинні їм сказати?»

Вона на мить задумалася. «Заклик до зброї».

Він глянув на неї. «Ми справді це робимо?»

«Я не бачу, який у нас є інший вибір».

«Знаєте, є китайська ідіома, яка звучить як sǐ zhū bú pà kāi shuǐ

tàng.

*

Мертві свині не бояться ошпарення».

Вона блідо посміхнулася йому. «За пенні, за фунт».

«Ми мерці, що ходять».

«Але саме це нас лякає». Вона поставила лампу між

ними. «Нам більше нічого втрачати».

Вони понишпорили на столі в пошуках ручки та паперу, а потім взялися

складати своє повідомлення. Залишок олії в лампі виглядав

небезпечно низьким; гніт згорів до останку. Їх повідомлення має

бути максимально лаконічним і однозначним. Не могло бути

сумнівів, що вони означали. Коли вони домовилися, що сказати, Віктуар

піднесла свічку до лампи. Почулося попереднє мерехтіння, потім раптовий

свист, аж поки полум’я понад фут заввишки не підстрибнуло й затанцювало перед їхніми очима.

Вони не були впевнені в механізмі роботи маяка. Робін вголос вимовив

мандаринську пару, але вони могли лише сподіватися, що друга, таємнича пара збігів була створена так, щоб вона витримала. Вони придумали б

вичерпний список усіх методів, які могли б спробувати. Вони прочитали

повідомлення у вогонь. Вони плескали азбукою Морзе. Вони повторили

код, цього разу просунувши крізь полум’я металевий стрижень, щоб він мерехтів

із кожною крапкою та рискою. Нарешті, коли олія почала бризкати, вони подали

папір у лампу.

Ефект був миттєвий. Вогонь збільшився втричі; довгі язики шмагали

назовні, а потім поверталися навколо паперу, наче якась демонічна істота

пожираючи їхні слова. Папір не горів і не м'явся; воно просто

зникло. Через мить олія закінчилася, полум’я зникло,

і в кімнаті потемніло.

"Ви думаєте, це допомогло?" — запитала Вікторуар.

'Не знаю. Я не знаю, чи хтось взагалі слухає». Робін поставив

лампу. Він відчував нестерпну втому, його кінцівки, як свинцеві. Він не знав, що вони щойно привели в рух. Частина його ніколи не хотіла дізнатися, хотіла згорнутися калачиком у цьому прохолодному темному просторі й зникнути. Він знав, що він

мав обов’язок

завершити роботу, а коли настане завтра, він збере всі

сили, які залишилися, щоб протистояти цьому. Але поки що він хотів спати як мертвий.

— Мабуть, побачимо.

На світанку вони прокралися через місто до Старої бібліотеки. Десятки

поліцейських стояли навколо будівлі – можливо, вони підстерігали

, чи хтось вистачить дурня повернутися. Робін і Віктуар

обережно виповзли з лісу позаду двору. Так, це було дурницею, але вони не змогли встояти перед бажанням підрахувати збитки. Вони сподівалися, що їм

вдасться пробратися всередину й отримати якісь запаси, але

присутність поліції була надто густою, щоб їм це вдалося.

Тож натомість вони прийшли свідчити, бо, незважаючи на ризики, хтось

мав пам’ятати видовище зради. Хтось мав оформити пропажу.

Стара бібліотека була повністю зруйнована. Вся спина була здута

, зяюча рана оголювала оголені нутрощі бібліотеки у спосіб, який здавався

жорстоким і принизливим. Полиці були напівголі. Книги, які не згоріли

під час вибухів, були складені в тачках по всій

будівлі, щоб їх вивезти, припустив Робін, для аналізу вченими Бабеля

. Він сумнівався, що більша частина цієї роботи коли-небудь побачить світ.

Усі ці чудові, оригінальні дослідження, заховані в імперських

архівах через страх перед тим, що воно може надихнути.

Тільки коли він підкрався ближче, то побачив, що тіла все ще лежать під уламками.

Він побачив бліду руку, напівзакопану під упалою цеглою. Він побачив пряжку від взуття

, прикріплену до обгорілої гомілки. Біля Старої бібліотеки він побачив купу

чорного, вкритого пилом волосся. Він відвернувся, перш ніж встиг побачити

обличчя під собою.

«Вони не прибрали тіла». Він відчув запаморочення.

Віктуар доторкнулася рукою до рота. «О Боже милий».

«Вони не прибрали тіла...»

Він підвівся. Він не знав, що мав робити – тягнути їх

по одному в ліс? Копати їм могили прямо біля бібліотеки? Покрийте тканиною хоча

б їхні відкриті витріщені очі? Він не знав, тільки йому здавалося таким неправильним

залишати їх там, незахищеними та вразливими.

Але Вікторуар уже тягнула його за дерева. «Ми не можемо, ти ж знаєш, що ми не можемо…»

«Вони просто лежать там — Ентоні, Вімал, Рамі…»

Вони не везли їх до моргу. Навіть не накрив їх.

Вони просто залишили мертвих там, де вони впали, стікаючи кров’ю на цеглинах

і сторінках, просто обходили їх на шляху, щоб розкопати бібліотеку

. Невже це була їхня дрібна помста, відплата за довічні

незручності? Або їм просто було байдуже?

«Світ має зруйнуватися», — подумав він. За це хтось має відповісти.

Хтось повинен стікати кров'ю. Але Віктуар смикнула його вниз, куди вони прийшли, і її хибна хватка була єдиним, що не дозволило йому кинутися в бійку

.

— Для нас тут нічого немає, — прошепотіла вона. «Пора, Робін. Ми

повинні йти».

Вони вибрали вдалий день для революції.

Це був перший день семестру і один із рідкісних днів в Оксфорді, коли погода

була оманливо чудовою; коли його тепло обіцяло більше

сонця й радості, ніж невпинний дощ і мокрий сніг, які неминуче приносила Гіларі.

Усе було чисте блакитне небо та пікантні нотки весняного вітру. Сьогодні всі

були б усередині: викладачі, аспіранти та студенти, а у

вестибюлі вежі не було б клієнтів, оскільки цього року Babel було закрито на

переставлення та ремонт протягом першого тижня семестру. Жодне цивільне населення

не потрапить під перехресний вогонь.

Тоді питання полягало в тому, як потрапити до вежі.

Вони не могли просто підійти до вхідних дверей і зайти. Їхні обличчя

були наліплені на газетах по всьому Лондону; певно, що деякі

вчені знали, навіть якщо все було приховане в Оксфорді. Перед

вхідними дверима все ще стояло півдюжини поліцейських. А тепер

професор Плейфер уже знищив флакони з кров’ю, на яких було позначено їхню

приналежність.

Тим не менш, у їх розпорядженні було три переваги:  відволікання від вибуху Гріффіна

, смуга невидимості та той факт, що захисти навколо дверей

були розроблені, щоб зберігати матеріали всередині, а не назовні. Цей останній факт був лише

теорією, але сильною. Наскільки вони знали, захисти активувалися лише

при виході, а не при вході. Злодії завжди потрапляли добре, якщо

хтось тримав двері відчиненими; це була біда.

*

І якби вони сьогодні тут зробили те, що задумали, то

дуже довго б не виходили з вежі.

Віктуар глибоко вдихнула. «Готові?»

Іншого шляху не було. Цілу ніч ламали собі голову і

не виправдали. Зараз нічого не залишається, як діяти.

Робін кивнув.

«Explōdere», — прошепотів він і жбурнув брусок Гріффіна на зелений майданчик.

Повітря розлетілося. Бар був нешкідливим, Робін знав теоретично, але все одно

його шум був жахливим, це був звук міст, що руйнуються, пірамід

. Він відчув інстинкт відскочити, знайти безпеку, і хоча він знав, що це лише срібло, що виявляється в його розумі, йому довелося подолати кожне

бажання не бігти в іншому напрямку.

— Ходімо, — наполягала Віктуар, смикаючи його за руку.

Як і очікувалося, поліція виїхала через зелену зону; двері зачинилися

за жменькою вчених. Робін і Віктуар кинулися вгору

по тротуару, обійшли тюленя, і проштовхнулися за ними. Робін

затамував подих, коли вони переступили поріг, але сирени не ввімкнули; жодних

пасток не було встановлено. Вони були в; вони були в безпеці.

У фойє було більше людей, ніж зазвичай. Тоді чи побачили їхнє повідомлення

? Чи хтось із цих людей прийшов відповісти на їхній заклик? Він не міг

знати, хто з Гермесом, а хто ні; кожен, хто зустрічався з ним

поглядом, так само безкорисливо, ввічливо кивнув йому, перш ніж продовжити

свої справи. Все це здавалося таким абсурдно нормальним. Невже тут ніхто не знав, що

світ зламався?

На іншому боці ротонди професор Плейфер сперся на балкон другого поверху

, балакаючи з професором Чакраварті. Професор Чакраварті, мабуть

, пожартував, бо професор Плейфер розсміявся, похитав головою й

подивився на вестибюль. Він зустрів погляд Робіна. Його очі вирячилися.

Робін скочив на стіл у центрі вестибюлю саме тоді, коли професор

Плейфер кинувся до сходів.

'Послухай мене!' він закричав.

Гамірна вежа не звертала на нього уваги. Віктуар піднялася поруч із ним, тримаючи в руках церемоніальний дзвінок, яким професор Плейфер оголошував

результати іспитів. Вона підняла його над головою і тричі люто струснула. Вежа

затихла.

— Дякую, — сказав Робін. «Ах. Так. Я маю щось сказати».

Побачивши стільки витріщених облич, його голова миттєво спорожніла. Кілька

секунд він лише кліпав очима, німий і вражений, поки нарешті слова не повернулися

на його язик. Він глибоко вдихнув. «Ми закриваємо вежу».

Професорка Крафт проштовхнулася до передньої частини вестибюля. — Містере Свіфт, що, в ім’я бога, ви робите?

— Почекай, — сказав професор Гардінг. «Тобі не повинно бути тут, Джером сказав…»

«Тут триває війна», — випалив Робін. Він здригнувся, коли слова злетіли з його

вуст; вони були такі незграбні, непереконливі. У нього була підготовлена  промова, але

раптом він зміг пригадати лише основні моменти, і вони звучали

смішно, навіть коли він говорив їх вголос. У вестибюлі та на

балконах поверхів вище він бачив вирази скептицизму,

веселості та роздратування, що чергувалися. Навіть професор Плейфер, який тепер важко дихав біля

підніжжя сходів, виглядав більше збентеженим, ніж схвильованим. Робін відчув запаморочення. Йому

хотілося рвати.

Гріффін знав би, як їх змусити. Гріффін був

оповідачем, справжнім революціонером; він міг намалювати необхідну картину

імперської експансії, співучасті, провини та відповідальності за допомогою жмені

сміливих фраз. Але Гріффіна тут не було, і найкраще, що міг зробити Робін, це

направити дух свого мертвого брата.

«Парламент обговорює військові дії щодо Кантону». Він змусив свій голос

посилитися, зайняти більше місця в кімнаті, ніж будь-коли. «Немає жодного

справедливого приводу, окрім жадібності торгових компаній. Вони

планують нав’язати китайцям опіум під дулом зброї, і

приводом для цього стало дипломатичне фіаско під час плавання моєї когорти».

Там він сказав щось, що мало сенс. Навколо вежі

нетерпіння змінилося цікавістю, розгубленістю.

«Яке до нас діло має парламент?» — запитав один із колег із юридичного відділу

— Колбрук чи Конвей чи щось подібне.

«Британська імперія нічого не робить без нашої допомоги», — сказав Робін. «Ми

пишемо решітки, які живлять їхні гармати, їхні кораблі. Ми поліруємо ножі

панування. Ми складаємо їхні договори. Якщо ми відмовимося від нашої допомоги, парламент не зможе зрушити з Китаю...

«Я все ще не розумію, чому це наша проблема», — сказали Колбрук чи Конвей.

«Це наша проблема, тому що за нею стоять наші професори», — втрутилася Вікторуар

. Її голос тремтів, але все одно голосніше, впевненіше, ніж у Робіна.

«У них закінчується срібло, вся країна відчуває дефіцит, і

дехто з наших викладачів вважає, що це можна виправити шляхом введення опіуму на

зовнішній ринок. Вони зроблять усе, щоб проштовхнути це; вони вбивають

людей, які намагаються це злити. Вони вбили Ентоні Ріббена... —

Ентоні Ріббен загинув у морі, — сказав професор Крафт.

— Ні, не знав, — сказала Вікторуар. «Він переховувався, намагаючись перешкодити

Імперії зробити саме це. Вони застрелили його минулого тижня. І Вімал

Срінівасан, Ілзе Дедзіма та Кеті О'Нелл – підніміться до Єрихону, підіть до старої

будівлі за лісом, повз міст, і ви побачите уламки, тіла

. . .'

Це викликало бурчання. Вімаль, Ільза та Кеті були улюбленими на

факультеті. Шепіт зростав; тепер було очевидно, що їх немає, і ніхто не міг пояснити, де вони були.

— Вони божевільні, — різко сказав професор Плейфер. Він відновив

самовладання, як актор, який запам’ятав свої репліки. Він

драматично вказав пальцем на них двох. «Вони божевільні, вони

працюють із бандою злодіїв-бунтівників, вони повинні сидіти у в’язниці…»

Але це здавалося навіть важчим для кімнати сприйняти, ніж

розповідь Робіна. Гукливий голос професора Плейфера, зазвичай такий привабливий, справляв

протилежний ефект, змушуючи це виглядати просто театрально. Ніхто інший

гадки не мав, про що вони троє розмовляли; Ззовні

здавалося, що всі вони влаштовують шоу.

— Чому б вам не сказати нам, що трапилося з Річардом Ловеллом? — запитав професор

Плейфер. 'Де він? Що ти з ним зробив?»

«Річард Ловелл — один із архітекторів цієї війни», — вигукнув Робін. — Він

поїхав у Кантон, щоб отримати дані військової розвідки від британських шпигунів, він підтримує

прямий зв’язок із Пальмерстоном…

— Але це смішно, — сказав професор Крафт. — Це не може бути правдою, це

…

— У нас є документи, — сказав Робін. Тоді йому спало на думку, що ці

папери тепер, звичайно, знищено або конфісковано, але все одно, як риторика, це

спрацювало. «У нас є цитати, докази – це все є. Він планував це роками

. Плейфер у цьому бере участь, запитайте його...

— Він бреше, — сказав професор Плейфер. «Він балакає, Маргарет, хлопець збожеволів…»

«Але божевілля незв’язне». Професор Крафт нахмурився, озираючись туди

-сюди між ними. «А брехня корислива. Ця історія — вона

нікому не приносить користі, точно не цим двом, — сказала вона, вказуючи на Робіна й

Вікторуар, — і вона зв’язна.

— Запевняю вас, Маргарет...

— Професоре. Робін звернувся безпосередньо до професора Крафта. «Професоре,

будь ласка, він хоче війни, він планує її роками. Підіть і подивіться в його

кабінет. У кабінеті професора Ловелла. Перегляньте їхні папери. Все там».

— Ні, — пробурмотів професор Крафт. Її брови насупились. Її очі

зиркнули на Робін і Віктуар, і вона, здавалося, щось помітила —

можливо, їхню порожню втому, опущені плечі чи горе,

що просочується крізь їхні кістки. «Ні, я тобі вірю. . .' Вона обернулася. Джером?

Ти знав?'

Професор Плейфер на мить замовк, ніби розмірковуючи, чи варто

намагатися прикидатися. Тоді він гепнувся. «Не будь таким

шокованим. Ви знаєте, що керує цією вежею. Ви знали, що баланс сил

має змінитися, ви знали, що ми повинні щось зробити з дефіцитом..." "

Але оголосити війну невинним людям..."

"Не вдавай, що це те, де ти підведеш межу", - сказав він . «

Усе інше у вас було добре – це не те, що Китай може багато чого запропонувати світу, окрім своїх споживачів. Чому б нам… — Він зупинився. Здавалося, він

усвідомив свою помилку, що він просто підтвердив їхню історію.

Було надто пізно. Атмосфера у вежі змінилася. Скепсис

випарувався. Роздратування змінилося усвідомленням, що це не

фарс, не напад істерики, а щось справжнє.

Реальний світ так рідко заважав вежі. Вони не знали,

що з цим робити.

«Ми використовуємо мови інших країн, щоб збагатити цю».

Говорячи, Робін оглядав вежу. Він не намагався переконати

професора Плейфера, нагадав він собі; йому довелося звернутися до кімнати. «Ми

беремо так багато знань, які не належать нам. Найменше, що ми можемо зробити, це запобігти цьому

. Це єдина етична річ».

«Тоді що ти плануєш?» — запитав Метью Хаундслоу. Він не

звучав вороже; тільки умовно, плутано. «Це тепер у руках парламенту, як

ви сказали, тож як…»

«Ми оголошуємо страйк».

Так, тепер він стояв на міцній основі; ось було запитання, на яке він знав

відповідь. Він підняв підборіддя, намагаючись вимовити голос із усією авторитетністю

Гріфіна й Ентоні. «Ми закрили вежу. З цього дня

клієнти не заходять у фойє. Ніхто не створює, не продає і не підтримує срібні злитки. Ми

відмовляємо Британії в усіх перекладацьких послугах, доки вони не капітулюють – і вони

капітулюватимуть

, тому що ми їм потрібні. Ми їм потрібні понад усе. Ось

як ми перемагаємо». Він зробив паузу. У кімнаті панувала тиша. Він не міг сказати, чи вдалося йому

переконати їх, не міг сказати, чи дивився він на вирази неохоти

чи недовіри. «Слухай, якби ми всі просто…»

«Але тобі потрібно було б захистити вежу». Професор Плейфер коротко розсміявся

. «Я маю на увазі, що вам довелося б підкорити всіх нас».

— Мабуть, — сказала Вікторуар. «Я припускаю, що ми робимо це прямо зараз».

Потім настала дуже кумедна пауза, коли будівля

оксфордських вчених повільно дійшла до висновку, що все, що трапиться далі, — справа сили.

'Ви.' Професор Плейфер вказав на студента, що стояв ближче до дверей. «Ідіть

і візьміть констеблів, впустіть їх…»

Студент не поворухнувся. Він був другим курсом – Ібрагім, згадував Робін, арабіст з Єгипту. Він здавався неймовірно молодим, хлопчиком із дитячим обличчям; чи були другі роки завжди такими маленькими? Ібрагім глянув на

Робін і Віктуар, потім знову на професора Плейфера, нахмурившись. «Але, сер. . .'

«Не треба», — сказав йому професор Крафт, якраз тоді, коли пара третьокурсників

раптово вирвалася на вихід. Один штовхнув Ібрагіма об полицю. Робін жбурнув

у двері срібний злиток. «Explōdere, вибухни». Великий, жахливий шум наповнив

вестибюль; цього разу верескливе виття. Третєлітки,

мов перелякані кролики, відчапалися від дверей.

Робін дістав із передньої кишені ще один срібний злиток і помахав ним

над головою.

«Цим я вбив Річарда Ловелла». Він не міг повірити, що ці слова

лунають з його вуст. Це не він говорив; це був

привид Ґріффіна, сміливішого, божевільнішого брата, який тягнувся крізь

підземний світ, щоб посмикати його за ниточки. «Якщо хтось зробить крок до мене, і якщо

хтось спробує покликати на допомогу, я його знищу».

Вони всі виглядали такими наляканими. Вони йому повірили.

Це його хвилювало. Це все було надто легко. Він був упевнений, що зіткнеться

з більшим опором, але кімната здавалася цілковито приглушеною. Навіть

професори не ворушилися; справді, професори Леблан і Де Врезе збилися

під столом, наче готуючись до гарматного пострілу. Він міг наказати їм

танцювати джиг, виривати сторінки зі своїх книжок одну за одною, і вони слухалися

.

Вони б підкорилися, бо він погрожував розправою.

Він не міг пригадати, чому думка про акторство так лякала його

раніше. Ґріффін мав рацію – перешкодою була не боротьба, а нездатність

уявити, що це взагалі можливо, примус чіплятися за безпечне, пережитий статус-кво. Але тепер увесь світ зірвався з петель. Кожні

двері були відчинені навстіж. Тепер вони перейшли за сферу ідей у

сферу дії, і до цього оксфордські студенти були зовсім

не готові.

— Заради Бога, — кинув професор Плейфер. «Хтось затримайте

їх».

Жменька аспірантів вийшла вперед, виглядаючи невпевнено. Всі

європеїсти, всі білі. Робін похитав головою. «Ну, давай».

Те, що сталося далі, не було гідним, ніколи не залишилося б на полиці поруч із

великими епопеями доблесті та хоробрості. Бо вчені Оксфорда були прихистком і

пестили, теоретики в кріслах, які писали про закривавлені поля битв

гладкими та делікатними руками. Захоплення Бабеля було незграбним, дурним зіткненням

абстрактного й матеріального. Хлопці підійшли до столу, нерішуче простягаючи руки. Робін відштовхнув їх. І це було наче бити

дітей ногами, бо вони були надто страшні, щоб бути злими, і вони не були настільки

розпачливими чи злими, щоб справді завдати йому болю. Здавалося, вони не впевнені, що

вони взагалі хочуть зробити – потягнути його вниз, схопити за ноги чи просто вдарити по

щиколотках – тому його удари у відповідь також були поверхневими. Вони

грали в бійці, всі вони, самодіяльні актори, яким було надано постановку: боротьба.

«Віктуар!» він закричав.

Один із учених піднявся на стіл позаду неї. Вона крутнулася

. Вчений завагався мить, подивився на неї з ніг до голови, а потім

завдав удару. Але він вдарив так, ніби знав про дію лише в теорії, ніби

знав лише про її складові частини – підвести ноги, відвести руку назад, витягнути

кулак. Він неправильно оцінив свою дистанцію – ефект був не що інше, як легке

поплескування по плечу Віктуар. Вона вдарила лівою ногою. Він зігнувся

над гомілками, скигливши.

'СТІЙ!'

Сварки припинилися. Якось професор Плейфер придбав рушницю.

«Припиніть цю дурість». Він направив його на Робіна. «Припиніть це прямо зараз».

— Давай, — видихнув Робін. Він не здогадувався, звідки

взялося це безглузде джерело мужності, але не відчував ані крихти страху. Пістолет чомусь

здавався більш абстрактним, ніж справжнім, а куля зовсім не могла

його торкнутися. «Давай, я викликаю тебе».

Він робив ставку на боягузтво професора Плейфера, на те, що він

може володіти пістолетом, але не натисне на курок. Професор Плейфер, як і

будь-який інший бабеліст, ненавидів бруднити руки. Він розробив смертоносні

пастки — сам ніколи не володів лезами. І він не знав, скільки

волі чи паніки потрібно, щоб справді вбити людину.

Робін не обернувся, не подивився, що робить Вікторуар.

Він знав. Він розвів руки, не зводячи очей з професора

Плейфера. «Що це буде?»

Обличчя професора Плейфера напружилося. Його пальці ворухнулися, і Робін

напружився, коли пролунав постріл.

Професор Плейфер похитнувся назад, червоно-червоний колір спалахнув йому посередині

. Навколо вежі здійнялися крики. Робін озирнувся через

плече. І Віктуар опустила один із Ґріфінових револьверів, димові вусики

згорнулися навколо її обличчя, її величезні очі.

— Ось, — видихнула вона, здіймаючи груди. «Тепер ми всі знаємо, як це відчувається».

Професор Де Врезе раптом кинувся через зал. Він збирався за

рушницею професора Плейфера. Робін зістрибнув зі столу, але був занадто

далеко, але тоді професор Чакраварті кинувся до професора Де

Врізе. Вони з гуркотом вдарилися об підлогу й почали боротися –

незграбне, неелегантне видовище: двоє пузатих професорів середнього віку катаються

по землі, їхні мантії розвіваються на поясі. Робін

з подивом спостерігав, як професор Чакраварті вирвав пістолет із

рук професора Де Вріза й притиснув його до землі.

«Пане?»

«Отримав ваше повідомлення», — важко задихався професор Чакраварті. 'Дуже добре

зроблено.'

Професор Де Врізе вдарив ліктем по носі професора Чакраварті.

Професор Чакраварті відхилився назад. Професор Де Врезе висмикнувся з

хватки, і боротьба поновилася.

Робін зняв пістолет з підлоги й направив його на професора Де

Вріза.

— Вставай, — наказав він. «Покладіть руки над головою».

«Ви не знаєте, як цим користуватися», — посміхнувся професор Де Вріз.

Робін направив пістолет на люстру й натиснув на курок.

Вибухнула люстра ; скляні осколки посипані по вестибюлю. Він ніби

вистрілив у натовп; — скрикнули всі й зіщулилися. Професор Де

Врізе розвернувся й побіг, але його щиколотка зачепилася за ніжку столу, і він перекинувся

на зад. Робін перевстановив камеру, як

показав йому Гріффін, а потім знову наставив пістолет на професора Де Врізе.

«Це не дебати», — оголосив він. Усе його тіло тремтіло, охоплене

тією ж злою енергією, яку він відчував, коли вперше навчився стріляти.

«Це поглинання. Хтось ще хоче спробувати?»

Ніхто не ворушився. Ніхто не говорив. Усі вони відсахнулися, нажахані. Деякі

плакали; дехто затиснув рот руками, наче це

був єдиний спосіб стримати крик. І всі дивилися на нього, чекаючи, що він продиктує, що буде далі.

На якусь мить єдиним звуком у вежі був

стогін професора Плейфера.

Він глянув через плече на Віктуар. Вона виглядала настільки ж збентеженою, як і

почувалася; її пістолет висів на боці. У глибині душі ніхто з них не

очікував, що зайде так далеко. Їхнє бачення сьогоднішнього дня передбачало хаос: насильницьку та руйнівну останню битву; сварка, яка, ймовірно, закінчилася

смертю. Вони були готові до жертви; вони не були готові до

перемоги.

Але вежу було взято так легко, як завжди

передбачав Гріффін. І тепер їм довелося діяти як переможці.

«Ніщо не залишає Вавилон», — заявив Робін. «Ми заблокували

інструменти для обробки срібла. Зупиняємо регламентні роботи по місту. Ми чекаємо, поки

машина зупиниться, і сподіваємося, що вони капітулюють раніше нас». Він

не знав, звідки ці слова, але звучали добре.

«Ця країна не може проіснувати без нас і місяця. Ми б'ємо, доки вони не зігнуться».

«Вони кинуть на вас війська», — сказав професор Крафт.

— Але вони не можуть, — сказала Вікторуар. «Вони не можуть нас зачепити. Ніхто не може

нас зачепити. Ми їм дуже потрібні».

І це було ключем до теорії насильства Гріффіна, чому вони могли

перемогти. Вони нарешті розібралися. Ось чому Гріффін і Ентоні були

такі впевнені у своїй боротьбі, чому вони були впевнені, що колонії зможуть

протистояти Імперії. Імперія потребувала видобутку. Насильство шокувало

систему, тому що система не могла канібалізувати себе і вижити. Руки

Імперії були зв’язані, бо вона не могла зруйнувати те, на чому

наживалася. І як ті цукрові поля, як ті ринки, як ті групи

невільної праці, Вавилон був надбанням. Британії для функціонування була потрібна китайська, арабська та санскрит та всі мови колонізованих територій

. Британія не могла завдати шкоди Бабелю, не завдавши шкоди собі. І тому лише Вавилон

, позбавлений активу, міг зупинити Імперію.

«Тоді що ти збираєшся робити?» — запитав професор Де Вріз.

«Увесь час тримати нас у заручниках?»

— Сподіваюся, ти приєднаєшся до нас, — сказав Робін. «Але якщо ви цього не зробите, ви можете

залишити

вежу. Спершу накажи поліції геть, а потім можеш подавати по одному. Ніхто нічого не

дістає з вежі – ви виходите з тим, що на вас

».

*

Він зробив паузу. — І я впевнений, що ви розумієте, що нам доведеться знищити

ваші флакони з кров’ю, якщо ви підете.

Щойно він закінчив, до дверей посунули тіла.

У Робіна стиснулося серце, коли він рахував числа. Виїжджали десятки – всі

класицисти, всі європеїсти і майже всі викладачі.

Професорка Плейфера винесли, продовжуючи стогнати, і ганебно перекинули

між професором Де Врізом і професором Хардінгом.

Залишилося лише шість науковців: професор Чакраварті, професор Крафт, двоє

студентів – Ібрагім і крихітна дівчина на ім’я Джуліана – і двоє аспірантів

на ім’я Юсуф і Мегана, які працювали

відповідно на юридичних і літературних факультетах. Кольорові обличчя, обличчя з колоній, за

винятком професора

Крафта.

Але це може спрацювати. Вони могли б пожертвувати своїм талантом, якби

зберегли контроль над вежею. Вавилон містив найбільшу концентрацію

ресурсів для обробки срібла в країні: граматики, ручки для гравіювання, облікові книги для сірників і довідкові матеріали. І більше того, срібло.

Професор Плейфер та інші могли б заснувати допоміжний перекладацький

центр деінде, але навіть якби вони змогли реконструювати все, що їм потрібно

для збереження срібних виробів країни, по пам’яті, їм знадобилися б

тижні, можливо, місяці, щоб отримати матеріали в необхідному масштабі для

повторення . функції вежі. На той час голосування вже

відбулося б. На той час, якби все пішло за планом, країна була б уже

поставлена  на коліна.

'Що тепер?' — пробурмотіла Віктуар.

Кров прилила до голови Робіна, коли він зійшов з-за столу. «Тепер ми розповідаємо

світу, що нас чекає».

Опівдні Робін і Віктуар піднялися на північний балкон восьмого

поверху. Балкон був здебільшого декоративним, призначеним для вчених, які

ніколи не засвоїли концепції потреби свіжого повітря. Ніхто звідти не виходив

, а двері були майже заіржавілі. Робін штовхнув, міцно притулившись

до рами. Коли він раптово відчинився, він вискочив і виявив, що схилився через карниз на короткий жахливий момент, перш ніж

відновити рівновагу.

Оксфорд виглядав таким крихітним під ним. Ляльковий дім, трохи

наближений до реального світу для хлопчиків, яким ніколи не доведеться по-справжньому

займатися ним. Йому було цікаво, чи так

бачать світ такі люди, як Джардін і Метісон — мізерні, здатні маніпулювати. Якщо люди та місця

рухаються навколо ліній, які вони малюють. Якби міста розбивалися, коли вони тупотіли.

Унизу кам’яні сходи на передній частині вежі палали вогнем.

Флакони з кров’ю всіх, крім восьми вчених, які залишилися у

вежі, розбили об цеглини, облили олією, вилитою з

невикористаних ламп, і підпалили. Це не було суворо необхідно; все, що

мало значення, це те, що флакони було вилучено з вежі, але Робін і

Віктуар наполягали на церемонії. Від професора Плейфера вони навчилися

важливості продуктивності, і цей жахливий виступ був

заявою, попередженням. Замок узяли штурмом, чарівника вигнали.

«Готові?» Віктуар поклала на карниз стос паперів. Бабель не

мав власної друкарні, тож вони провели ранок, старанно

копіюючи кожну з цих сотень брошур. Декларація була запозичена

як з риторики Ентоні про створення коаліції, так і з філософії

насильства Гріффіна. Робін і Віктуар об’єднали свої голоси — один — красномовне бажання

об’єднати зброю в боротьбі за справедливість, інший — безкомпромісна погроза тим, хто їм протистояв — у чітке й лаконічне оголошення своїх

намірів.

Ми, студенти Королівського інституту перекладу, вимагаємо від Британії

припинити розгляд незаконної війни проти Китаю. Враховуючи рішучість цього

уряду розпочати військові дії та його жорстоке

придушення тих, хто працює, щоб викрити його мотиви, у нас немає іншого

вибору, щоб наші голоси були почуті, окрім як припинити всі

послуги з перекладу та обробки срібла Інститутом до тих пір, поки наші вимоги

задоволені. Відтепер ми оголошуємо наш страйк.

Таке цікаве слово, подумав Робін, удар.

*

Це нагадує

молотки об шипи, тіла, що кидаються проти нерухомої

сили. Воно містило в собі парадокс поняття; що через

бездіяльність і ненасильство можна довести руйнівні наслідки

відмови пристосуватися до тих, на кого покладаєшся.

Під ними весело гуляли оксфордці. Ніхто не

дивився вгору; ніхто не бачив двох студентів, які схилилися над найвищою точкою міста

. Засланих перекладачів ніде не було видно; якби Playfair звернувся до

поліції, вони ще не вирішили діяти. Місто залишалося спокійним, не знаючи, що буде.

Оксфорд, ми просимо вас підтримати нас.

Найближчими днями страйк спричинить великі труднощі для міста. Ми просимо вас направити свій

гнів на

уряд, який зробив такий страйк нашим єдиним заходом. Просимо

Вас стати на бік справедливості та справедливості.

Звідси в памфлетах чітко сформульовано небезпеку припливу

срібла для британської економіки не лише для Китаю та колоній, але й для

робітничого класу Англії. Робін не сподівався, що хтось прочитає так далеко.

Він не сподівався, що місто підтримає їхній страйк; Навпаки, як тільки

срібні вироби почнуть руйнуватися, він очікував, що вони їх ненавидять.

Але вежа була неприступною, і їхня ненависть не мала значення. Важливо лише

те, що вони розуміли причину своїх незручностей.

«Як ви думаєте, скільки часу залишиться до Лондона?» — спитала Віктуар.

— Години, — сказав Робін. «Я думаю, що це доходить до першого поїзда, який прямує звідси

до Паддінгтона».

Вони вибрали найнеймовірніше місце для революції. Оксфорд

не був центром активності, це був притулок, десятиліттями відставав від решти Англії

в усіх сферах, крім академічної. Університет був задуманий як

бастіон давнини, де вчені могли б уявити себе в будь-якому з

останніх п’яти століть, де скандалів і хвилювань було настільки мало, що він потрапляв у

бюлетень Університетського коледжу, якщо червоногрудий починав співати ближче до кінця року

. виснажливо довга проповідь у Крайст-Черч.

Але хоча Оксфорд не був резиденцією влади, він породив

своїх мешканців. Його випускники керували Імперією. Хтось, можливо, цієї миті

поспішав на Оксфордський вокзал із новинами про окупацію. Хтось би

визнав її значення, побачив би, що це не дрібна студентська гра, а

криза державного значення. Хтось міг би отримати це перед

Кабінетом міністрів і Палатою лордів. Тоді парламент вирішив, що

буде далі.

'Продовжувати.' Робін кивнув Вікторуар. Її класична вимова була

кращою, ніж його. «Побачимо, як вони літають».

«Polemikós», — пробурмотіла вона, тримаючи брусок над стосом. 'Полеміка.

Discutere. Обговоріть.

Вона зіштовхнула стос із виступу. Памфлети пішли в політ. Вітер

ніс їх по місту; над шпилями та башточками вниз на
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вулиці, двори та сади; летіти в димарі, пролітати крізь решітки, прослизати у відкриті вікна. Вони підходили до кожного, кому траплялося, чіпляючись за пальта, плескаючи обличчями, наполегливо прилипаючи до ранців і

портфелів. Більшість із роздратуванням відштовхнула б їх убік. Але дехто підхопив їх

, прочитав маніфест страйкарів і повільно усвідомив, що це

означає для Оксфорда, Лондона та Імперії. І тоді ніхто не

зможе їх проігнорувати. Тоді весь світ був би змушений подивитися.

'З вами все гаразд?' — запитав Робін.

Віктуар затихла, мов статуя, не дивлячись на брошури, наче

могла стати птахом і полетіти серед них. "Чому б мені не

бути?"

«Я… ти знаєш».

'Смішно.' Вона не обернулася, щоб зустрітися з ним поглядом. «Я чекаю, коли це вдарить, але просто… цього ніколи не відбувається. Не так, як у вас».

«Це було не те саме». Він намагався знайти слова, які б втішили, які

б показали, що це щось інше, ніж було. «Це була самооборона.

І він може все-таки вижити, це може... я маю на увазі, це не буде...

— Це було для Ентоні, — сказала вона дуже жорстким голосом. «І це востаннє, про що я хочу говорити про це».

Розділ двадцять сьомий

Насіння, яке ви сієте, інше жне;

Багатство, яке ви знайдете, інший зберігає;

Одяг, який ви тчете, інший носить;

Зброю куєш, інший несе.

ПЕРСІ БІШ ШЕЛЛІ, «Пісня для чоловіків Англії»

Настрій того дня був нервовим побоюванням. Подібно до дітей

, які перебили мурашине гніздо, тепер вони зі страхом спостерігали, наскільки

жахливими будуть наслідки. Пройшли години. Певно, професори-втікачі

до цього часу підтримували зв’язок із міською владою. Напевно, Лондон

уже прочитав ті памфлети. Яку форму матиме люфт? Усі вони

витратили роки, вірячи в неприступність вежі; його підопічні

досі захищали їх від усього. І все ж було відчуття, ніби вони

відраховували хвилини до жорстокої відплати.

— Їм потрібно прислати констеблів, — сказав професор Крафт. — Навіть якщо

вони не зможуть увійти. Напевно буде спроба арешту. Якщо не страйк

, то… — Вона глянула на Вікторуар, кліпнула й замовкла.

Настала коротка тиша.

«Страйк теж незаконний», — сказав професор Чакраварті. «

Закон про об’єднання робітників 1825 року забороняє профспілкам і

гільдіям право на страйк».

— Але ми не гільдія, — сказав Робін.

«Насправді ми, — сказав Юсуф, який працював у юридичному відділі. «Це є в

установчих документах. Випускники та студенти Babel входять до Гільдії перекладачів

через їхню інституційну приналежність, тому, проводячи страйк, ми

порушуємо закон, якщо ви хочете отримати технічну інформацію».

Вони озирнулися один на одного, а потім усі разом розреготалися.

Але їх гарний настрій швидко зник. Асоціація між їхнім

страйком і профспілками залишила неприємний присмак у їхніх устах, оскільки

хвилювання робітників 1830-х років – безпосередньо викликані

срібною промисловою революцією – зазнали гучного провалу. Луддити

або загинули, або були вигнані до Австралії. Ланкаширські прядильники

були змушені повернутися до роботи, щоб уникнути голодної смерті протягом року. Свінг

-бунтівники, трощачи молотарки та підпалюючи комори, домоглися

тимчасового покращення заробітної плати та умов праці, але

від них негайно відмовилися; більше десятка бунтівників було повішено, а сотні відправлено у виправні колонії в Австралії.

Страйкарі в цій країні ніколи не отримували широкої громадської підтримки, оскільки громадськість

просто бажала всіх зручностей сучасного життя, не маючи почуття провини, знаючи, як ці зручності були отримані. І чому

перекладачі мають досягати успіху там, де інші страйкарі – не менш білі страйкарі – зазнали

невдачі?

Був принаймні один привід сподіватися. Вони бігли на

імпульсі. Соціальні сили, які спонукали луддитів трощити

машини, не зникли. Їм стало тільки гірше. Ткацькі

верстати та прядильні машини, що працювали на сріблі, ставали все дешевшими та поширенішими, збагачуючи лише власників фабрик і фінансистів. Щороку вони позбавляли

роботи все більше чоловіків, залишали знедоленими більше сімей, калічили та вбивали більше

дітей за допомогою машин, які працювали швидше, ніж людське око могло

вловити. Використання срібла породило нерівність, і обидва зросли

в геометричній прогресії в Англії протягом останнього десятиліття. Країна тріщала

по швах. Це не могло тривати вічно.

І їхній удар, Робін був переконаний, був іншим. Їхній вплив був

більшим, важче залатати. Альтернативи Бабелю не було, ані струпи.

Ніхто інший не міг зробити те, що вони зробили. Британія не могла б функціонувати без

них. Якби парламент не повірив, то незабаром дізнався б.

До вечора поліцейські так і не з'явилися. Ця відсутність відповіді

їх спантеличила. Але незабаром матеріально-технічні проблеми, а саме постачання та розміщення

, стали більш актуальними. Тепер було зрозуміло, що вони залишатимуться

у вежі досить довго, без чіткої дати закінчення свого

удару. У якийсь момент у них закінчилася їжа.

У підвалі була крихітна, рідко використовувана кухня, де

колись жила прислуга до того, як Інститут перестав безкоштовно розміщувати свій прибиральник

. Іноді вчені пірнали вниз, щоб перекусити, коли працювали

допізна. Набігом на шафи з’явилася пристойна кількість нешвидкопсувних продуктів

– горіхів, варення, непорушного чайного печива та сухого вівса для каші. Це

було небагато, але вони не будуть голодувати протягом ночі. І вони знайшли багато-багато пляшок вина, які залишилися після багатьох років факультетських заходів і

вечірок у саду.

«Абсолютно ні», — сказав професор Крафт, коли Джуліана та Мегана

запропонували принести пляшки нагору. «Поклади їх назад. Нам потрібно бути

розумними».

«Нам потрібно щось, щоб згаяти час», — сказала Мегана. «І якщо ми

збираємося померти з голоду, ми можемо вийти п’яними».

«Вони не збираються морити нас голодом до смерті», — сказав Робін. «Вони не можуть дозволити

нам померти. Вони не можуть нам нашкодити. В тім-то й річ.'

— Навіть так, — сказав Юсуф. «Ми щойно оголосили про намір розбити

місто. Я не думаю, що ми можемо просто побродити на гарячий сніданок, чи не так?»

Вони також не могли просто висунути свої голови надвір і навести порядок у

бакалійниці. У них не було друзів у місті, нікого, хто міг би стати їхнім

зв’язком із зовнішнім світом. У професора Крафта був брат у Редінгу, але

не було жодного способу отримати йому листа, а також не було безпечного способу

доставити продукти до вежі. А професор Чакраварті, як

виявилося, мав дуже обмежені стосунки з Гермесом – його завербували

лише після того, як він став молодшим викладачем, після того, як його зв’язки з

викладачами вищого рівня зробили його занадто ризикованим для глибшої участі – і він знав

Гермеса лише через анонімку. літери та крапки. Більше ніхто не

відгукнувся на їхній маяк. Наскільки вони знали, залишилися лише вони.

«Ви двоє не думали про це, перш ніж увірватися до вежі й почати

розмахувати зброєю?» — запитав професор Чакраварті.

«Ми були трохи розсіяні», — збентежено сказав Робін.

«Ми... справді, ми вигадували це по ходу справи», — сказала Вікторуар.

«А ми не мали багато часу».

«Планування революції не є твоєю сильною стороною». Професор Крафт

понюхав носом. «Я подивлюся, що я можу зробити з вівсом».

Дуже скоро виникла низка інших проблем. Бабель був благословенний

проточною водою та внутрішніми туалетами, але не було де прийняти душ. Ні

в кого не було додаткового змінного одягу, і, звичайно, не було жодних пралень

– усіх прали невидимі розвідники. Крім

одного ліжечка на восьмому поверсі, яке використовувалося

випускниками як неофіційне місце для сну, не було ліжок, подушок, постільної білизни чи

будь-чого, що могло б зробити зручне ліжко вночі, окрім їхніх

власних пальт.

«Подумайте про це так», — сказав професор Чакраварті, відважно намагаючись

підняти їм настрій. «Хто не мріє жити в бібліотеці?» Хіба

в нашій ситуації немає певної романтики? Хто з нас відмовиться від

абсолютно безперешкодного життя розуму?»

Цю фантазію, здавалося, ніхто не поділяв.

«Чи не можемо ми просто ховатися ввечері?» запитала Юліана. «Ми можемо непомітно

вийти за північ і повернутися до ранку, ніхто не помітить...»

«Це абсурд», — сказав Робін. «Це не якась… необов’язкова

денна діяльність…»

«Ми відчуємо запах», — сказав Юсуф. «Це буде огидно».

— І все-таки ми не можемо просто входити й виходити…

— Тоді хоча б раз, — сказав Ібрагім. «Тільки для припасів…»

«Припиніть», — кинула Вікторуар. «Просто припиніть це, ви всі, добре? Ми всі

вибрали зраду корони. Ще якийсь час нам буде некомфортно

».

О пів на одинадцяту Меґана вибігла з вестибюлю й, затамувавши подих, оголосила, що Лондон надсилає телеграму. Вони зіткнулися біля

апарата, нервово спостерігаючи, як професор Чакраварті записує

повідомлення та переписує його. Він на мить подивився на нього, а потім сказав:

«Вони більш-менш сказали, щоб ми його запхнули».

'Що?' Робін потягнувся за телеграмою. «Більше нічого немає?»

«БУДЬ ЛАСКА, ЗНОВУ ВІДКРИТЬ TOWER НА ЗВИЧАЙНУ ДІЛОВУ ЗУПИНКУ», —

прочитав професор Чакраварті. «Це все, що тут сказано».

— Він навіть не підписаний?

«Я можу лише припустити, що це надходить безпосередньо з Міністерства закордонних справ», —

сказав

професор Чакраварті. «Вони не приймають приватні повідомлення так пізно».

«Ні слова про Playfair?» — запитала Вікторуар.

— Лише один рядок, — сказав професор Чакраварті. 'Це воно.'

Тож парламент відмовився задовольнити їхні вимоги – або взагалі сприйняти

їх серйозно. Можливо, було безглуздо сподіватися, що страйк дасть

відповідь так швидко, до того, як брак срібла почне діяти, але вони сподівалися

принаймні на те, що парламент визнає загрозу. Невже депутати

думали, що все це закінчиться само собою? Вони намагалися

запобігти загальній паніці? Чи тому жоден поліцейський не постукав

у двері, чому зелень надворі була такою безтурботною і порожньою, як ніколи

?

'Що тепер?' — запитала Юліана.

Ніхто не мав відповіді. Вони не могли не почуватися дещо роздратованими, як малюки, які влаштували істерики, але не отримали винагороди за свої

зусилля. Уся ця біда через таку коротку відповідь – все це здавалося таким жалюгідним.

Вони ще кілька хвилин затрималися біля телеграфу,

сподіваючись, що він оживе з кращими новинами — що парламент дуже

стурбований, що вони скликали дебати опівночі, що натовпи протестувальників

заполонили Трафальгарську площу, вимагаючи припинення війни. відмінено. Але

голка залишилася нерухомою. Один за одним вони прокралися нагору, голодні й

знесилені.

Решту вечора Робін час від часу виходив на дах

, щоб оглянути місто, шукаючи будь-яких ознак змін чи

заворушень. Але Оксфорд залишався спокійним, його ніхто не турбував. Їхні брошури лежали

витоптані на вулиці, застрягли в решітках, безглуздо розвіваючись на ніжному нічному

вітерці. Ніхто навіть не потурбувався їх прибрати.

Їм було небагато, що сказати одне одному тієї ночі, коли вони застеляли свої ліжка

серед стосів, кутаючись під пальто та запасні халати. Атмосфера товариства

того дня зникла. Усі вони страждали від того

самого невисловленого, приватного страху, повзучого страху, що цей удар не принесе

нічого, крім прокляття їх самих, і що їхні крики залишаться непочутими в

невблаганній темряві.

Вежа Магдалини впала наступного ранку.

Ніхто з них цього не передбачав. Вони з’ясували

, що сталося, лише потім, перевіривши книги нарядів і

зрозумівши, що вони могли зробити, щоб цьому запобігти. Вежа Магдалини, друга за висотою будівля в Оксфорді, з вісімнадцятого століття покладалася на

інженерні хитрощі зі сріблом, щоб витримати свою вагу після того, як століття

ерозія ґрунту з’їла її основи. Вчені Babel проводили планове

технічне обслуговування його опор кожні шість місяців, один раз у січні та

ще раз у червні.

За кілька годин після катастрофи вони дізнаються, що саме

професор Плейфер спостерігав за цими дворічними підкріпленнями протягом останніх

п’ятнадцяти років і чиї нотатки про такі процедури були зачинені в його

кабінеті, недоступному для вигнаного викладача Бабеля, який не навіть

згадав про майбутнє призначення Магдалини Тауер. Вони знайшли у

своїй поштовій скриньці купу повідомлень від запанікованих членів міської

ради, які очікували професора Плейфера минулого вечора, а

лише наступного дня дізналися, що він лежить у лікарні, накачаний

лауданумом і непритомний. Вони дізнаються, що один член ради

рано вранці несамовито стукав у двері Бабеля;

тільки ніхто з них не чув і не бачив його, тому що підопічні не допускали всіх непомітників, які

могли заважати вченим усередині.

Тим часом на вежі Магдалини закінчився годинник. О дев'ятій годині

біля його основи почався гуркіт і рознісся по всьому місту. У

Вавилоні під час сніданку застукотіли чайні чашки. Вони думали, що вони

переживають землетрус, поки не кинулися до вікон і не побачили, що

ніщо помітно не тремтить, окрім єдиної будівлі вдалині.

Потім вони кинулися на дах і зібралися навколо професорки Крафт, яка розповідала про те, що бачила в телескоп. «Це... воно розпадається».

На той час зміни були настільки значними, що їх можна було побачити неозброєним

оком. Черепиця стікала з даху, як краплі дощу. Величезні шматки башт відшаровувалися

й падали на землю.

Віктуар запитала те, на що ніхто інший не наважувався. «Як ви думаєте, хтось є всередині?»

Якщо й були, то принаймні мали достатньо часу, щоб вибратися. Будівля

тремтіла вже добрих п'ятнадцять хвилин. Це був їхній етичний захист; вони не дозволили собі розглянути альтернативи.

О двадцять на десяту всі десять дзвонів вежі почали дзвонити одночасно, без ритму й гармонії. Здавалося, вони ставали голоснішими, досягаючи

жахливого рівня; вони досягли крещендо з нагальністю, від якої

самому Робіну хотілося закричати.

Потім вежа впала, так само просто й чисто, як піщаний замок, що пнувся

біля основи. Знадобилося менше десяти секунд, щоб будівля впала, але майже хвилина

, щоб гуркіт вщух. Тоді там, де колись

стояла вежа Магдалини, був великий курган із цегли, пилу та каменю. І це було якось

чудово, неймовірно чудово, тому що це було так жахливо, тому що це порушувало

правила того, як речі повинні рухатися. Те, що міський горизонт можна було

миттєво змінити, захоплювало дух і

вражало.

Робін і Віктуар дивилися, міцно стиснувши руки.

«Ми це зробили», — пробурмотів Робін.

«Це навіть не найгірше», — сказала Вікторуар, і він не міг зрозуміти,

раділа вона чи налякалася. «Це тільки початок».

Отже, Гріффін мав рацію. Це було те, що потрібно було: демонстрація сили. Якби

людей не можна було переконати словами, їх переконали б

знищенням.

Вони вважали, що до капітуляції парламенту залишилися лічені години. Бо хіба

це не було доказом того, що страйк був нестерпним? Що місто не могло пережити

відмову вежі в обслуговуванні?

Професори були не такі оптимістичні.

«Це не прискорить розвиток подій», — сказав професор Чакраварті. «У будь-якому разі

це сповільнить руйнування – вони знають, що зараз мають бути пильними».

— Але це провісник майбутнього, — сказав Ібрагім. «Так? Що

далі? Бібліотека Редкліффа? Шелдонський?

«Вежа Магдалини сталася випадковістю», — сказав професор Крафт. — Але професор

Чакраварті має рацію. Це змусить решту їх насторожувати, прикриваючи

ефекти, які ми зупинили. Зараз гонка з часом – вони,

безперечно, перегрупуються десь в іншому місці, і вони намагатимуться побудувати новий

центр перекладу, поки ми розмовляємо…

«Чи зможуть вони це зробити?» — спитала Віктуар. «Ми захопили вежу. У нас є всі

записи про технічне обслуговування, інструменти…

— І срібло, — сказав Робін. «У нас усе срібло».

«З часом це буде боляче, але в короткостроковій перспективі їм вдасться закрити

найгірші прогалини», — сказав професор Крафт. — Нас чекатимуть — у нас

каша буде максимум тиждень, Свіфт, а що далі? Ми голодуємо?»

«Тоді ми прискоримо справу», — сказав Робін.

«Як ви пропонуєте це зробити?» — спитала Віктуар.

«Резонанс».

Професор Чакраварті та професор Крафт перезирнулися.

«Звідки він про це знає?» — запитав професор Крафт.

Професор Чакраварті винувато знизав плечима. «Можливо, показав йому».

«Ананд!»

«Ой, яка була шкода?»

«Ну, це, зрозуміло…»

«Що таке резонанс?» — запитала Вікторуар.

— На восьмому поверсі, — сказав Робін. «Ходімо, я тобі покажу. Так

зберігаються віддалені планки, ті, які не створені для витривалості.

Від центру до периферії. Якщо ми приберемо центр, то вони, звичайно, почнуть

виходити з ладу, чи не так?»

«Ну, є моральна лінія», — сказав професор Крафт. «Відмова від послуг, ресурсів – це одне. Але навмисний саботаж… —

глузував Робін. «Ми сперечаємося з етичних питань через це? це?

«Місто перестало б працювати», — сказав професор Чакраварті. 'Країна.

Це був би Армагеддон».

«Але це те, чого ми хочемо…»

«Ви хочете отримати достатньо шкоди, щоб зробити загрозу достовірною», — сказав професор

Чакраварті. «І не більше».

«Тоді ми видалимо лише кілька одночасно». Робін підвівся. Він вирішив

. Він не хотів обговорювати це далі, і він бачив, що ніхто з

них теж не хотів; вони були надто стурбовані й надто налякані. Вони лише хотіли

, щоб хтось сказав їм, що робити. «Один за одним, поки вони не отримають загальної

ідеї. Хочете вибрати, які з них?»

Професори відмовилися. Робін підозрював, що для них було занадто важко

самотужки демонтувати резонансні стрижні, оскільки вони надто добре знали

наслідки того, що робили. Їм потрібно було зберегти ілюзію

невинності чи принаймні невігластва. Але більше вони не заперечували

, і того вечора Робін і Вікторуар піднялися разом на

восьмий поверх.

«Дюжина чи близько того, як ти думаєш?» — запропонувала Вікторуар. «Дюжина щодня, і ми побачимо, чи потрібно нам збільшувати масштаби?»

«Можливо, дві дюжини для початку», — сказав Робін.

У кімнаті, мабуть, були сотні прутів. У нього виникло бажання збити їх усіх, схопити одного й використати його, щоб бити інших. «Хіба ми не хочемо бути

драматичними?»

Віктуар кинула на нього смішний погляд. «Є драматичний, а потім безрозсудний

».

«Уся ця спроба безрозсудна».

«Але ми навіть не знаємо, що б зробити...»

«Я маю на увазі лише те, що нам потрібно привернути їх увагу». Робін стиснув кулак у

долоню. «Я хочу видовища. Я хочу Армагеддон. Я хочу, щоб вони думали, що

дюжина веж Магдалини падатиме щодня, поки вони не послухають нас».

Віктуар склала руки. Робінові не сподобалося, як її очі

шукали його, наче вона вхопилася за якусь правду, яку він не хотів визнавати

вголос.

«Це не помста, те, що ми тут робимо». Вона звела брови. «

Щоб все було ясно».

Тоді він вирішив не згадувати професора Плейфера. «Я знаю це, Вікторуар».

«Тоді добре». Вона коротко кивнула. «Два десятки».

«Дві десятки для початку». Робін натягнув руку й витягнув найближчий

резонансний стрижень із кріплення. Воно вислизнуло з дивовижною легкістю. Він

очікував якогось опору, шуму чи трансформації, що символізує

розрив. «Це так просто?»

Які стрункі, які крихкі основи імперії. Заберіть

центр, а що залишиться? Задихана периферія, безпідставна, безсила, зрубана

під корінь.

Віктуар навмання простягла руку й витягла другу вудку, а потім і

третю. — Мабуть, побачимо.

А потім, як картковий будиночок, Оксфорд почав руйнуватися.

Швидкість його псування була приголомшливою. Наступного дня всі

годинники на дзвіниці перестали працювати, застигши рівно на 6.37 ранку.

Пізніше вдень над містом панував сильний сморід. Виявилося, що срібло

використовувалося для полегшення потоку стічних вод, які тепер застрягли на

місці, у вигляді нерухомої маси мулу. Того вечора Оксфорд померк. Спочатку

один ліхтарний стовп почав мерехтіти, потім другий, а потім ще один, поки не

згасли всі вогні на Хай-стріт. Вперше за два десятиліття, відколи на його вулицях встановили газові ліхтарі, Оксфорд провів ніч, оповиту чорнотою.

«Що ви там робили?» — здивувався Ібрагім.

«Ми вилучили лише дві дюжини», — сказала Вікторуар. «Тільки дві дюжини, тож як

…»

«Ось як було створено Babel для роботи», — сказав професор Чакраварті.

«Ми зробили місто максимально залежним від Інституту. Ми розробили планки

таким чином, щоб вони тривали лише кілька тижнів замість місяців, тому що

відвідування обслуговування приносить гроші. Це ціна завищення цін і

штучного створення попиту. Все працює чудово, поки не працює».

На ранок третього дня транспорт почав ламатися.

Більшість візків в Англії використовували різні сірникові пари, які обігрували

концепцію швидкості. Слово «швидкість» у сучасній англійській мові було специфічним для

відчуття швидкості, але, як було доведено кількома загальними фразами «Божа швидкість, добра

тобі швидкість», корінь, що походить від латинського spēs, що означає «сподіватися», асоціювався з удача й успіх із

ширшим змістом пошуку місця призначення, подолання великих відстаней, щоб

досягти мети. Зіставлення пар на основі швидкості з використанням латиниці або в окремих

випадках старої мови

Слов'янська, дозволяла каретам їхати швидше без ризику аварії.

Але водії надто звикли до смуг, тому не

виправляли, коли вони не справлялися. Аварії помножилися. Дороги Оксфорда були

заблоковані перекинутими вагонами та кабінами, які надто щільно зайшли на повороти.

У Котсуолді невелика сім’я з восьми чоловік впала просто в яр, тому що водій звик сидіти і дозволяти коням взяти

верх під час складних поворотів.

Поштова система також зупинилася. Протягом багатьох років кур’єри Королівської пошти

з особливо важкими вантажами використовували смужки з гравіюванням

французько-англійської пари парних посилок-посилок. Як французька, так і англійська

колись використовували пакет для позначення земельних ділянок, які становили маєток, але коли

воно еволюціонувало, щоб означати предмет бізнесу в обох, воно зберегло свою конотацію

невеликої фрагментарності у французькій мові, тоді як в англійській воно означало просто

пакет. Прикріпивши цю планку до поштової карети, посилки здавалися лише

часткою їх справжньої ваги. Але зараз ці екіпажі з кіньми, напруженими

втричі більшим, до якого вони звикли, розвалювалися на середині шляху.

«Як ви думаєте, вони вже зрозуміли, що це проблема?» — запитав Робін

на четвертий день. «Я маю на увазі, скільки часу знадобиться, щоб люди

зрозуміли, що це не мине само по собі?»

Але це було неможливо визначити зсередини вежі. Вони не мали жодного способу

виміряти громадську думку ні в Оксфорді, ні в Лондоні, окрім як через газети, які, на диво, щоранку доставлялися до вхідних дверей. Так

вони дізналися про трагедію родини Котсуолд, дорожньо-транспортні

пригоди та уповільнення кур’єрської доставки по всій країні. Але лондонські газети

майже не згадували про війну з Китаєм чи страйк, за винятком короткого

повідомлення про деякі «внутрішні заворушення» в «престижному Королівському

інституті перекладу».

«Нас змушують мовчати», — похмуро сказала Віктуар. «Вони роблять це навмисно

».

Але як довго парламент думав, що зможе мовчати? На

п'яту ранку їх розбудив жахливий незгодний шум.

Щоб з’ясувати, що відбувається, довелося трохи покопатися в бухгалтерських книгах. Великий Том

Крайст-Черча, найгучніший дзвін Оксфорда, завжди співав трохи

недосконалу ноту сі-бемоль. Але будь-яка срібна робота, яка регулювала його звук, перестала

працювати, і Великий Том тепер видав нищівний, моторошний стогін. Того

дня до нього приєдналися дзвони Св. Мартіна, Св. Марії та

абатства Осні, безперервний, жалюгідний, стогінний хор.

Опіки Бабеля дещо заглушили звук, хоча того вечора

всі навчилися жити з постійним жахливим бурчанням, що просочувалося крізь

стіни. У вуха спати носили вату.

Дзвони були похоронною жалобою до ілюзії. Міста омріяних шпилів

більше не було. Деградація Оксфорда була помітна – видно було, як він

щогодини розвалюється, як гнилий пряниковий будиночок. Стало зрозуміло, наскільки сильно Оксфорд покладався на срібло, як без постійної праці

свого перекладацького корпусу та талантів, залучених з-за кордону, він одразу

розпався. Це виявило не тільки силу перекладу. Це показало

абсолютну залежність британців, які, на диво, не могли зробити

такі елементарні речі, як спекти хліб або безпечно дістатися з одного місця в інше без

слів, крадених з інших країн.

І все ж це був лише початок. Журнали технічного обслуговування були

нескінченними, і були сотні резонансних стрижнів, які ще потрібно було викорчувати.

«Як далеко вони збираються це запустити?» — це питання вони постійно

задавали всередині вежі. Бо всі вони були вражені й дещо нажахані тим, що місто досі не визнало справжньої причини цього страйку; що парламент досі не вжив заходів.

Особисто Робін не хотів, щоб це закінчувалося. Він ніколи не зізнався б у цьому

іншим, але в глибині душі, де мешкали привиди Ґріффіна та Ремі, він

не хотів швидкого вирішення, номінального врегулювання, яке лише приховувало

десятиліття експлуатації.

Він хотів побачити, як далеко він зможе зайти. Він хотів побачити Оксфорд, зруйнований до основи, хотів, щоб його жирна, золота розкіш зникла

; для його блідих, елегантних цеглинок, які розсипаються на шматки; щоб його башти

розбивалися об бруківку; щоб його книжкові полиці розвалилися, як кісточки доміно.

Він хотів, щоб усе це місце було розібрано так ретельно, щоб воно виглядало так, ніби воно

ніколи не було побудоване. Усі ці будівлі, зібрані рабами, оплачені

рабами та наповнені артефактами, викраденими із завойованих земель, ті

будівлі, які не мали права на існування, чиє постійне існування вимагало

безперервного вилучення та насильства – знищені, скасовані.

На шостий день вони нарешті привернули увагу міста. Близько

опівночі біля основи вежі зібрався натовп , кричачи, щоб вчені

вийшли.

«О, подивіться, — саркастично сказала Вікторуар. «Це міліція».

Вони зібралися біля вікна четвертого поверху й зазирнули вниз.

Багато з натовпу були студентами Оксфорда – молоді люди в чорних мантіях, які

марширували на захист свого міста; насуплені, груди роздуті. Робін

упізнав Вінсі Вулкомба за його рудим волоссям, а потім Елтона

Пенденніса, який розмахував смолоскипом над головою й кричав на людей позаду

, наче ведучи війська на поле бою. Але там були й жінки, і

діти, і бармені, і крамарі, і фермери: рідкісний союз міста

й сукні.

«Мабуть, нам варто піти й поговорити з ними», — сказав Робін. «Інакше вони будуть

там цілий день».

«Тобі не страшно?» запитала Мегана.

— глузував Робін. 'Ти?'

«Їх досить багато. Ти не знаєш, що вони зроблять».

— Вони студенти, — сказав Робін. «Вони не знають, що хочуть робити

».

Справді, здавалося, що агітатори не продумали, як

насправді штурмувати вежу. Вони навіть не кричали в унісон.

Більшість збентежено кружляли навколо зеленого поля, озираючись, наче чекаючи, поки хтось віддасть наказ. Це не був розлючений натовп безробітних

, які погрожували вченим Бабеля протягом минулого року; це були

школярі та городяни, для яких насильство було абсолютно незнайомим

способом отримати те, що вони хотіли.

"Ти просто збираєшся піти туди?" — запитав Ібрагім.

'Чому ні?' — запитав Робін. «Можна також крикнути у відповідь».

— Господи, — раптом напруженим голосом сказав професор Чакраварті. «Вони

намагаються підпалити це місце».

Вони повернулися до вікна. Тепер, коли натовп підійшов ближче, Робін побачив, що вони привезли фургони, завалені підпалками. У них

були факели. У них була нафта.

Вони збиралися спалити їх живцем? Дурно, це було б так безглуздо —

напевно, вони розуміли, що вся суть у тому, що Вавилон не можна було втратити, бо

Бабель і знання, що містяться в ньому, були саме тим, за що вони

боролися, щоб повернути його. Але, можливо, раціональність втекла. Можливо, була

лише натовп, підігріта люттю через те, що

в них відібрали те, що вони вважали своїм.

Деякі студенти почали складати підпалки біля підніжжя вежі. Робін відчув

перший укол занепокоєння. Це не була пуста погроза; вони дійсно хотіли підпалити це

місце.

Він відчинив вікно й висунув голову надвір. 'Що ви

робите?' він закричав. «Ви спалите нас, і ви ніколи не приведете своє місто в робочий

стан».

Хтось жбурнув йому в обличчя скляною пляшкою. Він був надто високо, і

пляшка по спіралі скотилася вниз, не наблизившись, але професор Чакраварті все одно

смикнув Робіна назад і зачинив вікно.

— Гаразд, — сказав він. «Мені здається, немає сенсу міркувати з божевільними».

«Тоді що ми будемо робити?» — запитав Ібрагім. «Вони спалять

нас живцем!»

— Вежа зроблена з каменю, — зневажливо сказав Юсуф. «Ми будемо добре».

«Але дим…»

«У нас щось є», — раптово сказав професор Чакраварті, ніби щойно

згадав. «Нагорі, під файлами Бірми…»

«Ананд!» — вигукнув професор Крафт. «Вони цивільні».

«Це самозахист», — сказав професор Чакраварті. «Я думаю, виправдано».

Професор Крафт знову визирнув на натовп. Її рот стиснувся в

тонку лінію. «О, дуже добре».

Без подальших пояснень вони обоє рушили до сходів. Решта

на мить перезирнулися один на одного, не знаючи, що робити.

Робін потягнувся, щоб відкрити вікно однією рукою,

а іншою нишпорив у внутрішній передній кишені. Віктуар схопила його за зап’ясток. 'Що ви

робите?'

«Бар Гріффіна», — пробурмотів він. «Ти знаєш, той…»

«Ти злий?»

«Вони намагаються спалити нас живцем, не будемо сперечатися про мораль…»

«Це може підпалити всю нафту». Її хватка стиснулася так сильно, що стало

боляче. — Це вб’є півдюжини людей. Заспокойся?

Робін поклав батончик назад у кишеню, глибоко вдихнув і

дивувався, як стукотить у його жилах. Він хотів бійки. Він хотів

стрибнути туди й розкривавити їм обличчя кулаками. Хотіли, щоб вони точно знали

, ким він був, який був їхнім найгіршим кошмаром – нецивілізованим, жорстоким, жорстоким.

Але все закінчилося, не почавшись. Як і професор Плейфер, Пенденніс і

його подібні не були солдатами. Вони любили погрожувати і горіти. Їм подобалося

вдавати, що світ підкоряється кожній їхній примсі. Але, зрештою, вони

не були призначені для матеріальної боротьби. Вони не мали жодного уявлення, скільки

зусиль може знадобитися, щоб зруйнувати вежу, а Вавилонська вежа була найукріпленішою

вежею на землі.

Пенденніс опустив смолоскип і запалив розпал. Натовп

аплодував, коли полум’я лизало стіни. Але вогонь взяти не вдалося. Полум’я

жадібно стрибало, простягаючись помаранчевими вусиками, ніби шукаючи

опори, але безглуздо падало назад. Кілька студентів підбігли до

стін вежі в невдало продуманій спробі піднятися на них, але

ледь вони торкнулися цегли, перш ніж якась невидима сила відкинула їх

на зелений майданчик.

Професор Чакраварті, важко дихаючи, зійшов сходами зі срібним злитком у

руках.

*

«Санскрит», — пояснив він. «Це їх розколе».

Він висунувся з вікна, якийсь час спостерігав за сваркою, а

потім жбурнув брусок у центр натовпу. За кілька секунд натовп почав

розсіюватися. Робін не міг точно зрозуміти, що відбувається, але, здавалося, на місці точилася суперечка, і на агітаторах були змінені

роздратування та збентеження, коли вони кружляли навколо, наче качки, що кружляють одна над

одною

на ставку. Потім один за одним вони віддалилися від вежі; додому, на

вечерю, до чекаючих дружин, чоловіків і дітей.

Невелика кількість студентів затрималася на деякий час. Елтон

Пенденніс все ще висловлювався на зеленому полі, розмахуючи факелом над головою

, вигукуючи прокльони, яких вони не могли почути через варди. Але

вежа, зрозуміло, ніколи не загориться. Підпалок

безглуздо горів об камінь, а потім виплеснувся. Голоси протестувальників

захрипли від крику; їхні крики стихли, а потім, нарешті, зовсім затихли

. До заходу сонця останній із натовпу поплентався додому.

Перекладачі не вечеряли майже до півночі; кашка без приправлень

, персикове варення і по два чайних печива. Після довгих благань

професор Крафт поступився й дозволив їм принести кілька пляшок

червоного вина з підвалу. — Ну, — сказала вона, тремтячою рукою наливаючи щедрі келихи

. «Хіба це не було захоплюючим».

Наступного ранку перекладачі почали укріплення Вавилона.

Напередодні їм ніколи не загрожувала реальна небезпека; навіть Джуліана, яка тихенько плакала перед сном, тепер сміялася над цим спогадом. Але той

передпологовий бунт був лише початком. Оксфорд продовжував би руйнуватися,

а місто ще більше ненавиділо б їх. Вони повинні були підготуватися до наступного разу.

Вони кинулися в роботу. Раптом вежа стала такою ж, як

під час іспитів. Вони сиділи рядами на восьмому поверсі, схиливши голови над своїми текстами, і єдиним звуком у кімнаті було

гортання сторінок і час від часу вигуки, коли хтось натрапляв на

багатообіцяючий шматочок етимології. Це було добре. Ось нарешті було чим

зайнятися, чимось, що не давало їм нервувати, чекаючи
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новин ззовні.

Робін перебирав купи нотаток, які він знайшов у

кабінеті професора Ловелла, які містили багато потенційних пар, підготовлених для

кампанії в Китаї. Одне його дуже схвилювало: китайський ієрогліф 利 (lì) міг

означати гострити зброю, хоча він також мав відтінок прибутку

та переваги, а його логотип представляв зерно, яке розрізають ножем.

Ножі, заточені гострою сірниковою парою 利, мали жахливо тонкі леза

й безпомилково знаходили свої цілі.

«Як це корисно?» — спитала Віктуар, коли він їй показав.

— Це допомагає в бійці, — сказав Робін. «Хіба не в цьому суть?»

«Ти думаєш, що збираєшся вступити в бійку з кимось на ножах?»

Він знизав плечима, роздратований, а тепер трохи зніяковілий. «Це може звестися

до цього».

Вона звузила очі. «Ви цього хочете, чи не так?»

«Звичайно ні, я навіть не… звичайно ні. Але якщо вони проникнуть, якщо це

стане гостро необхідною...

— Ми намагаємося захистити вежу, — лагідно сказала вона йому. «Ми просто

намагаємося убезпечити себе. Не залишай поля крові за нами».

Вони почали жити як оборонці в облозі. Вони зверталися до класичних

текстів – військової історії, польових посібників, стратегічних трактатів – щоб знайти ідеї щодо того, як керувати вежею. Вони запровадили суворий режим їжі та раціон; не

кусав печиво опівночі, як це робили Ібрагім і Джуліана

. Вони витягли решту старих астрономічних телескопів на

дах, щоб вони могли спостерігати за містом, що занепадає. Вони організували

серію змінних двогодинних чергувань спостереження з

вікон сьомого та восьмого поверхів, щоб, коли почнуться наступні заворушення, вони побачили їх

здалеку.

Так минув день, а потім ще один. Нарешті стало зрозуміло, що вони

пройшли точку неповернення, що це не тимчасове розходження; не було

б відновлення нормального життя. Вони вийшли звідси переможцями, провісниками невпізнанної Британії, або покинули цю вежу мертвою.

«У Лондоні вони страйкують». Віктуар похитала його плечима. «Робін, прокинься

».

Він піднявся. Годинник показував десяту за північ; він щойно заснув

, готуючись до кладовища. 'Що? ВООЗ?'

«Всі». Віктуар звучала приголомшено, наче сама не могла в це повірити.

— Памфлети Ентоні, мабуть, спрацювали — я маю на увазі, ті, що зверталися до

радикалів, ті, що стосувалися праці, тому що подивіться... — Вона помахала йому телеграмою

. — Навіть телеграф. Вони кажуть, що цілий день біля парламенту збиралися натовпи

, вимагаючи відкликати пропозицію про війну…

— Хто всі?

— Усі страйкарі кілька років тому — кравці, шевці, ткачі

. Вони всі знову вражають. І ще більше – є докери

, працівники фабрик, кочегари газових заводів – я маю на увазі, насправді, усі.

Дивіться. Вона потрясла телеграму. «Подивіться. Завтра це буде в усіх газетах».

Робін прищурився на лист у напівтемряві, намагаючись зрозуміти, що це означає.

За сто миль звідси білі британські фабричні робітники натовпилися у

Вестмінстер Холі, протестуючи проти війни в країні, куди вони ніколи не ступали.

Чи мав рацію Ентоні? Чи вони створили найнеймовірніший із союзів?

Це було не перше з антисрібних повстань того десятиліття, а лише найдраматичніше

. Заворушення Ребекки в Уельсі, заворушення на Булл-Рінгу в Бірмінгемі

та чартистські повстання в Шеффілді та Бредфорді на початку того ж року

намагалися та не змогли зупинити срібну промислову революцію. Газети

вважали це поодинокими спалахами невдоволення. Але тепер стало зрозуміло

, що всі вони пов’язані між собою, всі потрапили в одну мережу примусу

й експлуатації. Те, що відбувалося з ланкаширськими прядильцями, спочатку сталося з індійськими ткачами. Потіючі, виснажені текстильники на

британських фабриках із срібною позолотою пряли бавовну, зібрану рабами в Америці.

Срібна промислова революція всюди спричинила бідність, нерівність

і страждання, а єдині, хто виграв від цього, це ті, хто перебував при владі в

центрі Імперії. І грандіозним досягненням імперського проекту

було взяти лише трохи з багатьох місць; фрагментувати та розподіляти

страждання так, щоб вони ніколи не ставали надто великими для всієї

спільноти. Поки це не сталося.

І якби пригноблені об’єдналися, якби вони згуртувалися навколо спільної

справи – тут зараз була одна з неможливих опорних точок, про які Гріффін так часто говорив. Це був їхній шанс зрушити історію з курсу.

Через годину з Лондона надійшла перша пропозиція припинити вогонь: RESUME

BABEL SERVICES. ПОВНА АМНІСТІЯ НАВІТЬ ДЛЯ СВІФТА І

ДЕСГРА ВЕС СТОП. ІНАКШЕ ТЮРМА СТОП.

— Це дуже погані умови, — сказав Юсуф.

«Це абсурдні терміни», — сказав професор Чакраварті. «Як нам

реагувати?»

— Я думаю, що ні, — сказала Вікторуар. «Я думаю, що ми даємо їм попітніти, що ми просто

підштовхуємо їх до краю».

— Але це небезпечно, — сказав професор Крафт. «Вони відкрили простір

для діалогу, чи не так? Ми не можемо знати, як довго він залишатиметься відкритим.

Припустімо, що ми проігноруємо їх і воно закриється...

— Є ще щось, — різко сказав Робін.

Вони спостерігали, як телеграфний апарат відстукував із страхом, мовчазним

побоюванням, коли Віктуар знімала його. «АРМІЯ НА ДОРОЗІ ЗУПИНЯЄТЬСЯ», —

прочитала вона. «СТІЙТЕ СТОП».

— Ісусе Христе, — сказала Джуліана.

«Але яка користь від цього?» — запитав Робін. «Вони не можуть пройти

через палати…»

«Ми повинні припустити, що вони можуть», — похмуро сказав професор Чакраварті. «Принаймні

так зроблять. Ми повинні припустити, що Джером їм допомагає».

Це викликало серію переляканих лепетів.

«Ми повинні поговорити з ними», — сказав професор Крафт. «Ми втратимо

можливість для переговорів… —

сказав Ібрагім, — припустімо, що нас усіх посадять у в’язницю…»

«Ні, якщо ми здамося… — почала Джуліана.

І Вікторія твердо, палко: «Ми не можемо здатися. Ми нічого не виграємо

…

— Почекай. Робін підвищив голос, перекриваючи гомін. «Ні – ця загроза, армія – все це означає, що вона працює, хіба ви не бачите? Це означає, що вони налякані.

У перший день вони все ще думали, що можуть наказати нам. Але зараз вони

відчули наслідки. Вони налякані. Це означає, що якщо ми зможемо

трохи потриматися, якщо ми зможемо так продовжувати, ми переможемо».

Розділ двадцять восьмий.

Що ти тоді скажеш

про часи, коли половина міста спалахне

сповнена однієї пристрасті, помсти, люті чи страху?

ВІЛЬЯМ ВОРДСВОРТ, «Прелюдія» Наступного ранку вони прокинулися й побачили, що вночі навколо

вежі таємничим чином виникла

низка барикад .

Великі, хиткі

перешкоди заблокували кожну головну вулицю, що веде до Бабеля – Хай-стріт, Брод-стріт, Кукурудзяний ринок. Це була робота армії? Вони

дивувалися. Але все це здавалося надто безладним, надто випадковим, щоб бути армійською

операцією. Барикади були зроблені з повсякденних матеріалів – перевернутих

возів, наповнених піском бочок, повалених вуличних ліхтарів, залізних решіт, зірваних

з парканів навколо оксфордських парків, і кам’яного щебеню, який збирався

на кожному розі вулиць як доказ повільного занепаду міста.

А яку користь мала армія, обгороджуючи власні вулиці?

Вони запитали Ібрагіма, який був на вахті, що він бачив. Але

Ібрагім заснув. «Я прокинувся незадовго до світанку», — сказав він

, захищаючись. «На той час вони вже були на місці».

Професор Чакраварті кинувся з вестибюлю. «На вулиці є чоловік

, який хоче з вами поговорити». Він кивнув Робіну та Віктуар.

«Який чоловік?» — спитала Віктуар. «Чому ми?»

— Незрозуміло, — сказав професор Чакраварті. «Але він був непохитний, що

розмовляє з тим, хто головний. І все це — ваш цирк, чи не так?»

Вони разом спустилися до холу. З вікна вони побачили високого, широкоплечого, бородатого чоловіка, який чекав на сходах. Він не здавався ні озброєним

, ні особливо ворожим, але його присутність все одно була збентеженою.

Робін зрозумів, що він уже бачив цього чоловіка. Він не ніс свого знаку, але стояв так само, як завжди під час протестів робітників млина: стиснуті кулаки, підняти підборіддя, рішуче дивлячись на вежу, наче міг

повалити її розумом.

'Заради Бога.' У вікно визирнув професор Крафт. — Це один

із тих божевільних. Не виходь туди, він нападе на тебе».

Але Робін уже натягував пальто. «Ні, не буде». Він підозрював

, що відбувається, і хоча він боявся сподіватися,

серце його забилося від хвилювання. «Я думаю, що він тут, щоб допомогти».

Коли вони відчинили двері,

*

чоловік ввічливо відступив,

високо піднявши руки, щоб показати, що у нього немає зброї.

'Як вас звати?' запитав Робін. «Я бачив вас тут раніше».

«Абель». Голос чоловіка був дуже глибоким; твердий, як будівельний камінь. «Абель

Гудфелло».

«Ви кинули в мене яйце», — звинуватила Вікторуар. — Це був ти минулого

лютого… —

Так, але це було лише яйце, — сказав Абель. «Нічого особистого».

Робін жестом показав на барикади. Найближчий з них перекривав майже всю

ширину Хай-стріт, відрізаючи головний вхід до вежі. «Це

твоя робота?»

Абель посміхнувся. Це було дивне видовище через цю бороду; це зробило його

на короткий час схожим на радісного маленького хлопчика. 'Вам подобаються?'

— Я не впевнена, у чому справа, — сказала Вікторуар.

— Армія вже в дорозі, ти не чув?

«І я не розумію, як це їх зупинить», — сказала Вікторуар. «Якщо ти не

кажеш мені, що ти також привів армію, щоб укріпити ці стіни».

«Це краще відверне війська, ніж ви думаєте», — сказав Абель. «Справа

не тільки в стінах – хоч вони витримають, ось побачите. Це психологічно.

Барикади створюють враження, що відбувається справжній опір, тоді як армія наразі думає, що йтиме до вежі

без опору. І це додає сміливості нашим протестувальникам – створює безпечну гавань, місце для відступу».

«А що ви тут протестуєте?» — обережно спитала Віктуар.

«Срібна промислова революція, звичайно». Абель підняв пом’ятий, залитий водою брошуру. Один із їхніх. «Виявляється, ми на одній стороні».

Віктуар похитала головою. 'Чи ми?'

«Звичайно, що стосується промисловості. Ми намагалися переконати

вас у цьому».

Робін і Віктуар перезирнулися. Їм обом тепер було досить соромно

за їхню зневагу до страйкарів протягом минулого року. Вони повірили в

твердження професора Ловелла, що страйкарі були просто ледачими, жалюгідними і

не заслуговували елементарних економічних гідностей. Але наскільки різними насправді були

їхні причини?

«Це ніколи не було про срібло», — сказав Абель. «Ти тепер це розумієш, чи не так

? Йшлося про скорочення зарплати. Неякісна робота. Жінок і

дітей цілими днями тримали в гарячих безповітряних приміщеннях, небезпека неперевірених машин, яку

око не вловлює. Ми страждали. І ми лише хотіли, щоб ви

це побачили».

— Я знаю, — сказав Робін. «Тепер ми це знаємо».

— І ми були там не для того, щоб заподіяти вам шкоду. Ну, не серйозно».

Віктуар вагалася, а потім кивнула. «Я можу спробувати в це повірити».

«У будь-якому випадку». Абель показав на барикади позаду нього. Рух

був надзвичайно незграбним, наче залицяльник, який демонструє свої троянди. «Ми дізналися

, що ви задумали, і подумали, що могли б підійти й допомогти. Принаймні ми

можемо зупинити тих бовдурів від спалення вежі».

«Ну, дякую». Робін не знав, що з цим робити; він все ще

не міг повірити, що це відбувається. — Ви хочете зайти

всередину? Обговорити речі?

— Ну, так, — сказав Абель. «Ось чому я тут».

Вони відступили крізь двері й запросили його увійти.

І так були накреслені бойові лінії. Того дня почалася

найдивніша співпраця, свідком якої коли-небудь був Робін. Чоловіки, які кілька тижнів тому

кричали нецензурно на адресу студентів Бабеля, тепер сиділи у вестибюлі серед

них, обговорюючи тактику вуличної війни та цілісність бар’єрів. Професор

Крафт і нападаючий на ім’я Моріс Лонг стояли, схиливши голови над

картою Оксфорда, обговорюючи ідеальні місця для додаткових бар’єрів, щоб блокувати

точки входу армії. «Барикади — єдина хороша річ, яку ми коли-небудь імпортували

від французів», — казав Моріс.

*

«Понад широкими дорогами ми хочемо низьких

перешкод – бруківки, повалених дерев тощо. Для очищення потрібен

час, і це не дає їм завести коней або важку

артилерію. І тут, якщо ми відрізаємо вужчі точки доступу навколо чотирикутника

, ми можемо залишити їх обмеженими Хай-стріт. . .'

*

Віктуар та Ібрагім сиділи за столом із кількома іншими нападаючими, сумлінно

записуючи, які срібні злитки можуть найкраще допомогти їхньому захисту.

Слово бочки зустрічалося досить часто; Підслухавши Робін, він зрозумів, що вони

планують здійснити набіг на кілька винних підвалів для зміцнення конструкції.

*

«Скільки ночей ти збираєшся тут залишитися?» Абель обвів рукою

вестибюль.

— Скільки буде потрібно, — сказав Робін. «Це ключ; вони можуть спробувати

все, що у них є, але вони не в силах, поки у нас є вежа

».

«У вас тут є ліжка?»

'Не зовсім. Є ліжечко, яким ми користуємося по черзі, але здебільшого ми просто згортаємося

калачиком

у купах».

"Не може бути комфортно".

«Зовсім ні». Робін криво посміхнувся йому. «На вас постійно наступають, коли хтось спускається в туалет».

Абель наспівував. Його погляд обвів великий вестибюль, поліровані

полиці з червоного дерева та незайману мармурову підлогу. «Сама жертва».

Того вечора британська армія увійшла в Оксфорд.

Вчені спостерігали з даху, як війська в червоних мундирах котилися однією

колоною по Хай-стріт. Прибуття озброєного взводу мало

бути величною подією, але важко було відчути якийсь справжній страх. Війська

виглядали досить недоречно серед міських будинків і магазинів у

центрі міста, а городяни, які привітали їхнє прибуття, робили їх

більше схожими на парад, ніж на каральну армію. Вони йшли

повільно, звільняючи дорогу мирним жителям, які переходили вулицю. Все це було досить химерно

та чемно.

Дійшовши до барикад, вони зупинилися. Командир, багатий

вусатий хлопець, прикрашений медалями, зліз з коня й

попрямував до першого перевернутого воза. Здавалося, він був глибоко збентежений цим. Він

озирнувся на містян, наче чекаючи пояснень

.

— Ви думаєте, це лорд Хілл? — здивувалася Юліана.

— Він Головнокомандувач, — сказав професор Чакраварті. «Вони

не збираються посилати головнокомандувача, щоб мати справу з нами».

— Вони повинні, — сказав Робін. «Ми загроза національній безпеці».

«Не будь таким драматичним». Віктуар замовкла їх. «Дивіться, вони розмовляють».

Абель Гудфелло один вийшов із-за барикади.

Полководець зустрів Авеля посеред вулиці. Вони обмінялися

словами. Робін не чув, про що вони говорили, але розмова

була гарячою. Це почалося в цивільній манері, але потім обидва чоловіки почали

дико жестикулювати; у кілька моментів він боявся, що командир збирається

надіти на Авеля наручники. Нарешті вони дійшли певної згоди. Абель

відступив за барикаду, йдучи задом наперед, ніби стежачи, щоб ніхто не

вистрілив йому в спину. Вусатий командир повернувся до свого батальйону.

Тоді, на подив Робіна, армія почала відступати.

«Він дав нам сорок вісім годин, щоб прибратися», — доповів Абель, повернувшись

у вестибюль вежі. «Після цього він каже, що вони збираються силою розчистити

барикади».

— Отже, у нас лише два дні, — сказав Робін. «Це недостатньо часу».

— Більше того, — сказав Абель. «Все це відбуватиметься уривками

. Вони дадуть ще одне попередження. Потім ще один. Потім третій, цього разу різко сформульований. Вони будуть тягнути свої ноги скільки зможуть. Якби вони

планували нас штурмувати, то зробили б це прямо зараз».

«Вони були дуже щасливі, стріляючи на Swing Rioters», — сказала

Вікторуар. «І Blanketeers».

«Це не були заворушення через територію», — сказав Абель. «Це були заворушення через

політику. Бунтівникам не потрібно було тримати позицію; коли їх обстріляли

, вони розбіглися. Але ми живемо в центрі міста. Ми

зробили ставку на вежу та на сам Оксфорд. Якщо хтось із цих солдатів

випадково вдарить перехожого, це виходить з-під їх контролю. Вони не можуть

зламати барикади, не зламавши місто. І я думаю, що парламент

не може собі дозволити». Він підвівся, щоб піти. «Ми не дамо їм потрапити. Ти продовжуєш писати

свої памфлети».

Отже, це безвихідь між страйкарями та армією на барикадах

на Хай-стріт стало їхнім новим статус-кво.

Коли справа дійде до справи, сама вежа забезпечить набагато кращий

захист, ніж загороджені перешкоди Ейбеля Гудфелло. Але

барикади мали не просто символічне значення. Вони охоплювали досить велику територію

, щоб забезпечити важливі лінії постачання до та з вежі. Це означало, що

вчені тепер отримали свіжу їжу та свіжу воду (вечеря того вечора була щедрою

з пухнастих білих булочок і смаженої курки), і це означало, що вони мали надійне

джерело інформації про те, що відбувається за стінами вежі.

Незважаючи на всі очікування, протягом наступних днів кількість прихильників Абеля зросла

. Робітники-страйкарі краще донесли повідомлення,

ніж будь-який з брошур Робіна. Зрештою, вони говорили однією мовою.

Англійці могли ототожнювати себе з Абелем так, як вони не могли з іноземними

перекладачами. Страйкуючі робітники з усієї Англії з’їхалися, щоб приєднатися до їхньої

справи. Молоді оксфордські хлопці, яким набридло сидіти вдома й

шукати, чим зайнятися, прийшли на барикади просто тому, що це

здавалося захоплюючим. До лав приєдналися і жінки, безробітні швачки

та фабричні дівчата.

Яке видовище, цей наплив захисників до вежі. Барикади мали

особливий ефект побудови спільноти. Усі вони були товаришами по зброї

за цими стінами, незалежно від свого походження, і регулярні поставки

продуктів харчування до вежі супроводжувалися рукописними повідомленнями підбадьорення.

Робін очікував лише насильства, а не солідарності, і він не знав, що робити

з цією демонстрацією підтримки. Це суперечило тому, що він очікував від світу

. Він боявся, щоб це вселяло в нього надію.

Одного ранку він виявив, що Абель залишив їм подарунок — фургон, поставлений перед дверима вежі, нагромаджений матрацами, подушками та

домотканими ковдрами. Надряпана записка була прикріплена шпилькою. Це позика, сказано. Ми захочемо їх повернути, коли ви закінчите.

Тим часом усередині вежі вони присвятили себе тому, щоб змусити Лондон

боятися вартості тривалого страйку.

Срібло надавало Лондону всі його сучасні зручності. Срібло приводило в дію

льодогенератори на кухнях лондонських багатіїв. Срібло приводило в дію

двигуни пивоварень, які постачали лондонські паби, і млини

, які виробляли лондонське борошно. Без срібла локомотиви

перестали б ходити. Нові залізниці не можна було будувати. Вода буде нечистою; повітря

згущується брудом. Коли всі машини, які механізували

процеси прядіння, ткацтва, чесання та ровниці, зупиняться, текстильна промисловість Британії повністю зазнає краху. Вся країна зіткнулася з

можливим голодом, оскільки срібло було в рамах плуга, сівалках, молотарках і дренажних трубах по всій британській сільській місцевості.

*

Ці ефекти не будуть повністю відчутні протягом кількох місяців. У Лондоні, Ліверпулі, Единбурзі та

Бірмінгемі все ще існували

регіональні центри вироблення срібла

, де вавилонські вчені, які не встигли

отримати стипендії протягом студентських років, вели собі звичайний спосіб життя, граючи

зі злитками, винайденими їхніми талановитишими колегами.

Тимчасово ці центри функціонуватимуть як тимчасовий проміжок. Але вони не змогли повністю

компенсувати

дефіцит – особливо тому, що, головне, вони не мали доступу до тих самих

бухгалтерських книг.

— Ти не думаєш, що вони згадають? запитав Робін. — Принаймні вчені, які пішли разом із професором Плейфером?

— Вони вчені, — сказав професор Крафт. Все, що ми знаємо, це життя

розуму. Ми нічого не пам’ятаємо, якщо це не записано в наших щоденниках і

кілька разів обведено. Джером докладе всіх зусиль, припустімо, що він

ще не під дією наркотиків після операції, але забагато прослизне крізь щілини.

Ця країна розвалиться за кілька місяців».

«А економіка зазнає краху ще швидше, — сказав

Юсуф, який, єдиний серед них, справді дещо знав про ринки та

банківську справу. «Це все спекуляції, бачите – люди божеволіли, купуючи

акції залізниць та інших галузей промисловості, що працюють на сріблі, протягом останнього

десятиліття,

тому що всі вони думають, що вони на порозі збагачення. Що станеться

, коли вони зрозуміють, що всі ці акції зійдуть нанівець? Залізничній галузі

можуть знадобитися місяці, щоб похитнутися. Самі ринки зазнають краху за кілька тижнів».

Провал ринку. Ця думка була абсурдною, але спокусливою. Чи зможуть вони виграти

це, загрожуючи крахом фондового ринку та неминучою втечею банків?

Бо це був ключ, чи не так? Щоб це спрацювало, вони повинні були налякати

багатих і могутніх. Вони знали, що страйк матиме непропорційний

вплив на працюючих бідних; тих, хто живе в найбрудніших, найбільш багатолюдних районах

Лондона, хто не міг просто зібрати речі та втекти на село, коли

їхнє повітря почорніло, а вода стала брудною. Але в іншому важливому

сенсі дефіцит срібла найгостріше вдарить по тих, хто мав найбільше виграшу

від його розвитку. Найновіші будівлі – приватні клуби, танцювальні

зали, щойно відремонтовані театри – зруйнувалися б першими. Пошарпані багатоквартирні будинки

Лондона

будували зі звичайних пиломатеріалів, а не з фундаменту, укріпленого

сріблом, щоб витримати вагу, набагато важчу, ніж могли б натуральні матеріали. Архітектор

Август Пугін був частим співробітником факультету Бабеля, і

він широко використовував срібні злитки у своїх останніх проектах – Scarisbrick Hall у

Ланкаширі, реконструкція Alton Towers і, особливо, відбудова

Вестмінстерського палацу після пожежі 1834 року. . Згідно з книгами

нарядів, до кінця року всі ці будівлі вийдуть з ладу. Швидше, якби правильні прути відтягнули. Як би відреагували багатії Лондона, коли б під ногами

піддалася земля ? Страйкарі дали справедливе попередження. Вони гучно афішували цю інформацію.

Вони писали нескінченні памфлети, які Абель передавав товаришам у Лондоні. Ваші дороги

проваляться, – написали вони. Ваша вода висохне. Ваші вогні погаснуть, ваша їжа згниє, а ваші

кораблі потонуть. Усе це збудеться , якщо ти не вибереш мир. «Це схоже на десять чум», — зауважила

Вікторуар. Робін роками не розкривав Біблію. «Десять кар?» «Мойсей попросив фараона відпустити

його людей», — сказала Вікторуар. «Але серце фараона було непохитним, і він відмовився. І наслав

Господь десять кар на фараонову землю. Він перетворив Ніл на кров. Він наслав сарану, жаб і мор. Він

кинув увесь Єгипет у темряву, і цими подвигами він дав фараонові зрозуміти свою силу». «І фараон

відпустив їх?» — запитав Робін. «Він», — сказала Вікторуар. — Але тільки після десятої кари. Тільки

після того, як він пережив смерть свого первістка». Часом наслідки страйку зникали самі собою. Іноді

вогні знову спалахували на ніч, або шматок доріг розчищався , або поширювалася новина, що срібні

вироби з чистої води тепер доступні та продаються за непомірними цінами в деяких районах

Лондона. Інколи лихо, яке передбачали бухгалтерські книги, не відбувалося . Це не було

несподіванкою. Вигнані вчені — професор Де Вріз, професор Хардінг, а також усі викладачі та

стипендіати, які не залишилися у вежі — перегрупувалися в Лондоні й заснували оборонне

товариство, щоб протистояти страйкарам. Країна зараз лежала в муках невидимої битви слів і сенсу; його доля балансувала між університетським центром і відчайдушною, прагнучою периферією.

Страйкарів це не хвилювало. Вигнанці не змогли перемогти; їм просто бракувало ресурсів вежі. Вони

могли встромити пальці в багнюку. Вони не змогли зупинити ні течію річки, ні прорив дамби. «Це дуже

соромно, — зауважила Вікторуар одного разу за чаєм, — наскільки все залежить від Оксфорда, зрештою. Можна було подумати, що вони знали, що краще не складати всі яйця в один кошик». «Ну, це так смішно, — сказав професор Чакраварті. «Технічно ці додаткові станції існують саме для того, щоб полегшити таку кризу залежності. Кембридж, наприклад, роками намагався створити

конкуруючу програму. Але Оксфорд не ділиться ресурсами». «Через дефіцит?» — запитав Робін. —

Через ревнощі й жадібність, — сказав професор Крафт. «Дефіцит ніколи не був проблемою. * Нам

просто не подобаються кембріджські вчені. Мерзенні маленькі вискочки, які думають, що можуть

впоратися самі». «Ніхто не йде до Кембриджа, якщо не може знайти тут роботу», — сказав професор

Чакраварті. «Сумно». Робін кинув на них здивований погляд. «Ви хочете сказати мені, що ця країна

впаде через академічну територіальність?» «Ну, так». Професорка Крафт піднесла чашку до губ. «Це

Оксфорд, чого ви очікували?» Проте парламент відмовився співпрацювати. Щовечора Міністерство

закордонних справ надсилало їм одну й ту саму телеграму, завжди сформульовану в однаковій формі, наче вигукування знову й знову могло спонукати до покори: ПРИПИНИТЕ СТРАЙК ТЕПЕР СТОП. За

тиждень ці пропозиції припинилися, включно з пропозицією про амністію. Невдовзі після цього вони

прийшли з доволі надлишковою погрозою : ПРИПИНИТЕ УДАР ЗАРАЗ СТОП, АБО АРМІЯ ПОВЕРНЕ

ТАУЕР СТОП. Дуже скоро наслідки їхнього удару стали смертельними. * Виявилося, що однією з

головних проблем були дороги. В Оксфорді, але тим більше в Лондоні, дорожній рух був домінуючою

проблемою, з якою стикалася міська влада – як керувати потоком возів, коней, пішоходів, диліжансів, карет і фургонів без заторів і аварій. Silver-work запобігав нагромадженням, укріплюючи

дерев’яні дороги, регулюючи шлагбауми, зміцнюючи платні ворота та мости, забезпечуючи плавні

повороти возів, поповнюючи водяні насоси, призначені для придушення пилу, і тримаючи коней у

покорі. Без обслуговування Babel усі ці хвилинні налаштування почали виходити з ладу одна за

одною, і в результаті десятки загинули. Транспорт перекинув доміно, що призвело до низки інших

нещасть. Бакалійники не могли заповнити свої полиці. Пекарі не могли отримати борошно. Лікарі не

могли приймати своїх пацієнтів. Юристи не змогли потрапити до суду. Дюжина вагонів у багатших

районах Лондона використовували сірникову пару професора Ловелла, яка грала на китайському

ієрогліфі 輔(fǔ), що означало «допомогти» або «допомогти». Персонаж спочатку мав на увазі захисні

бічні панелі на колясці. Професор Ловелл мав прибути в Лондон, щоб підправити їх у середині січня.

Решітки вийшли з ладу. Керувати вагонами стало надто небезпечно. * Усе, про що вони знали, що

станеться в Лондоні, вже відбувалося в Оксфорді, оскільки Оксфорд, через близькість до Бабеля, був

найбільш залежним від срібла містом у світі. А Оксфорд гнив. Його люди розорялися, вони були

голодні, їх торгівля була перервана, їхні річки були заблоковані, їхні ринки закриті. Вони послали до

Лондона за харчами та припасами, але дороги стали небезпечними, і лінія Оксфорд — Паддінгтон

більше не курсувала. Атаки на вежу подвоїлися. Городяни й солдати разом товпилися на вулицях, кричали нецензурно у вікна, вступали в перестрілки з чоловіками на барикадах. Але це не мало

різниці. Вони не могли завдати шкоди перекладачам, які були єдиними людьми, які могли покласти

край їхнім стражданням. Вони не змогли пройти повз охорону вежі, не змогли її спалити чи закласти в

її основі вибухівку. Вони могли лише благати вчених припинити. У нас є лише дві вимоги, — написав

Робін у серії памфлетів, які стали його способом відповіді на крики міста. Парламент це знає. Відмова

від війни, амністія. Твоя доля в їхніх руках. Він вимагав капітуляції Лондона до того, як усе це

станеться . Він сподівався і знав, що цього не буде. Тепер він повністю перейшов на теорію

насильства Гріффіна, згідно з якою гнобителі ніколи не сядуть за стіл переговорів, якщо вони все ще

будуть думати, що їм нічого втрачати. Немає; все повинно було стати кривавим. Досі всі загрози були

гіпотетичними. Лондону довелося страждати, щоб навчитися. Віктуар це не сподобалося. Щоразу, піднімаючись на восьмий поверх, вони сварилися, які резонансні стрижні витягнути і скільки. Він

хотів деактивувати два десятки; вона хотіла лише двох. Зазвичай зупинялися на п'яти-шести. «Ви

надто поспішаєте», — сказала вона. «Ви навіть не дали їм шансу відповісти». «Вони можуть відповісти, коли захочуть», — сказав Робін. «Що їм заважає? Тим часом армія вже тут... « Армія тут тому, що ти

підштовхнув їх до цього». Він нетерпляче зашумів. «Вибачте, я не буду гидливим...» «Я не буду

гидливим; Я поводжусь розсудливо». Віктуар склала руки. — Це надто швидко, Робін. Це занадто

багато відразу. Ви повинні дозволити дебатам залагодити. Ви повинні дозволити громадській думці

обернутися проти війни... — Цього недостатньо, — наполягав він. «Вони не будуть доводити себе до

суду зараз, коли ніколи раніше. Страх - це єдине, що працює. Це просто тактика... — Це не тактика. Її

голос загострився. «Це від горя». Він не міг обернутися. Він не хотів, щоб вона бачила його вираз. «Ви

самі сказали, що хочете, щоб це місце спалило». «Але навіть більше, — сказала Вікторуар, кладучи

йому руку на плече, — я хочу, щоб ми вижили». Зрештою, неможливо було сказати, наскільки

насправді змінився темп їхнього знищення. Вибір залишився за парламентом. Дебати продовжилися

в Лондоні. Ніхто не знав, що відбувається всередині Палати лордів, за винятком того, що ні віги, ні

радикали не відчували себе достатньо добре щодо своєї кількості, щоб скликати голосування. Газети

показали більше про суспільні настрої. Мейнстрімні ганчірки висловлювали думку, яку очікував Робін, а саме те, що війна з Китаєм була справою захисту національної гордості, що вторгнення було не чим

іншим, як справедливою карою за зневаги, які китайці наклали на британський прапор, що окупація

Бабель студентів-іноземців був актом державної зради, те, що барикади в Оксфорді та страйки в

Лондоні були справою жорстоких незадоволених, і що уряд повинен твердо протистояти їхнім

вимогам. Редакційні статті Prowar підкреслювали легкість, з якою Китай буде переможений. Це була б

лише маленька війна, і навіть не справжня війна; достатньо було запалити кілька гармат, і китайці

визнавали поразку протягом дня. Газети, здається, не могли визначитися з перекладачами.

Провоєнні видання пропонували десяток теорій. Вони були в змові з корумпованим китайським

урядом. Вони були співучасниками повстанців в Індії. Вони були злісними невдячними людьми, які не

мали жодних намірів , окрім бажання завдати Англії болю, вкусити руку, яка їх годувала – і це не

потребувало подальших пояснень, оскільки британська громадськість надто готова була повірити в

цей мотив. Ми не будемо вести переговори з Бабелем, пообіцяли депутати з обох сторін. Британія не

схиляється перед іноземцями. * Але не всі газети були проти Вавилона чи за війну. Дійсно, на кожен

заголовок, який закликав до швидких дій у Кантоні, був ще один видання (хоча й менше, більш нішеве, більш радикальне), яке називало війну моральним і релігійним образою. Глядач звинуватив

провоєнну партію в жадібності та наживі; Екзаменатор назвав військового злочинця і незахищеним.

ОПІУМНА ВІЙНА ДЖАРДІНА — ГАНЬБА, читав один із заголовків Чемпіона. Інші були не такими

тактовними: DURGGY MCDRUGGY WANTS FIRMS IN CHINA read the Political Register. Кожна соціальна

фракція в Англії мала свою думку. Аболіціоністи виступили із заявами на підтримку страйкарів. Так

само робили суфражистки, хоча й не так голосно. Християнські організації друкували брошури, в яких

критикували поширення незаконного пороку серед невинних людей, хоча провоєнні євангелісти

відповіли нібито християнським аргументом, що насправді було б справою Бога, щоб відкрити

китайський народ вільної торгівлі. Тим часом радикальні видання наводили аргумент, що відкриття

Китаю суперечить інтересам робітників Північної Англії. Найбільш рішуче на підтримку страйкарів

виступили чартисти, рух розчарованих промислових і ремісничих робітників ; чартистський циркуляр

« Червоний республіканець» фактично випустив заголовок, назвавши перекладачів героями

робітничого класу. Це дало Робіну надію. Зрештою, радикали були тією партією, яку віги мали

заспокоїти, і якщо такі заголовки могли переконати радикалів, що війна не відповідає їхнім

довгостроковим інтересам, тоді, можливо, все це можна було б вирішити. І справді, розмова про

небезпеку срібної роботи виявилася кращою в суді громадської думки, ніж розмова про Китай. Це

була близька проблема, яка вплинула на середньостатистичного британця зрозумілим чином. Срібна

промислова революція знищила як текстильну, так і сільськогосподарську промисловість. Газети

виходили шматок за шматком , викриваючи жахливі умови праці на фабриках, що працюють на сріблі

(хоча вони мали свої спростування, включаючи одне спростування Ендрю Уре, який стверджував, що

фабричні працівники почуватимуться набагато краще, якби споживали менше джину та тютюну). . У

1833 році хірург Пітер Ґаскелл опублікував ретельно досліджений рукопис під назвою «Промислове

населення Англії», зосереджуючись головним чином на моральних, соціальних і фізичних збитках, завданих британським робітникам машинами для обробки срібла. У той час це залишилося майже

без уваги, за винятком радикалів, які, як відомо, все перебільшували. Тепер антивоєнні газети щодня

публікували уривки з нього , розповідаючи в жахливих подробицях про вугільний пил, який вдихають

маленькі діти, змушені пробиратися тунелями, які не могли дорослі, пальці рук і ніг втратили машини, що працюють на нелюдській швидкості, дівчата які були задушені своїм власним волоссям, яке

потрапило в дзижчання веретен і ткацьких верстатів. The Spectator надрукував мультяшну

ілюстрацію виснажених дітей, яких насмерть розчавлюють колеса якоїсь туманної штуковини, яку

вони назвали БІЛИМИ РАБАМИ СРІБНОЇ РЕВОЛЮЦІЇ. У вежі самі безглуздо сміялися з цього

порівняння, але широка публіка, здавалося, була щиро нажахана. Хтось запитав члена Палати лордів, чому він підтримує експлуатацію дітей на фабриках; він відповів досить легковажно, що наймання

дітей віком до дев’яти років було заборонено в 1833 році, що призвело до більш загального обурення

через страждання десяти- та одинадцятирічних дітей у країні. «Невже все так погано?» — запитав

Робін Абеля. — Я маю на увазі фабрики . — Гірше, — сказав Абель. «Це лише дивні аварії, про які вони

повідомляють. Але вони не кажуть, як це — день у день працювати на цих тісних поверхах. Вставати

до світанку і працювати до дев’ятої з невеликими перервами між ними. І це ті умови, яких ми

прагнемо. Роботи, які ми хотіли б отримати. Я думаю, вони не змушують вас працювати в університеті

й наполовину так важко, чи не так ?» — Ні, — сказав Робін, почуваючись ніяково. «Вони не роблять».

Здавалося, історія Spectator особливо сильно вплинула на професора Крафта . Робін знайшов її

сидячою з ним за чайним столиком, з червоними очима, довго після того, як інші закінчили свій

сніданок. Вона поспішно витерла очі хусткою, коли побачила, що він наближається. Він сів біля неї. «З

вами все гаразд, професоре?» 'О, так.' Вона відкашлялася, замовкла, потім штовхнула папір. 'Це

просто . . . це сторона історії, про яку ми не часто думаємо, чи не так?» «Я думаю, що всі ми добре

вміємо вибирати не думати про певні речі». Вона ніби не чула його. Вона дивилася у вікно на зелені

землі внизу, де місце протесту страйкарів було перетворено на щось схоже на військовий табір. «Моя

перша запатентована сірникова пара покращила ефективність обладнання на шахті в графстві

Тайншир», — сказала вона. «Це міцно тримало завантажені вугіллям вагонетки на коліях. Власники

шахти були настільки вражені, що запросили мене відвідати, і я, звичайно, пішов; Мені дуже хотілося

зробити щось для країни. Я пам’ятаю, як я був шокований усіма маленькими дітьми в ямах. Коли я

запитав, шахтарі сказали, що вони в цілковитій безпеці, і що допомога в шахтах уберегла їх від

неприємностей, коли їхні батьки на роботі». Вона здригнулася. «Пізніше вони сказали мені, що срібна

робота не дозволяла вагонеткам з'їхати з колії, навіть коли на шляху були люди. Сталася аварія. Один

маленький хлопчик втратив обидві ноги. Вони перестали використовувати цю пару, коли не змогли

знайти обхідний шлях, але я не подумав про це. На той час я вже отримав стипендію. У мене була

професорська посада, і я перейшов до інших, більших проектів. Я про це не думав. Я просто не думав

про це роками, і роками, і роками». Вона повернулася до нього. Її очі були вологі. «Тільки він

накопичується, чи не так? Воно не просто так зникає. І одного разу ти починаєш тикати те, що ти

придушував. І це маса чорної гнилі, і вона нескінченна, жахлива, і ви не можете відвести погляд». —

Господи, — сказав Робін. Віктуар підвела погляд. 'Що це?' Вони сиділи в офісі на шостому поверсі, копаючись у бухгалтерських книгах, щоб знайти передвісники майбутніх катастроф. Вони вже

пройшли зустрічі в Оксфорді до наступного року. Лондонські графіки технічного обслуговування було

важче знайти – бухгалтерія Babel була напрочуд поганою, а система категоризації, яку

використовували її клерки, здавалося, не була впорядкована за датою, що було б логічно, або за

мовою, що мало б менший, але принаймні певний сенс. , але за поштовим індексом відповідного

району Лондона. Робін постукав по своїй книзі. «Я думаю, ми можемо бути близькі до точки зламу».

«Чому?» «Вони мають пройти ремонт на Вестмінстерському мосту через тиждень. Вони уклали

контракт на виготовлення срібних виробів у той самий час, коли в 1825 році було збудовано Новий

Лондонський міст , і термін придатності прутків мав закінчитися через п’ятнадцять років. Ось зараз.

«Так що трапилося?» — спитала Віктуар. «Турнікети заблоковані?» «Я так не думаю, це було досить

серйозно. . . F — це код основи, чи не так?» Робін замовк, потім замовк. Його очі бігали вгору та вниз

по бухгалтерській книзі, намагаючись підтвердити те, що було перед ним. Це був досить великий

запис — список срібних злитків і сірникових пар різними мовами, що розтягнувся майже на

півсторінки. Чимало з них мали відповідні номери в наступному стовпчику – ознака того, що вони

використовували резонансні зв’язки. Він перегорнув сторінку, потім кліпнув очима. Колонка

продовжувалася на наступних двох сторінках. «Я думаю, що він просто падає прямо в річку». Віктуар

відкинулася назад і дуже повільно видихнула, спускаючи повітря. Наслідки були величезні.

Вестмінстерський міст був не єдиним мостом, який перетинав Темзу, але на ньому був найбільший

трафік. І якби Вестмінстерський міст впав у річку, то ні пароплави, ні плавучі будинки, ні черепа, ні

каное не змогли б обійти уламки. Якщо Вестмінстерський міст впав, все місто перестало рухатися. І в

наступні тижні, коли нарешті скінчиться термін дії барів, які зберігали Темзу чистою від стічних вод і

забруднення газових заводів і хімічних заводів, вода повернеться до стану хворобливого та гнилого

бродіння. Риба спливала черевом на поверхню, мертва й смердюча. Сеча та фекалії, які вже мляво

просуваються каналізаційними стоками, застигають. Єгипет зазнає десяти кар. Але коли Робін це

пояснив, обличчя Вікторуар не відображало його радості. Швидше, вона дивилася на нього з дуже

дивним виразом, насупивши брови та стиснувши губи, і це перевернуло його всередині від

дискомфорту. «Це Армагедон», — наполягав він, розводячи руками. Як він міг змусити її побачити? «Це
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найгірше, що може статися».

— Я знаю, — сказала вона. «Окрім того, що ви зіграли, у нас нічого не залишиться».

«Більше нам нічого не знадобиться», — сказав він. «Нам потрібно лише

один раз закрутити гвинти, щоб довести їх до межі…»

«Обмеження, яке, як ви знаєте, вони ігноруватимуть? Будь ласка, Робін…

— Тоді яка альтернатива? Знищити себе?»

«Це дає їм час, дозволяє їм побачити наслідки…»

«Що ще можна побачити?» Він не мав на меті кричати. Він глибоко вдихнув

. «Віктуар, будь ласка, я просто вважаю, що нам потрібно посилити, інакше...»

«Я думаю, ти хочеш, щоб це впало», — звинуватила вона. «Я думаю, що це лише відплата

для вас, тому що ви хочете побачити, як воно впаде».

«А чому б і ні?»

У них був цей аргумент раніше. Привиди Ентоні та Ґріффіна

замайоріли між ними: один керувався переконанням, що ворог

принаймні діятиме в раціональному власному інтересі, якщо не альтруїзмі, а інший керувався не

переконанням, не телосом, а більше чистим, нестримним лють.

«Я знаю, що це болить». У горлі Віктуар пульсувало. «Я знаю – я знаю, що мені здається

неможливим рухатися далі. Але вашою мотивуючою метою не може бути приєднання до Рамі».

Тиша. Робін думав заперечити це. Але не було сенсу брехати ні

Вікторуару, ні самому собі.

«Це тебе не вбиває?» Його голос зірвався. «Знаючи, що вони зробили?

Бачити їхні обличчя? Я не можу уявити світ, де ми співіснуємо з ними.

Хіба це не розділяє вас?»

"Звичайно, так", - вигукнула вона. «Але це не привід не продовжувати жити».

«Я не намагаюся померти».

«Як ви думаєте, що тоді дасть обвал цього мосту?» Як

ти думаєш, що вони з нами зроблять?»

'Що б ти зробив?' запитав він. Припинити цей страйк? Відкрити вежу?

«Якби я спробувала, — сказала вона, — ти міг би мене зупинити?»

Обоє дивилися на бухгалтерську книгу. Жоден з них дуже довго не розмовляв

. Вони не хотіли стежити за цією розмовою, куди вона могла б привести.

Жоден із них не міг більше терпіти розбитого серця.

«Голосування», — запропонував нарешті Робін, не в змозі більше терпіти. «Ми

не можемо... ми не можемо просто так зірвати страйк. Це не від нас залежить. Давайте не будемо

вирішувати, Вікторуар».

Плечі Віктуар опустилися. Він побачив такий сум на її обличчі. Вона підняла

підборіддя, і на мить він подумав, що вона може сперечатися далі, але все, що вона

тоді зробила, це кивнула.

Голосування вийшло незначно на користь Робіна. Віктуар і професори

були проти; всі студенти були за. Студенти погоджувалися з Робіном, що

вони повинні були підштовхнути парламент до краху, але вони не були в захваті

від цього. Голосуючи , Ібрагім і Джуліана стиснули руки на грудях

, ніби відмовляючись від цієї ідеї. Навіть Юсуф, який зазвичай отримував

велике задоволення, допомагаючи Робіну писати загрозливі памфлети для Лондона,

дивився собі під ноги.

— Ось і все, — сказав Робін. Він переміг, але не було відчуття такої

перемоги. Він не міг зустрітися поглядом з Вікторуар.

«Коли це відбувається?» — запитав професор Чакраварті.

— Цієї суботи, — сказав Робін. «Час чудовий».

«Але парламент не збирається капітулювати до суботи».

— Тоді, мабуть, ми почуємо про міст, коли він завалиться.

«І вас це влаштовує?» Професор Чакраварті озирнувся

, ніби намагаючись оцінити моральну температуру в кімнаті. «Десятки

людей загинуть. Є цілі натовпи, які намагаються сісти на човни в будь-який

час доби; що станеться, коли...

— Це не наш вибір, — сказав Робін. «Це їхнє. Це бездіяльність. Це вбивство

, дозволяючи померти. Ми навіть не торкаємося резонансних стрижнів, він впаде

сам… —

Ви добре знаєте, що це не має значення, — сказав професор Чакраварті.

«Не зневажайте етику. Падіння Вестмінстерського мосту - ваш вибір.

Але невинні люди не можуть визначати примхи парламенту».

«Але їхній уряд зобов’язаний піклуватися про них», — сказав Робін.

«Це вся суть парламенту, чи не так? Тим часом, ми не маємо

варіанту цивілізованості. Або благодать. Це невибірковий смолоскип, я це визнаю, але це те, чого вимагають ставки. Ви не можете покласти на мене моральну провину».

Він проковтнув. «Ти не можеш».

«Ви — безпосередня причина», — наполягав професор Чакраварті. «Ви можете

зупинити це».

«Але це якраз диявольський трюк», — наполягав Робін. «Ось як

працює колоніалізм. Це переконує нас, що наслідки опору є

виключно нашою провиною, що аморальний вибір є самим опором, а не

обставинами, які цього вимагали».

«Незважаючи на це, є межі, які не можна переходити».

«Рядки? Якщо ми гратимемо за правилами, то вони вже виграли... —

Ви намагаєтеся виграти, караючи місто, — сказав професор Чакраварті.

«Це все місто, всі в ньому – чоловіки, жінки, діти. Є

хворі діти, які не можуть отримати ліки. Є цілі сім’ї

без доходів і без джерела їжі. Для них це більше, ніж незручність

, це загроза смерті».

— Я знаю, — розчаровано сказав Робін. 'В тім-то й річ.'

Вони зиркнули одне на одного, і Робінові здалося, що він тепер розуміє

, як Гріффін дивився на нього колись. Це був збій нервів. Відмова

доводити речі до межі. Насильство було єдиним, що змусило

колонізатора сісти за стіл; насильство було єдиним виходом. Пістолет лежав

тут же, лежав на столі, чекаючи, поки вони його заберуть. Чому вони так

боялися навіть подивитися на це?

Професор Чакраварті підвівся. «Я не можу піти за тобою цією дорогою».

— Тоді тобі слід залишити вежу, — швидко сказав Робін. «Це допоможе

зберегти ваше сумління чистим».

«Містер Свіфт, будь ласка, послухайте розум…»

«Виверніть кишені». Робін підвищив голос, перекриваючи дзвін

у вухах. «Не беріть із собою нічого — ні срібла, ні бухгалтерських книг, ні

нотаток, які ви самі собі писали». Він все чекав, що хтось перерве

його; щоб Віктуар втрутилася, сказала йому, що він не правий, але ніхто не промовив.

Він сприйняв це мовчання як мовчазне схвалення. «І якщо ви підете, я впевнений, ви знаєте, що

ви не зможете повернутися».

«Тут немає шляху до перемоги», — попередив професор Чакраварті. «Це

тільки змусить їх вас ненавидіти».

— глузував Робін. «Вони не можуть ненавидіти нас більше, ніж вони».

Але ні, це було неправдою; вони обидва це знали. Британці не ненавиділи

їх, тому що ненависть була пов’язана зі страхом і образою, і обидва

вимагали сприйняття свого супротивника як морально автономної істоти, гідної

поваги та суперництва. Ставлення англійців до китайців було

заступницьким, зневажливим; але це не була ненависть. Ще ні.

Це може змінитися після падіння мосту.

Але тоді, подумав Робін, викликати ненависть може бути добре. Ненависть може

викликати повагу. Ненависть може змусити англійців дивитися їм в очі і

бачити не предмет, а людину. Насильство шокує систему, сказав

йому Гріффін. І система не витримає шоку.

— Oderint dum metuant, — сказав він.

*

«Це наш шлях до перемоги».

— Це Калігула, — сказав професор Чакраварті. «Ви викликаєте

Калігулу?»

«Калігула добився свого».

«Калігула був убитий».

Робін знизав плечима, абсолютно байдуже.

«Ви знаєте, — сказав професор Чакраварті, — ви знаєте, одне з

санскритських понять, яке найчастіше неправильно розуміють, — це ахімса. Ненасильство».

— Мені не потрібна лекція, сер, — сказав Робін, але професор Чакраварті заговорив

замість нього.

«Багато хто думає, що ахімса означає абсолютний пацифізм, і тому індійський

народ є боязким, покірним народом, який схилить коліна

перед будь-чим. Але в Бхагавад Гіті для дхарма

юддхи зроблені винятки. Справедлива війна. Війна, у якій насильство використовується як останній

засіб, війна, яка ведеться не заради егоїстичної вигоди чи особистих мотивів, а через

відданість більшій меті». Він похитав головою. «Ось як я

виправдав цей страйк, містере Свіфт. Але те, що ви тут робите, не є самообороною

; це сталося зло. Ваше насильство є особистим, воно є

мстивим, і я не можу цього підтримати».

У Робіна пульсувало горло. — Тоді візьміть свій флакон з кров’ю перед тим, як піти, сер.

Професор Чакраварті якусь мить оглянув його, кивнув, а потім

почав вивертати вміст його кишень на середній стіл. Олівець

. Блокнот. Два чисті срібні злитки.

Всі дивилися, мовчали.

Робін відчув спалах роздратування. "Хтось ще хоче висловити

скаргу?" — огризнувся він.

Більше ніхто не сказав ні слова. Професор Крафт встав і пішов угору

сходами. За мить до неї приєднався Ібрагім, потім Джуліана; а потім і решту

, доки лише Робін і Віктуар не стояли у вестибюлі, спостерігаючи, як професор

Чакраварті крокує східцями до барикад.

Розділ двадцять дев'ятий

Як плачуть сажотруси.

Кожна почорніла церква жахає,

І нещасні солдати зітхають.

Кров тече по стінах палацу.

ВІЛЬЯМ БЛЕЙК, «Лондон»

Настрій у вежі став похмурим після того, як професор Чакраварті пішов.

У перші дні страйку вони були надто зайняті гостротою

свого становища – памфлетизмом, дослідженням бухгалтерських книг і

барикадними укріпленнями – щоб звернути увагу на явну небезпеку, в якій вони опинилися.

Усе це було настільки монументальним, настільки об'єднуючий. Вони були в захваті від товариства

один одного

. Вони розмовляли до ночі, дізнавалися одне про одного, дивуючись, наскільки напрочуд схожі їхні історії. Їх вирвали

з батьківщини в дуже молодому віці, кинули до Англії

та наказали процвітати або депортувати. Так багато з них були сиротами, усі

зв’язки зі своїми країнами були розірвані, крім мовних.

*

Але шалені приготування тих ранніх днів тепер поступилися місцем

похмурим, задушливим годинам. Усі фігури були розкладені на дошці; були показані всі руки. Їм не залишалося нічого погрожувати, крім тих, які вони

вже кричали з дахів. Те, що простягалося перед ними тепер, було

лише часом, цоканням до неминучого краху.

Вони поставили свій ультиматум, розіслали свої памфлети. Вестмінстерський

міст впав за сім днів, хіба що. Хіба що.

Це рішення залишило неприємний присмак у роті. Вони сказали все, що можна

було сказати, і ніхто не хотів розбирати наслідки. Самоаналіз

був небезпечним; вони лише хотіли прожити день. Тепер частіше

за все вони розходилися по куточках вежі, читаючи,

досліджуючи або роблячи все, що вони робили, щоб час минув.

Ібрагім і Юліана весь час неспання проводили разом. Іноді

решта з них міркувала, чи не закохалися вони, але виявили, що

ніколи не зможуть підтримувати цю розмову; це змусило їх думати про

майбутнє, про те, чим усе це може закінчитися, і це надто засмучувало їх. Юсуф тримався

осторонь. Мегана час від часу пила чай з Робін і Вікторуар, і

вони обмінювалися історіями про своїх близьких знайомих – вона

нещодавно закінчила навчання і була близькою як з Вімалом, так і з Ентоні – але з плином

днів вона також почала замикатися в собі. І Робін

інколи думала, чи не шкодують вони з Юсуфом про своє

рішення залишитися.

Життя у вежі, життя під час страйку — спочатку таке незвичайне й дивно захоплююче

— набуло рутинного, монотонного вигляду. Спочатку все йшло важко. Це було

і смішно, і соромно, як мало вони дізналися про те, як підтримувати

порядок у своїх житлових приміщеннях. Ніхто не знав, де зберігаються віники, тому

підлоги залишалися запорошеними та всипаними крихтами. Ніхто не знав, як прати

білизну – вони намагалися створити пару сірників, використовуючи слово відбілювач і

слова, що походять від протоіндоєвропейського кореня bhel («блищати білим, блимати, горіти»), але все це було тимчасово. перетворюють свій одяг на білий і

пекучий на дотик.

Вони все ще збиралися, щоб їсти тричі на день протягом години, хоча б

тому, що це спростило нормування. Їхні предмети розкоші швидко

зникли. Не було кави після першого тижня; вони були близькі до того, щоб

закінчити чай за секунду. Їх вирішення цієї проблеми полягало в тому, щоб розбавляти чай

все більше і більше, поки вони не пили трохи більше, ніж трохи знебарвлену

воду. Не було ні про молоко, ні про цукор. Мегана стверджувала, що вони повинні

просто насолоджуватися кількома останніми чайними ложками в правильно завареній чашці, але

професор Крафт категорично не погоджувався.

«Я можу відмовитися від молока», — сказала вона. «Але я не можу відмовитися від чаю».

Віктуар була ведучою Робіна протягом цього тижня.

Вона була розлючена на нього, він знав. Перші два дні вони провели

разом у жахливому мовчанні – але все одно разом, тому що вони потребували

один одного для розради. Вони годинами сиділи біля вікна шостого поверху, сидячи

пліч-о-пліч на підлозі. Він не наполягав на своєму. Вона не висувала жодних

звинувачень. Більше було нічого сказати. Курс був визначений.

На третій день тиша стала нестерпною, тож вони почали розмовляти; спочатку дрібниці, а потім все, що спало на думку. Іноді

вони згадували про Вавилон, про золоті роки, коли все

перевернулося з ніг на голову. Іноді вони призупиняли реальність, встигали забути

все, що сталося, і пліткували про свої студентські дні, наче

найважливішою справою було те, чи

вступлять Колін Торнхілл і близнюки Шарп у бійку через гарненьку

сестру Білла Джеймсона.

Минуло чотири дні, перш ніж вони змогли зважитися поговорити

про Летті.

Робін зробив це першим. Летті затрималася в їхніх спогадах обох, як гнійна рана, яку вони не сміли торкнутися, і він не міг

більше обертатися навколо неї. Йому хотілося взяти палаючий ніж і покопатися в гнилі.

«Ви думаєте, що вона завжди збиралася проти нас обернутися?» запитав він. «Як ви

думаєте, їй було важко те, що вона зробила?»

Вікторуар не потрібно було питати, кого він мав на увазі. «Це було як вправа

надії», — сказала вона після паузи. «Я маю на увазі, любити її. Іноді я думав, що

вона прийде. Іноді я дивився їй в очі і думав, що я дивлюся

на справжнього друга. Потім вона щось казала, робила якийсь невтішний

коментар, і весь цикл починався спочатку. Ніби

пісок у сито насипав. Нічого не застрягло».

«Як ви думаєте, ви могли щось сказати, що могло б

змінити її думку?»

— Не знаю, — сказала Вікторуар. 'Чи ти?'

Його розум зробив те, що робив завжди, тобто викликав китайський

ієрогліф замість думки, якої він боявся. «Коли я думаю про Летті, я

думаю про персонажа Xì». Він намалював це в повітрі для неї: 隙. «Найчастіше

використовується для значення «тріщина або тріщина». Але в класичних китайських

текстах це також означає «ненависть або ворожнеча». Згідно з чутками, імператор Цін використовує брусок із вигравіруваною парою сірників xì-feud, встановлений під

кам’яним розписом імперського походження. А коли з’являються тріщини, це свідчить про те, що

хтось замишляє проти нього». Він проковтнув. «Я думаю, що ці тріщини були

завжди. Я не думаю, що ми могли щось зробити з ними.

І все, що знадобилося, це тиск, щоб усе зруйнувалося».

— Думаєш, вона нас так образила?

Він зробив паузу, обмірковуючи вагу та вплив своїх слів. «Я думаю, що вона

вбила його навмисно».

Вікторіа довго спостерігала за ним, перш ніж відповіла просто:

«Чому?»

— Гадаю, вона хотіла його смерті, — хрипло продовжив він. «Ви могли бачити це

на її обличчі — вона не боялася, вона знала, що робила, вона могла

поцілити в будь-кого з нас, і вона знала, що їй потрібен був Рамі».

'Робін. . .'

«Знаєте, вона любила його», — сказав він. Слова

тепер виривалися з нього, як потік; шлюзи були зламані, і води не можна було

зупинити. Незалежно від того, наскільки руйнівним, яким трагічним було, він мав сказати це вголос, мусив обтяжити когось цією жахливою, жахливою підозрою. «Вона сказала мені, що

ввечері на балу пам’яті вона майже годину плакала

мені на плечі, бо хотіла з ним танцювати, а він

навіть не глянув на неї. Він ніколи не дивився на неї, не дивився. . .' Йому довелося зупинитися; його

сльози погрожували задушити його.

Віктуар схопила його за зап’ясток. «О, Робін».

«Уявіть собі, — сказав він. «Смуглий чоловік відмовляється від англійської троянди. Летті

не могла цього витримати. Приниження». Він витер рукавом очі.

«Тож вона вбила його».

Віктуар довго нічого не говорила. Вона дивилася на

місто, що руйнувалося, і думала. Нарешті вона витягла з кишені пожмаканий папірець

і втиснула йому в руку. «Ти повинен мати це».

Робін розгорнув його. Це був дагеротипний портрет їх чотирьох, складений і перескладаний стільки разів, що тонкі білі лінії перетинали

зображення. Але їхні обличчя були надруковані так чітко. Летті, гордо дивлячись, її

обличчя було трохи напруженим після такого довгого часу. Руки Рамі ніжно тримають

її й плечі Віктуар. напівусмішка Вікторуар; підборіддя нахилене вниз, очі підняті та світяться. Його власна незграбна сором'язливість. Посмішка Рамі.

Він різко вдихнув. У грудях його стиснуло, наче

стиснуло ребра, стискаючи серце, як лещата. Він не здогадувався, що все ще може

так боляче.

Він хотів розірвати його на шматки. Але це була єдина схожість

Рамі, яка залишилася.

«Я не здогадувався, що ти його зберіг».

— Летті зберегла його, — сказала Вікторуар. — Вона тримала його в нашій кімнаті в рамці. Я дістав

його

ввечері перед вечіркою в саду. Я не думаю, що вона помітила».

«Ми виглядаємо такими молодими». Він дивувався їхнім виразам обличчя. Здавалося,

минуло ціле життя, відколи вони позували для того дагеротипу. «Ми схожі на

дітей».

«Тоді ми були щасливі». Віктуар глянула вниз, проводячи пальцями їхні

зблідлі обличчя. «Знаєте, я думав його спалити. Я хотів отримати

задоволення. В Оксфордському замку я продовжував діставати його, вивчаючи її обличчя, намагаючись

побачити... . . побачити людину, яка зробить це з нами. Але чим більше я дивлюся, тим

більше я . . . Мені її просто шкода. Це спотворено, але з її точки зору вона, мабуть, думає, що це вона втратила все. Вона була така самотня, ти знаєш.

Єдине, чого вона бажала, — це група друзів, людей, які могли б зрозуміти, через що

вона пройшла. І вона думала, що нарешті знайшла це в нас». Вона

здригнулася. «І, мабуть, коли все розвалилося, мабуть, вона

почувалася так само зрадженою, як і ми».

Вони помітили, що Ібрагім витрачав багато часу на записи в блокноті в шкіряній

палітурці.

«Це хроніка», — сказав він їм, коли його запитали. Про те, що сталося всередині

вежі. Все, що було сказано. Всі рішення, які були прийняті.

Усе, за що ми відстоювали. Хочете зробити внесок?»

«Як співавтор?» запитав Робін.

'Як предмет інтерв'ю. Розкажи мені свої думки. Я їх запишу».

«Можливо, завтра». Робін почувався дуже втомленим, і чомусь вигляд

цих сторінок каракулів сповнював його жахом.

— Я лише хочу бути ґрунтовним, — сказав Ібрагім. — У мене вже є заяви професора Крафта

та аспірантів. Я просто подумав – добре, якщо це все

перевернеться з ніг на голову. . .'

— Ви думаєте, що ми програємо, — сказала Вікторуар.

"Я думаю, ніхто не знає, чим це закінчиться", - сказав Ібрагім. «Але я

знаю, що про нас скажуть, якщо все закінчиться погано. Коли ті студенти в

Парижі гинули на барикадах, усі називали їх героями. Але якщо ми помремо

тут, ніхто не подумає, що ми мученики. І я просто хочу переконатися, що

існує якийсь запис про нас, запис, який не робить нас лиходіями

». Ібрагім глянув на Робіна. «Але вам не подобається цей проект, чи не так

?»

Він зиркнув? Робін поспішно змінив своє обличчя. «Я цього не казав

».

«Ти виглядаєш відразливо».

«Ні, вибачте, я просто... . .' Робін не знав, чому йому так важко скласти

слова разом. «Мабуть, мені просто не подобається думати про нас як про історію, коли ми ще навіть не залишили сліду в сьогоденні».

— Ми залишили свій слід, — сказав Ібрагім. «Ми вже потрапили в

підручники історії, добре чи погано. Ось шанс втрутитися в

архіви, ні?

«Що за речі там відбуваються?» — запитала Вікторуар. Лише широкі штрихи

? Чи особисті спостереження?»

— Усе, що хочеш, — сказав Ібрагім. — Те, що ти їв на сніданок, якщо хочеш

. Як ти проводиш години. Але найбільше мене цікавить, звісно, як ми всі сюди потрапили».

— Мабуть, ти хочеш знати про Гермеса, — сказав Робін.

«Я хочу знати все, що ти хочеш мені сказати».

Тоді Робін відчув дуже важку вагу на своїх грудях. Він хотів

заговорити, викласти все, що знав, і зберегти це чорнилом, але слова

завмерли на його язиці. Він не знав, як сформулювати, що проблема

полягала не в існуванні самого запису, а в тому, що цього недостатньо

, що це було настільки недостатнє втручання в архіви

, що воно здавалося безглуздим.

Було так багато сказати. Він не знав, з чого почати. Він

ніколи раніше не думав про лакуну письмової історії, в якій вони існували, і про

гнітючий смуг очорнювального наративу, проти якого вони боролися, а тепер, коли він це зробив, це здавалося непереборним. Запис був таким порожнім. Ніякої

хроніки Товариства Гермеса взагалі не існувало, крім цієї. «Гермес»

діяв як найкраще з таємних суспільств, стираючи свою власну історію, навіть

коли це змінювало історію Великобританії. Ніхто не буде святкувати їхні досягнення. Ніхто

б навіть не знав, що вони.

Він подумав про Стару бібліотеку, знищену й розібрану, усі ці

гори досліджень, замкнені й назавжди сховані від очей. Він

подумав про той конверт, втрачений у попіл; з десятків співробітників Гермеса, з

якими ніколи не зв’язувалися, які, можливо, ніколи не дізнаються, що сталося.

Він подумав про всі ті роки, які Гріффін провів за кордоном — борючись, борючись, виступаючи проти системи, яка була незмірно могутнішою за нього.

Робін ніколи не дізнається повної міри того, що зробив його брат, що

йому довелося страждати. Стільки стертої історії.

«Мене це просто лякає», — сказав він. «Я не хочу, щоб це було все, чим ми колись були».

Ібрагім кивнув на свій блокнот. «Вартує того, щоб трохи про це згадати».

«Це гарна ідея». Віктуар сіла. «Я буду грати. Запитай мене щось. Подивимося

, чи зможемо ми змінити думку якогось майбутнього історика».

«Можливо, нас будуть пам’ятати, як мучеників Оксфорда», — сказав Ібрагім.

— Може, пам’ятник поставимо.

«Оксфордських мучеників судили за єресь і спалили на вогнищі», — сказав

Робін.

— Ах, — сказав Ібрагім, виблискуючи очима. «Але Оксфорд

тепер англіканський університет, чи не так?»

У наступні дні Робін думав, чи те, що вони відчули тієї ночі, було

спільним відчуттям смертності, подібним до того, що відчували солдати, сидячи в окопах на

війні. Бо це була війна, те, що відбувалося на тих вулицях. Вестмінстерський

міст ще не впав, але аварії продовжувалися, а дефіцит

дедалі більше. Терпіння Лондона урвалося. Громадськість вимагала

відплати, вимагала дій у тій чи іншій формі. А оскільки

парламент не проголосував проти вторгнення в Китай, вони просто посилили

тиск на армію.

Виявилося, що гвардійці отримали наказ залишити саму вежу в спокої, але їм

було дозволено цілитися в окремих учених, коли вони мали нагоду.

Робін перестав виходити на вулицю, коли побачення з Ейбелем Гудфелло

було перервано серією стрілянини. Одного разу біля

голови Віктуар розбилося вікно, коли вона шукала книгу в стосах. Усі вони

впали на підлогу й навколішках поповзли до підвалу,

де їх з усіх боків захищали стіни. Пізніше вони знайшли кулю

, що застрягла на полиці прямо за місцем, де вона стояла.

'Як це можливо?' — запитав професор Крафт. «

У ці вікна нічого не проникає . Крізь ці стіни нічого не проходить».

З цікавістю Робін оглянув кулю: товсту, викривлену й неприродно холодну

на дотик. Він підніс його до світла й побачив тонку срібну смужку, що вистилала

основу корпусу. — Мабуть, професор Плейфер щось придумав.

Це підняло ставки. Бабель не був непроникним. Це був

уже не страйк, а облога. Якщо солдати прорвали барикади, якщо

солдати, що володіють винаходами професора Плейфера, досягли вхідних дверей, їхній страйк фактично завершився. Професор Крафт і професор Чакраварті

замінили захист професора Плейфера в їх першу ніч у вежі, але

навіть вони визнали, що вони не такі вправні в цьому, як професор Плейфер

; вони не були впевнені, наскільки добре витримає їхній захист.

— Давайте відтепер триматися подалі від вікон, — запропонувала Віктуар.

Наразі барикади трималися, хоча надворі, сутичка стала

жорстокою. Спочатку страйкарі Абеля Гудфелло вели суто оборонну

війну з-за барикад. Вони підсилили свої споруди, провели

лінії постачання, але не провокували гвардійців. Тепер вулиці

стали кривавими. Тепер солдати регулярно стріляли по барикадах, а

барикади по черзі завдавали ударів у відповідь. Вони виготовляли запальні пристрої з тканини, олії та пляшок і кидали їх у військові табори. Вони піднімалися на

дахи Редкліффської бібліотеки та Бодліанської бібліотеки, звідки кидали

бруківку та поливали окропом війська, що знаходилися внизу.

Не мало бути так рівно, цивільні проти гвардійців.

Теоретично вони не повинні були тривати й тижня. Але багато людей Абеля були

ветеранами, людьми, звільненими з армії, яка прийшла в занепад після поразки

Наполеона. Вони знали, де знайти вогнепальну зброю. Вони знали, що

з ними робити .

Допомогли перекладачі. Віктуар, яка люто читала

французьку дисидентську літературу, склала пару сірників élan-energy, остання

з яких мала конотації особливого французького революційного завзяття, і

яку можна було простежити до латинського lancea, що означає «спис». . Проникла

асоціація з кидком і імпульсом, і саме це

приховане спотворення англійської енергії допомогло снарядам барикад

летіти далі, влучати точніше та справляти сильніший удар, ніж цегла та

бруківка повинні були бути здатні.

Вони придумали кілька дивніших ідей, які не дали жодних результатів. Слово

спокушати походить від латинського seducere, що означає «зводити з шляху», з якого пішло

визначення кінця п’ятнадцятого століття «переконувати когось відмовитися від

вірності». Це здавалося багатообіцяючим, але вони не могли придумати, як продемонструвати це, не відправляючи дівчат на передову, чого ніхто не

хотів пропонувати, або одягаючи чоловіків Авеля в жіночий одяг, що, здавалося, малоймовірно, спрацює. Було й німецьке слово

Nachtmahr, зараз рідко вживане слово для «кошмару», яке також стосувалося

зловмисної сутності, яка сиділа на грудях сплячого. Декілька експериментів

довели, що ця пара збігів погіршувала погані сни, коли вони були, але, здавалося, не могла їх викликати.

Одного ранку Абель з’явився у вестибюлі з кількома довгими тонкими

пакунками, загорнутими в тканину. «Хтось із вас може стріляти?» запитав він.

Робін уявив, як цілиться однією з цих рушниць у живе тіло й натискає на

курок. Він не був упевнений, що зможе це зробити. 'Не добре.'

— Не з цими, — сказала Вікторуар.

— Тоді впусти туди кількох моїх людей, — сказав Абель. «У вас найкраща

точка огляду в місті. Шкода, якщо ви ним не скористаєтеся».

День за днем  трималися барикади. Робін вважав дивовижним те, що вони

не розбивалися під вагою майже постійного гарматного вогню, але Абель

був упевнений, що вони зможуть протриматися нескінченно довго, поки шукатимуть

нові матеріали, щоб укріпити пошкоджені секції.

«Це тому, що ми побудували їх у V-подібних структурах», — пояснив він.

«Гарматні ядра влучають у виступ, що лише щільніше упаковує матеріали

».

Робін був налаштований скептично. — Але вони не можуть зберігатися вічно.

«Ні, можливо, ні».

«А що станеться, коли вони проллються?» — запитав Робін.

'Ти втечеш? Або ти залишишся і будеш боротися?»

Абель на мить замовк. Потім він сказав: «На французьких барикадах

революціонери підходили до солдатів з розкритими сорочками і

кричали їм, щоб вони стріляли, якщо вони посміють».

"Вони?"

«Іноді. Іноді вони застрелювали їх на очах. Але іншим разом –

добре, подумайте. Ти дивишся комусь в очі. Вони приблизно

вашого віку або молодші. З того ж міста. Можливо той самий

район. Можливо, ви їх знаєте або бачите в їхньому обличчі когось, кого

могли б знати. Ви б натиснули на курок?»

«Мабуть, ні», — зізнався Робін, хоча тихий голосок у його думках

прошепотів, «Летті так і зробила».

«Совість кожного солдата має межі», — сказав Абель. «Я припускаю, що вони спробують

нас заарештувати. Але стріляти по містянах? Здійснення різанини? Я не

дуже впевнений. Але ми змусимо цей розкол. Подивимося, що буде».

Скоро все закінчиться. Вони намагалися заспокоїтися вночі, коли

дивилися на місто, бачили

яскраве світло смолоскипів і гарматний вогонь. Їм потрібно було лише протриматися до суботи.

Парламент не міг

підтримувати це довше, ніж вони. Вони не могли допустити

падіння Вестмінстерського мосту.

Потім, завжди, дивне, попереднє уявлення про те, як могло б

виглядати припинення вогню. Чи повинні вони складати договір з умовами амністії? Юсуф

узяв на себе відповідальність, склавши договір, який врятував їх від шибениці.

Коли вежа відновить нормальне функціонування, вони будуть її частиною?

Як виглядала наука в епоху після імперії, коли вони знали, що

британські запаси срібла зникнуть нанівець? Вони ніколи

раніше не замислювалися над цими питаннями, але тепер, коли результат цього удару

стояв на лезі бритви, їхньою єдиною втіхою було передбачити майбутнє

в таких подробицях, що це здавалося можливим.

Але Робін не міг змусити себе спробувати. Він не міг терпіти тих

розмов; він виправдовувався щоразу, коли вони траплялися.

Не було майбутнього без Рамі, без Гріффіна, без Ентоні

, Кеті, Ільзи та Вімаля. На його думку, час зупинився,

коли куля Летті вилетіла з камери. Все, що зараз було, це

опади. Те, що сталося потім, було для когось іншого.

Робін просто хотів, щоб усе закінчилося.

Віктуар знайшла його на даху, притискаючи коліна до грудей, похитуючи вперед-назад під звуки пострілів. Вона сіла біля нього.

«Набридла юридична термінологія?»

«Це схоже на гру», — сказав він. «Це виглядає смішно – і я знаю, що все це

було смішно спочатку, але це – говорити про потім – просто виглядає

як вправа у фантазії».

«Ти маєш вірити, що є після», — пробурмотіла вона. 'Вони зробили.'

«Вони були кращими за нас».

'Вони були.' Вона обвилася навколо його руки. «Але все одно в наших

руках, чи не так?»

Розділ тридцятий

Вестмінстерський міст впав.

*

Розділ тридцять перший

Вестмінстерський міст упав, і в Оксфорді почалася відкрита війна.

Вони зіткнулися біля телеграфної машини, з нетерпінням чекаючи

новин, коли один із озброєних людей увірвався згори й перевів

дух перед тим, як оголосити: «Вони вбили дівчину».

Вони пішли за ним на дах. Своїм неозброєним оком Робін бачив

метушню на півночі в Єрихоні, несамовитий рух натовпу, але йому

знадобилося трохи повозитися з підзорною трубою, перш ніж він зрозумів, на що

вказували озброєні люди.

Солдати та робітники на барикаді Єрихону щойно перестрілялися, сказав їм стрілець. Зазвичай це ні до чого не призводило – попереджувальні постріли

постійно лунали по всьому місту, і сторони зазвичай вели вогонь по черзі

, перш ніж відступати назад за барикади. символічний; все це

мало бути символічним. Але цього разу тіло впало.

Об’єктив телескопа відкрив вражаючу кількість деталей. Жертва була

молода, біла, світловолоса й гарненька, а кров,

що текла з її живота, забарвлювала землю яскраво-червоним

кольором. На тлі сірої бруківки він виглядав як прапор.

На ній не було штанів. Жінки, які приєднувалися до барикад, зазвичай носили штани. На ній була шаль і розпущена спідниця, а

на її лівій руці все ще висів перевернутий кошик. Вона могла йти

за продуктами. Вона могла йти додому до чоловіка,

до батьків, до дітей.

Робін випростався. «Це було…»

«Це були не ми», — сказав інший стрілець. 'Подивіться під кутом. Вона відвернулася

від барикад. Це був не наш, я вам кажу».

Крики знизу. Над їхніми головами просвистіли постріли. Налякані, вони

поспішили вниз по сходах у безпечну вежу.

Вони зібралися в підвалі, нервово збившись, бігаючи очима, наче перелякані діти, які щойно зробили щось дуже погане.

Це була перша цивільна жертва барикад, і це було визначне значення.

Лінія була порушена.

«Все кінець», — сказав професор Крафт. «Це відкрита війна на англійській землі.

Цьому всьому потрібно покласти край».

Тоді розгорілася дискусія.

— Але це не наша провина, — сказав Ібрагім.
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«Їм байдуже, чи ми винні в цьому», — сказав Юсуф. «Ми почали...»

«Тоді ми здаємося?» запитала Мегана. «Після всього цього? Ми просто

зупинимося?

— Ми не зупиняємося, — сказав Робін. Сила його голосу приголомшила його. Це

прийшло звідкись поза ним. Це звучало старше; це звучало як

Гріффін. І це, мабуть, відлунало, бо голоси затихли, і всі обличчя

повернулися до нього, налякані, з очікуванням, з надією. «Це час, коли припливи змінюються.

Це було найдурніше, що вони могли зробити». У

вухах гриміла кров . «Раніше все місто було проти нас, хіба ви не бачите? Але тепер

армія зіпсована. Вони застрелили одного з городян. Від цього вже не повернутися

. Як ви думаєте, чи збирається Оксфорд тепер підтримувати армію?

«Якщо ви маєте рацію, — повільно сказав професор Крафт, — тоді все стане

набагато гірше».

— Добре, — сказав Робін. «Поки тримаються барикади».

Віктуар дивилася на нього примруженими очима, і він знав, що вона

підозрює — що це зовсім не тяжить на його сумлінні, що він не

так засмучений, як інші.

Ну чому б не зізнатися? Він не соромився. Він мав рацію. Ця дівчина, ким би вона не була, була символом; вона довела, що імперія не має обмежень, що імперія зробить усе, щоб захистити себе. Продовжуй, подумав він; зробити це

знову; вбити більше з них; почервоніти вулиці своєю кров'ю.

Покажіть їм, хто ви є. Покажіть їм, що їхня білизна не врятує їх. Ось, нарешті, непростима образа з явним винуватцем. Армія

вбила цю дівчину. І якщо Оксфорд хотів помститися, був лише один спосіб отримати

її.

Тієї ночі вулиці Оксфорда спалахнули справжнім насильством. Бойові дії

почалися в дальньому кінці міста, в Єрихоні, де пролилася перша кров, і поступово поширювалися в міру появи все нових і нових точок конфлікту. Гарматний

вогонь був постійним. Усе місто прокинулося від криків і

заворушень, і Робін побачив на тих вулицях більше людей, ніж він міг

уявити, що живе в Оксфорді.

Вчені згрупувалися біля вікон, визираючи між потоками

снайперського вогню.

«Це божевілля», — продовжував шепотіти професор Крафт. «Абсолютно божевільний».

Безумства недостатньо, щоб прикрити це, подумав Робін. Англійської було

недостатньо, щоб описати все це. Його думка блукала до старих китайських текстів, ідіом, які вони використовували про династичний крах і зміни.天翻地覆 ; tiānfāndìfù. Небо впало, а земля провалилася сама в себе. Світ

перевернувся. Британія проливала власну кров, Британія виколотувала

власну плоть, і після цього ніщо не могло повернутися до того, як було

раніше.

Опівночі Абель викликав Робін у вестибюль.

«Все кінець», — сказав він. «Ми наближаємося до кінця дороги».

'Що ви маєте на увазі?' — запитав Робін. «Це добре для нас – вони

спровокували все місто, чи не так?»

— Це не триватиме, — сказав Абель. «Вони зараз злі, але вони не солдати.

У них немає витримки. Я бачив це раніше. До ранньої години ночі

вони почнуть тягнутися додому. І я щойно отримав звістку від армії

, що на світанку вони почнуть стріляти по тому, хто ще там».

«А як щодо барикад?» — запитав Робін у розпачі. «Вони все ще

піднялися…»

«Ми підійшли до останнього кола бар’єрів. Хай-стріт — це все, що у нас є.

Більше немає жодної вданої ввічливості. Вони прорвуться; питання не

в тому, чи, а коли. Справа в тому, що ми — цивільне повстання, а

вони — навчений озброєний батальйон із запасними підкріпленнями. Якщо про історію

йдеться, якщо це справді стане битвою, то нас розчавлять

. Ми не зацікавлені в повторенні Петерлоо».

*

Абель зітхнув. «

Ілюзія стриманості могла тривати лише так довго. Сподіваюся, ми виграли вам

час».

— Мабуть, усе-таки вони були раді стріляти у вас, — сказав Робін.

Авель кинув на нього сумний погляд. «Мені здається, бути правим неприємно».

'Ну гаразд.' Робін відчув хвилю розчарування, але змусив його впасти; було

несправедливо звинувачувати Авеля в такому розвитку подій, як і не було справедливим просити

його залишитися

довше, коли єдине, що він зіткнеться, — це близька смерть чи арешт. — Мабуть

, дякую. Дякую за все.'

— Почекай, — сказав Абель. «Я прийшов не тільки для того, щоб оголосити, що ми

кидаємо вас».

Робін знизав плечима. Він намагався не здаватися обуреним. «

Без цих барикад все закінчиться дуже швидко».

«Я кажу вам, що це ваш шанс вибратися. Ми почнемо вивозити

людей до того, як стрілянина стане належним чином жорстокою. Кілька з нас залишиться

захищати барикади, і це відволіче їх надовго, щоб решту вивезти

принаймні до Котсуолду».

— Ні, — сказав Робін. «Ні, дякую, але ми не можемо. Ми залишимося у

вежі».

Абель вигнув брову. 'Всі ви?'

Що він мав на увазі: чи можете ви прийняти таке рішення? Ви можете сказати мені, що всі

там хочуть померти? І він мав рацію, коли запитав, бо ні, Робін не міг

говорити за всіх семи вчених, що залишилися; Насправді, зрозумів він, він не мав уявлення, що вони вирішать робити далі.

— Я запитаю, — сказав він розсудливо. «Як довго…»

«Протягом години», — сказав Абель. «Швидше, якщо можна. Краще б не

зволікати».

Робін набрався на мить, перш ніж повернутися нагору. Він не знав, як сказати їм, що це кінець. Його обличчя погрожувало зморщитися, щоб

показати переляканого хлопчика, який ховався за привидом старшого брата. Він

притягнув усіх цих людей до цієї останньої стійки; він не міг винести вигляду їхніх

облич, коли сказав їм, що все закінчилося.

Усі були на четвертому поверсі, скупчившись біля східного вікна. Він

приєднався до них. Надворі солдати марширували галявиною, просуваючись

на диво нерішучою швидкістю.

'Що вони роблять?' — здивувався професор Крафт. «Це плата?»

«Можна подумати, що вони атакуватимуть більше», — сказала Вікторуар.

Вона мала право. Понад дюжина солдатів зупинилися на Хай-стріт, але лише п’ятеро солдатів пройшли решту шляху до вежі. Поки

вони спостерігали, солдати розступилися, і одинока постать пройшла крізь їхні

ряди до останньої барикади, що залишилася.

Віктуар різко вдихнула.

Це була Летті. Вона махала білим прапором.

Розділ тридцять другий

Вона сіла на свій Добі,

щоб дивитися на Вечірню зірку,

і всі панки, проходячи повз

, кричали: «Боє! Який ти справедливий!

ЕДВАРД ЛІР, «The Cummerbund»

Вони відправили всіх інших нагору, перш ніж відчинити двері. Летті була

тут не для того, щоб вести переговори з натовпом; вони б не послали

студента для цього. Це було особисте; Летті була тут для розплати.

— Пропустіть її, — сказав Робін Абелю.

«Вибачте?»

«Вона тут, щоб поговорити. Скажи їм, щоб пропустили її».

Абель сказав слово своєму чоловікові, який побіг через зелений майданчик, щоб повідомити

барикадам

. Двоє чоловіків вилізли на барикаду і пригнулися. Через мить

Летті підняли через верх, а потім не надто обережно опустили

вниз на інший бік.

Вона йшла по зелені, згорбивши плечі, прапор волочився

за нею по тротуару. Вона не підводила очей, поки не зустріла їх на

порозі.

— Привіт, Летті, — сказала Вікторуар.

— Привіт, — пробурмотіла Летті. «Дякую, що прийняли мене».

Вона виглядала жалюгідною. Вона явно не спала; її одяг

був брудним і пом'ятим, щоки впалими, а очі червоними й опухлими від

плачу. Те, як вона згорбила плечі, наче здригнувшись від

удару, робило її дуже маленькою. І попри себе, попри все, Робін тоді хотів лише обійняти її.

Цей інстинкт налякав його. Коли вона наближалася до вежі

, він ненадовго подумав про її вбивство — якби тільки її смерть не

прирекла їх усіх, якби він міг просто вкласти в угоду власне життя. Але

так важко було зараз дивитися на неї і не бачити друга. Як ти міг любити

того, хто завдав тобі такого болю? Зблизька, дивлячись їй в очі, він

не міг повірити, що ця Летті, їхня Летті, зробила те, що вона

зробила. Вона виглядала вбитою горем, вразливою, нещасною героїнею страшної

казки.

Але це, нагадав він собі, перевага іміджу, який

займала Летті. У цій країні вона мала обличчя та колір, які викликали

симпатію. Серед них, що б не сталося, одна Летті могла піти

звідси невинною.

Він кивнув на її прапор. — Тут, щоб здатися?

— Тут, щоб домовитися, — сказала вона. 'Це все.'

— Тоді заходьте, — сказала Вікторуар.

У двері вийшла запрошена Летті. Воно зачинилося позаду неї.

Якусь мить вони троє лише дивилися одне на одного. Вони

невпевнено стояли посеред вестибюля, неврівноважений трикутник. Це було так

фундаментально неправильно. Їх завжди було четверо; вони завжди

приходили парами, рівним набором, і все, про що міг думати Робін, це гостра

відсутність Рамі серед них. Вони не були собою без нього; без його сміху, його швидкої, легкої дотепності, його раптових поворотів розмови

, які змушували їх відчувати, ніби вони крутять тарілки. Вони вже не були

когортою. Тепер вони були лише поминками.

Віктуар спитала рівним беззвучним голосом: «Чому?»

Летті здригнулася, але ледь-ледь. «Мені довелося», — сказала вона, піднявши підборіддя, непохитно. «Ви знаєте, що це все, що я міг зробити».

— Ні, — сказала Вікторуар. 'Я не.'

«Я не міг зрадити свою країну».

«Вам не потрібно було нас зраджувати».

— Ви були в полоні жорстокої злочинної організації, — сказала Летті.

Слова прозвучали настільки гладко, що Робін міг лише припустити, що їх відрепетирували

. «І якщо я не вдавав, що згоден з тобою, якщо я не підігрував, я не бачив, як мені вибратися звідти живим».

Чи справді вона в це вірила? — здивувався Робін. Чи такими вона

їх завжди бачила? Він не міг повірити, що ці слова лунали з її вуст, що це була та сама дівчина, яка колись залишалася з ними допізна, так сміялася, що

в них боліли ребра. Лише в китайській мові був ієрогліф, який показував, наскільки прості слова можуть завдати шкоди: 刺 , cì, ієрогліф для шипів, для

ударів, для критики. Такий гнучкий характер. У фразі 刺⾔, 刺語 це

означало «колючі, пекучі слова».刺 може означати «спонукати».刺 також може

означати «вбивати».

«Так що це?» — запитав Робін. «Парламенту досить?»

«О, Робін». Летті кинула на нього жалібний погляд. «Вам потрібно здатися».

— Боюся, що переговори не йдуть так, Летті.

'Я мав це на увазі. Я намагаюся вас попередити. Вони навіть не хочуть, щоб я був тут, але я благав їх, я писав батькові, я тягнув за всі ниточки, які мав».

«Про що попередити нас?» — запитала Вікторуар.

«Вони збираються штурмувати вежу на світанку. І вони збираються знищити

ваш опір зброєю. Більше чекати. Це кінець.'

Робін схрестив руки. «Тож удачі з поверненням свого міста».

— Але це все, — сказала Летті. «Вони стрималися, тому що думали, що можуть заморити вас голодом. Вони не хочуть вашої смерті. Вірте чи ні, але вони

не люблять стріляти в учених. Ви всі дуже корисні, ви маєте рацію

. Але країна вже не витримує. Ви підштовхнули їх до

краю».

«Здається, логічно було б погодитися на наші вимоги», —

сказала Вікторуар.

«Ви знаєте, що вони не можуть цього зробити».

«Вони збираються знищити своє власне місто?»

«Ви думаєте, що парламенту байдуже, що ви знищуєте?» — нетерпляче запитала Летті

. «Цих людей не турбує те, що ви робите з Оксфордом

чи Лондоном. Вони сміялися, коли темніли вогні, і сміялися, коли міст падав. Ці люди хочуть знищення міста. Вони думають, що

він уже став занадто великим і громіздким, що його темні, убогі нетрі переважають

усі його цивілізовані райони. І ви знаєте, що

найбільше постраждають бідні . Багаті можуть виїхати на село і залишитися на своїх

дачних ділянках, де матиме чисте повітря і чисту воду до весни.

Бідні помруть масово. Слухайте, ви двоє. Люди, які керують цією

країною, більше піклуються про гордість Британської імперії, ніж про легкі

незручності, і вони дозволять місту завалитися, перш ніж піддадуться вимогам

того, кого вони вважають жменькою – балакунів».

— Скажи, що маєш на увазі, — сказала Вікторуар.

«Іноземців».

«Це справжнє почуття гордості», — сказав Робін.

— Я знаю, — сказала Летті. «Це те, з чим я виріс. Я знаю, як глибоко це залягає.

Повір мені в цьому. Ви не уявляєте, скільки вони готові пролити кров'ю заради

своєї гордості. Ці люди дозволили впасти Вестмінстерський міст. Чим ще

можна їм погрожувати?»

Тоді тиша. Козирем був Вестмінстерський міст. Яке спростування

вони могли запропонувати?

— Отже, ви хочете вмовити нас на смерть, — нарешті сказала Вікторуар.

— Я ні, — сказала Летті. «Я хочу врятувати тебе».

Вона кліпнула очима, і раптом сльози пройшли двома тонкими чіткими лініями по її

обличчю. Це не був акт; вони знали, що Летті не може діяти. Вона була

розбита серцем, справді розбитим серцем. Вона любила їх; Робін не сумнівався в цьому; принаймні

вона справді вірила, що любить їх. Вона хотіла, щоб вони були цілими й

неушкодженими, єдиним її варіантом успішного рішення було посадити їх за

ґрати.

«Я нічого цього не хотіла», — сказала вона. «Я просто хочу, щоб все повернулося як

було. Ми всі мали спільне майбутнє».

Робін стримав сміх. «Що ви собі уявили?» — тихо запитав він. «Що

ми продовжуватимемо разом їсти лимонне печиво, поки ця країна оголосила

війну нашій батьківщині?»

— Це не ваша батьківщина, — сказала Летті. «Вони не повинні бути».

— Вони й справді повинні бути, — сказала Вікторуар. Тому що ми ніколи не будемо британцями.

Як ти досі не розумієш? Ця ідентичність закрита для нас. Ми

чужинці, тому що ця нація так нас відзначила, і доки нас

щодня карають за наші зв’язки з батьківщиною, ми могли б з таким же успіхом захищати їх. Ні, Летті, ми не можемо підтримувати цю фантазію. Єдиний, хто може це зробити, — це ти».

Обличчя Летті напружилося.

Перемир'я закінчилося; стіни були вгору; вони нагадали їй, чому

вона покинула їх, а саме те, що вона ніколи не зможе бути

однією з них. А Летті, якби вона не могла належати до якогось місця, радше зруйнувала б

усе.

«Ти розумієш, що якщо я вийду звідси, відмовившись, вони прийдуть, готові вбити всіх вас».

«Але вони не можуть цього зробити». Віктуар глянула на Робіна, ніби шукаючи

підтвердження. «Вся суть цього страйку полягала в тому, що ми їм потрібні; вони

не можуть ризикувати нами».

'Будь ласка зрозумій.' Голос Летті став твердішим. «Ви завдали їм

головного болю. молодець ти Але ти, зрештою, витратний матеріал. Всі ви.

Втрата вас була б незначною невдачею, але імперський проект включає

більше, ніж кілька вчених. І це триватиме більше десятиліть. Ця

нація намагається досягти того, чого не робила жодна інша цивілізація за всю

історію, і якщо косити вас означає тимчасову затримку, то вони

це зроблять. Вони навчать нових перекладачів».

— Не будуть, — сказав Робін. «Після цього ніхто не працюватиме на них».

— глузувала Летті. «Звичайно, будуть. Ми дуже добре знали, що вони задумали

, чи не так? Вони нам сказали в перший же день. І нам все одно тут сподобалося

. Вони завжди зможуть знайти нових перекладачів. Вони заново навчаться того, що

втратили. І вони просто продовжуватимуть, тому що більше нікого не буде, щоб

їх зупинити». Вона схопила Робіна за руку. Жест був таким раптовим, таким

шокуючим, що він не встиг відсторонитися. Її шкіра була крижано-холодною, її

хватка така сильна, що він боявся, що вона може відірвати йому пальці. «Ти не можеш

щось змінити, якщо ти мертвий, Берді».

Він різко струснув її. «Не називай мене Пташка».

Вона вдала, що не чує цього. «Не втрачайте свою кінцеву мету. Якщо ви

хочете виправити Імперію, найкраще працювати в ній».

«Як ти?» запитав Робін. «Як Стерлінг Джонс?»

— Принаймні нас не розшукує поліція. Принаймні ми маємо свободу

діяти».

— Ти думаєш, що держава колись зміниться, Летті? Я маю на увазі, ти

коли-небудь думав про те, що станеться, якщо ти виграєш?»

Вона знизала плечима. «Ми виграємо швидку безтілесну війну. А потім усе

срібло світу».

'І що тоді? Ваші машини стають швидшими. Заробітна плата падає. Нерівність

зростає. Зростає бідність. Все, що передбачив Ентоні, станеться.

Гульми будуть нежиттєздатними. Що потім?'

— Гадаю, ми перетнемо той міст, коли дійдемо до нього. Летті скривила губи.

'Як воно було.'

— Не будеш, — сказав Робін. «Немає рішення. Ви в поїзді, з якого

не можете зіскочити, хіба ви не бачите? Це не може закінчитися добре ні для кого. Звільнення

для нас означає звільнення і для вас».

«Або, — сказала Летті, — він просто продовжуватиме рухатися швидше й швидше, і ми дозволимо

цьому,

бо якщо потяг мчить повз усіх інших, ми можемо їхати

ним».

З цим не можна було сперечатися. Але, якщо вони були чесними перед

собою, з Летті ніколи не було сварок.

— Це того не варте, — продовжила Летті. «Усі ті тіла на вулицях –

і для чого? Щоб підкреслити? Ідеологічна справедливість — це добре, але, клянись Богом, Робіне, ти дозволяєш людям гинути за справу, яку, мабуть, знаєш, вона

зазнає поразки. І ти зазнаєш невдачі, — невблаганно продовжувала вона. «У вас немає

номерів. У вас немає громадської підтримки, у вас немає голосів

і у вас немає імпульсу. Ви не розумієте, наскільки

Імперія налаштована повернути своє срібло. Ви думаєте, що готові йти на

жертви? Вони зроблять усе можливе, щоб викурити вас. Ви

повинні знати, що вони не планують втрачати вас усіх. Їм просто потрібно вбити

когось із вас. Решту візьмуть у полон, а потім зірвуть ваш

страйк.

«Скажи мені, якби ти щойно побачив, як гинуть твої друзі, якби у тебе в голову був націлений пістолет

, ти б не повернувся до роботи? Вони вже заарештували

Чакраварті, ти знаєш. Вони будуть його катувати, поки він не піде на співпрацю. Давай, скажи

мені – коли настане натиск, скільки людей у  цій вежі будуть

дотримуватися своїх принципів?»

«Ми не всі такі безхребетні, як ви», — сказала Вікторуар. «Вони тут, чи не так

? Вони з нами».

— Я знову запитую. Як ви думаєте, як довго це триватиме? Вони ще не втратили

жодного зі своїх. Як ви думаєте, що вони почуватимуть, коли перше тіло вашої

революції впаде на підлогу? Коли пістолет приставлений до скроні?»

Віктуар показала на двері. 'Забирайся.'

«Я намагаюся тебе врятувати», — наполягала Летті. «Я — твій останній шанс порятунку.

Капітулюйте зараз, вийдіть мирно та співпрацюйте з відновленням. Ви

недовго сидітимете в тюрмі. Ви їм потрібні, ви самі це сказали – ви

миттєво повернетеся в Babel, виконуючи роботу, про яку завжди мріяли. Це

найкраща пропозиція, яку ви можете отримати. Це все, що я прийшов сюди сказати. Бери, а то

помреш».

Тоді ми помремо, — майже сказав Робін, але зупинився. Він не міг

усіх засудити нагорі до страти. Вона це знала.

Вона їх побила. Не було жодних суперечок щодо виходу з цього. Вона загнала

їх у кут; не було нічого, чого б вона не передбачила, більше не було трюків, які можна витягнути з рукава.

Вестмінстерський міст впав. Чим ще вони можуть загрожувати?

Він ненавидів те, що зійшло з його вуст далі. Це було схоже на капітуляцію, наче

поклон. «Ми не можемо вирішувати за них усіх».

«Тоді скличте зустріч». Летті скривила губи. «Опитайте кімнату, досягніть консенсусу

з будь-якою маленькою формою демократії, яку ви тут керуєте». Вона

поклала білий прапор на стіл. — Але дай нам відповідь до світанку.

Вона повернулася, щоб піти.

Робін кинувся вперед. «Летті, зачекай».

Вона замовкла, тримаючись однією рукою за двері.

«Чому Рамі?» запитав він.

Вона завмерла. Вона була схожа на статую; під місячним світлом її щоки

сяяли блідою мармуровою білизною. Такою він завжди мав її бачити, подумав він. Холодний. Безкровний. Позбавлена  всього, що робило її живою, дихаючою, люблячою, болячою людиною.

— Ти цілився, — сказав він. «Ти натиснув на курок. І ти страшенно

вправний стрілець, Летті. Чому він? Що тобі зробив Рамі?»

Він знав що. Вони обоє знали; не було питання. Але Робін

хотів дати йому ім’я, хотів переконатися, що Летті знає те, що він знає, хотів освіжити спогад між ними, гострий і злобний, тому що

він бачив біль, який це завдавало очам Летті, і тому, що вона цього заслуговувала.

Летті довго дивилася на нього. Вона не рухалася, за винятком швидкого

підйому й опускання грудей. Коли вона говорила, її голос був високим і холодним.

"Я не робила", - сказала вона; і з того, як вона примружила

очі й протягувала слова, розставляючи їх так, як кинджали, Робін міг зрозуміти, що

буде далі. Його власні слова, кинуті йому в обличчя. «Я

взагалі не думав. Я запанікував. А потім я його вбив».

«Убивство не таке вже й просте», — сказав він.

— Виявляється, Пташко. Вона кинула на нього презирливий погляд. «Чи не так

ми сюди потрапили?»

«Ми вас любили», — прошепотіла Віктуар. «Летті, ми б померли за

тебе».

Летті не відповіла. Вона розвернулася на каблуках, відчинила двері і

втекла в ніч.

Двері зачинилися, а потім настала тиша. Вони не були готові

нести новини нагору. Вони не знали, що сказати.

«Ти думаєш, що вона має на увазі?» — нарешті запитав Робін.

"Вона абсолютно так", - сказала Вікторуар. «Летті не здригається».

«Тоді ми дозволимо їй перемогти?»

«Як, — повільно запитала Віктуар, — ти думаєш, що ми змусимо її програти?»

Жахлива вага висіла між ними. Робін знав відповідь, але не знав, як її вимовити. Віктуар знав усе в глибині душі, крім цього. Це була

єдина річ, яку він приховував від неї – частково тому, що не хотів, щоб

вона розділяла цей тягар, а частково тому, що боявся, як вона

може відреагувати.

Її очі звузилися. «Робін».

«Ми зруйнуємо вежу», — сказав він. «І ми знищимо себе».

Вона не здригнулася; вона, здавалося, лише здулася, ніби чекала

підтвердження. Він не прикидався так добре, як гадав; вона

очікувала від нього цього. «Ти не можеш».

«Є спосіб». Робін навмисне неправильно витлумачив її слова, радше сподіваючись, що її заперечення було логістикою. «Ви знаєте, що є. Нам

показали на самому початку».

Тоді Віктуар затихла. Робін знав, що вона собі уявляє. Пронизливий

, вібруючий брусок у руках професора Плейфера кричить, наче від болю, розбивається на тисячу гострих, блискучих осколків. Помножте це знову і

знову. Замість бруска уявіть вежу. Уявіть собі країну.

— Це ланцюгова реакція, — прошепотів він. «Він сам по собі завершить роботу.

Пам'ятаєте? Playfair показав нам, як це робиться. Якщо він хоча б торкнеться

іншого бруска, ефект передається через метал. Він не зупиняється, він просто

продовжує працювати, поки не зробить усе срібло непридатним для використання».

Скільки срібла вистилало стіни Вавилона? Коли це закінчиться, усі

ці батончики стануть марними. Тоді співпраця перекладачів

не мала б значення. Їхні об’єкти зникли б. Їхня бібліотека зникла. Граматика

зникла. Їх резонансні стрижні, їхнє срібло, непотрібне, зникло.

«Як довго ви це планували?» — запитала Вікторуар.

— З самого початку, — сказав він.

«Я ненавиджу тебе».

«Це єдиний шлях, який у нас залишився, щоб перемогти».

«Це твій план самогубства», — сердито сказала вона. «І не кажіть мені, що це

щось інше. Ти хочеш це; ти завжди хотів цього».

Але це все, подумав Робін. Як він пояснив тяжкість,

що здавлює груди, постійну неможливість дихати? — Я думаю — з часів

Рамі та Гріффіна — ні, з часів Кантона, я... . .' Він проковтнув. «Я відчував, що

не маю права».

«Не кажи так».

'Це правда. Вони були кращими людьми, і вони померли…

— Робіне, це не так…

— І що я зробив? Я прожив життя, якого не мав би мати, у мене було те, чого

не було у мільйонів людей — усі ці страждання, Вікторіар, і весь час, коли я

пив шампанське…

— Не смій. Вона підняла руку, наче хотіла дати йому ляпаса. «Не кажи мені, що

ти просто якийсь тендітний науковець, який не може впоратися з вагою світу

тепер, коли ти його побачив – це абсолютна фігня, Робін. Ви не якийсь

дурний денді, який непритомніє при першій згадці про страждання. Ви знаєте, що

це за чоловіки? Вони боягузи, романтики, ідіоти, які ніколи не робили нічого, щоб

змінити світ, який їх так засмучував, ховалися, бо відчували себе такими

винними…

— Винні, — повторив він. «Винний, це саме я. Одного разу Рамі сказав мені

, що мені байдуже робити правильні речі, я просто хотів піти

легшим шляхом».

— Він мав рацію, — люто сказала вона. «Це спосіб боягуза, ти це знаєш…»

«Ні, послухай». Він схопив її руки. Вони тремтіли. Вона спробувала

відсуватися, але він стиснув її пальці між своїми. Йому потрібна була вона з

ним. Треба було дати їй зрозуміти, перш ніж вона назавжди зненавиділа його за те, що він

покинув її в темряві. «Він правий. Ти маєш рацію. Я знаю це, я намагаюся

це сказати – він мав рацію. Мені дуже шкода. Але я не знаю, як бути далі».

«День за днем, Пташка». Її очі наповнилися слізьми. «Продовжуйте, день за днем.

Так само, як ми робили. Це не важко».

«Ні, це... Вікторуар, я не можу». Він не хотів плакати; якщо він почав плакати, то всі його слова зникали і він ніколи не встигав сказати те, що

потрібно. Він прорвався, перш ніж його сльози встигли наздогнати. «Я хочу

вірити в майбутнє, за яке ми боремося, але його немає, його просто немає

, і я не можу сприймати речі день за днем, коли мене надто жахає думка

про завтра. Я під водою. І я так довго був під водою

, і я хотів вийти, але не міг знайти такого, який би не здавався

якимось – великим відмовою від відповідальності. Але це – це мій

вихід».

Вона похитала головою. Тепер вона вільно плакала; вони обидва були.

«Не кажи мені цього».

«Хтось має сказати слова. Хтось має залишитися».

— Тоді ти не попросиш мене залишитися з тобою?

«О, Віктуар».

Що ще казати? Він не міг вимагати від неї цього, і вона знала, що

він ніколи не наважиться. І все ж питання зависло між ними без відповіді.

Погляд Віктуар був прикутий до вікна, до чорної галявини

надворі, до освітлених факелами барикад. Вона плакала, рівно й тихо; сльози

текли по її щоках, і вона безглуздо витирала їх

. Він не міг зрозуміти, про що вона думає. Це був перший раз, відколи все це почалося, що він не міг прочитати її серце.

Нарешті вона глибоко вдихнула й підвела голову. Не обертаючись

, вона запитала: «Ти коли-небудь читав той вірш, який люблять аболіціоністи?» Той

від Бікнелла і Дея. Це називається «Вмираючий негр».

Насправді Робін прочитав це в аболіціоністській брошурі, яку він узяв у

Лондоні. Він знайшов це вражаючим; він все ще пам'ятав це в деталях. У ньому описується

історія африканця, який, зіткнувшись із перспективою захоплення та повернення

в рабство, замість цього вбив себе.

* Тоді

Робін вважав це романтичним і зворушливим , але тепер, побачивши вираз обличчя Вікторії, він

зрозумів, що це зовсім не так. "Я зробив", - сказав він. «Це було… трагічно». «Ми повинні померти, щоб

отримати їхню жалість», — сказала Вікторуар. «Ми повинні померти, щоб вони визнали нас

благородними. Таким чином, наші смерті є великими актами повстання, жалюгідним плачем, який

підкреслює їхню нелюдяність. Наша смерть стає їхнім бойовим кличем. Але я не хочу помирати, Робін». Її горло стиснуло. «Я не хочу помирати. Я не хочу бути їхньою Імоіндою, їхнім Орооноко. * Я не

хочу бути їх трагічною, прекрасною лакованою фігурою. Я хочу жити.' Вона впала йому на плече. Він

обійняв її руками і міцно тримав, похитуючи вперед-назад. «Я хочу жити, — повторювала вона, — і

жити, і процвітати, і пережити їх. Я хочу майбутнього. Я не думаю, що смерть - це відстрочка. Я думаю, це – це просто кінець. Це виключає все — майбутнє, де я міг би бути щасливим і вільним. І справа не в

тому, щоб бути сміливим. Йдеться про бажання ще одного шансу. Навіть якби все, що я робив, — це

тікав, навіть якби я ніколи й пальцем не поворухнув, щоб допомогти нікому, поки живу, — принаймні я

був би щасливий. Принаймні зі світом може бути все гаразд, хоча б на день, тільки для мене. Це

егоїстично?» Її плечі зморщилися. Робін міцно притиснув її до себе. «Яка ж вона була ведуча, —

подумав він, — ведуча, якої він не заслуговував». Вона була його скелею, його світлом, єдиною

присутністю, яка підтримувала його. І він хотів, він хотів, щоб цього було достатньо, щоб утриматися.

— Будь егоїстом, — прошепотів він. 'Бути хоробрим.' Розділ тридцять третій Настала година від’їзду, і

ми йдемо своєю дорогою – я вмирати, а ти жити. Що краще, один Бог знає. ПЛАТОН, Апологія, пер.

Бенджамін Джоветт «Вся вежа?» — запитав професор Крафт. Вона перша заговорила. Решта

дивилися на Робін і Віктуар у різному стані недовіри, і навіть професорка Крафт, здавалося, все ще

обдумувала цю ідею, коли вголос висловлювала її наслідки . «Це десятиліття – століття – досліджень,

ось і все, поховано – втрачено – о, але хто знає, скільки... . .' Вона замовкла. «І наслідки для Англії

будуть набагато гіршими», — сказав Робін. «Ця країна працює на сріблі. Срібло перекачує свою кров; Англія не може жити без цього». «Вони все це відбудують…» «Зрештою так», — сказав Робін. «Але не

раніше, ніж решта світу встигне зібрати захист». «А Китай?» «Вони не підуть воювати. Вони не

зможуть. Срібло живить бойові кораблі, бачите. Срібло годує флот. Через місяці після цього, можливо

, роки, вони більше не будуть найсильнішою нацією у світі. І що станеться далі, залишається тільки

здогадуватися». Майбутнє буде плинним. Це було саме так, як передбачав Гріффін. Один

індивідуальний вибір, зроблений саме в потрібний час. Ось як вони кинули виклик імпульсу. Так вони

змінили колії історії. І врешті-решт відповідь була настільки очевидною – просто відмовитися від

участі. Щоб назавжди видалити їхню працю – і плоди їхньої праці – з жертви. — Цього не може бути, —

сказала Джуліана. Її голос замовк у кінці; це було питання, а не заява. «Має бути… має бути якийсь

інший спосіб…» «Вони штурмують нас на світанку», — сказав Робін. «Вони застрелять кількох із нас, щоб показати приклад, а потім триматимуть решту під прицілом, поки ми не почнемо ремонтувати

пошкодження. Закують нас у ланцюги, і на роботу посадять». — Але барикади… — Барикади впадуть, —

прошепотіла Вікторуар. — Вони просто стіни, Джуліано. Стіни можна зруйнувати». Спочатку тиша; потім відставка, потім прийняття. Вони вже жили в неможливому; чим ще було падіння найвічнішої

речі, яку вони коли-небудь знали? — Тоді, гадаю, нам доведеться швидко вибиратися, — сказав

Ібрагім. «Відразу після початку ланцюгової реакції». «Ти не можеш швидко вибратися, — майже сказав

Робін, перш ніж зупинитися. Репліка була очевидною. Швидко вибратися не могли, бо взагалі не

могли вибратися. Одне заклинання не підійде. Якби вони не були ґрунтовними, вежа могла б частково

завалитися, але її залишки можна було б врятувати й легко перепрофілювати. Єдине, чого вони

завдали б, це витрати та розчарування. Вони б постраждали ні за що. Немає; Щоб цей план

спрацював – завдати удару по імперії, від якого вона не зможе оговтатися – вони повинні були

залишитися, повторювати слова знову і знову та активувати стільки вузлів руйнування, скільки

могли. Але як він сказав кімнаті, повній людей, що вони повинні померти? «Я. . .' — почав він, але

слова застрягли йому в горлі. Йому не треба було пояснювати. Вони всі це зрозуміли; усі вони

приходили до одного висновку, один за одним, і зміна в їхніх очах була карколомною. "Я пройду через

це", - сказав він. «Я не прошу вас усіх йти зі мною — Абель може витягнути вас, якщо ви цього не

зробите, — але я маю на увазі лише... . . Я просто… Я не можу зробити це сам». Віктуар відвела погляд, схрестивши руки. «Нам не всі будуть потрібні», — продовжував він, відчайдушно прагнучи заповнити

тишу словами, бо, мабуть, чим більше він говорив це, тим менш жахливо це звучало. «Я вважаю, що

різноманітність мов була б корисною для посилення ефекту – і, звичайно, ми хочемо, щоб люди

стояли в усіх кутках вежі, тому що... . .' Його горло пульсувало. «Але нам не всі потрібні». — Я залишуся,

— сказав професор Крафт. «Я. . . дякую, професоре». Вона хитко посміхнулася йому. «Я вважаю, що я

все одно не збирався отримати посаду з іншого боку». Він бачив, як усі вони тоді розраховували

однаково: остаточна смерть проти переслідувань, в’язниці та можливої  страти, з якою вони

зіткнуться зовні . Пережити Вавилон не обов’язково означало вижити. І він бачив, як вони запитували

себе, чи зможуть вони зараз змиритися з власною смертю; якби це, зрештою, було легше. «Ти не

боїшся», — сказала йому Мегана, запитала його. — Ні, — сказав Робін. Але це було все, що він міг

сказати. Він сам не розумів свого серця. Він відчував рішучість, але, можливо, це був лише адреналін; можливо, його страх і вагання були лише тимчасово відштовхнуті за неміцну стіну, яка розбилася б

при найближчому розгляді. «Ні, я ні . . . просто – я готовий. Але не всі нам будуть потрібні». «Можливо, молодші школярі. . .' Професорка Крафт відкашлялася. — Я маю на увазі тих, хто не вміє справлятися

зі сріблом. Немає жодних причин … — Я хочу залишитися. Ібрагім кинув на Джуліану тривожний

погляд. 'Я не . . . Я не хочу тікати». Юліана, бліда, як папір, нічого не сказала. «Є вихід?» — спитав Юсуф

у Робіна. 'Є. Люди Абеля можуть переправити вас із міста, вони пообіцяли; вони чекають нас. Але тобі

доведеться йти якомога швидше. А потім доведеться бігти. Я не думаю, що ти коли-небудь зможеш

припинити бігати». «Умов амністії немає?» — запитала Мегана. — Є, якщо ти на них працюєш, — сказав

Робін. «Якщо ви допоможете їм відновити все, як було. Летті зробила таку пропозицію, вона хотіла, щоб ви знали. Але ти завжди будеш під їхнім контролем. Вони ніколи тебе не відпустять. Вона

натякнула, що вони будуть володіти тобою, і вони змусять тебе відчути вдячність за це». На це Юліана

простягнула руку й взяла Ібрагіма за руку. Він стиснув її пальці. Їхні суглоби пальців побіліли, і це було

настільки інтимним, що Робін кліпнув очима й відвів погляд. — Але ми все ще можемо втекти, —

сказав Юсуф. «Ти все ще можеш тікати», — сказав Робін. «Ти не будеш у безпеці ніде в цій країні…»

«Але ми можемо піти додому». Голос Віктуар був таким тихим, що вони ледве чули її. «Ми можемо йти

додому». Юсуф кивнув, поміркувавши над цим, а потім підійшов до неї. І це було так просто —

визначити, хто втік, а хто загинув. Робін, професор Крафт, Мегана, Ібрагім і Джуліана з одного боку.

Юсуф і Віктуар з іншого. Ніхто не благав і не благав, і ніхто не передумав . 'Так.' Ібрагім виглядав дуже

маленьким. «Коли...» «Світанок», — сказав Робін. «Вони приходять на світанку». «Тоді нам краще

скласти бруски, — сказав професор Крафт. «І нам краще розташувати їх належним чином, якщо вийде

лише один раз». «Яке слово?» — запитав Абель Гудфелло. «Вони наближаються до нас». — Відправте

своїх людей додому, — сказав Робін. 'Що?' «Якомога швидше. Виходьте з барикад і біжіть. Немає

багато часу. Гвардійці – їм більше не до втрат». Абель помітив це, а потім кивнув. «Хто йде з нами?»

«Тільки два. Юсуф. Віктуар. Вони прощаються, скоро будуть готові». Робін витяг з піджака загорнутий

пакет. «Є також це». Авель, мабуть, щось прочитав на його обличчі, щось почув у його голосі, бо очі

його звузилися. «А що ви там задумали ?» «Я не повинен вам говорити». Абель підняв пакунок. «Це

передсмертна записка?» — Це письмовий запис, — сказав Робін. «Про все, що сталося в цій вежі. За

що ми стояли. Є другий примірник, але якщо він загубиться, я знаю, що ви знайдете спосіб отримати

його. Роздрукуйте це по всій Англії. Розкажи їм, що ми зробили. Нехай вони нас запам'ятають». Абель

виглядав так, ніби хотів посперечатися, але Робін похитав головою. «Будь ласка, я вирішив, а часу

мало. Я не можу цього пояснити, і я думаю, що краще не питати». Абель якусь мить спостерігав за

ним, потім, здавалося, краще обдумав, що він збирався сказати. «Ти закінчиш це?» «Ми спробуємо». У

грудях Робін було дуже стиснуто. Він був такий виснажений; йому хотілося згорнутися калачиком на

землі й лягти спати. Він хотів, щоб це закінчилося . «Але сьогодні ввечері я не можу сказати тобі

більше. Мені просто потрібно, щоб ти пішов». Абель простягнув руку. «Тоді це, мабуть, прощання». «До

побачення». Робін схопив його за долоню й потиснув. «О… і ковдри, я забув…» «Не думай про це».

Другою рукою Абель поклав руку Робіна. Його хватка була така тепла, міцна. Робін відчув, як

защеміло в горлі; він був вдячний, що Абель полегшив це, що він не змусив його виправдовуватися.

Він мав йти стрімко, рішуче до самого кінця. «Успіхів, Робін Свіфт». Абель стиснув його руку. 'Бог з
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тобою.' Вони провели години до світанку, розташовуючи сотні срібних злитків у піраміди у вразливих

місцях навколо вежі – навколо опор основи, під вікнами, уздовж стін і книжкових полиць, а також у

справжні піраміди навколо Граматики. Вони не могли передбачити розмах і масштаб руйнування, але

підготувалися до нього настільки добре, наскільки могли, що зробило б майже неможливим

врятувати будь-який матеріал із останків. Віктуар і Юсуф пішли за годину після півночі. Їхні прощання

були короткими, стриманими. Це було неможливе розставання; було занадто багато, але нічого

сказати, і було відчуття, що всі стримувались, боячись відкрити шлюзи. Якби вони сказали занадто

мало, вони б шкодували про це назавжди. Якби вони сказали занадто багато, вони б ніколи не

розлучилися. «Безпечної подорожі», — прошепотіла Робін, обіймаючи Віктуар. Вона здавила сміх. 'Так.

Дякую тобі.' Вони довго трималися одне за одного, настільки довго, що нарешті, коли всі розійшлися, щоб дати їм приватність, вони залишилися єдиними, хто стояв у вестибюлі. Нарешті вона відступила, озирнулася, бігаючи очима туди-сюди , ніби вона не знала, чи говорити. — Ви не думаєте, що це

спрацює, — сказав Робін. «Я цього не казав». «Ти думаєш про це». «Я просто боюся, що ми зробимо

таку грандіозну заяву». Вона підняла руки, дозволила їм упасти. «І вони сприймуть це лише як

тимчасову невдачу, від чого треба оговтатися. Що вони ніколи не зрозуміють, що ми мали на увазі».

«Якщо це варте, я не думаю, що вони коли-небудь послухають». «Ні, я не думаю, що вони були». Вона

знову плакала. «О, Робіне, я не знаю, що мені…» «Просто йди», — сказав він. — І напишіть батькам Рамі, чи не так? Я просто… вони повинні знати». Вона кивнула, востаннє міцно стиснула його, а потім

вибігла за двері на зелене поле, де чекали люди Юсуфа й Авеля. Останній помах — вражений вираз

обличчя Вікторії під місячним світлом — і вони зникли . Тоді нічого не залишалося, як чекати кінця. Як

помиритися з власною смертю? Відповідно до розповідей Критона, Федона та Апології, Сократ пішов

на смерть без страждань, з таким надприродним спокоєм, що відмовився від численних благань

втекти. Насправді він був настільки життєрадісним, настільки впевненим, що померти — це

справедливе рішення, що він бив своїх друзів по головах своїми міркуваннями, у такий його

нестерпно праведний спосіб, навіть коли вони розплакалися . Робін був настільки вражений, коли

вперше дослідив грецькі тексти, абсолютною байдужістю Сократа до його кінця. І, звичайно, було

краще, легше померти з таким гарним настроєм; без сумнівів, без страхів, серце спокійне. Теоретично

він міг у це повірити. Часто він думав про смерть як про відстрочку. Він не переставав мріяти про це з

того дня, як Летті застрелила Рамі. Він розважався ідеями про небо як про рай, про зелені пагорби та

блискуче небо, де вони з Рамі могли сидіти, розмовляти та дивитися на вічний захід сонця. Але не

такі фантазії втішали його так, як думка, що все, що означає смерть, — це ніщо, що все просто

припиниться: біль, мука, жахливе, задушливе горе. Якщо нічого іншого, смерть означала мир. І все ж, зустрівши цей момент, він був наляканий. Вони сиділи на підлозі у вестибюлі, заспокоюючись у тиші

групи, слухаючи дихання одне одного. Професорка Крафт, невпинно намагаючись втішити їх, шукала

в пам’яті давніх слів щодо цієї найлюдськішої дилеми. Вона розповідала їм про Троади Сенеки, про

Вультея Лукана, про мученицьку смерть Катона та Сократа. Вона цитувала їм Цицерона, Горація та

Плінія Старшого. Смерть — найбільше благо природи. Смерть - кращий стан. Смерть звільняє

безсмертну душу. Смерть - це трансцендентність. Смерть — це акт хоробрості, славний акт непокори.

Сенека Молодший, описуючи Катона: una manu latam libertati viam faciet. * Вергілій, описуючи Дідону:

Sic, sic iuvat ire sub umbras. * Нічого з цього насправді не занурилося; нічого з цього не зворушило їх, бо теорії про смерть ніколи не могли. Слова і думки завжди стикалися з непорушною межею

неминучого, постійного кінця. І все-таки її голос, рівний і непохитний, втішав; вони дозволяли йому

промивати їхні вуха, заколисуючи їх у ці останні години. Юліана глянула у вікно. «Вони рухаються

зеленою зоною». — Ще не світає, — сказав Робін. — Вони рухаються, — просто сказала вона. «Тоді, —

сказав професор Крафт, — нам краще приступити до цього». Вони стояли. Вони не зіткнуться з

кінцями разом. Кожен чоловік і жінка до свого місця – до срібних пірамід, розподілених на різних

поверхах і в різних крилах будівлі, розташованих таким чином, щоб зменшити ймовірність того, що

будь-яка частина вежі може залишитися недоторканою. Коли стіни впадуть на них, вони залишаться

самі, і ось чому, коли мить наближалася, розлучатися було так неможливо. По обличчю Ібрагіма текли

сльози. «Я не хочу помирати», — прошепотів він. «Повинен бути якийсь інший – я не хочу помирати».

Усі вони відчували те саме — відчайдушну надію на якийсь шанс втекти. В ці останні моменти не

вистачило секунд. Теоретично це рішення, яке вони прийняли, було чимось прекрасним. Теоретично

вони були б мучениками, героями, тими, хто збив історію з її шляху. Але все це не було втіхою. На

даний момент важливо було лише те, що смерть була болісна, страшна й назавжди, і ніхто з них не

хотів помирати. Але навіть коли вони тремтіли, жодна з них не зламалася. Зрештою , це було лише

бажання . А армія була в дорозі. — Не будемо зволікати, — сказав професор Крафт, і вони піднялися

сходами на свої поверхи. Робін залишився в центрі вестибюля під розбитою люстрою, оточений

вісьмома пірамідами срібних брусків заввишки, як він стояв. Він глибоко вдихнув, спостерігаючи, як

секундна стрілка цокає на годиннику над дверима. Оксфордські дзвіниці давно заніміли. З

наближенням хвилини єдиним показником часу було синхронне цокання старих годинників, які

стояли в одному місці на кожному поверсі. Вони точно обрали шосту годину; довільний час, але їм

потрібен був останній момент, непорушний факт, на якому вони могли б зафіксувати свою волю. Одна

хвилина на шосту. Він утратив невпевнений подих. Його думки літали, відчайдушно шукаючи щось, про що можна подумати, але не це. Він зупинився не на зв’язних спогадах, а на гіперспецифічних

деталях — солоній вазі повітря в морі, довжині вій Віктуар, зривах у голосі Рамі перед тим, як він

вибухнув повним сміхом. Він чіплявся за них, затримувався там стільки, скільки міг, не відпускав свій

розум кудись ще. Двадцять секунд. Тепла піщинка булочки в Vaults. Солодкі, борошняні обійми місіс

Пайпер . Здобне лимонне печиво тане в нектарі на його язиці. десять. Гіркий смак елю та їдкий сміх

Ґріффіна. Кислий запах опіуму. Вечеря в Старій бібліотеці; запашне каррі та підгорілі низи пересоленої

картоплі. Сміх, гучний, відчайдушний та істеричний. П'ять. Рамі, посміхаючись. Рамі, досягаючи. Робін

поклав руку на найближчу піраміду, заплющив очі й видихнув: «Фаньї». Перекласти.' Різкий дзвін

луною пронісся по кімнаті, вереск сирени відбивався крізь його кістки. Смертельний брязкіт пролунав

по всій вежі , бо кожен виконав свій обов’язок; ніхто не відмовлявся. Робін видихнув, тремтячи.

Немає місця для вагань. Немає часу на страх. Він підніс руку до ґрат у наступній купі й знову

прошепотів. 'Fānyì. Перекласти.' Знову. 'Fānyì. Перекласти.' І знову. 'Fānyì. Перекласти.' Він відчув, що

під ногами щось зрушується. Він бачив, як тремтять стіни. Книги повалялися з полиць. Над ним щось

стогнало. Він думав, що злякається. Він думав, що зосередиться на болі; про те, що він відчуває, коли

на нього відразу обрушиться вісім тисяч тонн уламків; про те, чи може смерть настати миттєво, чи

вона може настати жахливо малими кроками, коли його руки й кінцівки були розчавлені, коли його

легені намагалися розширитися у дедалі меншому просторі. Але найбільше його тоді вразила краса.

Бари співали, тряслися; намагаючись, подумав він, висловити якусь невимовну істину про себе, яка

полягала в тому, що переклад неможливий, що царство чистого сенсу, яке вони вловили й проявили, ніколи не буде пізнано, що підприємство цієї вежі було неможливим із самого початку. Бо як могла

існувати адамівська мова? Тепер ця думка викликала в нього сміх. Не було вродженої, цілком

зрозумілої мови; не було жодного кандидата, ні англійця, ні француза, який міг би залякувати й

поглинати достатньо, щоб ним стати. Мова була лише різницею. Тисяча різних способів бачення, переміщення світом. Немає; тисячі світів в одному. І переклад – необхідна спроба, хоч і марна, щоб

рухатися між ними. Він повернувся до свого першого ранку в Оксфорді: сходження на сонячний

пагорб із

Рамі з кошиком для пікніка в руках. Бузина сердечна. Теплий бріош, гострий

сир, шоколадний тарт на десерт. Того дня в повітрі пахло обіцянкою, увесь Оксфорд сяяв, як ілюмінація, а він закохувався.

— Це так дивно, — сказав Робін. Тоді вони вже перейшли межу

чесності; вони розмовляли один з одним неупереджено, не боячись наслідків.

«Ніби я знаю тебе вічно».

— Я теж, — сказав Рамі.

— А в цьому немає сенсу, — сказав Робін, уже п’яний, хоча

алкоголю в сирдеї не було. — Тому що я знаю вас менше дня, і

все ж... . .'

«Я думаю, — сказав Рамі, — це тому, що коли я говорю, ти слухаєш».

«Тому що ти чарівний».

«Тому що ти хороший перекладач». Рамі відкинувся на лікті.

«Я думаю, це саме те, що означає переклад. Це все, що можна говорити. Слухаючи

іншого і намагаючись побачити поза власні упередження, щоб побачити, що вони

намагаються сказати. Показувати себе світові та сподіватися, що хтось інший

зрозуміє».

Стеля почала руйнуватися; спочатку цівки гальки, потім цілі

шматки мармуру, оголюючи дошки, ламаючи балки. Стелажі розвалилися.

Сонячне світло заливало кімнату, де раніше не було вікон. Робін

подивився вгору й побачив Вавилона, який падав на нього, а поза ним — небо

перед світанком.

Він закрив очі.

Але він чекав на смерть раніше. Він згадав про це зараз — він

пізнав смерть. Не так різко, ні, не так бурхливо. Але спогад про

очікування, щоб згаснути, все ще був замкнений у його кістках; спогади про затхлу, гарячу кімнату, про параліч, про мрію про кінець. Він пам'ятав тишу. Мир

. Коли вікна розбилися, Робін заплющив очі й уявив

обличчя своєї матері.

Вона посміхається. Вона називає його ім'я.

Епілог

Victoire

Victoire Desgraves завжди вміла виживати.

Ключ, як вона зрозуміла, полягає у відмові озиратися назад. Навіть коли вона мчить

верхи на північ через Котсуолдс, схиливши голову до хльостких

гілок, якась частина її хоче бути у вежі, зі своїми друзями, відчуваючи, як

навколо них падають стіни. Якщо вони повинні померти, вона хоче, щоб їх поховали

разом.

Але щоб вижити, потрібно перервати шнур. Щоб вижити, вона дивиться

тільки в майбутнє. Хто знає, що тепер буде? Те, що сталося сьогодні в

Оксфорді, неможливо уявити, а його наслідки неможливо уявити. Для цього немає жодного

історичного прецеденту. Місце розстрілу. Історія, на цей раз, плинна.

Але Віктуар знайома з немислимим. Визволення її

батьківщини було немислимим навіть тоді, коли це сталося, оскільки ніхто у Франції чи

Англії, навіть найрадикальніші прихильники загальної свободи, не

вірили, що раби – істоти, про яких вони ніколи не думали, що підпадають під їхню

категорію розумних, правозахисних, освічених. чоловіки – вимагали б

власного звільнення. Через два місяці після того, як з’явилася новина про серпневе

повстання 1791 року, Жан-П’єр Бріссо, сам один із засновників Amis des Noirs, оголосив французькій асамблеї, що ці новини, мабуть, неправдиві, оскільки, як відомо, раби просто не здатні на такий швидкий крок. злагоджені, зухвалі дії. Через рік після революції багато хто все ще вірив, що невдовзі

хвилювання буде придушено, що все повернеться на круги своя, бо нормальне

означало домінування білих над чорними.

Вони, звичайно, помилялися.

Але хто в живій історії коли-небудь розуміє свою роль у гобелені?

Більшу частину свого життя Віктуар навіть не підозрювала, що походить з

першої в світі Чорношкірої республіки.

Ось усе, що вона знала до Гермеса:

вона народилася на Гаїті, Аїті, у 1820 році, того самого року, коли король Генрі

Крістоф, побоюючись перевороту, покінчив життя самогубством. Його дружина та дочки втекли до

будинку англійського благодійника в Саффолку. З ними поїхала мати Віктуар, покоївка

королеви-вигнанки. Вона завжди називала це їхньою великою

втечею, і, ступивши в Париж, відмовилася більше думати про Гаїті як про

свій дім.

Віктуар розуміє історію Гаїті як прокляття в ночі; чудового

палацу під назвою Sans Souci, де проживав перший чорний король у

Новому Світі; чоловіків зі зброєю; нечітких політичних розбіжностей вона

не розуміє, що якимось чином вирвали її життя з корінням і відправили через

Атлантику. У дитинстві вона знала свою батьківщину як місце насильства та

варварської боротьби за владу, бо саме так про неї говорили у Франції, і саме так

вирішила вірити її мати-вигнанка.

«Нам пощастило, — прошепотіла її мати, — що ми це пережили».

Але її мати не пережила Францію. Віктуар так і не дізналася, як її

матір, вільнонароджену жінку, відправили з Саффолка працювати в господарстві

паризького вченого на пенсії, професора Еміля Дежардена. Вона не

знає, які обіцянки дали їй друзі її матері, чи

перейшли гроші з рук в руки чи ні. Вона знає лише те, що в Парижі, в маєтку Дежарденів, їм

не дозволяли виїжджати – бо тут ще існували форми рабства, як і

в усьому світі; сутінковий стан, правила неписані, але маються на увазі.

А коли її мати захворіла, Дежардени не послали по лікаря.

Вони просто зачинили двері до її палати для хворих і чекали надворі, доки

ввійшла покоївка, перевірила її дихання та пульс і оголосила, що вона померла.

Потім вони замкнули Вікторію в шафу і не випускали її, боячись, що

хвороба підхопить. Але зараза все одно захопила решту домогосподарств

, і знову лікарі були безсилі зробити що-небудь, окрім

спостерігати, як вона протікає.

Віктуар вижила. Дружина професора Дежардена вижила. Його дочки

вижили. Сам професор помер, а разом з ним і єдиний

зв’язок Вікторуар із людьми, які нібито любили її матір, але

якось продали її.

Будинок занепав. Мадам Дежарден, блондинка з суворим обличчям

, вела погані рахунки й витрачала шалено. З грошима було мало. Вони

звільнили служницю – навіщо залишати одну, сперечалися вони, коли у них є Вікторія?

За ніч Віктуар стала відповідальною за десятки завдань: підтримувати вогонь, полірувати срібло, витирати пил з кімнат, подавати чай. Але це не були

завдання, для виконання яких її навчили. Її виховували читати, складати

й перекладати, а не вести господарство, і за це

її лаяли й били.

Дві маленькі доньки мадам Дежарден не знаходили втіхи,

які з великим задоволенням повідомляли гостям, що Віктуар —

сирота, яку вони врятували з Африки. «З Занзібару», — співали вони в

унісон. "Заанзібар!"

Але це було не так вже й погано.

Вони сказали їй, що це не так вже й погано порівняно з її рідною Гаїті, яка була переповнена

злочинністю, яку некомпетентний і нелегітимний режим

доводив до бідності та анархії .

Тобі пощастило, казали вони, бути тут

, з нами, де безпечно і цивілізовано.

У це вона вірила. Вона не могла знати нічого іншого.

Вона могла втекти, але професор і мадам Дежарден тримали

її в такому притулку, настільки ізольовані від зовнішнього світу, що вона навіть не

підозрювала, що має законне право бути вільною. Віктуар виросла в умовах великого

протиріччя Франції, громадяни якої в 1789 році оприлюднили декларацію

прав людини, але не скасували рабство і зберегли право

власності, включаючи рухоме майно.

Звільнення було сплеском випадковостей, винахідливості, винахідливості

й удачі. Віктуар переглянула листи професора Дежардена, шукаючи документ

, якийсь доказ того, що він справді володіє нею та її матір’ю. Вона так і не знайшла.

Але вона дізналася про місце під назвою Королівський інститут перекладу, місце, де він навчався в молодості, місце, куди він, власне, писав про неї.

Він розповів їм про блискучу маленьку дівчинку в його домі, про її

чудову пам’ять і талант до грецької та латини. Він мав намір показати

їй Європу під час туру. Можливо, їх зацікавить співбесіда

?

І так вона створила умови власної свободи. Коли

друзі професора Дежардена в Оксфорді нарешті відповіли, висловивши, що вони

були б дуже раді мати талановиту міс Десгрейвс в Інституті

та що вони заплатили б за дорогу, це було схоже на втечу.

Але справжнє звільнення Віктуар Деграв відбулося лише тоді, коли вона

зустріла Ентоні Ріббена. Лише коли її ввели в Товариство Гермеса, вона взагалі навчилася називати себе гаїтянкою. Вона навчилася пишатися своєю

крейолською мовою, нечіткою, напівзабутньою, яку ледь можна було відрізнити від її французької.

(Мадам Дежарден давала їй ляпасів щоразу, коли вона говорила крейольською. «Заткнись

», — казала вона, «Я ж тобі казала, ти маєш говорити французькою, французькою

французькою».) Вона також дізналася, що більшість решти світу Гаїтянська

революція була не провальним експериментом, а маяком надії.

Вона зрозуміла, що революцію насправді неможливо уявити. Це руйнує

світ, який ви знаєте. Майбутнє ненаписано, наповнене потенціалом. Колонізатори

не підозрюють, що нас чекає, і це змушує їх панікувати. Це

їх жахає.

добре. Це повинно бути.

Вона не впевнена, куди вона зараз прямує. У неї в

кишені пальта кілька конвертів: напутні слова Ентоні та кодові імена

кількох контактів. Друзі на Маврикії, на Сейшельських островах і в Парижі.

Можливо, одного дня вона повернеться до Франції, але вона ще не зовсім готова.

Вона знає, що в Ірландії є база, хоча зараз їй дуже хотілося б

просто переїхати за межі континенту. Можливо, одного разу вона повернеться додому й на

власні очі побачить історичну неможливість вільного Гаїті. Прямо зараз вона

сідає на корабель до Америки, де такі люди, як вона, все ще невільні, тому що

це було перше судно, на якому вона могла забронювати проїзд, і тому що їй

потрібно було якомога швидше вибратися з Англії.

У неї є лист від Гріффіна, який Робін так і не відкрив. Тим часом

вона прочитала його стільки разів, що вивчила напам’ять. Вона знає три імені –

Мартлет, Оріель і Рук. Вона бачить у своїй уяві останнє речення, нашкрябане перед підписами, як запальна думка: Ми не одні.

Вона не знає, хто ці троє. Вона не знає, що

означає це речення. Одного разу вона дізнається, і правда приголомшить і

жахне її. Але наразі це лише гарні склади, які означають усілякі

можливості, а можливості – надія – це єдине, за що вона

зараз може вчепитися.

У неї срібло в кишенях, срібло в швах її сукні, так

багато срібла на обличчі, що вона відчуває себе жорсткою та важкою, коли рухається.

Її очі опухли від сліз, горло болить від придушених ридань. У її пам’яті закарбовані

обличчя загиблих друзів. Вона продовжує уявляти

їхні останні хвилини: їхній жах, їхній біль, коли навколо них руйнувалися стіни

.

Вона не дозволяє, не дозволяє собі думати про своїх друзів такими, якими вони були, живими

і щасливими. Не Рамі, зруйнований у розквіті сил; не Робін, який зруйнував

вежу на собі, бо не міг придумати, як жити далі

. Навіть не Летті, яка залишається живою; яка, якщо дізнається, що Вікторіа

теж жива, полюватиме на неї аж до краю світу.

Летті, вона знає, не може дозволити їй вільно бродити. Навіть ідея

Вікторії є загрозою. Це загрожує самій її сутності. Це доказ того, що

вона помиляється і завжди помилялася.

Вона не дозволить собі засмучувати цю дружбу, якою б справжньою, жахливою та

образливою вона не була. Прийде час для горя. У подорожі буде багато

ночей, коли смуток буде настільки великим, що загрожує розірвати її

на частини; коли вона шкодує про своє рішення жити; коли вона проклинає Робіна за те, що він

поклав на неї цей тягар, бо він мав рацію: він не був хоробрим, він

не вибирав жертви. Смерть спокуслива. Віктуар пручається.

Вона не може плакати зараз. Вона повинна продовжувати рухатися. Вона повинна бігти якнайшвидше

, не знаючи, що по той бік.

Вона не має ілюзій щодо того, з чим зіткнеться. Вона знає, що її чекає

безмірна жорстокість. Вона знає, що її найбільшою перешкодою буде холодна

байдужість, породжена глибоким вкладенням в економічну систему, яка

привілеює одних і пригнічує інших.

Але вона може знайти союзників. Вона може знайти шлях вперед.

Антоній назвав перемогу неминучістю. Ентоні вірив, що матеріальні

протиріччя Англії розірвуть її на частини, що їхній рух матиме

успіх, оскільки гуляння Імперії були просто нежиттєздатними. Саме тому, стверджував він, у них був шанс.

Віктуар знає краще.

Перемога не гарантована. Перемога може бути в провісниках, але вона має бути

викликана насильством, стражданням, мучениками, кров’ю. Перемога

досягається винахідливістю, наполегливістю та жертовністю. Перемога — це гра

дюймів, історичних випадковостей, де все йде правильно, тому що вони

зробили все правильно.

Вона не може знати, яку форму прийме ця боротьба. Попереду стільки

битв, стільки битв на багатьох фронтах – в Індії, Китаї, на американському континенті – усі вони об’єднані одним прагненням використовувати те, що

не є білим і англійським. Вона знає тільки те, що буде в ньому на кожному

непередбачуваному повороті, буде боротися до свого передсмертного подиху.

«Mande mwen yon ti kou ankò ma di ou», — сказала вона одного разу Ентоні, коли він уперше запитав її, що вона думає про Гермеса, чи вважає вона, що вони

можуть досягти успіху.

Він щосили намагався розібрати Крейола з того, що знав французьку, а потім

здався. 'Що це значить?'

— Не знаю, — сказала Вікторуар. «Принаймні ми говоримо це, коли не знаємо

відповіді або не хочемо поділитися нею».

«І що це буквально означає?»

Вона підморгнула йому. «Запитай мене трохи пізніше, і я тобі скажу».

Подяка

Babel розповідає про нескінченні світи мов, культур та історій – багатьох

із яких я не знаю – і його написання було б неможливим

без друзів, які поділилися зі мною своїми знаннями. Велике, дуже велике

спасибі.

По-перше, Пенґ Шеперд, Егібор Шульц, Фара Наз Ріші, Сарі

Могол і Наталі Гедеон за те, що вони допомогли мені переконатися, що Робін, Рамі та

Віктуар написані з деталями та співчуттям. Керолайн Манн і

Еллісон Резнік за їхній досвід у класиці; Сарі Форссман, Саудії

Ганіу та Де'Андре Феррейрі за допомогу в перекладах; і моїм

дорогим професорам Єльського університету – зокрема Цзін Цу, Лізі Лоу та Деніз Хо –

за те, що вони сформували моє мислення про колоніальність, постколоніальність і вплив

мови на владу.

Мене підтримують найчудовіші команди Harper V oyager по обидва

боки ставка. Дякую моїм редакторам Девіду Померіко та Наташі

Бардон; а також Флер Кларк, Сусанна Педен, Робін Воттс, Вікі

Ліч, Джек Реннінсон, Мірея Чірібога, Холлі Райс-Батурін і діджей

ДеСмітер.

Дякую художникам, завдяки яким Babel виглядає так, як він виглядає: Ніко

Делорт, Кімберлі Джейд Макдональд і Холлі Макдональд.

Дякую також Ханні Боумен, без якої все це було б

можливим, і всій команді Liza Dawson Associates – особливо

Хевісу Доусону, Джоан Фаллерт, Лорен Бенка та Лізі Доусон.

Дякую Джуліусу Брайт-Россу, Тейлору Вандіку, Кеті О’Нелл і

кафе Vaults & Garden, які зробили ці дивні сумні місяці в Оксфорді

терпимими. І дякую друзям з Нью-Гейвена – Точі Оньєбуті, Аканкша Шаху та Джеймсу Дженсену – за піцу та сміх. Всі вітають

Велике Яйце.

Дякуємо Тіффу та Крісу за допомогу в управлінні Coco's Cocoa, чудовим

міжвимірним, чарівним кафе, яке належить собакам, у якому було написано більшу частину цього

рукопису.

Дякую Беннету, який був найкращою компанією, про яку я міг побажати

протягом того довгого, самотнього, жахливого року, коли Бабель зібрався разом, і

чия порада сформувала так багато деталей цієї історії. Він хотів би, щоб усі

знали, що він назвав книгу, а також Товариство Гермеса, тому що в той час як я

відчуваю літературу, він має відчуття дивовижного.

Нарешті, дякую мамі й татові, яким я всім завдячую.

Про автора

РЕБЕККА Ф. КУАНГ — стипендіат Маршалла, перекладач і автор трилогії «Макова війна» та роману

«Вавилон»

, номінована на премії «Г’юго», «Небула», «Локус» і «Всесвітня фантастична премія» .

Вона має ступінь магістра з китайських досліджень у

Кембриджі та ступінь магістра з сучасних китайських досліджень в Оксфорді; зараз вона

здобуває ступінь доктора філософії зі східноазіатських мов і літератур в Єльському університеті.

Відкрийте для себе чудових авторів, ексклюзивні пропозиції та багато іншого на hc.com.

Також RF Kuang

Війна маків

Республіка Драконів

Палаючий Бог

Авторське право

Це вигадка. Імена, герої, місця та події є продуктом уяви автора

або використовуються вигадано і не повинні розглядатися як справжні. Будь-яка схожість із

реальними

подіями, місцями, організаціями чи людьми, живими чи мертвими, є абсолютно випадковою.

BABEL. Авторське право © 2022 RF Kuang. Усі права захищено відповідно до Міжнародної та

Панамериканської

конвенцій про авторське право. Сплативши необхідні збори, ви отримуєте

невиключне право, яке не підлягає передачі, на доступ і читання тексту цієї електронної книги на

екрані. Жодна частина

цього тексту не може бути відтворена, передана, завантажена, декомпільована, перероблена, збережена чи

введена в будь-яку систему зберігання та пошуку інформації в будь-якій формі чи будь-якими
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* Наприклад, коли я навчався в Оксфорді, я ніколи не чув, щоб хтось називав Хай-стріт «Високим», але

Г.В. Кокс каже нам інше.

* У книзі IV, розділі VII «Багатства народів», Адам Сміт виступає проти колоніалізму на тій підставі, що захист колоній є виснаженням ресурсів, а економічні вигоди від

монополістичної колоніальної торгівлі є ілюзією. Він пише: «Велика Британія не отримує нічого, крім

втрат від

панування, яке вона приймає над своїми колоніями». Ця точка зору в той час не була широко

поширена.

* Я вбив Кока Робіна.

Хто бачив його смерть?

* Вільям Блейк, «Єрусалим», 1804.

* Оскільки сім’я Робіна нещодавно переїхала на південь, він виріс, розмовляючи як мандаринською, так і

кантонською. Але про його кантонську мову, повідомив йому професор Ловелл, тепер можна забути.

Мандарин

був мовою імператорського двору Цін у Пекіні, мовою офіційних осіб і вчених, і

тому єдиним діалектом, який мав значення.

Ця точка зору є побічним ефектом залежності шляху Британської академії від мізерних попередніх

західних

досліджень. Португальсько-китайський словник Маттео Річчі складався з мандаринського діалекту, який він вивчив при

дворі Мін; Китайські словники Франсіско Варо, Джозефа Премара та Роберта Моррісона також були

мандаринською мовою. Тоді британські синологи того часу були набагато більше зосереджені на

мандарині, ніж на інших

діалектах. І тому Робіна попросили забути його улюблену рідну мову.

* «Пограбування, бійня та крадіжка – вони називають це імперією, а там, де вони створюють пустелю, вони

називають це миром».

* Хемпстед Хіт римує слово зуби. Приклад: «У неї ще є всі її дитячі хемпстеди».

* Вечеря, грішник.

* Розумна помилка. Під словом «ґвалтування» Папа мав на увазі «вирвати, взяти силою», що є

давнішим значенням, яке

походить від латинського rapere.

* Тому що він володів рабами.

* Це мав бути останній заголовок Marryat, який коли-небудь читав Робін. Це було так само добре.

Романи Фредеріка Мар’є

, сповнені пригод у відкритому морі та доблесті, які привернули увагу молодих англійських

хлопців, також зображували темношкірих людей як щасливих, задоволених рабів, а американських

індіанців — або благородними

дикунами, або розпусними п’яницями. Китайців та індійців він описав як «раси нижчого зросту та

жіночі особи».

* Коли щотижневі газети фіксували кількість смертей під час скелелазіння, Робін запитав місіс

Пайпер, чому лікарі

не можуть просто ходити й зцілювати хворих сріблом, як це зробив професор Ловелл. «Срібло

дороге», — відповіла місіс Пайпер, і це було востаннє, коли вони про це говорили.

* Тут містер Хеллоуз забуває, що рабство рухомої нерухомості, коли раби розглядалися як власність, а

не як

особи, є цілком європейським винаходом.

* Дійсно, після звільнення Гаїті британці почали грати з ідеєю імпорту

робітників інших рас, таких як китайці («тверезий, терплячий, працьовитий народ»), як можливу

альтернативу африканській рабській праці. Експеримент «Фортітюд» 1806 року мав на меті заснувати

колонію

з двохсот китайських робітників у Тринідаді, щоб створити «бар’єр між нами та неграми». Колонія

зазнала краху, і більшість робітників незабаром повернулися до рідного Китаю. Тим не менш, ідея

заміни

африканської робочої сили китайською залишалася привабливою для британських підприємців і

постійно відроджувалась протягом дев’ятнадцятого століття.

* Раніше відома як Gropecunt Lane, Magpie Lane спочатку була, як випливає з назви, вулицею

публічних будинків. Про це не згадувалося в путівнику Робіна.

* Колись був хлопчик на ім’я Генрі Літтл, який відвідав Гемпстед зі своїм батьком, одним із

колег професора Ловелла в Королівському азіатському товаристві. Робін спробував залучити його до

розмови

про булочки, які, на його думку, були такими ж гарними початковими залпами, але Генрі Літтл просто

простягнув руку

й так сильно розтягнув Робінові повіки, що Робін, наляканий, штовхнув його ногою в гомілку. Робіна

вигнали до його кімнати, а Генрі Літтла — до саду; Відтоді професор Ловелл не запрошував своїх колег

приводити своїх дітей.

* Це було правдою. Університетський коледж підготував, серед іншого, голову судді Бенгалії (сера

Роберта Чемберса), голову судді Бомбею (сера Едварда Веста) та голову судді Калькутти (сера

Вільяма Джонса). Усі були білими чоловіками.

* 無 (wú) означає «негативний, ні, без»;形 (xíng) означає «зовнішній вигляд, форма, форма».五⾏

означає не

просто невидиме, а нематеріальне. Для ілюстрації: поет Чжан Шуньмінь з династії Північна Сун

одного разу написав, що «詩是無形的畫, 畫是有形詩»; що вірші були безтілесними (wúxíng) картинами, а

картини були тілесними віршами.

* 幫忙 (bāngmáng), «допомогти, подати руку».

* Сара Стікні Елліс, відома письменниця, опублікувала кілька книг (зокрема «Дружини Англії»

, «Матері Англії» та «Дочки Англії»), у яких стверджувала, що жінки мають моральний

імператив покращувати суспільство за допомогою домашньої пристойності та доброчесної

поведінки. Робін не мав твердої

думки з цього приводу; він підібрав її роботу випадково.

* Це, чесно кажучи, досить щедрий опис юридичного відділу. Можна також стверджувати, що

перекладачі в Legal маніпулюють мовою, щоб створити сприятливі умови для

європейських сторін. Одним із прикладів є нібито продаж землі королем Паспехеєм англійцям у

Вірджинії «за мідь», незважаючи на очевидні труднощі точного перекладу понять європейської

королівської влади чи землі як власності на алгонкінські мови. Юридичним рішенням цих питань

було просто

оголосити, що алгонкіни були надто дикими, щоб розвинути ці концепції, і було добре, що англійці були там, щоб їх навчити.

* Він не був. Восьмий поверх Інституту реконструювався сім разів з моменту

побудови будівлі.

* Велику кількість основоположних західних досліджень санскриту зробили німецькі романтики, такі як Гердер, Шлегель і Бопп. Не всі їхні монографії були перекладені англійською мовою –

принаймні

, не дуже добре – тому більшість студентів, які вивчали санскрит у Babel, також повинні були вивчати

німецьку мову.

* Пор. споріднене німецьке unheimlich.

* Це правда. Математика не відірвана від культури. Візьмемо системи підрахунку – не всі мови

використовують базу десять. Або геометрія – евклідова геометрія передбачає концепцію простору, яку не поділяють усі.

Один із найбільших інтелектуальних зсувів в історії пов’язаний з переходом від римських цифр до

більш елегантних арабських цифр, позначення розрядних значень і поняття нуля, що нічого не

означає,

уможливили нові форми розумової арифметики. Старі звички важко померли; у 1299 році

флорентійське Arte del Cambio заборонило торговцям у Флоренції використовувати як нуль, так і

арабські цифри: «Він повинен

писати відкрито й повністю буквами».

* Як і Робін, Ільза була відома англійцям не за своїм іменем при народженні, а за усиновленим іменем; поєднання

обраного англізованого імені (Ільза) та острова, з якого вона прибула (Дедзіма).

* Хлопці залишилися осторонь цього. Особисто Рамі вважав, що Летті справедливо вважає, що як

жінка

вона не має права успадкувати нічого з маєтку Прайса. Робін вважала, що для неї було трохи багато, коли вона називала себе «збіднілою», коли всі вони отримували достатньо значну стипендію, щоб

могли

обідати, коли їм заманеться.

* Робін, Віктуар і Рамі були дуже розчаровані, дізнавшись, що солонина не має нічого спільного

з кукурудзою, а з розміром кристалів кам’яної солі, яка використовується для лікування цієї

яловичини.

* Шахрай, шахрай.

* Злодійський сленг для тюремника (jigger означає «двері», а dubber означає «ближче»).

* 坦途.
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* «Про сільське господарство».

* Ці прийоми спочатку були цікавими, але швидко набридли, коли з’ясувалося, що

вчені Вавилона були там не як поважні гості, а більше як тварини зоопарку, як очікувалося.

танцювати та виступати для заможних жертводавців. Робін, Віктуар і Рамі завжди вважалися

національними

представниками країн, з яких вони, здавалося, походять. Робін мусив терпіти нестерпні

балачки про китайські ботанічні сади та лаковані вироби; Очікувалося, що Рамі детально розповість

про

внутрішню роботу «індуїстської раси», що б це не означало; а у Вікторії, як не дивно, завжди

зверталися

за порадою щодо спекуляцій у Кейп.

* Через Коліна Торнхілла та братів Шарп Робін дізнався про різноманітні «набори» людей, з якими можна бігти, серед яких «швидкі люди», «повільні люди», «читаючі люди», «джентльмени»,

«хлопи»

, грішники», «усміхнені» та «святі». Він думав, що, можливо, він кваліфікований як «читаюча людина».

Він сподівався, що він

не «халм».

* Багато романтичних студентів університету вважали себе наступниками Персі Біші Шеллі, який

рідко відвідував лекції, був виключений за те, що відмовився визнати авторство памфлету під назвою

«

Необхідність атеїзму», одружився з милою дівчиною на ім’я Мері, а потім потонув у сильному штормі.

біля

затоки Ларічі.

* Робін, незважаючи на свою загальну неприязнь до Шеллі, усе ще читав його думки про переклад, які

він

неохоче поважав: «Звідси марнославство перекладу; кинути фіалку в тигель, щоб відкрити формальний принцип її кольору й запаху, було так само мудро, як і намагатися перелити

з однієї

мови на іншу творіння поета. Рослина повинна знову вирости зі свого насіння, інакше вона

не дасть цвіту — і це тягар прокляття Вавилона».

* Наприклад: «Ви знаєте, як французи називають нещасливу ситуацію?» Triste comme un repas sans fromage. Сумно, як страва без сиру. Це, насправді, стан усіх англійських сирів».

* Карл Вільгельм фон Гумбольдт, мабуть, найбільш відомий тим, що написав у 1836 році «Про

структурну

відмінність людських мов та її вплив на інтелектуальний розвиток людського

роду», в якій він, серед іншого, стверджує, що мова культури глибоко пов’язана до розумових

здібностей і характеристик тих, хто нею розмовляє, що пояснює, чому латинська та грецька мови

краще

підходять для витонченого інтелектуального міркування, ніж, скажімо, арабська.

* Військове застосування цієї пари-пари насправді не було настільки корисним, як професор Плейфер

казав

про це. Неможливо було вказати, які фрагменти знань потрібно видалити, і

часто пара сірників лише змушувала ворожих солдатів забувати, як шнурувати свої черевики або як

розмовляти

фрагментарною англійською мовою, яку вони знали. Герцог Веллінгтон не був вражений.

* Наприкінці вісімнадцятого століття відбулося короткочасне повне захоплення сріблотворчим

потенціалом створених

мов, таких як містична Lingua Ignota абатиці Хільдегарди з Бінгена, яка мала глосарій із

понад тисячею слів; Мова правди Джона Вілкінса, яка включала детальну

схему класифікації для всіх відомих речей у Всесвіті; і сер Томас Уркгарт з «Універсальної мови»

Кромарті

, який намагався звести світ до абсолютно раціонального вираження арифметики. Усі

вони зіткнулися зі спільною перешкодою, яку згодом визнали основною істиною у Вавилоні: що

мови — це щось більше, ніж просто шифри, і їх потрібно використовувати, щоб виражати себе іншим.

* ⾵暴.

* 颱⾵.

* «Незграбний», — казала Віктуар, вказуючи на Робіна, — походить від давньоскандинавського aufgr, що означає

«перевернутий не на той бік, як черепаха на спині».

«Тоді Віктуар має походити від порочності, а не від Вікторії, бо ти не що інше, як порок», — відповів

Робін

.

* 尼.

* 涅槃.

* Заниження. Через кілька десятиліть після «відкриття» Потосі в 1545 році срібне місто стало

смертельною пасткою для поневолених африканців і найманих місцевих робітників, які працювали

серед

парів ртуті, нечистої води та токсичних відходів. Іспанський «Цар гір і заздрість королів» був

пірамідою,

побудованою на тілах, втрачених через хворобу, вимушені марші, недоїдання, надмірну роботу та

отруєне середовище.

* За два тижні після святкування Михаїла кілька першокурсників у Балліолі орендували кілька човнів

і під час

своїх п’яних гулянь утворили пробку посеред Червелла, у якій зібралися три баржі та

один плавучий будинок, завдавши збитків у незліченні фунти. У якості покарання університет

призупинив

усі перегони до наступного року.

* Щоб внести щось до Grammatica, потрібна була велика ретельність і уважність. Оксфорд усе ще

відчував

гніт від збентеження колишнього запрошеного лектора на ім’я Джордж Псалманазар, француза, який, стверджуючи, що походить з Формози, видавав свою бліду шкіру, кажучи, що формозці

жили під землею. Він десятиліттями читав лекції та публікував на формозських мовах, перш ніж його

викрили як повного шахрая.

* Омар ібн Саїд був західноафриканським ісламським ученим, захопленим у рабство в 1807 році. Коли

він писав

свій автобіографічний нарис у 1831 році, він все ще був у рабстві американського політика Джеймса

Оуена в

Північній Кароліні. Він залишиться в рабстві до кінця свого життя.

* Це був лише початок численних недоліків роботи Шлегеля. Він вважав іслам «мертвим

порожнім теїзмом». Він також припустив, що єгиптяни походять від індійців, і стверджував, що

китайська

та іврит є нижчими за німецьку та санскрит, оскільки їм бракує флексії.

* Багато клієнтів Babel були готові повірити, що їхні срібні вироби використовують іноземні

мови, але не те, що їхнє обслуговування залучає вчених-іноземців, і професору Чакраварті

неодноразово

доводилося залучати одного з білих четвертих курсів, щоб супроводжувати його. і Робін у

поїздках, щоб просто вивести їх у двері.

* Рукопис, про який йде мова, — названий «Кодексом Бареша» на честь алхіміка, який привернув

увагу громадськості, — це переплетений у пергамент кодекс того, що виглядає як магія, наука чи

ботаніка. Він написаний

алфавітом, який поєднує деякі латинські символи та зовсім незнайомі символи; цей алфавіт не

використовує

великих літер і розділових знаків. Сценарій виглядає найближчим до латинського, і справді

використовує

латинські абревіатури, але призначення та значення рукопису залишаються загадкою з моменту його

відкриття. Рукопис був придбаний Бабелем у середині вісімнадцятого століття, і

з тих пір багатьом вченим-бабелістам не вдалося його перекласти; алфавіт, який використовується

для резонансних зв’язків, черпає натхнення з

символів рукопису, але не відображає прогресу в розшифровці оригіналу.

* І навіть цей екзаменаційний ритуал був досить скромним порівняно з тим, як це робилося

наприкінці

вісімнадцятого століття. У той час четверті курси підлягали так званому «дверному іспиту», під час

якого

недавні екзаменовані вишиковувалися в чергу, щоб пройти до входу вранці після закінчення

оцінювання. Ті

, хто проходив, переходили через двері без проблем; тих, хто зазнає невдачі, вежа розглядатиме як

порушників і зазнаватиме будь-якого насильницького покарання, призначеного для застосування

нинішніми охоронами .

Зрештою цю практику було скасовано на тій підставі, що каліцтво не було пропорційним

покаранням за погану успішність, але професор Плейфер все одно щорічно лобіював її повернення

.

* Хоча багато випускників Babel із задоволенням працювали на літературному чи юридичному

факультетах, іспит на срібну роботу

мав вищі ставки для вчених іноземного походження, яким було важко знайти престижні посади на

факультетах, крім восьмого поверху, де їхнє вільне володіння не- Європейські мови були

найціннішими. Після того, як Гріффін не склав іспит на срібло, йому запропонували продовжити трек у

Legal.

Але професор Ловелл завжди висловлював переконання, що ніщо, крім обробки срібла, не має

значення,

і що всі інші кафедри призначені для дурнів, які позбавлені уяви, бездарні. Бідний Гріффін, який

виховувався

під своїм презирливим і вимогливим дахом, погодився.

* Наприклад, англійське night та іспанське noche походять від латинського nox.

* Такою ж хитрою пасткою, як і фальшиві друзі, є народна етимологія: неправильна етимологія, яку

народні

переконання приписують словам, які насправді мають інше походження. Слово handiron, наприклад, означає металевий інструмент

для підтримки полін у каміні. Є спокуса припустити, що його етимологія включає слова рука та

залізо окремо. Але handiron справді походить від французького andier, яке

англійською стало andire.

* Jīxīn: 雞⼼; jìxing: 記性.

* Розумна помилка. Символи в yànshǐ є 艷史.史, shǐ, означає «історія».艷 , yàn може

означати як «барвистий», так і «сексуальний, романтичний».

* 鮮.

* Габріель Шир Трегер, лондонський продавець друкованої продукції та запеклий расист, у 1830-х роках випустив серію карикатур, відомих як «Чорні жарти Трегіра», метою яких було висміяти

присутність темношкірих

людей у  соціальних ситуаціях, до яких Трегір вважав, що вони не належать. .

* У середині вісімнадцятого століття вчених Вавилона ненадовго захопила мода на астрологію, і

було замовлено кілька найсучасніших телескопів для даху від імені вчених, які вважали, що зможуть

отримати корисні пари з іменами зоряні знаки. Ці зусилля ніколи не принесли нічого

цікавого, оскільки астрологія фальшива, але спостерігати за зірками було приємно.

* Мільтон, 1645 р.:

«Приходь і спотикайся, коли йдеш,

На легкому фантастичному пальці».

* У той час влада в Оксфорді, як і влада в Лондоні, здавалося, вважала бідних схожими на

маленьких дітей або тварин, а не на дорослих, розумних дорослих.

* Як і для всіх цінних і дорогих речей, існував величезний підпільний ринок підроблених

і аматорських срібних злитків. У New Cut можна було придбати чари для вигнання гризунів, лікування

звичайних

хвороб і залучення заможних молодих джентльменів. Більшість із них були складені без базового

розуміння принципів обробки сріблом і включали складні заклинання вигаданими

мовами, часто наслідуючи східні мови. Проте іноді деякі з них були досить проникливими

застосуваннями народної етимології. З цієї причини професор Плейфейр проводив щорічне

дослідження

контрабандних срібних сірникових пар, хоча використання цього дослідження було предметом

найсуворішої таємниці.

* Цим Бабель і Морзе сильно засмутили винахідників Вільяма Кука і Чарльза Вітстона, чий власний телеграфний апарат був встановлений на Великій Західній залізниці лише два роки тому.

Однак телеграф Кука та Уїтстона використовував рухомі голки, щоб вказувати на попередньо

встановлену дошку

символів, що не забезпечувало навіть такого діапазону зв’язку, як простіший

телеграф на основі клацання Морзе.

* У акті неймовірної академічної щедрості вони дозволили цю вдосконалену систему також називати

азбукою Морзе.

* Список правопорушень, з якими бакалаври в минулому стикалися з рук, включав публічне

сп'яніння, бійки, півнячі бої та навмисне додавання вульгарності до концерту латинської

благодаті перед обідом у залі.

* Символ 爆 складається з двох радикалів: ⽕ і 暴.

* Рамі був, хоча він цього не знав, тоді в центрі дискусії між сходознавцями, зокрема сером Горацієм Вілсоном, який віддавав перевагу викладанню санскриту й арабської мови

для індійських студентів, і

англіками, зокрема містером Тревельяном, який вважав, що індійські студенти обіцяю, що треба

вчити

англійську.

Ця дискусія рішуче опинилася на боці англіків, яких найкраще представила

сумнозвісна «Хвилина про освіту» лорда Томаса Маколея від лютого 1835 року: «Зараз ми повинні

зробити все можливе, щоб сформувати

клас, який може бути перекладачем між нами та мільйонами, яких ми керуємо – клас людей, індійців за кров’ю та кольором шкіри, але англійців за смаками, поглядами, мораллю та інтелектом».

* Обрання Вільсона на цю посаду викликало певну суперечку. Він був у гарячій

конкуренції з преподобним У. Г. Міллом на виборах, і прихильники преподобного Мілла поширили

чутки

, що Вілсон не мав достатнього характеру для цієї посади, оскільки він мав восьмеро позашлюбних

дітей. Прихильники Вільсона

захищали його на тій підставі, що насправді він мав лише двох.

* 'До побачення; нехай Бог буде вашим захисником».

* Розповсюдження британських залізниць відбулося дуже швидко після винайдення

парових двигунів, що працюють на сріблі. Тридцятип'ятимильна лінія Ліверпуль-Манчестер, побудована в 1830 році, була

першою залізницею, побудованою для загального користування, і з того часу навколо Англії було

прокладено майже сім тисяч миль

. Лінія з Оксфорда до Лондона була б побудована набагато раніше, але

професори Оксфорда відкладали це майже на чотири роки на тій підставі, що такий легкий доступ до

спокус столиці

завдасть моральної шкоди молодим, наївним джентльменам, залишеним під їхньою опікою. І через

шум.

* Зрештою Бейнс поставив гармату перед Англійською фабрикою, щоб не дати китайцям схопити

його дружину, і все це було дуже хвилююче протягом двох тижнів, поки жінку нарешті мирно

переконали піти

.

* Це товариство, засноване в листопаді 1834 року, було створено з метою спонукати імперію Цін

стати

більш відкритою для західних торговців і місіонерів через розгортання «інтелектуальної артилерії». На

це

надихнуло Лондонське товариство, яке щедро підносило бідних і переконувало політичний

радикалізм через дар освіти.

* Преподобний Гюцлафф справді часто називався Ай Хан Чже, що перекладається як «Той, хто

любить

китайців». Це прізвисько не було іронічним; Ґютцлафф справді вважав себе захисником китайського

народу, якого він називав у листуванні добрими, дружніми, відкритими та інтелектуально

цікавими людьми, які, на жаль, опинилися під «пануванням сатани». Те, що він міг

узгодити це ставлення зі своєю підтримкою торгівлі опіумом, залишається цікавою суперечністю.

* 洋貨.

* 晴天, qīngtiān; qīng, що означає «чистий», tiān, що означає «небо або небеса».

* Guǐ (⻤) може означати «привид» або «демон»; у цьому контексті його найчастіше перекладають як

«іноземний

диявол».

* Це було правдою, хоча Рамі зробив це лише тому, що інакше йому б не дозволили вступити до

атестату

.

Релігія завжди була предметом суперечок між ними чотирма. Хоча

коледж зобов’язав їх усіх відвідувати недільні богослужіння, лише Летті та Віктуар зробили це охоче; Рамі, звісно

,  обурювався кожною хвилиною, а Робін був вихований професором Ловеллом у відданому атеїсті.

«Християнство є варварством», — висловив думку професор Ловелл. «Це все самобичування, явні

репресії та

криваві, забобонні ритуали як одягання для того, щоб робити все, що хочеться. Ідіть до церкви, якщо

вас змусять, але сприймайте це як шанс попрактикуватися в декламації собі під ніс».

* Горацій про виховання молоді, щоб запобігти розбещенню. «Бочка довго зберігає смак того, чим її наповнили».

* Від латинського rabere: «марити, божеволіти».

* 駟不及⾆.

* Тут Летті мав на увазі створення гуманітарних товариств для захисту

корінних народів на британських територіях, таких як євангельські автори «Доповіді парламентського

спеціального комітету з аборигенних племен» 1837 року, які, хоч і визнавали британську присутність, були «джерело багатьох лих для нецивілізованих націй», рекомендував продовжувати розширення

білих поселень і поширення британських місіонерів в Австралії та Новій Зеландії в ім’я

священної «місії цивілізацій». Вони стверджували, що аборигени не постраждали б так сильно, якби

тільки

навчилися одягатися, говорити і поводитися як справжні християни. Велике протиріччя, звичайно, полягає в тому, що

не існує такого поняття, як гуманна колонізація. Тим часом внесок Бабеля в таку місію

полягав у постачанні навчальних матеріалів англійською мовою для місіонерських шкіл і перекладі

англійських

законів про власність для народів, переміщених через колоніальне поселення.

* Це велика брехня, в яку білі британці із задоволенням вірять. Незважаючи на наступні аргументи

Віктуар

, рабство продовжувалося в Індії під керівництвом Ост-Індської компанії протягом тривалого часу.

Дійсно, рабство в Індії було спеціально виключено з Закону про звільнення рабів 1833 року.

Незважаючи на

переконання ранніх аболіціоністів, що Індія за EIC була країною вільної праці, EIC був

співучасником, отримував пряму вигоду від і в багатьох випадках заохочував низку видів рабства, включаючи примусову працю на плантаціях, домашню працю та кабальну працю. Відмова називати

таку

практику рабством просто тому, що вона точно не відповідала трансатлантичній плантаційній моделі

рабства,

була глибоким актом семантичної сліпоти.

Але англійці, врешті-решт, були напрочуд вправними в утриманні протиріч у своїй голові. Сер

Вільям Джонс, запеклий аболіціоніст, у той же час зізнався про власну родину: «У мене є раби

, яких я врятував від смерті та страждань, але вважаю їх слугами».

* Бідні германісти завжди програвали романським лінгвістам у цих словесних суперечках, тому що їм

доводилося мати

справу з тим, що вони чули слова свого власного короля Пруссії Фрідріха ІІ, які їм кидали у відповідь.

Фредерік

був настільки наляканий літературним домінуванням французької мови, що написав у 1780 році есе

французькою мовою,

критикуючи свою рідну німецьку за те, що вона звучить напівварварсько, невитончено та неприємно

для слуху. Потім він

запропонував покращити звучання німецької мови, додавши -a як останній склад до великої кількості

дієслів, щоб зробити їх звучання більш італійським.

* Гора – «білий, блідий», що стосується кольору шкіри. Сахіб – привітання поваги. У сукупності, з

правильним тоном сарказму та палкості, це означає зовсім інше. Не варто забувати

, що хоча Джонс висловлював велику любов і захоплення індійськими мовами протягом усієї своєї

кар’єри,

спочатку він звернув свою наукову увагу на санскрит, оскільки підозрював перекладачів-тубільців у

нечесності та ненадійності.

* Інші проекти включали, серед іншого:

1. Порівняльний аналіз кількості виносок, доданих до перекладів європейських текстів у порівнянні з

неєвропейськими текстами. Гріффін виявив, що неєвропейські тексти, як правило, були навантажені

дивовижною

кількістю пояснювального контексту, тобто текст ніколи не читався як твір сам по собі

, а завжди через лінзу (білого, європейця) перекладач.

2. Дослідження сріблотворчого потенціалу слів, що походять із кантів і криптолектів.

3. Плани викрадення та подальшого повернення до Єгипту Розеттського каменю.

* Товариство «Гермес» також мало зв’язки з центрами перекладу в університетах Америки, але

вони були навіть більш репресивними та небезпечними, ніж Оксфорд. По-перше, вони були засновані

рабовласниками

, побудовані та підтримувалися рабською працею, а їхні кошти підтримувалися работоргівлею

. З іншого боку, ці американські університети з моменту свого заснування були зайняті проектом

євангелізації, викорінення та знищення тубільців; Індіанський коледж, заснований у 1655 році в

Гарвардському університеті, обіцяв безкоштовне навчання та житло для корінних студентів, які, у

свою чергу, повинні були

говорити лише латинською та грецькою мовами, прийняти християнство та або асимілюватися з

білим суспільством, або

повернутися до своїх сіл, щоб проповідувати англійську культуру. і релігія. Подібна програма в

Коледжі

Вільяма і Мері була описана їхнім президентом Лайоном Г. Тайлером як в’язниця, де корінні

діти «слугували багатьма заручниками за хорошу поведінку решти».

* Це правда. Nice приходить до нас через старофранцузьке nice («слабкий, незграбний, дурний») від

латинського

nescius («невіглас, незнаючий»).

* Томас Лав Пікок, есеїст, поет і друг Персі Біші Шеллі, також мав довгу

кар’єру в Індії як чиновник Ост-Індської компанії. Того року він був головним екзаменатором

індійської кореспонденції.

* Означає улюблений троп або улюблену лінію аргументації.

* Це не цитата з Книги Буття, яка розповідає про розпорошення мов у

Вавилоні більш скромними словами. Це скоріше з Третього Апокаліпсису Баруха, помилково

приписуваного писареві

Баруху бен Нерії. Гріффін у нападі розчарування недовго займався проектом, який розповідав про

різні версії падіння Вавилона.

* ⽕藥味.

* 兔死狐悲.

* Він ніколи не дізнається, наприклад, що був час, коли Гріффін, Стерлінг, Ентоні та Еві

вважали себе когортою, такою ж навічно пов’язаною, як це вважала Робін; або що Гріффін і Стерлінг

одного разу посварилися через Еві, яскраву, яскраву, блискучу та прекрасну Еві, або що Гріффін

справді

не мав цього на увазі, коли вбив її. У своїх переказах тієї ночі Гріффін видавав себе спокійним

і свідомим убивцею. Але правда полягала в тому, що, як і Робін, він діяв бездумно, зі

злості, зі страху, але не зі злого наміру; він навіть не дуже вірив, що це спрацює, бо Срібло

лише спорадично реагувало на його наказ, і він не знав, що зробив, доки Еві не стікала

кров’ю на підлозі. І він ніколи не дізнається, що Гріффін, на відміну від Робіна, не мав когорти, на яку

можна було б спертися

після його вчинку, нікого, хто б допоміг йому пом’якшити шок від цього насильства. І тому він

проковтнув це,

згорнувся навколо нього, зробив це частиною себе – і в той час як для інших це могло бути першим

кроком

на шляху до божевілля, Гріффін Ловелл натомість зменшив цю здатність вбивати до гострого та

різкого.

необхідну зброю.

* Цей додатковий срібний злиток — одна з рідкісних пар давньоанглійської та англійської, створена

вченим

Hermes Джоном Фугесом, який брав участь у проекті 1780-х років, коли вчені зачинялися

в замку та розмовляли з ними лише давньоанглійською. один одному протягом трьох місяців. (З тих

пір такі експерименти

не повторювалися, хоча й не через брак фінансування; Бабель просто не зміг знайти

добровольців, які бажали б пройти таку саму надзвичайну ізоляцію, що доповнювалася нездатністю

належним чином

виразити себе іншим.) Староанглійське bēacen відноситься до чутного сигнали, провісники та знаки –

замість досить простого англійського значення, яке просто стосується великого сигналу вогню.

* 死豬不怕開⽔燙.

* Насправді ця лазівка  була навмисною. У перші дні вежа жорстоко нападала

як на вступників, так і на втікачів, але захисти були неточними, і кількість неправомірних каліцтв

зростала, доки

міська влада не наполягала на тому, що має бути якийсь належний процес. Відповідь професора

Плейфера

полягала в тому, щоб ловити злодіїв лише після від'їзду, коли викривальні докази будуть у них у

кишенях

або розкидані на бруківці навколо них.

* Це рішення було предметом запеклих дебатів між Робіном і Віктуар. Робін хотів взяти

в заручники всіх учених; Натомість Віктуар навела переконливий аргумент, що кілька десятків

учених з набагато більшою ймовірністю погодяться на те, щоб їх вигнали з будівлі під дулом зброї, ніж

тижнями поспіль сиділи в підвалі, де не було де скупатися, прати білизну чи лайно.

* Слово страйк, стосовно праці, спочатку мало значення підпорядкування. Кораблі

опускали або розбивали вітрила, коли здавались ворожим силам або салютували своїм

начальникам. Але коли

в 1768 році моряки вдарили по вітрилах на знак протесту, вимагаючи підвищення зарплати, вони

перетворили страйк з акту

підпорядкування на стратегічний акт насильства; відмовившись від своєї праці, вони довели, що вони

насправді

незамінні.

* Дієслово (bhintte) використовує санскритський корінь (bhid), що означає «ламати, проколювати, вражати або руйнувати». має різноманітні значення, у тому числі «зламувати, відволікати

, розчиняти та роз’єднувати».

* Професор Крафт набрав крові Робін і Віктуар і поставив їхні флакони на стіну; тепер вони

могли вільно входити та виходити з вежі, як ніколи раніше.

* Тактика повстання швидко поширювалася. Британські текстильники перейняли ці техніки барикад

із повстань Кану 1831 та 1834 років шовківників у Ліоні. Ці повстання були жорстоко

придушені – але, що важливо, вони не тримали в заручниках кістяк цілого народу.

* Якщо ця організаційна компетентність здається несподіваною, пам’ятайте, що і Бабель, і

британський уряд зробили велику помилку, припустивши, що всі рухи проти срібла століття були

спонтанними бунтами, спричиненими неосвіченими, незадоволеними нікчемами. Наприклад, луддити, яких так

зневажали, як руйнівники машин, що бояться технологій, були надзвичайно складним повстанським

рухом, що складався з невеликих, добре дисциплінованих груп, які використовували маскування та

гасла, збирали

кошти та збирали зброю, тероризували своїх супротивників і добре діяли. -сплановані цілеспрямовані

напади.

(І хоча правда, що рух луддитів зрештою зазнав краху, це сталося лише після того, як парламент

мобілізував

дванадцять тисяч військ, щоб придушити його – більше військ, ніж брали участь у

війні на півострові.) Люди Абеля мали такий рівень підготовки та професіоналізму. довели до

Вавилонського страйку.

* Барикада походить від іспанського barrica, що означає «бочка», основний будівельний блок перших

барикад. Окрім історичного значення, стволи стали хорошим матеріалом для барикад з кількох

причин: їх було легко транспортувати, легко наповнювати піском або камінням і легко складати таким

чином, щоб залишати

ілюмінатори для снайперів, розташованих позаду них.

* Важливо те, що все, що працювало на паровій енергії, мало проблеми. Виявилося, що професор

Ловелл

заробив більшу частину своїх статків, перетворивши парову енергію з метушливої  та складної

технології на

надійне джерело енергії, яке живило майже весь британський флот. Його велике нововведення

насправді було досить простим: у китайській мові ієрогліф для пари був ⽓ (qì), який також мав

значення духу та енергії. Коли його встановили на двигуни, розроблені Річардом Тревітіком кілька

десятиліть тому, він виробляв приголомшливу кількість енергії за незначну частку вартості вугілля.

(Дослідники 1830-х років досліджували застосування цієї пари сірників у повітряному транспорті, але

вони не зайшли дуже далеко, оскільки повітряні кулі продовжували або вибухати, або вилітати в

стратосферу)

. . Тепер уся Англія працює

на steam. Парові локомотиви витіснили багато кінних транспортних засобів; парові кораблі мали

здебільшого зміщені вітрила. Але в Британії справді було дуже мало китайських перекладачів, і, за

винятком

Робіна та професора Чакраварті, усі інші перекладачі, на жаль, померли або були за кордоном.

Без планового технічного обслуговування парогенератор не міг би повністю працювати, але він

втратив би свою

унікальну потужність; це неймовірна ефективність, яка поставила британські кораблі в лігу за

межами всього, чого

могли досягти американські чи іспанські флоти.

* Алфавіт Бареша, який використовується на резонансних стрижнях, наприклад, не є обов’язковим

для їх

функціонування; він був створений вченими Babel виключно для того, щоб його власна технологія

резонансу залишалася

незбагненною для сторонніх. Насправді вражає, наскільки

штучно сконструйовано дефіцит ресурсів, який сприймається академічним середовищем.

* Абель приніс їм цілий потік жахливих оновлень. На Червеллі плавучий будинок зіткнувся з

транспортною баржею, коли в обох вийшли з ладу навігаційні системи, в результаті чого посеред

річки

утворилася купа пари .

Троє людей загинули, заблоковані в затоплених кабінах. У Єрихоні чотирирічну

дитину розчавило під колесами карети, яка розбушувала. У Кенсінгтоні, сімнадцять

річна дівчинка та її коханий були поховані заживо, коли над ними обрушилися руїни церковної вежі

під час опівнічного свята.

* У середу зіткнулися два вози, один з яких був навантажений бочками з гарним коньяком. Коли

солодкий дим височив на вулицю, невеликий натовп перехожих кинувся, щоб зачерпнути коньяк

руками, і все було весело, доки чоловік із запаленою люлькою не втрутився в сутичку, перетворивши

вулицю

на вогнище. людей, коней і вибухаючих бочок.

* Газети завжди називали страйкарів іноземцями; як китайці, індійці, араби та африканці.

(Не зважайте на професора Крафта.) Вони ніколи не були оксфордцями, вони ніколи не були

англійцями, вони були

мандрівниками з-за кордону, які скористалися милістю Оксфорда і тепер стали

заручниками нації. Бабель став синонімом іноземної мови, і це було дуже дивно, тому що

до цього Королівський інститут перекладу завжди вважався національним надбанням, типово англійською установою.

Але тоді Англія та англійська мова завжди були більш боржниками бідних, убогих

та іноземців, ніж вони хотіли визнати. Слово vernacular походить від латинського verna, що означає

«домашній раб»; цим підкреслювалася рідність, побутовість народної мови. Але

корінь verna також вказував на низьке походження мови, якою розмовляли можновладці; терміни та

фрази, винайдені рабами, робітниками, жебраками та злочинцями – так би мовити, вульгарні пісні –

проникли в

англійську мову, поки не стали правильними. І англійську народну мову теж не можна назвати

вітчизняною, тому що англійська етимологія мала коріння по всьому світу.

З арабської прийшли альманахи й алгебра ; піжами з санскриту, кетчуп з китайської, а паді з

малайської. Лише

тоді, коли спосіб життя еліти Англії опинився під загрозою, справжні англійці, ким би вони не були, спробували знищити все, що створило їх.

* «Нехай ненавидять, поки бояться».

* Але це було частиною геніальності Вавилона. Тримаючи їх ізольованими, відволікаючи їх на

курсову роботу, щоб вони ніколи не мали шансу створити зв’язки за межами своєї когорти, це

перекрило всі

шляхи до значущої солідарності, змусило їх так довго вірити, що вони єдині, хто потрапив у їхній конфлікт. конкретна мережа.

*

* Різанина в Петерлоо 1819 року, найбільшим миттєвим наслідком якої було провокування урядового

придушення радикальних організацій. Кіннота кинулася на натовп, що агітував за

представництво в парламенті, розчавлюючи під копитами чоловіків, жінок і дітей. Одинадцять

померли.

* Озброєний твоїм сумним останнім подарунком – силою померти! / Твої стріли, сувора доля, тепер я

можу кинути виклик».

(Томас Дей і Джон Бікнелл, 1775)

* У романтичному романі (білої англійки) Афри Бен «Орооноко» 1688 року африканський принц

Оруноко вбиває свою кохану Імоінду, щоб врятувати її від насильства англійських військ, проти яких вони повстали. Пізніше Ороноко схоплюють, прив’язують до стовпа, четвертують і

розчленовують. Oroonoko та його театральна адаптація Томаса Саузерна сприйняли того

часу як чудовий роман.

* «Одною рукою він прокладе відкритий шлях до свободи».

* «Таким чином, таким чином, це допомагає зайти в тінь».
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