IN-BETWEEN

Міста померлих виростають з-під землі. Десь між ребер закрадається моторошне відчуття, наче щось має трапитись – щось таке, до чого живим заборонено доступ. Усі органи чуття наказують тікати звідси, втім, я продовжую рух назустріч – до лінії, якою завершується горизонт. Переді мною – все ближче – вервиця неохайно відгорнутих купок землі. Я майже перейшла межу – святкуймо ж входини до оселі мертвих!

Пташка влітає в сильце і з виразом блаженства радіє можливості бути заскоченою – хіба не диво? Ловцеві вдалося створити пастку, заради якої можна померти. Пастку, яка штовхає наївне співоче створіння на добровільне зречення від сонця. Чи може істота, приречена на смерть, відчувати радість моменту?

Так, може. 
Я напевне це знаю, бо чи не вперше за стільки років почуваюся справді щасливою. Кожен пройдений крок нарощує в нутрах якийсь потойбічний, неприродний екстаз. Тіло тремтить і здригається, наче мене зсередини лоскочуть тонкими пірʼїнами. Я не знаю, який сьогодні день і місяць, навіть не можу визначити пору року. Не існує нічого, крім простору, що його здатен вловити мій зір. Я навіть не знаю, який шлях позаду – де я була і звідки почала рух. 
Є лише тут і зараз. 

Мʼякого піску під ногами стає дедалі менше – у стопи вʼїдаються гострі пащі дрібних камінців. Чим далі, тим більший їх розмір. Слизько. Ступаю у щось глевке, болотоподбне. Ніжна прохолода розливається кожною клітиною тіла. 
Вухо вловлює ледь помітні згуки, наче шепотіння скрипучих дерев у вітряну весняну ніч. Чим ближче до могил – тим більш цей звук подібний на людську мову. Він насичується, набуває забарвлення й відтінків. Слабкі помаранчеві вогники розростаються сотнями факелів, якими нашпиговане місто. 
Місто за межею. 
Я входжу в нього безперешкодно – ніхто не дивується, не відсахується. На мене не зважають. Померлі займаються своїми справами – деякі з них кохаються біля власних могил, інші голосно обговорюють останні новини з часів Першої світової, треті гойдаються по землі, обхопивши руками голову, ще якісь – нашіптують невідомі слова, по-дитячому блаженно всміхаючись до себе. Я непристойно уважно й довго розглядаю їх – наче героїв на сцені. Думаю – це ж і мій вихід, мій несподіваний акторський дебют. 
Купки землі, відгорнуті з-над домовин, відблискують свіжозмоченим ґрунтом – нещодавно мусив пройти дощ. Із підземних осель вириваються промені слабкого освітлення. А оскільки розритих могил безліч (сотні? тисячі?), – горизонт, що розгортається переді мною, схожий радше на море в яскраву зоряну ніч або ж на поле з люмінесцентними квітками. Я стою, наче примара – ніким не помічена, тиха, застигла воскова фігура. Як наглядач. Мовчазна камера спостереження. 
Усі жителі міста на позір однакового віку. Незалежно від дати смерті й кількості прожитих років – їхні тіла налиті соком, пружні. Поховальне вбрання у багатьох зносилося й обдерлося, втім, ніхто, здається, не зважає на це. Є й зовсім оголені. Спершу я мимоволі рефлексивно відводила погляд, дивитись на людей без одягу – сором. Особливо, якщо вони про це не знають. Втім, чи не однаково їм? 
Здається, сорому тут не існує.
Цікавість усе ж перемогла. Я довго стояла, розглядаючи по-дитячому незґрабні, а все ж на диво легкі рухи померлих, долини й пагорби їхніх вигинів, загоєні білі шрами на шкірі, ледь збагрянілі місця входження ножів чи куль. Нікому не бракувало кінцівок, усі голови, очі, вуха й інші частини тіла були на місці: єдине, що свідчило про їхню відсутність на момент смерті – прозорі нитки на місці зʼєднання. Потойбічна, піднесена краса холодних облич жахала й приваблювала водночас. Лише бліда сірість, відсутність дихання і впалі, аж втиснуті в череп очі, відрізняли їх від живих.
 
Те, що діялося навколо, нагадувало оргію або палату для божевільних. Із найближчих могил майже водночас вийшли двоє – чоловік у побляклому офіційному костюмі (такий фасон вже давно вийшов з моди, до того ж – брюки були заширокі, він смішно плутався в них і мусив підтримувати рукою пасок). Не минуло й хвилини, як із сусідньої домовини почала зʼявлятись голова золотоволосої жінки з витонченими аристократичними рисами обличчя. Певно, в минулому вона була акторкою або танцівницею, у кожному її русі відчувалась елегантна величність. Я встигла розгледіти підписи на їхніх похилених, порослих мохом надгробках: Amalia Rozen (1899–1920) і Михайло Ленчик (1936–1997). Щойно вона ступила на поверхню землі, чоловік несамовито притягнув її до себе – вони почали злягатися прямо тут. Її  пожовкла весільна сукня вмить посіріла, вимазалась у багні. Вони робили це мовчки, механічно, грубо, відсторонено. Їхні щелепи були стиснуті, очі налилися темними барвами. Я продовжувала дивитися, хоча хотіла, аби це якнайшвидше припинилося. У голові, наче рефрен, навʼязливо крутилося: «Тварини у людській подобі». За кілька митей перший шок минув і я відчула, як до горла підступила куля глевкого блювотиння: отже не все живе в мені виродилося. Це було огидно. Так – це було дуже огидно. 

Десь зліва почувся божевільний зойк. Він тривав незвично довго, наче сирена – то підносився вверх, то затухав. Моє тіло нарешті піддалося й повернулося під контроль. Я автоматично обернула голову. За кілька ям від мене, спершись руками на коліна, сидів молодий чоловік у військовій формі й намагався віддерти з обличчя намертво присохлі бинти. Очевидно, його поховали зовсім нещодавно, рани ще не встигли затягнутися й побліднути: смерть ще не здолала життя. Він мучився й розгойдувався з боку в бік. Не усвідомлюючи, що роблю, я рушила в його бік і простягнула руку. Він затуманено вдивлявся у простір своїм єдиним вільним від шмаття оком, поглядом перестрибував з місця на місце. 
Роздавалися пахощі ще свіжих квітів упереміш із запахом загноєних ран. 

Куля блювотиння у горлі розросталася й гірко підступала до піднебіння. 
Певно, він не бачив мене, бо зовсім ніяк не відреагував на присутність сторонньої. Я відчувала кислий запах його тіла. Я бачила, як з його рота скрапувала слина і, не знаходячи вивільнення, просочувала туго намотану марлю. За його спиною стояв деревʼяний хрест з блакитно-жовтим стягом. Микола С. (22.07.1993–?). Тілом розкотився невидимий електричний розряд: це ж міг бути мій брат, або чоловік, або… 
Він ж і є чиїмось сином, братом, можливо, чоловіком чи батьком. Його було позбавлено життя, вкинуто в це міжсвіття. Стало складно дихати – груди ніби притиснуло важким валуном. Захотілося втекти, заховатися, виповзти з цієї приреченої реальності – але вона наздоганяє навіть тут. Вона занадто велика й всеохопна. Кладовище більше не здавалося простором спокою.   
Давно померлі вже не болять – їхні рани загоїлися. Але ж він, цей молодий чоловік у бинтах, він ж досі напівживий, йому досі боляче. 
Раптово тілом розлилося зрадливий потік втоми: я більше не бачила й не чула нічого, крім його схлипування, що розросталося до відчайдушних спроб закричати на повні легені. Зрештою, я зібрала залишки сил і обережно торкнулася плеча – аби не налякати. Він не відреагував. Невже я справді невидима?

· Можу тобі якось допомоги? – запитала майже пошепки.
На мить усе зупинилося, голографічне місто померлих почало розхитуватись, якісь коди світу дали збої: атмосфера засвітилася зелено-рожевими відтінками. Я відчула, як щось невідоме затягувало мене в епіцентр бурі, усе навколо закрутилося. Чинити спротив було марно. Стихія затягувала у свої нутра шматки землі й багна, бурʼяни, деревʼяні домовини, камʼяні важкі склепи, розмиті силуети мерців – і перетворювала все це на єдиноколірне місиво. Невже мій голос зламав цей вимір? Заціплена тиша відтак перетворилася на ультразвук, частота хвиль ставала дедалі нестерпнішою – я міцно затулила вуха й заплющила очі. Коли розплющила – не знаю, скільки часу минуло, – я стояла на тому ж місці біля чоловіка у військовій формі. Сотні, тисячі мертвих очиць вдивлялися у мене. Спиною пробігли холодні мурахи. 
Якщо вони вбʼють мене, хто ж допоможе йому розірвати ці бинти? 

У натовпі помітила Амалію. Михайло, певно, стояв десь поодаль, бо його не бачила. Втім, тут, у цьому світі, певно, інші закони. Їхнє сусідство й злягання не свідчать про них, як про єдине ціле. Вони вже не здатні відчувати жодних емоцій. Вони лише випадкові партнери, не більше. Можливо, це і є їхнє пекло – безчестити одне одного без жодних романтичних почувань. Чому взагалі саме це мене зараз турбує? 

Периферійним зором відчула, що зліва щось почало рухатись. За кілька митей звідти виринув жіночий силует. Повільно перевалюючись, вона насувався на мене. Наблизившись настільки близько, щоб вловити моє ривке дихання, ця подоба жінки у латаному й грубому селянському вбранні середини ХІХ століття, скривилася. 

· Як ти потрапила сюди, будучи живою? – запитала з натиском.
· Не знаю, – відповіла їй.
· Яка твоя мета перебування тут? 
· Не знаю, – продовжила я. 
Такі мої відповіді, очевидно, не сподобалися натовпу – роздався загрозливий гамір.
· Я не хочу заподіяти нічого поганого. Я справді не знаю, як потрапила сюди. Я не знаю, звідки почалась моя дорога і чому я опинилася саме тут, – спробувала пояснити їм, хоча й знала, що слова не знаходять відгуку й віри. 
· Люди не здатні бачити й чути нас. Хтось лежить тут вже кілька століть, когось лише вчора поховали, але всіх обʼєднує одне – для світу живих нас більше не існує. Хто ти насправді? – жінка підступила ще ближче. Інші мерці теж зробили кілька кроків, взяли нас у коло.
· Я – людина. Але я бачу й чую вас. 
· Unmöglich! Це абсолютно неможливо! – вигукнула якась фрау.
· Оczywiście, – підтримав її пан з переднього ряду. Я ледь не розреготалася з його дивацького капелюха, який у тьмяному освітленні був подібний на глиняний горщик, недоречно насунутий на голову. На щастя, вдалося досить швидко опанувати себе й заспокоїтись. Певно, нерви здають. Це вже щось істеричне.
· Ким би ти не була – мусиш піти звідси. Людям суворо заборонено перетинати межу смерті раніше часу. Найсправедливіше було б вбити тебе, а втім, у нас немає такої сили. Щойно зійде сонце – назавжди залишишся тут. Ти не будеш належати ані світу живих, ані світу померлих. 

Я підвела голову вверх – небосхил вже почав займатися червоними смугами. Ось вона, чітка лінія між найтемнішою ніччю й новим днем, який для мене може не настати. 
· Як можу піти звідси? – несміливо запитала в неї. 
Затягнулося довге мовчання. Усі почали розходитись. Мерці поверталися до звичних справ. Тиша вже не була такою зловіщою. Принаймні для них.

Я не хочу бути тією приреченою на смерть пташкою. Мені потрібне це життя.
Я знову відчула себе людиною. Шлункові соки розʼїдали зсередини, живіт почав приростати до спини. Куля блювотиння підступила ще ближче, тепер довелося міцно притиснути долоню до рота, щоб не знудило на могилу, біля якої стояла. Домовини в ній ще не було. Певно, завчасно підготували для когось нового. Лише фундамент і свіжий деревʼяний хрест, обернутий догори дриґом. Я нахилила голову, щоб прочитати надпис на табличці й жахнулася. Це не просто знайомі поєднання літер, як спершу здалося: там було вказано моє імʼя й прізвище, моя дата народження і… моя дата смерті?! Ні, ні, це неможливо. Якась чортівня. Я ж досі жива.

Тіло остаточно вийшло з-під контролю, я відчула, наче воно більше не належить мені. Блювотиння нестримним потоком просочилося крізь пальці. Я блювала у власну могилу. 
Не знаю, скільки часу це все тривало, але заграва налилася червоно-рожевою барвою. Щоразу, коли я розплющувала очі, небо ставало світлішим. 
Невже я не встигну повернутися? 
Невже віднині це місто стане моїм домом? Назавжди.

Місто померлих усе ще огорнуте синьо-сірим серпанком ночі. Ні, я все ж мушу повернутися. Мерців навколо ставало дедалі менше, під ранок вони втомлено й повільно рухалися. Здавалося, наче це великі хробаки, що плазують до власних нір. Власне, так і було: звідусіль роздавалися звуки рипіння домовин. Лише найбільш витривалі продовжували злягатися. Суперечки згасали, розмови закінчувались, божевільні зойки тихли. 
Я обернулася, аби востаннє подивитися на чоловіка із забинтованим обличчям. Не знаю чому, але знову підійшла до нього. Якась незрозуміла сила вже вдруге повертала мене сюди. Чому я не можу просто залишити його тут? Це абсурдно – намагатися полегшити страждання тому, хто їх фізично не може відчувати. Він мертвий, йому байдуже. Я злилася, бо замість того, щоб скористатися останньою можливістю врятувати себе, стояла тут, наче нерухомий стовп. 
Він не кричав. Його гарячковий погляд втупився в землю. Куди цей дивак дивиться? На берці, багно, могилу? Що він згадує і чи може він взагалі щось памʼятати? Раптом мені здалося, наче з його грудної клітини виривається хрипкий подих. Я застигла й почала дослухатися.
Так, він дихав!
· Ти дихаєш?! Ти дихаєш, дихаєш! – повторювала, кричала йому в обличчя. – Я ж бачу, ти дихаєш! Я бачу це, чуєш? Ходімо зі мною, ми мусимо повертатися. Нам потрібно встигнути. Ти живий!
Я вхопила його за руку й потягнула в бік брами. Він піддався і, помітно кульгаючи на праву ногу, все ж рушив за мною. Мені довелося, фактично, тягнути його на собі, потрібно було йти дуже швидко. До сходження сонця залишалося кілька секунд. Ми не встигали. 

Дивне біле світло розлилося й заповнило весь простір. Яскраве проміння засліпило обличчя, я відчула, як щоками стікають гарячі сльози, як вони змінюють ландшафт моєї шкіри, залишаючи на ній кристали гострої солі. Очі, наче розпечені вуглини, випалювались зсередини. Простір і час зникли. Я вдруге за пів доби опинилася в епіцентрі стихії: струмені пустельного повітря обпікали шкіру. Не існувало нічого, окрім мене і цього незнайомого чоловіка, чию розслаблену й важку руку міцно стискала. Мої нігті вже увійшли йому під шкіру, я відчула краплі теплої крові на своїх пальцях. 
Вибач. Не можу, не маю права тебе відпускати. 
· Або ми подолаємо смерть, або піддамося сметрі. Хоча тут її не існує, напевно. Мусимо витримати цей натиск, це вже точно кінець, чуєш? – Не знаю, чи я зверталася до нього, чи до стіни з білого пилу, який вирував навколо нас. У будь-якому разі – він мовчав. І мовчки стиснув мою долоню.
Простір почав охолоджуватись, перед нами розвиднилися темні лабіринти [памʼяті].

*** 
Розплющую очі. В голові гуде, наче після удару важким предметом. Запах лікарні. Як я сюди потрапила? Не памʼятаю нічого, крім тієї дивної нічної пригоди. 

Кроки у коридорі, звук прочинених у палату дверей. Знову – застигла тиша, а тоді гучний, наче вибух, голос:
· Скликайте лікарів, у нас двоє важких вийшли з коми! Господи, ну це ж диво якесь. Алло, Романе Віталійовичу…
Я спробувала повільно обернути голову, аби подивитися, хто біля мене. Біль з хребців віддав гострими голками в череп, з несподіванки мимовільно скривилася. 

Мій погляд зустрівся з його єдиним незабинтованим оком.
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