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 Присвячую моїй коханій Зое


Ми — те, що ми думаємо. 

Своїми думками ми будуємо наш світ. 

 Будда


~ 1 ~

Мені не хотілося полишати Балі, не зустрівшись 

із ним. Не знаю чому. Я не був хворим; узагалі-то 

здоров’я в мене завжди було чудове. Розпитав 

про його розцінки, бо мандрівка добігала кінця 

й гаманець майже спорожнів. Я навіть не нава-жувався перевірити, скільки в мене лишилося на 

банківському рахунку. Люди обізнані пояснили: 

«Даєш йому, скільки хочеш. Вкидаєш гроші в коробочку — вона там стоїть на поличці». Це мене 

втішило, хоч я трохи й бентежився, бо збирався 

дати мізерну оплату людині, що, як подейкують, лікувала самого прем’єр-міністра Японії. 

Нелегко було відшукати його оселю, загуб-лену в маленькому селищі за кілька кілометрів 

від Убуда, у центральній частині острова. Чомусь 

у цьому краї практично немає дорожніх вказів-ників. Можна користуватися мапою, та тільки 

якщо маєш орієнтири, інакше то така сама марна річ, як мобільний телефон у зоні без покриття. 

Звісно, зостається такий варіант, як допомога 

перехожих. Я хоч і чоловік, та для мене спитати — не проблема. Інколи мені здається, що 

більшість чоловіків бояться, що, зійшовши на 
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випитування, втратять маскулінність. Вони воліють мовчки блукати — мовляв, я все знаю — 

і вдавати, що знайшли шлях, аж поки геть не 

загубляться і дружина не почне обурюватися: 

«Я ж казала, треба було спитати». 

Та от яка халепа на Балі: люди такі привітні, що завше кажуть «так». Це правда. Якщо сказати дівчині: «На мою думку, ти дуже вродлива», вона подарує вам гарну усмішку й відповість: 

«Так». Коли спитати дорогу, люди так хочуть допомогти, що не наважуються визнати, що не годні цього зробити. І показують вам шлях, вибра-ний, без сумніву, навмання. 

Я почав трохи хвилюватися, коли підійшов до 

входу в сад. 

Не знати чому уявляв розкішний будинок — 

як ті, що вряди-годи трапляються на Балі: із ба-сейнами, всіяними квітками лотоса й сховани-ми в тіні плюмерій, що буявіють білими квітами 

й розносять до непристойного п’янкі пахощі. 

Насправді ж його оселя виявилася комплексом 

таких собі «кампанів» — сполучених між собою 

хатинок без стін. На тлі саду вони здавалися 

напрочуд простенькими, доволі обдертими — 

щоправда, не вбогими. 
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Мене вийшла зустріти вбрана в саронг молода жінка: чорне волосся зібране в жмуток, засмагла шкіра, звичайний носик та очі без епі-кантуса — мене завжди зачудовували ці риси 

населення острова в самому серці Азії. 

—  Доброго дня, що ви хотіли? — задріботіла 

ламаною англійською. 

Зріст метр дев’яносто й біляве волосся не лишали сумнівів щодо мого західного походження. 

—  Я прийшов до пана… е… метра… Самтьяна. 

— Чекайте, він вийде, — повідомила жінка 

й зникла поміж кущів та підпор, що на них три-малися дахи кампанів. 

Я закляк. Спантеличено стояв і чекав, коли 

Його Ясновельможність матиме ласку прийняти 

такого скромного відвідувача, як я. За п’ять хвилин, що видалися мені доволі довгими й змусили 

замислитися про доцільність моєї присутності 

в цьому місці, я нарешті побачив, як наближаєть-ся чоловік — на вигляд він мав щонайменше 

70 років, а чи й усі 80. Перша думка, що майнула в мене: якби побачив його на вулиці, прийняв би за жебрака та дав би 50 рупій. Я маю 

звичку подавати тільки стареньким: кажу собі, що коли вони просять милостиню в такому віці, 11

то, певно, не мають вибору. Чоловік, що спроквола прямував до мене, звісно, був не у дранті, але вбрання його було геть просте, мінімаліст-ське й не видавало віку власника. 

Мені соромно зізнаватися, та я інстинктивно 

подумав, що, певно, потрапив не до тієї людини. 

То не міг бути цілитель із міжнародною славою. 

Або ж, попри здібності, йому бракувало здоро-вого глузду і він погодився, щоб прем’єр-міністр 

оплачував послуги арахісом. А чи він геній мар-кетингу — «набиває» собі клієнтуру серед легко-вірних західних відвідувачів, сквапних на такі 

кліше, як цілитель-аскет, що цілковито абстрагу-ється від матеріального, але в кінці сеансу приймає щедрі винагороди. 

Він мене привітав і зустрів по-простому: ви-словлювався дуже лагідно й гарно говорив англійською. Блиск у його очах контрастував зі зморшками на потемнілій від засмаги шкірі. Праве вухо 

деформоване, так наче мочка була розрізана. 

Він запросив мене у перший кампан і попрямував уперед, указуючи шлях. Дах на чотирьох 

підпорах кріпився до старенької стіни, де висіла 

поличка (славнозвісна), поряд стояла скриня із 

камфорного дерева, а на долі — циновка. У від-12

чиненій скрині лежало повно паперів, зокрема 

малюнки із зображенням людського тіла. За інших обставин я б із них добряче посміявся, бо 

ілюстрації геть розходилися з усіма сучасними 

медичними знаннями. 

Я роззувся, як вимагає балійська традиція, й увійшов. 

Старий запитав, що мене турбує, і я враз замислився про причину свого візиту. Чого я взагалі прагнув? Адже не був хворим. Цей чесний, ба 

більше, достойний чоловік (таке враження в мене 

було склалося — нехай я ще й не мав доказу його 

компетентності) лише марнуватиме на мене час. 

Чи я лише хотів, щоб хтось узявся за мою справу, зацікавився мною, поговорив про мене і, хтозна, може, знайшов би спосіб зробити моє життя кращим? А чи то я прислухався до своєї інтуїції… Зрештою, мені казали, що це дуже добрий чоловік, і мені лише кортіло з ним запізнатися. 

—  Я прийшов просто перевіритися, — зізнавсь 

я та почервонів, згадавши, що не пішов на щорічний медичний огляд і переніс запис. 

—  Лягайте отут, — сказав мені цілитель і вка-зав на циновку, ніяк не відреагувавши на нікчем-ність мого звернення. 

~ 2 ~

Такий був початок першого і, сподіваюсь, остан-нього сеансу тортур у моєму житті. Починалося 

все нормально: я лежав на спині — розслабився, довірився цілителю і про себе трохи потішався. 

Я дозволив йому ніжно пальпувати різні зони на 

моєму тілі: спершу голову, потім шию, руки — по 

всій довжині аж до фаланг пальців. Цілитель, вочевидь, ретельно прощупав різні зони на тулубі, дістався живота. Я із полегкістю відзначив, що від 

живота він одразу перейшов до верхньої частини 

стегон. Потім коліна, литки, п’ятки. Він прощупав 

усю стопу, і мені це анітрохи не дошкуляло. 

І ось цілитель дістався пальців ніг. 

14

~ 3 ~

Я й гадки не мав, що можна завдати такого дикого болю, лише обхопивши мізинець лівої ноги 

великим і вказівним пальцями. Я горлав і виги-нався на всі боки на циновці. Я, мабуть, скидався на рибалку, що силкується почепити на гачок 

черв’яка завдовжки два метри. Зізнаюся, я взагалі не дуже-то витривалий, але відчуття були 

такі сильні, що виходили за межі всього пережитого досі. 

—  Вам боляче, — констатував цілитель. 

Це що — жарт? Я ледь вичавив із себе «так» 

між двома стогонами. Не було навіть сили кричати. Цілитель, схоже, не стурбувався моїми 

стражданнями, зберігаючи якусь доброзичливу 

безсторонність. На його обличчі застиг благо-душний вираз, який контрастував із болем, що 

мені завдавало лікування. 

— Ви нещасна людина, — мовив цілитель, наче поставив діагноз. 

Саме цієї миті — так. Я дуже нещасна людина. Я вже й не знав плакати чи сміятися із ситуації, в яку сам себе загнав. Гадаю, я робив одно-часно і те й інше. Я перевершив самого себе, 15

занапастивши отак свої плани. Це ж треба — 

я міг провести день на пляжі, теревенити з рибалками й милуватися гарненькими балійками! 

—  Біль, що ви відчуваєте зараз, є симптомом 

загального нездужання. Якщо я натисну в цьому ж місці комусь іншому, йому не болітиме, — 

роз’яснив Самтьян. 

Після цих слів він нарешті відпустив мій па-лець, і я вмент відчув себе найщасливішою людиною у світі. 

—  Хто ви за фахом? 

—  Я викладач. 

Цілитель пильно подивився на мене, а тоді 

кудись відійшов — задумливий і ніби заклопота-ний. Я наче бовкнув щось не те чи втнув дурницю. 

Він дивився відсутнім поглядом туди, де за кілька 

кроків квітнула бугенвілія. Схоже, цілитель занурився у свої думки. Що я мав робити? Підвести-ся й піти собі? Кашлянути, щоб нагадати про 

свою присутність? Аж ось цілитель перервав мої 

сумніви, повернувшись до мене. Він сів просто 

на землю і, глянувши мені у вічі, запитав:

—  Що негаразд у вашому житті? У вас чудове здоров’я. То в чому ж справа? Робота? 

Кохання? Сім’я? 
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Поставив запитання навпростець і не зводив із мене очей, не зоставляючи шляхів до 

відступу, хоч його голос і погляд усе ще були 

доброзичливими. 

Я почувався зобов’язаним відповісти, відкритися людині, з якою познайомився годину тому. 

— Я не знаю. Так, я міг би бути щасливішим — мабуть, як усі. 

—  Я не прошу вас відповідати за всіх, тільки за себе, — зауважив цілитель спокійним 

голосом. 

Цей тип починав мене дратувати. Я роблю, що хочу, і його це не обходить, подумав я, від-чувши, як закипаю від злості. 

—  Скажімо так: я був би щасливішим, якби 

мав жінку. 

Навіщо я це сказав? Я зрозумів, що моя 

злість обернулася проти мене. Я не здатний відмовити іншій людині. Я жалюгідний. 

—  Тоді чому не маєте? 

Так, треба було ухвалити рішення (нехай це 

й не належить до моїх талантів): або я спиняю 

його і йду, або граю в цю гру до кінця. 

Несподівано для себе я відповів: 17

—  Я б цього хотів, але треба ж іще сподобатися жінці. 

—  Що вам заважає? 

—  Ну, я худющий, — випалив я, зашарівшись 

від змішаного почуття сорому й злості. 

~ 4 ~

Неквапливо, майже пошептом, розтягуючи кожне слово, цілитель сказав мені:

—  Проблема у вас не в тілі, а в голові. 

— Та ні, це не в голові: це об’єктивна реальність, конкретний факт! Поставте мене на 

ваги, обміряйте огруддя чи біцепси. Самі побачите: сантиметр і ваги аж ніяк не упередже-ні. А чи моя викривлена свідомість чи нервоз-ність впливає на них? 

—  Не в тім річ, — терпляче відповів Самтьян, і далі зберігаючи незворушний спокій. 

—  Легко сказати…

—  Ваша проблема не в зовнішності, а в тому, як, на вашу думку, її сприймають жінки. Насправді успіх серед представників протилежної статі 

мало пов’язаний із тим, який вигляд має людина. 

— Якщо я скажу це моїй 120-кілограмовій 

сусідці з бульбастим носом, вона товктиме мені 

пику потрійним бігмаком, який завжди має під 

рукою, аж поки кетчуп не потече мені в ніздрі. 

—  Хіба ви ніколи не бачили людей, чия зовнішність далека від канонів краси, у парі з вельми вродливими? 
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—  Так, звісно, бачив. 

—  Більшість людей із вашою проблемою насправді мають нормальний вигляд, але зациклю-ються на своїх незначних вадах. Надміру тонкий 

рот, задовгі вуха, трохи жиру на стегнах, ма-лопомітне друге підборіддя, завеликий чи зама-лий ніс. Вони вважають себе занадто низькими 

чи занадто високими, товстими чи худими і зрештою переконують себе в цьому. Знайомлячись 

із людиною, що їй могли б упасти в око, вони 

одержимі самою лише своєю вадою. Їм не йде 

з голови, що через цю ваду вони не можуть 

сподобатися. І знаєте що? 

— Що? 

—  Вони мають рацію! Коли ми сприймаємо 

себе потворними, інші теж бачать нас такими. 

Я не сумніваюся, що жінки вважають вас ху-дющим. 

— Отакої…

— Інші люди бачать нас такими, якими ми 

бачимо самі себе. Яка у вас улюблена акторка? 

—  Ніколь Кідман. 

—  Як вона вам? 

— Прекрасна актриса, одна з найкращих 

свого покоління. Я її обожнюю. 
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—  Ні, я маю на увазі зовнішність. 

—  Дивовижна, прегарна, бомбезна. 

—  Ви, мабуть, дивилися фільм Стенлі Кубріка 

«Із широко розплющеними очима»1? 

— Ви дивитеся американські фільми? У вас 

що, у кампані супутникова антена? 

—  Якщо мені пам’ять не зраджує, там є така 

сцена, де повністю оголена Ніколь Кідман у товаристві Тома Круза. 

—  Не зраджує. 

—  Підіть-но в кіноклуб у Куті й попросіть поставити вам «Із широко розплющеними очима». 

Там кабінки для тих, у кого немає відеомагніто-фона. Коли додивитеся до цієї сцени, поставте 

на паузу й уважно розгляньте зображення. 

—  Це не вимагатиме багато зусиль. 

—  На кілька хвилин забудьте, що перед вами 

Ніколь Кідман, уявіть, ніби то незнайомка й об’єк-тивно оцініть її тіло. 

— Так…

— Ви дійдете висновку, що вона вродлива, має гарне тіло, а проте не досконала. У неї гарні 

сідниці, але могли бути округлішими, виразнішими. 

1  В оригіналі «Eyes Wide Shut» ( англ. ). ( Тут і далі прим. пер.) 21

Груди в неї непогані, але могли бути більш пи-шними й опуклими, могли б бути вищими. Ви 

побачите, що в неї правильні, витончені риси 

обличчя, та водночас про виняткову вроду не 

йдеться. 

—  До чого ви хилите? 

—  У світі десятки мільйонів жінок. Жінок, які 

не менш вродливі за Ніколь Кідман. Ви щодня 

стрічаєте їх на вулицях, але не помічаєте. Справ-дешня сила цієї акторки — в іншому. 

—  У чому ж? 

—  Ніколь Кідман вочевидь переконана в тім, що вона неймовірна. Переконана, що її жада-ють усі чоловіки, а всі жінки захоплюються або 

заздрять. Цілком імовірно, що вона вважає 

себе однією з найгарніших жінок у світі. Вона 

так покладається на це, що й інші божествлять 

її вроду. 

—  У 2006 році британський журнал  Eve на-звав її однією з п’яти найкрасивіших жінок світу. 

—  Ну от. 

—  І як це пояснити? 

—  Так, що інші люди схильні бачити нас такими, якими ми бачимо себе самі. 

— Зрозуміло. 
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—  Проведіть дослід. Спробуйте на якусь мить 

дещо уявити. Нехай це буде щось реальне чи 

нереальне. Головне, переконайте себе, що це 

правда. Готові? 

—  Тут, зараз? 

— Авжеж, зараз. Можете заплющити очі, якщо так легше. 

—  Окей, я готовий. 

— Уявіть, що ви вважаєте себе красенем. 

Ви впевнені, що справляєте на жінок неабияке 

враження. Ви гуляєте на пляжі в Куті серед ав-стралійців, що проводять тут свої відпустки. Як 

ви почуваєтеся? 

—  Дуже-дуже добре. Це щастя. 

—  Опишіть, як ви йдете, як тримаєтеся. На-гадую: ви вважаєте себе неймовірним красенем. 

— Я крокую… як би це сказати?.. Мабуть, упевнено, розслаблено. 

—  Опишіть ваше обличчя. 

—  Голову тримаю прямо, дивлюся перед собою, на губах легка невимушена усмішка. Я водночас і крутий, і впевнений у собі. 

— Гаразд. А тепер уявіть, як вас бачать 

жінки. 
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—  Так, ну, це зрозуміло. Я… як би це сказати?.. Справляю враження…

— Що думають жінки про розмір вашого 

огруддя чи біцепсів? 

—  Е-е-е… ну, це не те, на що вони звертають увагу. 

— Можете розплющити очі. Отже, жінкам 

подобається те, що ви випромінюєте, та й по 

всьому. А це випливає безпосередньо з образу, який ви самі собі створюєте. Коли людина 

вірить, що має позитивну чи негативну рису, то й відповідно поводиться, відображаючи цю 

рису. Таким чином людина повсякчас демон-струє її іншим. Навіть коли йдеться про щось 

намислене й нереальне, воно стає реальністю 

для інших, а тоді й для цієї людини. 

—  Може, й так. Ваші слова мене проймають, але все це звучить для мене доволі абстрактно. 

—  Із часом стане зрозуміліше. Я ж бо на при-кладах доведу, що практично все у вашому житті витікає з ваших переконань. 

Я вже картав себе, навіщо встряг у це. Я не 

сподівався, що наша бесіда й подальші обгово-рення по-справжньому перевернуть моє життя. 
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—  Уявіть, — вів далі цілитель, — що ви вважаєте себе малоцікавою людиною, з якою іншим 

нудно спілкуватися. 

—  Попередня гра мені більше сподобалася…

— Це забере якихось дві хвилинки. Уявіть, що для вас це факт: люди нудяться у вашому 

товаристві. Спробуйте навсправжки відчути, як 

то — вірити в таке. Виходить? 

—  Так, це дуже сумно…

—  Ну от лишайтеся в цьому стані, тримай-те в собі ці відчуття, а тепер уявіть, що обіда-єте з колегами чи друзями. Опишіть мені цю 

зустріч. 

—  Колеги багато говорять, розповідають про 

свої відпустки, а я здебільшого мовчу. 

—  Лишайтеся в цьому стані, але тепер змусьте себе розповісти якусь історію, що трапилася 

з вами у відпустці. 

—  Дайте лишень секундочку. Я уявляю собі 

цю сцену… Гаразд: нічого не змінилося. Мене 

не дуже-то слухають. 

— Це нормально: якщо людина впевнена, що нецікава, то й висловлюється так, її оповіді 

не захоплюють розмовників. 

— Так…
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— Скажімо, через ваш підсвідомий страх, що колегам буде нудно, ви мимоволі говоритимете швидко, кваплячись закінчити втручання 

в розмову, бо не хочете забирати забагато часу 

й набриднути. Тому ваша історія не справляє 

враження і робиться нецікавою. Ви це відчуваєте 

й перепрошуєте: «Я не вмію розповідати історії». 

Як наслідок історія дедалі більше псується, і хтось 

із ваших колег неодмінно втрутиться й переведе 

розмову на іншу тему. У кінці зустрічі всі вже 

й забудуть, що ви щось розповідали. 

—  Це жорстко…

—  Коли ми переконані в чомусь, переконання стає реальністю, нашою реальністю. 

Приклад мене вразив. 

—  Добре, але навіщо комусь переконувати 

себе в такому? 

— У вас, безперечно, такої проблеми немає, але є люди, що від неї потерпають. Кожний 

вірить у своє. Це лише приклад. Спробуймо 

продовжити цю лінію: уявіть, що ви переконані 

в протилежному, тобто вважаєте себе цікавою 

людиною, яка справляє на людей враження, коли щось розповідає. Коли ви долучаєтеся до 

розмови за обідом із колегами, ви не сумніва-26

єтеся, що ваша історія в тему: ви зможете роз-смішити, здивувати чи принаймні заволодіти 

увагою розмовників. Уявіть це переконання; як 

ви тоді говоритимете: ви будете передчувати 

той ефект, якого очікуєте, ви дасте собі вдо-сталь часу, щоб розвинути думку, належно поставити голос. Ви не відмовите собі в кількох 

доречних паузах заради ефекту напруженого 

очікування. І знаєте що? Вас слухатимуть, за-тамувавши подих. 

— Добре, я зрозумів: те, у що ми віримо, стає реальністю; але маю питання. 

— Слухаю. 

— Як ми нав’язуємо собі ці уявлення про 

себе — чи то позитивні, чи то негативні? 

— Є декілька пояснень. По-перше, мають 

значення відгуки інших людей про нас. Якщо 

з певної причини такі люди викликають у нас 

довіру, ми починаємо вірити в те, що вони про 

нас кажуть. 

—  Наприклад, у те, що кажуть батьки? 

—  Звісно, зазвичай усе починається із батьків чи людей, які виховують дитину. Мала дитина засвоює від батьків дуже багато і, принаймні до певного віку, схильна приймати все, що 
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кажуть їй батьки. Це закарбовується. Дитина 

всотує ті слова. 

—  Може, наведете приклад? 

— Якщо батьки переконані, що їхня дитина — гарна і розумна, та й повторюють їй це 

безперестанку, є шанс, що дитина вважатиме 

себе такою і виросте впевненою в собі. У такому разі йдеться про виключно позитивний вплив. 

Хоча, можливо, така дитина буде ще й трохи 

зарозумілою…

— То це мої батьки винні, що я сумніваюсь 

у своїй зовнішності? 

—  Ні, не обов’язково. Ви дізнаєтеся, що існує безліч можливих причин формування переконань про себе. А щодо впливу інших людей, то це ж не тільки батьки. Наприклад, судження 

вчителів теж іноді сильно впливає — позитивно 

чи негативно. 

— О, мені дещо пригадалося: у школі мені 

добре давалася математика. До п’ятого класу 

я мав середній бал десь 18 із 20. Та, коли я перейшов до четвертого класу1, нова вчителька на 

кожному уроці повторювала, що ми бездарі. 

1  У французькому колежі, де діти вчаться з 11 років, відлік класів зво-ротний: від шостого до третього, а далі — ліцей. 
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Пам’ятаю, вона безперестанно кричала і від того 

в неї на шиї надувалися вени. Рік я закінчив із 

середнім балом 4. 

—  Мабуть, ви вірили в те, що вона казала…

—  Мабуть. Але, якщо чесно, не всі мої од-нокласники отримали такий низький середній бал…

—  Напевно, вони були менш вразливими, ніж ви, тому не так переймалися думкою ви-кладачки. 

—  Не знаю. 

—  У 1970-х роках науковці американсько-го університету провели експеримент. Спершу 

сформували групу школярів одного віку, що 

отримали однаковий результат на тесті IQ: тобто, згідно з тестом, усі ці діти були на одному 

інтелектуальному рівні. Потім дослідники поді-лили дітей на дві підгрупи. Першу довірили викладачеві, якому дали вказівку: «Використовуйте звичайну програму, але, до вашого відома, ці діти — більш розумні, ніж середні учні». А от 

викладачеві, що йому довірили другу підгрупу, сказали таке: «Використовуйте звичайну програму, але, до вашого відома, ці діти — менш 

розумні, ніж середні учні». За рік навчання 
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дослідники знову провели тест IQ для всіх дітей. 

Учасники з першої підгрупи показали значно 

кращі результати, ніж учасники із другої. 

—  Здуріти можна. 

—  Справді, вражає. 

— Це неймовірно! Достатньо переконати 

вчителя, що його учні розумні, і він їх робить 

розумними; а коли вчитель вірить, що вони дурні, то вони дурнішають?! 

—  Це науковий експеримент. 

— Ті дослідники взагалі хворі, хіба можна 

проводити такі експерименти на дітях? 

—  Це й справді суперечливе питання…

—  Та все ж, як це можливо? Я хочу сказати, як із вірою в те, що учні ідіоти, учитель робить 

їх ідіотами? 

—  Є два можливі пояснення: по-перше, як 

ви будете говорити, звертаючись до людини 

дурної? 

—  Добиратиму найпростіші слова, речення 

будуватиму дуже короткі й доноситиму тільки 

такі ідеї, що їх легко зрозуміти. 

—  Ну ось. А, якщо звертатися так до дітей, чий мозок потребує стимуляції для розвитку, вони будуть гальмувати замість прогресувати. 
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Це перше пояснення. Та є ще друге — більш 

згубна причина. 

— Яка? 

— Якщо вам треба займатися з дитиною, що її вважаєте дурною, ви будете постійно 

навіювати їй думку, що вона дурна: не тільки 

словами, як ми щойно припустили, але й тоном, мімікою, поглядом. Вам трохи сумно за 

цю дитину, чи, може, ви дратуєтеся, і дитина 

це завважує: вона почувається дурною у вашій присутності. А, якщо ви маєте в дитини 

авторитет, якщо ваша посада, вік, роль роблять вас у її очах гідним довіри, є великий шанс, що дитина не піддаватиме це відчуття сумніву. 

Вона почне вірити, що дурна. Що буде далі, ви знаєте. 

—  Це жахливо. 

—  Справді, моторошна перспектива. 

Мене вельми схвилювало те, що я дізнався. 

Усі ці ідеї ніби повисли в повітрі. Цілитель і я трохи помовчали. Легкий вітерець приніс пахощі 

тропічних рослин, що розрослися коло кампана. Іздалеку доносився крик гекона. 

—  Мене дещо дивує. 

— Що? 
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—  Не ображайтеся, але звідки у вас доступ 

до такої інформації: я маю на увазі наукові експерименти у Сполучених Штатах? 

—  Дозвольте мені зберегти трохи таємни-чості. 

Я не збирався наполягати, але дізнатися кортіло. Якось справді не вкладалося в голові, щоб 

сусідній кампан був під’єднаний до інтернету. 

Я взагалі сумнівався, що в селищі є телефонний 

зв’язок. Та й геть не уявляв, як цілитель блукає 

науковими форумами. В уяві радше поставало, як він годинами медитує в позі лотоса у тіні ман-грових дерев…

—  Ви стверджуєте, що є й інші причини формування переконань про себе. 

—  Так, деякі висновки ми робимо мимоволі 

на основі пережитого досвіду. 

—  Хотілося б почути приклади. 

— Добре, наведу карикатурний приклад, щоб проілюструвати думку: уявіть дитину, що на 

неї батьки мало реагують. Дитина плаче? Батьки 

не зрушають із місця. Волає? У відповідь — мов-чання. Сміється? Нуль реакції. Можна припу-стити, що поступово в дитині наростатиме відчуття, що вона не має впливу на навколишній 
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світ, що від інших не може нічого домогтися. 

Звісно, дитина не буде свідомо казати це собі, тим паче у ранньому віці. Мова про відчуття, внутрішнє переживання, те, що просякає її зсередини. А тепер, щоб максимально спростити 

процес, припустімо, що дитина позбавлена 

будь-якого іншого, протилежного досвіду. Тоді 

можемо уявити, що в дорослому віці дитина 

стане фаталістом, ніколи не звертатиметься до 

інших, щоб отримати бажане, не прагнутиме до 

змін. Скажімо, якщо хтось із друзів цієї вже до-рослої людини побачить, що вона зайшла в глухий кут у професійному житті, то зможе лише 

констатувати її пасивність. Дарма, що друг спонукатиме діяти, стукатися в усі двері, брати 

ситуацію у свої руки, налагоджувати зв’язки 

з людьми, ніщо не поможе. Друг може суворо 

судити цю людину, а для неї єдиним результа-том буде глибоке, давно вкорінене переконання про те, що вона не має впливу на світ і нічого не може домогтися від інших. Людина й не 

усвідомлюватиме, що вірить у таке. Для неї так 

воно є, така реальність, її реальність. 

—  Утіште мене й скажіть, що насправді таких 

батьків не існує! 
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— Це лише приклад. До речі, спробуймо 

уявити протилежне: дуже активні батьки, що 

реагують на найменший поклик чада. Якщо дитя 

плаче, батьки прожогом кидаються до нього; якщо всміхається, зачудовуються; якщо сміється, мліють. Дитина, без сумніву, ростиме з відчуттям, що має величезний вплив на своє оточення, і, коли ми знову забіжимо наперед, можемо при-пустити, що в дорослому віці така людина стане 

надміру активною або баламутом, адже буде 

переконана, що сильно впливає на інших, і не 

вагаючись звертатиметься до них, щоб домогтися бажаного. Але ця людина теж не усвідомлюватиме свого переконання. Для неї це факт: вона 

має вплив на людей. Та й по всьому. Доросла 

людина не буде усвідомлювати, що в основі її 

віри — досвід, пережитий у дитинстві. 

У кампан прослизнула молода жінка, що 

мене зустрічала на вході, і поставила перед 

нами чай і ласощі, якщо можна так назвати лип-ке й вологе зацукроване тісто, яке, згідно з балійською традицією, треба їсти пальцями. Балій-ське прислів’я каже, що їсти приборами — усе 

одно як займатися коханням через перекладача. 

Конче необхідно взяти їжу в руку й покласти до 
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рота, проштовхуючи великим пальцем. Доведеться трохи повправлятися, якщо не хочеш ски-датися на дитину без слинявчика. 

— Виходить, ми щось собі приписуємо від 

того, що думають про нас інші люди, або від 

того, що ми підсвідомо витягаємо із пережитого 

досвіду. Правильно? 

— Так. 

—  І то тільки в дитинстві? 

—  Ні. У дитинстві формується більшість переконань про себе, але вони можуть розвинутися 

й пізніше, навіть у дорослому віці. Проте в такому випадку вони будуть загалом наслідком досвіду, пов’язаного із сильними емоціями. 

— Наприклад? 

— Уявіть, що у вас був перший публічний 

виступ і ви впоралися жахливо. Ви плуталися, підшукували слова, голос застрягав у горлі, у роті пересихало так, наче ви три дні без води 

у пустелі. У залі стояла така тиша, що чути було, як мухи літають. Ви бачили, що слухачам вас 

шкода. На деяких обличчях вгледіли глузливі посмішки. Ви б віддали всі свої заощадження і навіть прибутки за наступний рік, аби опинитися 

деінде й уникнути ганьби. Від самої згадки про 
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ту подію вас пронизує соромом. Отож може статися, що ви переконаєте себе: я не створений 

для публічних виступів. Насправді ж ви лише одного дня зазнали одної поразки, перед конкрет-ною публікою, із виступом на конкретну тему. 

Проте ваш мозок узагальнив досвід і дійшов ос-таточного висновку. 

Я почастувався смаколиками тепер мав липкі пальці. Я вагався, чи їх пооблизувати, чи ви-терти об циновку. Так і не вирішивши, тримав 

руки піднятими. Мабуть, тієї миті в мене розви-валося переконання, що я не створений для балійських трапезних традицій. 

—  Завтра ви повернетесь і ми разом визна-чимо інші переконання, що заважають вам бути 

щасливим, — привітно сказав мені цілитель. 

—  Я не знав, що завтра маю знову прийти. 

—  Я нізащо не повірю, що ваші проблеми об-межуються комплексами про зовнішність. У вас, без сумніву, є й серйозніші, і ми проаналізуємо 

їх разом. 

—  А ви жорстокі. 

—  Людям не допоможеш удосконалюватися, кажучи те, що вони хочуть почути, — усміхнено 

відказав Самтьян. 
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— Знаєте, я гадав, що ви цілитель, що за-ймаєтеся виключно хворобами і болем. 

—  Ви на Заході звикли відокремлювати тіло 

від духу. А ми тут вважаємо, що ці дві складові 

тісно переплетені й формують злагоджене ціле. 

Може, у нас ще буде нагода про це поговорити. 

—  Останнє запитання. Мені легше, коли такі 

речі зрозумілі, хоч говорити про них трішки ніяково: скільки я вам винен за допомогу, за час, що ви мені приділили? 

Цілитель пильно на мене подивився, а тоді 

мовив:

—  Ваша робота, як мені відомо, полягає в тім, щоб передавати знання. Тож мені вистачить вашої обіцянки не тримати те, що ви довідаєтеся, для себе. 

—  Даю слово. 

Перш ніж піти, я таки поклав купюру в коробочку на поличці. 

—  Це за маніпуляцію з моїми пальцями. 

~ 5 ~

На шляху до Убуда неймовірна краса. Їдучи до 

оселі цілителя, я того й не завважив, бо переймав-ся пошуком дороги. Уздовж полів, оточених дики-ми банановими деревами, тягнулася звивиста 

стежка, подекуди протікали струмочки. Пагірчас-тий край у центральній частині острова зазнає 

навперемінного впливу сонця й дощу — теплого 

дощу, що посилює пахощі природи. Тутешній клі-мат сприяє буйній і пишній тропічній рослинності. 

На одному з поворотів я побачив трьох балійців край поля, у кількох метрах від дороги. 

Вони, певно, мали років 20 чи 30 — гарні, струн-кі й… повністю голі. Мене вельми здивувала не-сподівана поява цих людей. Я, до речі, не знав, що балійській культурі не притаманна сором’яз-ливість. Може, вони щойно купалися після ціло-денної праці в полі? Вони спокійно собі йшли 

пліч-о-пліч. Ми ззирнулися, щойно я порівнявся 

із ними. Я так і не розгадав дивного виразу, що 

прочитав на їхніх обличчях. Чи то вони збенте-жилися, побачивши мене на цій здебільшого без-людній дорозі? Чи то зрозуміли, що я дивуюся 

їхній оголеності? 
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Я їхав далі та на під’їзді до Убуда проминав 

маленькі селища. З усього було видно, що люди 

живуть доволі бідно, але всі вулички доглянуті, чисті 

й заквітчані. Долі перед дверима кожної оселі на 

переплетеному листі бананового дерева незмінно лежали квіти чи наїдки — жертвопринесення. 

Жертвопринесення регулярно оновлюються. 

Балійці ведуть насичене духовне життя. Їхня 

релігія не зводиться до ритуалів, призначених на 

певний час чи певні дні тижня. Ні, вони підтримують із богами постійний безпосередній зв’язок. 

Вони неначе просякнуті своєю вірою, вона завжди 

в них живе. Ці люди — незмінно спокійні, лагідні, усміхнені; вони — без сумніву, наймиліший народ 

у світі (так само як маврикійці). Завжди в доброму 

гуморі, скидається на те, що їх ніщо не може ви-вести з рівноваги. Усе, що з ними відбувається, вони приймають однаково незворушно. 

Усім, хто навідується на Балі, острів неодмінно навіює думку про рай, щоправда, туристи, мабуть, здивуються, довідавшись, що в балійській мові такого слова немає. Рай для балійців — елемент природний, і їм не потрібне слово 

для цього поняття, так само, як рибам не потрібне слово для опису води, що їх оточує. 
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Я прокручував у голові зустріч із цілителем 

і відчував, що досі зачарований. Цей чоловік мав 

якусь особливу ауру — випромінював природну 

енергію. Мене схвилювало те, на що він відкрив 

мені очі, хоч почуте збивало з пантелику. Я зроду 

не уявляв, що опинюся на іншому кінці світу й слухатиму, як старий балійський мудрець ділиться 

враженнями про груди й сідниці Ніколь Кідман. 

З Убуда я поїхав на схід — до своєї оселі. За 

цей день я пережив багато емоцій, і хотілося побу-ти на самоті, осмислити нове знання. Менше ніж 

за півгодини я дістався рибальського селища у схід-ній частині острова, де винаймав бунгало край 

гарного дикого пляжу, устеленого сірим піском. На 

щастя, туристи надавали перевагу просторам із 

білим піском, що на півдні острова, отож я вкрай 

рідко стрічав людей на «моєму» пляжі. Лише одна 

пара із Голландії обрала помешкання трохи на 

віддалі. Вони не були неприємними, та й стрівали-ся ми рідко. Моє бунгало належало родині, що 

мешкала далі вглиб острова. Я винайняв його на 

місяць за ціну, дуже прийнятну для мене й дуже 

вигідну для власників: обожнюю ситуації, коли всі 

у виграші. Уранці пляж стояв порожнем, а по обіді 

прибігали погратися сільські дітлахи. Попри моє 

40

бунгало проходили самі рибалки: деколи я чув, як вони виходять у море на пірогах о п’ятій ранку. Одного разу я їх супроводжував, щоправда, не міг до пуття порозумітися й отримати на це 

дозвіл через те, що не володію балійською. 

Та виправа — один із кращих спогадів про мою 

мандрівку на Балі. Ми вирушили до світанку, і я геть не почувався вбезпеченим у хиткій пірозі. 

Сидів на рівні води і майже не мав змоги щось роз-гледіти в мороці безмісячної ночі. Та рибалки виявилися майстрами на своє діло, і я того дня дістав 

досвід довіри — точніше, сліпої віри. Плюхкотіння 

води й свіжий бриз, що лоскотав обличчя, були чи 

не єдиними подразниками для моїх загострених 

чуттів. За три чверті години я побачив сонце, що 

поволі сходило на виднокраї, неначе прожектор, який освітлює сцену з долівки, враз відкриваючи 

публіці грандіозні, величезні, чарівні декорації. Перед очима вмить стали і неозорість моря, і велич 

неба, і мізерія піроги, що немов чарами тримала-ся над бездонною глибочінню — такий собі сірник 

посеред океану. Я побачив і посмішки рибалок, що хтозна-чому раптом сповнили мене щастям. 

Коли ми верталися, поблизу піроги пропли-вали дельфіни, і я заохотився пірнути поряд до 
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них — то, певно, дурнуватий рефлекс людини 

Західної, що відвідала забагато парків розваг. 

Балійці стримали мене, насилу пояснивши, що за 

дельфінами, видимими на поверхні, у глибині можуть пливти акули, переслідуючи той самий табу-нець риби. Аргумент, як на мене, вагомий, і я вдо-вольнився спогляданням див природи — вільних 

рухатися, пересуватися, жити, як заманеться. 

Дорогою від цілителя я спинився біля ятки пе-рехопити насі-ґоренґу — тутешньої страви на основі рису (зрештою, як майже всі балійські страви). За ці чотири тижні мені вже було досить 

самого погляду на рис, щоб вмент утратити апетит. Я дістався бунгало, коли смеркало — ідеаль-ний час для прогулянки пляжем, де вже не стрінеш 

жодної живої душі. Я вирушив босоніж і пішов 

навпрямки. Як я й очікував, пляж стояв безлюдним, і я довго гуляв берегом, закасавши штани. 

Думки в мене блукали, і я незчувся, як знову 

прокручував у голові зустріч із цілителем: обмірковував почуте. Отже ми, люди, сформували переконання про себе під впливом інших людей із нашого 

оточення або висновків, зроблених підсвідомо на 

основі пережитого досвіду. Я був готовий визнати 
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це, але в такому разі: на що поширюються переконання? Ми з’ясували, що можна вважати себе гар-ним чи потворним, розумним чи дурним, цікавим чи 

занудним. Можна вірити у свій вплив на інших людей або, навпаки, вважати себе неспроможним 

домогтися чогось від інших. У котрих іще сферах ми 

можемо сформувати такі уявлення? Я розумів, що 

є певна кількість переконань, які ми можемо собі 

навіяти, і що ці переконання згодом впливатимуть 

на наше життя. Але до якої міри? Питав себе, чи 

дуже мої уявлення вплинули на те, як склалося моє 

життя, та у що інше б міг повірити внаслідок визна-чальних випадкових зустрічей і досвіду. 

Єдиною відповіддю на мої запитання було 

плюхкотіння води під ногами, що порушувало 

тишу безлюдного пляжу. Пальми, які його опе-різували, немов застигли; жодний порух вітру 

не колихав тендітних гілочок. Я взяв собі за звичку щовечора купатися. Скинув штани, футболку 

й занурився в теплу морську воду. Я довго плавав і вже ні про що не думав, раюючи під зичливим поглядом молодика в небі. 
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Спав я напрочуд глибоким сном, а прокинув-шись, виявив, що сонце вже піднялося доволі 

високо. Мій пізній сніданок складався із кількох 

фруктів, а потім я вирушив на ранкову прогулянку в лісочок, що пролягав за пляжем. Наблизившись до бунгало Ганса й Клаудії — голландської 

пари — я впізнав їхні голоси. 

—  Сніданок ще не готовий? — запитав Ганс, що сидів на камені з книжкою на колінах. 

Він був смаглявий, мав сиве волосся, мало-виразне обличчя, доволі тонкі губи. 

—  Скоро, любий, скоро. 

Клаудія була лагідна й мила жінка років 40. 

Мала кругле обличчя, облямоване гарненькими 

білявими кучерями. 

На жаровні для барбекю вона смажила рибу 

на шпажках. 

— Ти використовуєш забагато деревного 

вугілля, тільки марнуєш, не треба аж стільки. 

Ганс казав це, геть не усвідомлюючи, що до-коряє. Для нього це був факт, та й по всьому. 

— Але інакше смажиться дуже повільно, — 

виправдовувалася жінка. 
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Востаннє, коли я проминав їхню оселю, Клаудія прибиралася в бунгало, а Ганс читав свою 

дурну книжку. Я замислився, що могло підштовхнути жінку в XXI столітті змиритися з роллю домогосподарки. Ганс не вельми відповідав зви-чайному образу мачо. Для нього, мабуть, то 

була «норма»: хазяйнує дружина. Не сумніваюся, що в їхніх стосунках таке питання навіть 

не поставало. Так воно склалося, та й по всьому. 

—  О, Жуліане, раді тебе бачити! — гукнула 

Клаудія, побачивши мене. 

—  Добридень, Жуліане, — привітався й Ганс. 

— Добридень. 

— Хочеш з нами почастуватися рибою? — 

запропонувала жінка. 

Ганс ледь помітно повів бровою. 

—  Ні, дякую, я щойно поснідав…

—  Ти тільки встав? — здивувався Ганс. — А ми 

от зранку вже встигли зробити два походи: у храм 

Танах Лот і музей «Субак», у Табанані. 

—  Це добре, мої вітання. 

Ганс навіть не вловив іронії в моїй відповіді. 

Він був із тих людей, які чують слова, та не зважають ані на тон голосу, ані на вираз обличчя 

людини, що їх промовляє. 
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—  Я так розумію, ти мало де буваєш. Це тебе 

не цікавить? 

—  Цікавить, але я люблю пройматися атмосферою, гуляти селами, спілкуватися із людьми, уявляти себе на їхньому місці, відчувати, як то 

воно. Тобто хочу зрозуміти їхню культуру, якось 

так воно в мене. 

—  Жуліанові подобається відкривати культуру зсередини; а ти, любий, надаєш перевагу 

книжкам, вони тобі допомагають зрозуміти культуру, — сказала Клаудія. 

—  Так, це швидший спосіб, можна вигадати 

час, — пояснив Ганс. 

Я кивнув. Навіщо сперечатися? Кожному своє. 

—  Може, хочеш піти з нами сьогодні ввечері? — запросила мене Клаудія. — Ми йдемо на 

концерт оркестру гамелан в Убуді, а потім, коли 

стемніє, будемо спостерігати за черепахами на 

пляжі в Пемутерані. Зараз період, коли в них 

вилуплюються дитинчата. Це триває тільки одну 

чи дві ночі. Потім уже буде запізно. 

Перспектива провести вечір із Гансом, без 

сумніву, мене аж ніяк не захоплювала, але я дуже 

хотів побачити черепашенят, та й відчував, що, погодившись, зроблю велику приємність Клаудії. 
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— Добре, дякую за пропозицію. По обіді 

я саме маю справу неподалік Убуда, то й приєднаюся до вас уже там, на місці. Скажіть мені 

тільки адресу. 

— Концерт о 19 годині в церемоніальній 

залі. Ти, мабуть, знаєш, де це — коло центрального ринку, — сказала Клаудія. 

—  Ти зібрався в галереї? — поцікавився Ганс. 

Убуд — місто митців, тому там багато мис-тецьких галерей. 

— Ні, я маю зустріч із… як би це сказати… 

таким собі духовним наставником. 

—  Он як, а для чого? 

Я знав, що Ганс питав цілком щиро. Він був 

із тих, що дивуються, навіщо ви йдете в кіно, церкву чи на цвинтар, чому більше не носите 

давно не модних штанів, що досі в хорошо-му стані. Усе, що розходилося із раціональним способом мислення (за його версією), було 

дивиною. 

—  Він допомагає мені осмислити деякі речі, та й певною мірою знайти самого себе, якось так. 

—  Знайти самого себе? 

Він запитав це водночас і глузливим, і спан-теличеним тоном. 
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—  Так, щось таке. 

—  Але, якщо ти себе загубив, звідки тобі знати, що знайдеш себе саме в Убуді, а не в Нью-Йорку чи Амстердамі? 

Це ж треба! Існують люди, геть не сприйнят-ливі до духовної частини життя. 

—  Я не загубив себе. Якщо зазирнеш у слов-ник (до речі, ти вподобаєш таке читво, воно тобі 

пасує на емоційному рівні), побачиш, що діє-слово «знаходити» має багато значень. У цьому 

випадку мова про те, щоб краще себе пізнати 

й жити далі в гармонії зі собою. 

—  Не сердься, Жуліане. 

—  Я не серджуся, — збрехав я. 

—  Любий, облиш Жуліана, — втрутилася Клаудія. — Скажи-но ліпше, Жуліане, ти досі плаваєш? 

—  Так, майже щодня. 

—  Ми теж, ми купалися вже у перший день, — 

сказав Ганс. — Нам пощастило: погода була чудова, а вода прозора. Ми за годину побачили 

все, що варто побачити. 

—  А я часто ходжу до води; мені дуже подобається плавати серед риб, наближатися до мор-ських мешканців. Вони зовсім не лякливі, здається, їх навіть торкнутися можна. 
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Я чекав, що Ганс запитає навіщо. 

—  Людина походить від риб. Жуліан приєд-нується до своїх початків. 

—  А ти ось збираєшся з’їсти одного з нащадків твоїх пращурів, засмаженого на жаровні. Ні-чогенько виходить. Ну добре, ви собі їжте. Смачного, і до вечора. 

—  Бажаю гарних пошуків. А головне, не втра-чай надії: завжди ж можна звернутися в бюро 

знахідок у Джакарті! 

—  До вечора, — мовила Клаудія. 

Я пішов своєю дорогою і думав про Ганса. 

Я намагався вгадати, у чому ж його «проблема». 

Він усе ж трохи дивна людина. Я відчував, що він 

не злостивий, що не хоче мене образити. Просто 

геть не сприйнятливий до певних речей. 

Я вернувся у бунгало, квапливо зібрався та 

й застрибнув у машину. Цього разу шлях видався мені простішим, і пізнього пообіддя я під’їхав 

до оселі метра Самтьяна. 

~ 7 ~

Та сама молода жінка привітно мене зустріла 

й відразу попровадила в кампан, у котрому цілитель приймав мене вчора. Цього разу я мав 

час усе спокійно роздивитися. У приміщенні 

було похмуро і водночас гарно. Я вже встиг полюбити кампан, де панували спокій, мир, гар-монія. Я відчував, що тут можна все відпустити: турботи лишалися на вході. Час ніби застиг 

у цьому місці, і мені здавалося, хай би скільки 

років я тут провів, на моєму лиці не з’явилося б 

ані зморшки. 

Я не побачив, як цілитель увійшов: обернув-ся, а він стоїть позаду. Ми привітали одне одного, і він попередив, що зараз не може приділити 

мені багато часу. Шкода. 

—  То як, ви сходили у відеоклуб Кути? — поспитався він. 

—  Е-е-е… ні, — жалібно зізнавсь я. 

Він відповів без тіні докору чи зверхності:

—  Якщо ви справді хочете, щоб я супрово-див вас на шляху до позитивних зрушень у вашому житті, ви маєте робити те, що я вимагаю 

(звісно, коли не відмовляєтеся). Якщо ви пере-50

кладаєте все на мене й лише слухаєте, особливих змін очікувати не варто. Ви готові до 

активної участі? 

— Готовий. 

Чи ж мав я вибір, коли волів продовжити 

наші бесіди? 

—  Скажіть, чому ви не поїхали в Куту? 

—  Е-е-е… річ у тім, що я вчора ввечері трохи 

втомився і хотів відпочити. 

Цілитель відказав доброзичливим тоном:

—  Коли вже обманюєте інших, не обманюй-те принаймні себе. 

— Прошу? 

Я геть спантеличився. 

—  Чого ви боїтеся? 

Його голос був сповненим лагідності, а очі 

проникали вглиб моїх — вглиб мого єства. Проте я не сприймав це за втручання. Я лише почувався на видноті. Цей чоловік читав мене, як 

розгорнену книгу. 

— Перепрошую? 

—  Що б ви втратили, якби поїхали туди? 

І як це в нього виходить: поставити найвлуч-ніше   запитання, делікатно торкнутися саме в тому 

місці, де треба? 
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Я помовчав і несподівано для себе мовив:

— Гадаю, я волів зберегти моє захоплення 

улюбленою акторкою непорушним. 

—  Ви боїтеся втратити ілюзії. 

Хай як дивно, це була правда. Ще дивніше, що вчора я саме обмірковував таку версію мого 

зволікання. То чого ж відпекуватися? 

—  Можливо, — сказав я. 

— Це нормально. Люди тримаються за те, у що вірять. Вони не шукають правди, а прагнуть 

лише своєрідного балансу в житті, і їм вдається 

побудувати більш-менш збалансований світ на 

основі своїх переконань. Це їх утішає, і вони 

підсвідомо тримаються за нього. 

— Але чому ми не здаємо собі справи, що 

наша віра не є реальністю? 

— Не забувайте: те, у що ми віримо, стає 

нашою реальністю. 

—  Я не впевнений, що до кінця вас розумію. 

Знаєте, для мене це, мабуть, надто філософські 

роздуми. Та й хай як стараюсь бути мрійником, усе ж лишаюся раціоналістом. Для мене реальність — це реальність. 

—  Узагалі-то все дуже просто. Якщо я попро-шу вас заплющити очі, затулити вуха й у точнос-52

ті описати реальність, яка вас оточує, ви опише-те не все. Це нормально: йдеться про мільярди 

відомостей, і ви осягнули не всі. Ви сприйняли 

тільки частину реальності. 

— Тобто? 

—  Наприклад, візуально ви сприйняли певну кількість інформації про місце, розташуван-ня стін та підпор видимих вам кампанів, дерева, кущі й рослини, всіяні тисячами листків, що 

певним чином колихаються від подувів вітру. 

Додайте до цього меблі, предмети, малюнки. 

Кожна з цих речей складається із різних матеріалів. Речовини — не однорідні, кольори — 

не гомогенні. Є також сила-силенна інформації про освітлення, тіні, небо, хмари, що 

переміщуються, сонце. Та й моє тіло надсилає 

вам тисячі відомостей про мою позу, рухи, погляд, вирази мого обличчя, які змінюються 

щосекунди. А йдеться ж виключно про візуаль-ну інформацію! 

— До цього слід додати, — вів далі цілитель, — звукову інформацію: різноманітні й мін-ливі шуми (близькі й далекі), безліч модуляцій 

мого голосу, його гучність, тональність, ритм 

моїх слів, шурхіт нашого одягу від рухів, звуки 
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комах, що літають поряд, птахів удалині, шеле-стіння вітру в листі тощо. 

—  І на тому не край: на вас впливає інформа-ція, сприйнята нюховою й дотиковою система-ми, — провадив Самтьян. — Це температура 

й вологість повітря; запахи рослин навкруги, що 

сприймаються по-різному залежно від напрямку 

вітру; відчуття, пов’язані з численними точками 

дотику вашого тіла до землі, і…

—  Окей, окей, ви мене переконали, — урвав 

я цілителя. — Визнаю, я б не зміг описати всю 

сприйняту інформацію із заплющеними очима 

та затуленими вухами. Це правда. 

—  І причина дуже проста: ви не усвідомлює-те всієї інформації. Її забагато, і ви підсвідомо її 

сортуєте. Щось уловлюєте, а щось ні. 

—  Так, безперечно. 

—  І от що справді цікаво: це сортування в нас 

із вами відбувається по-різному. Якщо попросити багато осіб виконати цю вправу та скласти 

список того, що вони спостерігають у своєму 

оточенні, не знайдеться навіть двох однакових 

списків сприйнятої інформації. Кожний сортува-тиме по-своєму. 

— Добре…
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—  І сортування не є випадковим. 

—  Як це? 

— Сортування в кожного своє і залежить, зокрема, від переконань, від того, яким людина 

собі уявляє світ, тобто від бачення життя. 

— Так?.. 

—  Наші переконання спонукають нас філь-трувати реальність, тобто те, що ми бачимо, чуємо та відчуваємо. 

— Для мене це й досі доволі абстрактні 

поняття. 

—  Я наведу приклад — дещо перебільшений, щоб простіше. 

— Окей. 

—  Уявімо, що ви підсвідомо переконані, ніби 

світ небезпечний, ніби йому не можна довіряти, ніби слід захищатися. Припустімо, що ви маєте 

таке переконання, гаразд? 

— Гаразд. 

—  Якщо у вас закладено таке переконання, тоді, як гадаєте, на що ви звертали б увагу такої 

миті, як зараз? Яку інформацію вловлювали б, якби в глибині душі вірили, що світ є небезпечним? 

—  Ну… зараз… не знаю, я собі уявляю, що, мабуть, не довіряв би вам особливо, бо взагалі-то 
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я ж вас не знаю! Гадаю, я б уважно розглядав 

ваше обличчя, намагаючись прочитати ваші думки, зрозуміти, що може ховатися за вашими при-вітними зверненнями до мене. І я б спробував 

виявити можливі невідповідності у ваших словах, щоб з’ясувати, чи гідні ви довіри. А ще я б одним 

оком стежив за садовою хвірткою, щоб переко-натися, що вона відчинена і я легко зможу піти 

геть у разі проблем. Ну от, що ще… зараз-зараз… може, я б ще пильнував цю балку, яка, схоже, заледве тримається й може звалитися 

мені на голову. Плюс я б позирав на гекона, що, як чую, розгулює поміж балок, бо мені було б 

страшно, що він сповзе і вкусить мене. Я б осте-рігався плазунів. До того ж я б завважив, що циновка старенька, і подумав, що можу загнати 

скалку, якщо не буду обережним. 

— Усе так. Ваша увага була б прикута до 

потенційних ризиків, що виникають за цих обставин. А якби вас попросили заплющити очі 

й описати оточення, саме ці ризиковані елемен-ти спадали б вам на думку. 

—  Так, однозначно. 

—  Тепер уявіть, що ви маєте протилежне переконання: вважаєте світ приязним, людей ми-56

лими, чесними й гідними довіри. На вашу думку, життя пропонує безліч задоволень, що ними варто скористатися. Уявіть, що це переконання у вас 

глибоко вкорінене. У такому разі на що б ви 

звертали увагу цієї миті, що б могли описати, заплющивши очі й затуливши вуха? 

— Мабуть, я б описав рослини (вони тут 

справді дуже гарні), описав приємний вітерець, завдяки якому легше витримувати спеку. Гадаю, згадав би і про гекона, бо сказав би собі: «При-кольно! Якщо під дашком гекон, то принаймні ко-махи тут не повзають!» Потім я б описав умиротворене обличчя цього приємного чоловіка, який 

відкриває мені безліч цікавинок, і то задарма! 

—  Точно! Те, як ми сприймаємо реальність, довколишній світ, править за фільтр. Це ніби 

вибіркові окуляри, які змушують нас бачити 

тільки ті деталі, що підтверджують наші переконання… Як наслідок ці переконання укріплюються. Виходить замкнене коло. 

— Вважаючи світ небезпечним, — вів далі 

цілитель, — ми, очевидно, звертаємо увагу на 

всі реальні чи потенційні небезпеки, та й відповідно дедалі більше відчуваємо, що живемо 

у небезпечному світі. 
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—  Зрештою, це логічно. 

— Та цим проблема не обмежується. Наші 

переконання також дозволяють нам  інтерпретувати  реальність. 

— Інтерпретувати? 

— Ви от щойно говорили про вирази мого 

обличчя. Ці вирази, до речі, так само як жести, можна інтерпретувати по-різному. Ваші переконання допоможуть знайти інтерпретацію: усмішка сприйматиметься як ознака дружби, прияз-ності, принаджування або ж іронії, глузування чи 

зневаги. Наполегливий погляд можна розцінити 

як ознаку зацікавленості або, навпаки, як погро-зу, спробу дестабілізувати. І кожний упевнений 

у власній інтерпретації. Те, як ви сприймаєте світ, спонукає вас надавати значення всім двознач-ним і непевним явищам… І це укріплює ваші переконання, вкотре укріплює. 

—  Я починаю розуміти, чому ви кажете, що 

наші переконання стають нашою реальністю. 

— Так, от тільки на цьому процес не спи-няється. 

—  Здуріти можна! 

—  Коли ви у щось вірите, це спонукає вас до 

певної лінії поведінки, що впливає на поведінку 
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інших, яка своєю чергою знову укріплює ваші 

переконання. 

—  Овва, усе складніше й складніше. 

— Насправді все просто. Повернімося до 

нашого прикладу: ви переконані, що світ — небезпечний, що слід остерігатися. Як ви будете 

поводитися, знайомлячись із людьми? 

—  Ніколи не втрачатиму пильності. 

—  Так, і, ймовірно, обличчя у вас буде за-критим, із виразом, що не заохочує до спіл-кування. 

— Безумовно. 

—  Люди, які зустріли вас уперше, це завва-жать, відчують. Як вони тоді поводитимуться 

із вами? 

—  Справді, швидше за все вони теж будуть 

обережними і не відкриватимуться мені. 

—  Точно! І тоді ви це побачите; відчуєте, що 

вони закриті, трохи дивно до вас ставляться. Вга-дайте, як ви це інтерпретуватимете під впливом 

ваших переконань. 

— Я, безсумнівно, казатиму собі, що маю 

рацію, не довіряючи людям. 

—  Ваші переконання знов укріплюються. 

—  Здуріти можна! 
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— Так. Але з другого боку, якщо у глибині 

душі ви вірите, що всі люди — приємні, ви будете 

відкритими до них, будете всміхатися, спілкуватися розслаблено. Звісно ж, це спонукатиме їх 

відкритися вам, розслабитися у вашій присутності. Підсвідомо ви сприйматиме це як доказ, що 

світ — приязне місце. Ваше переконання укрі-питься. Проте слід розуміти, що цей процес відбувається на підсвідомому рівні. Саме тому він 

такий потужний. Не буває такого, що ви свідомо 

кажете собі: «Усе правильно я думав: люди — 

дуже милі». Ні. Вам не потрібно казати собі таке, адже для вас це норма. Те, що люди милі, для вас 

є беззаперечним фактом. Так само ті, що воліють незмінно не довіряти іншим, не дивуються, що стрічають закритих, неприємних людей, нехай водночас і нарікають на це. 

— Неймовірно. Урешті-решт, кожний, сам 

того не усвідомлюючи, створює власну реальність, яка є лише плодом його переконань. Це 

справді неймовірно. Феєрично! 

—  Останнє слово — вельми влучне…

Я здогадався, що цілитель задоволений справ-леним враженням. Він, певно, збагнув, що я починаю розуміти силу і розмах теорії. Мене й справ-60

ді все це ошелешило. Сумно було, що люди 

є жертвами власних уявлень, власних суджень, власних «переконань», коли послуговуватися 

терміном цілителя. Мабуть, найжахливіше, що 

люди не здають собі справи, що діється. І виходить: навіть не усвідомлюють, що вірять у те, у що вірять. Їхні переконання не є свідомими 

думками. Мені кортіло кричати про це на весь 

світ, пояснити всім, що треба припинити ві рити 

в нісенітниці. Я хотів сказати людям, що вони 

отруюють собі життя через речі, які навіть не 

є реальністю. Мені уявлялося, як я за кермом 

мікроавтобуса (на зразок тих, що використовуються для рекламування мандрівного цирку) їжджу по всій планеті з одного села в друге 

й горлаю в гучномовець: «Пані та панове, конче потрібно зректися своїх переконань. Ви 

змушуєте себе страждати, повірте мені». Мабуть, менше ніж за три дні мене забрали б 

люди в білому й нап’яли б мені гамівну сороч-ку. Тоді б мав уже свій цирк… з оббитими дверима в «дурці». 

— Гаразд, та все ж одне запитання: яких 

сфер стосуються ці наші переконання? На що 

поширюються? 
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—  У нас у всіх сформувалися переконання 

про себе, інших людей, про стосунки з іншими, про світ, тобто майже про все: починаючи 

з хисту до навчання і закінчуючи вихованням 

дітей. Кожний носить у собі сукупність переконань щодо професійного розвитку, подружніх 

стосунків тощо. Безліч переконань, що керують нашим життям. 

—  Деякі позитивні, деякі негативні, чи не так? 

—  Ні, не зовсім. Переконання не судять. Єдине, що можна стверджувати: вони не є реальністю. А от цікавіше зрозуміти вплив переконань. 

Кожне переконання справляє водночас і позитивний вплив, і обмежувальний. Зараз я визнаю, що деякі переконання справляють більше пози-тивного впливу порівняно з іншими. 

—  Згоден. Мені здається, ми зацікавлені в тім, щоб вірити в приязність світу, чи не так? До речі, я не розумію, як віра в те, що світ небезпечний, може справити позитивний вплив. 

—  А все ж може. Така віра, звісно, спонукає 

вас надміру захищатися, без сумніву, ви трохи 

псуєте собі життя. Та от у чому річ: якщо одного 

дня ви наштовхнетеся на реальну небезпеку, ви, певно, будете більш захищені, ніж ті люди, 62

які вірять, що все на краще у цьому найкращо-му зі світів. 

—  Мабуть, так…

— Ось чому важливо усвідомлювати свої 

переконання, а тоді зрозуміти, що вони є лише 

переконаннями, і визначити їхній вплив на своє 

життя. Це допоможе розуміти свої переживання…

— Щодо цього, то вчора ви казали, що ми 

усунемо перешкоди, які заважають мені бути 

щасливим. 

—  Так, але спочатку я змушу вас попрацю-вати самостійно: я даю вам два завдання, які ви 

маєте виконати після нашого сьогоднішнього 

сеансу до наступної зустрічі. 

— Добре. 

—  Перше завдання: побачити сон наяву. 

—  З оцим, гадаю, я впораюся. 

—  Отже, вам потрібен сон про те, що ви живете у світі, де все можливо. Уявіть, що ваші можливості безмежні. Так, ніби ви маєте всі дипломи 

світу, всі найкращі людські якості, досконалий 

розум, добре вмієте взаємодіяти з людьми, маєте зовнішність мрії… тобто все, що хочете. Для 

вас немає нічого неможливого. 

—  Передчуваю, я вподобаю цей сон. 
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—  Тоді уявіть, яким за таких обставин було б 

ваше життя: що б ви робили, який фах обрали 

б, яке мали б дозвілля. Одне слово, як розгор-талося б ваше життя. Тримайте в голові те, що 

для вас усе можливо. Занотуйте, що у вас вийшло, і принесіть мені записи. 

— Добре. 

— Ваше друге завдання: трохи подосліджувати. 

— Подосліджувати? 

— Так, я хочу, щоб ви зібрали результати 

наукових досліджень, проведених у Сполучених 

Штатах щодо ефекту плацебо. Потім про них 

поговоримо. 

—  Але де мені їх шукати? 

— У Сполучених Штатах усі фармацевтичні 

лабораторії зобов’язані проводити такі дослідження. Вони не мають права випустити на ринок новий 

препарат, не надавши наукового підтвердження 

про те, що він дієвіший за плацебо, тобто речовину без лікувальних властивостей. Це опосередковано дає точні дані щодо дієвості… плацебо. Ніхто 

не користується цими даними. А от я вважаю їх 

гідними уваги. Мені відомо, що лабораторії опу-блікували деякі результати, і ви їх знайдете. 
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—  Вам вони відомі? 

— Звичайно. 

—  Але чому ви тоді просите мене їх шукати? 

Ми б вигадали багато часу, якби обговорили 

їх просто зараз. У мене в суботу літак, верта-юся додому; ми небагато разів зможемо ще 

зустрітися…

— Тому що почути інформацію від когось 

і пошукати самому в джерелах — зовсім різні речі. 

—  Даруйте, та я не розумію, що це змінює. 

— Якщо я вам розповім, ви може засумні-ватися в цифрах, що я наводжу. А я вас уже 

трохи знаю і, думаю, ви неодмінно так і зробите! Може, не зараз, але пізніше так і буде… Та 

й особиста еволюція не відбувається від того, що ми слухаємо чиїсь розповіді. Треба діяти 

самому й переживати власний досвід. 

—  І де ж мені шукати цю інформацію? Я зняв 

номер у готелі. У мене немає доступу до інтернету, а на острові я не побачив жодного інтернет-кафе. 

—  Той, що дозволяє першій-ліпшій перешко-ді стати йому на заваді, у житті далеко не піде. 

Ну ж бо. Я у вас вірю. 
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—  Останнє запитання: о котрій мені до вас 

прийти завтра, щоб ви були незайняті й мали 

на мене час? 

Якусь мить цілитель дивився на мене, усміха-ючись. Я вже захвилювався, чи не бовкнув чогось 

зайвого. Сьогодні в мене із цим були проблеми. 

—  Не формуйте собі переконання, ніби по-требуєте мене. Того часу, що я зможу вам приділити, коли ви прийдете, цілком вистачить. 

~ 8 ~

Йдучи до автівки, я думав, як цьому чоловікові 

вдається зберігати спокій і безтурботність, дивитися доброзичливим поглядом і при цьому 

говорити геть не те, що мені хочеться чути. 

Ця людина непередбачувана, не схожа на 

інших. Я не припиняв дивуватися його обізна-ності з інформацією із Заходу, що ніяк не в’я-залося з образом цілителя. Я ладен був заприсягтися, що він ніколи не виїжджав зі свого 

селища, і мені не вкладалося в голові, як, меш-каючи на іншому кінці світу, старигань черпав 

мудрість із досліджень Заходу. Дивина! 

Я майже запам’ятав шлях і незчувся, як 

доїхав до Убуда. У тропіках сонце сідає рано, і, коли я припаркувався коло центрального 

ринку, було вже темно. Зі садової тераси рес-торанчика линули пахощі фіміаму. Балійці 

часто використовують фіміам для відлякуван-ня мошкари. Ароматичні палички куряться 

в чашах, виставлених у саду або на вході 

в будинок. Це створює чарівливу нічну атмосферу в Убуді. 
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Я пройшов у ресторан, вмостився за столиком під деревом і замовив рибу-гриль. На сто-ликах на терасі стояли свічки, а в траві тліли 

лампадки, від яких лилося м’яке тепле світло. 

Подеколи долинали вигуки з вулиці — певно, балійці зазивали іноземних перехожих, пропо-нуючи послуги імпровізованого таксі. До концерту я мав ще годину. Острів Балі — єдине 

місце на Землі, де я не дивився на годинник що 

пів години. Час тут не має значення. Яка є година, така є, та й по всьому. Так само з погодою: тут ніхто не перевіряє прогнозу, адже в будь-якому разі кожний день приносить однаково багато сонця й дощу. Так неодмінно буде. Не обтя-жуючи себе незручними питаннями, балійці 

приймають те, що дають їм боги. 

Я замислився над завданням мудреця: побачити сон про довершене життя, де б був щасливим. Мені потрібно було трохи часу, щоб 

вжитися в роль людини, яка може дозволити 

собі все, й уявити, яким було б моє життя. Не 

щодня випадає міркувати про таке. Особисто 

я більше звик щодня звертати увагу на те, що 

не клеїться в моєму житті, замість думати, яким 

воно мало бути…
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Щойно я дозволив собі мріяти, перше, що 

спало на думку: якби будь-що було можливим, я б змінив фах. Звісно, викладач — шанована 

професія, що високо цінується, але годі вже ну-дитися, викладаючи предмет школярам, які його 

не люблять. Звісно, я знав, що, коли взятися за 

це по-іншому, можна посилити мотивацію дітей 

до навчання й зрештою зацікавити їх, але мусив 

дотримуватися офіційної програми й застосову-вати на уроках педагогічні методи — геть не придатні для сучасних школярів. Мені нестерпно 

було розриватися між вимогами адміністрації 

й практичними потребами, що кардинально різ-няться. Я потребував свіжого повітря — мені треба було радикально змінити фах, реалізуватися 

в мистецтві. Я мріяв перетворити своє захоплення на професію (захоплювався фотографією). 

Я обожнював ловити вирази обличчя в портре-тах, що відображають особистість, емоції, стан 

душі людини. Мене приваблювала навіть весіль-на фотографія. Якщо таки можливо все, я б відкрив свою фотостудію. То була б не чергова 

контора, де штампують постановчі, нецікаві фотографії, а особлива студія, де роблять живі світлини, ловлять миті, манери й вирази обличчя, що 
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показують людину справжньою. Мої фотографії 

розповідали б історії. Роздивляючись світлини, можна було б зрозуміти, про що думають і що 

відчувають люди на них. Ці світлини відкривали б 

емоції батьків; надії або страхи свекра й свекру-хи, тещі й тестя; погляд старшої сестри, яка чекає 

своєї черги; погляди людей розлучених, для кого 

молоді — наче малі діти, що вірять у «різдвяне 

диво». Мені б хотілося увічнити щастя, щоб про-тягом подальшого життя люди завше могли гля-нути на фотографію і поринути в атмосферу 

значущого дня, знову сповнитися забутими по-чуттями, що були їхніми. Вдале фото розкаже 

більше, ніж довга оповідь. 

Моя студія зробилася б вельми успішною 

і здобула б популярність. Деякі мої творіння пу-блікувалися б у журналах, що цікавляться моєю 

роботою. Мій талант нарешті знайшов би ви-знання. О так, то було б круто. Я б лишив помір-ні ціни, щоб мої послуги були доступними широ-кому загалу. Утім, порівняно з викладацькою, моя зарплата зросла б удвічі, ба навіть утричі. 

Я б нарешті придбав собі будинок. То був би 

гарний будинок. Я б сам накреслив проект і найняв будівельників. У мене був би сад, і я би по-70

рався там на вихідних, валявся в шезлонгу під 

липою. У пообідні години я би відпочивав на 

моріжку, а мій ніс лоскотали б пахощі марга-риток. Звісно ж, поряд зі мною була б жінка, яку я б кохав і яка кохала б мене. Певна річ… 

Ще я навчився б грати на піаніно. Мені завжди 

кортіло грати на музичному інструменті! Тепер 

уже я б навчився. І тоді вечорами у вітальні, поки 

в каміні потріскує полум’я, грав би ноктюрни 

Шопена. Вряди-годи запрошував би друзів і грав 

би для них. Моє щастя було б заразливим. 

—  Ваша риба, мосьє. 

—  Е-е-е, прошу? 

—  Вам лимон чи пряний соус? 

—  Лимон, дякую. 

Ціла рибина простяглася на моїй тарілці 

і, як мені здалося, втупилася в мене невидющим 

оком. Я почав картати себе, що мріяв про щастя, тоді як через мене загинула риба. Зирячи, вона нагадувала мені про це. 

Я майже із подивом відзначив для себе, що 

моя мрія не була захмарною. Щоб знайти щастя, мені не треба було робитися мільярдером, рок-зіркою чи відомим політиком. Та чомусь ця 

проста мрія і щастя, що його вона мала принести, 71

видавалися мені недоступними. Я замалим не сердився на цілителя за те, що той прочинив двері 

на життя, яке могло бути моїм. Прочинення две-рей лишило мені гіркий посмак, адже я усвідомив величезний розрив між мрією та реальністю. 

Мені лишалося виконати друге завдання. 

Я замислився, де б знайти доступ до інтернету. 

Без сумніву — у готелі, що має бути достатньо 

дорогим для такого обладнання. Але мені могли 

відмовити через те, що я не гість готелю. Ну 

добре, завтра намагатимуся потрапити. Спро-бую удачі в одному із прибережних фешене-бельних готелів. Вигадаю якусь нісенітницю 

і буду викручуватися. 

Рибина, схоже, не схвалювала мого задуму: так само витріщалася звинувачувальним поглядом. Де й подівся мій апетит, і я попрохав рахунок, лишивши майже повну тарілку. Мені шкода, старенька, але твоя смерть виявилася марною. 

Надворі я знову занурився в розслаблену 

вуличну атмосферу. Біля церемоніальної зали 

зустрівся з Гансом і Клаудією. Вони стоячи поспіхом доїдали щось схоже на сендвічі — на вигляд не надто апетитні. Та це нормально: навіщо 

шукати задоволень? Перекуси на ходу дозволя-72

ють гаяти менше часу, та й дешевші. Одне слово: раціональність! 

—  Доброго вечора, Жуліане! — мовили вони 

воднораз. 

—  Доброго вечора і вам! То як, скільки хра-мів устигли відвідати по обіді? 

— Скажімо так: ми добре рентабілізували 

сьогоднішній день, — відповів Ганс. 

—  Концерт от-от почнеться, — попередила 

Клаудія. 

Церемоніальна зала виявилася чимось на 

зразок амфітеатру просто неба. Майже всі місця були зайняті, і ми сіли далеко, на горішньому 

ряді, але по центру. Як вимогливий меломан, я очікував особливої фішки оркестру гамелан — 

таких собі великих бамбукових ксилофонів, що 

видають певну гаму доволі різких звуків. На цій 

сцені я нарахував їх щонайменше вісім, і, коли 

концерт почався, мене вразив ґвалт, що здійнявся на весь амфітеатр. 

Спершу звуки зі сцени видавалися оглушли-вими — какофонія, та й годі. Та невдовзі я вловив 

злагодженість ансамблю. Зрештою мусив визнати, що в цій, нехай негармонійній, як на західниць-кий смак, музиці була чарівливість. Повторювані 
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мелодії вмить гіпнотизують, і ви впадаєте в дивовижний стан: нав’язливі звуки неначе заволоді-вають мозком. Стійкий запах фіміаму ринув 

в амфітеатр зусібіч та оповивав публіку. Хвилин за десять чи двадцять — а може й більше, не знаю, бо загубив лік часу, — на сцену вийшли танцівниці, розкішно вбрані у препишні тра-диційні костюми, витончені й барвисті. У танців-ниць були вигадливі зачіски: зібране у жмуток 

волосся прикрашали перли й тонкі стрічки. Їхні 

танцювальні па були точними й зграбними. 

У кожному русі — неймовірна жіночність і гра-ція. Зі свого дальнього місця я бачив їхні при-мружені очі й ураз зрозумів: вони в трансі, то 

був танець під гіпнозом. Дивовижно було спостерігати, як вони в такому стані рухаються точно в ритм звуків оркестру гамелан, що й уводив 

їх у транс і передавав його глядачам. Танцівниці переміщувалися рівномірно із досконалою 

координацією. Руки в цьому танці відігравали 

важливу роль. Танцівниці виконували комбіна-цію витончених, систематизованих жестів, елегантність яких могла зрівнятися хіба з точністю. 

Публіка була заворожена, і я відчував, як вона 

вібрує в унісон танцівницям. Зачаровували нас 
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і пахощі фіміаму. Тільки Ганс цілий час позирав на годинника. А от Клаудія була поглинена 

виступом. Мені здавалося, вона от-от перейде 

в стан левітації — це явище нібито вельми ціка-вило її чоловіка-науковця. Ритм дедалі більше 

наростав, і невідчепні звуки оркестру гамелан 

посилювалися, заволодіваючи моїм мозком і по-лоняючи мою душу, що вже й не належала мені. 

Запах фіміаму оповив моє тіло і проникав у кожну фібру моєї душі. Світлові ефекти сцени круж-ляли у моїй голові, тоді як кожна клітинка мого тіла 

вібрувала в ритмі ударних інструментів. 
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Після такого концерту важко кермувати поночі. 

На щастя, я мав лише їхати за машиною моїх 

голландців і не мусив думати про маршрут. 

Я знав, що можу довіритися Гансові: він зберіг 

тверезе мислення. Я кермував машинально, утім 

шлях видався мені вельми довгим. Ми їхали 

через ліси, поля й незліченні селища, де я змушував себе зосередитися, щоб не наїхати на 

перехожих, які досі сновигали вулицями. Найскладніше було уникати машин, що вилітали зусібіч, і то переважно з вимкненими фарами. 

Балійці вірять у реінкарнацію, тому не бояться 

смерті. Унаслідок цього і пішоходи, і водії в них 

вельми необачні… Бідному смертному, як я, доводиться бути вдвічі пильнішим. 

До пляжу в Пемутерані ми дісталися майже 

опівночі. У темряві розкидані пляжем поодино-кі вогники свідчили, що навкруги багато людей. 

Місяць, повсякчас визираючи з-поза хмар, що 

силкувалися його затулити, заливав холодним 

білим світлом хвильки, які набігали на пісок. Ми 

втрьох підійшли до охоронця, що регулював 

доступ до пляжу. 
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—  Доброго вечора, ми прийшли подивитися 

на черепах, — сказав Ганс. 

— Доброго вечора. Ви маєте право зайти 

на пляж, якщо будете дотримуватися правил: до 

дорослих черепах не можна наближатися більше ніж на два метри; не можна підвищувати голос; і слід триматися берега — заходити у зону, яка відділяє черепах від моря, заборонено. 

— Гаразд. 

—  Гарного вечора! 

Ми мовчки попростували піщаним берегом, вдихаючи тепле нічне повітря, просякнуте легки-ми морськими ароматами. Ми розгледіли великі темні горбочки вздовж пляжу: кожна черепаха 

була завдовжки 1,10 метра і завважки 120 кі-лограмів. Вони здавалися нерухомими — неначе 

поснули на піску. Тьмяне світло такої собі небес-ної фари, спорадично зблискуючи, уподібнюва-ло їх до бентежних доісторичних створінь. Ми 

довго заворожено дивилися на черепах і нізащо б не потурбували їхнього спокою. Вони го-тувалися до найпрекраснішого у світі дійства 

у богобійній тиші, порушуваній хіба незначним 

похлюпуванням хвиль, що заледве сягали черепах. Огорнені спокоєм, зачаровані рідкісною 
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миттю, ми занурилися у всесвіт непоспіху й від-чували глухий стукіт наших сердець, що резону-вав у глибинах нашого єства. 

Так минуло кілька довгих хвилин, і ми за цей 

час не вимовили ані слова. Потім вирушили до 

групи людей, що стояли на віддалі. Виявилося, вони з асоціації захисту природи і поквапилися 

долучитися до події. Вони оберігали черепах 

і стежили за яйцями, поки малюки не вилуплять-ся, бо, щойно це станеться, матері полишать 

малюків на піску. Активісти пояснили, що ведуть 

щорічний реєстр виводку, щоб з року в рік сте-жити за статистикою. Століттями на черепах по-лювали, та нарешті уряд, усвідомивши загрозу 

зникнення виду, заборонив торгівлю ними. Відтоді процвітає браконьєрство, і під час коротко-часного вилуплення (одна-дві ночі на рік) чинов-ники роб лять спроби забезпечити нагляд за 

нечисленними пляжами із кладками. 

Черепахи, що прийшли сюди відкласти яйця, теж народилися на цьому пляжі, тільки понад 

50 років тому. Усі ці роки вони мандрували, по-долавши десятки тисяч кілометрів, і вернулися 

продовжувати рід саме в те місце, де народилися півстоліття тому. Ніхто не знає, чому так; 78

жодному науковцю не вдалося це пояснити. Так 

воно є, і це дуже зворушливо. 

Я дивився на безмовних черепах — храните-лів тисячолітньої таємниці й незвіданої мудрості. 

Чому вони вернулися? Як запам’ятали місце? 

Як їм вдавалося орієнтуватися в океанах так, щоб повернутися саме сюди, на місце свого на-родження? Який сенс цього явища? Стільки за-питань лишаються без відповіді. 

Ми чекали вилуплення близько трьох годин, а потім у нас округлилися очі й розтало серце, щойно ми побачили, як новонароджені малюки вирушили до моря — не вагаючись, пробігли 

ті кілька метрів, що відокремлювали їх від води. 

Ми довідалися, що в найближчі години більшість із них загине — їх поїдять хижаки, зокрема 

акули. Ті, кому вдасться дістатися відкритого 

моря і його глибин, матимуть згодом більше 

шансів вижити. За статистикою з нічного виво-ду виживе врешті-решт одне черепашеня. 

—  Життя — це лотерея, — скрушно мовила 

Клаудія. 

—  Життя — це невпинні перегони, — висло-вив свою думку її чоловік. — Виживають тільки 

найшвидші. Ті, що б’ють байдики, розважаються 
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або поринають у задоволення, пропадуть. Треба 

завжди йти попереду. 

Я був приголомшений: і через черепашенят, і через те, що почув. Неймовірно: усього в кількох словах кожний підсумував своє бачення 

життя. Знайшовся останній елемент голланд-ського пазлу — усі сцени, що їх свідком я став, склалися в одну картинку. Я тепер зрозумів, чому Клаудія прийняла роль домогосподарки 

свого чоловіка: вона витягла нещасливий ло-терейний квиток. Хто програв, той програв, нічого не вдієш. Ніхто ж не сперечається, коли 

піймав облизня в казино чи лото. Усе як є, немає сенсу пробувати щось змінити. Щодо Ганса, то тепер я краще розумів його запал до 

активності і неспроможність насолоджуватися 

митями розслаблення. 

Я замислився, чи й черепахи мають уявлення про життя, чи, навпаки, відсутність таких уявлень дозволяє їм жити у більшій гармонії зі самими собою. 

Я дивився, як упевнено черепашенята пряму-ють до своєї природної стихії, і думав, хто ж із 

них виживе й вернеться сюди за 50 років, досяг-нувши віку для продовження роду. 
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Я спокійно вернувся на свій пляж і виконав що-денний ритуал — нічне купання. Спробував уявити, як забігав би у воду, якби був черепашатком. 

За вдачею я схильний вагатися, тож замислився, чи вислів «з’їдають сумніви» не набуває в цьому 

контексті особливого значення. 

Наступного ранку я прокинувся доволі рано, попри те що вночі поспав мало. Я хотів мати 

якнайбільше часу на пошук інформації, що загадав цілитель, перше ніж покваплюся на зустріч із ним. 

У путівнику я знайшов найближчий дорогий 

готель і застрибнув у машину. За 20 хвилин зба-вив швидкість, під’їхавши до входу в  Amankila — 

безперечно один із найгарніших і водночас 

найзатишніших готелів у світі. Нервово глитнув, заїхавши на паркувальний майданчик готелю: сидячи за кермом дешевої орендованої автівки, я раптом усвідомив, яка вона недоладна, до 

того ж жахливо брудна після двотижневого мет-ляння запилюженими дорогами острова. Силкуючись спричиняти якнайменше шуму, повільно 

заїхав на доріжку, обабіч якої було висаджено 
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море квітів, і припаркувався чимдалі від рецепції. Трохи попетлявши вишуканим садом, пройшов до входу гарною стежкою. На облямова-ній скаллям галявині побачив двох працівників, що стояли навколішки на траві: озброївшись 

ножицями, вони ретельно підрівнювали газон. 

У готелі такого рівня про вульгарну газоноко-сарку не може бути й мови; вона б потурбувала 

спокій гостей. Я на мить спантеличено застиг, а тоді продовжив дорогу, стараючись іти неви-мушено і вдавати байдужість завсідника. Грати 

цю роль було нелегко, позаяк від навколишньої 

краси перехоплювало подих. Моїм очам відкривався комплекс одноповерхових будиноч-ків, почасти без стін, споруджених у сучасному 

колоніальному стилі з дорогих матеріалів: рід-кісного дерева, гарного каміння. Приємні для 

ока будівлі у кремових тонах стояли понад морем. Навпроти пишалися три розкішні басейни, розділені на три рівні. Перший був по вінця на-повнений водою, яка безшумно стікала у другий басейн, розташований нижче, а той своєю 

чергою переливався у третій. Прямо, вдалині, відкривався запаморочливий краєвид на море, яке вигравало тими ж блакитними барвами, що 
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й вода у басейнах. Ці басейни дивовижно впи-сувалися у пейзаж так, що здавалося, ніби то 

море підфарбували для уподібнення кольорової 

гами. Над головою — грандіозна блакить неба. 

Кокосові пальми та інші тропічні дерева були 

завбач ливо висаджені, щоб доповнити красу й довершеність цього місця. У мене склалося враження, що неможливо ані додати, ані забрати щось 

звідси, не порушивши довершеної обстановки. 

Абсолютний спокій, навколо ані душі. Гості готелю, без сумніву, воліли всамітнюватися у при-ватних басейнах, облаштованих в укритих від 

небажаних поглядів елегантних садах біля кожного будиночка. Лише кілька працівників у бе-жевих одностроях (у тон будівлям) подеколи 

безмовно виринали між колонами, наче при-види. Я попрямував до рецепції, і мені дедалі 

складніше було вдавати, ніби я почуваюся мов 

риба у воді. Мене люб’язно та усміхнено зустрів адміністратор, теж елегантно вбраний 

у бежевий однострій. 

Я прибрав упевненого вигляду. 

— Доброго дня, чи можу я використати 

комп’ютер із доступом в інтернет, будь ласка? 

—  Ви мешкаєте в нашому готелі, пане? 
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Чому він це питає? Адже чудово знає, що 

ні. У путівнику я прочитав, що в готелі працює 

200 осіб, які обслуговують 70 гостей. Працівники 

щодня вивчають напам’ять прізвища клієнтів і, пе-рестрівши їх на території, відповідно звертаються: 

«Як ся маєте, пане Сміт?»; «Гарний день, пані Ґрін, чи не так?»; «Ви у чудовій формі, пане Кінґ». 

—  Ні, я зупинився в  Legian, — збрехав я, на-звавши інший фешенебельний готель на острові. — Я мандрую східною частиною острова, і мені терміново потрібен інтернет на кілька 

хвилин. 

Я був певен, що, хай там як, цей чоловік не 

відмахнеться від людини із Заходу. 

—  Прошу йти за мною, пане. 

Адміністратор повів мене в елегантне примі-щення, де стояв уже ввімкнений комп’ютер — до 

моїх послуг. Покій був завбільшки як моя квар-тира вдома; затишна атмосфера, грубий килим 

на підлозі, стіни, обшиті тропічним деревом, зашклені квадратиками двері з ручкою, що, певно, коштувала, як мій квиток на літак. 

Мені знадобилося менше чверті години на 

те, щоб, проглянувши видані пошуковиком результати, знайти потрібну інформацію. 
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Прочитане підтвердило відомості, побіжно 

згадані цілителем: фармацевтичні лабораторії 

збирали пацієнтів-добровольців, хворих на одну 

недугу. Половині видавали новий препарат, роз-роблений для лікування цієї недуги, а другій по-ловині — плацебо, тобто нейтральну речовину 

без лікувальних властивостей, замасковану під 

препарат. Ці пацієнти, звісно, не знали, що отримали плацебо: вірили, що то препарат, який їх 

вилікує. Потім дослідники оцінювали результати, отримані в кожній групі пацієнтів. Для того, щоб 

довести дієвість препарату, хворі, які його прий-мали, повинні були мати кращі результати, ніж 

група із плацебо. 

Так я дізнався, що плацебо справляє вплив 

на хворих. Це і так доволі вражає, адже йдеться 

про реальні недуги й геть позбавлені лікувальних 

властивостей речовини — плацебо. Отже, єдиний ефект — психологічний: пацієнти вірили, що 

приймають справжній препарат і що він їх вилікує. У деяких випадках цього навіть вистачило 

для одужання. Найбільше мене вразила кількість 

людей, кому стало віри в одужання, щоб справді одужати, — у середньому 30 відсотків! Навіть 

біль зникав! Плацебо виявилося не менш дієвим 
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за морфій у 54 відсотках випадків! Пацієнти від-чували біль, мучилися, а прийнявши нікчемну 

суміш із цукру чи ще бозна-чого, позбувалися 

болю. Достатньо було віри…

Приголомшений, я проглянув багато схожих 

цифр із приводу різноманітних хвороб. Аж ось 

натрапив на дані, що змусили мене заціпеніти — 

мої пальці наче прикипіли до клавіатури: хворим 

на рак видали плацебо, сказавши, що це хіміо-терапія, і у 33 відсотків із них повністю випало 

волосся. Я втупився в екран роззявивши рота. Ті 

пацієнти ковтали щось схоже на шматок цукру, вірячи, ніби то препарат із відомим побічним 

ефектом — випадіння волосся, і справді втратили волосся! Але ж, Господи Боже, то був клятий 

шмат цукру! Мене глибоко вразила ця сила віри, що на ній так наполягав цілитель. Це просто неймовірно. Утім, цифри були цілком реальні, опу-бліковані вельми серйозною лабораторією, що уславилася своєю хіміотерапією. Мене аж 

злість узяла: і чому ці дані не повідомляють ши-рокому загалу? Чому б не поділитися ними із 

пресою? Це спонукало б громадськість до об-говорення, а далі до справи взялася б наука. 

Якщо психологічні явища аж так впливають на 
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тіло й хвороби, чому дослідження зосереджені 

на виробництві дорогих медикаментів, що не 

бувають без побічних ефектів? Чому б не виявити більше цікавості до методів лікування пси-хологічними засобами? 

Я встав і вийшов із покою, навмисне лишивши відкритою сторінку із приголомшливими даними. А що, як пощастить і наступним користу-вачем, що сяде за цей комп’ютер, буде керівник 

великого інформаційного агентства? Мріяти ж 

не заборонено. 

На виході я недбало попрощався з адміні-стратором, звісно ж, не спитавши, скільки винен 

за користування інтернетом: це звучало б підозріло з вуст завсідника закладів такого рівня. 
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—  Доброго дня! — привітавсь я із молодою жінкою, що як завжди мене зустріла. 

Від готелю  Amankila я їхав сюди години пів-тори. Мені вистачило одного погляду на кампан 

і сад, щоб вмить відчути глибоке блаженство. 

Я був на сьомому небі: схоже відчуття, коли від-криваєш сонцезахисний крем із торішнього літа 

і від запаху вмент переносишся туди, де провів 

попередню відпустку. 

—  Метра Самтьяна сьогодні немає. 

— Прошу? 

Отак знагла мене повернули з небес на землю. 

Немає? Це місце й він видавалися мені одним ці-лим, то я й не уявляв, як цілитель може звідси вийти. 

—  Він кудись пішов, але ж повернеться? Я по-чекаю. 

— Ні, він попрохав передати вам оце, — 

відказала жінка, простягнувши мені складений 

учетверо бежевий аркушик паперу. 

Він зоставив мені записку? Якщо хотів пояснити відсутність, чому просто не передав жінці повідомлення на словах? Я розгорнув записку і швидко проглянув, забувши про присутність жінки: 88

 До нашої наступної зустрічі:

 — запишіть усе, що заважає вам здійснити 

 мрію про щасливе життя; 

 —  влаштуйте собі сходження на гору Скуво. 

 Самтьян

Сходження на гору Скуво?! Але ж це щонайменше години чотири чи п’ять! Та ще й за цієї 

спеки! Чого б тоді не на Аннапурну?! 

Жінка усміхнено дивилася на мене, геть не 

переймаючись моїми хвилюваннями. 

—  А він щось сказав, коли передавав записку? Може, якось прокоментував? — запитав я. 

—  Нічого особливого. Тільки сказав віддати 

вам це і додав, що ви зрозумієте. 

Так, зрозумів: його немає на місці, він не 

може мене прийняти, а в мене три дні до відльоту. Я дуже засмутився. 

—  А завтра він буде, не знаєте? 

—  Буде неодмінно, — відповіла жінка тоном, який радше свідчив, що вона й гадки не має. 

—  Якщо побачите його, обов’язково перека-жіть, що я приїду завтра вранці й сильно на нього 

розраховую. Мені конче треба із ним зустрітися. 

Я попрощався і поплентався до автівки. 
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Я одразу вирушив у керунку гори Скуво, що 

на півночі острова, утім без ентузіазму. Мусив 

поквапитися, щоб здійснити сходження й устигнути спуститися до темряви. 

Проїхавши кілька кілометрів, я побачив хлопчика, що йшов уздовж дороги. Він мав років вісім 

чи десять, не знаю: ніколи не вмів визначати вік 

дітей на вигляд. Завваживши мою автівку, він 

спинився, простягнув руку і підняв великий па-лець. Я не мав підстав відмовити, і хлопчик усівся 

в автівку із задоволеною посмішкою. 

—  Як тебе звати? 

— Кетут. 

То й не дивно: існує всього чотири балійські 

імені — принаймні серед найпоширенішої касти. 

Отож при кожному знайомстві маєш один шанс 

із чотирьох зустріти саме Кетута. 

—  Хіба ти не маєш бути в школі? 

—  Ні, сьогодні — ні. 

—  Ти йдеш до батьків? 

—  Мої батьки обоє померли. 

Я глитнув, картаючи себе за довгий язик, та 

побачив, що хлопчик і досі всміхається. 

—  Вони загинули в автокатастрофі минулого 

тижня, — уточнив він, усе ще всміхаючись. 
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Я геть збентежився, хоча знав, що балійці 

зовсім по-іншому ставляться до смерті. Вірячи 

в реінкарнацію, вони надають смерті не таке 

значення, як ми. Для них то не вельми сумна 

подія. Я дивився на усміхнену дитину, і вперше 

мені майнула думка, що я б хотів бути балійцем 

і належати до культури, що навіяла б мені позитивні уявлення. Я довго розмірковував над тим, як змінилося б моє життя, якби я інакше ставився 

до власної смерті. 

Я довіз хлопчика до його села і продовжив 

свою дорогу. 

На небі ані хмаринки, що угамувала б пеку-че сонце. Сходження на гору Скуво заповідало-ся на тяжке випробування. Я вже засумнівався, чи знайду в собі відвагу здійснити це. Чесно кажучи, мені не дуже-то хотілося, і до того ж я не 

розумів, що це мало мені дати. Навіщо цілитель 

загадав мені таке? З якою метою? Як це пов’язано з нашими розмовами, із моїм пошуком щасливого життя? Ніяк. То нащо мені це робити? Та 

й я маю друге, важливіше завдання. Ліпше зосе-редитись на ньому. 

Що ближче я під’їжджав до гори Скуво, то 

більше сумнівався в ідеї сходження. Не варто 
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обманювати себе, пояснив мені цілитель. Ну от 

і не обманюватиму: правда в тім, що я не мав 

ані найменшого бажання дертися на гору. Мені 

не потрібно було виправдовувати це рішення псевдораціональними аргументами. Завтра 

я скажу цілителеві правду. Якщо я мав щось для 

себе відкрити на цій горі, він мені скаже, що 

саме, і мені того вистачить. Я здатний зрозуміти 

те, що мені пояснюють. 

Мені враз полегшало від цього рішення — 

мов камінь із серця. Я розвернувся на наступно-му перехресті й узяв курс на схід. Пункт призначення — мій пляж! 

Приїхав надвечір. Припаркувався і побачив 

Клаудію, що йшла попри моє бунгало. 

—  Вітаю, Клаудіє. Чудовий день, правда ж? 

—  Так, сьогодні гарна погода, завтра доведеться за це розплачуватися, — озвалася вона 

й пішла собі далі. 

Побіжно кинуті фрази, що на них я раніше 

бездумно не зважав, тепер різали вухо. Світ 

Клаудії був сумним, тому до всього хорошого 

вона ставилася із підозрою. Мабуть, думала, що 

не заслужила, і коли траплялося щось хороше, готувалася рано чи пізно за це заплатити. 
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Озброївшись блокнотом та олівцем, я вмостився на піску й притулився до стовбура пальми, щоб укритися в тіні. Пляж був безлюдним; лише рибальський човник далеко в морі нага-дував про присутність людей між мною і безмежжям обрію. 

Спершу занотував усе, що спало мені на 

думку вчора в ресторані. Скидалося на те, що 

я писав заповіт щастя. Якби я помер, мої нащад-ки прочитали б, яке життя мені хотілося мати. 

Що заважало мені жити цим омріяним життям? Відповісти в загальних рисах важко — треба 

вдаватися в подробиці. Я згадував усе, що мені 

уявлялося, одне за одним, і, на жаль, доволі легко було знайти причини, які унеможливлювали 

здійснення моїх мрій і планів, втілення в життя 

моїх ідей, а отже й доступ до щастя. 

Писав близько години і потім меланхолійно 

спостерігав, як ніч огортає море. Я, як усі, пережив миті щастя, але мені здавалося, що я не створений для цілковито щасливого життя. Певно, щастя дається деяким людям, деяким обраним, та я не один із них. 

Настав час для мого нічного купання, і я довго, дуже довго, плавав у тиші. 
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Я вже взяв собі за звичку вставати рано. Сьогодні мені хотілося неодмінно побачити цілителя, і я дещо тривожився через його вчорашню 

відсутність. 

Я похапцем зібрався і застрибнув у машину, прихопивши записи. Дорогою я трохи переви-щив швидкість і посміювався собі під ніс, що, коли зіб’ю парочку балійців, дам їм шанс скор-ше реінкарнуватися. 

Я зітхнув із полегшенням, коли на вході в кампан почув від молодої жінки: «Прошу за мною». 

Я розслабився, вдихнув пахощі саду і зі щирою 

радістю привітався з метром Самтьяном, коли 

той прийшов. 

— Я був дуже розчарований, що ми вчора 

не зустрілися, — поскарживсь я. 

—  Маєте прогрес в осмисленні свого життя? 

— Так. 

—  От бачите: не дуже-то я вам і потрібен, — 

усміхнено мовив він. 

Ми, як зазвичай, посідали на циновку. 

—  То як, знайшли цікаву інформацію про плацебо? — поспитався цілитель. 
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—  Так, і те, що я прочитав, мене приголом-шило, — відверто сказав я. 

Я переповів Самтьянові плоди своїх учораш-ніх пошуків на комп’ютері готелю  Amankila. 

—  Я гадав, — зізнавсь я, — що знайду докази 

ефекту плацебо у випадку недуг, в яких роль психіки очевидна, як-от порушення сну. Та неабияк 

здивувався, коли прочитав про значення плацебо в лікуванні «відчутних» хвороб і про його безпосередній вплив на людське тіло. Це вражає. 

—  Так, це правда. 

— Я подумав: шкода, що не проводиться 

більше досліджень, присвячених використанню 

механізму віри в лікуванні. 

—  Так, особливо враховуючи, що ці відкриття зроблені не вчора: дві тисячі років тому це вже 

практикував Ісус Христос. 

— Прошу? 

—  Про це ніколи не говорять, але Ісус вико-ристовував віру людей для того, щоб їх зцілювати. 

—  Це що жарт? Ви намірилися писати «Код 

да Вінчі 2»? 

Цілитель мовчки нахилився над скринею 

з камфорного дерева і, на мій подив, витяг звідти Біблію. 
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—  Ви християнин?! 

—  Ні, але ж мені не заборонено цікавитися 

Біблією. 

Він спокійно погортав книгу, а тоді зачитав 

уривок. 

—  Ось як відповідає Ісус сліпцям, що блага-ють зцілення (Матея 9, 28): «“Чи віруєте, що 

я можу це зробити?” — “Так, Господи!” — кажуть 

йому ті. Тоді він доторкнувся до їхніх очей, мовив-ши: “Нехай вам станеться за вашою вірою!”»1. 

—  Він справді так сказав? 

—  Прочитайте самі, — мовив цілитель, простягнувши мені розгорнену Біблію. Зверніть увагу, він не каже: «Я, усемогутній Ісус, маю силу 

вас зцілити». Ні, він питає сліпців, чи вірять вони 

в цю його силу, а тоді каже їм дістати те, у що 

вони вірять. Це зовсім інше. 

Я все дивувався: ще раз і ще раз перечитував 

уривок Євангелія у переказі Матея. Це неймовірно. Як міг Ісус Христос знати те, чого у XXI столітті 

не знає майже ніхто? Як же він так розумів функціонування глибин людської психіки? Мушу визнати, мене вельми схвилювало те, що я щойно дізнався. 

1  Цитата із Біблії за перекладом Івана Хоменка. 
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Голос цілителя вивів мене із задуми. 

—  Американський науковець нещодавно провів дослідження дієвості всіх видів лікування, що 

в наш час використовуються в боротьбі з раком. 

Він спирався на результати дослідження, прове-деного в групі хворих. Результати показали доволі багато невідповідностей, що спонукало науковця продовжити дослідження. Урешті він виявив, що 

всі хворі зі зціленої групи отримували різні види 

лікування; проте всі мали дещо спільне. 

— Що? 

—  Усі, хто одужав, були відпочатку переконані, що лікування допоможе. Вони мали абсолютну 

віру у своїх лікарів і їхній вибір лікування. Для цих 

людей зцілення було само собою зрозумілим. 

—  Отже, байдуже, яке лікування. Головне — 

у нього вірити? 

—  Певною мірою так. 

—  Здуріти можна. Але ж рак не є психосо-матичним захворюванням. Наявність цієї недуги 

в організмі можна беззаперечно підтвердити. 

—  Досі не відомі всі можливі причини виник-нення раку. Схоже, має значення спадковий 

чинник, екологічні проблеми, забруднення, хар-чування тощо. Але, можливо, у деяких випадках 
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наявні також психологічні причини, що лишаються невідомими. 

— Тобто? 

—  Кілька років тому сталося дещо бентежне, що ніхто не зміг пояснити. 

—  Що саме? 

— У США жінка, в якої виявили симптоми 

раку крові — лейкемії — потрапила у відділення 

невідкладної медичної допомоги. У неї відразу 

взяли аналіз крові, що показав типові ознаки 

лейкемії. За протоколом лікарні, необхідно зробити другий аналіз, щоб підтвердити результати 

першого. І от другий аналіз дав абсолютно нор-мальні показники. Здивовані лікарі вирішили 

повторити аналіз, і третій дав результати, ідентичні першому. Лікарі дійшли висновку, що другий 

аналіз було зроблено не як слід і його результати 

хибні. Щоб мати певність, вони зробили четвертий аналіз. І той підтвердив результати… другого. 

Бентега й нерозуміння. Пізніше лікарям стало 

відомо, що пацієнтка була хвора на роздвоєння 

особистості. Вона могла будь-якої миті змінити 

ідентичність. Виявилося, зміни траплялися між 

заборами крові… Одну з особистостей жінки 

рак уразив, другу — ні. 
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—  Але ж ішлося про одну людину! 

—  Саме так. 

—  У голові не вкладається! 

—  Це загадка. Її так і не змогли пояснити. 

Мене вразило почуте, і я знову захопився 

ідеєю про те, що, коли науковці проведуть від-повідні дослідження, можливості медицини суттєво зростуть. 

— На завершення теми здоров’я розповім 

ще один цікавий факт: тривалість життя людей, що вірять у Бога і регулярно дотримуються об-рядів своєї релігії, байдуже якої, на 29 відсотків 

перевищує тривалість життя решти. 

—  Знаєте, тепер уже мене ніщо не дивує! 

—  Як я вже казав попереднього разу, переконання не судять, але можна цікавитися їхніми 

наслідками. Отже, ніхто не може довести існування Бога, але ми знаємо, що один із наслідків 

віри в Бога — довголіття. 

—  Ну, то, мабуть, я знову почну ходити в церкву по неділях! 

— Не впевнений, що це допоможе: важить 

насамперед віра, а не вчинки, навіть якщо (й ду-хівництву це добре відомо) ритуали підтримують 

віру… До речі, що це у вас за медальйон? 
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— Оце? — уточнив я, вказуючи на гугенот-ський хрестик у мене на шиї. 

— Так. 

—  Його подарував мені покійний батько. Він 

казав, що хрестик «принесе мені щастя». Мені 

дуже дорога ця річ, бо це батьків подарунок. 

— Чимало людей так сильно вірять у свої 

талісмани, що бояться виходити без них із дому. 

Та й я не радив би їм цього робити…

Сьогодні я знов удостоївся права поласу-вати липким пригощенням. Я побачив молоду 

жінку із тацею в руках і, криво посміхаючись, почав вигадувати, як би викрутитися й нікого 

не образити. 

— Дуже мило із вашого боку, але не хочу 

зловживати вашою гостинністю. 

— Нам приємно вас пригощати, — на мою 

прикрість, озвалася жінка. 

Я почувався зобов’язаним прийняти почас-тунок. 

—  Ну, гаразд, я тоді візьму зовсім трошечки, бо вже багацько з’їв сьогодні вранці. 

Жінка простягнула тарілку мені, потім при-гостила метра Самтьяна й вийшла. Цілитель за-100

вважив мою ніяковість і широко всміхнувся — 

його це, схоже, розважало. 

—  Чому ви знову збрехали? 

Я не збирався заперечувати чи далі брехати. 

Та й навіщо, це б нічого не дало: цілитель читав 

мої думки. 

—  Щоб не ображати вас словами про те, що 

не люблю вашої їжі й ненавиджу їсти на балійський лад, бо руки потім липкі…

—  Якщо я не можу цього зрозуміти й обра-жаюся, це моя проблема, не ваша. 

— Прошу?! 

—  Ображає не зміст відмови, а те, як вона 

зроблена, як сформульована. Якщо подати її, скажімо, як подяку людині за її позитивні наміри, про образу не йдеться. А коли людина надміру 

вразлива, тоді це певною мірою її проблема — 

не ваша. 

—  Знаєте, гадаю, я так вчинив ще й тому, що 

це було простіше, ніж пояснювати правду. 

—  А це ви себе марно заспокоюєте. Коли ви 

не кажете людям правди, у них виникає спокуса не 

зважати на ваші аргументи, що спонукає вас знову брехати. До речі, саме так і сталося з вами. 

Урешті-решт, ви змушені робити щось проти волі — 
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наприклад, частуватися стравою, що вам не до 

вподоби… Ви дістаєте подвійне покарання. 

— Подвійне? 

—  Так, тому що обманювати — це передусім 

завдавати шкоди собі. Обман ніби генерує негативну енергію, що людина в собі накопичує. Спробуйте говорити правду: от побачите — це мов 

ковток свободи; ураз відчуєте велике полегшення. 

Слово «полегшення» звучало переконливо: приємна обіцянка як для людини, що мусила за-пхатися липкими й тлустими солодощами. 

—  Коли вже мова зайшла про правду: я не 

виконав вашого вчорашнього завдання, не під-нявся на гору Скуво. 

—  Я не здивований. 

—  Мені не хотілося, тому я не зробив цього. 

—  І як воно вам — просто казати правду? 

—  Визнаю, це справді приємно. Відчуття хороше. 

—  Отож-бо. А інші мої завдання виконали? 

—  Так, я виклав на папері, як собі бачу ідеальне життя, а також занотував усе, що мені 

заважає здійснити цю мрію. 

Я витяг нотатки й зачитав опис життя, про яке 

мріяв. Цілитель мовчки мене слухав: приємно 

102

відчувати, що хтось уважно ставиться до твоїх 

бажань, нічого не коментує, не перебиває, не ві-драджує, не пропонує чогось, на його думку, ліпшого. О, скільки я наслухався від любителів 

саботувати мрії, що набридають своїми «Я б на 

твоєму місці…», або й гірше — пророкують негативні наслідки моїх задумів: «Якщо ти так зро-биш, тобі загрожує…»

Коли я завершив, цілитель, трохи помовчавши, просто мене спитав:

—  Звідки ви знаєте, що це життя зробить вас 

щасливим? 

— Я це відчуваю. Неодноразово уявляв то 

все, і щоразу виникало однакове відчуття, однакове задоволення. Та й річ у тім, що, коли я не 

уявляю такого життя, не маю інших бажань. 

—  А, коли ви бачите себе в цьому житті, як 

гадаєте, чи є щось таке, що ви могли б утратити — щось із вашого нинішнього становища? 

—  Нічого, абсолютно нічого. 

— Чудово. Перш ніж розбирати детально, я б хотів довідатися, з якої причини описане вами 

життя досі не є вашим. Що призвело до того, що 

ваш нинішній шлях суттєво відрізняється від того, яким ви прагнули б іти? 
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—  Я гадаю, мені просто не пощастило. Для 

того, щоб досягти успіху в житті, потрібне везіння, а я невдачливий…

—  Ви от допіру казали, що ви не релігійний 

чоловік, — мовив цілитель, посміюючись, — а бачте, який забобонний! Я не вірю у везіння. Я вважаю, що кожному в житті трапляються різноманітні можливості, проте дехто вміє їх побачити 

і скористатися, а дехто — ні. 

— Можливо…

—  Нещодавно, якщо пам’ять мені не зраджує, в Європі провели дуже цікавий експеримент. Були 

залучені добровольці; декотрі вважали себе таланистими, декотрі — безталанниками. Кожному видали газету й призначили кілька хвилин на завдання: порахувати точну кількість опублікованих у ній 

фотографій. За кілька хвилин кожний учасник на-трапляв на чималу вкладку посередині газети, де 

було написано великими літерами: «Продовжувати підрахунок немає сенсу: у цій газеті 46 фотографій». Люди, що вважали себе таланистими, усі 

як один припинили виконувати завдання після цього повідомлення, згорнули газети й сказали дослід-никові: «Тут 46 фотографій». А як, гадаєте, вчинили люди, що вважали себе безталанниками? 
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—  Не знаю… Мабуть, подумали, що це паст-ка, і рахували до кінця, щоб пересвідчитися напевно, перш ніж оголошувати результат? 

—  Ні. Вони таки рахували далі й проглянули 

газету до кінця, але коли їх запитали, чому вони 

не зважили на повідомлення у вкладці, вони всі 

здивувалися: «У вкладці? Якій вкладці?» Жоден її 

не завважив! 

—  Справді цікаво…

—  Так, я переконаний, що ви маєте стільки ж 

везіння, як усі, але, мабуть, не звертаєте уваги 

на можливості, що перед вами відкриваються. 

—  Може бути. 

Я замислився, які ж можливості міг упустити 

і як склалося б моє життя, якби я їх побачив 

і використав. 

—  Добре, тепер розберімо окремі елемен-ти вашої мрії. 

— Головний елемент: почати власну справу — заснувати студію весільної фотографії. 

—  Дуже добре, тепер скажіть: що вам заважає це зробити? 

—  Узагалі-то я боюся, що не здатний на це, хоч проект мене надзвичайно приваблює. 

—  Звідки ви взяли, що не здатні? 
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—  Я це відчуваю: йдеться про діяльність, що 

кардинально відрізняється від мого фаху, від 

того, що я звик робити. Може, це занадто сер-йозна зміна і я її не подужаю. 

—  Якщо ви спираєтеся тільки на відчуття, то 

ніяк не можете знати, чи це реальність, чи лише 

обмежувальне переконання. 

— Мабуть. 

—  Ви знаєте, коли людина переконує себе, що нездатна на щось? 

— Ні. 

—  Коли постає запитання (часто не сформу-льоване свідомо), на яке вона не має відповіді. 

—  Не дуже розумію, про що ви. 

—  Наприклад: якщо ви не знаєте, як відповісти на запитання «Як конкретно я реалізую цей 

проект?», ви ризикуєте зациклитися на думці 

«Я не здатний його реалізувати», що є обмежу-вальним переконанням… Отже, я ставлю вам 

запитання: як ви розраховуєте діяти, щоб цей 

проект став реальністю? 

—  Я не знаю. 

— От бачите! Поки ви не відповісте на це 

питання, матимете відчуття, що не годні здійснити свою мрію. 
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—  Тепер розумію. 

—  Для того, щоб дати відповідь, вам потрібно 

удатися в подробиці, адже, поки ви маєте саме 

загальне уявлення про ваш проект, ви сприймаєте 

його як абстрактний, а отже, нездійсненний план. 

—  Так і є, у мене самі емоції й жодного кон-кретного плану дій. Емоції позитивні, коли я мрію 

про результат, і негативні, коли думаю про перехід до дій…

—  Саме так. Ви демістифікуєте цей проект, чітко перераховуючи все, що маєте зробити, щоб його реалізувати. Потім слід занотувати по 

кожному завданню все, що ви вмієте і не вмієте 

робити. Далі достатньо визначити, як здобути 

вміння, яких вам бракує. 

—  О, мені треба навчитися багато всього, на 

чому я зараз геть не знаюся: наприклад, як управляти нехай і маленьким, та все ж певною мірою 

підприємством; мені також потрібні комерційні 

навички, адже моя фірма повинна набути розго-лосу і мені треба буде продавати послуги. Біда 

в тім, що я не матиму ані часу, ані фінансових 

можливостей для навчання. 

—  Гаразд, але ви також можете задіяти кре-ативний підхід: не завжди потрібно проходити 
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цілий курс, щоб чогось навчитися! Скажімо, хто 

з вашого оточення міг би володіти навичками, яких вам бракує, і був би готовий поділитися 

знаннями? 

—  Мій директор, без сумніву, компетентний, але про його допомогу не може бути й мови. 


—  Тоді хто ще? 

—  Мій колишній директор, зі школи, де я раніше викладав. 

—  Чудово, ви зможете звернутися до нього. 

— Ні…

—  Що вам заважає? 

—  Я не відчуваю, що це гарна ідея…

— Чому? 

—  Не знаю, мені не хочеться турбувати його 

своїми справами. 

—  Звідки ви знаєте, що це його потурбує? — 

спитався цілитель, здивувавшись так, наче я ого-лосив себе провидцем, спроможним вгадувати, що люди подумають. 

—  Йому точно не хочеться гаяти час на когось, хто не є для нього ані близькою людиною, ані родичем. 

— Якби вас попросили дати пораду за вашим фахом, ви б не допомогли? 
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—  Так, звісно, допоміг би. 

Цілитель глянув мені у вічі. 

—  Тоді чого ви боїтеся? — спитався він із без-межною лагідністю. 

У мене знову виникло відчуття, що він тор-кається саме того місця, де треба, і навіть не 

мусить сильно тиснути, щоб домогтися потрібного ефекту. Поняття «страх» знаходило в мені 

особливий відгук. Кілька секунд воно гонгом 

відбивалося в мене в грудях, а вібрації від уда-рів того гонгу проникали в глибини мого єства. 

Тож, те, що вийшло на поверхню, видалося 

мені очевидним. 

—  Я боюся почути відмову, тому волію не ри-зикувати. 

Мені зробилося соромно від самої лише думки, що колишній керівник дасть мені відкоша. 

—  Ваш страх від сум’яття: ви з одного боку 

боїтеся, що вам відмовлять у проханні, а з другого — що вас відштовхнуть. Якщо людина відхи-ляє ваше прохання, то це не тому, що ви їй не по-добаєтеся чи байдужі. 

— Можливо. 

—  Насправді ж ви не можете знати, чи буде 

реакція негативною. Ми не годні відповідати за 
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інших. Ви знатимете напевне лише тоді, коли 

запитаєте. 

—  Я ж не мазохіст. 

—  Більшість страхів породжені нашою свідо-містю. Може, ви не здаєте собі в цьому справи, але вміти звертатися до людей і просити — дуже 

важливо. Усі люди, що досягли успіху в житті, володіють цим умінням. 

—  Мабуть, я маю інші вміння, що компенсу-ють брак цього…

—  Вам неодмінно треба оволодіти цим. Мало 

що можна досягти в житті, якщо не вмієш звертатися до людей і просити підтримки, підпори, допомоги, порад, контактів. Перш ніж ми сьогодні попрощаємося, я дам вам завдання, щоб 

ви повправлялися. 

Я згодився, але попрохав, щоб мені не довелося дертися на ще якусь гору чи перепливати 

затоку, маневруючи між акулами. 

— Щодо навичок, яких мені треба набути, щоб реалізувати проект: може виникнути одна 

проблемка. 

— Яка? 

— Неможливо управляти студією самому, хоча б через те, що, поки я фотографуватиму на 
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весіллях, у студії нíкому буде приймати клієнтів 

і відповідати на телефонні дзвінки. Отож, мені 

треба буде найняти одного чи двох працівників. 

І отут план псується. 

—  Що ви маєте на увазі? 

—  Річ у тім, що я підозрюю, що не придатний 

керувати людьми. 

—  Звідки ви це знаєте? — спитався цілитель, якого моя відповідь, схоже, розвеселила. 

—  Одного разу мого директора не було на 

роботі і він попрохав мене його замінити, щоб, у разі потреби, у школі була відповідальна осо-ба. І, як навмисне, така потреба виникла. Один 

із моїх колег погано почувався, і мені довелося 

розвести його учнів по інших класах. Але в кожному класі свій розклад, а учні, котрих я довірив 

іншим викладачам, мали звільнитися о тій самій 

годині, що заплановано за їхнім розкладом. Деякі викладачі запротестували, відмовляючись пра-цювати додаткові години, заздалегідь не внесені 

до їхнього графіка. Я пробував із кожним вести 

перемовини. Та дарма. Закінчилося все жахливо: я зрештою зібрав усіх учнів у своєму класі, де 

бракувало місця для такої кількості дітей. Дехто 

розплакався. Я повністю втратив контроль, усе 
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пішло шкереберть. Наступного дня я побачив на 

директоровому обличчі зневагу. Я пообіцяв собі, що більше ніколи не повторю цього досвіду й не 

намагатимусь керувати людьми. 

—  У вас один раз виникли труднощі, і ви дійшли висновку, що не придатні до цього? 

—  Більше ніж труднощі: то було фіаско. 

— Ви жодного разу не пробували ще раз? 

—  Уникав цього, як міг. 

—  Ви колись спостерігали, як дитина вчиться 

ходити? 

—  Дякую за порівняння. 

—  У дітей можна понавчатись. Подивіться на 

дитину, що вчиться ходити: гадаєте, в неї виходить 

із першого разу? Вона силкується випростатися 

і — гоп! — падає. Вельми неприємний провал, утім 

дитина миттю пробує знову. Вона підводиться і… 

ще раз падає! Дитина впаде близько двох тисяч 

разів, перше ніж навчиться ходити. 

Цілитель усміхнувся і додав:

—  Якби всі малята чинили, як ви, міста киші-ли б людьми, що пересуваються навкарачки. 

— Тобто ви хочете сказати, що я вкотре 

сформував собі обмежувальне переконання на 

підставі одної невдачі. 
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—  Так, і вам, без сумніву, знадобиться справжнє навчання в галузі управління підприємством. 

—  Як я вже казав, це забрало б багато часу 

й грошей, а мені бракує і одного, і другого. 

— Не думаю, що більше, ніж на відпустку 

на Балі. 

— Я не люблю жертвувати відпустками чи 

вихідними. Для мене відпочинок — це святе. 

—  То вже вам вирішувати, що для вас важливіше: здійснити мрію чи скористатися відпуст-кою, — мовив Самтьян абсолютно нейтральним 

тоном, що давав мені волю на мою власну думку. 

—  Я хочу здійснити мрію, але мені буде тяж-ко обійтися без відпустки! 

— Ви стверджуєте, що здійснення мрії зробить вас щасливим. А чи роблять вас щасливим 

відпустки? 

—  «Щасливий» — то занадто сильне слово. 

Скажімо, вони приносять мені задоволення, і я надаю їм великого значення. 

—  За певних обставин нам доводиться робити вибір, тобто відмовлятися від чогось важливого заради того, що важить іще більше, — мовив 

він найзвичайнішим голосом. 

—  Ненавиджу відмовлятися від будь-чого. 
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— Якщо ви ні від чого не відмовляєтеся, ви 

утримуєтеся від вибору, а відтак від життя, яке 

прагнете мати. 

Цілитель сказав ці слова лагідно, і його погляд був сповнений доброти. Я завжди вважав, що, уникаючи ухвалення рішень, бережу себе 

від страждань, а тепер збагнув, що спричинив 

собі в такий спосіб нещасливе життя. 

—  Зрозумійте мене правильно, — продовжив 

він, — я не намагаюся переконати вас більше 

не їздити у відпустки. Я лише хочу, щоб ви здавали собі справу, що людина не може здійснити 

мрію свого життя, якщо не готова докладати зусиль і, якщо знадобиться, йти на жертви. 

Це, звісно, цілком мало сенс, але для зусиль 

і жертв одного рішення замало… Мені навіть 

здавалося, що деякі люди народилися такими — 

обдарованими цією здібністю. Без сумніву, то 

був не мій випадок…

—  Просування своїм шляхом заради повної 

самореалізації деколи нагадує сходження на 

гору: поки ви цього не зробите, не дізнаєтеся, що витрачені зусилля загострюють задоволення 

на вершині. Що більші зусилля, то сильніше щастя, яке залишається з вами довше. 
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Я чудово зрозумів натяк і був удячний цілителю, що він утримався від дошкульних коментарів 

про те, як я ухилився від сходження на гору Скуво. 

— Мені треба вигадати, — мовив Самтьян 

ніби сам до себе, — як схилити вас до міркувань 

про вибір, зусилля й жертви…

Мені таки пощастило, що цей чоловік надто 

мною цікавиться, аж розмірковує, як би спрямувати мої вади в правильне русло, щоб я, попри 

все, таки навчився того, чого мусив навчитися! 

—  Сьогодні ми на цьому зупинимося, — продовжив цілитель, — але я хочу, щоб до завтра ви 

спробували подумки перенестися на кілька мі-сяців уперед, уявивши, що вже оволоділи всіма 

навичками, яких нині вам бракує. Я хочу, щоб ви 

уявили себе фотографом і потім розповіли мені, як почуваєтеся. 

— Гаразд. 

—  І останнє: я пообіцяв дати завдання, що 

допоможе вам позбутися страху перед зверненням до людей по допомогу, страху перед 

відмовою. 

— Так. 

—  То ось воно: до нашої завтрашньої зустрічі вам треба підходити до людей (до будь-кого 
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на ваш вибір) і щось у них просити — байдуже 

що, але щоб в голові у вас була мета. 

— Яка? 

—  Почути від них заперечну відповідь. 

— Прошу? 

—  Ви добре розчули: ви маєте підлаштувати 

так, щоб люди, до яких ви звертаєтеся, відмовля-ли вам. Якщо точніше, ви маєте схилити їх до твер-дої відповіді «ні». Вони мають вимовити це слово. 

А ваше завдання: отримати до завтра п’ять «ні». 

—  Гадаю, то буде неважко…

—  Ну, то бажаю добре розважитися. Чекаю 

на вас завтра вранці, — підводячись, сказав цілитель на прощання. 

— Мушу вам сказати ще одне: я в суботу 

вилітаю з Балі додому. 

—  Так скоро? А я планував, що ми побачимося ще рази три-чотири. 

— Можна зустрітися завтра і в п’ятницю, а в суботу в мене літак по обіді. Хоча можна 

було б ще зустрітися вранці? 

—  У суботу вранці я буду зайнятий. 

—  Шкода… Не пощастило мені! 

— Якщо вам важливо зустрітися востаннє 

в суботу, достатньо поміняти квиток на літак і ви-116

летіти в неділю! — заявив Самтьян так, ніби то 

було самозрозуміле. 

—  Це не так легко: у мене такий тип квитка, що доведеться багато доплачувати, аби змінити 

дату. До того ж мені в понеділок на роботу. Пе-реліт довгий, і я муситиму з летовища відразу 

їхати на уроки. Я б волів…

—  Побачимо завтра, скільки ще важливого 

вам належить засвоїти і чи справді потрібна 

суботня зустріч. 

~ 13 ~

Я раптом усвідомив, як мало часу до відльоту, і вирішив одразу взятися до діла. На сього-днішньому сеансі я зрозумів, що завдання, які 

цілитель загадував між зустрічами, були не 

дріб’язком, і тепер я постановив собі впора-тися з новими неодмінно. 

Звісно, я без ентузіазму ставився до того, що 

мусив робити — звертатися до людей із проханнями; але мене розбирала цікавість побачити, що це зрештою мені дасть. Адже відтепер я знав 

напевне: усе, що робить цілитель, має сенс. 

Я подався в Убуд, бо шукав місця, де є люди 

із Заходу; звертаючись до балійців, я б лише 

згаяв час: ці люди не вміють казати «ні». 

Із чого ж почати? Треба сформулювати такі 

прохання, що призведуть до відмов. Одне слово, я мав влаштувати собі результат, якого зазвичай 

чимдуж уникав. Мене очікували п’ять категорич-них «ні», що я почую від людей, які захочуть мене 

відшити. Прекрасно! 

Пообідньої години на головній вулиці міста 

життя вирувало. Чудово: легше буде приховати 

мою п’ятикратну ганьбу. 
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—  Таксі! Таксі! 

Балійці звідусіль закликали туристів. Один 

запропонував мене підвезти. 

—  Не маю з собою грошей: довезете до Кути 

безкоштовно? — мовив я зі смішком. 

— Це буде 50 тисяч рупій, заплатите по 

дорозі назад, — відповів таксист, широко всміх-нувшись. 

— Ні, у мене немає грошей, можна мені 

задарма? 

—  Ну, добре, ви хороша людина, то нехай 

для вас 30 тисяч рупій. 

— Ні. Мені треба безкоштовно. Як подарунок. 

—  Гаразд, повезу за 20 тисяч. 

—  Ні, я не можу. 

— Та, добре вже, їдьмо в Куту, про ціну 

вирішимо дорогою, до чогось та домовимося. 

Давайте, залізайте! 

— Ні, нічого страшного, доїду якось інакше, дякую. 

Мені дедалі більше робилося ніяково. 

—  Ну ж бо, залазьте, кажу вам, домовимося! 

—  Усе гаразд, дякую. Дякую дуже. 

— Їдьмо! 
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—  Ні, дякую, я передумав. Не поїду в Куту. 

До побачення! 

Вочевидь потішаючись, чоловік дивився, як 

я йду геть, і, схоже, думав: «От же ж диваки, ці 

західні туристи». 

Ну от, перша спроба провалилася. Я таки 

почув п’ять «ні», тільки то я повторював це слово! І чого я взагалі звернувся до балійця, коли 

вирішив, що то марна справа? Мабуть, тому, що так простіше: балійці — дуже милі, привітні, і з ними мені комфортніше спілкуватися, ніж зі 

своїми земляками й вихідцями із сусідніх країн. 

Я мусив зізнатися собі: я так боявся відмови, що 

волів ускладнити собі завдання, радше ніж гля-нути страху у вічі. Але я зберуся зі силами, подолаю тривожність, хутко назбираю п’ять «ні», а тоді чимшвидше сховаюся на своєму безлюд-ному пляжі. 

Я роззирнувся. На вузьких тротуарах голов-ної вулиці сновигало багато перехожих. Хтось 

виходив із художніх галерей, хтось заходив у гарні кав’ярні з постколоніальним дизайном, що 

його балійці робили навмисне для приїжджих із 

Заходу. Люди ходили обережно, пильнуючи, щоб 

не наступити на розставлені жертвопринесення. 
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Треба кидатися сторч головою: питати в першого ліпшого те, що спаде на думку. Тут-таки 

переді мною виринула гладка американка — бі-лявка, вбрана в турецьку спідницю і яскраво-рожеву блузку із глибоким декольте, що від-кривало пишний бюст. Вона вийшла з кафе 

морозива і тримала в руці великий ріжок із 

щедрою порцією пломбіру. 

—  Яке у вас чудове морозиво! — сказав я їй. 

—  Смакота! — озвалася вона, і в її очах за-палав вогник гурманки. 

Великі повні губи жінки блищали, морозиво 

розмазалося навколо рота. 

— Дасте спробувати? — спитав я, напру-жившись. 

—  О… Ет, який хитренький! — мовила жінка із пожадливою посмішкою, й очі в неї за-блищали. 

У її погляді я прочитав: якщо лизну морозиво, в яке вона вгризалася, для неї то буде замалим 

не поцілунок у засмок. 

—  То як, дасте? 

—  Та вже ж дам, мій красунчику, — відповіла 

вона, наблизившись до мене й поїдаючи мене 

очима. 

121

—  Ні, я пожартував, пожартував, — запере-чив я, силкуючись розсміятися. 

—  Та не бійся, можеш спробувати. Ну ж бо! 

—  Ні, дякую, я попросив… просто, щоб… Гаразд, до побачення, смачного вам! 

Я полишив спантеличену жінку посеред тро-туару. Вона так і заклякла, стискаючи в руці 

ріжок морозива, що поволі стікало її грубими 

пальцями. 

Ще одне фіаско. Та ще й зі супутніми втрата-ми. Я був червоний як рак і сердився на себе, що 

міг мимоволі образити людину. Я пришвидшив 

ходу і звернув ліворуч на першому повороті, що 

трапився. Я крокував утоптаною стежкою, зби-раючись із думками. Я намагався вигадати на-ступне прохання, і тут побачив дерев’яну браму 

із вивіскою  Pringga Juwita. Я підійшов ближче 

й крізь густі зарості угледів кілька захованих 

серед дерев бунгало готелю. Коли я стояв біля 

воріт, із брами вийшло двоє туристів. 

—  Даруйте, — звернувсь я до них, — ви живете в цьому готелі? 

— Так. 

— А я приїхав зі східної частини острова. 

У мене машина зламалася, і її будуть лагодити 
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до завтра. У мене немає стільки грошей, щоб 

переночувати в готелі. Соромно таке просити, та, може, ви згодитеся, щоб я поспав цю ніч у вашому номері? Не хочеться провести ніч надворі. 

Вони здивовано перезирнулися, а тоді один 

мовив:

—  У вас машина зламалася? 

— Так. 

—  А ви не просили механіка поселити вас 

на ніч? 

— Ні. 

—  Люди тут дуже гостинні. Може, він прийняв би вас у себе чи порекомендував би вас 

комусь зі своїх сусідів. Я б із радістю допоміг, але номер у нас доволі маленький. А хочете, я запитаю в готелі? Ми живемо тут уже вісім 

днів, нас добре знають. Номери всі зайняті, як 

мені відомо, але персонал, без сумніву, має 

знайомих, що погодяться прийняти в себе при-ятеля клієнтів. 

— Та ні, якось викручусь, дякую. Це дуже 

мило з вашого боку. 

—  Як собі хочете. 

—  Усе одно дякую. 

—  Щасти вам! 
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—  Дякую. До побачення! 

Прокляття! Хіба не можна просто сказати 

«ні»?! Дивлячись їм услід, я починав розуміти, що 

завдання буде складнішим, ніж я гадав. 

Аж ось із готелю вийшов ще один турист, і я вже намірився звернутися до нього з тим самим проханням, проте спинив своє поривання, завваживши його манерність, стиль одягу, жіночні риси обличчя й сережку у вусі: я побоювався, він може прийняти мою пропозицію…

Вернувся на головну вулицю — усе ще за-пруджену народом. Треба було вигадати щось 

таке несосвітенне, щоб люди не могли не відмовити. Так… Думай, думай… Гроші! Точно, треба 

просити гроші. Коли мова заходить про гаманець, люди насторожуються й робляться більш 

прямолінійними. 

Я підійшов до входу поштового відділення 

і звернувся до першої людини, що вийшла. Жі-ночка років 50, сиве, коротко стрижене волосся, зовсім не жіночний стиль — із тих суворих дамо-чок, що з легкістю кажуть «ні»: ідеальна здобич. 

Вона мені вже подобалася. 

—  Вибачте, що турбую. Мені треба терміново зробити важливий дзвінок за кордон, а гро-124

шей із собою немає. Чи не будете ви такі лас-каві дати мені 50 рупій, щоб я скористався 

таксофоном на пошті? 

—  Вам треба зробити терміновий дзвінок? — 

перепитала вона владним голосом. 

— Так. 

—  І куди ж? 

Наморщивши чоло, жінка дивилася мені просто у вічі. 

—  У Сполучені Штати. 

—  Довго будете розмовляти? 

Я почувався, наче на допиті в поліції. 

—  Та хвилин п’ять, може, шість. 

—  Ходімо в мій готель, — звеліла вона. — Це тут 

поряд. Я користуюся готельним таксофоном, маю 

передплачену картку, що обійшлася мені дуже 

дешево. Але я можу вам виділити три хвилини, не більше. Вам доведеться засікти час на годиннику. 

—  На жаль, цього замало. Ви згодні на шість 

хвилин? 

Я себе не впізнавав. Раніше я б ніколи не наважився таке попросити, тим паче в дами, що 

вже й без того ласкаво згодилася виручити мене, незнайомця, й віддати три хвилини зі своєї теле-фонної картки…
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— Упевнена, ви вкладетеся в три хвилини, ходімо! — мовила жінка й потягла мене за собою. — Навчитеся говорити по суті. Це дуже 

важливе вміння в житті! 

Очевидно, всім хотілося давати мені життєві 

поради. 

— Ні-ні, але… я не хочу вам заважати аж 

так, щоб іти у ваш готель. Не турбуйтеся, я щось 

вигадаю. 

—  Ви мені не заважаєте, — заявила автори-тарна жінка, упевнено крокуючи вперед і пока-зуючи мені шлях. 

— Але ж вам, напевне, й самій потрібна 

картка. Я не хочу забирати ваш запас на ко-мунікацію. 

—  Ну все, годі цих метафізичних питань. Я б не 

пропонувала, якби це створювало проблеми. 

За десять хвилин я вже набирав домашній 

номер і вів квапливу бесіду зі своїм автовідпові-дачем. За дві хвилини я повісив слухавку. 

— Ви мали рацію: вистачило навіть двох 

хвилин. 

— Чудово! То як, залагодили свою справу? — поцікавилася жінка тоном контролерки, що приймає завершені роботи. 
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—  Так, не знаю, як вам дякувати. 

—  У такому разі — не дякуйте! 

—  Добре, ну тоді… до побачення, гарної вам 

відпустки! 

—  До побачення! І пам’ятайте: у житті треба 

вміти домагатися свого! 

Жінка дивилася мені вслід, а коли метрів за 

десять я озирнувся, всміхнулася — схоже, вельми 

задоволена собою, вона й не підозрювала, що 

діяла… всупереч моїм інтересам. 

Зажурено я пішов до найближчої кав’ярні 

освіжитися. Такими темпами мені знадобиться 

тиждень, перше ніж я назбираю п’ять «ні». Я був 

пригніченим. Та, переступивши поріг закладу, умить відчув, як спокій  Yogi’s контрастує з моїм 

станом та огортає блаженством. Тьмяне світло, елегантність дерев’яних венеційських жалюзі, низькі фотелі, низькі столики, тиха музика Ша-абана Ях'ї, клієнти перемовляються пошептом: ідеальне місце, де я можу спинитися на кілька 

хвилин і відновити сили. Замовив холодний чай, умостився на одному з фотелів і відчув, як схо-дить напруженість. Дозволив собі ненадовго 

заплющити очі й видихнути, випустивши повітря, що накопичилося в легенях. Скидалося на те, 127

що я от уже годину затримував дихання, забу-ваючи видихнути. Повітря, що вдихав мій ніс 

у цьому закладі, освіжало; приємний запах чаю 

упереміш із пахощами фіміаму мене заколи-сували. Це повітря сповнювало мене блаженством, тиснучися крізь дихальні шляхи у кожну 

мою жилку. Неначе у невагомості, я на мить 

застиг отак, очищаючи душу. 

Розплющивши очі, я побачив примару — молоду жінку, що сиділа на пуфику в кількох метрах 

від мене. Я ладен був заприсягтися, що, коли 

ввійшов у кав’ярню, цієї жінки не було, хіба що 

вона сиділа тут, але через моє сум’яття була 

для мене невидимою, аж поки я не розслабився. 

Вона була дуже худенькою, і, розглядаючи її 

в профіль, я замилувався природним вигином 

вузької спини. Довге русяве волосся, підібране 

на потилиці… Витончена шия стала мені перед очима. Сидячи за низьким столиком, жінка 

занурилася в книжку і правою рукою машинально помішувала ложечкою чай, що парував 

у горнятку. Я довго спостерігав за жінкою, за-хоплюючись її природною грацією. Вона пе-рервала читання й піднесла горнятко до губ — 

гарних пухкеньких губок, що навіювали мені 
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асоціацію з малиною. Жінка поставила горнятко на столик і граційно повернула голову в мій 

бік. Її погляд зупинився на мені, так ніби вона 

давно знала про мою присутність і лише чека-ла слушної миті, щоб звернути на мене увагу. 

Наші погляди зустрілися, і ми не зводили одне 

з одного очей довгий час, що видався мені віч-ністю. Її очі так зачаровували, що я не наважу-вався навіть кліпнути. Мені здавалося, що від-стань між нами зменшувалася, неначе від зуму 

фотоапарату, а все навкруги ніби поринуло 

в туман або зникло. Мене оточило небуття від 

вихору краси, від погляду, що затягував, як чор-на діра. Музика на фоні ніби віддалялася і водночас, здавалося, лунала в мене зсередини. 

Молода жінка не всміхалася — незворушне обличчя! Тільки її витончені ніздрі ледь помітно трі-потіли в ритмі її дихання. Годі було намагатися 

вгадати думки жінки, зрозуміти, що означав її 

погляд. Мить, яку ми переживали, виходила за 

межі будь-яких думок, слів, розуміння. Її душа 

говорила до моєї душі, і та їй відповідала. Йшло-ся тільки про наші душі, і марно було шукати 

значення того, що було вище за нас. Та й мені 

нічого не хотілося, я нічого не потребував. Я вже 
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не був собою, я вийшов за межі себе. Мабуть, на якусь мить я опинився в тому вимірі, де людські сутності стрічаються й спілкуються без слів. 

Час для мене аж так викривився, що потім 

я не міг сказати, скільки це все тривало. Наш 

зв’язок перервав офіціант, що приніс мені рахунок і заговорив до мене. Я мусив відповісти, пошукати гроші, заплатити, забрати решту… а тоді 

глянув, і її вже не було. Вона щезла так само, як 

явилася. Я відчував, що марно шукати її, вибіга-ти надвір, розпитувати людей. Знайти її, мати 

з нею стосунки, говорити з нею — усе це лише 

приземлило б те, що ми пережили на більш ду-ховному рівні. Неможливо додати щось до до-вершеності, не порушивши її, не віддалившись 

від неї і зрештою не втративши її. Хай там як, довершеність не може слугувати фундаментом 

для стосунків. На ній нічого не збудуєш. Життя — 

усе, що завгодно, тільки не довершеність. 

Я ще трохи побув у кав’ярні  Yogi’s, а потім 

згадав про своє завдання. Тоді вийшов і протя-гом наступної години звертався до багатьох 

людей із різними проханнями, дедалі більше 

опускаючись до неприйнятної поведінки. Утім, 130

я жодного разу не добився чесної й грубої відповіді «ні». Люди або почасти погоджувалися на 

мої прохання, або намагалися опосередковано 

все ж якось зарадити моїй вигаданій проблемі. 

У кінці дня мені зробилося дуже прикро, адже 

я твердо намірився добре виконати це завдання. 

На щастя, на розі вулиці я помітив людину, яка 

мала врятувати мою честь, щоб я не мусив вертатися до цілителя, шилом патоки вхопивши. 

—  Гансе! Гансе! — погукав я здалеку. — Гансе, можеш позичити мені грошей? 
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Я вернувся у своє бунгало, смакуючи легку пе-ремогу. Уперше в житті я відчув задоволення, побачивши, як у розмовника обличчя похмурніє, погляд крижаніє, брови супляться, на переніссі 

залягає глибока зморшка, губи стискаються. 

У мене було таке враження, наче сцена роз-горталася в сповільненому темпі — до неможливого сповільненому, що дозволяв насолодитися 

кожною мілісекундою, одною картинкою за дру-гою, і кожну я досі пам'ятаю так, наче то було 

вчора: бачу, як розтуляється Гансів рот, і, щойно 

язик опускається із піднебіння, лунає сухий звук, що, як батіг, розсікає повітря магічним «ні». Цього слова я розпачливо домагався ціле пообіддя. 

Шкода, що я не зафільмував тієї сцени, щоб потім передивлятися знову і знову. 

Я ледве не впав навколішки, звівши руки 

й погляд до неба, як то роблять тенісисти-чемпі-они, коли забивають вирішальний м’яч у фіналі 

турніру «Великого шлема». Я ледь не кинувся 

Гансові на шию, ледь не розцілував його з удяч-ності. Та обмежився усмішкою. Я мовчки дивився 

на нього, задоволено очікуючи, як він почне по-132

яснювати свою позицію фальшивими виправдан-нями чи примітивною мораллю. Коли я сказав, що то був жарт, що мені не потрібні гроші, Ганс 

засміявся, утім силувано — сміхом людини, що 

зітхнула із полегшенням, та не позбулася напру-женості, навіяної проханням. 

Окрилений перемогою, я, не збавляючи тем-пу, кинувся закріплювати успіх: зателефонував 

у туристичне агентство Кути, де мені чітко сказали, що НІ, неможливо змінити дату мого відльоту, не стягнувши із мене збір у сумі 600 доларів. Ще ніколи кепська новина не приводила 

мене в такий гарний настрій. 

На хвилі ентузіазму я додзвонився до коли-шнього директора. Я не подумав про різницю 

в часі й, схоже, витяг його із ліжка: він говорив 

сонним голосом, у якому звучали стурбовані 

нотки, як завжди, коли телефонують серед ночі 

й ти намагаєшся збагнути, що за жахлива новина змусила людину розбудити тебе о такій порі. 

Я захоплено розповів колишньому керівникові 

про свій проект, не зважаючи на контраст між 

моїм піднесеним настроєм і його сонним станом. 

Він вислухав, не перебиваючи, і, коли я запитав, чи згодиться він виділити трохи часу й поділитися 
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зі мною особливостями досвіду, набутого на ке-рівній посаді, він погодився (вочевидь, із полегкістю — від того, що я телефоную не для того, щоб сповістити про смерть його бабусі чи вибух 

у його школі внаслідок теракту). 

Два з п’яти — зрештою, достойний результат 

як для новачка. Упевненість й умиротворення 

заполонили мене, коли я дістався свого пляжу 

і присвятив там вечір другому завданню: уявляв 

себе в ролі фотографа, прислухався до своїх 

відчуттів у новій професії. 

Нічне купання подарувало мені блаженний 

час, коли після виснажливого, але перемож-ного дня, я скинув напруженість, розслабився 

і віддався щастю. 
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—  То як? Збирати «ні» виявилося так само легко, як ви собі уявляли? 

—  О ні, мушу зізнатися, зовсім не так легко. 

Цілитель усміхнувся, незмінно сидячи на циновці в позі лотоса. Я дивився на нього, тішачись, що маю щастя знову сидіти поряд із ним. Мені 

подобалося його умиротворене, незворушне 

обличчя. То було лице людини, що вже нічого 

не чекає від життя, нічого не прагне, не має 

особливих бажань; людини, що вдовольняєть-ся лише тим, що існує в цім світі, та передає свій 

стан душі іншим — пропонує модель життя, яку, мавши бажання, можна наслідувати. 

—  Люди, що бояться відмови, — продовжив 

цілитель, — абсолютно не усвідомлюють, що нас 

рідко відштовхують. Ба більше, деколи відмову 

отримати складно. Загалом усі люди радше 

схильні допомагати, не розчаровувати, робити 

те, чого від них очікують. Саме страх перед 

відмовою призводить до того, що нам зрештою 

справді відмовляють, відповідно до механізму 

дії переконань, про який ви тепер добре знаєте. 

—  Це правда. 
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—  Навчившись звертатися до інших і просити те, чого нам треба, ми відкриваємо собі цілий 

всесвіт. Життя — це відкриватися іншим, а не за-криватися в собі. Усе, що дозволяє налагодити 

зв’язок з іншими людьми, є позитивним. 

Я подумав про те, як звернувся до Ганса… 

Зрештою, то була приємна мить для мене, та 

й узагалі я мусив визнати, що ця людина викликає радше співчуття, ніж зневагу. 

—  Гадаю, ви справді маєте рацію. 

—  Добре, а чи вийшло у вас уявити себе тим, ким ви плануєте стати? 

—  Власне, я хотів поговорити з вами на цю 

тему: маю із цим одну проблему. 

—  Це добре, що ви її усвідомили, перше ніж 

узятися за ваш проект…

—  Так, безперечно, коли вже треба…

—  То в чому полягає проблема? 

— Коли я уявляю себе в ролі фотографа, тобто митця, я зовсім не почуваюся у своїй стихії. 

—  Що саме вас бентежить? — запитав цілитель тоном, що заохочує довіритися. 

— Річ у тім, що я з такої родини… Як би це 

сказати?.. У нас шанувалися тільки інтелектуаль-ні професії. Мої батьки підштовхували мене от-136

римати вищу освіту. Гадаю, у мене й вибору 

особливо не було. У моїй родині тебе поважа-ють, якщо ти науковець чи викладач, на цьому 

перелік шанованих професій майже вичерпу-ється. Решта вважаються менш серйозними. 

Отже, фотограф…

—  Вони мають право на власну думку, а ви 

маєте право робити в житті те, що хочете. 

— Звичайно, і зрозуміло, що в моєму віці 

я перед ними не звітую, але для них це буде шок! 

Я боюся їх засмутити. 

— А зараз вони сумують через те, що вам 

не до вподоби ваш фах? Вони приїжджали мо-рально вас підтримати? 

—  Та ні, не було такого. 

—  Якщо вони вас люблять, як гадаєте, чому 

нададуть перевагу: щоб ви були нещасним ви-кладачем чи фотографом, який сяє від щастя? 

—  Ну, якщо з такого погляду…

— Це єдиний можливий погляд: якщо хтось 

любить людину, тільки коли вона поводиться відповідно до його ідеалів, це не любов… Саме 

тому, я вважаю, вам нíчого боятися, коли йдеться про тих, хто вас любить. Навіть у родині, де 

панує любов, кожний повинен жити своїм життям. 
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Добре враховувати те, як ваша поведінка впли-не на рідних, щоб їм не нашкодити, та все ж ви 

не можете завжди рівнятися на їхні бажання, а тим паче на те, чи сподобаються їм ваші вчинки. Кожний відповідає за власні вподобання. Ви 

не несете відповідальності за думку іншого. 

Цілитель, без сумніву, мав рацію, але дещо 

не давало мені спокою. 

—  Я от починаю розуміти, як родина мене 

«отруїла»: хай як я захоплююся проектом, мене 

все ж бентежить, що полишу табір науковців 

і приєднаюся до табору представників творчих 

професій! 

— Думаю, недоцільно мислити категорією 

таборів, а тим паче приналежністю до того чи 

іншого табору. Для вас ідеться не про те, щоб 

полишити один табір і приєднатися до другого, а про реалізацію проекту, що вам до душі. 

Я замислився, бо його слова, вочевидь, мене 

зачепили, але, мабуть, цілитель відчув, що ситу-ація однаково вганяє мене в ступор. 

— Ходімо зі мною, — мовив він, спроквола 

підводячись. 

Спостерігаючи, як він рухається, я вперше 

усвідомив, що переді мною людина похилого 
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віку, адже його манера висловлюватися — спокійно й чітко вимовляти кожне слово — змушува-ла про це забувати. 

Я й собі підвівся та подався за ним. Цілитель 

обійшов кілька підпор кампана, а тоді рушив 

кривулястою стежкою, обабіч якої височіли такі 

густі зарості, що саду було й не видно. Кілька 

хвилин ми мовчки йшли один за одним, а потім 

стежка розширилися і я порівнявся із цілителем. Де-не-де я завважував доглянуті мініа-тюрні клумби: певно, із лікарськими рослинами, деякі з яких буяли мікроскопічними жовтими або 

синіми квітками. Перетнувши просякнутий воло-гою і свіжими пахощами лісок, що його огортав 

морок гігантських бамбуків, ми вийшли на схил. 

Перед очима постав запаморочливий краєвид на 

долину. Я знав, що селище розташоване на уз-вишші, але й гадки не мав, що нетрі саду метра 

Самтьяна простяглися на вершині схилу, у двох-чи трьохстах кілометрах понад долиною завдовжки кілька кілометрів. Неймовірний краєвид із 

височини — ми неначе висіли над безоднею — 

контрастував із рештою саду, де все затуляла 

густа рослинність. Ми посідали на скелю пліч-о-пліч, звісивши ноги над безоднею, і кілька хвилин 
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сиділи мовчки та милувалися величним пейза-жем, що змушував мене почуватися маленьким. 

Нарешті урівноважений і доброзичливий голос 

цілителя порушив мовчанку. 

—  Що ви бачите на рисових полях? 

Ген у долині десятки селян стояли скоцюрбившись по литки у воді й поралися над паро-стками рису. 

—  Бачу гурт робітників, що працюють у полі. 

—  Ні, не гурт робітників. 

—  Нехай буде група селян. 

—  Ні, не гурт і не група. 

Ну от, тепер він грається словами, подумав 

я собі. 

— Ви знаєте, — вів далі цілитель, — скільки 

на Землі людських істот? 

—  Десь шість-сім мільярдів. 

— А ви знаєте, скільки генів у кожній люд-ській істоті? 

—  Не знаю. Мабуть, кілька тисяч? 

—  Трохи менше 30 тисяч. Серед шести мільярдів людей не знайдеться і двох, що поділя-ють однаковий набір генів. Навіть двох! Ви тільки подумайте: серед шести мільярдів ані двох 

ідентичних! 
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—  Так, кожний із нас — унікальний. 

— Точнісінько так! І навіть якщо деякі люди 

працюють за одним фахом, в одному місці, в один 

час, їх не можна вважати гуртом чи групою, позаяк, хай би скільки було спільного, різного завжди більше, ніж того, що єднає їх за фахом! 

—  Я розумію, про що ви. 

— Деколи ми схильні мислити категоріями, вважати, що представники одної категорії — усі 

схожі, хоч насправді в тому полі в долині багато 

десятків людей і в кожного своя ідентичність, своя 

історія, своя особистість, свої смаки. Більше по-ловини мешкають у селищі, і я їх знаю. У них 

навіть різна мотивація до виконання цієї роботи. 

Один робить це, бо любить контакт із водою; другий, його сусід, просто не має вибору; третій — бо заробляє трохи більше, ніж на колишній 

роботі; четвертий — щоб допомогти батькові; п’ятий — бо любить дбати про рослини, спостерігати, як вони ростуть; шостий обрав цей фах, бо така традиція в його родині і бо йому навіть 

на думку не спадало займатися чимсь іншим. 

—  Мислячи категоріями груп, гуртів, таборів, — 

вів далі цілитель, — люди нехтують особливостями, цінністю і внеском кожного, тому ризикують 
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обмежуватися спрощеннями та узагальненнями. 

Тоді мова йде про робітників, чиновників, науковців, селян, митців, іммігрантів, міщан, домогоспо-дарок. Тоді ми будуємо теорії на підтримку наших 

переконань. Лихо не тільки в тім, що більшість тео-рій — хибні, а й у тім, що вони підштовхують людей 

ставати тими, ким вони є, згідно із теоріями. 

— Розумію. 

— Ми помітно просуваємося в житті, коли 

припиняємо узагальнювати все, що стосується 

інших людей, та сприймаємо кожного індивіду-ально, нехай кожний і є частиною масштабнішо-го загалу — людства, ба навіть Всесвіту. 

Я задивився в далечінь на долину, що простя-галася на кілометри, на скелю по другий бік бе-зодні. То була майже гора, заввишки десь як 

наша. Нас від неї відділяли багато сотень метрів. 

Таким чином, між скелями сформувався ніби величезний каньйон, у глибині якого губилася долина. Деякі хмари пливли попід нашим схилом, а деякі ширяли над нами, і ми неначе зависли 

між двома світами. 

Повівав легкий вітерець, роблячи спеку при-ємнішою і приносячи нам іздалеку хвилі пахо-щів — незнайомих мені ароматів. 
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—  Гаразд, повернімося до наших баранців, — 

сказав цілитель. 

—  Якщо твоя ласка… намалюй мені баранця…1

— Прошу? 

—  Та ні, то я так, пожартував…

—  Реалізувавши аж такий важливий для вас 

проект, ви не вступите в певну категорію людей, а зостанетеся собою і проявлятимете ваші таланти відповідно до ваших цінностей. 

—  І справді, треба це запам’ятати. 

— Так. 

— Знаєте, я вже говорив про цей проект 

із двома знайомими, і вони трохи угамували 

мій запал. 

— Чому? 

—  Один сказав, що ця професія — однозначно закрита, і в мене не вийде знайти в ній своє 

місце отак ні сіло ні впало, без дипломів і зв’яз-ків. Другий звернув мою увагу на те, що не можна раптом взятися за таку діяльність, не маючи 

навіть клієнтської бази, і що в мене практично 

жодних шансів на успіх. 

1  Цитата з повісті «Маленький принц» Антуана де Сент-Екзюпері в пе-рекладі Леоніда Кононовича. 
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— Усі, хто починають нові проекти, стикаються із цією проблемою. 

— Тобто? 

— Ділячись ідеєю проекту, ви наштовхує-теся на три типи реакції: нейтральна реакція, заохочення й негатив, що спонукає вас відмовитися від ідеї. 

— Зрозуміло…

— Треба будь-якою ціною уникати людей, що, як ви відчуваєте, можуть вас знеохотити. 

Принаймні не діліться із ними планами. 

—  Гаразд, але, з іншого боку, це може бути 

корисно. Люди можуть відкрити мені очі, коли 

я збиваюся зі шляху. 

— Для цього вам слід звертатися виключно 

до знавців галузі, що вас цікавить. Та не варто 

довірятися людям, що знеохочують вас, аби за-довольнити власні психологічні потреби. Наприклад, є люди, що почуваються краще, коли знають, що комусь погано, тому й роблять усе, аби 

вам не стало краще! Є такі, що зляться, коли 

хтось здійснює свої мрії, бо це нагадує їм, що 

їм самим бракує сміливості на здійснення їхніх 

мрій. Існують також люди, що почуваються цін-ними завдяки вашим труднощам, адже мають 

144

нагоду вам допомогти. Тож, оскільки ваші проекти вибивають їм ґрунт із-під ніг, вони зроблять 

усе, що їм до снаги, аби відмовити вас. Немає 

сенсу ображатися на них, бо ж вони роблять це 

несвідомо. Та бажано не ділитися із ними своїми 

планами. Через таких людей ви втрачаєте впевненість у собі. Пам’ятаєте, вчора ми говорили 

про дитину, що вчиться ходити? Дитина не зне-вірюється, попри безперестанні невдачі. 

— Так. 

—  Якщо вперто продовжує вчитися й зрештою досягає успіху, то це зокрема тому, що жодний батько чи мати у світі не сумнівається в спро-можності своєї дитини ходити і жодна людина 

у світі не береться знеохочувати дитину в її спро-бах. А от дорослу людину багато хто відмовляє 

від здійснення її мрій. 

— Справді…

— Саме тому варто віддалитися від таких 

людей або не обговорювати з ними свої проекти. Інакше ви станете одним із мільйонів людей, що живуть не тим життям, якого прагнуть. 

—  Я розумію. 

— Натомість вельми позитивно мати в оточенні одного чи двох приятелів, що вірять у вас. 
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—  Що вірять у мене? 

—  Беручись за проект, що передбачає певні 

випробування (наприклад, зміну фаху), людина 

неодмінно переживає злети й падіння. Вона вірить у свою ідею, має бажання її реалізувати, а тоді зненацька починає сумніватися, втрачати 

віру, почуватися нездатною до цього, боятися 

змін, невідомості. Коли в такі миті нікого немає 

поруч, є великий ризик, що людина відмовиться 

від проекту, опустить руки. Якщо у вашому оточенні є людина, яка вірить у вас, — вірить, що ви 

здатні реалізувати проект, — і готова вам про це 

говорити при кожній зустрічі, ви позбуваєтеся 

сумнівів, і ваші страхи зникають, ніби за пома-хом чарівної палички. Віра цієї людини стане 

заразною. Вона наділить вас силою на успіх 

і завзяттям на те, щоб гори звернути. Ви зроби-теся в десять разів сильнішим, коли не зостанетеся сам-на-сам зі своїм проектом. Та зрозумій-те мене правильно: немає необхідності в тому, щоб ця людина вам допомагала чи давала поради. Ні, передусім важить тільки її віра у вас. 

До речі, ви здивуєтеся, скільки відомих людей 

скористалися такою підтримкою на початку 

свого шляху. 
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— Не впевнений, що маю таку людину під 

рукою…

— У такому разі подумайте про далеку від 

вас людину — якогось родича чи друга дитин-ства, нехай ви й рідко бачитеся. А коли й таких 

не знайдеться, згадайте когось померлого, що 

любив вас за життя. Подумайте про цю людину 

і скажіть собі: «Якщо звідти, де вона зараз, вона 

бачить, як я працюю над цим проектом, я знаю, що вона вірить у мене». Щойно виникають сумніви, згадуйте про неї та змусьте себе почути, як 

вона вас заохочує, бо знає, що у вас усе вийде. 

—  Тоді це в мене буде бабуся. Я завжди бачив у її погляді, що вона мною пишалася. Коли 

я приносив зі школи погані оцінки, батьки доко-ряли, а вона казала: «Пусте, я знаю, що наступ-ного разу ти отримаєш хорошу оцінку». 

— Гарний приклад. Деякі люди, що вірять 

у Бога, беруть у нього сили на те, щоб діяти. А от 

Наполеон був переконаний, що має свою ща-сливу зірку. Під час усіх своїх битв, навіть коли 

ті кепсько починалися, він вірив, що переможе 

з допомогою цієї щасливої зірки. Ця віра надзвичайно його стимулювала і давала сміливість, що 

часто відігравала вирішальну роль. 
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—  Коли я був маленьким, у мене була подруж-ка, яка обожнювала свого кота. Вона казала, що 

в його погляді бачить, що він підтримує її за 

будь-яких обставин. Її батьки були суворими 

й холодними людьми — не із тих, що утішили 

б, коли сумно. Отож, вона йшла до кота, глади-ла його, розповідала про свої негаразди. Кіт 

дивився їй у вічі проникливим і добрим поглядом, муркотів та повертав їй самовпевненість. 

— Цілком вірогідно. Тварини часто дару-ють своїм господарям безумовну любов, і ця 

любов може слугувати людині надійною опорою. 

Знаєте, нині починають проводитися наукові дослідження, присвячені любові, і з’ясовуються 

дивовижі. В американському університеті дослідники, що вирощували ракові клітини в чаш-ці Петрі, запросили в лабораторію студентів 

(вони у США часто правлять за піддослідних 

кроликів). Студентів зібрали навколо чашки 

і попрохали «посилати любов» раковим кліти-нам. Студенти так і вчинили, і дослідники науковими методами визначили, що ракові клітини зменшилися. Вони не змогли пояснити цей 

феномен, та й, до речі, не можуть сказати, як 

конкретно студенти «посилали любов», але 
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беззаперечний результат такий: злоякісні клітини зменшилися. 

— Очманіти! 

— Так, любов, без сумніву, багато на що 

впливає, та ми тільки починаємо відкривати її 

ефекти. Більшість науковців не проводять схожих експериментів, адже не бажають шукати 

підтверджень феноменам, що потім не годні пояснити. Якщо поставити себе на їхнє місце, можна уявити, що це справді бентежно. Я от зараз, на схилі віку, починаю усвідомлювати, що любов — рішення більшості проблем, з якими люди 

стикаються в житті. Це може здаватися простою 

ідеєю, загальновідомою, утім майже ніхто не за-діює її, адже часто буває, що любити складно. 

— Скажімо, є люди, що їх геть не хочеться 

любити. У мене інколи складається враження, що 

дехто докладає всіх зусиль, щоб бути нелюбим! 

— Деякі люди — злі, бо не люблять самих 

себе. Деякі поводяться нестерпно, бо самі багато страждали й хочуть змусити весь світ за це 

платити. Комусь інші завдали болю, і людина 

захищається тим, що робиться неприємною. Когось так розчарувало оточення, що доводиться 

закривати серце, кажучии собі: «Ніколи більше 
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не розчаруюся, якщо нічого не чекатиму від інших». Дехто егоїст, бо переконаний, що реш-та — теж, тому він буде щасливішим, коли випе-реджатиме в цьому інших. Спільне в усіх цих 

людей те, що ви їх здивуєте своєю любов’ю, якщо полюбите, бо вони цього не очікують. До 

речі, більшість спершу і не повірить — аж такою 

ненормальною їм здається любов. Та якщо ви 

не відступатимете й показуватимете свою при-хильність (наприклад, роблячи для них щось просто так), це може перевернути їхній світогляд, а побіжно й відносини з вами. 

—  Я готовий прийняти цю істину, та нелегко 

наблизитися до таких людей і викликати в себе 

до них позитивні почуття. 

— Буде легше, якщо ви знатимете ще одну 

спільну рису всіх людей: за кожним учинком кожної людини стоїть позитивний намір. Усі вірять, що те, що вони роблять, — найкраще, що можна 

зробити, тобто єдиний можливий варіант. Саме 

тому, навіть коли ці вчинки заслуговують на критику, частіше за все можна зрозуміти мотивацію 

людей. Щоб полюбити таку людину, сприймайте 

її окремо від учинків. Скажіть собі, що, попри не-приємну поведінку, десь у глибині її душі (може, 150

так глибоко, що вона й сама не здогадується) заховане щось хороше. Якщо вам удасться роз-гледіти те щось і вам воно сподобається, ви схи-лите людину сягнути в глибини її душі й дотягтися 

до тої маленької частинки добра. 

— Знаєте, — продовжував цілитель, — любов — це найкращий спосіб домогтися змін в іншій людині. Якщо ви починаєте із докорів про те, що людина зробила не так, ви підштовхуєте її 

триматися своєї позиції і не слухати ваших аргу-ментів. Відчуваючи неприйняття, вона не прийматиме ваших ідей. Натомість, якщо ви переконані, що, попри згубність учинку, у глибині душі 

людина, яка його скоїла, є хорошою й мала 

добрі наміри, тоді ви спонукаєте її розпружитися 

і сприймати те, що ви хочете сказати. Це єдина 

можливість дати їй шанс змінитися. 

— Мені згадався один випадок. Я чув про 

нього по радіо кілька років тому. Діялося то 

у Франції. Серійний насильник переслідував жінку до її оселі. Щойно вона відчинила двері квар-тири, він заскочив досередини й зачинився разом із нею. Він був озброєний, їй нíчим було 

захищатися, і кричати вона не могла, коли проти неї наставлено зброю. І от жінка інстинктивно 
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почала говорити до нападника. Говорила тільки 

вона, марно намагаючись схилити його до відпо-відей. Потім вона розповідала, що вибила зло-чинця із колії, бо він не чекав такої реакції від 

жертви. Жінка далі говорила, ставила запитання 

й сама відповідала, сяк-так приховуючи нажаха-ність. Якоїсь миті вона у відчаї інтуїтивно вигукнула 

рятівну фразу: «Але я не розумію, навіщо ви таке 

коїте, адже ви хороша людина». Згодом вона 

повідала журналістам, що нападник розридався 

і в сльозах розповів їй про своє нещасне життя, а вона силкувалася слухати його і далі прихову-вала, яка налякана. Урешті-решт жінка домоглася, що насильник із власної волі забрався геть. 

—  Ідеться про крайній випадок, та це правда: люди схильні поводитися відповідно до того, як 

ми їх бачимо, почуватися такими, якими ми їх 

сприймаємо. Слід розуміти, що кожен із нас має 

чесноти й вади; те, на чому ми зосереджуємо 

увагу, зрештою більше розвивається, поширю-ється. Якщо спрямувати прожектори на чесноти 

людини, нехай і незначні, вони посиляться, роз-винуться і почнуть домінувати. Ось чому так важливо мати у своєму оточенні людей, що вірять 

у вас, у ваші чесноти і ваші можливості. 

~ 16 ~

—  Чи є ще якийсь аспект проекту, що вас бентежить чи викликає сумніви, коли ви уявляєте 

процес реалізації? 

—  Так, є. Останній. 

—  І що це? 

—  У моїй мрії я заробив достатньо грошей — 

принаймні для того, щоб купити будинок із садом. Проте мені не зовсім комфортно з цією 

думкою. Я не певен, що створений для того, щоб 

заробляти гроші. У глибині душі я взагалі не маю 

такого бажання. Отож, цей аспект мене засмучує. 

—  Ну, нарешті! 

— Прошу? 

— Я знав, що рано чи пізно ми до цього 

дійдемо. 

— Чому? 

—  Тому що гроші кристалізують усі фантазії, плани, страхи, ненависть, бажання, заздрість, комплекси меншовартості чи переваги, та багато іншого. Було б дуже дивно, якби ми не розгля-нули це питання. 

—  Я й не знав, що за маленьким словом кри-ється стільки всього! 
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—  Ну, що ж, розкажіть усе: яка ваша бенте-га із грішми? 

Цілитель незмінно говорив доброзичливим 

тоном, але я також завважив дещо насмішкува-ті нотки, наче він так ретельно вивчив це питання, що не сподівався бути здивованим проблемою, котрою я збирався поділитися, — хай що то було. 

—  Скажімо так, я із цього приводу наче роз-риваюся надвоє: ніби одна частина мене прагне 

заробляти гроші, а друга не хоче цього, вважає 

негідним. 

—  Отже, питання в тім, як примирити дві ваші 

частини, чи не так? 

—  Дивно це так формулювати, але, справді, можна й так сказати. 

—  Тоді для початку скажіть мені, чого хоче ця 

ваша частина, яка має бажання заробляти. 

—  Гадаю, гроші могли б забезпечити мені певну свободу. Мені здається: що заможніша людина, то менше вона залежить від інших; маючи гроші, ми вільно розпоряджаємося своїм часом, своєю 

діяльністю, не мусимо ні перед ким звітувати. 

—  У цьому є сенс. Чого ще? 

—  Ну, забезпечити собі якийсь матеріальний 

комфорт. Я маю слабкість вірити, що у гарному 
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будинку, у спокої, легше бути щасливим, ніж у ги-дотній двокімнатній квартирці з вікнами на північ 

у гамірному й брудному кварталі. 

—  Немає нічого поганого в прагненні матеріального комфорту, і він справді багато що 

спрощує. Точніше буде сказати так: матеріальний комфорт не приносить щастя, але брак матеріального комфорту може вплинути на щастя, затьмарити його. 

—  Мені здається, це очевидно. 

—  Утім я наполягаю, що все матеріальне не 

приносить щастя. Чимало людей погоджуються 

з цією ідеєю і часом навіть кричать про це на весь 

голос, одначе в глибині душі, підсвідомо, вірять, що матеріальне зробить їх щасливими. Вони за-суджують поведінку тих, що хизуються статками, але насправді роблять це із заздрощів, бо частина їх самих заздрить багатіям і вважає заможних 

людей щасливішими. Ця віра вельми поширена, зокрема серед тих, що стверджують протилежне. 

—  Так, це можливо. 

Я подумав про одну подругу, яка так завзято 

критикувала багатіїв і всіх зациклених на мате-ріальному, що це було аж підозріло. Її небайду-жість до таких людей, без сумніву, свідчила, що 
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їхні гроші справляють на неї враження, і то, су-дячи з усього, неабияке враження. 

—  Насправді ж нещасними людей робить ця 

віра, адже штовхає до безкінечної гонитви: хочеться певну річ, хочеться машину, одяг чи будь-що інше, і людина гадає, ніби її задовольнить 

володіння цією річчю. Людина пристрасно бажає її, хоче і зрештою, коли таки придбає, швидко забуває про неї і вже кидає свою жадобу 

на наступну річ, яка, і то вже напевно, повністю її задовольнить. Бажанням немає кінця. 

Люди не усвідомлюють, що якби водили «феррарі», мешкали у квартирі в Голлівуді й мандрували приватним літаком, однаково переконува-ли б себе, що щасливими їх зробить тільки яхта, яку вони досі не придбали. Звісно, ті, кому далеко до «феррарі», обуряться й скажуть, що їм 

було б досить просто стати трохи заможнішими, ніж зараз. Їм не потрібна голлівудська кварти-ра — ні, а лише трохи просторіше помешкання. 

Вони впевнені, що цим вдовольняться і потім їм 

нічого не хотітиметься. Отут вони помиляються: хай до якого матеріального рівня ми прагнемо, щойно його досягнемо, захочеться більшого. Це 

безперервна гонитва. 
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Слова цілителя знаходили в мені відгук, бо 

нагадали про Різдво в дитинстві. Я захоплено писав листа Перу Ноелю, де викладав перелік ігра-шок, що сподівавсь отримати. Я тижнями думав 

про них, нетерпляче очікуючи дня, коли нарешті 

стану щасливим власником цих речей. Моє збудження досягало кульмінації у переддень Різдва: я не зводив очей із ялинки, під якою вже уявляв 

своє завтрашнє щастя. Я йшов до ліжка, і мені 

здавалося, що ніч буде безкінечно довгою, а ра-но-вранці вдячно дивився на будильник. Нарешті 

наставав великий день! Коли я штовхав двері до 

вітальні й бачив під красунею-ялинкою кольорові 

пакунки, мене переповнювала радість. Нетямля-чись від збудження, я кидався розпаковувати, а потім майже весь день грався із тим, що отримав 

у подарунок, і завжди тікав із безкінечної родин-ної вечері та лишав дорослих вести їхні нудні розмови. Проте я пам’ятаю, що, коли наближався 

вечір і сонце сідало за обрій, моя радість поступово згасала. Нові іграшки більше не викликали 

захвату, і я навіть заздрив учорашньому своєму 

піднесенню. Хотілося пережити його знову. Одного року я, пригадую, дійшов висновку, що мрії 

про іграшки роблять мене щасливішим, ніж самі 

157

іграшки. Очікування давало більше радості, ніж 

розв’язка. 

Я поділився спогадами із цілителем, і той усміхнено мовив:

— Найбільша брехня батьків дітям полягає 

не в існуванні Пера Ноеля, а в мовчазній обіцянці 

про те, що його подарунки зроблять їх щасливими. 

Я подивився на селян у долині, і мені стало 

цікаво, чи їхні традиції теж спонукають їх раз на 

рік пробувати обдарувати дітей щастям, зава-люючи тих матеріальними подарунками. 

—  Ви мені пояснили, — продовжив Самтьян, — 

що мотивує ту частину вас, яка прагне заробляти гроші. Розкажіть тепер про другу частину, яка 

противиться цій ідеї. 

—  Мабуть, гроші як такі викликають у мене 

презирство. Деколи в мене таке враження, наче 

це єдине, що має значення, в нашому ницому 

світі. На грошах зосереджені всі турботи людей. 

—  Ми справді свідки певного відхилення в цьому напрямку, і шкода, бо гроші — усе ж чудовий 

винахід. 

—  Чому ви так кажете? 

—  Ми часто забуваємо, що гроші були вигадані як засіб, який спрощує міжлюдську взаємо-158

дію: обмін товарами, але й також обмін знаннями, послугами, порадами. До винайдення грошей 

існував бартер. Коли людині щось було потрібно, вона мусила знайти того, хто зацікавиться това-ром, що вона пропонує натомість. Це нелегко… 

А от винайдення грошей дозволило оцінювати 

кожний товар, кожну послугу, а гроші, отримані 

продавцем товару чи послуги, дають потім можливість вільно купувати інші товари й послуги. 

У цьому немає нічого поганого. Певною мірою 

можна навіть сказати: що більше гроші в обігу, то 

більше взаємодії між людьми, і чудово, що…

—  Із такого погляду гроші — це дивовижно! 

—  Саме так їх і слід сприймати. Передати іншим те, що ти вмієш, — плід твоєї праці, твої знання — й отримати натомість засіб, за який можеш 

придбати те, що інші вміють, а ти ні. До речі, гроші — не те, що ми маємо накопичувати, їх треба 

використовувати. Якби ми всі послуговувалися цим 

принципом, безробіття не існувало б, адже немає 

меж послугам, що ними люди можуть обмінювати-ся. Достатньо було б сприяти креативності й за-охочувати людей реалізувати їхні проекти. 

—  Але чому ж тоді нині гроші стають чимось 

брудним? 
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—  Щоб це зрозуміти, треба спершу розібра-тися із двома важливими елементами: як людина 

заробляє і витрачає гроші. Гроші — доцільні, коли отримані від застосування наших умінь, за 

умови, що ми викладаємося на повну. У такому 

разі вони дають справжнє задоволення тому, хто 

їх заробляє. Та коли гроші отримані за рахунок 

зловживань проти інших людей (наприклад, клієнтів чи робітників), тоді це породжує те, що сим-волічно можна назвати «негативною енергією» — 

шамани називають її «хуча». Ця хуча тягне всіх 

донизу, отруює душі й зрештою робить нещасним 

і жертву, і кривдника. Останній може відчувати, ніби переміг, але накопичує в собі хучу, що дедалі більше заважатиме йому бути щасливим. Це 

можна прочитати на обличчі в людини, що старіє, хай би скільки добра вона нажила… А той, що 

заробляє гроші, викладаючись на повну і пова-жаючи інших, збагачується і розквітає. 

Мені мимоволі спав на думку «Портрет До-ріана Ґрея» — дивовижний роман Оскара Вайль-да про недостойного чоловіка, що його кожний 

злий учинок відбивався на писаній із нього кар-тині; обличчя на портреті дедалі більше вкрива-лося зморшками, аж поки не стало геть бридким. 
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—  Ви стверджуєте, що важливо також, як ми 

витрачаємо гроші…

—  Так, якщо людина використовує зароб-лені гроші, щоб дати іншим можливість прояви-ти їхні таланти, застосувати їхні знання, тобто 

звертається до послуг інших людей, тоді гроші 

породжують позитивну енергію. Натомість, якщо 

людина лише накопичує статки, її життя втрачає 

сенс. Людина потроху черствіє. Роззирніться 

навкруги: люди, що присвятили життя накопи-ченню і нічого не віддавали, стали далекими від 

інших. Вони вже не мають справжніх людських 

стосунків, не здатні щиро цікавитися кимось, любити. І, повірте, дійшовши до такого, людина 

не має щастя! 

—  Кумедно все ж виходить: я зустрів духов-ного вчителя на іншому кінці світу — і то для того, щоб поговорити про гроші! 

—  Узагалі-то ми не про гроші говоримо. 

—  Як то? 

— Мова про обмеження, що ви створюєте 

собі в житті. Гроші — лише метафора ваших можливостей. 

Я пометляв ногами над урвищем, милуючись 

безмежжям унизу. Легкий теплий вітерець лоскотав 
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мої ніздрі, приносячи різні пахощі й нашіптуючи 

мені у вуха свої таємниці. 

—  Узагалі-то, я, може, й зараз достатньо за-робляю, і більше грошей мені не треба. Але, от 

скажіть, якщо ви так добре ставитеся до грошей, чому ж самі не стали багатієм? 

Цілитель усміхнувся, перше ніж відповісти:

—  Тому що мені це не потрібно. 

— Навіщо ж ви мене вчите вільніше до них 

ставитися? 

—  Бо, мабуть, треба буде, щоб ви спочатку 

змогли їх заробляти, а тоді вже абстрагувалися 

від них. 

—  А що, як я вже абстрагувався? 

Трохи помовчавши, цілитель сказав:

—  Це не абстрагування, а зречення. 

Ці слова резонували в мене всередині; голос 

цілителя неначе прокотився луною. 

Я мусив визнати, що цілитель знову мав рацію. 

—  В індуїстській філософії, — вів далі він, — 

вважається, що заробляти гроші — поважна 

мета, і це відповідає одній із фаз існування. 

Головне — не зациклитися на ній і зуміти далі 

перелаштуватися на щось інше, щоб мати успішне життя. 
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—  А що таке успішне життя? — наївно поцікавивсь я. 

— Це життя, прожите відповідно до своїх бажань; життя людини, яка завжди чинила згідно зі 

своїми цінностями, викладаючись на повну в тому, що робить, та лишаючись у гармонії із собою, а також, якщо можливо, життя, яке дало людині змогу 

перевершити себе, присвятити себе чомусь іншому, крім себе, і принести щось людству, нехай це 

й дуже скромний, незначний внесок. Віддана вітру 

пташина пір’їнка. Подарована іншим усмішка. 

—  Це означає, що треба знати свої бажання. 

— Так. 

—  А як дізнатися, що чиниш згідно зі своїми 

цінностями? 

—  Прислухатися до своїх почуттів: якщо те, що ви робите, не відповідає вашим цінностям, ви 

почуватиметесь незатишно, ніяково, вам дошку-лятиме відчуття провини. Це підказка, що має 

спонукати вас замислитися: чи не суперечать 

ваші дії тому, що для вас важливо. Ви можете 

також спитати себе, чи пишаєтеся тим, чого вже 

досягли, навіть коли йдеться про другорядні 

речі. Це має чільне значення: неможливо ево-люціонувати як людина чи просто жити в доброму 
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здоров’ї, коли робиш учинки, що суперечать 

твоїм цінностям. 

—  Цікаво, що ви згадали про здоров’я. Я, коли 

був студентом, пам’ятаю, підробляв улітку опе-ратором у страховій компанії. Я мав обдзвоню-вати людей і радити їм оформити певний вид 

страхування. Компанії було відомо, що три чверті осіб, із якими ми зв’язувалися, уже користува-лися її послугами, але не знали про це, бо страхування було одною із послуг до їхніх банківських 

карт. Але про це ні в якому разі не можна було 

згадувати, і ми мусили пропонувати страховку 

всім. Того літа я вперше в житті мав гостру стадію 

екземи. Лікар так і не визначив причини захворювання. Прописане лікування нічого не дало, і я його припинив. Екзема продовжувала розви-ватися, і я зрештою покинув роботу, бо мені 

було соромно приходити в офіс у такому стані. 

За вісім днів усе мов рукою зняло. 

—  Звісно, певності тут немає, але, можливо, то був сигнал вашого тіла про те, що ви дієте 

всупереч вашим цінностям — повазі до інших 

людей, довірі й чесності. 

— Це й справді фундаментальні цінності 

для мене. 
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—  Не сумніваюся. 

—  Ви також сказали, що треба викладатися 

на повну в тому, що ти робиш? 

— Так, це один із ключів до щастя. Знаєте, людина знаходить задоволення в розслабленні, але розвивається за рахунок вимогливості до 

себе. Лише зосередившись на тому, що вона 

робить, щоб успішно застосувати свої знання 

й уміння, та приймаючи щоразу нові виклики, людина почувається по-справжньому щасливою. 

Це стосується всіх, незалежно від фаху чи рівня 

знань. Щастя людини примножується, якщо її 

робота щось приносить іншим людям, нехай 

і опосередковано, нехай і щось незначне. 

Тієї миті я подумки перенісся на чотири роки 

назад. Я був у Марракеші (Марокко), гуляв 

увечері площею Джемаа-ель-Фна, що із на-станням сутінок занурювалася в казкову атмосферу. Шинкарі запалювали вогнище й готували м’ясо 

на дровах. Відблиски полум’я мимобіжно осявали 

обличчя численних перехожих і змушували гігант-ські тіні витанцьовувати. Аромати гострих ковба-сок Мергез на грилі змагалися із пахощами гаря-чого кус-кусу. Скрізь вирувала стихійна торгівля. 
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Деякі торговці продавали шкіряні вироби, щойно 

із майстерень сусідніх гарбарень, і скрізь линув 

гострий різкий запах шкіри. Деякі повиставляли 

великі мідні гравіровані таці, що виблискували 

у світлі вогнищ, кидаючи золоті відблиски на обличчя й одяг берберів — тюрбани й джелаби. 

Верески змішувалися із набридливим бомканням 

тамбуринів і мелодіями, що їх вигравали на флей-тах заклиначі змій. Я йшов площею, витріщаючись 

на всі дивовижі. Я був зачарований неймовірною 

атмосферою, насиченими пахощами, картинка-ми, звуками. Аж ось мене гукнув низенький худий 

чоловік років 50. Його вже пооране зморшками 

від південного сонця обличчя розпливлося в усміш-ці. Він сидів на скрині просто посеред ґрунтової 

дороги, по сусідству із продавцями вуличної їжі та 

глиняних виробів. Я всміхнувся йому навзаєм і глянув на стілець, що він на нього вказував, запро-шуючи присісти. Тоді я збагнув, що за робота 

в цього чоловіка. Він чистив взуття. Усмішка застигла на моєму обличчі, і я весь напружився. 

Я завжди почувався ніяково із людьми, чий фах 

змушує виконувати неподобні речі, а роботу чи-стильника взуття мені, мабуть, найскладніше було 
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схилившись перед ним, над ним. Мене бентежили 

навіть пози кожного з учасників процесу: клієнт 

сидить на високому стільці, домінуючи, а чистильник працює на долі, скоцюрбившись, сидячи або 

спершись коліном на землю. Я ніколи не користу-вався послугами такого штибу. 

Чоловік повторив запрошення, привітно напо-лягаючи й незмінно обдаровуючи мене осяйною 

усмішкою. Людина зі Заходу, як оце я, без сумніву, була для нього ідеальним клієнтом. Але, власне, мій статус іноземця і зумовлював ніяковість: я не хотів, щоб краяни цього чоловіка дивилися, як 

один із них чистить взуття приїжджому зі Заходу, що сидить у, як мені здавалося, зарозумілій позі. 

Кепське колоніалістське кліше. Я не знав, чи помітив чистильник моє сум’яття і чи не розцінив його 

як вагання. Може, просто те, що я небайдуже 

відреагував на його пропозицію, дало йому надію 

мене вмовити. Чоловік підвівся, не припиняючи 

всміхатися, і підійшов до мене. Не встиг я відмовитися, а він уже схилився над моїми заношеними 

черевиками й заходився їх вивчати, а тоді поставив діагноз і пообіцяв вернути їм молодість. Я абсолютно не вмію відмовляти людям, і це, очевидно, пояснює, чому я мимохіть опинився на стільці, який 
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іще хвилину тому оглядав із відразою. Я не нава-жувався дивитися на людей довкруж, боячись зустріти звинувачувальні погляди, а чистильник 

уже порався біля моїх черевиків. Схопивши 

півлимона, завзято натирав ним потерту шкіру. 

Я був у такому стані, що мене вже ніщо не могло здивувати. Мабуть, якби він розчавив на 

моєму черевику банан, я б не дивувався. Чистильник працював старанно і з ентузіазмом. Він 

був упевнений у собі, вправно рухався, попере-мінно використовуючи лимон і різні види щіток. 

Удалині продовжувала лунати сумна пісня за-клиначів змій. Я потроху розпружувався. Ми 

обмінялися кількома фразами, але чистильник 

був дуже зосередженим на своїй справі та незмінно обдаровував мене своєю щирою усмішкою. 

Він намастив черевики якимсь чорнуватим кре-мом і розтирав старою ганчіркою, щоб він уві-брався у шкіру. Потім заходився спритно вило-щувати черевики щіточкою. У міру того, як мої 

черевики верталися до життя, усмішка чистиль-ника ширшала, відкриваючи блискучі зуби, що 

їхня білість контрастувала з темною шкірою власника. Коли мої черевики зробилися гладенькими 

й блискучими, наче я їх взув уперше, очі чистиль-168

ника заіскрилися гордістю. Де й поділася моя 

ніяковість. Радощі марокканця виявилися чіпкими, і я зненацька відчув близькість до цього чоловіка, з яким 15 хвилин тому навіть не був знайомим. 

Це був справжній наплив симпатії до нього, між 

нами раптом неначе зародилася дружба. Чистильник зажадав справедливої ціни, і я охоче 

розрахувався. На хвилі емоцій він наполіг, що 

хоче почастувати мене м’ятним чаєм, і простягнув металеве горнятко, ділячись своєю радістю 

і подовжуючи нашу зустріч. Я раптом усвідомив 

те, що тоді видалося мені очевидністю — боліс-ною очевидністю: цей чоловік був щасливіший 

за мене; він мав роботу, що приносить задоволення, і, нехай статки у мене й скромні, був, безсумнівно, у тисячу разів багатший за мене. Чистильник взуття випромінював щастя кожною 

порою шкіри, і це щастя сяяло навколо нього. 

Від самого лише спогаду про випадок чоти-рирічної давнини мені на очі навернулися сльози. 

— Чому ви сказали, що корисно приймати 

нові виклики, щоб почуватися щасливим, засто-совуючи свої знання й уміння? — поцікавивсь 

я у цілителя. 
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—  Тому що виклики стимулюють зосереджу-ватися, а зосередження підштовхує викладатися на повну в тому, що ми робимо, і тоді отримувати від цього справжнє задоволення. Це 

обов’язкова умова для того, щоб прогресувати 

у своїй діяльності. 

—  Ви також стверджуєте, що життя успішне, коли людина все робить у гармонії зі собою. Але 

як дізнатися, чи це так? 

— Уявіть, що сьогодні ввечері ви маєте по-мерти і що весь цей тиждень вам було про це 

відомо. Що б із того, що ви робили за тиждень, ви залишили, якби знали, що помрете? 

—  Ого! Оце питаннячко! 

— Так. 

—  Річ у тім, що останній тиждень був у мене 

особливим, з огляду на нашу зустріч. Тож я мало 

що хотів би змінити. 

— Ну тоді візьмімо тиждень до вашої подо-рожі на Балі. 

— Добре… тоді… е-е-е… зараз подумаю…

Я намагався прокрутити в голові відеозапис 

того тижня. Я силкувався візуалізувати те, що 

робив годину за годиною, і, згадуючи кожну 

свою дію, запитував себе, чи робив би це, якби 
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знав, що помру в кінці тижня. Мені знадобилося кілька хвилин, перше ніж я зміг відповісти:

—  Я б залишив приблизно 30 відсотків моїх 

дій, це орієнтовно. 

—  Ви кажете, що відмовилися б від 70 відсотків того, що робили, якби знали, що помрете? 

—  Ну, так. 

—  Це дуже багато, це занадто. Нормально, коли людина робить якісь позбавлені сенсу справи, але не в такій пропорції. Насправді має бути 

навпаки: щоб ви могли сказати, що, знаючи про 

близьку смерть, продовжили б робити 70 відсотків того, що звикли. То було б свідченням, що ви 

живете в гармонії зі собою. 

— Зрозуміло. 

—  І завважте, що це не пов’язано зі складні-стю справ, а лише з їхнім сенсом для вас. 

— Гаразд, я згоден з усім цим теоретично, але на практиці не завжди ж виходить робити те, що бажаєш. 

—  Вибір є завжди. 

—  Ні. Якби я робив тільки те, що мені приємно, я б утратив роботу…

—  Тоді ви маєте вибір: зберегти чи втратити 

роботу. 
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—  Але в такому разі я ризикував би знайти 

менш оплачувану роботу. Мені б не вистачало 

на оренду житла! 

— Тоді ви мали б вибір: далі мешкати в тій 

самій квартирі чи пошукати іншу, дешевшу — 

може, подалі від місця роботи. 

—  Мої рідні й друзі були б розчаровані, якби 

я жив далеко. 

—  Тоді ви мали б вибір: тішити чи розчаровувати їх. 

—  Ну, із такого погляду…

—  Я лише намагаюся довести, що вибір завжди за вами. Бувають миті в житті, коли ми маємо 

небагато варіантів, і, мабуть, то болісні миті, але 

вони трапляються, і врешті-решт вам вирішувати, як жити: ви завжди маєте вибір, і варто про це 

пам’ятати. 

—  Часом мені здається, що інші роблять вибір за мене. 

—  Тоді це ви робите такий вибір: дозволяєте 

їм вирішувати за вас. 

— Усе ж я гадаю, є люди, що мають вибір 

більше за інших. 

— Що більше людина еволюціонує в житті, то більше позбувається переконань, які її обме-172

жують, а отже, має більше вибору. А вибір — це 

свобода. 

Я дивився у далечінь, у запаморочливу бе-зодню, яку нічого не спиняло, і замріявся про 

свободу. Мій погляд губився за обрієм, і я вдихав п’янке повітря безкінечності. 

—  Знаєте, — продовжив цілитель, — неможливо бути щасливим, коли вважаєш себе жертвою 

подій або інших людей. Важливо здавати собі 

справу: хай би яким було ваше життя, це завжди 

наслідок ваших рішень. Навіть якщо у вас остання, найнижча посада на роботі, ви однаково директор 

свого життя. Керуєте ви. Ви — володар своєї долі. 

— Так. 

—  І не варто боятися: ви побачите, що, коли 

даєте собі право на вибір діяльності, яка є в гармонії з вами, узгоджується із вашими цінностями 

та відповідає вашим умінням, то стаєте вельми 

цінним для інших. Тоді двері для вас відчиняються 

самі собою. Усе робиться простішим, і вже не потрібно боротися, щоб просуватися вперед. 

Ми довго сиділи мовчки. Потім цілитель підвівся, і я порушив мовчанку:

—  Я дізнався про квиток на літак. Я не можу 

змінити дату без великої доплати. Ми домовилися, 173

що ви сьогодні скажете, чи зосталося ще щось 

важливе, що я мушу дізнатися, тобто чи треба 

нам зустрічатися завтра. 

—  Гадаю, що так — зосталося. Вам ще належить засвоїти фундаментальний урок. 

—  І завтра ви все ще зайняті вранці? 

— Так. 

—  Вибачте, що наполягаю, та, може, у вас 

вийде звільнитися, щоб я міг таки вилетіти по-обіднім рейсом? 

— Ні. 

От халепа! Я постав перед серйозною ди-лемою: відмовитися від останньої із зустрічей, що мене захоплювали і дозволяли відкрити 

себе, чи нечувано переплатити за зміну дати 

відльоту? 

—  Як би ви вчинили на моєму місці? Зміни-ли б квиток? 

—  Вирішувати вам, — мовив цілитель, задоволено всміхаючись і запитально вдивляючись 

мені у вічі сповненим доброти поглядом. У його 

очах відображалася безкінечність. 

Цілитель подався до кампана своєю неквап-ливою спокійною ходою і щез серед густого бам-букового ліска. 

~ 17 ~

Шістсот доларів! На ці гроші я б міг купити ще 

один квиток назад! Складне рішення… Непо-правний удар для мого банківського рахунку, що, мабуть, і так уже катастрофічно пішов у мі-нус. На деякий час у мене зіпсуються відносини 

з банкіром… Годі й казати, що, сівши на літак 

у неділю, я мав вийти на роботу втомленим, усього за кілька годин після повернення додому. Не 

вельми принадна перспектива. Із другого боку, не кожного ж дня маєш нагоду зустрітися з такою людиною, як метр Самтьян. Але ж, лишень-ко, як дорого обійдеться бесіда! Я геть розгубив-ся. Обидва варіанти видавалися мені прикрими, і я ніяк не міг вирішити. 

Я думав за кермом і вже наближався до Убуда. Треба було негайно ухвалити рішення, адже 

для обміну квитка я мусив устигнути в туристичне 

агентство Кути до закриття. Я під’їхав до роздо-ріжжя, де мав обрати шлях. 

Я намагався зважити всі «за» і «проти». Марно. В обох випадках було що втратити і що здобути. Неможливий вибір. Ухвалення рішень зроду не було одним із моїх талантів! Не підкидати ж 
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монетку — не дуже-то відважний вийде вчинок: після п’яти днів особистісного розвитку я вже мав 

уміти ухвалювати свідомі рішення! 

Нарешті логіка підказала, що, вернувшись 

додому, я візьмуся до роботи і неодмінно знайду 

спосіб позбутися дефіциту на рахунку. За півро-ку чи рік я вже й забуду про матеріальну скруту. 

А ось те, чого навчить мене цілитель, без сумніву, даватиме сприятливі результати на особи-стісному рівні ще довго — може, усе моє життя. 

Я під’їхав до перехрестя і звернув на південь, у напрямку Кути. Як казав Оскар Вайльд, безум-ства — єдине, про що людина ніколи не шкодує! 

Мені згадався коментар прем’єр-міністра 

Мексики у період, коли його держава загрузла 

в колосальних боргах. Журналіст запитав прем’є-ра, чи добре йому спиться, і той відповів: не дає 

спати вночі борг у мільйон доларів, а коли у вас 

борг сто мільярдів, то вже не спиться вашому 

банкірові. Я дійшов висновку, що моїм боргам, безсумнівно, до того далеко. 

До Кути я їхав ще десь годину. Не подобалося 

мені це місто. Для мене Кута — не Балі. Тут найбільше скупчення туристів, зокрема австралій-ських серферів. Увечері місто перетворюється на 
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гігантський нічний клуб. Не встигнеш і трьох кроків 

ступити, як до тебе підрулить якийсь яванець, про-понуючи наркотики чи повію. Вибирай, що хочеш. 

У 1970-х роках Кута була одним із пунктів призначення культового паломництва хіпі «трьох К»: Кута, Катманду, Кабул. У 2002 році «Аль-Каїда» 

обрала Куту як символ розпусного Заходу для 

одного зі своїх найкривавіших терактів. 

Шлях забрав більше часу, ніж я сподівався, і в Куті я був надвечір. Турагентство зачинялося 

за десять хвилин. Я швидко заїхав на вузьку ву-личку з одностороннім рухом, де розташувалося 

агентство, і дивом знайшов місце для паркування перед офісом. Порівнявшись із ним, я трохи 

проїхав уперед, щоб потім дати задній хід і при-паркуватися. Я завважив, що автівка, яка їхала 

за мною, не пригальмувала, хоч мій намір паркуватися був очевидним: я не тільки блимнув пере-дніми фарами, але й трохи звернув набік перед 

місцем паркування, показавши, що розраховую 

зробити. Та все ж автівка неспинно рухалася за 

мною, заважаючи мені здати назад. Я почекав 

хвильку в розвернутому положенні, блимаючи 

фарами, щоб було зрозуміло, який я хочу зробити маневр, та все дарма: автівка не від’їжджала 
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назад. Я опустив шибку, визирнув і попрохав 

водія трішки здати назад, щоб я міг припаркува-тися. Інші автівки за ним не їхали, тож йому це 

було завиграшки. Було очевидно, що він мене 

зрозумів, і я до того ж проілюстрував слова ви-разними жестами. Безрезультатно. За кермом 

тієї автівки сидів чоловік зі Заходу: років під 60, бурякове обличчя — типовий симптом для бі-лявих людей, що зловживають сонцем, та алко-голіків. У цьому випадку я радше схилявся до 

другого пояснення. Чоловік за кермом був, схоже, незговірливим — із тих, хто не знає, що таке 

гнучкий підхід, і ніколи не поступається. Усе 

в його позі вказувало на інертність. Здавалося, водій, завважки як його машина, прикипів до 

місця й не зрушить. Я знов узявся жестикулювати 

і просити. Нічого. Затятий вираз обличчя, постава напружена, дебелі руки вчепилися в кермо: усе його тіло засвідчувало готовність не поступатися. Судячи з усього, здати на два метри назад, власне, й означало для нього поступитися. 

Мені здалося, що, очевидно, у його житті стосунки із людьми регулювалися силою. Він, без сумніву, вірив, що відповісти на чиєсь прохання 

означає поступитися територією, виявити слаб-178

кість. Ну, звісно, так і є! Цей чоловік, певно, має 

таке переконання: «У житті не варто бути пасив-ним, ніколи не можна поступатися». За інших 

обставин мене б це навіть розважило: щоправда, людям у повсякденному оточенні цього чоловіка, певно, розважатися не випадає. Але тура-гентство зачинялося за п’ять хвилин. Я не мав 

вибору — мені конче треба було тут припарку-ватися; часу на пошук іншого місця не лишалося. 

Слова мудрого цілителя луною зазвучали в мене 

в голові: вибір є завжди. Я раптом сказав собі, що можу здолати силу інертності силою інертності. Облишив спроби домовитися, поставив 

автівку на ручні гальма та й покинув посеред 

дороги, заблокувавши проїзд. Шугнув в агентство і простягнув свого квитка працівникові, що 

вже почав вимикати світло. Агент застукотів по 

клавіатурі комп’ютера, але ці звуки швидко за-глушило безперервне гудіння клаксона, що за-лунало ізнадвору. Я дещо схвильовано простягнув банківську картку (молився, щоб платіжний 

центр не відмовив у проведенні оплати). Оброб-ка запиту тривала якийсь час, і це видалося 

мені недобрим знаком, та зрештою система 

дала дозвіл на моє зубожіння. 
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Зі схудлим гаманцем і новим квитком на літак 

у кишені я вернувся в автівку. Незговірливий водій 

ледь не луснув від злості. Він безупину тиснув на 

клаксон і прибрав руку тільки для того, щоб вили-ти на мене потік образ. Я обдарував кривдника 

найгарнішою моєю посмішкою, що лише подвої-ло його лють. Я рушив, а машина позаду їхала так 

близько, що, здавалося, от-от вріжеться. Сміх та 

й годі. Тієї миті я повністю осягнув поняття вибору, що пояснював цілитель. Вражало от що: водій, який трапився мені на дорозі, абсолютно не мав 

вибору — його поведінка була продиктована 

його характером. Чоловік не міг ані здати назад, ані вести переговори, ані почекати. Єдине, на що 

він був годен, — силові методи. Він не був вільним 

і жив натомість у полоні своїх переконань. Це 

було очевидно. Два тижні тому я б просто сказав: 

«От недоумок!», але тепер знав, що розум в цій 

незугарній поведінці ні до чого. 

Я сам здивувався, що так добре розумію поведінку людей, яку донедавна сприймав доволі 

нетерпимо. Натхненний новим розумінням і спів-чуттям, я захотів більше спостерігати і слухати 

людей, намагатися розгадати переконання, що 

могли зумовлювати їхні реакції. 
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Я поїхав до узбережжя, сів за столик на терасі гарного кафе морозива. Я завжди мав звичку, втрапивши у фінансову скруту, витрачати 

гроші, щоб утішитися. 

Я замовив шоколадно-авокадовий коктейль — 

дивне, але напрочуд смачне поєднання смаків — 

і зручно вмостився на стільці з тикового дерева, милуючись морем. Мабуть, вітер здійнявся сильний, бо хвилі були неабиякі. Передвечірнє сонце 

заливало берег теплим помаранчевим світлом, вигідно підкреслюючи і красу будівель, і риси 

облич. Пляж немов би мав пряме сполучення із 

терасою мого закладу, де народу дедалі біль-шало. Гарно було сидіти самому і водночас 

не почуватися самотнім, насолоджуватися заро-дженням приємної атмосфери й не мусити долу-чатися до її створення. 

За сусіднім столиком спілкувалися двоє молодих людей. Вона — доволі худенька і гарнень-ка, русяве волосся, блакитні очі, трохи набур-мосена; він — схоже, невисокий, але моцний, широка потилиця, темне, коротко стрижене волосся (вона називала його Діком). Вона розповідала про спектакль китайського театру тіней, на 
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її схвилював. Він слухав уважно, хоч і було видно, що банальних тіней, нехай і вельми артис-тичних, недостатньо, щоб його вразити. Та, мабуть, він був зворушений тим, як захоплено вона 

висловлювалася. Я здогадувався, що вони не 

зустрічалися, але вона мала до нього почуття, в яких, без сумніву, ще не зізналася. Він звертався до неї на ймення Доріс, і я не міг угадати, що 

він до неї відчував. Дік був із тих мужніх чоловіків, чиї емоції й почуття не входять до їхнього арсена-лу. Я подумки посміювався, уявляючи його в ролі 

печерної людини, що затягує свою жінку за волосся в ліжко. 

По сусідству з їхнім столиком сидів юний серфер — прищавий підліток, що вдавав із себе 

крутого, — і цмулив віскі-колу. Він придивлявся 

до Доріс, але, мені здавалося, будь-яка інша 

дівчина викликала б у нього не меншу зацікав-леність. У нас із ним було дещо спільне: ми оби-два чули кожне слово з розмови молодих людей. 

Десь за чверть години до Діка й Доріс при-єдналася дівчина їхнього віку у товаристві, вочевидь, незнайомого їм хлопця. 

—  Привіт, Кейт! — привітався Дік. 

—  Привіт, Діку, привіт, Доріс. 
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Я вмить відчув, що Доріс непомітно закрилася. 

Схоже, вона була невдоволена. Напевне, їй не 

подобалася ця дівчина. Цікаво, що їх об’єднує? 

Кейт — зухвала брюнетка — була радше сек-суальною, ніж вродливою. Зависокі підбори як 

для прогулянки узбережжям, міні-спідниця і дуже 

високий бюст. Груди в неї були невеликі, але 

вона вдягла незрівнянний бюстгалтер Wonderbra і домоглася потрібного ефекту. До речі, юний 

серфер з-за сусіднього столика тепер не зводив 

очей із її декольте. Кейт усміхнено затеревенила, тримаючись як мегакласна дівчина, що почувається мов риба у воді й знає, що в неї гарне тіло. 

— Даруйте за спізнення: я перевдягалася 

після пляжу й ніяк не могла знайти своїх речей. 

Кудись поділися мої трусики. 

Юний серфер, очевидно, вирішив перевірити, чи вона їх таки знайшла: його погляд опустився з декольте на міні-спідницю, і тепер він туди 

витріщався в очікуванні нагоди знайти відповідь. 

Роздратування Доріс наростало. Кейт була задоволена. 

— Познайомтеся, це Єнц, ми зустрілися на 

пляжі. Уявляєте, ми обоє куримо «Мальборо Лайт» 

з ментолом, здуріти, еге ж? — вигукнула Кейт. 
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Єнц — худорлявий хлопець із впалими щока-ми і привітною усмішкою — скидався на вихідця 

із «малої країни Європи», найімовірніше з Данії. 

Він облисів і повністю поголив голову, майстерно 

приховавши від усіх свою лисину. Зате він мав 

дуже густу біляву бороду. Здавалося, бородою 

він намагався компенсувати брак волосся на 

голові. Говорив він тихо — аж треба було нашо-рошувати вуха, щоб його почути. Він відповідав на запитання, що йому ставили, і робив це 

скромно, замалим не сконфужено, — ніби весь 

час перепрошував, що турбує. Дік позирав на 

нього, наморщивши чоло, неначе силкувався 

визначити, до якого виду тварин належить новий 

знайомий. Вочевидь, Дік не вважав таку смирен-ність нормальною для чоловіка. Намагаючись 

уникати будь-яких непорозумінь, Єнц неначе 

зробився прозорим. Хвилин за п’ять усі забули 

про його присутність. Його більше не існувало. 

Що могло спонукати людину так поводитися? 

Які мали бути в Єнца переконання? Щось на 

зразок: «Мені дадуть спокій, якщо я вдаватиму 

із себе непомітного»? Хай там як, я був упевнений, що в Діка переконання протилежне, скажімо: «Мене поважатимуть, якщо я буду сильним!»
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Єнц закохано дивився на Кейт, а та на 

нього і не глянула, відтоді як представила решті. Вона повністю ігнорувала свого супутника. 

Навіщо вона привела його сюди знайомити-ся? Похизуватися залицяльником, що слугував 

підтвердженням її звабливої сили? Змусити 

Діка ревнувати? Мені справді здавалося, що 

вона зі шкури пнулася, аби заволодіти його 

увагою. Доріс, певно, теж це відчувала, позаяк в її розпачливому погляді блискали вогники 

ненависті. 

Бармен прийняв у них замовлення. 

—  «Блакитна лагуна», — замовила Кейт. 

—  Мені газованої води, — сказала Доріс. 

—  А ти що будеш пити? — спитав Дік в Єнца. 

—  Мені все одно. 

—  Якось уже виріши! 

—  Добре, я візьму те, що й ви. 

—  Два пива, — замовив Дік. 

Дік був задоволений своїм днем. 

— Хвилі сьогодні були бомбезні, очманіти 

можна! Нарешті не нудьгуємо, — сказав Дік. 

—  Гарно було дивитися, як вирує стихія, — 

додала Доріс. 

—  Це правда, — докинув Єнц. 
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—  О ні! Сьогодні жахливий день, — запере-чила Кейт. — До мене пристали двоє типів. Вони 

мене дістали — жах. Ніяк не могли відчепитися. 

— Тобі треба зайнятися серфінгом, — по-радив Дік. — На воді мужики дивляться тільки 

на хвилі. 

—  Та ти що! Тільки не це. Серфери ж постійно падають, я можу вдаритися грудьми, якщо 

впаду плазом. 

Погляд юного серфера за сусіднім столиком 

перемістився з міні-спідниці Кейт на декольте. 

Доріс вирішила здатися без боротьби. Вона 

була дівчиною чутливою — із тих, які воліють, щоб 

їх любили такими, які вони є. Схоже, у Доріс роз-винулося переконання: якщо доводиться докладати зусиль, щоб подобатися, тоді її люблять не за 

те, ким вона є, а лише за те, що вона зробила. 

—  Знаєте, чому в чоловіка еякуляція поштов-хами? — знагла причмелила всіх Кейт, і запала 

ніякова та водночас вичікувальна тиша. 

Дік, схоже, оцінив запитання і чекав продовження. На обличчі Доріс відбилася зневага до 

вульгарності. Єнц блаженно посміхався. 

—  Тому що жінка ковтає порціями, — закін-чила Кейт, витримавши Діків погляд. 
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Єнц дурнувато захихотів. Дік зробив масний 

смішок. Доріс приголомшено мовчала. 

Юний серфер зачудовано дивився на Кейт. 

Він і гадки не мав, що існують такі дівчата. Він аж 

рота роззявив; прикипів до неї поглядом, поїдав 

її очима. Певно, вирішив, що в ліжку вона бомба. 

А от я не був таким упевненим: на мою думку, Кейт 

значно більше цікавилася ефектом, що справляє 

на чоловіків, аніж самими чоловіками. 

Що могло підштовхнути дівчину до такої про-вокаційної поведінки — аж до того, щоб публічно 

розповідати сороміцькі анекдоти? Чого вона до-магалася? Які в неї мали бути переконання про 

себе й інших? Вона, безсумнівно, мала непере-борне прагнення спокушати чоловіків, викликати 

в них сексуальне бажання. Я спробував припусти-ти, що то могли бути за переконання: «Я існую, якщо спокушаю»; «Я цінна, якщо приваблюю чоловіків». Хай там як, я підозрював, що агресивне 

спокушання Кейт було не її вибором, а радше 

реакцією на потребу, у полоні якої вона жила. 

Я почав слухати людей, розважаючись уга-дуванням їхніх переконань, але що більше дізна-вався, то більше засмучувався, усвідомлюючи, що люди не є вільними. Свободу в них забрав 
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не страшний диктатор, а уявлення про себе, про 

інших і про світ. 

На пляжі батьки улаштували дітям ігри на 

піску. Я трохи поспостерігав за ними і з подивом 

почув, що дорослі підштовхують своїх нащадків 

до конкуренції з іншими. Мало того, що в дітей 

повинно було все вийти, вони ще й конче мусили 

перемогти своїх маленьких товаришів, мусили 

бути кращими. Які переконання мали ці батьки? 

Що людина не має цінності, поки не обжене інших? Що результат є значущим, тільки коли кращий за результат сусіда? Мені здавалося, що 

єдине змагання, яке варто вести, — це змагання 

із самим собою. Слід перемагати себе, радше 

ніж інших. Мудрий цілитель сказав мені, що переконання не судять, що важить тільки їхній вплив 

на людей. Який тоді вплив переконань у цьому 

випадку? Стимулювання? Безперечно. Мотивація робити поступи. Але як це впливає на взає-мини з іншими людьми? Чи може людина дружити, кохати, коли звикла порівнювати себе з іншими? 

Що відчуває така людина поряд з іншими людьми? Метається поміж відчуттями меншовартості 

та переваги; байдужості й пошани; жалості й за-здрості? Ті батьки аж ніяк не переймалися, що 
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прищеплюють дітям те, що довгий час визнача-тиме їхнє життя в суспільстві. Мотиви, поведінка, почуття позначаться кількома переконаннями, укоріненими у віці, коли дитина вбирає в себе 

моделі, запропоновані ззовні. 

А цікаво, як ці батьки самі набули таких переконань? Теж від своїх батьків чи стріли в житті 

надміру честолюбних осіб і почувалися прини-женими, а тепер хотіли, щоб їхні діти опинилися 

на місці тих, що колись узяли гору? У такому 

разі, хіба вони зробили вибір? Чи радше прийняли модель кривдника?.. 

Поряд зі мною зайняли ще один столик. Пан 

Усезнайко розмовляв із дамою, яка старанно 

вдавала, ніби захоплюється його ерудицією, хоча 

було помітно, що вона потай нудиться. Чоловік за 

будь-якої нагоди вставляв репліку, хизуючись науковими знаннями. Він навіть ловив супутницю на 

неточностях, коли та щось розповідала (щоправда, то було нечасто, бо він не давав їй і слова 

сказати). Я завагався, кого в цій ситуації пожаліти, адже чоловік, схоже, відчайдушно потребував 

можливості показати, що він знає. Для нього це 

було життєво необхідно. Може, він був переконаний, що існує тільки за рахунок своїх знань? 
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Може, боявся зійти за бевзя чи нетяму? А може, гадав, що його полюблять тільки за ерудицію? 

Може, тому він почувався зобов’язаним проде-монструвати жінці, що ерудований?.. 

Спільне в усіх цих людей було те, що вони 

геть позбавлені свободи. Вони жили в полоні 

своїх переконань, і ці переконання обмежували 

їм вибір, диктуючи модель поведінки. Я дедалі 

більше це усвідомлював. Тепер мені достатньо 

було кілька хвилин послухати і поспостерігати 

за незнайомцями, щоб вгадати переконання, які 

могли зумовлювати їхні дії. 

Я став Девідом Вінсентом із телесеріалу «За-гарбники»1. Той викривав прибульців за негнучки-ми мізинцями. У серіалі прибульці були скрізь — 

вони захопили планету. Загарбниками ж моєї 

планети були людські переконання, що теж скрізь 

і керують поведінкою людей. 

1  «The Invaders» ( англ. ). 
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Я пішов до машини, анітрохи не шкодуючи, що 

їду з Кути — подалі від її барів і розхваленої атмосфери. До бунгало я дістався серед ночі. Було 

темно й тепло, і моє ритуальне купання видалося мені божественним. 

Суботній ранок тягнувся безкінечно. Я провів його на пляжі в тіні пальми, спостерігаючи 

за нечисленними рибалками, які сновигали сю-ди-туди. Я із нетерпінням чекав пообіддя і все 

думав, що то за «фундаментальний урок», який 

мудрий цілитель залишив для нашої останньої 

зустрічі. Та й мені якось не вірилося, що йдеться про останню зустріч. Я вже звик до наших 

бесід. Кожна давала мені стільки самопізнан-ня, що нелегко було змиритися із завершенням 

цього процесу. 

Чому я взагалі ухвалив рішення звернутися 

до цілителя? За яким чудернацьким збігом обставин почув про нього і вирішив навідати, хоч 

нібито не потребував його послуг? Цікава штука 

життя: часом маленькі рішення тягнуть за собою 

неймовірні наслідки, перевертаючи наше існування. Минають роки, і ми питаємо себе: що б 
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було, якби в той період замість того маленького 

рішення я ухвалив інше… Скільки таких нагод 

я проґавив, не усвідомлюючи цього? Скільки разів серед тисячі зустрічей, що траплялися мені 

в житті, я невдало вибрав звичайний шлях, тоді 

як інший виявився б дивовижним? 

Я поснідав рано і поспіхом. Хотілося зустрітися із цілителем одразу по обіді, щоб провести 

з ним чимбільше часу. Бажання максимально 

скористатися цією зустріччю загострювалося 

через те, що вона була останньою, а також, мушу визнати, через те, що дорого мені обійшлася. Так уже сталося, що я під’їхав до кампана 

рівно о тій годині, коли злітав мій літак. Сад 

виглядав так само, як того дня, коли я вперше 

його побачив: проста краса і ніжні пахощі квітів 

на іншому кінці світу. Я підійшов ближче і спершу нікого не побачив. Кампан, де цілитель мене 

зазвичай приймав, стояв порожнем. Ніде ані 

звуку. Може, я приїхав зарано? Я обійшов кампан: жодної живої душі. Тоді я сів на виступ біля 

входу і чекав. Навколишню тишу порушувало 

тільки шурхотіння листя і знайомі крики гекона, що, певно, сховався десь серед балок. Спокій 

цього місця налаштовував на безтурботність, 192

і мені вперше в житті майнула думка, що я не 

придатний до життя у великому місті. Збігло 

добрих 20 хвилин, і нарешті я побачив молоду жінку, чиє волосся було, як завше, зібране 

в жмуток. Я підійшов до неї, але вона випереди-ла моє запитання. 

— Метра Самтьяна сьогодні немає, — сказала вона. 

—  Так, я знаю, вранці він був зайнятий, але 

ми домовилися, що він мене прийме по обіді. 

Мабуть, просто вам не сказав. Перекажіть йому, будь ласка, що я прийшов. 

—  Але його немає. 

—  Добре, напевно, запізнюється. Я тоді по-чекаю в кампані, — сказав я, і вже був рушив туди. 

—  Ні, він сьогодні не повернеться. Коли йшов, сказав мені, що побачимося завтра. 

— Ви, мабуть, щось плутаєте, — запевнив 

я, — кажу ж вам, я домовився про зустріч. Він 

не міг забути. 

— А він і не забув, але його немає, і ви 

не побачитеся. 

Жінка говорила звичайним тоном, не здаючи 

собі справи з мого розпачу. 
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—  Тобто як це — не забув? — спитав я, відчуваючи, що починаю злитися. 

— Він попереджав мене, що ви прийдете 

по обіді. 

—  Що за дурня? — вибухнув я. — Я поміняв 

квиток на літак навмисне, щоб із ним зустрітися. 

Мені конче треба його побачити. Де він? 

—  Я не знаю. 

Ситуація не лізла ні в які ворота. Наче по-ганий сон. 

—  Він просив щось мені переказати? 

—  А ви не бачили записку, яку він вам лишив? 

— Де? 

—  У кампані. 

Я побіг туди — вражений розвитком подій. 

Чому він так зі мною вчинив? Адже знав, як дорого мені коштувало перенесення дати відльоту. 

Яке ж у нього виправдання? 

Записка лежала на скрині з камфорного дерева — складений учетверо жовтуватий папірець. 

Я квапливо рушив до скрині і розгорнув записку, одразу впізнавши кривулясте письмо цілителя: Розчарування, розпач, а може, й злість, що 

 ви, напевно, відчуваєте, читаючи цю записку, 194

 знаменують ваш перехід у новий вимір вашого 

 життя — життя, де я вже вам не потрібен для особистісної еволюції. 

 Вирішивши прийти до мене сьогодні, ви за-своїли фундаментальний урок — розвинули в собі 

 вміння, якого досі вам катастрофічно бракувало: вміння робити вибір, що дорого вам обходить-ся, а отже, від чогось відмовлятися, тобто при-носити жертви для просування вперед на вашому шляху. Таким чином ви подолали останню 

 перешкоду для вашого саморозвитку. Відтепер 

 ви маєте силу, що супроводжуватиме вас усе 

 життя. Деколи шлях до щастя вимагає відмовитися від легших варіантів заради того, щоб здійснити свої найпотаємніші бажання. 

 Щасливої вам дороги, 

 Самтьян

Я застиг, не промовляючи ані слова. 

Мій стан швидко змінювався: від злості до 

ступору, від ступору до сумнівів, від сумнівів до 

розуміння, від розуміння до прийняття, від прийняття до вдячності, від вдячності до захоплення. 

Цілитель наважився влаштувати мені випробування, знаючи, що я сердитимусь і, може, навіть 
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не прощу. Він зробив це, позаяк знав, що для 

еволюції замало просто зрозуміти чи осмислити ідею. Потрібно пережити сильний особистий 

досвід — ось цілитель і подбав про це для мене. 

Своєю відсутністю він відмовився прийняти 

мої прощальні слова, мої подяки за все те, що 

він мені дав. І цим учинком продемонстрував те, чого навчив мене, подвоївши силу свого послан-ня. Воістину високе мистецтво. 

Я довгий час стояв самотою, востаннє вби-раючи особливу атмосферу цього сповненого 

значущості місця. Потім мої руки потяглися до 

шиї, і я обережно зняв ланцюжок із гугенотським 

хрестиком. Я поклав його у коробочку — ту саму 

на поличці в кампані. 
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Я поїхав геть і після короткої зупинки в селищі, де закупив повну торбу харчів, помчав на північ. За півгодини я припаркувався, затягнув 

шнурівки, закинув на спину наплічника й попрямував стежкою. За кілька хвилин спека вже давалася взнаки, і в мене з чола заструменів піт. 

Я глянув угору, приставивши до очей руку ко-зирком, щоб захиститися від сонця. Попереду 

височів дивовижний велет — непорушна і непо-хитна гора Скуво. 

Сходження тривало близько чотирьох годин. 

Чотири години зусиль, а подеколи й страждань. 

Подекуди траплялися круті підйоми, і мені за-бивало віддих. Подекуди стежка пролягала уз-гір’ям, і я спирався перепочити, вдихаючи пахощі невідомих мені тропічних кущів. Що вище 

я здіймався, то прекраснішим робився краєвид. 

До вершини я дістався виснаженим, пороз-губивши всю енергію, зате шалено задоволеним 

собою. Мені вдалося перемогти лінь, зрости на 

силі й набратися духу довести своє рішення до 

зробу. Відтак я почувався всемогутнім. Стояв на 

горі Скуво, неначе капітан на носі корабля, що 
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здолав кілометри земель, рисових полів і лісів. 

Вітер задував у вуха, навіюючи п’янкий аромат пригод. 

Для мене починалося нове життя, і відтепер 

то буде МОЄ життя, плід моїх рішень, мого вибору, моєї волі. Прощавайте, сумніви й вагання, прощавайте страхи про те, що подумають 

інші; про те, що я на щось нездатний; про те, що мене не любитимуть. Кожну мить я про-живатиму свідомо, у злагоді із самим собою 

і власними цінностями. Я зостануся альтруїстом, але пам’ятатиму, що головний мій дарунок іншим людям — моя внутрішня рівновага. Я прий-матиму труднощі як випробування, як дарунки 

від життя, що навчать мене того, чого я мушу 

навчитися заради особистісної еволюції. Я більше не буду жертвою подій. Я гратиму в гру, що 

її правила розкриваються поступово, а розв’яз-ка завжди лишається таємницею. 

Спускався я швидко, тому зробив гак і присів 

на березі озера, що розкинулося біля підніжжя 

гори. На озері стояв храм богині води. Чарівне, сповнене краси місце. Сонце, що сідало за пу-стельним озером, невдовзі щезло, огорнувши 
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довкілля фантасмагоричною атмосферою. Над 

темною широчінню озера нависала велетенська 

тінь гори Скуво. Не видно було жодної оселі, жодної живої душі. Цілковита тиша. Чорний храм 

із дахом-пагодою вигравав, як у театрі тіней, на 

білому відображенні хмар на поверхні озера. 

Я довгий час сидів коло озера, проймаючись 

умиротвореністю цього місця, сповнюючись спокоєм і красою. 

У бунгало вертався поночі, пильнуючи дорогу, щоб уникнути зіткнення із численними ба-лійськими автомобілістами, що роз’їжджають із 

вимкненими фарами. Приїхав стомлений, та 

водночас відчував полегкість. Я подався на берег. Місячне сяйво огорнуло мій пляж сонливою 

атмосферою. Навкруги анікогісінько. Родини 

рибалок давно полишили цю місцину. 

Я скинув увесь одяг і голим увійшов у теплу 

воду. Плавав у тиші, розпружений і вільний, відчуваючи, як вода ковзає моїм тілом. Я ніби коли-хався в повільному ритмі хвиль і зливався з оке-аном. Я набрав повні груди повітря і пірнув під 

воду, плавно спускаючись на дно. Ухопив камінь 

на піску, і його вага дозволила мені зависнути 

посередині — вода не виштовхувала мене на 
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поверхню і не тягнула долі. Я скрутився калачи-ком, підтягнувши коліна до грудей і не випуска-ючи каменя з рук. Надовго застиг у невагомості, занурившись у теплу лагідну воду, відчуваючи 

приглушений хлюпіт хвиль на поверхні та їхні 

розмірені й заспокійливі пульсації. 
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Прокинувся на піску. Сонце піднялося вже високо, а я й не пам’ятав, як заснув на пляжі. Утім, на 

мені був одяг — отже, мене не винесло хвилями 

на берег під час нічного купання. Підвівся і по-тягнувся, наповнюючи легені чистим морським 

повітрям. Я почувався новою людиною. 

Піроги рибалок уже верталися — освітлені 

ранковим сяйвом на небокраї. Я пройшовся коло 

води, зоставивши на піску сліди, що їх наступна 

хвиля, ніжно шепочучи піною, неминуче змиє. 

Удалині майорів лайнер, що віз сотні пасажирів 

на відкриття островів Сулавесі, Ява або Борнео. 

Я побачив на пляжі самітну дитину — певно, дочка когось із нечисленних туристів, що при-мандровують в ці місця. Дівчинка мала років 

п’ять чи шість. Вона водила палицею на піску, старанно щось вимальовуючи. Дівчинка мене 

завважила і, коли я підійшов ближче, заклопо-тано всміхнулася, ані на мить не відвертаючись 

від свого шедевра. 

—  Що це? — поцікавивсь я. 

—  Кораблик, звичайно, — здивовано відповіла вона, продовжуючи малювати. 
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—  Любиш кораблі? 

—  Так. Я раніше хотіла стати капітаном корабля. 

— Передумала? 

—  Ага, бо це для мене важко. 

Дівчинка промовила це із жалем. 

—  Звідки ти знаєш? 

—  Це мені дідусь сказав. Каже, що це професія для хлопців, а не для дівчаток. 

Дівчинка відшліфовувала свій малюнок, але 

посмутніла, від чого в мене серце краялося. 

—  Як тебе звати? 

— Енді. 

—  Послухай, Енді, глянь на мене. 

Вона кинула палицю й обернулася до мене. 

Я опустився навколішки на пісок, щоб бути на 

її рівні. 

— Я впевнений, що твій дідусь тебе дуже 

любить і бажає тобі добра. Але хочу тобі дещо 

сказати. Це таємниця, яку ти маєш завжди носити з собою. Добре? 

— Так. 

— Енді, ніколи нікому не дозволяй казати 

тобі, наче ти на щось нездатна. Це твій вибір, це 

тобі жити своє життя. 
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Енді глянула мені у вічі й так і застигла на 

якусь мить. Потім серйозний вираз на її обличчі 

поступово змінився усмішкою, що осяяла її лице. 

Дівчинка пішла собі впевненою ходою, вдивляючись в далечінь, де на обрії корабель прокла-дав собі шлях морськими просторами. 
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Як не пропустити в житті ті можливості, які воно нам пропонує? 

Знайти своє призначення й зробити реальністю найзаповітніші 

та найсміливіші мрії? Шлях до самореалізації та самовдоскона-лення відкритий кожному, треба лише обрати вірний напрямок. 

На відміну від інших книжок із психології саморозвитку, бестсе-лер Лорана Гунеля не перелік правил і вправ, а захоплива роз-повідь про історію життя паризького юнака, до якої хочеться 

приєднатися! Повне інтриги й пригод, це керівництво з пошуку 

свого місця в житті, боротьби зі страхами й комплексами за 

особисте щастя та професійний успіх! Поради й завдання, які 

даватиме врятованому на межі відчаю Алану його таємничий 

наставник, — універсальна та ефективна методика розвитку 

особистості від відомого психолога й письменника. 



Хто з нас не чекав того дня, який змінив би наше життя? Соняч-ний вихідний, сповнений теплих барв і позитивних емоцій. Ми 

уявляємо приємну прогулянку пірсом, звідусіль чутно сміх і не-вимушені розмови людей довкола. Аж раптом вас хапає за 

руку молода циганка. «Я прочитаю твоє майбутнє», — каже 

вона. Ви посміхаєтеся так, наче почули нісенітницю, але руки 

не прибираєте. Хай там як, жодне передбачення не зіпсує цього дивовижного недільного дня. Однак пророцтво циганки пе-ревертає ваше життя догори дриґом, бо, можливо, цей день — 

останній. Та хіба таке можливо?.. 



Життя Сибіль Ширдон почало руйнуватися, наче картковий бу-диночок. Начальник поставив перед фактом: лише десять днів, щоб зберегти робоче місце, інакше — звільнення. Того ж вечора 

коханий чоловік Сибіль сказав, що їхні стосунки вичерпали себе. 

Вона була немов затиснута в лещатах болю, страху та відчаю. 

Їй не залишалося нічого іншого, окрім як звернутися до… загад-кового чоловіка, члена братства — таємного ордену. Кажуть, він 

успадкував знання предків про функціонування людської психіки 

й здатен змінювати життя. Заманлива перспектива, авжеж? Сибіль вирішує ризикнути. Вона крокує надзвичайним шляхом пі-знання себе й інших. Та чи стане їй сил розірвати всі кайдани, віднайти себе й схопити за крила омріяну волю — бути собою?.. 
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