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    INTRODUÇÃO


    Ninguém ignora, com certeza, que Portugal vive por estes dias uma crise bastante difícil. Embora a parte económica e financeira seja aquela de que normalmente mais se fala, a verdade é que a crise também é política: a necessidade de pedir emprestada uma grande quantidade de dinheiro para fazer face às despesas correntes do Estado transformou os governos do país, que os portugueses escolheram pelo seu voto, em reféns de credores. Eles não podem tomar decisões sem primeiro consultar esses credores. Daqui resulta uma limitação do poder do voto dos portugueses, já que os seus representantes políticos andam com a liberdade de decisão tolhida.


    Portanto, toda a gente sabe que há uma crise grave. O que não sabe é como resolvê-la. Ou melhor, imensa gente julga ter a solução correcta, mas quase ninguém está de acordo com a solução alheia. Ao contrário de muitos outros, este livro não apresenta uma solução para a crise (seria apenas outra entre tantas). No entanto, procura ajudar a compreendê-la. Ora, talvez uma das melhores maneiras de o fazer é colocá-la em perspectiva histórica.


    Devo começar por dizer que, embora o livro apareça assinado por mim, ele é em parte uma co-autoria. O co-autor parcial é o meu editor Duarte Bárbara, que, por razões que ainda hoje ignoro plenamente, se lembrou de mo encomendar. Até há cerca de um ano, não tinha qualquer intenção de o escrever. Foi o Duarte que me convenceu a fazê-lo. As suas orientações foram, em geral, bastante abertas e vagas. Apenas uma era clara: o livro deveria dirigir-se a um público alargado, não ao público académico. Embora tenha tentado com afinco, não sei se fui capaz de corresponder ao pedido. Após ter pensado um pouco sobre as tais orientações, decidi escrever o livro em torno de dez grandes «momentos» da história de Portugal. Por «momentos» não se deve entender episódios específicos, mas certos períodos. O propósito inicial era concentrar-me sobretudo em «momentos» económicos. Mas à medida que o trabalho ia avançando, fui tendo a sensação de que as crises económicas se entendiam melhor incluindo igualmente o contexto político. Nunca houve crises só económicas.


    Quem conhece a nossa história sabe que ela está cheia de crises de tal maneira graves que a sobrevivência de Portugal enquanto país independente foi muitas vezes posta em causa, tendo chegado mesmo, pelo menos uma vez, a concretizar-se – quando a Coroa portuguesa se uniu à espanhola entre 1580 e 1640. Ou seja, a nossa é uma história cheia de crises existenciais. Como as crises são sempre relativas, uma vez que se definem face a algo que se considera ser um resultado ideal ou face a períodos anteriores de prosperidade e felicidade, decidi não me remeter apenas às crises, mas alterná-las com esses tempos mais felizes. Os dez momentos que escolhi foram: a fundação e criação do país nos séculos XI e XII, num capítulo a que chamei «O Faroeste»; a primeira crise existencial em 1383-1385, num capítulo a que justamente dei o nome de «A Primeira Crise»; a saída dessa crise através das primeiras conquistas em África, no princípio do século XV, no capítulo «Ceuta e Mais Além»; o pico da glória portuguesa, com o seu império de Lisboa à Ásia, passando pela África e a América, no século XVI, no capítulo «O Sultão de Lisboa»; a segunda crise existencial, com a morte de D. Sebastião, a junção das Coroas portuguesa e espanhola e a separação outra vez, entre o fim do século XVI e meados do século XVII, no capítulo «A Segunda Crise»; a ressurreição do país a partir da descoberta do ouro do Brasil, entre o fim do século XVII e o fim do século XVIII, no capítulo «A Quimera do Ouro»; a nova crise, causada pelas invasões napoleónicas, em que, sem formalmente desaparecer, o país esteve muito perto disso, quando a Coroa decidiu fazer do Brasil o novo Portugal, no início do século XIX, no capítulo intitulado «A Terceira Crise»; a ressurreição subsequente, com a revolução liberal da primeira metade do século XIX, no capítulo a que dei o nome de «Vida Nova»; o tempo da gestão da mediocridade portuguesa durante o salazarismo, que ocupou grande parte do século XX, no capítulo chamado «O Camponês de Lisboa»; e, finalmente, a crise actual, no capítulo «A Última Crise».


    Embora os capítulos cubram a história de Portugal desde a criação à actualidade, de maneira nenhuma o fazem de forma exaustiva. Muito claramente, o livro não é uma História de Portugal. Pode talvez dizer-se que é uma colecção de ensaios sobre cada um daqueles dez «momentos». Quem quiser saber mais sobre a nossa história tem de ler mais. Pode levar este livro debaixo do braço, se achar que ajuda a interpretar o que se passou, mas não se pode ficar por ele.


    Para além da sequência de «momentos» (e dos acontecimentos dentro deles), também procurei ilustrar no livro uma série de questões recorrentes que os atravessam. A primeira é, exactamente, a das crises existenciais em que o país parece passar a vida envolvido. Chega a surpreender que um país tão antigo tenha sentido tantas vezes não ser capaz de sobreviver. Nesta sensação sempre houve dois lados: o dos que acharam que, realmente, não valia a pena continuar com a penosa existência do Portugal independente, e o dos que descobriram nele qualquer coisa de importante para salvar. Estas crises existenciais seguem um padrão de tempo de que só me apercebi ao redigir o livro: parece que se sucedem mais ou menos de 200 em 200 anos. A primeira, a de 1383-1385, aconteceu cerca de 200 anos depois da criação do país; a segunda, de 1580, cerca de 200 anos depois da primeira; a terceira, de 1807, também cerca de 200 anos depois da segunda; e a actual, 200 anos depois da terceira. Ignoro se há aqui alguma insinuação providencial, mas a verdade é que foi assim que aconteceu.


    Outra questão recorrente é, precisamente, a capacidade de ressurreição. Não se sabe muito bem como, mas, nas alturas de crise, quando já praticamente toda a gente desistiu de continuar a apostar numa vida independente para Portugal, ele renasce, pela mão de alguém que ainda tem forças para contrariar a multidão. Talvez queira dizer que a existência de Portugal corresponde mesmo a qualquer coisa de importante. A questão da sobrevivência e do renascimento liga-se, aliás, com outra, que também se repete, que é a da capacidade do país para sobreviver apenas com os meios à sua disposição. De facto, uma e outra vez ao longo da nossa História, regressa o debate entre aqueles que defendem que o país sem determinados recursos que lhe são exteriores não consegue sobreviver e aqueles que, pelo contrário, acham que ele tem em si próprio os recursos necessários para uma vida independente. À excepção do período inicial da sua existência, em que, como procuro mostrar no capítulo «O Faroeste», havia grandes e persistentes esperanças sobre a sua viabilidade e prosperidade, a verdade é que a partir da conquista do império nos séculos XV e XVI, o renascimento do país parece sempre ter estado ligado a algo exterior a ele: o império asiático no século XVI, o ouro do Brasil no século XVIII, as remessas de emigrantes nos séculos XIX e XX, a União Europeia actualmente. No fundo, a discussão remete para a questão tão nossa conhecida, na boca da actual classe política, do país que «vive acima das possibilidades». A pimenta, o ouro, as remessas, os fundos europeus ou o crédito bancário internacional foram outras tantas versões da questão. E, muitos séculos depois de, pela primeira vez, se ter levantado, eis-nos embrulhados nela outra vez.


    É curioso como a ideologia (se assim se lhe pode chamar) que denuncia a «vida acima das suas possibilidades» seguida por Portugal no passado recente se identifica hoje com a direita. É curioso porque a ideia foi enunciada pela primeira vez há muito tempo por um distinto intelectual de esquerda, Eduardo Lourenço, quando publicou o seu Labirinto da Saudade em 1978. A diferença está em que Lourenço não limita esse comportamento ao passado recente, mas estende-o a toda a História de Portugal. A sua frase exacta é: «vivemos sempre acima das nossas posses» (sublinhado meu). E complementa-a, no mesmo livro, com outra que parece igualmente saída do arsenal de argumentos da direita portuguesa actual: «somos um povo de pobres com mentalidade de ricos». É mais uma demonstração de como as categorias «esquerda» e «direita» não fazem grande sentido, a não ser para quem queira muito enfiar-se nelas. Só é possível ser-se sempre de esquerda ou de direita defendendo o mesmo e o seu contrário em alturas diferentes. Quem defende sempre mais ou menos a mesma coisa acaba por ser involuntariamente classificado, de forma alternada, na esquerda ou na direita. Já sabemos há muito que o mundo é um bocadinho absurdo.


    A última questão recorrente que assinalo neste livro é a substituição de aristocracias que parece atravessar os dez momentos em que ele se divide: de facto, um dos métodos favoritos dos governantes portugueses ao longo da história tem sido, a cada crise e ressurreição, fundar o seu poder numa nova aristocracia, numa nova clientela de privilegiados. Lamenta-se por aí muitas vezes, em artigos melancólicos derramados nos jornais, a falta de elites em Portugal. Ora, o que a nossa história parece revelar é precisamente o contrário, uma espécie de excesso de elites. Ou pelo menos de elites fundando o seu modo de vida na protecção face à competição com o mundo exterior e face àqueles que, na própria sociedade portuguesa, as podem ameaçar na sua posição. A cada crise e ressurreição parece corresponder uma aristocracia (uma elite) capaz de obter do poder político meios para viver de rendimentos protegidos (rendas) e formas de preservar as suas posições privadas a partir de mecanismos públicos. Isto significa que muitas elites portuguesas foram revelando um lado predatório e/ou desligado do país, que apenas serviu de instrumento para a manutenção do seu próprio estatuto. As crises existenciais também resultaram em boa parte deste comportamento, em particular quando essas elites passaram a achar que o país já não conseguia oferecer os meios necessários para a sua sobrevivência enquanto elites. Claro que é tudo um pouco mais complicado: elas também foram, noutras alturas, uma das forças necessárias para a sobrevivência do país, e mesmo para a sua criação – exactamente porque viram nele a melhor forma de se manterem como elites. Mas o que a história mostra é que nem sempre se pode contar com elas para ajudarem à independência de Portugal.


    No meio de tantas dúvidas, crises, mortes e ressurreições, a verdade é que Portugal lá continua a sua existência, quando tantos outros países a que se augurou melhor futuro já se desvaneceram no cinzeiro da história. Os portugueses não acreditam, mas Portugal até deve ser visto como um país bastante bem-sucedido – um país «de sucesso», como agora se gosta de dizer: poucos existem há mais tempo e poucos são mais ricos. Isto talvez se deva ao facto de Portugal ter sido «escandalosamente protegido pela Divina Providência» ao longo da sua história, como um dia disse o escritor brasileiro José António de Freitas. Talvez, porque, vendo bem, tem sido uma rica vida.

  




  
    O FAROESTE


    Pode-nos parecer incrível hoje, mas no princípio de tudo, nos séculos XI e XII, Portugal foi uma terra de oportunidades. Basta lembrar que o nosso primeiro rei era filho de um francês que veio para cá à procura de fortuna e glória. António José Saraiva, por isso mesmo, chamou a Afonso Henriques rei «mestiço» («meio europeu, meio peninsular»). A Península Ibérica era então uma espécie de faroeste, de América onde os europeus (pelo menos certos europeus) encontravam abundantes oportunidades (é verdade que nem sempre consumadas) para enriquecerem e se tornarem poderosos.


    A península era a zona de fronteira, na Europa, entre o islão e a cristandade. Os europeus de além dos Pirenéus seguiam os avanços e recuos da cristandade que por cá ocorriam. Mais do que isso, participavam neles. A Reconquista foi parte do processo pelo qual a Europa, depois do fim do império romano do ocidente e das sucessivas vagas de destruição que se lhe seguiram, reencontrou uma estrutura política e económica razoavelmente sólida. A verdade é que a conquista territorial na Península Ibérica era uma porta para vastas oportunidades de engrandecimento, glória e riquezas. Assim como os americanos e europeus que, na segunda metade do século XIX, colonizaram o Oeste dos Estados Unidos, seguindo o conselho de Horace Greeley («go West, young man, go West and grow up with the country»), também os europeus dos séculos IX a XIII entenderam a Península Ibérica como o espaço do «destino manifesto» da Europa e da cristandade.


    A analogia com a América vai mais longe do que a situação ocidental do território e as oportunidades disponíveis. Assim como a conquista do Oeste destruiu para sempre o modo de vida dos indígenas, a Reconquista fez o mesmo ao estrato cultural pré-existente, no caso uma sofisticadíssima civilização. E à Reconquista também correspondeu um ambiente de niilismo equivalente ao da fronteira americana: violência, traição, imoralidade, perversidade eram moeda corrente no faroeste peninsular. Como dizia Oliveira Martins, «os príncipes da península retalham o manto do imperador; e a Idade Média, tão fantasiosamente pintada com traços de nobreza e galhardia, não é de facto menos corrupta e asquerosa do que a idade dos sátrapos do Oriente. A ferocidade é mais violenta, a luxúria menos requintada, a perfídia mais ingénua, porque os homens são verdadeiramente bárbaros, e não gregos barbarizados». Os aristocratas da Reconquista eram caudilhos militares que, à frente de bandos armados, num instante combatiam o sarraceno para no seguinte se combaterem uns aos outros.


    Como no caso das organizações criminosas italianas, a relação destes condottieri entre si e com o resto da sociedade estava cheia de princípios e códigos de honra, cuja base era a vassalagem, o parentesco, a fidelidade, a lealdade, sempre invocados, outras tantas vezes traídos, dando origem a muitos actos de vingança. Os laços de amizade, e mesmo irmandade, entre os cavaleiros surgiam da confraternização militar nas «correrias» e «fossados» (como se chamavam as grandes ofensivas organizadas) contra os mouros. E daqui acabavam por nascer as ligações de parentesco, com os casamentos entre descendentes.


    As relações pessoais nas terras de fronteira peninsulares oscilavam entre a estrita bestialidade e uma espécie de confraria adolescente. Um episódio famoso narrado nos Livros de Linhagens é o de um almoço na corte de Afonso Henriques, em Coimbra, reunindo à mesma mesa o rei e um conjunto de senhores: Sancho Nunes de Barbosa, Gonçalo de Sousa (o mordomo-mor do rei) e Fernão Mendes, o colérico senhor de Bragança. A certo ponto da refeição os circunstantes ter-se-ão posto a troçar de Fernão Mendes, por lhe estar a cair a nata pela barba. Foi quanto lhe bastou para romper com o rei, pessoal e politicamente. Outro episódio célebre envolve um certo D. Rodrigo Gonçalves, antepassado de Nuno Álvares Pereira e bisavô do arcebispo de Braga, D. Gonçalo de Pereira, que, ao saber das «maldades» cometidas por sua mulher D. Inês Sanches com um frade das Terras de Bouro, no castelo de Lanhoso, cercou o castelo e ateou-lhe fogo, com Inês, o frade, homens, cavalos, bois, cães, gatos e galinhas lá dentro. Ainda noutra história, um tal Gomes Lourenço sequestra na estrada D. Maria Pais, amante de D. Sancho I, do funeral de quem vinha, e «filha-a» à força, «roussando-a». «Roussar» e «filhar» violentamente eram práticas correntes, às quais nem sequer freiras e respectivas abadessas eram poupadas. D. Mor Garcia, que não casou, foi «roussada» consecutivamente pelo irmão e por Martim Ravaia. Já Fernão Mendes (o tal senhor de Bragança) matou a mãe, lançando-lhe os cães, por ela o ter incomodado quando estava com a sua barregã. Mesmo Afonso Henriques aparece envolvido em episódios do tipo, como quando se terá hospedado na casa de Gonçalo Sousa (o mesmo do almoço de Coimbra), em Unhão: enquanto Gonçalo preparava a refeição, terá «começado» a sua mulher. Gonçalo acabou por encontrar o casal no acto, mas o rei apenas se levantou, comeu e partiu. Foram episódios como este que permitiram a Aquilino Ribeiro dizer de Afonso Henriques que «era um violento e, cortado no roble de todos os guerreiros da Idade Média, egoísta, sensualão e déspota».


    Famoso no tempo de Afonso Henriques ficou um chefe de bando chamado Geraldo, o sem pavor. Actuava na fronteira militar entre o islão e a cristandade, sobretudo no Alentejo e na Andaluzia, utilizando tácticas furtivas. Atribui-se-lhe a conquista, entre 1165 e 1169, de Trujillo, Évora, Cáceres, Montanchez, Alconchel, Juromenha, Moura e Serpa. Geraldo combatia por recompensa e não por fidelidade ou princípios. Os seus sequazes eram marginais de poucos escrúpulos, prontos a pilhar o território conquistado. Como diz Oliveira Martins a propósito da tomada de Évora, «um bando de salteadores, com Geraldo à frente, de escada ao ombro, punhal nos dentes, entra uma noite em Évora, que saqueia e atulha de cadáveres. Eram portugueses? Eram sarracenos? Eram de uns e de outros; eram uma das muitas companhias de bandidos que batalhavam por conta própria, sem noção de pátria a que pertencessem, nem de religião que seguissem. Tinham por culto apenas a ladroagem, e adoravam o deus do estupro, do saque, da matança. Eram de todas as nações: e falavam uma algaravia moçárabe nos cristãos, most’latina nos muçulmanos – uma língua franca». A associação entre Geraldo e Afonso Henriques estará na origem do célebre «desastre de Badajoz», a partir do qual o rei ficou fisicamente incapacitado para o resto dos seus dias, quando, ao fugir, raspou a perna num dos ferrolhos das portas da cidade. A derrota de Badajoz teve origem numa missão falhada de Geraldo, que se viu forçado a apelar à ajuda de Afonso. Sucede apenas que, quando o rei chegou, um grande número de reforços islâmicos se tinha antecipado, o mesmo acontecendo às tropas de Fernando II de Leão, em apoio do chefe muçulmano de Badajoz.


    Na realidade, Afonso Henriques não se distinguia muito de um chefe de gangue. Depois da vitória de São Mamede contra a mãe Teresa e o conde galego Fernão Peres de Trava, em 1128, que permitiu a definitiva separação do Condado Portucalense em relação à Galiza, Afonso tornou-se sobretudo num «rei cruzado», preocupado com a expansão do território contra o islão. Na passagem de uma fase para a outra, foi dispensando o apoio da velha nobreza minhota e recrutando seguidores na região de Coimbra, para onde aliás mudou a capital. O «bando dos cavaleiros de Coimbra», como lhes chamou José Mattoso, era constituído por moçárabes e cavaleiros-vilãos (das cidades, portanto), sem pergaminhos aristocráticos tradicionais. Se muitas das suas conquistas foram feitas em operações militares de tipo regular (fossados ou correrias), com o apoio de largo número de outros cavaleiros e peões, houve casos em que se seguiram métodos próximos da guerrilha. Eis a tomada de Santarém, nas palavras de Oliveira Martins: Afonso Henriques «ia de noite, às escondidas (furtim), como um chefe de bandidos, em assalto a algum vilar, fortificado, no pendor de uma serra distante (quasi per latrocinium). Assim investiu e tomou Santarém. [...] O ponto de ataque era de antemão escolhido. Por uma noite escura e tempestuosa punha-se a caminho com um troço de homens resolutos: dir-se-ia uma quadrilha de salteadores. Galgavam rapidamente as distâncias e chegados ao destino apeavam-se, aproximando-se caladamente dos muros. Afonso Henriques, encostado à escada, era o primeiro a subir com o punhal preso entre os dentes. Parava, escutava, com o olhar agudo, a respiração suspensa: afinal pousava ansioso o pé entre as ameias, e, apertando o punhal nas mãos, cosia-se com os muros. Na sombra não o distinguiam. Caía como um falcão sobre a sentinela e apunhalava-a antes que ela pudesse tugir um grito. Entretanto os companheiros iam subindo. O bando reunia-se na esplanada, armado e resoluto, e ao grito de “Santiago!” caía sobre a guarnição adormecida e trucidava-a».


    Os grandes motivos de acção dos aristocratas peninsulares eram a aquisição de riqueza, a conquista territorial, a propriedade e o poder, com objectivos ajustados à dignidade de cada um. As oportunidades eram diversas e iam do simples saque das terras conquistadas até à concessão de porções de território para colonizar e mesmo governar. É com propósitos deste tipo que o conde D. Henrique (e o seu primo Raimundo) vem para a península. Filho segundo do duque da Borgonha, restavam-lhe poucas alternativas no ducado para além de ingressar num convento ou tornar-se num vulgar vassalo de um qualquer senhor francês. O casamento com a filha de um rei (que aliás se intitulava «imperador»), governando um vasto território com fortes probabilidades de expansão, casamento a que vinha associada uma parcela não negligenciável desse mesmo território, ter-lhe-á parecido uma oportunidade difícil de recusar, se acaso teve escolha.


    A ligação estreita entre Leão e a França havia, de resto, já começado com os casamentos de Afonso VI. Afonso casou cinco vezes, quatro delas com filhas de grandes famílias europeias, particularmente francesas. Constança da Borgonha, a sua segunda mulher, não cessou de chamar cavaleiros francos para o combate e a colonização na península. É neste contexto que chega D. Henrique: em 1096, Afonso VI oferece-lhe em casamento a sua filha bastarda Teresa, para além de uma porção do reino, o condado portucalense. Os limites deste condado eram aproximadamente o rio Minho ao norte, o rio Mondego ao sul e o rio Douro central a leste.


    Os borguinhões Henrique e Raimundo são chamados numa conjuntura particularmente difícil da Reconquista e em que se combinam os interesses espanhóis e europeus. Em 1086, Afonso VI de Leão e Castela seria derrotado pelos muçulmanos na batalha de Zalaca, próximo de Badajoz. A vitória do islão tinha sido resultado de uma reorganização na península, graças ao desembarque das tropas almorávidas. Os almorávidas eram uma dinastia determinada, que havia construído um império no norte de África. Vinham para a península cumprir a guerra santa contra o cristão (a jihad) e, com isso, foram capazes de unir um território que se havia desintegrado nas chamadas taifas, pequenos reinos islâmicos tão belicosos entre si como contra os cristãos. Com rapidez, os almorávidas inverteram os mais recentes êxitos militares de Afonso VI.


    Estes acontecimentos foram vistos com muita preocupação na Europa a norte dos Pirenéus, em especial em França e Roma, para quem a Península Ibérica representava o extremo sul e ocidental da sua expansão. A Igreja romana estava em pleno processo de afirmação na Europa. Uma das entidades mais prejudicadas pela queda do império romano, a Igreja não havia desistido de se afirmar de forma unificada no continente. Um dos momentos mais importantes desse processo, cronologicamente próximo da Reconquista peninsular, havia sido o apoio mútuo entre a Igreja e a dinastia carolíngia. A Igreja ajudou Carlos Magno a ressuscitar a ficção do império romano do Ocidente, quando o papa Leão III o coroou imperador em Roma, em 799. Pelo seu lado, Carlos Magno ajudou a Igreja a recuperar o seu poder temporal, ao reconhecer (ajudado pela fraude da presumível doação de Roma do imperador Constantino ao papa Silvestre I) o Património de São Pedro em Roma como território político do papa e ao assumir-se como seu defensor. Resultou desta união entre trono e altar a tentativa de criação de um território simultaneamente político e religioso a que se foi dando progressivamente o nome de cristandade e que coincidia praticamente com aquilo a que hoje chamamos a Europa Ocidental.


    A Reconquista peninsular foi vista no resto da Europa, desde o início, como parte desse processo. Note-se que a batalha de Covadonga, a partir da qual se costuma datar o início da Reconquista, em 722, é praticamente contemporânea da batalha de Poitiers, em 732, na qual Carlos Martel interrompeu a expansão islâmica na Europa. O próprio Carlos Magno desenvolveu actividade guerreira na península, embora só tenha passado os Pirenéus uma vez, para combater sobretudo na Catalunha: em 778, falhou a conquista de Saragoça, mas não a de Pamplona, Huesca, Gerona e Barcelona. Carlos Magno era, de resto, grande amigo de Afonso II das Astúrias. Depois do colapso carolíngio no século IX, a Igreja reencontrou um sentido de afirmação no século X e sobretudo no século XI, com Leão IX, Gregório VII e Urbano II. A reforma gregoriana (de Gregório VII – papa entre 1073 e 1085), em particular, procurou devolver a Igreja romana a uma presumível pureza original, acabando com as transigências em relação às heresias e paganismos que se tinham multiplicado nos tempos bárbaros. Um dos principais agentes desta reforma foi a Ordem de Cluny, uma ordem beneditina francesa originária da Borgonha e nascida em 910. A agressividade e o espírito purificador cluniacenses adequavam-se particularmente bem ao ambiente de fronteira entre duas religiões que caracterizava a Reconquista.


    Com os cavaleiros da Borgonha chega também à península, portanto, a influência do mosteiro de Cluny. Os frades cluniacenses vêm fixados na ideia de destruir as práticas religiosas arabizadas, consideradas incompatíveis com os estritos princípios gregorianos. O Norte da península (incluindo Portugal) enche-se então de mosteiros beneditinos, acompanhando o «caminho francês» («el camino francés», como ficou então famoso na península) de Santiago de Compostela, o mais importante local de peregrinação cristã depois de Roma e Jerusalém. Sendo verdade ou não que o apóstolo Tiago Maior tenha pregado por Espanha e o seu túmulo estivesse em Compostela, foi esse o culto que se criou. Um culto profundamente internacional, que uniu a península ao resto da Europa. São Tiago passou a ser o patrono dos reinos hispânicos e era o seu nome que os conquistadores invocavam nas acções militares contra o islão. Os religiosos cluniacenses são os grandes mantenedores do culto e têm um papel muito importante na afirmação dos novos governantes peninsulares.


    Portanto, só é possível entender a Reconquista como parte de um processo de expansão europeia e cristã. Não é por acaso, aliás, que ele ocorre em simultâneo com outros movimentos de expansão europeus, principalmente o que se verifica no norte do continente e na Itália, contra os normandos, e o que se dá no leste, contra os húngaros e os eslavos. É a cristandade latina, dirigida política e espiritualmente pela França e por Roma, que nasce – ou renasce, conforme se queira entender. A população cresce, a economia desenvolve-se, há novas manifestações sociais (como o grande aumento do número de cidades) e culturais (como as novas igrejas e abadias românicas e góticas).


    Inicialmente separadas, apesar de alguma semelhança de propósitos, a Reconquista e as cruzadas acabaram por se sobrepor a partir de determinada altura. Por coincidência, foi também o tempo da fundação de Portugal. A concessão do Condado Portucalense a D. Henrique, em 1096, coincide praticamente com o lançamento da primeira cruzada por Urbano II, em 1095, no Concílio de Clermont. Nas cruzadas, a busca de auto-afirmação da Igreja reformada gregoriana (a braços com a questão do antipapa) junta-se aos motivos de revolta pela nova intolerância dos otomanos contra os cristãos em Jerusalém. Os actos narrados por Urbano II em Clermont (de acordo com Foucher de Chartres) para lançar a cruzada não distinguem certamente a verdadeira repressão de relatos fantásticos: «quantas igrejas esses inimigos de Deus poluíram e destruíram? Ouvimos de altares e relíquias dessecrados por sujeira produzida por corpos turcos. Ouvimos sobre verdadeiros crentes circuncidados e o sangue desse acto vertido em pias baptismais. O que vos podemos dizer? Turcos transformam solo sagrado em estábulo e chiqueiro, expelem o conteúdo dos seus fétidos e putrefactos corpos em vestimentas dos emissários da palavra de Nosso Senhor. Os descrentes forçam cristãos a ajoelhar sobre essas roupas imundas, curvar as cabeças e esperar o golpe da espada. Essas vestes, que através da imundície e do sangue são testemunhas de aberrações na falta da verdadeira fé, são exibidas junto com corpos dos mártires. O que mais vos devemos dizer, ó fiéis? Turcos abusam de mulheres cristãs. Turcos abusam de crianças cristãs. [...] Aos fiéis são dadas bebidas de natureza vomitória para que sejam vasculhadas as suas emissões estomacais. Após isso são ainda obrigados a sorver excremento liquefeito de bodes e cabras de forma a esvaziar as suas entranhas. Se nada for encontrado que satisfaça essas crias infernais, ó fiéis, escutem. Turcos abrem com a lâmina da espada as barrigas dos verdadeiros seguidores, em busca de peças de ouro ingeridas e assim escondidas. Espalham e retalham entranhas [...] à procura de riquezas ou por prazer insano. [...] Ó Francos, o que dizer? [...] Deixem todas as controvérsias para trás! Unam-se e acreditem! [...] Resgatem a Cruz, o Sangue e o Túmulo. Resgatem o Gólgota e santifiquem o local.»


    Em grande medida apoiada neste tipo de propaganda, a Europa vive, desde o lançamento da primeira cruzada, uma verdadeira paixão anti-islâmica. A Península Ibérica torna-se um palco de guerra santa, o centro europeu da luta entre as duas religiões: cruzada contra jihad. Como aconteceu com as brigadas internacionais durante a Guerra Civil de 1936-1939, a península transforma-se no pólo de atracção de estrangeiros prontos a combater por uma ideia (particularmente se associada a boas recompensas económicas e políticas). Urbano II isentou os cristãos na península de participarem na cruzada, fazendo equivaler a Reconquista à libertação de Jerusalém. A própria Reconquista torna-se mais radical e determinada. Onde antes a ideia principal era a defesa, agora é o ataque. Como então se dizia, os reinos peninsulares adoptam uma política ad destructionem sarracenorum et dilationem christianorum. A primeira expansão de Portugal (e dos restantes reinos ibéricos) em direcção ao sul ocorre em simultâneo com as duas primeiras cruzadas.


    De resto, depois da luta inicial contra a Galiza, a maior parte do reinado de Afonso Henriques é feita na luta contra o islão. Logo em 1131, abandona Guimarães e estabelece-se em Coimbra, então no limite do condado, confinando com a parte islamizada da Península Ibérica. A defesa e fortificação desta zona teria como marco o início da construção do castelo de Leiria, em meados da década. Mas o grande momento dessa mesma década é a misteriosa batalha de Ourique (ou Orik, na designação árabe), em 1139, que não se sabe onde aconteceu ou até se aconteceu tal como relatada em diversas crónicas muito posteriores. É uma batalha de cruzada. Antes dela, Afonso é presumivelmente visitado por Jesus, que lhe transmite uma missão e o inspira na luta. Seja como for, é depois desta batalha semi-mitológica que Afonso Henriques começa a autodenominar-se rei (portugalensium rex), razão pela qual ela vai ganhando o estatuto, ao longo da história, de momento fundador de Portugal.


    A seguir a Ourique, e até ao «desastre de Badajoz», em 1169, o reinado de Afonso Henriques é uma sucessão de vitórias militares contra o islão, acompanhadas e apoiadas por uma Europa embebida no ideal de cruzada. Esta identidade entre Reconquista e cruzada tem um momento simbólico, em mais do que um sentido, na conquista de Lisboa em 1147. Incapaz de tomar a cidade apenas com as suas forças, Afonso socorre-se de um grupo de soldados integrados na segunda cruzada (1147-1149), de passagem por Lisboa a caminho da terra santa. Eram ingleses, escoceses, franceses, alemães, italianos, flamengos (uma «forte armada que das boreais partes foi mandada», como lhes chama Camões n’Os Lusíadas) decisivos para a conquista da cidade. O cerco durou mais de quatro meses (de Junho a Outubro) e, no final, foi oferecido aos cruzados o saque da cidade, seguindo um acordo com Afonso Henriques. A ferocidade dos cruzados em combate e a sua violência na pilhagem foram essenciais à vitória, embora vistos com horror pelos portugueses.


    O rei ofereceu aos cruzados ainda mais, nomeadamente condições para se estabelecerem em Portugal, assim como terras e oportunidades de negócio, com isenções fiscais e facilidades diversas, coisa que aliás se repetiu mais tarde em várias batalhas a sul do Tejo. Muitos ficaram, incluindo um padre inglês, Gilberto de Hastings, nomeado bispo de Lisboa logo a seguir à conquista da cidade. A colonização pelos cruzados foi, apesar de tudo, pontual, coisa que já não aconteceu com outro subproduto do espírito europeu de cruzada, as ordens militares. Os membros destas ordens eram recrutados entre filhos segundos ou ilegítimos da nobreza europeia, a quem, por esse motivo, se apresentavam poucas oportunidades de futuro. As ordens eram forças militares determinadas e muito bem organizadas. As ordens dos templários (que o povo chamava os «tempreiros») e dos hospitalários chegaram a Portugal em 1128 e em 1130, respectivamente. Aos templários foi atribuída a defesa de Lisboa e Santarém e, em 1160, foi-lhes concedida uma larga porção de território, incluindo Tomar, onde começaram a construir o seu castelo. Aos hospitalários foi atribuída a defesa do território para leste de Abrantes. Em 1153, Afonso Henriques chamou os cistercienses, aos quais também concedeu grandes domínios na região de Alcobaça, onde construíram o seu mosteiro. Mais do que simples agentes militares, estas ordens foram instrumentos de colonização muito importantes, em particular na região do Tejo e do Alentejo.


    É que a Reconquista não foi apenas um episódio militar. Também foi, tal como a conquista do Oeste americano, um processo de colonização. Afonso Henriques seguiu uma política de convite à imigração e à colonização, com aspectos muito variados. Alguns estrangeiros foram convidados a vir ou a ficar. Já vimos o que aconteceu com os cruzados. Mas não foram só eles. Da península chegaram leoneses, castelhanos e galegos. De fora, franceses, flamengos e ingleses. Mas o movimento de estrangeiros não foi tão importante como outros. De facto, a maior parte dos imigrantes a sul do Douro eram originários do Minho, uma região fértil e cada vez mais sobrepovoada.


    O sobrepovoamento do Minho tinha origem no movimento inicial da Reconquista. A terra minhota havia sido obtida pelos conquistadores essencialmente através de duas formas: a então chamada «presúria», isto é, a tomada pela força de terra conquistada, posteriormente confirmada por alguma autoridade reconhecida, normalmente o rei; e as doações, concedidas pelo rei por diversos motivos, mas em regra como retribuição por serviços políticos ou militares. Estas terras senhoriais chamavam-se «coutos» ou «honras». Os «coutos» e as «honras» não eram simples unidades de propriedade. Os senhores «honrados» adquiriam, para além da posse da terra, direitos de tipo administrativo e político: tinham poderes judiciais (podendo julgar os habitantes), fiscais (podendo cobrar tributos à população) e militares (podendo convocar a população para integrar os seus exércitos). A grande característica destes domínios era serem «imunes», ou seja, livres de tributação do rei. Quer isto dizer que boa parte do poder do rei não se exercia neles. Os grandes beneficiários foram tanto senhores laicos como instituições religiosas. As comunidades livres e os pequenos e médios proprietários (alguns deles com raízes visigóticas) foram submergidos de forma quase completa pela «onda senhorial» da Reconquista original.


    A sul do Mondego, a colonização foi dirigida de forma mais directa por Afonso Henriques. A presúria, enquanto tal, tendeu a desaparecer e os métodos utilizados pelo rei foram essencialmente três. O primeiro foi a criação de senhorios, de acordo com o modelo dos «coutos» e das «honras» nortenhos. Mas, embora tenha «honrado» várias terras a sul do Mondego, Afonso Henriques preferiu os outros dois métodos. O primeiro foi a criação de concelhos, comunidades de homens livres não enquadrados por autoridades senhoriais. Os concelhos elegiam os seus magistrados, tinham os seus próprios regimes legais (fundados nos costumes tradicionais), tinham o seu próprio regime fiscal e estavam dispensados da mobilização militar senhorial, embora tivessem a sua própria organização militar. A principal característica dos concelhos era escaparem à dominação dos senhorios, o que não quer dizer que fossem comunidades igualitárias. Pelo contrário, normalmente eram dominadas pelos «cavaleiros-vilões», que muitas vezes assumiam mesmo o papel de delegados do rei. Até porque o rei se assumia como defensor dos seus direitos.


    Embora grande número das comunidades que deram origem aos concelhos existisse há muito tempo, o processo da Reconquista permitiu ao rei enquadrá-las dentro da sua própria estrutura de poder. O método utilizado era a concessão de um «foral», no fundo um contrato prescrevendo os direitos e deveres do rei para com o concelho e do concelho para com o rei. No essencial, o concelho tinha de reconhecer o rei como a autoridade suprema enquanto o rei se comprometia a reconhecer os costumes locais e a defender o concelho de eventuais tentativas de absorção senhorial. Os concelhos eram importantes para a consolidação do poder real, já que nos senhorios o rei abdicava de muitas das prerrogativas próprias do poder político. Mas também havia muitos senhores (laicos e eclesiásticos) que, dentro da sua jurisdição, acabavam por conceder forais a certas comunidades, actuando assim como autoridades regionais replicando os métodos do rei. E também havia comunidades dentro de senhorios que resistiam à aplicação dos princípios senhoriais.


    O outro método usado por Afonso Henriques, com semelhanças com o regime senhorial, foi a concessão de território, mediante a conquista, às ordens militares. Este tipo de regime ocorreu sobretudo na Estremadura, no Ribatejo, no Alentejo e em partes da Beira Baixa. Aos cistercienses foi concedida uma vasta parcela desabitada da Estremadura (Alcobaça), onde implantaram a agricultura sistemática. Aos templários, a quem já tinha sido concedida uma grande porção de território na região de Tomar, Afonso Henriques ofereceu um terço do território que conquistassem no Alentejo. O regime de concessões de que beneficiavam as ordens militares era idêntico ao dos senhorios, embora a escala fosse muito maior e a organização política e económica mais estruturada. No Alentejo, ocorreu uma espécie de regime misto. Aí, o rei reservou para si o controlo das cidades, concedendo o território circundante às ordens militares. Em termos da área do país, foram as ordens militares as instituições que mais território adquiriram durante a Reconquista, tirando o rei.


    Como nota José Mattoso, a divisão entre um norte senhorial, um centro concelhio e um sul controlado pelas ordens militares não é rigorosa, havendo muitas sobreposições, com concelhos importantes em terras senhoriais e senhorios em áreas concelhias. Aliás, as tentativas de usurpação de propriedade alheia sucediam-se, resolvidas ao estilo brutal da época. Nobres roubavam terra a nobres ou tentavam conquistar concelhos; os conflitos territoriais com o rei eram inúmeros; muitos nobres inventavam «coutos» e «honras» e expulsavam funcionários do rei. Mesmo assim, no final da Reconquista, era do rei o maior património.


    Fosse qual fosse o método de organização institucional e os atritos a que dava origem, a Reconquista trazia consigo grande número de imigrantes e colonos em busca das oportunidades abertas pela expansão territorial. Nas palavras de António José Saraiva, «bandos de gente faminta seguiam provavelmente os guerreiros conquistadores». Pioneiros, semelhantes aos Ingalls de Little House on the Prairie, ocupavam terrenos e cultivavam-nos. Muitas vezes tinham de enfrentrar os indígenas – os muçulmanos, os judeus e mesmo os moçárabes (cristãos que haviam sobrevivido com os seus costumes durante a ocupação islâmica). Em muitos casos, os indígenas eram simplesmente escorraçados ou então escravizados. Mas houve diversas situações de integração e convivência, embora o ódio popular cristão aos judeus tenha levado a uma tolerância muito menor para com esta comunidade.


    No seus patrimónios, os senhores dominavam um grande conjunto de habitantes, que pagavam vários tributos e/ou tinham de desempenhar diversas tarefas em seu benefício, incluindo o serviço militar. A pior condição destes dependentes era a dos servos, cujo trabalho em favor do senhor era forçado, mediante pagamentos mínimos que, no essencial, serviam apenas para a subsistência. Apesar de tudo, ao contrário do que aconteceu na maior parte da Europa além dos Pirenéus, a servidão praticava-se pouco em Portugal, o que parece confirmar a ideia de que o Portugal da fronteira oferecia oportunidades que não se repetiam com facilidade noutros lados: a falta de mão-de-obra obrigava o rei e os senhores a oferecer aos camponeses condições menos gravosas do que a servidão. Havia, portanto, também um grande número de produtores livres, alguns pagando tributos ao senhor e à Igreja, outros ao rei (no caso dos concelhos). Quanto aos escravos, eram efectivamente residuais e correspondiam sobretudo aos mouros conquistados.


    Poder-se-ia pensar que a analogia com a América que nos tem guiado até agora acabaria aqui. Enquanto a América é um vasto continente cheio de recursos por explorar, Portugal é um pequeno território de capacidades limitadas. Mas a verdade é que alguns historiadores económicos actuais têm vindo a desenvolver a ideia de que os níveis de riqueza da população que habitava a Península Ibérica no tempo da Reconquista eram comparáveis, e talvez até superiores, aos da Europa além dos Pirenéus. Também a Península Ibérica era um vasto espaço por cultivar, onde a terra e o gado abundavam e faltava a mão-de-obra (pelo que tinha de ser bem paga). Nas palavras de Aquilino Ribeiro, «por cada légua de território não se contava um moiro. A moirama era uma escumalha evanescente na grande área peninsular. Nada de população rural. O que havia eram nódulos populacionais, distantíssimos, Alcácer, Setúbal, Palmela, Almada, Lisboa, Santarém, Sintra, Leiria. [...] Salvo a Andaluzia e o Algarve, a dominação árabe não foi mais do que babugem. [...] No geral, a Hispânia era deserta, terra de ninguém». Para os pioneiros, havia muito solo para trabalhar.


    Os historiadores costumam olhar para a formação de Portugal como um episódio essencialmente nacional, quando muito peninsular. Mas ele deve ser sobretudo visto como um episódio de história europeia. A Reconquista, pela qual a Península Ibérica foi inserida na cristandade, é um elemento da expansão da Europa na Idade Média. A economia do continente estava a crescer, o que ajudou ao aumento da população. Esta tornou-se, por vezes, excedentária face à tecnologia da época. As cruzadas e a Reconquista funcionaram como escoadouros do excesso populacional.


    Mas acima de tudo, a Reconquista foi um episódio europeu por ter permitido inserir a península num quadro cultural generalizado à escala daquilo a que hoje chamamos a Europa Ocidental. Pode mesmo dizer-se que a Europa Ocidental enquanto espaço cultural e político foi criada com a cristandade, e que, no fundo, a cristandade foi a primeira forma política da Europa Ocidental. A Península Ibérica foi uma parcela fundamental de tudo isto.


    Sendo a fundação de Portugal parte integrante desse processo não pode deixar de ser vista como uma das suas consequências mais importantes. E em mais do que um sentido. De facto, Portugal enquanto unidade política independente é resultado da expansão europeia de duas formas: enquanto elemento da Reconquista ibérica em geral, mas também, por outro lado, enquanto ponto avançado da Europa contra uma hegemonia dentro da península. Com efeito, os governantes portugueses apoiaram-se muitas vezes em poderes europeus «para subtrair o país à órbita política peninsular», na expressão de José Mattoso, sobretudo das tentativas hegemónicas de Leão e Castela. Um exemplo bem ilustrativo disso é o pedido, repetido em diversas ocasiões, de vassalagem de Afonso Henriques ao papado, como forma de substituir a vassalagem a Afonso VII. Em 1143, em Zamora, Afonso Henriques obteve de Afonso VII o seu reconhecimento enquanto «rei». Ao mesmo tempo, declarou-se vassalo da Santa Sé. Mesmo tendo de esperar até 1179 para, com a bula Manifestis Probatum, ver a Santa Sé reconhecer o valor do tratado de Zamora e a sua «independência» enquanto «rei», a verdade é que estas acções revelam uma clara vocação europeia. Vocação essa que foi ainda mais desenvolvida pelo seu casamento com Matilde de Sabóia, filha do conde Amadeu II de Sabóia e Piemonte, e pelo da sua filha Teresa-Matilde com Filipe da Alsácia, conde da Flandres, tudo gente extrapeninsular.


    Alexandre Herculano disse que, «se na batalha do campo de São Mamede, em que Afonso Henriques arrancou definitivamente o poder das mãos de sua mãe, ou antes das do conde de Trava, a sorte das armas lhe houvera sido adversa, constituiríamos provavelmente hoje uma província de Espanha. Mas no progresso da civilização humana tínhamos uma missão que cumprir. Era necessário que no último ocidente da Europa surgisse um povo, cheio de actividade e vigor, para cuja acção fosse insuficiente o âmbito da terra pátria, um povo de homens de imaginação ardente, apaixonados do incógnito, do misterioso, amando balouçar-se no dorso das vagas ou correr por cima delas envoltos no temporal, e cujos destinos eram conquistar para o cristianismo e para a civilização três partes do mundo, devendo ter em recompensa unicamente a glória». Retirando o carácter providencial e messiânico, esta ideia de Herculano exprime bem a natureza europeia do projecto português desde a origem.

  




  
    A PRIMEIRA CRISE


    Em 1249, o Algarve foi definitivamente conquistado por Afonso III e fechou-se a «fronteira» do faroeste português. Acabaram as terras para conquistar, as cidades para pilhar e os mouros para escravizar. O primeiro século da história de Portugal tinha passado. Mais um século, e o reino entraria numa crise terrível. Esta crise terá talvez sido a primeira vez em que os portugueses foram apanhados a «viver acima das possibilidades», como agora se diz. A crise não foi só portuguesa, mas europeia: foi o fim da expansão medieval de Portugal e da Europa. Os primeiros sinais europeus de crise apareceram na segunda metade do século XIII, e a primeira metade do século XIV é um crescendo até à espantosa catástrofe da Peste Negra das décadas de 40 e 50. Mais uma vez Portugal seguiu o padrão europeu, mas com a peculiariedade de a crise económica se ligar a uma crise política existencial, em 1383-1385. Desde então que as crises existenciais se transformaram numa verdadeira especialidade portuguesa. Ligando-se, aliás, a outra especialidade, a capacidade de sobrevivência e reinvenção: depois de resolvida a crise em definitivo, no ano de 1411, foi o mesmo rei de Aljubarrota a iniciar a expansão ultramarina, juntamente com os filhos meio ingleses. Portugal ia voltar a «viver acima das possibilidades», outra especialidade portuguesa, afinal.


    Fechada a fronteira, sem o infiel para combater, Portugal já não é o «alferes da fé», como lhe chamava Gil Vicente. O rei, a cabeça do ariete, perde razão de ser enquanto maior chefe militar. Ele ainda é o caudilho principal, o capo, mas já não tem um grande propósito, nem os frutos da conquista para redistribuir pelos caudilhos menores. Se o rei já não é o grande general, então é o quê? Ainda não sabe bem. Os problemas de identidade do rei confundem-se com os do reino. Se Portugal já não é o «alferes da fé», é o quê? Também não se sabe.


    O fim da «fronteira» pôs o grande caudilho em conflito com os pequenos, insatisfeitos com a falta de oportunidades. Se não lhes dá nada para conquistar, para que existe este «rei» com poderes tão grandes? Apesar de tudo, alguma vantagem tirava o rei do estatuto de mais poderoso caudilho, que anteriormente adquiriu. Graças à sua maior capacidade de intervenção, vai-se reinventando como defensor da paz, da segurança e da justiça, algo a que ajuda o ambiente ao estilo de Chicago dos anos 30 (para regressarmos às analogias americanas) em que o reino vivia. Nas palavras de António José Saraiva, há uma «confusa guerra interna entre tropas dos fidalgos, tropas do rei, tropas dos concelhos e ainda tropas que os clérigos, senhores de terras, conseguem levantar, de todos contra todos, guerras cujo móbil imediato é muitas vezes o saque de searas e gados». Ou, na expressão mais chocarreira de Aquilino Ribeiro, Portugal «dava o triste espectáculo de uma casa da malta, envolvida em rixas reles e escarcéu». As brutalidades sociais cometidas por senhores nobres, dispostos a roubar (na ausência do mouro) terra e bens de camponeses indefesos são um dos objectos da justiça do rei. Os usurários também, normalmente judeus (já que os cristãos estavam impedidos de praticar empréstimos a juro) e sempre prontos a aboletar-se com a propriedade oferecida em garantia pelos camponeses. Como diz Oliveira Martins, «o fidalgo e o onzeneiro são a desgraça da gente, a perdição das filhas e a ruína das searas. Quem nos protegerá senão o rei?»


    Para além do confronto físico, o rei usa a Lei contra o fidalgo. É o caso das chamadas «confirmações» e «inquirições». As primeiras são de Afonso II, o Gordo, ainda durante a Reconquista, em 1216 e 1220, um dos mais precoces exercícios do género (só o Doomsday Book inglês é anterior, 1086): o rei faz um rol de propriedades e exige confirmar aquelas possuídas por nobres e pela Igreja. Daí em diante, as «inquirições» transformaram-se numa espécie de rotina de todos os reinados, demonstrando a dificuldade em sanar o conflito entre rei e fidalgos. Estes eram, de facto, especialistas em apropriar-se indevidamente de propriedades alheias, fossem do rei ou de camponeses livres. Citando outra vez Oliveira Martins, nas zonas distantes, onde era «mais fraca a acção da coroa, o fidalgo do lugar não receava chamar seu e apossar-se violentamente do terreno vizinho, pertencente ao rei. Além disso, os nobres forjavam títulos, inventavam doações, para “honrarem” territórios sujeitos à acção das justiças reais. Destas causas provinham confusões inextricáveis, que a força apenas decidia. Quando o mordomo do rei, ou o seu aguazil, apareciam a cobrar um tributo ou reclamar um preso, o fidalgo usurpador, ou, do terreno, ou do privilégio apenas, saía com os seus homens: “Cá por aqui é honra!” E enforcava-os. Enforcava-os ou matava-os mais barbaramente ainda. Um porteiro, que ia fazer uma penhora, teve as mãos cortadas, e foi depois assassinado. Outro, atado à cauda de um cavalo, foi de rastos, levado a galope em volta de toda a honra. Um foi pendurado pelos braços. Outra vez o fidalgo prendidit eos per gargantas: os processos eram tão bárbaros como o latim».


    Claro que muitas terras eram legitimamente detidas pelos senhores. Durante a Reconquista, tinha sido essa a principal forma de o rei premiar os guerreiros pelo combate ao sarraceno. O rei tinha formado o maior património do país, mas muitos outros existiam. Nesses patrimónios, o rei abdicava dos seus poderes fiscais e de justiça. Era o caso do Entre-Douro-e-Minho, que António Borges Coelho designa como o «Tibete do feudalismo português»: padres e nobres «recebem as dízimas, as jeiras gratuitas, arrecadam as rendas, tributos e alcavalas [...]. Ali não é mais Portugal. Cada lugarejo coutado constitui como que um pequeno reino independente, onde os senhores, eclesiásticos ou leigos, ditam a lei e o arbítrio». E a hostilidade ao rei começava em casa, pois os irmãos eram também fidalgos preteridos, ou então casavam com eles. Não espanta que o gordo Afonso II das inquirições se tivesse envolvido numa guerra civil generalizada com os seus irmãos e irmãs, Pedro, Fernando, Teresa, Sancha e Mafalda. O clímax destes conflitos teria lugar já durante o reinado de Sancho II, entre 1223 e 1247, com o reino devolvido à anarquia e às correrias de bandos de nobres dispostos a tudo, roubando aldeias e mosteiros. A situação, particularmente na parte em que afectava a Igreja, levou mesmo o papa a excomungar D. Sancho II em 1238 e a considerá-lo um «rei inútil» (1248), depondo-o e colocando o irmão Afonso no seu lugar. Afonso III acabou com as doações de território à nobreza e tanto ele como Dinis continuaram esta luta, que também foi a luta para criar um país, contra os particularismos locais. Não admira que houvesse outra guerra civil no final do reinado de Dinis, entre 1319 e 1324.


    Para além da permanente inquietação da nobreza, o rei de Portugal tinha ainda de confrontar-se com ideias parecidas às suas postas em prática pelo homólogo do grande vizinho castelhano. Por lá, também o rei e os fidalgos se enfrentavam. E o rei tentava dirigir a energia dos guerreiros para o vizinho português, agora que os mouros tinham desaparecido da maior parte do território. Nada que o rei português também não fizesse. As dimensões interna e externa acabaram por se interligar, com nobres de um reino apoiando-se no monarca vizinho para combaterem o seu próprio. Os reis cobiçavam uns aos outros as respectivas Coroas e apareceu mesmo no horizonte o sonho mítico peninsular: unificar todos os reinos sob uma só Coroa. É neste contexto, de resto, que deve ser entendida a grande história romântica portuguesa, entre o infante D. Pedro (filho de Afonso IV) e a cortesã galega Inês de Castro, os nossos Tristão e Isolda: entre 1336 e 1339, Portugal e Castela estiveram em guerra; Afonso IV não perdeu a oportunidade para, aproveitando as divisões entre o rei Afonso XI de Castela e a nobreza local, desestabilizar o vizinho. Mas calhar-lhe-ia experimentar do próprio veneno. O filho Pedro casaria com Constança Manoel, de uma das casas nobres que em Castela mais lutavam contra a centralização política. Foi no seu séquito que chegou a «linda Inês», como a designou Camões, filha bastarda do galego Pedro Fernandez de Castro, outro nobre com grandes ambições ao nível peninsular. Os Castro tinham predominado na corte de Afonso XI, mas sentiam-se agora ameaçados pela política antinobiliárquica de Pedro I de Castela. Casar Inês com Pedro I de Portugal era uma forma de dominarem na corte portuguesa, quando o infante ascendesse ao trono. Instigá-lo a vencer, depois, o homónimo de Castela, com o apoio de diversas «quintas colunas» nobres, fazendo dele rei de Castela, transformá-los-ia em grandes senhores à escala da península. Acontece que Afonso IV percebeu muito bem como a existência de semelhante casa seria uma ameaça ao equilíbrio de poderes peninsular e, portanto, uma ameaça para si próprio. É por isto que manda executar Inês de Castro em 1355, mesmo pagando o preço de mais uma guerra civil, agora com o filho Pedro.


    Esta guerra sem fim criava grandes necessidades de financiamento. Privados de muito território «imune», onde senhores laicos ou eclesiásticos não pagavam impostos; incapazes de uma administração fiscal desenvolvida, os reis portugueses socorreram-se cada vez mais de um expediente que bem conhecemos de períodos mais recentes: a desvalorização da moeda. Como a moeda do tempo tinha ainda um certo valor intrínseco, ou seja, era feita de material com algum valor próprio (ouro, prata, cobre...), não bastava ao rei imprimir papel, como os bancos centrais fazem hoje. O truque consistia em dizer que a moeda tinha um valor mais elevado, embora mantendo as suas propriedades físicas inalteradas, ou então em dizer que tinha o mesmo valor, mas degradando essas qualidades. Afonso III desvalorizou a moeda durante o seu reinado num valor que chegou a 59%. Mas, se ajudava às finanças reais, a desvalorização tinha uma série de efeitos negativos. Desde logo a inflação, que levava a uma carestia generalizada. Depois, as reivindicações por aumentos de salários, tanto mais eficazes quanto havia falta de mão-de-obra, por causa da mortandade da peste. Finalmente, a desactualização de certas formas de pagamento, como as rendas devidas aos senhores nobres. Normalmente estabelecidas em montantes fixos, ou então em montantes que actualizavam mais lentamente do que a subida dos preços, a sua queda lançou a crise sobre os senhorios.


    As guerras, portanto, para além da destruição física, traziam problemas económicos indirectos por outras vias. Na realidade, as guerras eram mais um elemento da grande crise económica do século XIV, a qual começava por ser europeia. Os seus primeiros sinais apareceram entre 1314 e 1322, anos em que houve duas grandes fomes generalizadas à escala do continente. Foi um choque, já que ao longo do século XIII, graças ao desenvolvimento económico, a fome tinha desaparecido da Europa (a última «grande fome» tinha acontecido em 1202, em França, em Itália e na Península Ibérica). Porquê a mudança? Parece que a primeira responsabilidade deve ser atribuída às «alterações climáticas», como se diz agora. Houve então um «arrefecimento global», que teve um grande impacto na agricultura, a que se associaram uma série de chuvas catastróficas. O enfraquecimento imunitário resultante da má alimentação ajuda a explicar a facilidade com que a Peste Negra se espalhou pelo continente em três anos, depois de entrada pela Sicília em 1347 (vinda da Ásia).


    Ainda hoje se discute o que terá exactamente sido esta peste em termos clínicos. A visão clássica é de que seria uma gripe pneumónica com manifestações septicémicas. Mas mais recentemente apareceram outras explicações: tratar-se-ia antes de uma febre hemorrágica viral, ao estilo do vírus de Ébola. Fosse uma ou a outra, teve consequências catastróficas. Boccaccio, cujos jovens heróis do Decâmeron fogem da peste, em 1348, subindo de Florença para uma villa isolada na colina de Fiesole, descreveu as manifestações da doença. O primeiro sinal era um sobredesenvolvimento dos gânglios linfáticos, precisamente um indicador de carências imunitárias: «quer se tratasse de homens, quer de mulheres, produziam-se certas inchações nas virilhas ou nos sovacos: algumas tornavam-se grandes como maçãs comuns, outras como um ovo, outras, ainda, um pouco maiores ou um pouco menores. Davam-lhes vulgarmente o nome de bubões [gavoccioli, no original italiano]. Depois, e a partir das regiões onde tinham surgido, os bubões não tardavam, para semear a morte, a crescer indiferentemente em qualquer outra parte do corpo. Depois do que o mal passava a apresentar-se sob o aspecto de manchas negras ou lívidas que, em muitos, apareciam nos braços, nas coxas e em qualquer outra parte do corpo e eram, por vezes, grandes e espaçadas, outras, pequenas e próximas umas das outras. Como o bubão fora primeiramente, e era ainda, indício de morte certa, o mesmo acontecia com estas manchas. Quanto ao tratamento da doença, não havia prescrição médica ou receita eficaz que a curasse ou produzisse qualquer alívio no doente».


    Henri Pirenne disse que a Peste Negra trouxe o fim da «expansão medieval». Mas trouxe mais do que isso, como diz Jacques Le Goff: «na viragem do século XIV para o século XV, a cristandade não só parou como encolheu». Aldeias inteiras esvaziaram-se (as Wüstungen alemãs, os despoblados espanhóis ou os fogos-mortos portugueses). Cerca de um terço da população de Inglaterra, França e Itália desapareceu. Algo a que também não terá sido alheia a Guerra dos Cem Anos (1337-1453), talvez o primeiro conflito europeu generalizado.


    A grande crise europeia do século XIV chegou a Portugal mais tarde. O clima só arrefeceu uns anos depois. Mas no princípio da década de 20 começou-se a notar e chegaram as más colheitas e as fomes. Em Setembro de 1348, a peste desembarcou em Lisboa e espalhou-se pelo país até ao princípio de 1349. Passado o seu impacto, provavelmente um terço da população portuguesa tinha desaparecido, tal como no resto da Europa. A população do reino passou talvez de 1 500 000 pessoas para 900 000. O impacto económico foi grande: os salários subiram, dada a falta de mão-de-obra, e muitos proprietários e senhores nobres deixaram de conseguir prover aos custos das suas empresas, pelo que se multiplicaram as terras por semear, as quintas abandonadas e o gado à solta.


    Às dificuldades económicas para as casas senhoriais resultantes da alta dos salários, juntaram-se as causadas pela inflação, o inevitável resultado das desvalorizações metálicas reais. Estas desvalorizações desactualizavam as rendas devidas aos nobres, pelo que não admira a inquietude dos fidalgos. Sem as oportunidades da Reconquista, abafado pelos esforços de centralização monárquica, o sistema senhorial vive espartilhado. Os tais bandos de nobres que, pelo país fora, invadem as propriedades do rei ou dos camponeses são uma consequência de tudo isto. Assim como o são as sucessivas guerras civis entre casas senhoriais e entre elas e o rei. As «confirmações» e «inquirições» foram também uma maneira de combater esta anarquia aristocrática. Outra consequência foi uma nova brutalidade no tratamento dos camponeses, que os senhores em crise voltaram a tentar reduzir à servidão.


    Seria a este estado de crise generalizado que Portugal acrescentaria a sua primeira crise existencial, em 1383-1385. Foi uma história portuguesa, misturando geopolítica e romance passional. No ambiente hobbesiano da Península Ibérica, D. Fernando viu oportunidades para expandir o seu poder para lá de Portugal. Em 1369, sob pretexto de vingança pela morte de Pedro, o Cruel, de Castela, às mãos do irmão Henrique de Trastâmara, invade a Galiza e proclama-se efemeramente rei de Castela. Henrique, apoiado pela França, expulsa-o e obriga-o à assinatura de um tratado de paz em 1371, em Alcoutim. Nele, Fernando reconhecia os direitos exclusivos de Henrique ao trono de Castela e abdicava dos seus; comprometia-se ainda a casar com Leonor, filha de Henrique.


    Seria nestes grandes desenhos internacionais que se imiscuiria a personalidade arrebatada do rei. Pouco depois de assinar o tratado de Alcoutim, Fernando casa-se abruptamente com a donzela galega D. Leonor Teles de Meneses, quebrando os compromissos assumidos com o castelhano. Segundo Oliveira Martins, este acto irresponsável é fácil de explicar: D. Fernando era «doido por mulheres». Fernão Lopes insinua que terá mesmo mantido uma relação incestuosa com a própria irmã Beatriz: «eram os jogos entre eles misturados com beijos e abraços e outros desenfadamentos de semelhante preço que faziam a alguns terem desonesta suspeita acerca da virgindade da infanta». Para mais, parece que Leonor era um óbvio objecto de desejo. Fernão Lopes diz que era mulher «de bom corpo», como o próprio rei, aliás (razão por que foi cognominado o Formoso, ou o Belo). A atracção deverá ter sido mútua. Claro que Fernando se permitiu este passo impulsivo dado o respaldo de John de Gaunt, o duque de Lancaster (ou de «Alencastro», como se dizia na época), que o queria como aliado contra a França (por sua vez aliada de Castela) na disputa dos Plantagenetas pelo trono francês na Guerra dos Cem Anos. Gaunt veio de novo animar as pretensões castelhanas de Fernando. O próprio Gaunt queria ser rei de Castela, trono a que se achava com direito por casamento com a filha de Pedro, o Cruel. Por isso, ambos planeiam uma invasão de Castela. Quando Gaunt é obrigado inesperadamente a adiar a sua parte da operação, Fernando confronta-se com novo fracasso: Henrique de Trastâmara entra em território de Portugal em 1372 e cerca Lisboa. Fernando é forçado a assinar um novo tratado em Santarém, em que, de novo, abdica de pretensões sobre Castela e anula a aliança com a Inglaterra. Nada que o demovesse de nova aventura em 1381, quebrando outra vez o compromisso e mais uma vez em conjura com John de Gaunt (sendo já rei de Castela João I). Novo fracasso. Mas desta vez Portugal ficou numa situação muito delicada.


    Em 1383, D. Fernando assinava o tratado de Salvaterra de Magos, em que voltava a abdicar de pretensões sobre Castela e, pior, abria a porta ao controlo da Coroa de Portugal pelo castelhano. De acordo com o tratado, Beatriz, a filha de Fernando, casar-se-ia com João I de Castela. Caso Fernando morresse sem ter filho homem, João e Beatriz seriam reis de Portugal, e caso não tivessem filhos (e não existissem filhas de D. Fernando), o trono seria herdado pelos reis de Castela. No entanto, nada disto vigoraria até à maioridade de Beatriz, ficando Leonor Teles como regente no interim.


    A fama posterior foi de que estes sucessivos fracassos de D. Fernando se deveram em grande medida à facilidade com que, precisamente, se deixava manipular por Leonor Teles, a «nossa Lucrécia Bórgia», na expressão de Alexandre Herculano (no conto Arras por foro de Espanha, em que ficcionou o casamento dos dois). Segundo Fernão Lopes, Leonor foi relapsa na traição a Fernando: pouco antes de o rei morrer, «pariu uma filha», que morreu logo, mas «as gentes suspeitavam que não era de el-rei, e não sem razão, porque havia tempo que ele não dormia com ela, segundo era fama, e ela paria e engravidava». Diz-se que Leonor ambicionava muito ser rainha de Portugal e, por essa via, também de Castela. A questão não era, portanto, apenas passional. Por um lado, Leonor era sobrinha de um grande senhor, João Afonso Telo. Por outro, diz-se que era amante de João Fernandes Andeiro. Ambos tinham sido particularmente favorecidos por D. Fernando e adquirido posições importantes na corte portuguesa, que viam como instrumento para lutas à escala peninsular. Pode ser que Fernando fosse ingénuo, arrebatado, sensual e dado a delírios de grandeza; pode ser que Leonor e o conde Andeiro fossem terrivelmente pérfidos. Mas, por entre características pessoais, a luta era política e tinha por objecto o poder na Península Ibérica e, muitas vezes, por interposta península, na Europa.


    As Guerras Fernandinas foram mais um elemento (e um dos catalisadores) desta crise generalizada de Portugal. De facto, embora o pior da Peste Negra tivesse passado em 1349, muita coisa continuou a acontecer durante muito tempo. Até 1500 houve ainda 17 surtos pestilenciais. Houve cerca de 20 fomes importantes, entre 1309 e 1404, e 11 terramotos. Para além dos desastres da natureza, havia os desastres humanos. Na realidade, as Guerras Fernandinas não foram senão a continuação de uma actividade militar permanente, que vinha das guerras civis de 1319-1324 e 1355. D. Fernando não foi diferente dos seus antecessores no financiamento da guerra. Foram vários os aumentos de impostos, mas sobretudo as «mudanças de moedas», como Fernão Lopes designava as desvalorizações. O cronista nota como, «por causa disto, as cousas subiram a tamanhos e tão loucos preços que el-rei foi obrigado a pôr a todas almotaçaria» (ou seja, tabelar os preços).


    É esta situação económica e militar que ajuda a explicar, aliás, o ambiente de revolta permanente durante o reinado de D. Fernando e durante a crise de 1383-1385. Estas revoltas foram interpretadas por Fernão Lopes como consequência do ódio popular a Leonor Teles. Mas Maria José Tavares propõe que fossem vistas também como consequência da crise económica. As desvalorizações, as subidas de preços, a instabilidade dos salários, a escassez de bens e a especulação eram resultado da Peste Negra e das práticas monetárias dos reis. D. Fernando ter-se-á mesmo apercebido de muitos destes problemas, razão pela qual seguiu uma série de políticas curiosas, que talvez possamos classificar como um keynesianismo muito avant la lettre: é o caso da famosa Lei das Sesmarias, essa «santa e proveitosa ordenação», nas palavras de Fernão Lopes, que procurava fixar os agricultores à terra, num contexto de escassez de mão-de-obra; é também o caso do programa de reforço das fortificações do território, com o explícito propósito de reanimar a economia, de que uma das obras mais importantes foi a célebre «muralha fernandina» de Lisboa (que tão bem resistiu aos ataques castelhanos das décadas de 70 e 80); e é ainda o caso da Lei da Construção das Naus, um vasto programa de reforço da marinha.


    Quase inevitavelmente, este tempo (e sobretudo este reinado) vertiginoso(s) desembocou(aram) no primeiro momento de vida e de morte para Portugal desde a sua criação, cerca de 200 anos antes. A morte de D. Fernando, a 22 de Outubro de 1383, deixava o tratado de Salvaterra em vigor, pelo qual era atribuída a Leonor Teles a função de regente, na menoridade de D. Beatriz (então com 12 anos, mas já casada com João I de Castela). Odiada pela população do reino, D. Leonor era ainda uma peça das lutas de alta política dentro da corte portuguesa e entre a corte portuguesa e a castelhana. À sua ambição juntava-se a do seu amante, o conde Andeiro, uma das mais polémicas figuras da corte portuguesa à época. O primeiro passo da grande crise que vai até 1385 foi a trama montada pelo ex-chanceler Álvaro Pais, em associação com D. João, mestre de Avis, e mais alguns conjurados para assassinar Andeiro. Uma vez concretizado o acto no início de Dezembro (tendo o mestre de Avis sido o seu autor material), Álvaro Pais, num supremo momento de propaganda previamente preparado, que já havia acicatado uns desordeiros a seu mando, pôs a correr o boato de que não era o Andeiro quem morria, mas o mestre de Avis. Logo os «populares» de Lisboa, sob a asa do astuto Pais, se levantaram contra Leonor Teles, num vórtice inominável de violência: ao saberem da verdade (que o mestre estava vivo), dirigiram-se à torre sineira da sé, para pôr os sinos a rebate. Como lá encontrassem o bispo Martinho de Zamora, que era castelhano, mais o prior de Guimarães e um tabelião de Silves, atiraram-nos do alto da torre e, depois, esfaquearam o bispo já morto, lançaram-lhe pedras, despiram-no e pediram a uns garotos que arrastassem o cadáver até ao Rossio, onde, nas palavras de Fernão Lopes, o «começaram a comer os cães». Apenas à última hora foi também relutantemente evitada pelo mestre de Avis a pilhagem da judiaria, bem como um pogrom sobre os judeus, odiados como usurários.


    Era a transformação do mestre de Avis no «mexias de Lisboa», nas palavras depreciativas dos opositores nobres da província nortenha, escolhido pelo povo da cidade para salvar Portugal contra Castela, um herói popular talvez contra si mesmo. João ainda pensou em fugir para Inglaterra, pensou (ele e Álvaro Pais) em resolver as coisas dentro dos cânones da corte, por exemplo casando com D. Leonor. Mas para a «rua» ele era o «mexias» e já quase nada havia a fazer: segundo Fernão Lopes, «quantas vezes o Mestre cavalgava pela vila e era acompanhado do comum povo, como se das mãos dele caíssem tesouros, [...] uns lhe tratavam da rédea da besta, outros das fraldas das vestes». O «povo do mexias» seguia-o como aos profetas. E foi como «mexias» que o mestre teve de actuar. Leonor fugiu e João I de Castela entrou em Portugal para restabelecer os seus direitos ameaçados pela «revolução». Foi o início de outra guerra civil (partidários do mestre contra partidários de Leonor) e de outra guerra internacional (Castela contra os partidários do mestre). A sorte das coisas começou a definir-se no início de 1384, quando as reforçadas muralhas fernandinas (afinal D. Fernando sempre venceu por uma vez, mesmo se de forma póstuma) aguentaram o avanço castelhano e Nuno Álvares Pereira, o Galaaz português, derrotou, em inferioridade numérica, o exército castelhano na batalha de Atoleiros.


    Em Abril de 1385, João de Castela retirava de Lisboa e, nesse mesmo mês, foram convocadas Cortes para Coimbra, onde a nobreza, o clero e o povo proclamaram o mestre de Avis rei de Portugal, com o nome de D. João I. Isto fez dele, como diz António Borges Coelho, um «rei eleito e quase parlamentar», contrariando as obrigações do tratado de Salvaterra e outros direitos sucessórios, como o dos filhos de D. Pedro (que D. João também era, mesmo se bastardo) e de Inês de Castro. O clímax desta trama shakespeariana ocorreria na celebérrima batalha de Aljubarrota, a 14 de Agosto de 1385, em que, mais uma vez em inferioridade numérica (10 000 homens contra 25 000), Nuno Álvares Pereira (apoiado por um contingente de mercenários ingleses) obteve a vitória decisiva contra João de Castela (apoiado por um contingente de mercenários franceses). A paz definitiva entre os dois reinos só seria assinada em 1411, mas Aljubarrota foi a batalha decisiva. João de Castela continuava a chamar-se «rei de Portugal» e não desistiu de recuperar o que considerava ser seu, mas nunca foi uma ameaça excessivamente séria. Portugal, afinal, sobrevivia.


    Há quem diga que, mais do que sobreviver, Portugal nascia. António José Saraiva, por exemplo, diz que «D. João I pode considerar-se por excelência um rei português puro, no sentido em que não herda o trono por herança dinástica mas por eleição». E Oliveira Martins nota que «a dinastia de Borgonha trazia consigo o pecado original da doação primitiva, segundo o direito feudal: o reino era um senhorio, sublevado [...] [como] a Galiza e a Biscaia». Já na época Fernão Lopes o pensou também, ao ver o «mexias de Lisboa» como inaugurador de uma «sétima idade», em que «se levantou outro mundo novo e nova geração de gentes». Como se Portugal renascesse sob a forma de utopia. Como em todos os movimentos utópicos e milenares, a feia realidade também fez a sua aparição nesta revolução. Basta lembrar as suas incontáveis vítimas, de que apenas algumas ficaram célebres: desde logo, o conde Andeiro, às mãos do futuro D. João I, depois, o bispo Martinho de Lisboa, o prior de Guimarães, o tabelião de Silves, o almirante Pessanha (descendente do genovês Pessanha que D. Dinis havia convidado para desenvolver a navegação portuguesa), Gonçalo Vasques de Azevedo, Nuno Rodrigues de Vasconcelos, o conde de Viana, a abadessa de Évora, Paio Rodrigues, João Cogominho, os condes de Barcelos ou Pedro Álvares Pereira. Os começos raramente são bonitos. Claro que também, como em qualquer revolução, houve quem ascendesse para tomar o lugar dos tombados. O maquiavel lisboeta Álvaro Pais explicou bem ao príncipe João o que fazer: «dai aquilo que não é vosso, e prometei o que não tendes, e perdoai a quem vos não errou. Isto ser-vos-á de grande ajuda para um negócio como o que em que estais metidos». Certamente lembrado do sábio conselho, D. João fez muitas doações, de que o maior beneficiário foi Nuno Álvares Pereira, então transformado no maior terratenente de Portugal e, para mais, genro do rei. Seria, aliás, por este casamento que se fundaria a Casa de Bragança, que passou os séculos seguintes a ameaçar o estatuto real da Casa de Avis. Até ao dia em que, aproveitando nova crise existencial uns séculos mais tarde, lá chegou. Como em todas as revoluções, uma nova elite foi criada, em substituição da antiga. A nobreza mais velha, ligada a Castela, foi suprimida. A nova nobreza «revolucionária» ascendeu, foi ficando cada vez mais poderosa e transformou-se num grande problema.


    Se foi ou não uma manifestação de «consciência nacional» (provavelmente não), a «crise de 1383-1385» foi uma das condições da «consciência nacional» que os portugueses foram construindo ao longo da história. Até porque, como já tinha acontecido com Afonso I, João I voltou as costas a Espanha e procurou apoios fora, agora em Inglaterra. Ao contrário das esperanças utópicas de Fernão Lopes, o reino continuou em crise depois da vitória militar. João de Castela insistia em reaver o reino. Para financiar a guerra, João I continuou com as desvalorizações, de resto em montantes nunca antes vistos. Por isso, a inflação era galopante, entre 60% e 70% ao ano no período que vai de 1384 até 1426. Continuaram a fuga dos campos, a escassez de bens e os surtos de peste. Só que algo de realmente novo estava prestes a começar.


    A aliança com Inglaterra foi fundamental para essa novidade. D. João casou com a filha do duque de Lancaster, John de Gaunt (com quem o seu meio-irmão Fernando tantas e tão desastradas aventuras militares tinha imaginado), Filipa, e assinou o tratado de Windsor em 1386. Ao alhear-se de Espanha, apoiado na Inglaterra, João I pôde inaugurar o período mais original da história de Portugal: foram os filhos de João e de Filipa de Lencastre, a «ínclita geração», os «altos infantes» de Camões, quem começou as viagens de exploração africanas. Foi ainda o próprio D. João I a organizar a expedição a Ceuta (que começou a preparar em 1412, apenas um ano depois da assinatura da paz definitiva com Castela), em conjunto com os seus filhos. Entre outras coisas, os portugueses imaginaram poder encontrar em África a riqueza que faltava em Portugal. Mais do que isso, o norte de África era uma nova Reconquista contra o mouro. O «alferes da fé» estava de volta. «Viver acima das possibilidades» estava outra vez ao alcance da mão. Era a confirmação, afinal, da profecia milenar de Fernão Lopes quanto à «sétima idade». A crise foi mesmo uma oportunidade.

  




  
    CEUTA E MAIS ALÉM


    O rei João e os infantes Duarte, Pedro e Henrique não sabiam o que estavam a começar quando desembarcaram em Ceuta a 22 de Agosto de 1415. Partiram para realizar uma expedição de cavalaria à antiga, trocando o dorso dos cavalos pelo dos navios. Para eles, era a continuação da Reconquista, apenas do outro lado do estreito de Gibraltar. Ninguém em Portugal sabia que maravilhas se escondiam para além do Cabo Bojador. O que a família real queria era construir um império terrestre em África, começando no norte e avançando depois em direcção ao sul, a pé, conquistando e convertendo o Infiel. Era o «alferes da fé» outra vez. Só que rapidamente começou tudo a correr mal. Avançar pela costa e colonizar a Madeira e os Açores apareceu como um recurso. Mas durante muito tempo foi ainda uma actividade paralela e secundária. Os desastres de Marrocos demoraram a convencer o infante D. Henrique do valor da exploração da costa africana. E aí, ao contrário do atoleiro de Marrocos, os êxitos eram claros: em poucas décadas, a costa de África estava quase toda reconhecida. O que não foi suficiente para acabar com a atracção trágica por Marrocos, desde Afonso V até ao desastre final de Alcácer Quibir.


    A expedição a Ceuta demorou meses a preparar e anos a pensar – talvez desde 1409. Foi precedida pelo mau augúrio da morte da rainha Filipa, por causa da peste, poucos dias antes da data marcada. O rei ainda pensou em adiar a viagem, mas a impaciência de muita gente no reino (em particular dos infantes) era grande e o partido favorável à sua realização prevaleceu. Enfim, no sábado dia 25 de Julho, uma enorme armada de 100 a 200 embarcações (naus, galés e alguns navios mais pequenos) e 10 000 a 20 000 homens partiu de Lisboa em direcção a Lagos. O povo empoleirou-se nos telhados, muros e alçáçovas da cidade para ver, nas palavras de Gomes Eanes de Zurara, «aquela cousa tam fremosa» a largar da foz do Tejo. Sábado à tarde, a armada dobrou o Cabo de São Vicente, chegando a Lagos à noite. Só aí todos os expedicionários ficaram a saber para onde iam. Estacionou em Lagos até 1 de Agosto e depois partiu para Faro. Como o vento acalmasse, de tal forma que impedia a navegação, a expedição teve de se demorar uma semana em Faro. Quando finalmente zarpou em direcção ao estreito de Gibraltar, importantes acontecimentos atrasaram-na. Primeiro, um incêndio na galé de D. Henrique: D. Duarte havia decidido abandonar a galé onde viajava, que era de João Vaz, segundo Zurara porque cheirava mal, passando para a de D. Henrique. Aqui, no entanto, uma lanterna pegou fogo; Henrique agarrou nela e Duarte lançou-a ao mar. Henrique queimou as mãos, o que o deixou extremamente perturbado, já que o impedia de combater. Seguindo os conhecimentos médicos da época, foi-lhe aplicado mel nas queimaduras, coisa que, sem surpresa, não teve qualquer efeito. Foi preciso adiar o desembarque até as mãos do infante sararem. Depois, ocorreu uma tempestade, quando a armada estava já ao largo da cidade, levando mesmo a considerações sobre a possibilidade de abandonar a empresa. Finalmente, ao fim do dia 21 de Agosto, terça-feira, quase um mês depois da largada de Lisboa, organizou-se o ataque decisivo.


    Porque decidiu D. João montar semelhante expedição? Era uma loucura, e uma loucura dispendiosa. Mas, vogando com a armada, iam grandes sonhos e projectos. O rei João sonhava com um gesto final de afirmação da jovem dinastia. Os Avis não tinham nome na Europa e eram vistos com suspeição pelos pares, devido à sua origem bastarda e popular. Controlar Ceuta aumentava a segurança da navegação cristã no estreito de Gibraltar e no Mediterrâneo, coisa que nem o papa nem os restantes monarcas cristãos deixariam de reconhecer. Os Avis esperavam ganhar assim um lugar ao sol. Depois, havia o velho sonho de recuperar antigas terras cristãs. Os reis ibéricos viam-se como sucessores dos reis visigodos, que tinham chegado a ocupar brevemente alguns territórios marroquinos. Já Fernando III de Leão e Castela tinha, quase 200 anos antes (por volta de 1240-1250), planeado a construção de uma grande frota que assegurasse um fluxo permanente de soldados e emigrantes para o norte de África. Desde 1291 que, no acordo de Sória, os reis de Castela e Aragão se tinham arrogado legitimidade para combater no norte de África, estabelecendo o seu limite de intervenção em Ceuta. Ou seja, o território de Ceuta em direcção a oeste ficava livre para a acção portuguesa. Para além disso, o combate no norte de África era simplesmente a continuação da Reconquista. Já desde 1341, quase meio século antes de João I, que os reis portugueses pediam bulas de cruzada aos papas que justificassem os seus projectos de expansão. A tudo isto acrescentava-se o simbolismo: Ceuta fora a base de que Tariq partira para conquistar a Espanha visigótica em 711, bem como a base de uma série de expedições posteriores.


    Para além destes grandes planos, o rei confrontava-se com um problema: o que fazer com a nobreza, que, desde o fim da Reconquista e da paz com Castela em 1411, andava à míngua de conquistas, pilhagens e oportunidades para extorquir rendas. Estes nobres sem propósito tinham-se transformado em autênticos bandidos, ocupando terras uns dos outros, do rei, da Igreja ou de meros camponeses. O rei já lhes tinha doado muitas terras e feito muitas mercês, o que os acalmava, mas encolhia o seu património. Canalizar esta energia destrutiva contra o Infiel do outro lado do mar parecia uma solução mais ou menos óbvia. De resto, as oportunidades talvez fossem boas, nomeadamente a intercepção das caravanas magrebinas que atravessavam o norte de África tantas vezes carregadas do ouro do Níger e do Senegal, isto para além de novas terras para ocupar e de populações para explorar.


    Depois, o rei ansiava por fazer dos seus filhos cavaleiros. Dar-lhes «estado cavaleiroso», como dizia Zurara. Para isso, tinha pensado organizar «umas festas reais» que durariam «todo um ano» e para as quais seriam convidados «todos os fidalgos e gentis-homens» de toda a «cristandade» dispostos a combater em «notáveis justas e grandes torneios». Pensava o rei que isto era suficiente para os infantes se tornarem cavaleiros. Mas não os infantes, que não acharam nada deste folclore suficientemente digno e heróico para pessoas da sua linhagem reconquistadora. E quando João Afonso de Alenquer, vedor da Fazenda, teve a inspiração de Ceuta, abraçaram entusiasticamente a ideia como sua. Portanto, naquela armada, para além do rei, também os infantes Duarte, Pedro e Henrique (de 24, 23 e 21 anos cada um) avançavam sonhando. Sonhavam, enciumados, em emular o meio-irmão Afonso (filho bastardo do rei), que já tinha sido feito cavaleiro depois da batalha de Tui em 1398; sonhavam com a grandeza cavaleiresca dos feitos de armas; enfim, sonhavam com concessões senhoriais em Portugal e em África. Como eram gastadores pródigos, particularmente Henrique, que mantinha um vasto séquito de seguidores que o glorificava, mas ao mesmo tempo o exauria de meios financeiros, a obtenção destes senhorios ultramarinos era muito bem-vinda. Também a mãe Filipa, antes de morrer, fora bastante entusiasta do projecto e mandara mesmo fazer três espadas guarnecidas de ouro e cravadas de pedras, para quando os filhos fossem armados cavaleiros. Deu-lhes ainda um «lenho da cruz» de Cristo que, segundo Zurara, «trouxeram sempre consigo todos os dias da sua vida».


    Para além dos infantes, a bordo vinham muitos fidalgos, inquietos e em busca de espaço vital. Também eles sonhavam. Desde logo, com a pilhagem de uma cidade rica, mas igualmente com doações de cargos, carreiras e senhorios ultramarinos, onde pudessem reinar sem incómodos, desviando o rendimento dos camponeses locais. Tudo coroado pela grandeza e honra que tais coisas garantiam.


    O desembarque acabou por se fazer a 22 de Agosto, com episódios mais ou menos inopinados. O rei João tinha andado de embarcação em embarcação, montado numa galeota, a insistir com os cavaleiros para que esperassem pelo seu sinal. Mas como o sinal tardasse, a impaciência começou a tomar conta dos assaltantes, até porque o calor os incomodava. Farto da espera, João Fogaça, vedor do conde de Barcelos, decidiu enviar um batel à praia. O cavaleiro Rui Gonçalves, que ia no batel, foi o primeiro a desembarcar, para grande fúria dos infantes, que se achavam dignos da prioridade. No meio desta atrapalhação, lá conseguiram desembarcar logo a seguir. A cidade estava desprotegida, tanto por causa das tensões internas aos merínidas como por causa do secretismo com que se conseguiu manter a missão. Os portugueses desbarataram facilmente os poucos mouros na praia. Os restantes tentaram proteger-se por detrás das portas da cidade, mas sem êxito. A descrição de Zurara das acções dos infantes parece saída de um livro do Quarteto Fantástico. Henrique e Duarte cumprimentam-se e fazem mesuras em plena batalha sem serem atingidos pelos inimigos. Henrique enfrenta sozinho centenas de mouros em plena Rua Direita de Ceuta. Aí fica cercado, aliás, chegando a suspeitar-se da sua morte, notícia a que, segundo Zurara, D. João reagiu com surpreendente frieza: era coisa «que não montava muito, pois que morrera em seu ofício». A verdade é que a resistência foi ténue. Uma vez tomada a cidade seguiu-se a pilhagem, com os cavaleiros a invadir lojas e casas, destruindo tudo à sua passagem, violando mulheres e matando crianças. Segundo Zurara, as especiarias rolavam pelo chão e eram calcadas pela correria. Sob o efeito do «fervor do sol», libertavam odores muito intensos, o que certamente acrescentou exotismo ao episódio. Como diz Oliveira Martins, «os besteiros, aldeões broncos trazidos das montanhas de Trás-os-Montes e da Beira, ignoravam até o valor das coisas que destruíam, com a violência dura de serranos semibárbaros. Saíam das suas choças de colmo, ou das grutas de trogloditas, abertas no granito entre duas lajes, e achavam-se vencedores e amos nos palácios de um luxo requintado, pisando os pavimentos de tijolos vidrados a cores, sob os tectos de pau de cedro apainelados, debruçando-se nos balcões de mármore arrendado, mirando-se no espelho polido do alabastro das bacias e tanques dos pátios ajardinados, rebolando-se como onagros nos colchões fofos de penas entre lençóis de linho». Uma vez conquistada a cidade, o rei armou os infantes cavaleiros, na mesquita convertida em igreja à pressa.


    Tudo isto não passava de uma transferência para o ultramar da velha expansão reconquistadora. Não era o início consciente de uma nova época. Como Luís Filipe Thomaz nota, se não se tivesse seguido, à distância de 20 anos, a ultrapassagem do Cabo Bojador, a expedição a Ceuta seria mais uma de tantas que desde o século XI os cristãos faziam ao norte de África. Os pisanos e os genoveses tinham atacado Mahadiya em 1087, os genoveses tinham atacado Bugia, em 1136, os normandos da Sicília tinham atacado Mahadiya em 1123, Trípoli em 1143, Mahadiya outra vez em 1148-1159 e Jerba em 1284-1335, São Luís tinha organizado uma cruzada ao norte de África em 1270. A lista é enorme. Este tipo de expedições tinha, aliás, dois sentidos, já que também árabes e berberes faziam muitas vezes o caminho inverso: Sicília, em 827, Malta, em 870, ou a Península Ibérica, em 1096, 1212 e 1340, e muitas outras. Era um movimento oscilatório em torno do «equador religioso que era o Mediterrâneo», ainda nas palavras de Luís Filipe Thomaz. Antes de Ceuta, os portugueses já conheciam as Canárias e, vagamente, a Madeira. Se tivessem preferido esses projectos demonstrariam um espírito inovador que as expedições a Marrocos não tinham. Mas não foi isso que aconteceu.


    Rapidamente, Ceuta transformou-se num fardo muito pesado para a Coroa portuguesa. Não se sabe quanto dinheiro a Coroa pediu emprestado para realizar a expedição, mas sabe-se que cerca de 30 anos depois ainda andava a pagá-la. Isto não seria um problema caso Ceuta oferecesse retorno interessante. Mas não. Por causa da própria conquista, a cidade, outrora um próspero entreposto comercial, caiu numa decadência triste. Passou a ser um território sitiado, sob ataque perpétuo das populações islâmicas, pelo que era impossível desenvolver qualquer tipo de agricultura ou comércio local. Em vez de servir de base de abastecimento para Portugal, passou, pelo contrário, a requerer fornecimentos constantes à enorme guarnição lá estacionada (3000 a 4000 homens) e várias expedições de socorro e emergência a partir da metrópole. Nem trigo nem ouro chegaram a Portugal em quantidades significativas. Não admira que, dez anos depois da conquista, a partir de Bruges, o infante D. Pedro escrevesse ao irmão, o futuro rei Duarte, a denunciar a empresa como um «mui bom sumidoiro de gente de vossa terra e d’armas e de dinheiro».


    Nem todos perdiam com Ceuta, porém. Uma actividade largamente parasitária desenvolveu-se em seu redor. Abastecidos a partir da metrópole, os nobres deslocados entretinham-se em actividades semelhantes àquelas que antes eram típicas da Reconquista: razias das populações à volta, nas quais faziam prisioneiros e pilhavam culturas e gados. Os comerciantes de Lisboa e do Algarve também ganhavam com o abastecimento da cidade, mas exauriam as finanças do rei. Os custos foram tais que, durante praticamente 20 anos, D. João I foi incapaz de organizar outra expedição militar, embora pensasse muito nisso. Não admira que se gerasse um intenso debate sobre o que fazer, com as opiniões polarizadas entre abandonar Ceuta ou então alargar a ofensiva para onde houvesse mais recursos, de forma a terminar com a sua situação de enclave sitiado.


    A decisão de continuar seria tomada já por D. Duarte, depois da morte de D. João I, e teria contornos trágicos. Para além do isolamento de Ceuta, continuava a colocar-se o problema da nobreza inquieta, para quem o enclave não era suficiente para os seus propósitos predatórios. O próprio irmão mais novo de D. Duarte, o infante Fernando, andava a ameaçar pôr-se ao serviço de Inglaterra na Guerra dos Cem Anos. Aos 35 anos, não era cavaleiro, não tinha título e não era casado. Para os padrões da época e da classe, era um fracassado. Como o próprio dizia, segundo Rui de Pina, «não sou satisfeito; porque, posto que arrezoadamente seja abastado de mantimento, sei que sou esfaimado da honra e de meus próprios merecimentos para haver». Perante as diversas pressões, de que as do infante D. Henrique não foram pequenas, Duarte, hesitante, optou por uma expedição a Tânger. Todo o episódio é uma acumulação de infelicidades. Primeiro, o dinheiro. D. Duarte reuniu Cortes em Évora, em 1435, com o objectivo de fazer um «pedido», como então se chamavam os empréstimos concedidos ao rei. Muita gente se manifestou contra, em particular os membros dos concelhos, para quem a aventura norte-africana significava desembolsar muito dinheiro sem retorno que se visse. O próprio infante D. Pedro foi contra, por causa dos resultados incertos e, sobretudo, da opressão financeira sobre «os povos». O grande entusiasta da empresa era o inevitável infante D. Henrique, sempre repassado de espírito cavaleiresco. Depois de muita luta verbal, as Cortes acabaram por aceitar o pedido.


    A expedição partiu a 22 de Agosto de 1437 (simbolicamente, o mesmo dia do mês da conquista de Ceuta), comandada pelos infantes D. Henrique e D. Fernando. D. Fernando esperava ser armado cavaleiro em Tânger, tal como os irmãos em Ceuta. Muitos dos que tinham sido contratados esconderam-se ou fugiram, o que demonstra a confiança com que a operação foi enfrentada. Como resultado, a armada era muito mais pequena do que havia sido planeado. O insucesso consumou-se quando as tropas dos infantes se viram sitiadas pelo inimigo às portas da cidade, incapazes de a conquistar. Henrique rendeu-se a 1 de Outubro e teve de aceitar as condições impostas pelos marroquinos: as tropas portuguesas podiam regressar, mas apenas se o infante se comprometesse a pedir ao rei português para abandonar Ceuta; entretanto, como penhor da decisão, o próprio Henrique deveria ficar detido em África. Na sequência de acontecimentos que permanecem até hoje misteriosos, acabou por ficar Fernando. Segundo a lenda, ofereceu-se para substituir o irmão, mas João Paulo Oliveira e Costa acredita que tenha antes sido manipulado pelo próprio Henrique para o fazer. Este historiador não parece ter muitas dúvidas: «D. Henrique sacrificou D. Fernando.»


    Depois deste irremediável desastre, em Lisboa foi necessário decidir o que fazer: abandonar Ceuta ou deixar o infante nas masmorras de Fez. O resultado foi confrangedor. O rei Duarte convocou Cortes em 1438, onde houve posições para todos os gostos. A maior parte da nobreza, com uma crueldade difícil de classificar, foi contra o abandono de Ceuta e a favor do sacrifício do infante. Os infantes Pedro e João, juntamente com a maior parte dos concelhos, foram a favor de libertar D. Fernando e devolver Ceuta aos marroquinos. O infante D. Henrique tudo tentou para evitar a devolução de Ceuta e nem sequer apareceu nas Cortes. O depressivo rei Duarte foi incapaz de tomar uma decisão e, pouco depois, morreu de «pestenença» (como se chamava à peste na altura), embora deixando em testamento expresso o desejo de que o sucessor devolvesse Ceuta e salvasse o irmão. Como o herdeiro Afonso era menor, o infante D. Pedro tomou o lugar de regente e continuou a debater-se com o trágico dilema. Sem conseguir decidir durante cinco anos, acabou por ver o problema resolvido da pior forma, quando Fernando morreu em 1443. Durante cinco anos Fernando foi sujeito às maiores sevícias: acorrentado e de gibão, limpou a estrebaria do sultão e cavou a sua horta; nos últimos 15 meses de vida puseram-no de joelhos num cúbiculo que fedia e o não deixava mover. Quando morreu foi exposto pelos marroquinos durante quatro dias sobre uma porta da cidade de Fez. Desde então, o infante Fernando foi convertido na figura martirológica do «infante santo». Razão tinha o «singular físico e astrólogo» judeu Mestre Guedelha, que, segundo Rui de Pina, tinha avisado D. Duarte de que o seu reinado seria curto e cheio de «fadigas e trabalhos», por causa do alinhamento dos astros à hora da coroação.


    Felizmente para os portugueses, em particular para o infante D. Henrique, havia mais do que o tenebroso atoleiro de Marrocos. O infante é uma estranha personalidade. Apesar da imagem que foi sendo construída ao longo do tempo de uma espécie de príncipe da Renascença, dedicado à exploração científica, ao estudo da matemática, da astronomia e da cartografia, sabe-se hoje que não era nada disso. Nem sequer a celebérrima «escola de Sagres» alguma vez existiu. A imagem mitificada de Henrique foi construída em Portugal, mas também em grande medida fora, sobretudo em Inglaterra, onde a sua origem meio Plantageneta fez dele durante muito tempo quase que um herói nacional britânico. Foi lá que pela primeira vez um historiador o denominou «o Navegador» e foi o historiador inglês Charles Beazley que o descreveu como «um herói, da ciência e da acção». Mas o infante D. Henrique era sobretudo um homem da Idade Média, vivendo de rendas, pilhagem e pirataria, cheio de ideias de cavalaria e cheio de temor a Deus. Coisas que, aliás, poderá mesmo ter herdado dos antepassados ingleses, por via da mãe Filipa. Os Plantagenetas eram uma das cortes mais «militantes» da época, sempre disposta a cavalgar o mundo para fazer cruzada.


    Henrique era o quarto filho do rei João, pelo que em princípio não se lhe abria uma grande carreira. Talvez isto ajude a explicar o seu carácter obstinado, de que a presumível castidade era mais um dos aspectos. Recentemente, houve quem tivesse sugerido que era homossexual, algo impossível de assumir à época, mas que também não se consegue provar hoje. Como indícios, aponta-se sobretudo a casa exclusivamente masculina, marcada pela permanente excitação adolescente dos jovens escudeiros. Uma mera especulação. Fosse como fosse, não restam dúvidas da sua fixação pela vitória, bem como do carácter manipulatório e da personalidade dura. Oliveira Martins descreveu-o como um indivíduo «violento e sem carinho». D. Henrique era muito menos culto e sofisticado do que os seus irmãos Duarte, Pedro e João, mas sobreviveu a todos eles por muito tempo (Duarte morreu de peste em 1438, João de «uma febre» em 1442, Pedro morreu às mãos do sobrinho Afonso, em Alfarrobeira em 1449, e Fernando morreu em Fez, em 1443). Joaquim Bensaúde nota como, numa década, se «liquidou a dinastia». Na verdade, esta geração merece tanto o adjectivo de «ínclita» quanto de «trágica». O seu grande sobrevivente foi Henrique. Mas, para isso, sacrificou o irmão Fernando em Fez e não foi assistir o irmão Pedro em Alfarrobeira, em nome da continuação do seu projecto ultramarino.


    O interesse de Henrique pela navegação tinha origem na actividade de pirataria que a sua frota praticava nas proximidades do estreito de Gibraltar. Foi isso, aliás, que levou o rei a nomeá-lo guardião e aprovisionador de Ceuta, actividade que não separava da continuação da pirataria contra os navios muçulmanos. É essa presença permanente nas águas do Atlântico que o vai levar a interessar-se pela exploração da costa de África. Mas também aí o grande propósito não é a exploração científica ou a construção de um império comercial. O grande propósito do infante é contornar África, que os mapas medievais descreviam quase como uma estreita língua de terra, de forma a contactar com a figura mítica do Preste João, um suposto rei cristão que, algures entre a Arábia e a Índia, havia resistido à islamização. Imaginava-se o Preste João como um aliado precioso na luta contra o islão. Foi, portanto, ainda uma vaga ideia de cruzada, em conjunto com uma grande ignorância geográfica, o principal impulsionador inicial da acção descobridora do infante. Acontece apenas que, aos poucos, os dados da questão se foram alterando, com o fardo de Ceuta e o desastre de Tânger a pesarem horrivelmente no projecto inicial, ao mesmo tempo que a costa de África, os Açores e a Madeira se mostravam muito mais proveitosos.


    Mas esta reconversão da empresa expansionista para o comércio africano ainda durou muito tempo. Entre 1415 e 1422, por causa do «sumidoiro» de Ceuta, o infante dedicou-se quase só ao patrulhamento da cidade. Apenas em 1422 iniciou a manobra de envolvimento de África, em busca do Preste João. Durante 11 anos tentou por 15 vezes, sem conseguir, ultrapassar o Cabo Bojador, esse local de «terror neurótico para os navegadores medievais», como diz Peter Russel. Para lá do cabo estaria o Mar Verde da Escuridão, onde a água fervia, onde os homens expostos ao sol ficavam pretos para sempre e o Diabo esperava. Os navegadores não queriam seguir além, porque não queriam ser, nas palavras de Zurara, «homicidas de si mesmos». Até que, enfim, em 1434, o cabo ficou para trás. Mesmo assim, o feito demorou a ter continuidade. O primeiro, e muito modesto, retorno comercial destas expedições foi a captura de umas quantas focas em 1436. Estivesse D. Henrique completamente votado à exploração comercial e científica e não se lançaria na deprimente expedição a Tânger de 1437, interrompendo a exploração africana, a qual só retomaria quatro anos depois. A concentração na costa de África deve muito ao facto de o regente D. Pedro ter abandonado a política das ofensivas marroquinas. Já em 1425 tinha sido ele a considerar Ceuta um «sumidoiro». Tânger foi a gota que fez transbordar o copo. As primeiras missões ao longo da costa de África continuaram a velha prática reconquistadora da razia, da pilhagem e do combate ao mouro, para além da pirataria em alto mar. A Crónica da Guiné, de Zurara, no fundo organiza-se como uma enumeração (e descrição pormenorizada) das viagens, que aparecem como «correrias» ao bom estilo reconquistador. Os nautas assaltantes anunciam-se tocando a trombeta, matam e prendem, armam-se cavaleiros de improviso na praia. Não desembarcam para fazer negócio. É numa destas expedições que alguns azenegues são capturados e, dado serem muçulmanos, são imediatamente reduzidos à escravatura. Ainda em 1441, seriam capturados escravos negros, seria obtido algum ouro em pó e alguns ovos de avestruz. Neste momento, os autóctones ainda são tratados como inimigos, que deveriam ser combatidos, capturados ou cristianizados e não vistos como parceiros de trocas. Os ganhos das razias começaram a interessar uma pequena multidão de particulares para lá da família real, pelo que foram aparecendo diversas expedições autónomas. De forma tipicamente senhorial, para controlar esta actividade, o regente infante D. Pedro concedeu ao irmão Henrique o monopólio do comércio e da pirataria a sul do Bojador.


    Só nas décadas de 50 e 60, à medida que avançam pela costa de África em direcção ao sul, as viagens dos portugueses adquirem natureza comercial. Há dois momentos fulcrais: a proibição das razias a sul do Bojador decidida pelo infante D. Henrique em 1448, e a própria morte do infante, em 1460. De facto, com esta morte, Afonso V deixa a exploração livre durante nove anos. Depois, em 1469, arrenda-a a um particular, Fernão Gomes, a quem se vai ficar a dever toda a exploração do golfo da Guiné. É aqui, entre as décadas de 50 e 70, que os portugueses passam a preferir a estabilidade dos contactos pacíficos e comerciais à simples pilhagem. Um momento importante é também o estabelecimento, ainda pelo infante D. Henrique, do primeiro entreposto comercial, a feitoria de Arguim, em 1450. As vantagens da feitoria eram claras: logo ao início, passaram a ser transaccionados por lá cerca de 1000 escravos por ano, quatro vezes mais do que os 250 obtidos nas razias anteriores, o que mostrava as vantagens do estabelecimento pacífico sobre a violência. E posteriormente os volumes aumentaram para médias entre 2200 e 3600 por ano, num total de 165 000 entre 1450 e 1530, um número muito razoável. Se a isto juntarmos o ouro, temos um retorno que começou a ser interessante para o infante, mesmo se ainda insignificante para o país no seu todo. Para além de muitos outros, um evidente mérito do infante D. Henrique foi a sua capacidade para, embora com muitos desastres pelo meio, reconverter aquilo que era uma actividade cavaleiresca e predatória num negócio estruturado.


    A partir daqui, a expansão em direcção ao sul de África passou a ser rápida. Muito depressa os portugueses percorreram a distância entre a Guiné e o Cabo das Tormentas (1488), pelo caminho explorando o golfo da Guiné e restante costa atlântica de África. Era um fantástico mundo novo que se abria. O primeiro contacto com negros terá ocorrido por volta de 1445. Segundo Zurara, algures entre o Senegal e a Gâmbia, um grupo de autóctones (provavelmente do povo niominka), avistou a caravela de Dinis Dias, o criado do infante, «da qual coisa foram muito maravilhados [...]; cá uns presumiam que era peixe, outros entendiam que era fantasma; outros diziam que podia ser alguma ave que corria assim andando por aquele mar». Querendo certificar-se do que era, «meteram-se em um batel, feito todo de um pau cavado; [...] e quando os negros viram que eram homens os que vinham dentro no navio, trigaram-se de fugir quanto puderam». Nos anos 40 e 50, descobriu-se que os niominka eram afinal ferozes guerreiros que se faziam transportar em canoas e atacavam com setas envenenadas («empeçonhadas com erva», diz Zurara). Foram, aliás, responsáveis por inúmeras mortes, como por exemplo a de Nuno Tristão, o descobridor de Arguim, até os portugueses descobrirem uma mezinha: urina, azeite e teriaga. Zurara notou que os habitantes da ilha da Gomeira (Canárias) andavam «nus, sem nenhuma coisa; de que têm pouca vergonha. Escarnecem dos vestidos, dizendo que não são outra cousa senão sacos em que se os homens metem. [...] Seu comer, geralmente, é leite e ervas, como as bestas [...]. Comem coisas torpes e sujas assim como ratos, pulgas e piolhos e carrapatos, havendo tudo por boa vianda». No regresso a Portugal, as frotas vinham carregadas de curiosidades, como macacos, papagaios, tartarugas («cágados do mar», chama-lhes Zurara) e vários objectos exóticos que fascinavam os portugueses metropolitanos. Muitos portugueses acabaram mesmo por ficar por África. Alguns transformaram-se em intermediários entre os locais e os portugueses metropolitanos, deixando por lá verdadeiras dinastias mulatas. Outros esqueceram-se completamente da rigidez da civilização europeia e adoptaram em pleno os hábitos locais, andando nus, tatuando-se, falando a língua indígena. Eram os chamados «lançados».


    Apesar de tudo isto, a maioridade de Afonso V, em 1446, trouxe uma espécie de «regresso ao passado», como lhe chama Bernardo Vasconcelos e Sousa. De facto, muito pressionado pela nobreza, que considerava o prosaico comércio africano coisa de pouco interesse, Afonso regressa aos projectos marroquinos, às tentativas de interferir em Castela (ao velho estilo de D. Fernando) e às grandes concessões à nobreza. Eram ainda as consequências da revolução de 1383-1385, das fornadas de novos nobres então criados, como paga por terem sido os companheiros de D. João I.


    D. Pedro fora obrigado, durante a regência, a lidar com a insatisfação desta nobreza e nem sempre o fez de forma confrontacional. A grande nobreza havia erigido em líder Afonso, conde de Barcelos, e de forma a acalmá-lo, D. Pedro havia-lhe concedido o título de duque de Bragança, em 1446. A maioridade do rei Afonso, nesse mesmo ano, não significou o imediato abandono da regência por D. Pedro, que apenas sairia graças às maquinações nobiliárquicas. A nobreza via no futuro e inexperiente rei um objecto facilmente manipulável. O duque de Bragança conseguiu levar à destituição de D. Pedro enquanto regente em 1448, assim se elevando Afonso à plenitude das suas funções. A viragem ficaria selada com a batalha de Alfarrobeira, onde Afonso V bateria e mataria o seu tio e educador Pedro, em mais um trágico episódio da dinastia de Avis, uma espécie de Kennedy portugueses.


    Afonso V transformou-se praticamente num fantoche da grande nobreza, em especial da Casa de Bragança. Esta casa, em conjunto com os seus aliados, aumentou muito, então, o seu património em prejuízo do da Coroa. Foi nos anos de Afonso V que se criaram os títulos de marquês, barão e visconde. O filho mais velho do duque de Bragança foi transformado em duque de Guimarães, e os restantes dois filhos em marquês de Montemor-o-Novo e conde de Faro. Quando o duque morreu, em 1461, os seus descendentes acumulavam cerca de 50% dos títulos de nobreza e todos os títulos de duque e marquês. Foram feitos dois novos marqueses, nove novos condes, um barão e um visconde. Cada novo título ou concessão significava a alienação de vastos tractos do património real ou o pagamento de rendas elevadas a expensas dos cofres reais. Quando o filho de Afonso V, João II, ascendeu ao trono, terá comentado que pouco mais herdou do que as estradas reais: o património tinha ido e os rendimentos tributários esvaíam-se em pagamentos aos nobres. A prática das concessões não foi uma inovação de Afonso V. Todos os reis anteriores e o próprio infante D. Pedro as fizeram. A novidade esteve na escala.


    Enquanto isto, Afonso lançou-se nos seus grandes planos castelhanos e marroquinos. As oportunidades foram muitas, já que o reinado foi longo (1448-1481). Em 1458, organizou uma expedição a Tânger, a partir de Lagos, com o propósito de vingar o desastre de 1437. Uma série de circunstâncias levaram, no entanto, à reconversão da missão, dirigindo-se agora a Alcácer Ceguer, um pequeno porto sem interesse. Alcácer seria efectivamente conquistado em 1459, contando com a participação do velho infante D. Henrique entre os assaltantes, provavelmente nostálgico de uma boa correria sobre os mouros. A cidade transformar-se-ia, tal como Ceuta, num enclave inútil, assistido em permanência a partir da metrópole. Em 1463, outra armada partiu em direcção a Tânger, mas uma tempestade fez abortar a missão. Até que, finalmente, em 1471, uma nova e gigantesca expedição (400 navios, 30 000 homens) foi capaz de conquistar Tânger, juntamente com Arzila.


    Quanto a Castela, Afonso decidiu intervir na guerra de sucessão dos anos 60 e 70. Vítima de diversas maquinações, o hesitante Henrique IV não foi capaz de deixar claro quem o deveria suceder no trono de Castela, se a sua irmã Isabel, a futura rainha Católica, se a filha, Joana de Trastâmara, a Beltraneja (por se dizer que, na realidade, não era sua filha, mas do cortesão Beltrán de la Cueva). Ora, Joana era sobrinha de Afonso V por via da sua irmã (que casara com Henrique). Isabel, que havia casado com Fernando de Aragão em 1469, se proclamada rainha, unificaria toda a Península Ibérica, com excepção de Portugal. Em 1474, à morte de Henrique, Fernando e Isabel, os Católicos, proclamaram-se reis de Castela. Afonso fez o mesmo no ano seguinte, casando com a própria sobrinha, a Beltraneja, e reivindicando para ela a sucessão. Estava criado o conflito. Em 1476, Afonso invadiu Castela. A nobreza castelhana dividiu-se entre o «partido português» e o «partido dos Reis Católicos», daqui resultando uma breve guerra (muitas vezes chamada «guerra da Beltraneja») de que Afonso e o partido português sairiam derrotados (na batalha do Toro). Depois de uma tentativa falhada para obter apoios em França, Afonso nunca mais foi o mesmo. Segundo Rui de Pina, ensimesmou e engordou (ficou «algum tanto envolto em carne») e «nunca mais foi alegre, e sempre andou retraído, maginativo e pensoso, mais como homem que avorrecia as cousas do mundo, que como rei que as estimava». Morreu em Sintra, em 1481, de uma «febre muito aguda».


    Mas a verdade é que a humilhação castelhana de Afonso V acabou por ser um daqueles males que vêm por bem, já que permitiu a Portugal concentrar-se na parte mais promissora, e aquela que viria a ter maior fortuna futura, do processo de expansão: a exploração comercial da costa de África. De facto, em Setembro de 1479, Portugal e Castela assinavam o Tratado de Alcáçovas, pelo qual Afonso reconhecia a legitimidade plena dos Reis Católicos no trono de Castela, enquanto Fernando e Isabel reconheciam o senhorio de Portugal na Madeira, nos Açores, em Cabo Verde, na Guiné e no norte de África. No domínio ultramarino, Castela reivindicava apenas as Canárias. Poder-se-á pensar que, apesar de derrotado, Portugal obteve excelentes condições. Sim, mas essa avaliação é apenas possível a posteriori. A exploração africana não tinha ainda especial valor nesta altura, nem se imaginava que com ela se circundaria África para chegar à Índia. Vale a pena lembrar que Aragão tinha desde o século XIII um verdadeiro império mediterrâneo, que ia da Espanha à Grécia, passando por Itália. O Mediterrâneo era ainda o grande cadinho comercial da Europa, com uma importância, dignidade e nobreza que ninguém via em África. Os portugueses não sabiam o que tinham entre mãos, os espanhóis não sabiam o que estavam a perder.


    Foi desta forma que a Península Ibérica entrou na sua Idade de Ouro. Os Reis Católicos iriam unificá-la, com excepção de Portugal, lançando as fundações do grande império europeu e americano de Carlos V: quase toda a Europa (Espanha, França, Bélgica, Holanda, boa parte da Itália) e quase toda a América (com excepção do Brasil e de parte da América do Norte). Portugal criaria o seu império marítimo no Atlântico e no Índico. Enquanto a Europa mergulhava na mediania (a que apenas o brilho cultural italiano escapava), a Península Ibérica, com as suas duas cabeças, transformar-se-ia no centro de tudo durante um século e meio. A Reconquista, que na Idade Média coincidira com a periferia da Europa, fez o movimento inverso: passou os Pirenéus e lançou-se para o outro lado do mar. Com isso, fundou a moderna Europa imperial e o mundo global ocidentalizado em que hoje vivemos. Das Astúrias para o mundo, como um self-made man.

  




  
    O SULTÃO DE LISBOA


    Durante mais ou menos 100 anos, entre o fim do século XV e o fim do século XVI, Portugal esteve no centro daquilo que de mais importante aconteceu no mundo. É por isso que, ainda hoje, há quem chame a esse período a «Idade de Ouro» da História de Portugal. A Espanha foi a grande companheira desta viagem extraordinária. Houve como que uma distribuição de tarefas: enquanto a Espanha foi a grande potência continental europeia, Portugal foi a potência marítima. Quando os portugueses começaram a explorar a costa de África, os espanhóis não se interessaram muito: preferiram derrotar os últimos muçulmanos na península (coisa que os portugueses já tinham feito havia mais de dois séculos), unificar os seus reinos e apostar no Mediterrâneo. Mas ao longo da década de 80, os portugueses não só continuaram a avançar para sul como ameaçaram dar a volta a África, fazendo curto-circuito ao comércio de especiarias do Mediterrâneo. Um extraordinário golpe de sorte e de loucura, a viagem de Cristóvão Colombo em 1492, toda ela baseada na megalomania do navegador e na sua ignorância geográfica, colocou os espanhóis na corrida de forma completamente inesperada. Até então sozinhos, os portugueses tiveram de aceitar a divisão do mundo no tratado de Tordesilhas, de 1494. E deram o último empurrão para circum-navegar África e chegar à Índia: foi a viagem de Vasco da Gama, em 1497-98. Tinha chegado a hora de mandarem e enriquecerem. Só que os espanhóis, julgando ter chegado à Índia, tinham afinal descoberto a América, um continente desconhecido, mas que, veio-se a saber depois, transbordava de ouro e prata.


    Ao contrário do que poderíamos pensar, o império indiano, a rota do Cabo e a riqueza de Portugal não foram consensuais no país da época. Afonso de Albuquerque dizia que a Índia tinha «muitos fumos», e bastante gente em Portugal achava que esses fumos só degradavam a velha raça guerreira dos reconquistadores medievais. Adaptado às circunstâncias do tempo, era outra vez o argumento tão nosso conhecido do país que «vivia acima das possibilidades». Quando D. Sebastião voltou a Marrocos no fim do século XVI (uma parte do império a que os seus antecessores desde D. João II tinham dado menos importância), quis fazer esse psicanalítico «regresso às origens» cavaleirescas de Portugal. Foi para Sebastião que Camões escreveu Os Lusíadas. Enquanto a obra-prima literária espanhola, da mesma altura (na verdade, um bocadinho mais tardia), o D. Quixote, é uma ridicularização da cavalaria, a obra-prima portuguesa é, precisamente, o último grande romance de cavalaria, embora em forma épica e de herói colectivo (por interposto herói individual, Vasco da Gama, ironicamente alguém que começou por não acreditar no império indiano). O regresso às origens seria, tragicamente, o fim de Portugal enquanto monarquia independente durante mais de meio século.


    Não restam dúvidas de que, depois do infante D. Henrique, foi o rei D. João II (que reinou entre 1481 e 1495) o principal responsável pela expansão portuguesa. Os fracassos do pai Afonso em matéria de unificação peninsular e a divisão de tarefas decidida no tratado de Alcáçovas de 1479 ajudaram a isso. O que este tratado fazia era, na prática, oferecer a exploração de África a Portugal, enquanto Espanha se ficava pelo tradicional mundo mediterrâneo, um valor seguro. Sem o ignorar completamente, João menosprezou o norte de África. Já a África subsariana esteve no centro das suas atenções. Logo em 1482, construiu a fortaleza de São Jorge da Mina (no actual Gana), para centralizar o comércio de ouro e escravos. No mesmo ano, enviou o explorador Diogo Cão percorrer a costa ao sul do golfo da Guiné. Cão passou pelo Gabão, pelo Congo e pela maior parte da costa da Angola actual (até Benguela). Como os astronautas futuros com as suas bandeiras espetadas no solo lunar, Diogo Cão foi o primeiro a deixar padrões assinalando a passagem dos portugueses. Mesmo que estas explorações envolvessem uma inevitável dimensão de violência, estavam sobretudo vocacionadas para o comércio, em particular de escravos, o que rompia com a velha tradição cavaleiresca da razia.


    Ao mesmo tempo que organizou o comércio de ouro e escravos, D. João II estabeleceu os monopólios reais das especiarias africanas e do marfim, continuando, em simultâneo, a avançar para sul e a explorar a Ásia. Em 1487, enviou uma nova expedição ao sul de África, capitaneada por Bartolomeu Dias. A viagem ficaria famosa por, pela primeira vez, o cabo das Tormentas/Boa Esperança ter sido dobrado, com Dias a conseguir penetrar ainda um pouco em águas desconhecidas da costa oriental de África. No mesmo ano, João enviou dois emissários, Pero da Covilhã e Afonso de Paiva, ao Médio Oriente e à Índia. Os viajantes deveriam atravessar, primeiro, o Mediterrâneo, e depois avançar por terra até ao destino. Ignora-se o que sucedeu a Afonso de Paiva, mas Pero da Covilhã não só enviou um relatório circunstanciado das suas deambulações (que não sabemos se alguma vez chegou a Portugal) como também se transformou numa espécie de Lawrence da Etiópia, por lá casando e terminando os seus dias sem jamais ter regressado à pátria.


    Parece que o plano de João tinha duas dimensões, uma religiosa-militar e outra comercial. A primeira era a velha ideia de contactar o mítico Preste João, com o propósito de envolver militarmente o mundo muçulmano graças à ajuda deste velho resistente cristão, que sobreviveria pelas «Índias», tutelando as restantes comunidades cristãs presumivelmente convertidas pelo apóstolo São Tomé. Note-se que a palavra «Índias» se referia na altura a um vasto território, que ia da Etiópia à Índia propriamente dita. A segunda consistia em interromper o tradicional comércio de especiarias feito desde a Ásia, através do Mediterrâneo, e dominado sobretudo por Veneza. As viagens de Cão, Dias, Covilhã e Paiva serviam ambos os objectivos. Não restam dúvidas de que D. João II queria dar a volta a África para chegar à Índia.


    Este alargamento prodigioso dos horizontes europeus não mudou apenas o mundo. Sobretudo, mudou Portugal. Desde o início do seu reinado que o rei João mostrou não apreciar as liberalidades para com a nobreza que tinham sido características do tempo de seu pai – daí a famosa frase de que dele teria pouco mais herdado do que as estradas reais. Mostrando mais uma vez o território de novidades que era então Portugal, João foi um típico príncipe da Renascença, votado à centralização do poder e assentando a sua acção na «razão de Estado», com todas as brutalidades e transigências éticas que a caracterizam. João foi cognominado o «príncipe perfeito», mas a perfeição não se refere aqui a uma governação sem mácula. Deve antes ser entendida no sentido maquiavélico do termo. Maria Manuela Mendonça sugere mesmo que o próprio Maquiavel o tenha visto como modelo quando escreveu, mais tarde, o seu famoso O Príncipe.


    João II lidou com o problema da nobreza revolucionária de 1383-1385 de forma muito determinada, mas sem êxito definitivo. O conflito entre o rei e os nobres começou quase no primeiro dia do reinado. Uma vez coroado rei, João organizou, em 1481, uma enorme cerimónia de juramento em Évora, cuja coreografia visou sobretudo humilhar a nobreza: na descrição de Garcia de Resende, na sua Crónica de D. João II, o rei sentou-se «em alto estrado, em sua cadeira real com dorsel de brocado, e ele vestido de opa roçagante de tela de ouro forrada de ricas martas com o ceptro na mão». Ao mesmo tempo, os senhores nobres foram obrigados a ficar de pé. Depois, um a um, ajoelharam-se diante do rei e juraram-lhe fidelidade. Finalmente, um funcionário falou em nome do rei (em vez do próprio rei, para manter a distância), explicando que todos os súbditos lhe deviam obediência em coisas que não eram usuais. O rei determinava, para além disso, que as doações de terras em que o seu pai tinha sido tão pródigo eram precárias e estavam sujeitas a confirmação.


    A primeira fase do reinado foi um frenesim de rumores sobre conspirações nobiliárquicas para destituir e mesmo matar o rei, sempre resolvidas com muito sangue. A casa com que D. João manteve maior conflito foi a de Bragança, a mais poderosa. Diz-se que, em 1482, o duque tinha montado uma conspiração com o propósito de afastar o rei, mas que este veio a saber do plano por um traidor. A existência da conjura é duvidosa. Estamos talvez perante um antecessor do incêndio do Reichstag. Seja como for o rei prendeu logo D. Fernando II, terceiro duque de Bragança, bem como dezenas de outros suspeitos. Constituiu um tribunal especial que em 20 dias decidiu pela culpa de D. Fernando e o condenou à morte. A execução ocorreu na praça central de Évora, a 20 de Junho de 1483, com uma decapitação pública. Garcia de Resende nota que o rei quis reproduzir, e reproduziu, um cadafalso como aquele que Luís XI de França tinha usado também para decapitar um duque, numa execução famosa ao tempo. O duque de Bragança tê-lo-á percebido, exclamando antes de morrer: «Ah! Como em França!» O marquês de Montemor-o-Novo e o conde de Faro, irmãos do duque de Bragança, conseguiram fugir para Castela. Mesmo assim, D. João insistiu em realizar, em Abrantes, a decapitação em efígie do primeiro. Para isso usou uma estátua, «natural como viva», nas palavras de Resende, e montou um cadafalso como o de Évora. O requinte chegou ao ponto de, no acto da degola, pôr o pescoço falso a esguichar sangue artificial, de forma grotesca. A Casa de Bragança foi extinta, tendo o seu património sido «nacionalizado», ou seja, inserido no património da Coroa.


    Pouco meses tinham passado quando outra conjura se montou, agora liderada por D. Diogo, duque de Viseu, mais uma grande casa senhorial anteriormente muito beneficiada por Afonso V. O plano era bastante simples e brutal: assassinar o rei e o herdeiro, o infante Afonso, elevar o duque a rei, fazer os Bragança regressar, casar o novo rei com uma infanta de Espanha e regressar às práticas do reinado anterior. Mais uma vez, o rei teve conhecimento do complot. Chamou o duque a Setúbal, onde se encontrava, e apunhalou-o repetidamente até à morte, a 28 de Setembro de 1484. Desta vez, nem sequer se preocupou em montar um simulacro de processo judicial. O castigo foi alargado a grande número dos conspiradores, tendo o rei mandado executar provavelmente 80 pessoas. O bispo de Évora, segundo Garcia de Resende, foi «metido em uma cisterna sem água», em Palmela. Terá morrido dali a dias, «dizem que com peçonha». Fernando da Silveira, escrivão da puridade, conseguiu fugir para França, mas João enviou o conde de Palhais Catalão (outro conjurado) para o assassinar em Avignon, como Estaline contra Trotski, no México. A seguir, mandou prender Palhais Catalão, perpetuamente, poupando-lhe a vida, como forma de perdão por ter participado na conspiração. Era, de facto, um ambiente florentino, com dimensões de traição, brutalidade e imoralidade ao estilo dos Borgia ou dos Medici.


    A expansão africana nunca foi independente desta política. Por um lado, transformou-se numa actividade muito centralizada, praticamente monopolizada pelo rei: quem queria participar nos proventos das descobertas não o podia fazer sozinho, tinha de se tornar dependente do rei. Por outro lado, as descobertas ofereciam os próprios meios para o rei se livrar de compromissos com os grandes senhores: ele agora tinha acesso a riquezas com que os senhores sonhavam. Como diz Luís Filipe Thomaz, o comércio ultramarino foi como que uma fortuna tombada do céu. Nos mares africanos não havia senhores nem competidores com que transigir. O comércio era do rei, e com os seus proventos podia disciplinar os competidores políticos internos. Passou a ser praticamente seu monopólio o comércio de ouro, de escravos, de malagueta e de outras especiarias africanas. Toda esta actividade, para além disso, deu origem a novos espaços económicos, com a introdução de cana-de-açúcar na Madeira e em São Tomé, uma cultura baseada em mão-de-obra escrava africana. O açúcar atlântico arruinou os produtores europeus, como os de Granada ou da Sicília – era difícil competir com escravos, a quem nada se pagava.


    Não se sabe muito bem o que aconteceu, mas os anos finais do reinado de D. João II trouxeram uma aparente paragem das descobertas. Não há notícia de grandes viagens posteriores à de Bartolomeu Dias, em 1488. O facto é estranho, uma vez que D. João tinha feito saber ao papa já em 1485 (antes da viagem de Bartolomeu Dias, portanto) que estava prestes a completar o caminho marítimo para a Índia. Tem-se falado em várias possibilidades: a primeira seria a morte do único herdeiro legítimo, o infante Afonso, em 1491, num trágico acidente de cavalo em Santarém, aos 16 anos; este acontecimento teria estado na origem de uma depressão do rei e talvez de uma doença prolongada que o levou à morte, no Alvor, numa espécie de reclusão (embora a este respeito haja quem fale de envenenamento...). Diz Garcia de Resende: «El-Rei depois da morte do príncipe pela muita tristeza, e grande sentimento que por ela teve, ou por peçonha que lhe deram, como muitos suspeitaram, nunca mais foi são.» É verdade que D. João II achava o infante muito efeminado: «muito cheio de branduras, [prezando] muito de sua gentileza», mais dado a roupas do que a espadas, «coisa mais de molheres que de homens». Seria, talvez por isso, pouco talhado para as durezas do trono: «meu filho não era pera ser Rei». Mas tinha-lhe tanto «amor», que a tristeza tomou conta de si. Foi assim que «faleceu El-Rei sem pai, nem mãe, sem filho, nem filha, sem irmão, nem irmã, e ainda com muito poucos, fora de Portugal, no reino do Algarve em Alvor muito pequeno lugar».


    Outra hipótese que se tem colocado relaciona-se com as dúvidas que a viagem de Colombo em 1492-1493 levantou acerca da justeza da circum-navegação de África: se afinal bastava apenas atravessar o Atlântico para chegar à Índia em menos de metade do tempo, para que servia a extenuante rota do Cabo? Colombo começou por oferecer os seus serviços a Portugal, coisa que D. João II recusou. Quando regressou à Europa, ainda visitou Lisboa, e D. João II chegou mesmo a colocar a hipótese de reivindicar a descoberta para si, tendo pensado em matar Colombo (para o impedir de ir a Castela) e declarar guerra aos Reis Católicos. No entanto, hesitou, a notícia chegou a Castela e o papa aragonês Alexandre VI reconheceu a precedência castelhana-aragonesa. A resolução do problema acabou por ser feita pelo tratado de Tordesilhas, de 1494, em que o mundo foi dividido em duas grandes zonas exclusivas a partir de uma linha passando 1770 km a oeste de Cabo Verde, cabendo a parte ocidental a Castela e a oriental a Portugal.


    A tudo isto juntava-se uma crescente oposição, sobretudo de origem nobiliárquica, ao «Plano das Índias». Grande parte da nobreza tinha saudades das velhas razias predatórias; a complexa realidade administrativa necessária para manter um domínio como aquele que o rei João projectava parecia-lhe não só impossível como perniciosa. Charles Boxer adianta, no entanto, outra possibilidade, baseado em grande medida na ideia de que D. João II não era homem para se intimidar com oposições deste tipo. Segundo ele, mais provável será que o rei tivesse organizado uma série de viagens secretas de forma a descobrir a melhor forma de navegar no Atlântico e passar o cabo da Boa Esperança, tendo em consideração as dificuldades por que Bartolomeu Dias tinha passado ao descer a costa africana fustigado pelos ventos alísios de sudeste. Isto explicaria a posterior rota de Vasco da Gama, com um grande afastamento em relação à costa de África na direcção sudoeste, assim como explicaria a chegada de Pedro Álvares Cabral ao Brasil quando também ia a caminho da Índia, apenas três anos depois de Gama. Não se sabe o suficiente sobre esta misteriosa fase do reinado de João II. A verdade é que o caminho marítimo para a Índia seria feito pela primeira vez já durante o reinado seguinte, de D. Manuel, embora aparentemente seguindo um plano acabado que vinha, na prática, do tempo de João.


    Nas mãos de D. Manuel (que reinou entre 1495 e 1521), no entanto, a viagem de Gama adquiriu um significado muito diferente. Desde logo, Manuel chegou a rei em condições psicológicas bastante especiais. Nada na sua vida fazia prever que alguma vez alcançasse tal posição: foi preciso que o infante morresse e que D. João não conseguisse impor o bastardo D. Jorge como sucessor; mas foi também preciso que cinco dos seus irmãos mais velhos morressem (incluindo o duque de Viseu, Diogo, pessoalmente morto pelo rei no episódio de Setúbal) para ele surgir como sucessor natural, e designado, por D. João II (Manuel era filho do infante D. Fernando, irmão de Afonso V). Se a isto juntarmos o nome (Manuel, ou Emanuel, que significa «Deus connosco», ou o ungido de Deus, o escolhido), compreende-se o espírito de predestinação com que subiu ao trono. Alimentado por uma corrente intelectual milenarista com alguma importância à época, Manuel acreditava ser o rei «Encoberto» de que se falava pela Europa toda, um rei que viria no fim dos tempos, por alturas do regresso de Jesus, capaz de vencer a Besta do Apocalipse (i.e., o islão), vitória que seria obtida numa vasta cruzada incluindo a conquista de Jerusalém, a destruição de Meca e a humilhação das potências islâmicas. Uma vez realizados estes feitos, Manuel poderia transformar-se no Imperador do Oriente, agora sob domínio cristão.


    A concretização deste plano megalómano exigia a realização do antiquíssimo propósito ainda não alcançado de estabelecer contacto com o Preste João e os cristãos da Índia, aliados absolutamente indispensáveis. O caminho marítimo para a Índia servia esse fim. Mas também servia o fim intermédio e instrumental de cortar a rota levantina-mediterrânea das especiarias. Os ganhos obtidos na nova rota serviriam para financiar os grandes planos militares e religiosos. Serviriam também para acrescentar à pompa da corte, agora tida por cabeça de um reino europeu, mas também de um império africano e asiático. Esta grande visão era oportunisticamente alimentada por comerciantes genoveses residentes em Lisboa, que viam nela uma oportunidade para destruir o peso comercial de Veneza e dos muçulmanos do Mediterrâneo.


    Foi imerso nestas veleidades que D. Manuel por fim enviou Vasco da Gama para cumprir a circum-navegação de África, chegar à Índia e entrar em contacto com as populações cristãs que se imaginava existirem na costa oriental de África e na Índia. Esta celebérrima viagem está envolta num certo mistério. Vasco da Gama começa por ser uma escolha estranha. Era um fidalgo obscuro, nada comparável a alguém da estirpe de Cristóvão Colombo, excessivo, megalómano, obsessivo. Do pouco que se sabe a seu respeito antes da viagem à Índia, parece que nada o recomendava como navegador, para mais pioneiro. E parece até que, por razões familiares, de acordo com o historiador indiano Sanjay Subrahmanyam, faria parte dos grupos políticos que se opunham aos planos imperiais manuelinos. Gama seria mesmo um homem medroso e inseguro (características que sobressairiam mais tarde, durante a viagem), quase um fidalgo-burocrata. Mas D. Manuel poderá tê-lo escolhido exactamente por essas razões. Ou seja, até então os grandes navegadores não tinham origem aristocrática e eram valorizados pelo seu saber técnico e pela sua bravura. Gama parece ter sido escolhido como embaixador, para negociar com as comunidades cristãs da Ásia.


    Mas os mistérios da viagem de Gama não se ficam por aqui. A pequena dimensão da esquadra é outra questão. Apenas quatro navios partiram de Lisboa, e apenas três chegaram à Índia, as naus São Rafael e São Gabriel, capitaneadas por Vasco e Paulo da Gama, respectivamente, e a caravela Bérrio, capitaneada por Nicolau Coelho, sendo que o quarto navio (de mantimentos) nunca chegou a fazer a viagem. Provavelmente, D. Manuel pensava que a parte mais difícil do percurso era a costa ocidental de África, já que, uma vez chegados à costa oriental, os portugueses seriam alegremente recebidos pelos cristãos locais. Não parece que D. Manuel estivesse disposto a mobilizar grande quantidade de recursos para esta viagem. Na realidade, o fetiche não era seu, e sim de seu tio. No entanto, alguma coisa talvez dali resultasse.


    O mistério continua na inovadora rota atlântica seguida. Em vez de progredir ao longo do litoral de África, a esquadra, de maneira contra-intuitiva, derivou para a América do Sul, a partir da latitude da Serra Leoa, aproximando-se outra vez da costa africana apenas por volta da latitude do cabo da Boa Esperança. Ficou desde então a saber-se que, no que toca a ventos e correntes, esta era a melhor rota para passar o cabo – a costa africana, embora permitisse uma distância mais curta, era impiedosamente fustigada por ventos contrários. É isto que faz suspeitar da existência das tais viagens secretas no tempo de D. João II, na década que vai de 1488 a 1497.


    A viagem não foi fácil. O heterodoxo cronista da presença portuguesa na Índia, Gaspar Correia, compraz-se na descrição das tempestades e do ambiente de perpétuo pré-motim no caminho de ida, coisa provavelmente causada pelo temperamento «mais colérico» (palavras de Correia) de Vasco da Gama. O roteiro de Álvaro Velho, uma espécie de diário de bordo de um marinheiro da nau de Paulo da Gama, mostra que as maiores surpresas começaram uma vez passado o cabo da Boa Esperança e o último ponto na costa oriental em que Bartolomeu Dias tinha desembarcado dez anos antes. Em vez de um mar de cristãos, a expedição confrontou-se com um Oceano Índico profundamente islamizado. Para além disso, tratava-se de uma área a borbulhar de actividade comercial, ao contrário da costa atlântica. Gama demorou apenas três meses nesta parte da viagem, parando em Moçambique, Mombaça e Melinde, mas sem nunca abandonar a São Gabriel para pôr pé em terra. Existiram várias situações de tensão, como quando a expedição se viu obrigada a bombardear a costa de Moçambique ou quando foi atacada em Mombaça. Apesar de tudo, nada que interrompesse a viagem.


    A conclusão da viagem de ida ocorreu com a chegada a Calecut, na costa do Malabar, onde, na descrição de Gaspar Correia, «acudiu multidão de gente à praia, toda preta e nus, somente panos curtos per mea coxa, com que cobriam suas vergonhas, todos com grande espanto de verem o que nunca viram». O primeiro homem a pisar terra foi João Nunes, um degredado aqui utilizado como batedor. Nunes terá então sido levado ao encontro de dois tunisinos que, para seu grande espanto, falavam espanhol e lhe terão perguntado o que tinham ido os portugueses ali fazer, respondendo ele: «vimos buscar cristãos e especiaria», uma boa descrição do efectivo propósito da viagem. Nunes conseguiu trazer a bordo da nau de Vasco da Gama um dos tunisinos, o qual, ao bom estilo dos vendedores de suq, elevou as expectativas dos viajantes: «Boa ventura! Boa ventura! Muitos rubis, muitas esmeraldas! Muitas graças deveis de dar a Deus por vos trazer a terra onde há tanta riqueza!»


    A expedição permaneceu em Calecut cerca de três meses, desenvolvendo diversos tipos de contacto com os locais. Estes contactos redundaram numa acumulação de equívocos e mal-entendidos, os quais viriam a ser determinantes para a futura presença portuguesa na Índia. O «samorim» de Calecut, como os portugueses lhe chamavam, e que, nas palavras de João de Barros, «acerca deles é como nós o título de imperador», concedeu uma audiência a Vasco da Gama a 28 de Maio de 1498, o que o obrigou finalmente a vir a terra. Os problemas linguísticos foram inultrapassáveis. O samorim falava malaiala. Gama apresentou o rei Manuel como «amigo» e «irmão» do samorim, mas não conseguiu arranjar presentes que o satisfizessem: queria dar-lhe 12 lambéis (mantas de lã), seis chapéus, quatro pedaços de coral, seis bacias, uma caixa de açúcar, dois barrilinhos de azeite e dois de mel. Uns emissários do samorim desmancharam-se a rir quando Gama lhes mostrou os presentes, pelo que ele nunca veio a ofertá-los. O samorim trajava tecidos finos e tinha recebido Gama numa câmara cheia de sedas e cetins, para além de diversos adereços em metais preciosos. O género de bens trazido por Gama podia bastar para os povos habituados à pobreza material na costa ocidental. Mas aqui a história era outra.


    Os equívocos continuaram na identificação dos costumes locais. Habituados a dividir o mundo entre cristãos e mouros, os portugueses não conseguiram identificar os hindus. Julgaram que o templo vishnu por que haviam passado era uma igreja e que os ídolos hindus representavam santos, um deles a «Virgem Maria», diante do qual Vasco da Gama orou devotamente, de «giolhos», na expressão de João de Barros, ao mesmo tempo que confundiu a água lustral com que os brâmanes o aspergiram com água benta. Quando regressou a Lisboa, explicou a D. Manuel que a Ásia era toda governada por estes cristãos vegetarianos, que praticavam o sati (isto é, a imolação ritual das mulheres que haviam recentemente enviuvado). Como diz Luís Filipe Thomaz, eram cristãos estranhos, mas, para Gama, eram mesmo assim cristãos. Daí que D. Manuel achasse que os equívocos que haviam marcado a estadia de Gama se resolvessem facilmente em viagens futuras. De facto, no meio da algaraviada pela qual as duas partes comunicaram, os portugueses ficaram com a sensação de que o samorim tinha ficado com a ideia de que eles queriam apenas piratear, escusando-se a fazer ofertas e a pagar os direitos aduaneiros exigidos. João de Barros diz que o samorim lhes disse que os comerciantes mouros lhe haviam dito que os portugueses «não tinham rei, ou se o havia na sua pátria, o seu ofício era andar pelo mar de armada à maneira de corsários que por razão de comércio». Gama atribuiu logo, e assim transmitiu depois a D. Manuel, esta errada interpretação às más intenções da comunidade comercial muçulmana, que dominava a economia de Calecut. Por isso, ainda segundo João de Barros, terá respondido ao samorim que os mouros «não somente infamavam de boca o nome português, mas ainda maliciosamente lhe procuravam a morte». A armada acabou por partir de urgência a 26 de Agosto de 1498, por causa do rumor de que se preparava um ataque para matar Vasco da Gama, trazendo apenas uma pequena quantidade de especiarias para amostra em Lisboa. De acordo com Álvaro Velho, testemunha ocular, Gama avisou, antes de partir, «que aguardassem bem, que ele esperava cedo tornar a Calecut, e que então saberiam se éramos ladrões...» Uma ameaça que não augurava nada de bom. Como o Exterminador Implacável de Schwarzenegger: «I’ll be back...»


    O regresso foi terrível. No fim de Agosto e princípio de Setembro a monção de noroeste ainda não tinha chegado, pelo que uma sucessão alternada de calmarias e tempestades tornaram os três meses seguintes no Índico um verdadeiro inferno. Para mais, as tripulações começaram a sentir os efeitos do escorbuto. Quando voltaram a escalar em Melinde, não existiria mais do que uma média de oito homens por navio. De forma a reagrupar as tripulações, a nau São Rafael foi aí abandonada e queimada. A passagem pelo cabo e pela costa ocidental de África foi longa e penosa. Diz que 55 homens morreram na viagem de volta. O primeiro navio a chegar a Lisboa foi a caravela Bérrio, nos inícios de Julho de 1499. A São Gabriel só chegou em Agosto, mas sem Vasco da Gama lá dentro. Gama não parece ter tido pressa em dar as novas ao rei Manuel. Em vez disso, em Cabo Verde, apanhou uma caravela com destino a Angra, na ilha açoriana da Terceira, acompanhado do seu irmão Paulo, já doente, que por lá enterrou.


    Apesar de tudo, as notícias eram boas. Assim como tinha investido pouco na viagem de Gama, D. Manuel investiu imenso na viagem seguinte, de Pedro Álvares Cabral. D. Manuel ficou com a sensação de que os problemas de comunicação entre os portugueses e os cristãos da Índia se resolveriam facilmente e que, uma vez corrigidos, seria possível demonstrar-lhes as vantagens de deixarem de comerciar com os mouros e passarem a comerciar com os portugueses, que também eram cristãos. Para isso era necessário, obviamente, escorraçar os sarracenos. Mais ou menos seis meses depois do regresso de Gama, o rei montou assim uma enorme armada de 13 navios, com mais de 1000 homens a bordo. A viagem ficou sobretudo famosa por ter acostado pela primeira vez no Brasil, mas o que aconteceu na Ásia não foi menos importante. Cabral tinha instruções para atemorizar os mouros e convencer o samorim a preferir os portugueses como parceiros, estabelecendo ainda uma feitoria em Calecut. Mas tudo se deteriorou rapidamente.


    Os portugueses conseguiram instalar a feitoria em Calecut. Ao mesmo tempo, capturaram um navio mouro, coisa que deixou os mouros muito inquietos. Por isso, os mouros ripostaram atacando a feitoria e transformando os 50 portugueses que estavam lá dentro em «arreféns», na palavra de João de Barros – mais tarde, matá-los-iam. Como o samorim não o apoiasse, Cabral bombardeou Calecut durante dois dias, matando talvez 500 pessoas. Foi um desastre. Felizmente para Cabral e para Portugal, o quadro não se repetiu em Cochim e Cananor, onde os portugueses obtiveram contactos comerciais interessantes. A armada pôde assim partir com um bom carregamento de especiarias. Apesar dos desastres que marcaram a viagem (dos 13 navios, só seis chegaram à Índia, já que um se afundou à ida, em Cabo Verde, outro regressou directamente do Brasil para anunciar a sua descoberta, mais quatro se afundaram a passar o cabo da Boa Esperança e ainda outro se desviou para Madagáscar, sendo que no regresso ainda mais uma nau foi abandonada), D. Manuel finalmente teve, em 1501, uma visão mais correcta do que se passava na Índia: os hindus não eram cristãos e os muçulmanos estavam por todo o lado.


    Foi munido deste quadro bastante menos idílico que D. Manuel organizou as viagens seguintes, as quais estabeleceram definitivamente a presença de Portugal na Índia. Vasco da Gama regressou em 1502 (depois de outra viagem, mais pequena, de João da Nova), para, na expressão de Gaspar Correia, «tomar vingança» sobre o samorim de Calecut, em nome do rei. Partiu com uma grande armada (oito a dez navios) e, para lá da vingança do rei, tinha ele próprio contas a ajustar com a Índia («I’ll be back...»). Voltava apostado em mostrar, como tinha prometido em 1499, quem realmente era. Segundo Gaspar Correia, terá dito a D. Manuel em Lisboa, antes de partir: «o rei de Calecut me prendeu, e fez de mim escárnio, e porque eu lá não tornei a me vingar desta injúria, tornou a fazer outra muito pior, pelo que no coração tenho muita vontade e desejo de o ir destruir». Quando chegou lá, o samorim já não era o mesmo, mas isso não o impediu de, pelos mares da Índia, atacar e afundar, sem critério, navios mouros, de impor tributos a populações locais e saquear por aqui e por ali. Ficou famoso o episódio das duas naus mapilas carregadas de arroz, que mandou saquear. De acordo com Gaspar Correia, «mandou a toda a gente cortar as mãos e orelhas e narizes, e tudo isto meter em um pager, em o qual mandou meter um frade também sem orelhas nem narizes, nem mãos, que lhas mandou atar ao pescoço, com uma ola para el-rei [de Calecut] em que lhe dizia que mandasse fazer caril» com aquilo. E depois «mandou atar os pés, porque não tinham mãos para se desatarem, e porque não se desatassem com os dentes, com paus lhe mandou dar neles, que nas bocas lhos meteram por dentro, e foram assim carregados uns sobre os outros embrulhados no sangue que deles corria». No final deste horripilante festim, deitou fogo aos navios. Ou seja, foi através desta orgia de intimidação e violência que Vasco da Gama estabeleceu as primeiras fundações da presença portuguesa na Índia, marcada pela instalação duradoura das feitorias de Cochim e Cananor. A partir de então, iniciou-se um fluxo constante de comércio. Para além disso, em 1505, uma expedição capitaneada por Francisco de Almeida estabeleceu mesmo a presença política dos portugueses, criando o «Estado da Índia», em Cochim, de que foi o primeiro vice-rei.


    Desde 1503 que os portugueses começaram a fazer desembarcar na Europa mais especiarias do que aquelas que vinham pelo Mediterrâneo trazidas pelos venezianos. A partir dessa altura, e até meados do século, Portugal dominou efectivamente o comércio de produtos asiáticos na Europa. Pela mão dos portugueses desembarcaram no continente grandes quantidades de cravinho, noz-moscada, macis, canela, gengibre, seda, pérolas e, sobretudo, pimenta, a que se acrescentou ainda o ouro da Mina, a malagueta e o marfim de África, o açúcar da Madeira, de São Tomé e de Cabo Verde, e ainda os escravos de África. O produto em que obtiveram a maior quota de mercado foi, sem dúvida, a pimenta. O desejado monopólio deste comércio nunca foi alcançado, mas em vários anos da primeira metade do século XVI, aquela quota terá chegado a 75% (que é quase um monopólio).


    Manter este comércio implicou uma organização planetária extremamente complexa, cujo resultado mais evidente foi a Carreira da Índia, ou seja, o fluxo constante de navios pela rota do Cabo. Para assegurar este fluxo foi preciso conhecer e respeitar o regime das monções asiáticas, o que obrigava a uma calendarização rigorosa das viagens. Mesmo assim, os navios da Carreira enfrentavam inúmeras tempestades e muitos naufragavam. Foram estes naufrágios, e os dramáticos episódios a eles associados, que a História Trágico-Marítima registou. Para além disso, foi preciso suprimir a concorrência islâmica no Índico e no Pacífico e estabelecer a supremacia naval, o que não aconteceu sem recurso a um forte grau de violência. Isto foi conseguido na primeira década do século XVI, graças à acção tanto de Francisco de Almeida como de Afonso de Albuquerque. Em pouco tempo, os portugueses controlavam Moçambique, Sofala e Melinde na costa oriental de África, e Goa, Ormuz e Malaca na Índia. Estes pontos serviam-lhes, depois, para irradiar a sua projecção muito mais além, até à China, ao Japão e à Indonésia. Como os produtos europeus nunca foram suficientes para adquirir todas as especiarias desembarcadas na Europa, os portugueses foram obrigados a transformar-se na peça central do comércio asiático durante a primeira metade do século XVI. Comércio a que não hesitaram juntar a simples pirataria e a pilhagem. A sua presença foi tão importante que, durante algum tempo, conseguiram manter praticamente o monopólio da navegação no Índico.


    A relação do rei com o comércio asiático era muito directa, embora houvesse algum espaço para a actividade privada. O rei armava os navios e retinha a maior parte dos carregamentos, com os quais depois comerciava. Era um rei-mercador. Apesar da importância dos outros produtos, o centro do sistema era a pimenta do Malabar. A pimenta começava por ser descarregada nos armazéns da Casa da Índia, em Lisboa, daqui seguindo para a feitoria de Antuérpia, a partir da qual entrava nos circuitos comerciais do norte da Europa. Na volta, era embarcada prata alemã, que depois servia para fazer comércio na Ásia. Não obstante a preeminência do rei, existiam nos navios parcelas da tonelagem confiadas a particulares, que assim se interessavam também pela actividade da Carreira da Índia. Alguns particulares eram licenciados pelo rei para armar esquadras e negociar na Ásia. O rei, naturalmente, apropriava-se de uma fracção sempre importante do resultado destas expedições. Dada a extrema complexidade logística a que o controlo pleno destas operações obrigava, e dadas as suas necessidades financeiras, o rei começou a contratar o percurso entre Lisboa e Antuérpia a grandes financeiros europeus, como os Fugger, os Affaitadi ou os Giraldi. Apesar de, com estes contratos, ter garantido o encaixe de montantes interessantes a curto prazo, a verdade é que o rei foi ficando cada vez mais endividado. Na década de 1540, os atrasos nos pagamentos aos contratantes eram de tal montante que D. João III esteve quase a declarar insolvência. Isto levou a terminar os contratos e a encerrar a feitoria de Antuérpia em 1548.


    O sucesso da rota do Cabo e a forma como os seus proventos foram apropriados, mais do que transformar a economia portuguesa, transformaram a monarquia portuguesa. De facto, o rei passou a ter acesso a uma enorme fonte de receitas independentes tanto do seu património nacional quanto dos impostos internos. No princípio do século XVI, as receitas do comércio ultramarino representavam mais ou menos dois terços de todas as receitas reais, e no restante terço grande parte dependia dos direitos alfandegários aplicados à reexportação de produtos do Ultramar. A partir de então, o rei ficou dependente do império em termos financeiros. Como diz Vitorino Magalhães Godinho, «as instituições da realeza e do Estado português alicerçam-se desde primórdios do Quinhentismo na mercancia e na navegação oceânica, e não na renda fundiária, nem sequer na circulação interna». O historiador inglês Charles Tilly descreveu o Portugal do século XVI como uma espécie de «sultanato do petróleo», como os dos séculos XX e XXI, com as especiarias a fazerem as vezes do petróleo.


    A analogia vai para além de uma simples graça. O que é visível, desde logo, no comportamento do rei. D. Manuel desenvolveu em torno de si um espectáculo permanente de exibição de riqueza e poder. Em 1505, mudou-se de vez para Lisboa e construiu o Paço Real da Ribeira, um palácio labiríntico percorrido por escadarias e galerias, a que mais tarde seria adicionado um enorme jardim suspenso com vista para o Tejo (tudo destruído no terramoto de 1755). Músicos, actores e poetas faziam da corte um happening permanente, sob a presença tutelar de Garcia de Resende, cuja figura gorducha Gil Vicente dizia assemelhar-se a um «peixe tamboril». D. Manuel fazia questão de exibir a corte pelas ruas da cidade, em especial pela fervilhante Rua Nova, com um cortejo espectacular, normalmente liderado pelo rinoceronte trazido de África, a que deu o nome de Ganga. A seguir a Ganga, costumavam vir cinco elefantes, ornados de tecidos ricos, um cavalo persa e uma onça, tudo acompanhado por cornetas e tambores. D. Manuel chegou a organizar um combate à romana entre Ganga, o rinoceronte, e um elefante. Como pergunta Oliveira Martins, «era um rei da Europa? Era um rajá da Índia? Ou um soldão da Babilónia?» De facto, D. Manuel tinha visto (ou tinham-lhe contado) o fausto das cortes asiáticas e transformou-se mesmo num imperador oriental. Foi ele o primeiro rei português a exigir o tratamento por «majestade», e desde a chegada à Índia passou a usar o longo e estranho título (que ficou até 1910) de «Rei de Portugal e dos Algarves d’aquém e d’além-mar em África, Senhor da Guiné e da Conquista, Navegação e Comércio da Etiópia, Arábia, Pérsia e da Índia».


    Foram exactamente os planos orientais que o levaram a Roma, a fim de tentar convencer o papa Leão X a apoiá-lo nos seus projectos de destruição do turco e de domínio sobre Jerusalém e a Ásia. De forma a intimidar e convencer o papa, enviou uma embaixada espectacular, chefiada por Tristão da Cunha e secretariada por Garcia de Resende, que ficou famosa na Europa do tempo. A embaixada saiu de Lisboa, por mar, no início de Janeiro de 1514, parando em Alicante, em Maiorca e, já na Itália, em Porto Ercole, na península do Monte Argentario, ponto a partir do qual avançou a pé, atraindo multidões de curiosos pelas estradas. Chegou a Roma no princípio de Março. Eis a descrição que dela fez Damião de Góis, na sua Crónica de D. Manuel: a embaixada vinha oferecer ao papa, «por premícias das navegações da Índia, [...] um presente, em que entrava uma capa, manto, almátegas e frontal de brocado de peso, todo borlado e guarnecido de pérolas, e pedraria de muito preço, a coisa mais rica de sua qualidade, que de memória de homens nunca se vira. Além deste pontifical lhe mandou El-Rei jóias de grande valor, e um elefante e uma onça de caça com um cavalo pérsio que lhe mandara el-rei de Ormuz com um caçador da mesma província que trazia a onça sobre as ancas do cavalo, posta em uma coberta nervada e dourada muito bem feita». Foi com estas «premícias» que, «no primeiro dia da Coresma», os membros da elite portuguesa em Roma avançaram pela cidade até ao Castel Sant’Angelo, «levando diante suas famílias, e após elas os trombetas, e após os trombetas os charamelas, e trás eles a onça e o elefante, junto da qual ia Nicolau de Faria [o estribeiro do rei] em um fermoso ginete de estrebaria d’el-rei, ajaezado de arreios que lhe mandou de ouro maciço, pérolas, aljofar e seda de cores. Atrás deles seguiam os gentis-homens da embaixada, após os quais ia Garcia de Resende, e diante de Tristão da Cunha, e dos dois assessores da embaixada o rei d’armas Portugal com sua cota». O rinoceronte Ganga já tinha morrido, mas D. Manuel não quis deixar de o enviar mais tarde, só que empalhado. Apesar do espalhafato, a embaixada não foi suficiente para que o papa oferecesse a D. Manuel todo o apoio que este queria.


    A embaixada representa bem o ambiente de exotismo em que os portugueses do século XVI viviam imersos, graças à frequência da África, da América e da Ásia. Entre muitas outras, Duarte Pacheco Pereira faz uma descrição, no Esmeraldo de Situ Orbis, da Serra Leoa, uma terra estranha, onde «não há edefícios» e cujos habitantes, os «boulões», moram «em casas palhaças». Estes «boulões» teriam os «dentes limados e agudos como de cão» e coabitariam com «muitos alifantes e onças e outras muitas desvairadas alimárias». Acresce que eram «gente belicosa», de tal forma que «algumas vezes se acontece estes negros comerem outros homens». Mas podemos também falar dos «banjães» do Guzarate, descritos por Damião de Góis, «que vivem misticamente» e que «por sua lei não podem matar nem ver matar coisa nenhuma, e isto em tanto que as candeias com que se alumiam metem em alenternas por as moscas, mosquitos e borboletas se não virem queimar no lume delas. São tão caridosos nesta parte que compram por dinheiros os homens que os mouros [...] condenam por sentença à morte». A Miscelânea de Garcia de Resende, onde se faz a suma da expansão, é um repositório excêntrico, que fala de «alarves» nus, como eram conhecidos os negros de África, de índios, de canibalismo, de «elefantes pasmosos, cobras de grande grandura» e outros animais «espantosos», de «rubis, diamantes, esmeraldas, ametistas, carbunclos», das mulheres do Malabar, «muito bem casadas, honradas e abastadas», mas que «são a todos muy gerais: lançam-se a todos quantos querem, sem lhe os maridos tolherem», ou das «moças» do Guzarate que prometem a virgindade aos ídolos e diante deles se montam num «corno muy polido» e «aí se rompem nele subidas». Isto e muitas mais «diferentes maravilhas de uso, e variedade». E vale ainda a pena lembrar esse compêndio geográfico, antropológico, sociológico, político e histórico da Ásia (e de Portugal na Ásia) que são as Décadas de João de Barros.


    A ideia do sultanato não é apenas válida para estes aspectos de aparato e exotismo, mas também para a economia. Tal como os actuais sultanatos do petróleo, cujos arranha-céus, centros comerciais de luxo e praias artificiais oferecem um espectáculo de desmesura, ao mesmo tempo que o resto do país cristaliza em formas económicas e sociais primitivas, Portugal, fora de Lisboa, continuava a arrastar-se por uma existência penosa e pobre, agarrada à velha agricultura dos cereais, do vinho ou do azeite. Claro que, igualmente em similitude com os actuais sultanatos petrolíferos, a prosperidade do comércio imperial não deixou de afectar o resto da economia. Há diversos sinais de crescimento económico e populacional, embora sem alterações profundas. O grande impacto daquele comércio fez-se sentir sobretudo em Lisboa, que cresceu de forma espectacular. Em 1528, tinha 70 000 habitantes, o que fazia dela a maior cidade da Península Ibérica e uma das maiores da Europa, ao nível de Amesterdão e Veneza e apenas ultrapassada por Londres, Paris e Nápoles. Frequentada por mercadores de todo o mundo, era uma cidade cosmopolita, cheia de comerciantes novos-ricos, mas ao mesmo tempo exótica, graças aos produtos, animais e pessoas vindos de África e da Ásia: a malagueta, a canela, a noz-moscada, eram transportadas por escravas e escravos negros (que, diz-se, chegaram a atingir 10% da população da cidade), entre papagaios, focas e tartarugas.


    Claro que o desenvolvimento lisboeta acabou por ter impacto no resto da economia, e grande parte do crescimento agrícola do país deveu-se a ele. Até porque D. Manuel acabou por fazer chegar muitos dos seus recursos às partes mais remotas do país, sobretudo através de obras públicas. Ainda hoje não parece haver vila ou pequena cidade portuguesa que não tenha o seu exemplar de arquitectura manuelina, seja uma igreja, uma capela ou um mero pórtico. De resto, esta uniformização arquitectónica parece ter tido um certo paralelo na uniformização institucional, marcada pelas compilações legais (as Ordenações Manuelinas ou a Leitura Nova) e a reforma dos forais, que no fundo acabou por generalizar à escala do país o modelo concelhio que ainda hoje o define em certa medida. De facto, graças às descobertas, o rei conseguiu adquirir meios que lhe deram grande vantagem sobre os seus competidores tradicionais pelo controlo do poder político, a nobreza e a Igreja. De resto, uma parte da nobreza tornou-se então uma classe cortesã, porque as maiores oportunidades de rendimento vinham da Coroa. Já o estatuto da restante nobreza, mais tradicional, foi-se degradando, até porque D. Manuel abriu imensas oportunidades de nobilitação, como seja nas câmaras ou na magistratura, dando origem a um grande número de «novos nobres». As descobertas também aumentaram a auto-suficiência do rei em relação ao resto do país. A partir de 1502, D. Manuel deixou de convocar Cortes, sobretudo porque não precisava de lhes pedir dinheiro – o império mais do que bastava. Por toda a Europa, apareciam então as primeiras formas dos Estados nacionais actuais, com as monarquias a sobreporem-se aos outros poderes. Mas Portugal foi capaz de o fazer mais cedo, embora desta forma um pouco enviesada.


    Apesar da prosperidade e da grandeza que o império afro-asiático ofereceu a Portugal, o projecto nunca foi consensual. Não eram muitos os que seguiam D. Manuel nas suas visões milenaristas. A questão era antiga: já no tempo de D. João II, antes de Vasco da Gama, muita gente se tinha oposto à viagem à Índia. Essa oposição era sobretudo nobiliárquica, e os conflitos que D. João II teve com a nobreza não terão sido estranhos à questão. No tempo de D. Manuel, o tópico tornou-se ainda mais importante, por causa dos planos delirantes do rei. Note-se que D. Manuel não repetiu os conflitos com a nobreza que tinham sido típicos de D. João II, tendo aliás restaurado a Casa de Bragança. O império parece ter-se imposto mais pelos factos do que por uma grande vocação nacional: era difícil lutar contra as vagas de dinheiro exótico. Mas a hostilidade para com o projecto nunca desapareceu e tornou-se mais clara com a morte de D. Manuel em 1521 e a ascensão do filho D. João III (que reinou entre 1521 e 1557).


    D. João não partilhava a visão milenarista do pai, pelo que cedo se abriram discussões à volta da necessidade de uma certa moderação dos compromissos imperiais. O grande tema era a opção entre o norte de África e a Índia. Os grupos de pressão nobiliárquicos preferiam o norte de África, ligado às virtudes guerreiras reconquistadoras. Eram, por isso, simetricamente favoráveis a uma redução da presença na Índia, se não mesmo ao seu completo abandono. Esta ideia chegou a ser discutida seriamente na corte de D. João III. Para o rei, no entanto, o norte de África continuava a ser o velho «sumidoiro de gente e dinheiro» de D. Duarte. A Índia, pelo contrário, apesar dos grandes custos da rota do Cabo, era uma extraordinária fonte de receitas. Depois de progressivas dificuldades financeiras em manter a totalidade do império e de muitas discussões, D. João acabou por optar pelo abandono parcial do projecto cruzadístico norte-africano, saindo de Agadir em 1541, de Safim e de Azamor em 1542, de Alcácer Ceguer e de Arzila em 1549.


    No final do reinado de D. Manuel e durante o reinado de D. João III a questão imperial foi-se ligando cada vez mais com a questão peninsular, uma novidade no período das descobertas. Em 1479, os portugueses tinham no fundo obtido carta-branca de Castela para avançarem pela costa de África, o que lhes garantiu o vanguardismo. Desde a viagem de Colombo, em 1492, no entanto, que os espanhóis tinham também entrado na corrida, mesmo se os seus interesses durante algum tempo não colidissem com os dos portugueses: de facto, ao contrário do que Colombo pensou até à morte, a América não era a Ásia, e os portugueses não tinham interesses na América (mesmo o Brasil só começou a ser explorado entre o primeiro terço e meados do século XVI, e o Brasil estava bastante longe dos pontos geográficos de interesse para Espanha). De qualquer modo, o tratado de Tordesilhas tinha delimitado as esferas de interesse das duas monarquias. Mas entre 1519 e 1521, um outro feito notável de navegação, a viagem de circum-navegação do mundo por Fernão de Magalhães e Sebastião de Elcano, reacendeu o conflito. Graças a essa viagem, os espanhóis chegaram às Molucas (de onde vinha o cravinho) e reclamaram-nas. Ora, ao mesmo tempo que estes acontecimentos tinham lugar, as duas monarquias procuravam associar-se através de casamentos. Os planos matrimoniais incluíam a ligação de Carlos V (ou Carlos I de Espanha) com Isabel, irmã de D. João III, e a ligação de D. João III com D. Catarina, irmã de Carlos, filha de Joana, a Louca, e neta dos Reis Católicos. Assim como os casamentos se efectivaram, as duas Coroas também estabeleceram uma nova entente cordiale a propósito do Pacífico, garantindo a Portugal o controlo das Molucas e à Espanha o das Filipinas, coisa que ficou consagrada no tratado de Saragoça, de 1529.


    Estes planos corresponderam ao culminar de uma aproximação crescente entre Portugal e Castela. Enquanto D. João I avançou para o norte de África apoiado numa aliança extra-peninsular (com Inglaterra), os seus netos e respectivos descendentes ressuscitaram as ideias de união peninsular que tinham marcado o reinado de D. Fernando e tinham estado na origem da crise existencial de 1383-1385. Curiosamente (ou não), as consequências seriam parecidas, com a crise sucessória resultante da morte de D. Sebastião no final do século XVI. Antes disso, Afonso V já tinha chegado a proclamar-se rei de Castela, embora inconsequentemente; o seu filho D. João II tinha casado o próprio filho Afonso com Isabel, filha dos Reis Católicos, embora o jovem viesse a morrer num trágico acidente de cavalo. E D. Manuel também se casou sucessivamente com duas filhas e uma sobrinha-neta dos Reis Católicos. A união peninsular sob cabeça portuguesa esteve quase para acontecer, já que uma das mulheres de Manuel por pouco não se tornou a sucessora daqueles reis, estando o mesmo para ocorrer com um dos seus filhos, Miguel da Paz. Tais possíveis sucessões apenas fracassaram por determinadas razões políticas ou falecimentos precoces.


    Esta aproximação política, na realidade, fazia parte de um processo mais vasto a que Vitorino Magalhães Godinho chamou a «castelhanização de Portugal», mas a que talvez pudéssemos também chamar a «europeização de Portugal». De facto, é preciso compreender que o rei de Espanha não era já, apenas, o rei de Espanha, mas o grande imperador europeu: ele era também Carlos V, do Sacro Império Romano-Germânico, por força do casamento de Joana, a Louca, filha dos Reis Católicos, com Filipe, o Belo, da Borgonha. Carlos foi, portanto, herdeiro de quatro dinastias europeias, Castela, Aragão, Áustria e Borgonha, sendo que a sua eleição como detentor do Sacro Império, em 1519, lhe deu um poder absolutamente inusitado. O seu domínio espalhava-se à Alemanha, à Holanda, a vários pontos de Itália (de Milão à Sicília), a que se acrescentava a América. Juntar esta incrível vastidão à não menos incrível vastidão do império ultramarino português criaria, sem sombra de dúvida, a mais notável entidade política jamais conhecida no mundo.


    Para além disso, Portugal estava a ficar cada vez mais dependente de Espanha em termos económicos. Portugal necessitava de grandes quantidades de prata para manter o comércio asiático, mas nenhuma das suas possessões lhe oferecia isso. Foi a prata da América espanhola que preencheu o vazio, criando interesses comerciais luso-espanhóis cada vez mais estreitos. Depois, as décadas de 40 e 50 foram de crise para o império português. A rota mediterrânea da pimenta nunca tinha sido substituída por completo pela rota do Cabo, e reanimou-se então muito, levando ao declínio da quota de mercado portuguesa na Europa. Foi neste contexto que D. João III encerrou a feitoria de Antuérpia. A isto somou-se o aparecimento de novos competidores ultramarinos, nomeadamente a França e a Inglaterra, que não só pirateavam os navios portugueses como começaram eles próprios a estabelecer contactos directos com os pontos onde os portugueses haviam sido pioneiros. Com enormes despesas na manutenção da Carreira da Índia, mas sem dela já obter o mesmo retorno, D. João III declarou a Coroa insolvente em 1560, apesar de já ter reduzido bastante as despesas com o abandono parcial do norte de África.


    O rei ainda procurou substituir os proventos perdidos da Índia com outro tipo de comércio, na China e no Japão. Mas as condições de concorrência internacional já não eram as mesmas. D. João foi o primeiro, também, a tentar desenvolver o Brasil. Isto é visível a partir de meados do século, quando se dá a introdução das primeiras plantações de açúcar, abastecidas com escravos africanos. Mas o investimento inicial era muito grande antes de poder dar algum retorno. Não se tratava de aproveitar uma civilização pré-existente, como no resto das Descobertas. Tratava-se de criar uma civilização completamente nova, que foi o que efectivamente acabou por acontecer, mas só nos séculos seguintes.


    Nada disto foi suficiente, portanto, e o ambiente de crise, junto com o processo de «castelhanização», trouxe uma transformação cultural que seria muito importante para o desencadear da crise de 1580. Castelhanização e transformação cultural faziam-se sentir já desde finais do século XV. Em 1492, os reis católicos expulsaram os judeus dos seus territórios (cerca de 30 000), tendo grande parte deles sido recebida por D. João II. Em 1497, criaram a Inquisição e, desde então, condicionaram o casamento da sua filha Isabel com D. Manuel à expulsão dos judeus de Portugal e à criação do mesmo tribunal. D. Manuel, no entanto, resistiu às medidas mais radicais: em vez de expulsar os judeus, procurou convertê-los, com baptismos forçados. Pediu a Roma a criação da Inquisição portuguesa em 1515, mas sem grande convicção. Acabou por ser D. João III, depois de um esforço bastante mais intenso, muito influenciado por Castela e pela política de Carlos V de combate ao protestantismo e ao humanismo, a determinar a sua criação em 1536. Tudo isto fez parte de um processo de inversão cultural, em que o humanismo que tinha marcado o tempo de D. Manuel (e mesmo a primeira parte do reinado de D. João III, assim como de Carlos V em Espanha) foi recusado, ao mesmo tempo que os princípios da Contra-Reforma eram adoptados em profundidade, assentando na obra da Sociedade de Jesus (vulgo, os jesuítas). O símbolo mais claro desta mudança foi o destino do humanista Damião de Góis, convidado em 1545 por D. João III para ensinar os príncipes, mas que acabou perseguido pela Inquisição, denunciado (por suposto protestantismo) pelo outro tutor dos príncipes, o jesuíta Simão Rodrigues. Não importa muito saber aqui se, como diziam Antero de Quental e Oliveira Martins, foram estas as «causas da decadência dos povos peninsulares», até porque muito provavelmente não foram. O que importa é notar como, da política à economia, passando pela cultura, muito antes da integração forçada de Portugal e Espanha por Filipe II, os dois territórios há muito se haviam integrado de facto.


    Já o final da primeira dinastia tinha correspondido a um abandono dos princípios de separação entre Portugal e o resto da península, antes se preferindo a unificação peninsular. Agora acontecia o mesmo no final da segunda dinastia, com D. Manuel e D. João III adoptando princípios completamente diferentes do Avis fundador, João I. Para a união se consumar efectivamente bastou apenas o catalisador da trágica Jornada de África do rei Sebastião, a «maravilha fatal da nossa idade», na famosa definição que dele deu Camões. Mas o próprio rei Sebastião não é independente disto. Na sua vocação cavaleiresca, neo-reconquistadora, ele não foi uma aberração, mas antes o resultado de uma persistente corrente de opinião contrária aos «fumos» do império asiático. Sá de Miranda dizia que Portugal se tinha despovoado «ao cheiro da canela». O Soldado Prático, de Diogo do Couto, grande amigo de Camões, consiste essencialmente num extenso repositório da corrupção (dos cargos, dos costumes, de tudo) existente na Índia e, por via da Índia, em Portugal, no tempo de Sebastião. A crise da segunda metade do século XVI deu mais força a esta visão. Era preciso voltar ao norte de África, à velha Reconquista militar e heróica, contra a decadência que o espírito exótico e comercial da Índia tinha trazido a Portugal. A obra-prima literária do país, Os Lusíadas, deve aliás ser entendida como a mais brilhante manifestação dessa corrente de opinião. Tanto quanto se sabe, Camões era ele próprio um fidalgote arruinado, que se arrolou no Exército por dinheiro, viveu de biscates quando deixou de servir e de esmolas quando os biscates acabaram. Fazia um pouco a figura dos actuais aristocratas decadentes marialvas, sempre de noitadas, bebedeiras, sexo comprado e arruaças. Ao mesmo tempo que transformou a ida à Índia numa epopeia cavaleiresca, Camões verberou os seus resultados e exortou Sebastião a voltar a África. O velho do Restelo transformou-se, nos dias de hoje, numa metáfora de pessimismo estéril. Mas foi na boca dele que Camões pôs as «verdades» que quis dizer: «ó glória de mandar, ó vã cobiça»; a Índia era um erro fatal: «a que novos desastres determinas tu de levar estes reinos e esta gente»? Marrocos bastava: «não tens tu junto contigo o Ismaelita, com quem sempre terás guerras sobejas»? Mais do que isso, era a perdição: «deixas criar às portas o inimigo, por ires buscar outro de tão longe». Pelas mãos do jovem cavaleiro Sebastião, cantado pelas mais sublimes páginas da literatura portuguesa, pode dizer-se que Portugal avançou para a morte com grande panache.

  




  
    A SEGUNDA CRISE


    Não foi apenas o rei Sebastião que partiu para a Jornada de África, a 24 de Junho de 1578. Foi quase toda a grande nobreza. Convocada pelo rei, é certo, mas também cheia (muita dela) de vontade de ir a Marrocos resgatar a velha glória guerreira dos portugueses, corrompida pelos «fumos da Índia». Em Lisboa, a 14 de Junho, montou-se um belo espectáculo de despedida. A bandeira real foi benzida na Sé pelo arcebispo de Lisboa, seguindo-se um estrondoso cortejo, que desceu até ao Terreiro do Paço. Segundo Jerónimo de Mendonça, um cronista da expedição (e nela participante), era enorme «a festa e harmonia das charamelas, pífanos e tambores, e outros instrumentos bélicos». Embarcaram cerca de 500 senhores em aproximadamente 300 navios. Vestiam com um luxo raramente visto e ostentavam as vastas criadagens, que também foram de passeio a Marrocos. Acompanhava-os um exército de cerca de 20 000 homens. A bordo do navio de D. Sebastião ia a espada de Afonso Henriques, como símbolo de tudo aquilo. A esquadra teve de esperar dez dias para partir, por causa de uma longa calmaria, que impediu a navegação.


    Antes da expedição, Sebastião andou a mobilizar recursos de maneira febril. Desde logo, obteve uma bula papal de cruzada, o que lhe permitiu oferecer indulgências a troco de donativos, para além de lhe ter garantido um terço das rendas das instituições religiosas. Como diz Jerónimo de Mendonça, «a Santa Sé concedeu-lhe a terça das igrejas e juntamente a cruzada». Aos cristãos-novos potencialmente condenáveis pela Inquisição foi-lhes oferecido o perdão do confisco dos seus bens, também a troco de um grande donativo. Foi lançado um imposto extraordinário de 1% sobre todos os bens de raiz, depois de exaustivamente inventariados de novo. Câmaras, fidalgos e mercadores foram convidados a doar sob promessa de diversos benefícios posteriores. O rei apropriou-se ainda do monopólio da venda de sal, expulsando assim do mercado (expropriando, na verdade) os diversos comerciantes nele activos. Por sobre isto, endividou-se no estrangeiro, junto de diversos financeiros. Quanto a soldados, declarou mobilizáveis todos os homens entre 20 e 65 anos e enviou os responsáveis militares pelo país fora a recrutá-los. A eles juntou um vasto exército mercenário internacional, feito de italianos, holandeses, espanhóis e alemães («tudescos», como se dizia na altura). Para além do rei, muitos nobres se endividaram pessoalmente, a fim de pagar a sua participação na expedição, esperançados em obter um bom retorno na pilhagem ou em algum cargo futuro.


    O pretexto imediato para a expedição foi uma questão dinástica marroquina, tomando os portugueses o partido de uma das partes. Mas, para além do motivo superficial imediato, havia uma grande visão, mesmo se confusa. Um espectro perseguia então a Europa, o Império Otomano. Desde a segunda década do século XVI que «o Turco», sob a direcção sucessiva de Solimão, o Magnífico, e de Selim III, avançava pelo Mediterrâneo, conquistando Rodes, Trípoli, Chipre e Túnis, e ameaçando Malta, Veneza e mesmo Viena. Foi por causa deste avanço que Filipe II organizou a grande armada internacional cristã que obteve a vitória na famosa batalha do golfo de Lepanto, em 1571. Em pleno choque de civilizações, o ambiente na Europa era de regresso à cruzada, algo que ligava muito bem com o espírito neo-cruzadístico e neo-reconquistador crescente em Portugal.


    A juntar a esta grande estratégia, havia ainda a estratégia a desenvolver no terreno. A questão coloca-se com naturalidade: o que pretendia Sebastião exactamente, para além de apoiar Mohammad Almotavaquil contra o tio Mulei Abde Almelique (o Mulei Moluco das crónicas)? Não se sabe muito bem. Recuperar as praças abandonadas pelo avô João era impossível com os meios trazidos até África. E ainda mais impossível era construir um novo império norte-africano. Talvez tudo não passasse mesmo de uma afirmação ideológica: combater e derrotar o mouro em África, em nome das origens de Portugal. Se uma cidade como Larache fosse conquistada, isso não serviria para reconstruir o império, mas enfraquecia e humilhava o mouro. Ou seja, tratava-se de montar uma correria das antigas, mesmo que não viesse a ter consequências duradouras. Talvez tudo se resuma ao que diz Oliveira Martins: «D. Sebastião não tinha ouvidos senão para o bando de estouvados, temerários como ele; a guerra de África era uma corrida de javalis, como as de Pancas.» Nem toda a nobreza quis ir, mas Sebastião parece só ter dado ouvidos à que quis.


    O objectivo concreto da expedição era, precisamente, a conquista da cidade costeira de Larache. No entanto, uma vez desembarcado em Marrocos, Sebastião decidiu mudar o objectivo. Em vez de seguir uma estratégia de cerco à cidade, internou-se por terra. Queria enfrentar o inimigo em campo aberto. Sob um calor infernal, que as armaduras não ajudavam a suportar, num terreno que o inimigo dominava, a expedição viu-se numa situação de grande fragilidade quando chegou, no dia 2 de Agosto, ao ribeiro de Macazim, um afluente do rio Lucus. No dia 4, o exército de Sebastião, aliado ao do xarife Almotavaquil, encontrou-se em inferioridade numérica perante o exército do Mulei Moluco. Sebastião mandou rezar uma ave-maria, o sinal para o princípio da batalha, e o padre Alexandre ergueu uma cruz, que imediatamente foi atingida pelos primeiros bombardeamentos inimigos. Segundo Jerónimo de Mendonça, Sebastião andou desbragado o tempo inteiro da batalha, adiantando ordens particulares a todos: «desta maneira, dando instruções aos comandantes, andava por todo o campo, só, inteiramente só, sem querer guarda, fazendo quase todos os ofícios, o que constituiu um dos maiores erros que jamais príncipe algum cometeu no mundo». Num primeiro momento, os portugueses causaram muitos estragos, pensando mesmo ter dado um golpe fatal ao inimigo. Mas, no relato de Jerónimo de Mendonça, «foi precisamente nesta ocasião que se levantou uma voz maldita: a de um capitão de nome Pero Lopes»; quando se preparava uma nova ofensiva, Lopes terá julgado a guarda-avançada demasiado exposta ao perigo, pelo que gritou: «Ter! Ter!» Os fidalgos que a constituíam obedeceram e pararam. O Mulei Moluco aproveitou a hesitação para lançar um contra-ataque bem-sucedido, e o resto é história. O exército português desorganizou-se, apesar da valentia individual de vários participantes, incluindo o rei. Segundo a lenda, o último a dirigir-lhe a palavra foi um dos fidalgos que, junto com ele, lutaram até ao fim, D. João de Portugal. Cercado, numa situação completamente desesperada, D. João ter-lhe-á perguntado: «que pode haver para fazer aqui, senão morrermos todos.» Ao que o rei terá respondido: «morrer sim, mas devagar», as suas célebres últimas palavras.


    Sebastião tinha chegado ao trono em condições extraordinárias. João III, com os seus nove filhos, não parecia destinado a legar um problema sucessório à Coroa portuguesa. Mas todos morreram. Sebastião era o filho único do mais novo deles, o infante João, que também morreu, com 16 anos, antes ainda de a criança nascer. Foi isto que fez de Sebastião o «Desejado». Se não tivesse nascido, a Coroa portuguesa teria mais do que provavelmente caído sobre uma cabeça espanhola, em resultado da política de matrimónios peninsulares iniciada, na segunda dinastia, por D. Afonso V. Começou a reinar em 1568, com apenas 14 anos. Era então uma criança, que se entediava com a vida de corte. Parece que tinha um temperamento inquieto, era incapaz de se concentrar, mas estava sempre pronto para se exercitar com proezas físicas, nas quais, segundo frei Bernardo da Cruz, era «mui destro e manhoso»: caçava, domava cavalos bravos, subia o Tejo em frágeis barcaças durante temporais horríveis. O padre Amador Rebelo descreve-o assim: «era de meã estatura, rosto branco, e bem proporcionado, o cabelo entre louro e ruivo, de olhos azuis, não grandes mas mui graciosos, tinha algumas lentilhas no rosto». Diz que as suas mãos eram «tão bem tiradas, que pareciam ao torno feitas» e que era «dotado nelas de raras e grandes forças». O mesmo cronista diz que, «na montaria dos porcos, lhe aconteciam coisas mui notáveis». Aparentemente, «corria após um javali, mui grande e temeroso, intrepidamente, por meio dos matos, e bosques, e se virava para ele de muito acossado», e então «o acometia, e investindo, o atravessava com a lança». Ganhou fama de misógino e, de facto, não se lhe conhece nenhum interesse amoroso, romântico ou sexual. Concluir um matrimónio com ele tornou-se, assim, um grande problema político, por razões sucessórias. Foi educado por jesuítas, que lhe transmitiram os valores cruzadísticos e de afirmação da cristandade no mundo. Quando embarcou para a «Jornada de África» tinha 24 anos e não assegurara descendência.


    A sua morte gerou um dos mais persistentes mitos portugueses. Tudo começou no facto de nenhum sobrevivente português o ter visto efectivamente morrer. Foi um moço do guarda-roupa real que terá, depois, visto o seu cadáver estendido no campo de batalha. Com estas informações, o xarife mandou recuperá-lo, iniciando uma longa negociação com as autoridades portuguesas para o seu resgate, o qual veio a acontecer em Ceuta, no final de 1578. Aí ficou Sebastião sepultado até, mais tarde, Filipe II o ter feito trasladar para os Jerónimos. Não se sabe bem como começou o mito da sua sobrevivência. Mas é certo que a humilhação da derrota, cumulada com a perda de coroa própria, justamente na pessoa nascida para a manter, ajudou a criar a mitologia do rei fugitivo ou errante que um dia regressaria para resgatar a pátria. Como diz João Lúcio de Azevedo, «o rei nascido do milagre não pode sucumbir assim». Terão sido avistados, pelo menos, cinco «Sebastiões»: um, logo a seguir à batalha, o chamado «D. Sebastião de Arzila», que depois se veio a descobrir ser o soldado Diogo de Melo; a seguir, o «D. Sebastião de Penamacor», em 1584, que acabou por ser identificado com um oleiro local; depois, foi a vez do «D. Sebastião da Ericeira», em 1585, mas que viria a ser desmascarado como um pedreiro da vila; seguiu-se o «D. Sebastião de Madrigal», em 1594, que se verificou ser um pasteleiro espanhol, aliás com uma certa carreira como aldrabão europeu; finalmente, o mais sério candidato de todos, o «D. Sebastião de Veneza», aparecido em 1598, que chegou mesmo a ser patenteado como tal por vários portugueses notáveis, incluindo D. João de Castro, um grande animador do mito. D. João de Castro, aliás, no seu Discurso da Vida de El-Rei D. Sebastião, chamou a este evento uma «manifestação» de D. Sebastião, assim como Deus se «manifesta» no Messias. Veio-se mais tarde a saber, no entanto, que também este D. Sebastião era falso, não passando afinal de um calabrês mitómano, de nome Marco Túlio Catizone. Apesar de tudo, este episódio adquiriu grande importância, uma vez que foi a partir dele que o mito se expandiu, até se transformar numa espécie de ideologia oficial da «resistência» aos Filipes.


    A morte sem sucessor claro de Sebastião criou um vazio difícil de preencher. No imediato, ainda foi possível aclamar o seu tio-avô, o cardeal D. Henrique, irmão de D. Manuel. Mas o estatuto eclesiástico do rei-prelado também não garantia sucessão. Ainda se tentou uma autorização papal extraordinária para que Henrique casasse e procriasse, mas sem êxito. Não vale a pena dissecar aqui em toda a sua complexidade o problema da legitimidade dos candidatos seguintes. No essencial, pode dizer-se que, uma vez morto o cardeal, dois anos depois de Alcácer Quibir, a questão resumiu-se a três candidatos: Filipe II, filho da filha mais velha de D. Manuel, que havia casado com Carlos V; D. Catarina, que adquirira o título de Bragança pelo casamento e era irmã mais nova da mãe do infante D. Duarte, filho de D. Manuel; e D. António, Prior do Crato, que era filho bastardo de D. Luís, filho de D. Manuel. A questão acabou por se resumir à oposição entre Filipe II e António, já que Catarina abdicou dos seus direitos em favor do espanhol. D. António ainda se fez proclamar rei, liderando um grupo minoritário entre a elite portuguesa contra a integração na Coroa de Espanha. Mas a maior parte dos nobres era a favor da integração. No fundo, 1580 replica 1383-1385, mas com um resultado inverso: a parte defensora de um rei português (mesmo se isso pudesse ir contra a lei ou os tratados com Castela) não conseguiu impor o seu candidato. Tal como o mestre de Avis, António era bastardo da família real. Mas não teve, ao contrário do mestre, um grupo de apoio suficientemente forte. A efectiva integração das Coroas viria a ser feita numa operação militar muito rápida, em que as forças do prior do Crato foram desbaratadas pelas de Filipe II no vale de Alcântara, em Lisboa. Como viria a dizer mais tarde Filipe, a respeito de Portugal: «herdei-o, comprei-o, conquistei-o». Um problema político mais grave do que possa parecer, sobretudo na última parte: herdar um reino de maneira legítima era uma coisa, conquistá-lo por via militar era outra bem diferente.


    A integração de Portugal na monarquia hispânica foi um processo bastante complexo. Não se deve confundi-lo com uma simples supressão da independência. Uma vez conquistada Lisboa, Filipe II reuniu Cortes em Tomar, onde definiu os princípios da integração. Estes acabaram por ser bastante favoráveis a Portugal: Portugal não era entendido como um reino conquistado e mantinha a sua autonomia; a língua usada nos documentos oficiais produzidos no reino deveria ser o português; o território teria de ser governado directamente pelo rei, caso estivesse presente (coisa que aconteceu entre 1581 e 1583, quando Filipe II permaneceu em Lisboa e pensou em mudar-se definitivamente para lá); na ausência do rei, o território teria de ser governado por um vice-rei, obrigatoriamente de sangue real; na ausência dos dois anteriores, por um conselho constituído exclusivamente por portugueses. Ocupados exclusivamente por portugueses teriam de ser também os principais cargos administrativos, militares e judiciais. Os aumentos de impostos estavam estritamente dependentes da convocação de Cortes, as quais, por sua vez, exigiam a presença física do rei. Os nobres mantinham ainda as suas rendas de origem real, como as resultantes do comércio ultramarino, e das doações de bens da Coroa e das ordens militares. Acresce que Filipe se comprometia a defender o império português exactamente com o mesmo denodo com que defendia o espanhol.


    Vendo bem, o Estatuto de Tomar preservava, e aumentava mesmo, os privilégios da grande nobreza. As suas oportunidades de carreira também se alargavam, graças à abertura das estruturas políticas e administrativas de Castela e do império espanhol. E ainda havia algo para os grandes comerciantes e homens de negócios, já que os mercados relevantes se estendiam à totalidade da economia da monarquia hispânica (da península à Holanda, passando por partes de França, Itália e Alemanha) mais os dois impérios. Razão tem Vitorino Magalhães Godinho em perguntar se, em vez de falar da anexação de Portugal por Filipe II, não valeria mais a pena «falar da anexação de Filipe II pelas classes dominantes portuguesas».


    A mais célebre consequência da batalha de Alcácer Quibir foi, sem dúvida, a crise dinástica que acabou por redundar na união peninsular. Mas houve também consequências económicas muito importantes, nomeadamente uma crise específica resultante da batalha. Antes dela, o reino já andava numa crise latente e o rei já estava muito endividado. Desde logo, esse endividamento ainda cresceu mais. A isto somou-se a crise dos reféns. De facto, para além dos mortos, ficaram em Marrocos milhares de prisioneiros, para a libertação dos quais as autoridades marroquinas exigiram o pagamento de resgates. D. Henrique negociou directamente a libertação de 80 fidalgos, pelo valor de cinco mil cruzados cada. O montante total perfazia quatrocentos mil cruzados, uma quantia que D. Henrique não conseguiu reunir. As famílias dos prisioneiros foram convidadas a contribuir, coisa que fizeram vendendo tesouros privados ao desbarato. Mesmo assim, ficaram a faltar cento e cinquenta mil cruzados. Como penhor, mediante promessa de pagamento futuro, D. Francisco da Costa, governador do Algarve, ofereceu-se para ficar como refém até o pagamento ser feito. A salvo no reino, no entanto, os libertados nunca pagaram o que deviam e o mártir morreu no cativeiro, uma espécie de novo Infante Santo, num episódio tão abjecto quanto o primeiro. A questão prolongou-se pela década de 80, acabando a maior parte dos fidalgos por ser libertada. Mas estes contavam-se apenas por centenas. Já os milhares de soldados plebeus não tiveram a mesma sorte. Parece que muitos deles acabaram por ser libertados, mas para combater, como renegados, pelos mouros. Esta extraordinária destruição de capital e de capital humano, como agora se diz, deixou o país profundamente empobrecido.


    Foi por tudo isto que, para a maior parte dos nobres, a integração na monarquia hispânica se apresentou como uma excelente oportunidade de reequilíbrio e recomposição, ainda para mais nas condições favoráveis do Estatuto de Tomar. De facto, perante um reino deprimido e arruinado, a união dinástica foi vista como uma salvação. Vale a pena perceber que a Espanha era a grande nação europeia do tempo. Não sendo já o império de Carlos V, era a sua sucessora, controlando largos trechos da Europa e alargando-se por um espectacular império ultramarino. Na Europa, falava-se então espanhol como hoje se fala inglês, ou seja, para comunicar entre as elites e para se distinguir socialmente. E depois, o sonho da união peninsular era antigo, de um lado e do outro da fronteira, constituindo-se mesmo como um horizonte mítico retrospectivo (a velha Hispânia romana e visigótica) e futuro (o regresso a essa primordial união feliz).


    Ascender no cursus honorum hispânico era, para os nobres portugueses, uma oportunidade que eles entendiam um pouco como hoje os eurocratas e os eurodeputados entendem a sua participação nas estruturas políticas da União Europeia, ou seja, como uma forma de fugir ao destino medíocre de um pequeno país periférico e de entrar na alta-roda da política mundial. Tomé Pinheiro da Veiga transmitiu bem este espírito de fascínio pelo fausto espanhol (os «faustos geniais»), quando visitou a corte de Valladolid em 1605, muito diferente do acanhamento e paroquialismo da vida portuguesa. Muita da grande nobreza saiu de Portugal para ir viver junto da corte em Madrid ou Valladolid ou então para obter outros cargos imperiais na Europa e fora dela. E os reis espanhóis não se pouparam a oferecer títulos e privilégios à nobreza de Portugal. Nunca tantos títulos (conde, marquês, duque) foram dados a portugueses, nem sequer no célebre tempo de Afonso V. E não se pouparam também nos esforços de miscigenação matrimonial entre casas portuguesas e espanholas. O historiador Fernando Bouza Alvarez não tem dúvidas em considerar a união dinástica um dos melhores negócios para a nobreza portuguesa, excelente para recuperar muito do poder que, desde D. João II, os reis portugueses lhe vinham roubando. Os grandes comerciantes também rejubilaram com a integração. Verdadeiras comunidades comerciais portuguesas nasceram por estes anos em Sevilha e Madrid.


    A integração de Portugal na monarquia hispânica foi, portanto, a consumação da «castelhanização» e da «europeização» (em grande medida sinónimos, na altura) de Portugal, que já vinha das décadas anteriores. E assim como esta europeização foi, para os portugueses, um dos maiores atractivos iniciais, também se tornou numa das maiores fontes de insatisfação posterior. Tivesse a Espanha conseguido manter o seu estatuto de grande potência europeia e ultramarina e talvez hoje falássemos de Portugal como outra Catalunha ou outro País Basco. Numa Espanha na plenitude dos seus poderes, as oportunidades teriam sido óptimas para os portugueses, e o aspecto simbólico de uma Coroa separada talvez se tivesse desvanecido ao longo do tempo. Mas não foi isso que aconteceu. A grande Espanha dos séculos XVI e XVII entrou em declínio, e Portugal, como parte dela, também. A Espanha tinha compromissos políticos, diplomáticos e militares à volta do mundo, a que Portugal, se tivesse mantido uma política externa autónoma, era por completo alheio. Foi exactamente durante a união peninsular que a Espanha se revelou incapaz de lidar com toda a extensão desses compromissos. A Restauração da Coroa portuguesa foi, justamente, um dos resultados dessa incapacidade.


    Se é verdade que a Espanha já não era o império de Carlos V, mesmo assim herdou uma solidariedade com os Habsburgo austríacos e alemães que a obrigou a um grande empenhamento na Europa central. Tanto mais que foi por esta altura que apareceu o cisma protestante, justamente em muitos dos territórios Habsburgo ou espanhóis situados no norte da Europa. Como Filipe herdou também o espírito messiânico do pai, visando a construção de um império mundial cristão, procurou inevitavelmente reparar essa horrível chaga na cristandade. A isto acrescentou a tradicional luta mediterrânea contra os turcos, tão ao gosto dos nobres peninsulares. Por azar seu, um dos grandes furúnculos do protestantismo desenvolveu-se dentro do seu império, na Holanda, a qual, ainda para maior azar, se começou então a transformar num temível competidor ultramarino, ameaçando Filipe dentro e fora da Europa. Desde meados da década de 60 que Filipe teve de se envolver numa guerra colonial com os holandeses protestantes, enquanto, ao mesmo tempo, os ingleses, também protestantes e cobiçando os impérios ibéricos, procuravam afirmar-se como potência marítima. A grande técnica dos ingleses era então a pirataria, mas a pouco e pouco foram ganhando confiança para se envolverem em conflitos de tipo mais convencional. O mesmo faziam os franceses, com a agravante, para Filipe, de a França ser vizinha tanto da Espanha propriamente dita quanto dos territórios protestantes no norte da Europa. Era um jogo de xadrez à escala planetária, cheio de alianças, contra-alianças e golpes de teatro.


    Pois foi bem no centro deste mundo enrodilhado que a união peninsular colocou Portugal. Até então, a sua diplomacia autónoma tinha-lhe permitido manter boas relações tanto com holandeses como com ingleses. Essa era, aliás, uma das formas privilegiadas de assegurar a separação face a Castela. Agora, holandeses, ingleses e franceses passaram a considerar Portugal um alvo legítimo. Na Europa, havia pouco que lhes interessasse. Já no império, era outra história. Tal como prometido em Tomar, Filipe e os seus sucessores esforçaram-se por proteger o império português – afinal ele era tanto seu quanto dos portugueses propriamente ditos. Mas as dificuldades foram cada vez maiores. O problema não foi bem de negligência, mas de real incapacidade demonstrada por Espanha para, a partir de certa altura, defender todo o seu império. Percebendo os holandeses, os ingleses e os franceses que a parte portuguesa era o ponto mais fraco da monarquia hispânica, foi aí que atacaram de preferência. Ao início, Filipe II, carregado da prata e do ouro americanos, tinha sido capaz de lidar com todas as suas possessões de forma razoavelmente eficiente. Mas o prolongamento dos diversos conflitos (com a França, com a Inglaterra, com a Holanda) tornou o esforço cada vez mais difícil. Em 1575, Filipe declarou a Coroa espanhola insolvente. E em 1598, quando morreu, deixou a Espanha numa situação muito instável: o governo autónomo tinha já sido oferecido à Holanda, o equilíbrio de forças com a França tinha ficado indefinido, e o poder de Inglaterra ficara intacto, coisa que aliás lhe permitiu depois inaugurar o seu período de domínio do mundo.


    O reinado de Filipe III (que morreu em 1621) deu a ideia de que se tinha chegado a um equilíbrio, no qual a Espanha dominava e os outros aproveitavam algumas oportunidades, mas sem destruírem a relação de forças inicial. No entanto, tudo se desmoronou a partir da década de 20 do século XVII, já com Filipe IV. O catalisador da mudança foi a Guerra dos Trinta Anos, um conflito militar e religioso à escala do continente europeu que opôs territórios católicos a protestantes. A guerra teve início em 1618 (com a defenestração de Praga) e foi o pretexto usado pela Holanda para interromper uma trégua com a Espanha que estava em vigor desde 1609. Desta forma abriu uma nova e vasta ofensiva sobre todo o império espanhol. A França de Richelieu também aparecia cada vez mais ameaçadora. Perante os novos riscos, Filipe IV tentou mudar tudo. Desde logo, para reforçar as forças armadas, precisou de mais dinheiro. O passo não era fácil, porque mexia com o status quo. Por isso, Filipe tentou inseri-lo numa reforma de fundo da Monarquia Hispânica. Uma série de reacções dispersas pelo território da monarquia mostram as dificuldades que a reforma enfrentou. Entre essas reacções conta-se o movimento restauracionista português.


    A cara desta nova fase da monarquia hispânica foi o primeiro-ministro (valido, como era então designado) de Filipe III e Filipe IV, o conde-duque de Olivares. O grande princípio de Olivares era que todas as partes constituintes da monarquia tinham de contribuir mais para enfrentar as novas necessidades financeiras. E tal não podia acontecer sem que se alterasse a relação política do centro castelhano com elas. No caso de Portugal, era necessário rever o Estatuto de Tomar. Na perspectiva de Olivares, os portugueses não podiam continuar a comportar-se como se fossem um troféu caro, que escolhia apenas o melhor de pertencer à grande potência espanhola e recusava os custos. Olivares foi, de certa forma, um modernizador e um revolucionário. Aquilo para que as suas reformas apontavam era para um embrião de Estado nacional centralizado, onde os privilégios e as autonomias locais e sociais teriam de ser disciplinados. Isto não significa que o centro também não se abrisse mais, em particular aumentando as possibilidades de carreira para as elites periféricas. Como diz o historiador A. R. Disney, Olivares queria fazer com que a Espanha passasse a ser «menos exclusivamente castelhana». Era um grande plano, coerente e lógico, mas ao mesmo tempo muito arriscado.


    Foi logo na primeira metade da década de 30 que Olivares exigiu uma contribuição acrescida de Portugal para o esforço de guerra. Depois de muita barganha e conflito, Olivares acabou por impor o aumento em 25% de um imposto que já existia (as sisas) e a criação de um novo (o real d’água). A pressão fiscal exercida sobre Portugal não era muito acentuada, sendo até menor do que a existente em Castela. Mas não fora para isto que os portugueses se haviam deixado engolir por Espanha. Em 1637 e 1638 houve revoltas contra os impostos pelo país todo, especialmente no Alentejo, onde ficou muito famosa a revolta do «Manuelinho» de Évora, outra figura espectral (ao bom estilo sebástico) da época. Para Portugal, a questão era fácil de interpretar: com as reformas de Olivares acabava-se o melhor dos dois mundos (ser e não ser parte da maior potência política, económica e militar da época), que era o que a união dinástica e o Estatuto de Tomar tinham representado.


    Desde o tempo da derrota do prior do Crato que se desenvolvera em Portugal uma corrente cultural de fundo contra a união, que se havia mantido relativamente marginal. Era uma corrente que se alimentava a sebastianismo e tinha por referência o Camões d’Os Lusíadas, «aquele livro que é para dar memória aos mais esquecidos», como diz a pequenita Maria do Frei Luís de Sousa, de Garrett – monumento dramatúrgico ao sebastianismo, precisamente situado no Portugal «ocupado» e tendo como trama de fundo o regresso «encoberto» da última pessoa a falar com Sebastião, D. João de Portugal. A partir da década de 30, esta corrente foi ganhando novos partidários, até se transformar praticamente na «ideologia oficial» anti-espanhola. Até então, feliz com as prebendas da União, grande parte da nobreza tinha-se mantido afastada destas ideias semi-subterrâneas. Mas as novas exigências de Filipe IV mudaram tudo.


    E depois havia a questão da Casa de Bragança. Catarina tinha abdicado da sua candidatura ao trono de Portugal em favor de Filipe II, em 1580. Mas a invasão do país pelo espanhol sem que a questão legal do efectivo direito ao trono tivesse ficado bem esclarecida, criou a ideia difusa entre muitos portugueses de que, mais do que herdar legitimamente o trono, Filipe tinha-o conquistado e usurpado. Os Bragança foram muito bem tratados por Espanha durante a União, mas a verdade é que sempre constituíram um complicado objecto social e político. A sua casa era provavelmente a maior da Península Ibérica. Sentia-se que podiam ser reis de Portugal e, no entanto, não eram. A sua situação era muito estranha: tinham bastante poder, mas esse poder era insuficiente para enfrentar os Habsburgo espanhóis. Muito grandes em Portugal, eram demasiado pequenos para se afirmarem com o mesmo estatuto que cá tinham em Espanha. Porque não possuíam eles a sua verdadeira corte real, em vez da modesta «corte na aldeia» de Vila Viçosa, de que falava Francisco Rodrigues Lobo, um dos heróis literários da Restauração? Um vago sentimento de inferioridade vinha-se desenvolvendo em Portugal, porque a verdade é que, apesar de participar nas grandezas dessa notável unidade política que era a monarquia hispânica, Portugal se foi transformando num território cada vez mais periférico: os portugueses podiam participar na vida de Espanha e do seu império, mas era por intermédio das estruturas políticas espanholas, não das portuguesas. Nas décadas de 30 e 40, começam a correr panfletos identificando D. João, duque de Bragança, com o verdadeiro rei Encoberto. O duque foi-se transformando num veículo das frustrações portuguesas.


    Nesta altura, o ambiente é confuso. Uma grande parte da nobreza não pensa de forma nenhuma em restaurar a Coroa portuguesa. Pensa sim em eliminar as reformas de Olivares, de forma a regressar à plena aplicação dos privilégios do Estatuto de Tomar. O próprio D. João de Bragança não sabe o que fazer. Nunca planeou assumir o trono português. É perante a situação que se vai criando, com um movimento oposicionista cada vez mais alargado e cada vez mais distante do seu controlo, que acaba por dar esse passo, que entende como o menor dos males.


    A Restauração de 1 de Dezembro de 1640 não foi uma revolução. Foi um golpe envolvendo pouco mais de uma centena de fidalgos e nobres (apenas por razões iconográficas a tradição estabeleceu depois que eram quarenta: os «quarenta da fama de 1640»). Em termos práticos, o que os conjurados fizeram foi invadir o palácio vice-reinal, defenestrar (como em Praga) Miguel Vasconcelos, o secretário de Estado do rei em Lisboa, e controlar os mecanismos do poder político. O êxito da operação dependeu muito da ocorrência simultânea da rebelião catalã, iniciada um mês antes. Filipe e Olivares deram prioridade à Catalunha, porque ali estava em causa mais do que uma simples rebelião local, sendo o território motivo de conflito directo com outra grande potência europeia, a França. Eles não se esqueceram de lidar com Portugal, mas adiaram o confronto para quando tivessem já resolvido o problema catalão.


    A Restauração também não foi um movimento independentista. Foi um movimento pelo regresso ao Estatuto de Tomar, pervertido pelas reformas de Olivares. Neste sentido, foi um movimento conservador, contra a revolução de cima operada pelo valido do rei espanhol. Os seus protagonistas foram, na maioria, membros da nobreza média. O golpe fez-se, aliás, em boa medida contra a grande nobreza assimilada aos Habsburgo. Esta, justamente, não participou na Restauração e defendeu mesmo Espanha contra ela. Quase podemos estabelecer um paralelo com o 25 de Abril, um pequeno golpe militar conduzido por militares de média patente, cujas carreiras estavam bloqueadas pelas hierarquias mais elevadas. O mesmo acontecia com esta nobreza intermédia, afastada pela outra das grandes carreiras espanholas. Ainda dentro deste tipo de analogia, D. João aparece como uma espécie de António de Spínola, cuja principal função foi conferir credibilidade e legitimidade ao golpe, sem poder ser visto como autor real da operação. Os restauradores, de resto, não pensaram apenas nele como solução política para o golpe. Pensaram também no seu irmão Duarte e chegaram mesmo a colocar a hipótese de instaurar uma república aristocrática ao estilo de Veneza. Neste sentido, quando o duque de Bragança foi proclamado rei a 15 de Dezembro de 1640, em Lisboa, com o nome de D. João IV, era na realidade mais um instrumento da nobreza revoltada do que um verdadeiro fautor da transformação. O autor pícaro Francisco de Quevedo (que escreveu o famoso O Buscão) disse um dia piadisticamente que João era mais réu do que rei de Portugal.


    Não foi fácil a consolidação do novo regime. Embora apoiado por grande parte da população, não era consensual dentro das elites. A grande nobreza, o alto clero (incluindo a Inquisição), os grandes mercadores, cujas carreiras ou negócios eram prejudicados pela separação, queriam a permanência da União. No Verão de 1641, montou-se, justamente, uma conspiração, alimentada por Espanha e envolvendo personagens relevantíssimas daquelas categorias, visando a deposição e o assassinato de D. João IV. A conjura foi descoberta e os participantes, como de costume, foram exemplarmente decapitados no Rossio, em Agosto desse ano. Os emigrados e os exilados políticos entre aqueles grupos não pararam de crescer nos anos seguintes à Restauração, em resultado de um certo ambiente de paranóia e de um esforço determinado para erradicar a contestação organizada ao novo regime. Dezenas de casas senhoriais de exilados ou fiéis a Espanha foram suprimidas, com o seu património a ser «nacionalizado». Ao mesmo tempo, foram criadas novas casas, de apoiantes do regime Bragança. Tratou-se da típica transferência de riqueza associada a todas as revoluções. Já em 1383-1385 tinha sido assim. A diferença estava agora em que era a Casa de Bragança a verter benesses, em vez de as receber.


    Foi este ambiente autoritário que Camilo Castelo Branco usou como pano de fundo para o seu romance histórico O Regicida, de resto baseado no facto verídico da espectacular tentativa de assassinato do rei, em 1647 (mais uma vez com apoio espanhol), por Domingos Leite Pereira. O atentado é, realmente, fascinante. Pereira quase parece um percursor do assassino do presidente Kennedy, Lee Harvey Oswald. Era um desequilibrado, que oscilava entre Portugal e Castela na sua fidelidade (como Oswald entre os Estados Unidos e a União Soviética), e ainda montou um complicado estratagema para atingir o rei, que é assim descrito pelo conde da Ericeira: «alugou uma casa na Rua dos Torneiros, e dela foi insensivelmente alugando todas as que se continuavam até uma pequena praça, que tinha nas costas da igreja de São Nicolau. Feita esta diligência e preparadas várias escopetas carregadas com balas ervadas de venenos», pôs em comunicação «estas moradas uma com as outras». A ideia era, no dia do Corpo de Deus, em que o rei acompanhava a procissão, atingi-lo com esta «maliciosa máquina». Os apartamentos comunicantes permitir-lhe-iam ter vários ângulos de visão e de ataque. Não se sabe bem o que aconteceu à última da hora. Há quem diga que falhou dois tiros e desistiu. Há quem diga que simplesmente desistiu por falta de coragem. Camilo romanceia que entreviu brevemente a sua filha (a pequenita Ângela, a «filha do regicida») e, cheio de vergonha e remorsos, foi incapaz de disparar.


    O ambiente autoritário associou-se ainda a um ambiente cultural de conformação ideológica, em torno da legitimação do regime. O sebastianismo, que havia estado na base da oposição difusa a Espanha, foi então recuperado para afirmar o regime. Nesta sua nova versão, o Portugal restaurado era visto como um reino eleito por Deus para inaugurar uma nova idade, a do reino de Cristo na terra, sob um único império mundial, de que seria a cabeça. A formulação máxima desta ideia cheia de venturas e desventuras foi o V Império e a História do Futuro, do padre António Vieira, conselheiro e diplomata de D. João IV. O título das famosas Esperanças de Portugal, Quinto Império do Mundo. Primeira e Segunda Vida de El-Rei D. João IV, escritas por Gonçalo Eanes Bandarra, uma carta enviada do Amazonas ao bispo do Japão e que constitui uma detalhada exegese ocultista e muito criativa das trovas do Bandarra, diz tudo. Vieira entendia a questão mesmo como um silogismo: «o Bandarra é verdadeiro profeta; o Bandarra profetizou que el-rei D. João o quarto há-de obrar muitas cousas que ainda não obrou, nem pode obrar senão ressuscitado; logo, el-rei D. João o quarto há-de ressuscitar». D. João tornar-se-ia imperador do mundo, naquele que seria o V Império (depois do IV, o Romano-Germânico), reinando por um período de «mil anos ou de muitos mil que o mundo há-de durar». A sede deste império nem sequer seria o Portugal europeu, mas o Portugal americano, mais precisamente o Maranhão, entre os índios puros e preservados da corrupção da Europa, entretanto destruída num apocalipse tremendo. Esta era apenas a última forma da utopia, já que Vieira foi revendo os contornos exactos do projecto, à medida que as conjunturas foram alterando os dados no terreno. Era um sebastianismo 2.0. No dia da aclamação de D. João IV, uma imagem do Bandarra chegou mesmo a ser colocada no altar da Sé, coisa um pouco pagã. Já na fundação da dinastia de Avis, Fernão Lopes havia falado de uma «sétima idade», que seria o princípio de tudo, em que Portugal predominaria. Talvez os novos regimes precisem sempre de delírios ideológicos para se justificarem.


    Claro que tanto o autoritarismo quanto a cobertura ideológica se explicam em boa medida pelas extremas dificuldades sentidas pelo Portugal bragantino para se afirmar. Efectivamente, 1640 foi o início da mais longa guerra em que Portugal alguma vez esteve envolvido, que durou até 1668. Uma guerra contra Espanha, na península, e contra a Holanda, no império. E uma guerra em que a Inglaterra e a França fizeram papel de aliados, mas sempre pairaram, quais abutres, sobre os restos do ultramar português. A posição internacional portuguesa era, de facto, muito complicada. À nova dinastia não era reconhecida qualquer credibilidade. Franceses e ingleses apoiavam-na apenas de forma instrumental. Importante era minar o poder de Espanha. Se não fossem os Bragança, outros seriam. Quando, em 1648, foram assinados os tratados pan-europeus de Vestefália, que puseram termo à Guerra dos Trinta Anos e procuraram definir as novas fronteiras no continente, a independência de Portugal nem sequer foi considerada. Para a França e a Inglaterra, assinar uma paz com a Espanha significava apaziguá-la, nem que fosse momentaneamente. Portugal bem podia ser sacrificado. Mas, assim como era adversa, esta dimensão militar e internacional também trouxe oportunidades, que se revelaram fulcrais para a sobrevivência do novo regime. Como diz o historiador Nuno Gonçalo Monteiro, «é muito provável que sem a conjuntura internacional excepcionalmente favorável e sem o apoio em técnica e em força militar do estrangeiro, a guerra nunca tivesse sido vencida pelos portugueses».


    A Guerra da Restauração deve ser entendida como um episódio da grande guerra europeia em curso, a Guerra dos Trinta Anos. Esta guerra envolveu quase todas as unidades políticas do continente, das grandes potências como a Espanha, a França, a Inglaterra ou o Império Romano-Germânico, às pequenas e médias como a Suécia, a Dinamarca ou a Holanda, num intricado xadrez internacional feito de alianças e contra-alianças em que nem sempre é fácil descortinar quem estava contra quem. A situação portuguesa era, em termos internacionais, muito frágil, já que a Espanha tinha usado todo o seu peso diplomático para evitar que o resto das cortes europeias reconhecessem a Coroa portuguesa (significativa foi, por exemplo, a posição da Santa Sé, que só veio a reconhecer Portugal uma vez terminada a guerra). Apenas a França, a Inglaterra e a Holanda, e com o objectivo primário de enfraquecer a Espanha, incitaram à rebelião portuguesa, vindo depois a apoiar Portugal durante a guerra (embora de forma intermitente). Nos seus primeiros 20 anos, a Guerra da Restauração resumiu-se a uma série de recontros de pequena escala próximos da fronteira, sem real importância militar. A Espanha tinha outras prioridades: uma guerra internacional com a França e os seus aliados, e duas guerras «coloniais», com a Holanda e a Catalunha. Foi só a partir de 1656 que se voltou decisivamente para Portugal, e mesmo assim só depois de ter concedido a independência à Holanda (1648) e de ter derrotado os rebeldes catalães (1656). Mas já era tarde para Espanha. Portugal já tinha então assinado uma série de tratados com a Holanda e a Inglaterra, que o protegeram da ofensiva final espanhola. Apesar de tudo, o custo foi elevado: assim como o protegeram de Espanha, estes tratados também escancararam a economia imperial portuguesa aos novos lobos.


    Em 1641, Portugal assinou um tratado com a Holanda, pelo qual, em troca de apoio militar, praticamente concedeu tudo o que os holandeses haviam conquistado no império português até então, para além de oferecer liberdade de navegação aos navios holandeses em Portugal e no império. Em 1642, garantiu condições idênticas a Inglaterra. Estas condições viriam a ser ratificadas e alargadas num novo tratado, em 1656: o comércio entre a Inglaterra e o Brasil passava a ser livre (excepto uns poucos monopólios) e os direitos aduaneiros pagos pelos ingleses no Brasil passavam a ser os mesmos que os portugueses pagavam. Ou seja, no Brasil, os ingleses eram portugueses. No resto do império, podiam circular livremente. Para além disso, Portugal obrigou-se a fretar obrigatoriamente navios ingleses nos casos de viagens em que os seus navios fossem insuficientes. No início da década de 60, a situação portuguesa pareceu desesperada: a Espanha fazia as pazes com a França em 1659 e podia, enfim, lidar de forma resoluta com a rebelião portuguesa. Uma nova ofensiva trouxe as tropas espanholas a uns meros 100 quilómetros de Lisboa (Évora e Estremoz, em 1663). O padre António Vieira, como conselheiro preferencial da Coroa, chegou a aconselhar a regente D. Luísa de Gusmão (D. João IV tinha morrido em 1654) a abandonar em definitivo o Portugal europeu, para ir para o Brasil inaugurar o V Império (uma ideia com muita fortuna futura). Este cenário de colapso acabou por ser evitado com o reforço da aliança inglesa, embora em condições extremamente gravosas. Em 1661, foi assinado outro tratado que, para além de reconhecer o escancaramento do império português à Inglaterra estabelecido em 1654, ainda oferecia Catarina de Bragança para esposa de Carlos II, levando um dote de dois milhões de cruzados mais Tânger e Bombaim. Era a entrega do resto do império, no norte de África e na Ásia. Em 1662, foi assinado ainda mais um tratado com a Holanda, garantindo-lhe as mesmas vantagens comerciais da Inglaterra, sem que, aliás, tivesse de ajudar militarmente Portugal. Era uma forma de fechar a guerra ultramarina com a Holanda e concentrar todos os recursos na península contra a Espanha. O apoio inglês foi decisivo para a derrota dos espanhóis na fase final da guerra. Mas o preço foi enorme: a pura e simples alienação da economia imperial portuguesa às potências ultramarinas emergentes, Inglaterra e Holanda.


    A Guerra da Restauração foi uma guerra planetária. Na Europa, contra a Espanha. No Ultramar, contra a Holanda – aliada na Europa, inimiga no resto do mundo. Como diz o historiador inglês Charles Boxer, esta luta «merece muito mais ser chamada a Primeira Guerra Mundial do que o holocausto de 1914-1918». A parte mais importante da guerra ocorreu entre 1621 (depois de quebrada a trégua entre a Holanda e a Espanha) e 1663. Quer isto dizer que os holandeses lutaram com os portugueses tanto sob o pretexto de estarem em combate com o poder imperial espanhol como sem esse pretexto. O primeiro ataque holandês aconteceu em São Tomé e Príncipe, em 1598-1599. Depois, seguiram-se uma série de ataques na Ásia e na África oriental, sob a égide da Companhia das Índias Orientais (Vereenigde Oost-Indische Compagnie, VOC), criada em 1602. No final da década de 20, a VOC já se tinha estabelecido como a grande potência do Índico e do Pacífico. Entre as décadas de 20 e 40, os holandeses tiveram grande sucesso no Brasil e em Angola, ocupando a Baía, efemeramente, Pernambuco, de forma prolongada, e uma parte de Angola, que incluía Luanda, durante quase uma década. Na Ásia, os portugueses foram incapazes de resistir, e entre a década de 20 e a de 50 foram expulsos da maior parte dos territórios que haviam constituído o Estado da Índia. Na costa oriental de África, as populações locais conseguiram resistir aos avanços holandeses. No Brasil e em Angola, a maior parte do esforço de «libertação» foi feito pelas comunidades luso-brasileiras, para quem Angola era uma fonte de escravos imprescindível. O Portugal da Restauração não tinha grandes meios para este combate universal, tendo chegado mesmo várias vezes a pensar conceder Pernambuco, ou mesmo o Brasil inteiro, nas alturas mais desesperadas. Seja como for, no final deste século, incluindo a união com Espanha e a Guerra da Restauração, o império português apenas sobreviveu como uma sombra daquilo que havia sido no século XVI.


    Foi este o custo da manutenção de uma Coroa portuguesa independente. De forma a obterem apoio militar, D. João IV, D. Luísa de Gusmão e D. Afonso VI foram largando o lastro do império. Se mais não largaram foi porque as comunidades locais, no Brasil e em Angola não deixaram, lutando quase sozinhas. E mesmo as partes que ficaram foram abertas à entrada quase sem restrições de ingleses e holandeses. Portugal podia beneficiar do que sobrava do império, mas o mesmo podiam fazer ingleses e holandeses – ou até mais, uma vez que não tinham de suportar os custos da sua defesa e administração. Como dizia o sempre arrebatado Oliveira Martins: «cego instrumento nas mãos da França, campo aberto à exploração inglesa, burlado pela Holanda, o Portugal restaurado, sem gente, sem dinheiro, sem colónias, sem vida, sem carácter, era o cadáver sobre que o jesuíta imperava, e a herdade de D. João IV, rei pela graça das espingardas dos aliados e da senectude da Espanha».


    Porque, de facto, a grande questão para Portugal foi o declínio da Espanha. Se a Espanha tivesse conseguido manter o seu estatuto no mundo, Portugal talvez tivesse permanecido até hoje como parte dela. A união peninsular era um velho sonho castelhano e português. Mesmo depois da Restauração, muitos portugueses por lá ficaram, na esperança de recuperar não apenas a união, mas o estatuto da Espanha (e não apenas de Castela e Portugal separadas) no mundo. Só que o tempo da união dinástica foi também o tempo do declínio espanhol. Portugal quis separar-se porque a Espanha já não garantia a segurança dos seus privilégios, e teve êxito na separação porque a Espanha já não era capaz de manter a integridade do seu império.


    A segunda metade do século XVII não trouxe apenas o declínio da Espanha, trouxe também o declínio da Península Ibérica no seu todo. A península tinha sido a vanguarda de fronteira da Europa entre o século XI e o século XIV, e a sua vanguarda no mundo nos séculos XV e XVI, bem como a sua cabeça na Europa. Carlos V e Filipe II foram o pináculo desta ascensão, mas Filipe foi também o princípio do fim. Daí em diante, a Europa deixou de ser espanhola, e deixou mesmo de ser mediterrânea (com o declínio simultâneo da Itália). O testemunho passou para o norte e para o país charneira entre norte e sul, a França, que ainda hoje continua indecisa sobre qual o mundo a que pertence.


    Há quem funde o atraso económico português na hipoteca do império realizada pelos restauradores. Não é fácil lançar uma opinião taxativa. Ser uma colónia informal inglesa pode ter tido as suas vantagens, mesmo representando uma limitação de soberania económica. Portugal faria melhor com o seu império íntegro? Nunca saberemos. Resta que esse momento tão marcante para a memória colectiva de Portugal, o seu suposto renascimento em 1640, tem muitas zonas de ambiguidade, podendo nós perguntar-nos se afinal não foi, bem sebasticamente, o princípio daquele «morrer devagar» que o Desejado preconizou em Alcácer Quibir a D. João de Portugal.

  




  
    A QUIMERA DO OURO


    As primeiras décadas de vida do Portugal restaurado não foram fáceis. As esperanças de regresso à proeminência no mercado mundial, como no tempo da pimenta e da canela, desfizeram-se depressa. O mundo da segunda metade do século XVII já nada tinha que ver com o do século XVI. Nessa altura, os portugueses dominavam o comércio da Ásia – os espanhóis, o da América. Mas os novos senhores agora eram outros: franceses, holandeses e ingleses. Como diz o historiador Jorge Pedreira, Portugal emergiu da Guerra da Restauração «reduzido à condição de potência de terceira ordem». Cada vez mais incapaz de pagar aquilo que importava, sobretudo de Inglaterra, Portugal foi assistindo ao crescimento da sua dívida externa. A isto somou-se um ambiente político crispado. Diversas facções nobiliárquicas encheram o espaço cortesão, debatendo-se em torno da questão da capacidade do rei Afonso VI para reinar. No final, o rei foi afastado do trono, através de um processo político-judicial onde ficou «provada» a sua incapacidade para copular. Era o tal rei «réu» dos Grandes de Portugal, na profecia de Quevedo. Mesmo se alguma estabilidade política foi encontrada a partir do fim da Guerra da Restauração, em 1668, a situação económica continuou a deteriorar-se. Até que um dia se descobriu que o mítico El Dorado, de que os europeus andavam à procura sem êxito desde há dois séculos no Brasil, afinal existia. Não na Amazónia, como se tinha imaginado, mas em Minas Gerais. De um dia para o outro, Portugal passou a estar sentado num tesouro. Foi o suficiente para ver o sultão de Lisboa ressuscitar. Até o tesouro se esgotar. E mal se esgotou, veio o extraordinário terramoto de 1755. E ao terramoto físico seguiu-se um terramoto político, o do marquês de Pombal.


    Apesar de já não dominar o comércio do Índico nem a rota do Cabo, Portugal soube, no século XVII, desenvolver uma nova economia atlântica, baseada na circulação entre a metrópole, Angola e o Brasil. O comércio internacional era agora muito mais importante no mundo do que no tempo em que o país tinha estado sozinho, junto com a Espanha. Para isso tinha contribuído a entrada na corrida ultramarina dos franceses, dos holandeses e dos ingleses: o comércio mundial passara a ser um assunto europeu, em vez de ibérico. E, embora numa posição subordinada (e já não dominante), Portugal conseguiu inserir-se nesse mundo novo. Antes de mais, a costa portuguesa não perdera a sua relevância estratégica, em particular o porto de Lisboa. Depois, com as novas potências em expansão e o crescimento económico europeu, Portugal encontrou mercados receptivos aos seus produtos: frutos, azeitonas, vinho, sal, a que se juntavam os produtos brasileiros, particularmente o açúcar, o tabaco e a madeira, reexportados por Lisboa. Para mais, o Brasil continuava em expansão física, cada vez mais explorado para o interior, com uma população cada vez maior. Por isso, importava cada vez mais produtos portugueses. E assim como servia de entreposto para a entrada dos produtos brasileiros na Europa, Lisboa desempenhava a mesma função no que toca aos produtos industriais europeus no Brasil.


    O grande problema português era que os tratados assinados com Inglaterra, Holanda e França no tempo da Guerra da Restauração não garantiam a Portugal o pleno controlo dos recursos envolvidos neste comércio. A Inglaterra, sobretudo, tinha um papel crucial de intermediação, fazendo curto-circuito entre os agentes portugueses e apropriando-se de margens importantes. A Inglaterra não só conseguia colocar grande número dos seus produtos em Portugal e no Brasil como, ao mesmo tempo, absorvia a maior parte dos bens luso-brasileiros, tudo em excelentes condições comerciais. Para além disso, as novas potências coloniais tinham entretanto desenvolvido as suas próprias economias tropicais, sobretudo nas Caraíbas, usando produtos que competiam directamente com os brasileiros. Nas décadas de 70 e 80 do século XVII, a dívida externa portuguesa começava a ser um problema muito grave.


    As grandes esperanças do novo regime, aquelas que tinham estado na origem do sonho sebástico do V Império, do regresso à grandeza, confrontavam-se cada vez mais com a deprimente realidade de um reino que se obstinava em não voltar a ser o que tinha sido. Muito ao contrário dos lirismos milenares imperiais, Portugal resvalou então para uma espécie de irrelevância internacional de que nunca mais sairia. Foi nessa altura que, talvez pela primeira vez, apareceu uma ideia completamente inversa do sebastianismo do V Império: a de que Portugal era um país «atrasado» em relação à Europa. E uma outra, derivada da primeira: a de que era preciso imitar essa Europa «avançada». Era esta, pelo menos, a visão dos «estrangeirados», de que já tanta gente falou. Jorge Borges de Macedo desmontou o mito dos «estrangeirados», mostrando como eles não eram um grupo coerente e que nem sequer tinha consciência de si mesmo enquanto grupo. Unia os seus membros apenas o facto de conhecerem o «estrangeiro» e de terem, na transição do século XVII para o século XVIII, o mundo «lá de fora» como fonte de inspiração. A esta perspectiva portuguesa sobre o «estrangeiro» correspondia, aliás, uma perspectiva quase exactamente simétrica do «estrangeiro» sobre Portugal: Portugal transformou-se então no estereótipo do país política, económica e intelectualmente atrasado. Um pouco como hoje África para os europeus.


    Como sabemos hoje, desde então que a ideia de cópia do que se faz «lá fora» não nos tem largado. Duarte Ribeiro de Macedo, por exemplo, enquanto embaixador de Portugal em França, para além de observar os hábitos promíscuos das mulheres francesas, viu também o que Luís XIV e Colbert haviam feito com a economia, nomeadamente a industrialização por mão do poder político (através da protecção do mercado interno e dos subsídios à indústria). Estas ideias, que Macedo passou à escrita no seu Discurso Sobre a Introdução das Artes no Reino (de 1675), acabaram por ter materialização política através de um grupo de homens que se viram representados na governação por D. Luís de Meneses, terceiro conde da Ericeira, vedor da Fazenda entre 1675 e 1690. Assim como hoje se tem como modelo a teoria dos mercados livres e se fala na necessidade de mudar a economia portuguesa fazendo «reformas estruturais» que tornem os mercados menos «rígidos» e reduzam a «dimensão do Estado», então olhava-se para a escola mercantilista francesa e para a necessidade de promover a industrialização pela mão do Estado.


    A acção do conde da Ericeira tinha como pretexto imediato o desequilíbrio das contas externas e o endividamento do país face ao estrangeiro. Daí o lançamento de leis anti-sumptuárias, as chamadas «pragmáticas», que proibiam a entrada de produtos de luxo estrangeiros, assim como os diversos estímulos, através de subsídios e crédito, às indústrias nacionais. Foram especialmente fomentadas com dinheiros da Coroa as indústrias dos lanifícios, das sedas e dos curtumes. Como acontece com quase todos os programas de reforma cheios de grandes intenções, também este teve um impacto muito limitado. Encontrar fontes de financiamento foi um grande problema, pelo que a montagem das novas fábricas acabou por ser residual. Acresce que, mais ou menos pela mesma altura, o Brasil voltou a adquirir um papel importante a nível internacional, por causa da Guerra da Liga de Augsburgo (1689-97, entre França e Inglaterra), o que tornava menos urgentes os programas industrializadores: o pagamento das importações podia agora ser feito com reexportações brasileiras. Tudo terminou com o suicídio de D. Luís de Meneses, em 1690. Pouco depois, o Brasil (e Portugal com ele) faria(m) uma reentrada espectacular na economia mundial. Por causa das primeiras pepitas de ouro das Minas Gerais.


    A descoberta de ouro inseriu-se numa conjuntura recente de revalorização da economia brasileira. Os portugueses nem sempre tinham dado muita importância ao Brasil. Durante os primeiros 30 anos após o «achamento», pouco mais trouxeram de lá do que madeira (o pau-brasil, assim chamado por causa da sua cor avermelhada, e de que deriva o nome do país). Nessa altura, a moda era a Índia e as suas especiarias. Foi apenas quando surgiram os primeiros sinais de crise neste comércio, por volta das décadas de 30 e 40 do século XVI, que a Coroa portuguesa pensou em replicar no Brasil aquilo que tinha tido bastante sucesso na Madeira, em Cabo Verde e em São Tomé: a indústria do açúcar. A Baía e Pernambuco foram as áreas iniciais desta verdadeira revolução. O sucesso foi enorme. Em poucas décadas, o Brasil era a terra do açúcar por excelência, e na segunda metade do século era o maior exportador mundial. Curiosamente, o período da monarquia hispânica foi muito benéfico para o açúcar brasileiro, que pôde utilizar as vastíssimas redes comerciais europeias e mundiais espanholas para se afirmar. Foi ele, aliás, o principal motivo da cobiça da Holanda, que escolheu o Brasil como um dos seus pontos preferenciais para o ataque ao império português.


    E o Brasil não era só o Brasil. Era também a costa ocidental de África. As plantações africanas de açúcar tinham dependido da mão-de-obra escrava. Quando chegaram ao Brasil, os portugueses também tinham encontrado autóctones, os chamados índios. O entendimento inicial foi bom, mas, à medida que foram colonizando o território, os portugueses tentaram usar os índios como escravos. Só que o sucesso foi muito limitado. Habituados a uma forma de vida indolente, nómada e recolectora, os índios nunca se deixaram escravizar facilmente, preferindo muitas vezes a fuga ou o suicídio à humilhação do trabalho intenso. O padre José de Anchieta, o grande evangelizador do país, explicava desesperado, em 1554, que «não há quem obrigue» os índios a «obedecer; os filhos dão obediência aos pais quando lhes parece; finalmente cada um é rei em sua casa e vive como quer; pelo que nenhum, ou certamente muito pouco fruto se pode colher deles». São conhecidas perseguições épicas pelo interior do Brasil, trekkings heróicos de índios em fuga de colonos portugueses. Para mais, os índios eram especialmente susceptíveis a diversas doenças letais de origem europeia. Nas décadas de 60 e 70, a sua mortalidade atingiu níveis extraordinários. A solução da mão-de-obra africana, já usada nas outras plantações, surgiu com naturalidade. E assim começou a desenvolver-se uma das mais repugnantes actividades praticadas pela humanidade: o comércio transatlântico de escravos. Os números deste comércio chegaram a atingir, nos melhores anos, as centenas de milhares de pessoas transaccionadas. Foi assente nestes inícios pouco dignificantes que nasceu a civilização crioula do Brasil. Sem os escravos africanos, o Brasil como o conhecemos não existiria. Como dizia Francisco Manuel de Melo em 1660, o Brasil era «um inferno para pretos, um purgatório para brancos e um paraíso para mulatos».


    Próspero durante a monarquia hispânica, o Brasil (em particular Pernambuco e a Baía) sofreu muito com a guerra entre portugueses e holandeses. Quando a guerra acabou, em 1654, a presença do seu açúcar nos mercados europeus tinha declinado muito, até porque França e Inglaterra já colocavam na Europa grandes quantidades do mesmo produto oriundo das suas próprias plantações caribenhas. Até às décadas de 80 e 90, o Brasil parecia ter entrado num inescapável declínio. Foram as tensões, e depois a guerra, entre França e Inglaterra que o devolveram à vida. E foi o ouro, cujas primeiras notícias são de 1693, que o salvaram definitivamente.


    Tanto quanto se sabe, o primeiro ouro foi descoberto por «bandeirantes». Os bandeirantes eram aventureiros paulistas, maioritariamente mestiços, que misturavam sangue índio e português e falavam uma mistura de dialectos tupi-guarani com português. Parece que um dia, andando um grupo destes bandeirantes, como era seu hábito, em busca de índios para capturar bem no interior do Brasil, depararam com as primeiras «faisqueiras» (depósitos de ouro assim chamados porque faiscavam ao sol). A região onde a descoberta teve lugar era uma área remota, cerca de 300 quilómetros para o interior e para o norte do Rio de Janeiro, onde só os loucos se dirigiam. Pouco depois, essa região passou a ser conhecida pelo (significativo) nome de Minas Gerais. Os descobridores tentaram manter a existência do ouro aluvial secreta, mas não tiveram êxito. Ao fim de algum tempo, inaugurava-se a primeira corrida moderna ao ouro. Rapidamente se percebeu que as quantidades de metal existente nos rios e ribeiras da Serra do Espinhaço eram enormes. Os aventureiros vindos de várias partes do Brasil, de Portugal e da Europa cedo criaram um ambiente de anarquia e violência. O padre jesuíta André João Antonil explicou que «todos os anos, multidões de portugueses e de estrangeiros chegam nas frotas para partir para as minas. Das cidades, vilas, plantações e interior do Brasil vêm brancos, mestiços e negros juntamente com muitos índios contratados pelos paulistas. A mistura é de pessoas de todos os tipos e condição social: homens e mulheres; novos e velhos; pobres e ricos, pequena nobreza e povo».


    As Minas Gerais transformaram-se num espaço de oportunidades e de ausência de lei, dominado pelos mais hábeis ou mais ousados aldrabões. Se alguns sobreviviam e enriqueciam, outros nunca chegavam a ver a cor do metal. Os enriquecidos faziam questão de exibir a fortuna recentemente adquirida, vestindo de forma espalhafatosa, circulando acompanhados dos seus gangues e pagando quantias exorbitantes para contratarem um músico da sua preferência ou uma prostituta. Mas também havia trilhos pejados de mortos, por doença ou fome. No início do século XVIII, desencadeou-se um conflito entre os paulistas e os chamados «emboabas» – uma palavra guarani que, segundo Charles Boxer, significaria «pássaro com penas nas pernas». Os emboabas eram os portugueses, ridicularizados com esta designação por causa das suas polainas de couro, em oposição aos mestiços paulistas, que andavam de calças ligeiras de algodão e não usavam sapatos. Em 1708, os dois grupos envolveram-se numa espécie de guerra civil, que passou para a história com o nome (talvez demasiado pomposo) de Guerra dos Emboabas. Na realidade, tratou-se sobretudo de uma luta de gangues pelo domínio das minas. O momento acabou por ser decisivo, no entanto, já que, ao terminar com a vitória dos emboabas e a correspondente expulsão dos paulistas em 1710, abriu a região aos portugueses e, consequentemente, a um controlo administrativo mais forte das autoridades metropolitanas. Foi a partir de então que elas puderam começar a taxar a actividade com mais eficácia, através do imposto do «quinto real» (i.e., 20% do ouro extraído). A Guerra dos Emboabas foi também importante por ter levado os paulistas a explorar outras regiões, o que os fez descobrir mais ouro em Cuiabá, Goiás e Mato Grosso. Ainda por cima, em 1720 foram descobertos diamantes também nas Minas Gerais.


    Robert Southey, autor inglês de uma história do Brasil escrita no início do século XIX, disse um dia que a idade do ouro brasileiro «não trouxe melhorias morais, não trouxe aumento de felicidade, e pode duvidar-se se promoveu ou atrasou o progresso das colónias». Eis algo que é tanto verdade para o Brasil como para Portugal. Nunca se havia visto no mundo, até então, semelhante quantidade de ouro. Grande parte dele, evidentemente, foi enviado para Portugal. Aí, mudou o panorama económico de alto a baixo. Desde logo, permitiu dispensar os programas reformistas de desenvolvimento industrial. Havia agora meios de pagar as importações desejadas. O défice comercial com o estrangeiro continuou a agravar-se e a atingir mesmo níveis difíceis de compreender. Mas, sendo as importações pagas com ouro e diamantes brasileiros, o país não se endividou face ao exterior. Os pagamentos externos mantiveram-se equilibrados. Isto significa que muito do ouro que chegou a Portugal logo dele saiu, para ir parar às mãos dos exportadores estrangeiros.


    Mas nem todo teve o mesmo destino. Grandes quantidades dele ficaram no país, onde alimentaram uma bolha imobiliária de enormes proporções. A maior parte das obras do período corresponderia àquilo a que hoje em dia chamaríamos obras públicas, embora a designação não seja exactamente correcta. Para isso, seria necessário que tivessem sido feitas pela entidade abstracta a que chamamos «Estado». Só que, ao tempo, elas eram feitas pelo rei, que, embora desempenhasse tarefas semelhantes às hoje desempenhadas pelo Estado, não era bem a mesma coisa. D. João V reinou mais ou menos o tempo que durou o ouro do Brasil, quase 50 anos (1706-1750). Os meios à sua disposição provinham do imposto de 20% sobre o ouro (mais o quase monopólio da exploração de diamantes) e foi com eles que ressuscitou os tempos do sultão de Lisboa. A cidade, justamente, voltou a ser uma grande metrópole europeia, em extensão, população e sujidade. Cavaleiro de Oliveira descreveu-a, então, como uma «formosa estrebaria». João começou por adoptar as ideias políticas então correntes na Europa, em particular as de Luís XIV de França, o Rei-Sol, que pressupunham a proeminência do rei face aos outros poderes – a nobreza e a Igreja. Isto implicava um exercício de exibição de riqueza e poder a que João não se poupou. Importou músicos italianos em grandes números e encomendou centenas de pinturas e gravuras a artistas estrangeiros. Subsidiou abundantemente a construção de igrejas e mosteiros em Lisboa e promoveu a construção das espectaculares bibliotecas de Coimbra, de Mafra e do Colégio Oratoriano de Lisboa (o actual Palácio das Necessidades).


    Mas as suas duas grandes obras foram os colossais Aqueduto das Águas Livres de Lisboa e o Convento de Mafra. O aqueduto, construído entre 1732 e 1748, assemelha-se bastante àquilo a que hoje chamamos uma obra pública. A sua utilidade é evidente, ao ter permitido que chegasse água potável em quantidade suficiente a uma Lisboa em expansão. Já Mafra é mais difícil de classificar da mesma forma. Lembra antes os palácios faraónicos típicos das actuais lideranças africanas. O Convento de Mafra, construído entre 1717 e 1732, foi talvez o maior estaleiro de construção do mundo à época, atraindo cerca de 50 000 pessoas para o erguer. Homens e recursos indispensáveis para o resto da economia foram para ali desviados. Um visitante suíço que esteve em Mafra em 1726, Charles Frédéric de Merveilleux, disse sugestivamente que «três quartos» do ouro trazido do Brasil tinha sido ali «transformado em pedras».


    Foi esta prodigalidade que permitiu ao «Salomão de Mafra», como lhe chamou Oliveira Martins, recuperar a fama europeia que outrora fora a de D. Manuel, embora a origem da fortuna fosse agora a América e não a Ásia. A crença nas riquezas fabulosas do Brasil fez ressuscitar também o sonho do V Império do padre António Vieira. Vieira, no tempo da Guerra da Restauração, já tinha proposto a realocação de Portugal para o Brasil, algo que se tornaria um tema recorrente até ao século XIX. D. Luís da Cunha, diplomata e homem político da primeira metade do século XVIII, também sonhava em «ver florentíssimo e bem povoado aquele imenso continente do Brasil, se nele, tomando o título de imperador do Ocidente, quisesse [o rei de Portugal] estabelecer a sua corte». O V Império tinha agora uma versão laica: o Brasil seria «o entreposto de todas as mercadorias das outras três partes do mundo; e ali as viriam buscar todas as nações da Europa, pelo ouro, prata e diamantes». Este V Império comercial e liberal seria como que a cabeça de uma quase kantiana «Sociedade da República Universal». Neste esquema das coisas, Portugal era dispensável. D. Luís da Cunha dizia que Portugal não passava de uma «ourela de terra», mal cultivada e refém das ordens religiosas: havia demasiados conventos no país, «aumentando-se desta sorte as bocas que comem, sem braços que trabalhem, e vivendo à custa dos que para se sustentarem e pagarem os tributos que se lhes impõem, cavam, semeiam, e colhem». Sobre esta «fradaria toda» perguntava-se Cunha: «de que pode servir aos Estados tantos bentos gordos, tantos bernardos ignorantes, tantos crúzios soberbos, e tantos brunos mudos, que estão nas suas abadias comendo e bebendo?» Lembra um pouco o que hoje se diz dos funcionários públicos.


    Mas havia muita fantasia a respeito das reais quantidades de ouro existentes no Brasil e daquelas detidas por D. João. Na Europa, dizia-se que ele era o rei mais rico do continente e que, para além da riqueza exibida, ainda tinha prédios atafulhados de ouro e diamantes. Isto não passava de um mito: o pico do ouro brasileiro foi atingido na década de 20; mesmo se as quantidades continuaram a não ser negligenciáveis até às décadas de 50 e 60, já não permitiam o mesmo esbanjamento. Em 1748, Alexandre de Gusmão avisava D. João V: hoje em dia, «resulta fazermos comércio passivo, que é o pior de todos, porque pagamos sempre com dinheiro a balança dos géneros, e manufacturas que não temos, e de que muito necessitamos. Não seria o nosso comércio passivo se metêssemos actualmente no reino tanta quantidade de moeda, quanta dela se extrai [...]. Assim comerciámos no tempo em que fomos senhores dos géneros e manufacturas da Ásia, que vinha pelo cabo da Boa Esperança, e também há cousa de meio século para cá, que vinha muito ouro das minas e valiam os géneros da América. Mas agora vem cada vez menos». A certa altura, começaram os atrasos nos pagamentos de salários e mesmo das dívidas a credores estrangeiros. Curiosamente, a mitologia do novo faraó mantinha os credores calmos. Eles achavam que, em última instância, a fortuna estava lá, enfiada nos tais prédios, e, por isso, continuavam a emprestar a juros baixos. No século XIX e, mais recentemente, durante o período de adesão ao euro, foi possível construir estradas e vias férreas com dinheiro emprestado a preço baixo por razões semelhantes: os credores ingleses do século XIX acreditavam na realidade das remessas de emigrantes do Brasil; os credores actuais, na realidade de uma economia europeia moderna, cuja caução seria precisamente a participação no euro. Nas três ocasiões, a mesma história: um súbito aumento de riqueza, que os portugueses aproveitaram para «viver acima das possibilidades» – pelo menos durante algum tempo.


    Em 1742, João sofreu uma trombose e ficou parcialmente incapacitado para a última década do reinado. Quando morreu, em 1750, com a corte na prática paralisada e o ouro do Brasil em decréscimo, a grande orgia do primeiro terço do século assemelhava-se a uma festa de F. Scott Fitzgerald em tempo de ressaca: distante e envolta numa neblina semi-fantástica. O seu filho José subiu ao trono em condições muito menos optimistas.


    Como se tudo isto não bastasse, deu-se o terramoto de 1755. O terramoto foi a oportunidade de que o secretário de Estado dos Negócios Estrangeiros e da Guerra de D. José, Sebastião José de Carvalho e Melo, que mais tarde passaria à História pela designação do seu título nobiliárquico tardio (marquês de Pombal, que lhe foi atribuído em 1770), precisou para iniciar o seu próprio terramoto político. A junção do choque natural com o choque político transformou o terramoto de 1755 num «desastre fundador», como diz Nuno Gonçalo Monteiro.


    O terramoto (geológico) foi um evento extraordinário, cuja repercussão internacional pode ser comparada à do tsunami asiático de 2004. A terra tremeu por volta das 9h45 da manhã do dia 1 de Novembro. Há quem diga que atingiu o grau 9 da escala de Richter e que, somado com as réplicas, durou nove minutos. Seguiram-se mais 500 réplicas nos dois meses seguintes. Todo o país sentiu o tremor, mas especialmente o sudoeste. O impacto foi maior em Lisboa por causa da dimensão da cidade, que ainda foi sujeita a três horríveis maremotos, que cobriram toda a sua parte baixa. O abalo foi sentido em Madrid e em Marrocos e causou um maremoto na Irlanda e nas Caraíbas. Lisboa estava então no top ten das cidades do mundo, com mais ou menos 200 000 habitantes. Entre o colapso dos edifícios, os incêndios subsequentes (por causa das velas do dia de todos-os-santos) e os arrastamentos e afogamentos pelo maremoto, terão morrido em Lisboa, nesse dia, 10 000 a 15 000 pessoas. Cerca de 80% dos edifícios da cidade foram arrasados. O grande símbolo do poder do sultão de Lisboa, o Paço da Ribeira mandado construir por D. Manuel, foi destruído, junto com documentos (que ainda hoje seriam essenciais para fazer a história de Portugal), livros e obras artísticas. Diz-se que a biblioteca do Paço tinha, à época, apenas rival na do Vaticano, e que a colecção de pintura (incluindo vários mestres holandeses e italianos), escultura e mobiliário era soberba. O mesmo aconteceu, em menor escala, nos palácios de famílias nobres. Fala-se muitas vezes das extraordinárias riquezas artísticas existentes no palácio dos condes da Ericeira, autênticos mecenas intelectuais do tempo. Segundo algumas estimativas, a destruição representou cerca de 75% do PIB desse ano. Tal como o tsunami de 2004, o terramoto chocou o mundo, que o discutiu durante décadas. Encontramos vestígios dessa discussão nas obras do Dr. Johnson, de Voltaire ou de Goethe. A grande questão que esses vultos intelectuais se colocavam era: porquê? Porque tinha Deus trazido semelhante castigo aos portugueses? Eram eles, acaso, piores do que outros? Se não eram, seria Deus realmente misericordioso? Ou será que, simplesmente, não existia? O terramoto veio-se inserir nas grandes discussões filosóficas e religiosas do tempo, nomeadamente na questão dos papéis relativos da razão e da fé no entendimento.


    Parece que nada, nos anos anteriores a esse evento extraordinário, indicava que o marquês de Pombal viesse a marcar a vida portuguesa como o fez. Antes de aceder ao Governo manteve uma carreira bem-sucedida mas discreta (com passagens por Londres e Viena, em cargos diplomáticos), bastante dentro dos cânones do tempo. Mesmo os seus primeiros cinco anos junto de D. José apontavam apenas para alguém pronto a gerir de forma rotineira a situação de semidecadência legada por D. João V. Sir Benjamin Keene, um diplomata inglês em Portugal, disse dele um dia que era o mais «pobre cabeçudo coimbrão que alguma vez conheci; teimoso e estúpido, de verdadeira qualidade asinina». Talvez D. João V tenha sido o primeiro a vislumbrar qualquer coisa escondida na sua personalidade, pois recusou a sua nomeação para um cargo político sob o argumento de que tinha «cabelos no coração», ou seja, de que era demasiado duro. Mal se deu o terramoto, o marquês começou a mostrar características de que ninguém antes suspeitara. Desde logo, na mão firme com que enfrentou as necessidades de reconstrução. A maior manifestação disto ficou visível no planeamento urbanístico da nova zona baixa da cidade. Ao fim de um mês, já o arquitecto Manuel da Maia tinha apresentado o seu plano, do qual resultaria, com alterações e outros contributos (como o dos arquitectos Eugénio dos Santos e Károly Martell, húngaro que os portugueses conhecem como Carlos Mardel e que vinha das terras das grandes construções imperiais, a Áustria e a Hungria), na actual «baixa pombalina». A tarefa talvez não tenha sido tão difícil quanto se julga: boa parte da reconstrução foi financiada por um grande donativo inglês que, segundo Camilo Castelo Branco, criou uma «superabundância de dinheiro». Diz Camilo que «os dinheiros eram tão de sobra que Sebastião José de Carvalho os emprestava aos seus amigos para edificar. O quarteirão de casas que os Bertrands possuíam e legaram aos seus herdeiros na Rua Garrett foi assim construído. O primeiro Bertrand veio pobre para Portugal, enriqueceu protegido por Sebastião José de Carvalho».


    Os esforços para a reconstrução de Lisboa constituíram a base que o marquês utilizou para desenvolver o seu projecto político. Este foi um projecto semi-improvisado, mas que tinha uma ideia forte e mais ou menos permanente: o reforço sistemático do poder do Estado, agora, enfim, entendido como algo de diferente do poder da Coroa. O rei deu poderes excepcionais ao marquês, que os usou com muito pouca moderação. A sua acção implicou necessariamente a subtracção de poderes à nobreza e à Igreja, e até à própria esfera pessoal do rei. A reconstrução de Lisboa obrigou a enfrentar os interesses ligados à propriedade de prédios urbanos. Em pouco tempo, o marquês instituiu uma forma de poder ditatorial de extrema brutalidade, mesmo se nem sempre coerente. Não surpreende, por isso, que logo em 1756 tivessem começado as notícias de conspirações contra ele. A fibra do homem revelou-se imediatamente: nesse ano, o secretário de Estado Diogo Mendonça de Corte Real foi sumariamente deportado para as Berlengas (uma espécie de Sibéria portuguesa), onde veio a morrer. No mesmo ano, uma vez morto Pedro da Mota e Silva, secretário de Estado dos Assuntos Internos, o marquês tomou o seu lugar. Começaria então a fase mais violenta da sua governação.


    O momento crucial ocorreu em 1758. O pretexto foi um atentado sobre o rei D. José, na noite de 3 de Setembro, quando regressava de uma visita à sua amante, a marquesa de Távora. O episódio resultou apenas em ferimentos superficiais para o rei, mas abriu em definitivo a porta à ditadura pombalina. Pombal formou logo um tribunal de investigação especial, que resolveu o caso com grande rapidez e meios de prova muito ténues. Seguiram-se as prisões, nomeadamente de grandes famílias nobres: o marquês e a marquesa de Távora, os seus dois filhos, o duque de Aveiro e o filho, o marquês de Gouveia, o marquês de Alorna e os condes de Atouguia, Óbidos, Vila Nova e Ribeira Grande. A estes juntaram-se ainda uns quantos jesuítas, entre os quais Gabriel Malagrida, confessor da marquesa de Távora e famoso pelas suas explicações do terramoto como resultado da imoralidade da sociedade portuguesa. Quase todos os prisioneiros confessaram, mas mediante tortura e praticamente sem defesa. Em Janeiro de 1759 foram condenadas cerca de 60 pessoas, a maior parte apenas a prisão por tempo indeterminado. Mas o duque de Aveiro, o conde de Atouguia, o marquês de Távora e os seus dois filhos foram condenados à morte, assim como diversos outros presumíveis envolvidos de extracção não nobiliárquica. A execução foi um espectáculo grotesco, que chocou a Europa. Os condenados foram mortos por fractura dos ossos a golpes de marreta e expostos na roda, uns vivos, outros depois de terem sido estrangulados com o garrote, perante uma multidão histérica, que permaneceu em Belém o dia inteiro. No final, o cadafalso foi queimado e lançado às águas do Tejo. Malyn Newitt chamou a esta estrepitosa execução colectiva um «auto-de-fé secular».


    Durante muito tempo, por causa deste episódio, pensou-se que o marquês quisera destruir o poder da nobreza para, sobre ele, erigir o do Estado. Mas a ideia não parece exacta. Na realidade, o marquês quis sobretudo utilizar a categoria da nobreza para provocar outra renovação da própria nobreza, como já tinha acontecido em 1383-85 e em 1640. A maior novidade talvez fosse a vontade de tornar os nobres mais próximos e dependentes da Coroa e do serviço no Estado. Desde a última grande renovação (1640) que a aristocracia portuguesa tinha cristalizado num número restrito de casas. Em meados do século XVIII, as grandes casas eram quase as mesmas que se tinham formado durante a luta contra Espanha. O rei concedeu pouquíssimos títulos neste período. Quando Quevedo disse que D. João IV seria mais «réu» do que «rei» dos senhores teve razão: a «façanhosa aristocracia» denunciada no tempo de Pombal tinha prevalecido no país durante os dois reinados anteriores, de D. Pedro e D. João V. As suas manobras cortesãs aparecem minuciosamente retratadas no livro Monstruosidades do Tempo e da Fortuna, de finais do século XVII. E a sua vida aisée, feita de touradas, caçadas, bailes, espectáculos musicais e de intriga, ora fútil ora séria, é descrita pelo capitão da Royal Navy Augustus Hervey, que parece tê-la conhecido bem nas suas passagens por Lisboa meio século depois: o contacto íntimo que manteve com uma sucessão de senhoras da alta sociedade (entre marquesas, condessas e mesmo freiras, estas sobretudo de Odivelas, um local de predilecção do capitão), ter-lhe-ão certamente assegurado aberturas privilegiadas para esse mundo.


    No século que se seguiu a 1640, os grandes nobres portugueses foram perdendo as suas características de senhores locais que, de vez em quando, se dedicavam a expedições militares no império, e transformaram-se em cortesãos, cada vez mais próximos do rei, mas também cada vez mais dependentes dele. Uma das razões para isto foi o facto de o rei ser o maior dos senhores nobres, detendo o mais vasto património pessoal no país. Graças a isso, ele tinha muitos meios para redistribuir pelos outros senhores. A casa de Bragança era a maior casa senhorial da Península Ibérica; a Coroa tinha absorvido quase todo o sul de Portugal, graças à integração do património das ordens religiosas no da Coroa feita por D. João III. Além disso, a partir de certa altura, a Coroa conseguiu voltar a financiar-se com os proventos do império, sobretudo o ouro do Brasil. Ou seja, por causa do ouro, o rei tinha mais liberdade para dispor do seu património interno, podendo assim distribuí-lo. A partir de 1640, estabeleceu-se uma estranha relação entre rei e nobres: o rei distribuía património através de doações; os nobres recebiam-no, como forma de remuneração por participarem na vida política da corte. O rei conquistava, assim, a nobreza, a quem devia o seu trono desde a Restauração; a nobreza adquiria meios de vida, sem que tivesse de se envolver em razias militares ou actividades comerciais. Foi um pacto faustiano, em que cada parte ganhou no curto prazo, mas pagou um preço elevado no futuro. A dependência mútua exponenciou-se. O poder dos senhores era substancial e muitas vezes impunha-se ao do rei. Mas, por outro lado, os senhores também ficaram cada vez menos autónomos em relação à corte. Sob o aparato espectacular do reinado de D. João V escondia-se um regime aristocrático. Mas o aparato espectacular também minou esse regime. A coroa aumentou a sua autoridade e aproximou-se cada vez mais daquilo a que chamaríamos um verdadeiro Estado moderno.


    Foi este quadro velho de um século que o exercício do poder pelo marquês, na sua versão pós-terramoto, ameaçou. Não no sentido de o abolir, mas de o renovar, tanto em termos de pessoal como de funções. A nobreza extinta (muita dela de forma violenta, como vimos) foi substituída por outra – o próprio marquês atribuiu-se a si mesmo este título, que a sua família, originária da baixa nobreza, não tinha. Os novos nobres eram favoritos do marquês, muitos deles enriquecidos com a concessão de monopólios comerciais por ele garantidos (os Quintela, os Braamcamp, os Bandeira...). Um dos instrumentos essenciais deste processo foi a abolição da distinção entre cristãos-novos e cristãos-velhos, e também a abolição dos requisitos de «pureza de sangue». Ambos haviam mantido afastadas da nobilitação algumas das pessoas mais bem-sucedidas da sociedade portuguesa, fosse no mundo dos negócios, da magistratura ou das letras. Como já disse António José Saraiva, a Inquisição era também um instrumento de controlo social, com o objectivo essencial de limitar promoções e manter a elite aristocrática fechada. A nova nobreza passou a ser enquadrada por um poder executivo que o marquês desenvolveu até ao paroxismo durante a sua ditadura: as secretarias de Estado (uma espécie de ministérios), a administração fiscal (com a criação do Erário Régio) e a polícia (com a criação da Intendência Geral).


    Para além da nobreza tradicional, o outro grande alvo político do marquês foi a Igreja, particularmente a Sociedade de Jesus. Os jesuítas tinham uma influência determinante na sociedade portuguesa, junto da corte e da nobreza. Sobretudo, dominavam o sistema de ensino. A seguir ao terramoto, muitos recusaram-se a aceitar o regime de excepção do marquês. Em vez de esquecer as suas causas e partir para a reconstrução, muitos explicavam o terramoto pela imoralidade da sociedade portuguesa, e diziam que devia ser gasto tanto esforço no arrependimento como na reconstrução – exactamente o contrário do que queria o marquês. De entre vários, ficou famoso o italiano Gabriel Malagrida, que viria a ser a última vítima de um auto-de-fé da Inquisição. A campanha antijesuítica em Portugal teve o seu clímax a 3 de Setembro de 1759, quando a Sociedade de Jesus foi declarada em rebelião contra a Coroa e se ordenou a deportação de todos os seus membros. Parte da propriedade da sociedade foi integrada no património da Coroa, outra foi vendida a privados próximos do marquês. Mas o marquês não se ficou por aqui. A seguir, montou uma campanha internacional contra os jesuítas e convidou outras monarquias a seguir o seu exemplo (coisa que algumas fizeram, como a França e Nápoles, e até Roma, mais tarde). O governo português produziu uma enorme propaganda à escala europeia, baseada em panfletos, artigos jornalísticos e livros. A peça central da campanha foi o livro em vários volumes chamado Dedução Cronológica e Analítica, escrito em 1767-1768 e onde se acumulava evidência mais ou menos manipulada denunciando uma conspiração jesuítica para destruir Portugal desde os tempos de D. João III. Charles Boxer compara, na sua falsidade, a Dedução Cronológica a Os Protocolos dos Sábios de Sião.


    Outro grande símbolo do poder da Igreja com que o marquês lidou foi a Inquisição. Ao suprimir a distinção entre cristãos-novos e cristãos-velhos suprimiu também o problema do judaísmo, acabando com a principal razão de ser da Inquisição. Isto deu espaço à ascensão da grande massa de cristãos-novos, que puderam finalmente ser nobilitados. E, na prática, terminaram os autos-de-fé. Mas o marquês não deixou de dar uso à Inquisição: a sua grande ideia foi fazer dela uma espécie de polícia política, actuando em conjunto com a Intendência-Geral da Polícia. Foram estas as duas grandes instituições responsáveis pela perseguição política durante a ditadura pombalina. Multiplicaram-se então os exilados, como o duque de Lafões, enquanto as prisões se encheram de diversos «inimigos do regime», muitos deles detidos por tempo indeterminado, sem acusação nem julgamento. Muitos morreram nas masmorras pombalinas. Estima-se que aproximadamente 4000 pessoas tenham sido encarceradas. Se pensarmos que, à data do 25 de Abril de 1974, havia cerca de 300 presos políticos em Portugal, podemos ter uma ideia do grau de violência do regime de Pombal.


    A acção política do marquês não foi, porém, um mero exercício de violência gratuita. Pombal também era um «estrangeirado». O pombalismo fez parte de um tipo de regime característico da Europa do século XVIII, com o qual muitos países procuraram proceder a uma espécie de modernização forçada. Estes regimes nasceram de uma consciência de «atraso», algo que constitui uma das grandes novidades do século XVIII europeu. Lembre-se que foi nesta altura que a Inglaterra começou a demonstrar todo o seu poderio económico através da revolução industrial e que a França mostrou as capacidades de uma monarquia administrativa militarmente poderosa, que dominava a Europa continental. Como diz Pierre Chaunu, estes eram então os «dois modelos de eficácia» governativa. O modelo francês tinha, contudo, ainda ressonâncias antigas. Já o modelo inglês, uma monarquia constitucional fundada no liberalismo político e económico, parecia algo de diferente. Talvez por isso atraísse menos os países «periféricos». O modelo mais estruturado e autoritário da França apelava à destruição de bloqueios sociais e políticos, o inglês requeria forças espontâneas que não existiam em todo o lado. Como diz ainda Pierre Chaunu, listando os exemplos desse «despotismo iluminado»: «a monarquia administrativa de Luís XIV aparece constantemente na pena de Frederico II [da Prússia]. A Itália múltipla, a Espanha em processo de unificação, Maria Teresa em Viena, todos eles pensam em Versalhes». O despotismo pombalino permitiu a Nuno Gonçalo Monteiro dizer que «foi verdadeiramente no reinado de D. José que se inaugurou em Portugal a intervenção reformadora e autoritária do Estado e do Governo». Mesmo se nem sempre realizadas por motivos nobres e mesmo se muitas vezes improvisadas, as reformas de Pombal impressionam: aboliu a escravatura em Portugal (embora não no império: precisamente, a supressão na metrópole servia para levar os escravos metropolitanos para as colónias); introduziu na Ásia o princípio de igualdade racial; introduziu um sistema público de ensino (embora sobretudo como solução de emergência após a expulsão dos jesuítas, que eram os grandes agentes educativos no país); e acabou com a distinção entre cristãos-novos e cristãos-velhos. Kenneth Maxwell chamou ao marquês de Pombal um «paradoxo do Iluminismo», alguém que usou meios primitivos para alcançar objectivos «avançados».


    Nada disto quer dizer que Pombal tivesse um plano predeterminado, aplicado de forma coerente e consciente do princípio ao fim. Grande parte do que se passou nasceu de improvisação e misturou ideias tradicionais com ideias novas. Um exemplo disso é visível na economia, onde Pombal usou métodos políticos muito tradicionais, como a concessão de monopólios. Estes monopólios consubstanciaram-se em companhias, dedicadas à exploração da região vinhateira do Douro, do Brasil ou das colónias africanas. Um grande objectivo destas companhias era limitar o acesso da Inglaterra aos activos económicos de Portugal e do império. Mas elas também foram, ao mesmo tempo, veículos de enriquecimento de amigos de Pombal. Se é verdade que as condições de monopólio fizeram fortunas, também não o é menos que criaram áreas de concentração de investimento, graças a condições preferenciais de retorno e lucro, acabando por ter também um efeito económico importante: o vinho do Porto como o conhecemos nasceu da acção da Companhia Geral das Vinhas do Alto Douro, e o renascimento da economia brasileira foi presidido pela Companhia Geral do Comércio do Grão-Pará e Maranhão e pela Companhia Geral do Comércio do Pernambuco e Paraíba. Na indústria, Pombal recuperou parte dos princípios do conde da Ericeira e promoveu a instalação de uma série de fábricas. Mais uma vez, as condições especiais de mercado tiveram o seu papel, mas o esforço ficou muito longe de bastar para fazer de Portugal um país industrializado.


    A verdade é que, independentemente das reformas de Pombal, a situação económica do país estava a melhorar. E isso devia-se, sobretudo, ao facto de, entre 1756 e 1815, o mundo ter vivido meio século quase ininterrupto de uma guerra planetária. Jogando com a sua neutralidade (embora de genérico respeito pela aliança com a Inglaterra), Portugal e o império tornaram-se pontos estratégicos, cujo concurso era cobiçado pelos beligerantes. Como diz Jorge Borges de Macedo, a neutralidade «valorizava a posição estratégica de Portugal». A Guerra dos Sete Anos, iniciada em 1756, foi uma guerra entre a Inglaterra, a França, a Rússia, a Prússia e a Espanha, na Europa, mas também uma guerra entre a Inglaterra e a França pelo controlo da América do Norte e da Índia. Em 1776, os revolucionários americanos separaram-se unilateralmente de Inglaterra e deram início à sua Guerra de Independência. A França também se envolveu, apoiando os revolucionários. Portugal manteve-se genericamente fora destes confrontos, embora as obrigações de alinhamento com Inglaterra tivessem levado a um breve conflito com Espanha (de que resultou uma curta invasão do país em 1762), no contexto da Guerra dos Sete Anos.


    D. José morreu em 1777 e Pombal foi logo retirado do poder quando D. Maria I subiu ao trono: «vossa excelência pode retirar-se do paço, onde já não tem que fazer», disse-lhe, de forma abrupta e informal, o cardeal da Cunha, quase a seguir à morte do rei. Os últimos tempos do reinado de José já tinham sido de prosperidade comercial, precisamente por causa da Guerra dos Sete Anos. E a situação prolongava-se agora, quando começava o reinado de Maria, graças à Guerra da Independência Americana. Portugal conseguia introduzir os seus produtos nacionais na Europa (o sal, o vinho, o azeite, os frutos), mas também os produtos brasileiros que reexportava (açúcar, couro, pau-brasil, algodão, arroz, café). Mas conseguia mais do que isso: conseguia também introduzir os seus produtos agrícolas e industriais no Brasil (têxteis de algodão, ferramentas metálicas), o qual prosperava, à conta da expansão comercial. E conseguia ainda vender os indispensáveis escravos ao Brasil (e a outras partes da América). Com a Inglaterra absorvida pelos seus compromissos mundiais, foi possível afastá-la do seu tradicional papel de intermediação no império português. Portugal conseguiu então criar uma situação de exclusivo colonial, onde a margem de manobra inglesa se viu contraída. Jorge Borges de Macedo descreveu a situação da economia imperial portuguesa nas últimas décadas do século XVIII como uma «recomposição geral “sem ouro”». Espantosamente, Portugal conseguiu mesmo nessa altura excedentes comerciais, acabando com a situação de endividamento externo que tinha marcado os anos iniciais da Restauração, e dispensando também as necessidades de ouro para colmatar o défice. Raramente tal coisa tinha acontecido no passado e jamais voltou a acontecer no futuro (se exceptuarmos dois breves anos durante a Segunda Guerra Mundial, já no século XX). Não admira que, em princípios do século XIX, D. Rodrigo Sousa Coutinho manifestasse grande confiança: «temos muito dinheiro».


    Quando, em 1790, começaram as guerras da França revolucionária com o resto da Europa, parecia que as mesmas condições se iriam perpetuar. Só que estas eram já outra coisa. Agora estávamos perante conflitos revolucionários, cujo maior protagonista era um general megalómano. As tropas de Napoleão invadiram Portugal pela primeira vez em 1807. O rei de facto, a rainha de direito (o príncipe João e a rainha Maria) e toda a corte, mais uma grande parte da elite aristocrática, fugiram para o Brasil e por lá ficaram durante quase 20 anos. Ao longo desse período, pensaram mesmo em abandonar de vez Portugal, entregando-o à predação de franceses, espanhóis e ingleses. O Brasil era agora o verdadeiro Portugal, como o padre António Vieira e D. Luís da Cunha andavam a dizer já há dois séculos. Aos poucos, Portugal foi-se transformando praticamente numa colónia do Brasil, formalmente parte do império português, mas na realidade sucessivamente dominada por franceses e ingleses. Duzentos e poucos anos depois da fundação, a existência de Portugal tinha sido ameaçada; duzentos e poucos anos depois disso, Portugal independente tinha mesmo desaparecido; agora, outra vez duzentos e poucos anos mais tarde, a ameaça repetia-se. Como sempre, havia forças internas e externas a contribuir para isso. De fora, eram as que ainda encontravam algum interesse nos activos do país; de dentro, exactamente as inversas: as dos portugueses que achavam que já não havia nada para salvar.

  




  
    A TERCEIRA CRISE


    Lisboa já tinha assistido à partida de muitas expedições marítimas, mas nunca como a de 29 de Novembro de 1807. Cerca de 40 navios fizeram-se ao mar, em direcção ao Brasil, levando consigo a rainha Maria I, o príncipe regente João (o futuro rei João VI), os futuros reis Pedro e Miguel (filhos de João, o primeiro deles também futuro imperador do Brasil), 14 membros da corte, diversos funcionários (cirurgiões, confessores, guarda-roupas, cozinheiros) e mais ou menos 10 000 membros da aristocracia, da Igreja, do Exército e da burguesia portugueses. Diz quem viu que o momento foi caótico, com gritos e muita gente a tentar desesperadamente embarcar sem conseguir, envolvendo-se em rixas degradantes. Parece que se desenvolveu um mercado frenético para entrar nos navios, com gente a pagar fortunas para conseguir um lugar. Eusébio Gomes, um fiel de armazém da corte, descreveu assim os acontecimentos: «toda a gente queria embarcar, as docas estavam cheias de caixas, caixotes, baús, bagagens – mil e uma coisas. Muitas pessoas foram deixadas para trás no cais enquanto que os seus pertences iam para bordo; outros embarcavam, acabavam por verificar que a sua bagagem não os podia acompanhar».


    Para além das pessoas, embarcaram também os elementos básicos da administração: papéis oficiais, mobília, obras de arte e a maior parte do tesouro real. Raul Brandão, no livro El-Rei Junot, romanceou a partida: «surge a primeira figura. É o Príncipe Regente: acompanha-o o infante D. Carlos. E a multidão ao ver esse homem feio, gordo e apático descer estonteado da carruagem, precipita-se sobre ele como se quisesse arrancá-lo, levá-lo, impedi-lo de fugir». Depois vem a mulher, Carlota Joaquina, mais «os filhos, duas camareiras-mores e a ama-de-leite. Passa num clamor, por entre lágrimas, vaias e exasperos». A seguir vem a rainha, em gritos infantis: «Não quero! Não quero! Levam-na à força. O povo olha-a num espanto: não tornara a vê-la havia 16 anos. A doida descarnada desata aos berros de olhos turvos e cabelos brancos estacados. Atira os braços para a frente, num movimento de recuo e protesto: devagar! Devagar!» O antropólogo e jornalista australiano Patrick Wilcken, que dedicou um livro à presença da corte portuguesa no Brasil no início do século XIX, descreve o «cenário desolador» depois da partida: «bagagens, papéis ensopados em água e caixotes abandonados espalhavam-se pelo cais; a lama, muito pisada, começava a secar, deixando marcas da recente agitação – um caos de pegadas, torrões e linhas em espiral. Entre os detritos jaziam artigos inestimáveis do património da Coroa, deixados para trás na pressa de partir. Coches luxuosos com arreios em belíssimo estado, muitos ainda cheios de valores retirados dos palácios, estavam parados nas docas vazias; 14 carradas de prata das igrejas foram abandonadas aos franceses e os 60 000 volumes da biblioteca real da Ajuda espalhavam-se na lama. Algures, no meio dos caixotes de livros largados ao acaso no cais, encontravam-se edições quinhentistas raríssimas da Bíblia, mapas em pergaminho datados da “Era das Descobertas”, primeiras edições de Os Lusíadas e livros com iluminuras de grande beleza e valor».


    Assistir à fuga de boa parte da elite portuguesa (Governo e grande sociedade) deve ter sido um espectáculo fascinante – como se hoje nos fosse permitido presenciar a partida, no aeroporto da Portela, do presidente da República, do primeiro-ministro (e restantes colegas), mais Belmiro de Azevedo, Américo Amorim, família Espírito Santo e ricaços avulsos, acompanhados dos respectivos bens. Compreende-se o pânico: a poucos dias de Lisboa vinha um exército enviado pelo coveiro das dinastias europeias, o francês Napoleão Bonaparte, comandado pelo general Jean-Andoche Junot. Como disse Raul Brandão, não se tratava de uma fuga normal: «esta gente, a corte, o mundo velho, a pragmática, fogem diante de uma Ideia»: a Revolução. É esse pavor ideológico que Brandão ficciona: «enfardela-se tudo. Nas casas do Lavradio, do Angeja, do Cadaval, do Alegrete, aferrolham-se as arcas e enfardelam-se de mistura, numa mixórdia de saque, as jóias, as inutilidades e as seringas de clisteres. Correm desorientadas as pretas, as criadas e os anões. Depressa! Depressa! Foge tudo, foge toda a gente, de representação e de vergonha. Vai tudo – o saco das moedas, os quadros de Sequeira e as aves de estimação em gaiolas douradas. Depressa! Depressa! Os navios podem levantar ferro e não haver lugar nos porões».


    Mas a partida para o Brasil não foi apenas uma fuga. Foi também um pretexto para passar à prática uma ideia antiga, segundo a qual o Portugal europeu, sendo apenas uma pequena parcela de um Portugal maior, deveria ter um papel correspondente. A velha e triste metrópole deveria ser substituída pelo novo e dinâmico Brasil enquanto centro desse Portugal maior. Já Vieira tinha antecipado o V Império com sede no Maranhão, e D. Luís da Cunha também elegera o Brasil como metrópole imaginada do seu império da «Sociedade da República Universal». O descendente intelectual destas sumidades era, no tempo de D. Maria, D. Rodrigo de Sousa Coutinho. Para Coutinho, Portugal não era, explicitamente, «a melhor e mais essencial parte» da monarquia portuguesa, e a deslocação para o Brasil não representava apenas uma deslocação geográfica, mas também uma deslocação política: era o elemento essencial de uma reforma profunda de Portugal. Coutinho era versado no liberalismo económico de Adam Smith e achava que o novo império português e brasileiro deveria ser fundado nos princípios da liberdade de comércio. O Portugal brasileiro seria aberto ao comércio internacional, eliminando a protecção do mercantilismo. Isto significava também erradicar os velhos privilégios da nobreza e da Igreja, em especial a sua capacidade para cobrar tributos e ter tribunais próprios. Caso tivesse conseguido levar para a frente todos os seus propósitos, Coutinho teria revolucionado o sistema por dentro, ainda antes da revolução liberal.


    A verdade é que a corte partiu a pretexto de fugir de Napoleão e, uma década mais tarde, quando Napoleão deixara de ameaçar quem quer que fosse, não parecia ter a mínima intenção de voltar. 1807 é o início de mais uma crise existencial portuguesa. No entanto, como em tantas outras ocasiões, nada fazia prever, alguns anos antes, que ela viesse a ocorrer. O ambiente de conflito militar mundial iniciado com a Guerra dos Sete Anos e continuado com a Guerra de Independência Americana tinha sido benéfico para Portugal. O país adoptou uma posição de neutralidade e isso permitiu-lhe ter um papel estratégico internacional importante (para a metrópole e para o Brasil), que foi responsável por um bom ciclo de prosperidade. O início das Guerras da Revolução Francesa parecia ser a continuação desse ciclo. Mas não era. A França revolucionária foi uma novidade radical. Agora, a guerra não era causada pelos objectivos expansionistas de uma dinastia, mas por revolucionários que, ainda por cima, em 1792 haviam ousado abolir a monarquia e assassinar o rei Luís XVI e respectiva família. Na Europa, o ambiente era de histeria. Foi esse ambiente que levou Portugal a quebrar a neutralidade, aceitando participar na malograda aventura da Guerra do Rossilhão, no sul de França, em 1793, em aliança com Espanha e Inglaterra. Directamente, nada estava em causa para Portugal no Rossilhão. A participação deveu-se apenas à susceptibilidade do príncipe regente João às pressões inglesas e espanholas para alinhar contra a revolução. Se no Rossilhão não havia à partida nada de estratégico envolvido para Portugal, a derrota em 1795 mudou tudo. A França revolucionária tentou então separar Espanha de Inglaterra, o que conseguiu com a assinatura de um tratado de paz só com Espanha (o Tratado de Basileia, de 1795). A partir de então, a Espanha passou a estar aliada à França, apesar das grandes diferenças ideológicas entre os dois países, e imediatamente viu nisso uma oportunidade para regressar aos velhos sonhos de união peninsular. Desde 1640 que Portugal respeitava os princípios da aliança inglesa. Mas a Inglaterra estava agora na vanguarda do combate à França revolucionária, e a França (aliada à Espanha) exigia a Portugal o abandono daquela aliança. Eis, de novo, a ameaça de 1580.


    A aliança com Inglaterra tornou-se, portanto, uma coisa incómoda: se era a condição sine qua non da independência, ao mesmo tempo era também fonte de conflitos. Embora a guerra não fosse aberta, Espanha e França repetiam os ataques a interesses ingleses (e o contrário também acontecia). O equilíbrio da posição portuguesa era muito difícil. Tudo se precipitou com a ascensão de Napoleão ao poder e com os seus planos de construção de um grande império europeu. Em Janeiro de 1801, Napoleão exigiu a Portugal que repudiasse a aliança com Inglaterra, sob ameaça de invasão. Para Portugal, o dilema era terrível, mas D. João VI preferiu manter a aliança. Como consequência, a Espanha invadiu Portugal em Maio, a mando de Napoleão. Foi o curto conflito que ficou conhecido como Guerra das Laranjas. No final, para além de perder Olivença para Espanha (como penhor do cumprimento do tratado assinado no fim da guerra), Portugal perdeu também territórios no Brasil para a Guiana francesa, tendo ainda sido obrigado a aceitar o estabelecimento de relações comerciais preferenciais com a França e a encerrar os portos a Inglaterra. Verdade se diga que esta última condição nunca veio a ser realmente cumprida – Portugal simplesmente não tinha condições para o fazer. Mas o facto, se salvou a relação com Inglaterra, continuou a ser uma fonte de irritação para França.


    Em 1804, Manuel de Godoy, o primeiro-ministro do rei de Espanha Carlos IV, planeou invadir Portugal. Ao início, Napoleão não gostou do plano. Em 1806, no entanto, quando adoptou o Sistema Continental (coisa que consistia basicamente em fechar por completo a Europa continental ao comércio com Inglaterra), mudou de ideias. No novo contexto, Portugal passou a representar uma quebra intolerável no bloqueio. Para mais, depois do tratado de Tilsit, de Junho de 1807, a Península Ibérica tornou-se mesmo importante. Este tratado lembra a União Europeia original: através dele, aliaram-se a França, a Itália, os Países Baixos e a Alemanha. E, tal como no caso da União Europeia, o seu resultado mais importante foi deixar a França sem inimigos a Leste. Portugal passou a ser, assim, a última porta aberta para a Inglaterra no continente. No Verão de 1807, Napoleão fez um ultimato a Portugal. Depois de muita tergiversação, em Outubro, o príncipe João aceitou por fim as condições francesas. Era tarde demais. Napoleão, irritado com as dilações portuguesas, tinha já acordado com Godoy proceder à invasão de Portugal. Ainda em Outubro, Napoleão e Godoy assinaram em Fontainebleau, nos arredores de Paris, um tratado pelo qual, depois de invadido, Portugal seria dividido em três partes: o sul passaria a ser território pessoal de Godoy, o centro seria administrado pela França (no final da guerra se decidindo qual seria o seu destino definitivo) e o norte seria entregue à princesa da Etrúria. Napoleão encarregou o general Junot da expedição, à frente de 50 000 homens, 25 000 franceses, mais 25 000 a fornecer por Espanha.


    Quando chegaram as notícias do avanço de Junot, Portugal pôs em acção a cartada brasileira. Desde 1803 que ela andava a ser planeada. Havia mesmo um plano de contingência prevendo as embarcações a usar e como organizar o seu espaço. Finalmente, perante a ameaça iminente, decidiu-se passar o plano à prática, uma vez consultada a Inglaterra. Embora tudo tenha sido feito de forma atabalhoada, foi esta planificação que, apesar de tudo, permitiu montar uma operação tão complexa numa questão de dias. O príncipe regente João nomeou, à sua partida, um comité de nove notáveis (presidido pelo marquês de Abrantes), a que chamou Conselho de Regência e a quem deu instruções para manter relações amistosas com o invasor. Junot foi sensível à cordialidade da regência quando chegou a Lisboa, pelo que decidiu mantê-la em funções. Talvez também sonhasse em vir a ser rei de Portugal, como José Bonaparte em Espanha. Manter boas relações com a elite portuguesa era fundamental para isso. Razões do mesmo tipo fizeram com que Napoleão abdicasse do plano de divisão de Portugal, para grande frustração de Godoy. Durante uns meses, foi tudo um pouco estranho. Abandonados pela família real, os portugueses não sabiam bem o que fazer. Os grandes senhores bajulavam Junot que, claro, apreciava a corte, ao mesmo tempo que os desprezava: «são todos uns poltrões», escreveu no seu diário. Alguns deles chegaram mesmo a pedir uma Constituição e um rei, que até poderia ser francês, se Napoleão e Junot quisessem. Mas Napoleão não gostava deste namoro. Depois de uma pequena insurreição em Lisboa, Junot escreveu ao imperador explicando que não se passava nada e que tudo corria pelo melhor. Napoleão reagiu em carta, usando o seu tradicional estilo entre a ironia e a brutalidade: «vejo com prazer que, desde 1 de Dezembro, dia da sua entrada em Lisboa, até 18, em que começaram a manifestar-se os primeiros sintomas de insurreição, nada fez. Eu não cesso contudo de lhe escrever dizendo: “desarme os habitantes; despeça todas as tropas portuguesas; dê exemplos severos; mantenha-se numa atitude de severidade que os faça tremer”. Mas, parece que a sua cabeça está cheia de ilusões». Junot desiludira Napoleão: «não reconheço nisso um homem educado na minha escola. Não quero pôr em dúvida que, em consequência dessa insurreição, tenha desarmado a cidade de Lisboa, mandando fuzilar umas 60 pessoas, e tomado as convenientes medidas». A reprimenda funcionou: em Fevereiro Junot aboliu enfim o Conselho de Regência. O império napoleónico passava a reinar em Portugal, e os Bragança seguiam o destino de tantas outras dinastias europeias.


    Só que, na Primavera de 1808, todo o projecto ibérico de Napoleão começou a desmoronar-se. O princípio do fim foram as revoltas espanholas iniciadas a 2 de Maio. Os exércitos espanhóis que tinham vindo com Junot regressaram a Espanha para enfrentar a crise. Junot passou a controlar Lisboa, essencialmente. O resto do país foi devolvido a uma actividade avulsa de guerrilha contra o ocupante. Inspiradas nos acontecimentos espanhóis, surgiram pelo país fora Juntas Provisórias de Governo, afirmando-se legítimas detentoras do poder político, na ausência do rei. Dito assim, até parece uma espécie de poder constituinte democrático. Mas estava muito longe disso. As juntas reproduziram a representação da monarquia tradicional (sentando separadamente o clero, a nobreza e o «povo») e estavam contra o invasor não apenas por ser invasor, mas por ser o francês jacobino, maçónico e ateu. Junot reprimiu tudo com ferocidade, matando, roubando e pilhando. Conventos, igrejas, palácios, cidades inteiras foram esvaziadas dos seus objectos de valor – o pouco que sobrou ainda hoje pode ser visto no Museu de Arte Antiga. Ficou então famoso o general Louis-Henri Loison, a quem o povo deu a alcunha de «maneta», por lhe faltar um braço – daí a expressão «ir para o maneta». Loison socorreu-se das mais brutais técnicas de contra-insurreição, punindo de forma indiscriminada civis, fossem guerrilheiros ou não. Matou milhares na Régua, em Almeida, em Viseu, na Guarda... Na frase de Raul Brandão: «Junot manda – o Maneta executa.» Foi neste ambiente de anarquia que chegaram os ingleses, em Agosto de 1808. Um mês depois, os franceses eram expulsos e o Conselho de Regência restabelecido. A partir de então, Portugal passou a ser sobretudo mais um teatro da guerra europeia. Irritado com os acontecimentos de 1807-1808, tanto em Espanha como em Portugal, Napoleão passou a controlar de forma muito mais próxima a operação ibérica. Foi assim que os franceses ainda regressaram por mais duas vezes: primeiro, com uma breve incursão no Minho, em Março de 1809, sob o comando do marechal Jean-de-Dieu Soult, que não teve consequências especiais, e depois com uma grande operação, iniciada em Junho de 1810, dirigida pelo marechal André Massena e envolvendo 65 000 soldados. Foi durante esta terceira invasão que o duque de Wellington adquiriu fama planetária (aumentada depois com a vitória em Waterloo), graças à Batalha do Buçaco e à construção das Linhas de Torres Vedras. Em Outubro de 1811, os exércitos franceses partiam para sempre de Portugal.


    Portugal tinha sido libertado, mas não pelas «autoridades» portuguesas. Tinham sido os ingleses a fazê-lo e, na primeira invasão, também as guerrilhas populares e as juntas. A corte nada havia feito para defender o território, continuando embrenhada no seu projecto brasileiro. De tal forma que, entre 1808 e 1810, acabou com o sistema de «pacto colonial», que era o que permitia a Portugal funcionar como centro do império: em 1808, abriu os portos do Brasil aos navios ingleses e em 1810 aboliu todas as restrições ao comércio com Inglaterra; Portugal deixou de ser o intermediário imprescindível das trocas coloniais; o Brasil passara a ser a sede do império. Para D. João VI, o Portugal europeu pouco mais era agora do que um fragmento de território desinteressante num continente em guerra. Com a corte ausente, a expulsão dos franceses significou apenas a substituição do domínio francês pelo inglês. O Conselho de Regência que Junot tinha abolido foi restaurado em 1808, mas em 1810 o embaixador inglês passou a fazer parte dele e, desde 1808, o Exército era comandado pelo general inglês William Carr Beresford, completamente subordinado às necessidades estratégicas britânicas.


    O quadro era humilhante. Nas palavras de José Acúrsio das Neves, foi um «lastimoso período da nossa História, que o homem sensível não pode discorrer sem lágrimas». O marquês de Fronteira descrevia Portugal como uma «colónia de uma colónia». Na verdade, a situação era ainda pior: Portugal não era só uma colónia do Brasil, era também uma colónia de Inglaterra. Domingos de Sousa Coutinho, embaixador em Londres e irmão de Rodrigo, notava de forma melancólica como, no meio desta situação trágica, «a Autoridade Soberana boiava sobre o Oceano». Muitos portugueses começaram a perceber que o grande problema era a permanência da corte no Brasil e, sobretudo, a sua manifesta falta de vontade em regressar. Note-se que esta falta de vontade não resultava de qualquer comodismo ou cobardia. Na realidade, era muito pior do que isso: era o resultado inevitável do tal plano para fazer do Brasil o centro de Portugal. Ao longo deste tempo, o Rio de Janeiro foi adquirindo o aspecto de uma verdadeira capital. E tudo culminou em 1815, quando D. João elevou o Brasil a reino, passando Portugal a ser oficialmente designado como Reino Unido de Portugal, do Brasil e do Algarve, sendo que o nome de Portugal figurava aqui apenas a título de memória histórica. Foi este o início da carreira do Brasil como eterno «país do futuro», na famosa expressão de um dos seus mais célebres imigrantes, Stefan Zweig.


    Toda a situação funcionou também como revelador económico, pois ficou então transparente que sem a neutralidade, sem o Brasil e sem o seu papel intermediário entre o Brasil e a Europa, a economia portuguesa de pouco valia. A prosperidade de finais do século XVIII tinha dependido do enfraquecimento das potências europeias causado pelo ambiente internacional de guerra e também do «pacto colonial» que obrigava os produtos brasileiros a transitarem por Lisboa, ao mesmo tempo que fazia do Brasil um mercado para produtos portugueses. As invasões, a fuga da corte para o Rio e o tratado de 1810 destruíram este mundo.


    Nada do que se passou nesta altura foi, no entanto, uma história apenas portuguesa ou brasileira. Talvez seja interessante estabelecer um paralelo com o período do fim do século XIX e da primeira metade do século XX. Esse foi um tempo revolucionário, depois do qual o mundo jamais voltou a ser o mesmo: sucederam-se então a Primeira Guerra Mundial, em 1914, a Revolução Russa, em 1917, ainda durante a guerra e em grande medida causada por ela (e que estaria na origem da divisão do mundo entre comunismo e capitalismo na segunda metade do século XX), a Grande Depressão dos anos 30 e a Segunda Guerra Mundial. Em 1945, o mundo ocidental de 1913 parecia uma relíquia distante. Cem anos antes, no fim do século XVIII e no princípio do século XIX, a sensação foi a mesma. As ideias de liberdade perseguiam a Europa como um espectro (à semelhança do comunismo, um século depois, nas célebres palavras do Manifesto Comunista). Em 1776, as colónias britânicas da América do Norte declararam unilateralmente a independência face ao império britânico. Foi a primeira descolonização moderna, baseada nas ideias revolucionárias do tempo: a Confederação dos Estados Unidos da América foi o primeiro país revolucionário moderno. Em 1789, a França (muito inspirada na América) fez também a sua revolução e transformou-se numa espécie de URSS da época, exportando a revolução para os países vizinhos.


    Desde 1790, apenas um ano depois do 14 de Julho, que a França revolucionária estava em guerra com quase todos os vizinhos. Mas o clímax da violência revolucionária internacional foi atingido com a ascensão de Napoleão ao poder, em 1799, e com a sua autoproclamação enquanto «Imperador dos Franceses», em 1804. Ora, Napoleão não era um imperador como os do passado. Era um imperador revolucionário. As suas tropas cobriram quase toda a Europa, numa sucessão de vitórias que espantou o mundo. E a cada sítio a que chegavam arrasavam o que existia. Como diz o historiador inglês David Thomson, as invasões francesas «destruíram as bases da velha ordem estabelecida, na política, na economia, na vida social, no pensamento, na diplomacia e na guerra». Para a maior parte da Europa, o fim do Antigo Regime veio de fora. Em cada país invadido, os franceses erradicaram as velhas dinastias reinantes e, tal como em França, substituíram os princípios e leis do Antigo Regime pelos novos princípios revolucionários. O resultado foi estranho: a liberdade era introduzida à força. Como consequência, muitos dos ocupados usaram as próprias ideias dos ocupantes para se oporem a eles. Como diz ainda David Thomson, «os revolucionários franceses espalharam o liberalismo deliberadamente, mas criaram o nacionalismo por inadvertência». Se, antes, os povos da Europa não eram livres por causa das velhas monarquias, como o podiam ser agora sob um imperador estrangeiro? A «soberania popular», uma ideia trazida pelos franceses, foi adoptada pelos ocupados para lutar contra os franceses. Napoleão espalhou os seus exércitos pela Europa até à derrota de Waterloo, na Bélgica, no Verão de 1815. Mas enquanto a sua ofensiva durou, lançou a Europa numa guerra generalizada, como mais tarde foram a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais.


    Portugal não ficou indiferente a nada disto, não apenas por ter sido invadido, mas também porque viveu a luta de ideias do tempo, embora de forma algo ideossincrática. É verdade que o século XIX em Portugal foi liberal, mas a transformação do liberalismo na alternativa mais ou menos inevitável ao Antigo Regime foi tardia. Curiosamente, tinha sido dentro de certos sectores da monarquia tradicional que as ideias liberais haviam adquirido mais força no princípio do século. Sousa Coutinho e diversos autores da Academia das Ciências entendiam a reforma da monarquia, da economia e da sociedade como, precisamente, devendo basear-se nelas. Muitas vezes, essas reformas procuravam sobretudo tornar a economia mais eficiente e, nesse sentido, até podiam associar-se a um certo autoritarismo. Nenhum dos reformadores «liberalizantes» pensava, na realidade, em adoptar o parlamentarismo ou algo do género. Um pouco como no caso de Marcello Caetano, mais tarde, na fase final do Estado Novo, a palavra «reformas» tinha um sentido limitado. Não se tratava de uma efectiva liberalização ou democratização do regime. Nisto, aliás, não se distinguiam os nossos pouco originais reformadores dos genuínos produtos europeus do tempo. Voltaire, Diderot, d’Alembert, Rousseau adquiriram fama posterior de revolucionários, mas foram tudo menos isso. Eles imaginavam as suas ideias a serem adoptadas por monarcas «iluminados», quanto mais autoritários melhor. Foi por isso que Catarina II da Rússia e Frederico II da Prússia protegeram muitos deles. Para os intelectuais europeus, como para os portugueses, as grandes transformações eram para ser operadas por poderes políticos fortes.


    Em Portugal prevalecia, na maioria da opinião, o tradicionalismo monárquico e católico. As coisas apenas mudaram de forma decisiva com o movimento liberal espanhol que esteve na origem das Cortes de Cádis de 1812. Só então apareceu uma imprensa e uma corrente de opinião organizada seguindo as ideias liberais. E mesmo assim, essas ideias funcionaram sobretudo como cobertura ideológica para o sentimento de humilhação causado pela permanência da corte no Brasil e pelo domínio da Inglaterra sobre o país. A revolta de Gomes Freire de Andrade em 1817, por exemplo, não foi uma revolução liberal, mas antes uma erupção de humilhados e ofendidos. E a própria inspiração liberal da revolução de 1820 serviu essencialmente de labéu da moda para cobrir uma larga variedade de gente. Um número grande de futuros miguelistas participou na revolução sem qualquer reserva mental. Para muita gente, o liberalismo era apenas uma linguagem de época, conveniente para operar a recuperação de Portugal. Não admira que viesse a ter muitos traços comuns com o sebastianismo de 1640.


    A tudo isto não foi alheia a transformação social dos reinados de D. José e de D. Maria, devida à multiplicação de títulos senhoriais concedidos por esses monarcas. O grupo dos Grandes, que tinha permanecido bastante fechado durante um século, entre a Restauração e D. José, abriu-se sobretudo em benefício da fidalguia tradicional, que assim ascendeu à grandeza. Mas também a nobreza então chamada «simples» se expandiu. Esta nobreza não se identificava nem com a grandeza nem com a velha fidalguia. Embora a nobilitação instantânea que caracterizou a época do liberalismo no século XIX tenha ficado célebre, o século XVIII também foi marcado por uma inflação de títulos. Ao longo do século XVIII, a lei incorporou progressivamente uma distinção que facilitou o processo: havia uma «nobreza natural» e uma «nobreza civil», sendo que esta coincidia praticamente com qualquer funcionário ou notável local. Em consequência, durante o século XVIII a nobreza democratizou-se: passe o exagero, quase se poderia dizer que qualquer pessoa com uma profissão que se situasse acima do trabalho na agricultura, no artesanato ou na manufactura (negociante, advogado, juiz ou funcionário) possuía pelo menos um grau de nobreza simples. A sociedade portuguesa apresentava, por isso, um aspecto igualitário formal muito antes do liberalismo.


    Claro que sem as invasões francesas e a fuga da corte para o Brasil nada disto teria servido para fazer a revolução em Portugal. A vantagem das ideias liberais era enquadrarem-se muito bem nesses acontecimentos dramáticos, em particular o estado de abandono em que a monarquia havia deixado o país. Afinal tinha sido o «povo em armas» a fazer grande parte das despesas da «libertação», enquanto a família real e os grandes senhores se recusavam a voltar para aquilo a que D. João VI chamava o seu «canapé» europeu. Os portugueses não lhes deviam nada. Se Portugal ainda existia como país independente a eles (e à Inglaterra) o devia. Mas o liberalismo era uma linguagem revolucionária, que se propunha destruir o que até então existira. E a adesão superficial inicial, que servira de cimento unitário contra o estado de humilhação, cedeu inevitavelmente o lugar a uma clarificação. Quando se tratou de passar as ideias à prática, as divisões apareceram. Não só entre os que eram realmente liberais e os que apenas o tinham sido por razões instrumentais, mas também entre diversos tipos de liberais. Seguir-se-iam décadas terríveis, de luta e indefinição a respeito do futuro do país. Mesmo derrotado, Napoleão sempre cumpriu, também em Portugal, o destino que a História lhe reservou: destruir o Antigo Regime sem que se percebesse muito bem o que pôr no seu lugar.

  




  
    VIDA NOVA


    Na primeira metade do século XIX, algures entre a década de 20 e a de 30, deu-se em Portugal a maior revolução política de toda a sua história. Os reis como tinham existido até então desapareceram, a Igreja e a nobreza também. Apareceram as primeiras constituições, apareceu a ideia de cidadania e de igualdade perante a lei, apareceram as eleições e o parlamento. Apareceram mesmo o Estado moderno e a propriedade privada moderna. Depois disto nenhum regime quis, jamais, voltar ao sistema de privilégios que tinha existido nos séculos anteriores. Estas eram as ideias do tempo. Eram as ideias da Revolução Americana de 1776, da Revolução Francesa de 1789, da Constituição de Cádis de 1812, em Espanha, eram as ideias que Napoleão, imperador revolucionário, tinha andado a espalhar pela Europa (e que chegaram mesmo à América do Sul). Foi por essa via que também entraram em Portugal. Mas não eram frutos indígenas. Não foi pela sua beleza que foram adoptadas. Foi porque eram o catálogo ideológico da moda e, sobretudo, porque serviam de escape para o profundo sentimento de humilhação experimentado por muitos portugueses depois de a monarquia ter trocado Portugal pelo Brasil e de a Inglaterra ter, de facto, ficado a governar Portugal. E demoraram quase meio século a estabelecer-se, por entre guerras civis, golpes de Estado e o caos generalizado.


    Por volta de 1820, muitos sentiam que Portugal tinha sido reduzido ao estatuto de dupla colónia: «colónia duma colónia» e colónia da Inglaterra. A situação parecia tanto mais injustificada quanto nem sequer se podia dizer que o regresso da dinastia de Bragança a Portugal estivesse dificultado. Pelo contrário, a derrota de Napoleão e o Congresso de Viena em 1815 tinham trazido de volta as dinastias escorraçadas pelas invasões francesas. Se D. João VI não voltava era porque não queria. Convém perceber que não se tratava de um capricho do rei, mas antes de um plano político profundamente pensado, um plano no qual o Brasil passava a ser o centro do império português e Portugal um mero anexo ou mesmo uma nesga de território descartável. A Inglaterra bem insistia para que os Bragança voltassem. Mas sem êxito. Já depois da derrota de Napoleão, os Bragança chegaram mesmo a envolver-se em aventuras militares com a ideia de expandir e consolidar a posição do Brasil na América do Sul.


    Até que, em 1820, tudo se precipitou. O detonador foi uma revolução liberal em Espanha contra Fernando VII. Uns quantos conspiradores liberais portugueses, de que ficaram famosos Manuel Fernandes Tomás, José da Silva Carvalho e José Ferreira Borges, foram incitados pelas novas autoridades espanholas a fazer algo do género em Portugal. Graças a contactos que tinham no Exército, Tomás, Carvalho e Borges conseguiram sublevar algumas unidades no Porto. A 24 de Agosto, os conjurados saíram à rua e pediram a convocação de Cortes, às quais deveria ser atribuída a tarefa de redigir uma Constituição. A regência, efectivamente, convocou-as, e sem autorização do rei (alheio a tudo isto, no seu Brasil). Era o princípio do fim do império luso-brasileiro. O Exército português no Rio de Janeiro revoltou-se contra o rei, que insistia em ficar, e a favor da nova situação portuguesa. D. João resistiu quase um ano, mas perante as pressões de um lado e do outro do Atlântico, decidiu finalmente voltar ao tão desprezado «canapé» europeu, no dia 25 de Abril de 1821. Uma vez na «metrópole», presidiu sem animosidade ao processo constituinte nas Cortes. Quando a Constituição enfim viu a luz, em Setembro de 1823, jurou-a. Já a rainha Carlota Joaquina não o fez, prenunciando a tragédia futura. Esta sucessão de eventos significava que os revoltosos tinham voltado a colocar Portugal no centro do império. Mas significava também que tinham selado o fim do império: a partir de então tornou-se praticamente impossível manter o Brasil como colónia. Não restam dúvidas, porém, de que conseguiram recuperar para Portugal uma existência própria.


    A situação deu um ascendente aos revoltosos e às Cortes: tinham sido eles a mandar o rei regressar, não o rei a fazê-lo de forma espontânea. Como as Cortes de Coimbra de 1385 que, contra a legitimidade dinástica castelhana, tinham proclamado rei o mestre de Avis, as Cortes do Convento das Necessidades imaginaram-se investidas de uma legitimidade própria (e superior à do rei). Não é que elas não quisessem o rei de volta, mas achavam que agora ele tinha de se sujeitar a uma Constituição. E essa Constituição era uma emanação do povo, não do rei. Com a Constituição de 1822, o centro do poder político passou a ser o parlamento, com o rei reduzido à faculdade de nomear os ministros, de acordo com as maiorias parlamentares. As Cortes também extinguiram a Inquisição e retiraram à Igreja e à nobreza a capacidade para ter tribunais próprios. Não aboliram as ordens religiosas, mas proclamaram que esse dia chegaria. Retiraram à nobreza a capacidade para exigir serviços pessoais à população e reduziram para metade os tributos («forais») que ela podia cobrar sobre essas mesmas populações. O catolicismo continuou a ser a religião oficial. A supressão do mundo antigo não foi tão radical quanto poderia ter sido (como o tinha sido em França), mas não deixava de ser a criação de uma vida nova.


    Em 1820, a vida foi nova, mas também foi curta. Muita coisa estava a acontecer na Europa, em Espanha e no Brasil que não favorecia a sobrevivência desta primeira experiência liberal. Desde logo, os liberais portugueses não estavam dispostos a dar autonomia ao Brasil: Portugal era a metrópole, o Brasil uma colónia. Com eles, não haveria nenhum Reino Unido de Portugal e do Brasil. Ora, os brasileiros, habituados agora a viver na nova capital do império, não gostaram, mesmo quando eram liberais, ou talvez até por causa disso. O príncipe real D. Pedro tinha sido deixado no Brasil por D. João, como regente. Pedro era, na verdade, brasileiro. Tinha partido de Lisboa com nove anos de idade e, na altura em que o pai regressou a Portugal, tinha 22. Quando as novas autoridades portuguesas o mandaram também a ele regressar, adquiriu instantaneamente o estatuto de vítima do colonialismo português aos olhos dos liberais brasileiros, que o elegeram como símbolo da causa. Pedro não enjeitou o papel. Em Dezembro de 1821, uma petição com 8000 assinaturas, que se seguiu a manifestações multitudinárias, pediu-lhe para ficar, contra as ordens de Lisboa. Em Janeiro de 1822, respondeu: «digam ao povo que eu fico». Depois, andou grande parte do ano em campanha para captar simpatias entre os liberais. No dia 7 de Setembro, foi a São Paulo. No caminho, teve um ataque de diarreia e sentiu necessidade de se aliviar junto a um riacho chamado Ipiranga. Pouco depois, chegou um mensageiro, pelo qual ficou a saber que as novas autoridades portuguesas preparavam uma expedição contra o Brasil. Foi então que, depois de apertadas as calças e desembainhada a espada, deu o famoso grito fundador do Brasil independente: «Independência ou morte»! Escolheu o título de «imperador» (e não «rei»), o que era bastante significativo. A independência do Brasil assumiu um aspecto singular na história das descolonizações: foi feita pela família soberana da metrópole contra si própria e a própria metrópole...


    A separação do Brasil foi um golpe muito duro para o novo poder lisboeta. Tinha sido em grande medida por causa do Brasil que a revolução se tinha feito. Agora, acontecia o pior. Logo no princípio de 1823, as coisas começaram a correr mal também em Espanha. O ambiente europeu era ainda favorável às legitimidades dinásticas. As veleidades liberais da Península Ibérica pareciam estar a contratempo. Foi precisamente uma dessas dinastias, a dos Bourbon restaurados em França, na pessoa de Luís XVIII, que decidiu pôr termo às brincadeiras espanholas, fazendo os seus exércitos atravessar os Pirenéus, em Abril. Os restauracionistas portugueses viram logo nisto um bom pretexto para também se agitarem. Em Vila Franca de Xira, a 27 de Maio, uns quantos militares mais o infante D. Miguel revoltaram-se em nome da restauração da velha monarquia. D. João VI aproveitou o movimento para fechar as Cortes e declarar o regime da Constituição de 1822 terminado. Mas não foi ao ponto de regressar ao Antigo Regime, como era desejo do infante Miguel e da mãe dele, a rainha Carlota Joaquina de Bourbon, que os liberais tratavam como «a bruxa de Córdoba». Prometeu mesmo uma nova Constituição, mais moderada, onde o rei tivesse um papel importante. Por causa das transigências liberais do pai, D. Miguel revoltou-se outra vez em 1824. Mas D. João contou com a ajuda da França e da Inglaterra para prevalecer sobre o filho e enviou-o para o exílio na Áustria. D. João quis construir qualquer coisa entre o radicalismo de 1820 e o reaccionarismo de D. Miguel, mas não conseguiu. Em 1826, morreu, deixando o país aberto à guerra civil. Que foi o que aconteceu a seguir.


    À sua morte, deixou uma situação particularmente confusa. Pelos princípios sucessórios, o novo rei deveria ser o seu filho mais velho, Pedro. Mas Pedro era agora o imperador do Brasil. Agonizante, D. João deixara, por isso, a Coroa nas mãos de uma regência presidida pela infanta Isabel. A regência, no entanto, acabou por decidir reconhecer D. Pedro I, imperador do Brasil, como rei de Portugal, sob o nome de D. Pedro IV. Pedro não quis assumir a Coroa e abdicou em nome da filha, Maria, dando-a em casamento ao seu próprio irmão Miguel. Mas ao fazê-lo, ofereceu também uma Carta Constitucional ao país, procurando fazer a ponte entre o liberalismo e o «realismo». Terá achado talvez que Miguel e os «realistas» gostassem do compromisso. Não gostaram. Como diz Oliveira Martins, Pedro «queria ser um Washington, sem contudo, deixar de ser um monarca. A liberdade era um presente, e não o reconhecimento de um direito popular». A conciliação dos dois princípios não se podia dar em igualdade entre eles. Um tinha de prevalecer. Foi esse o espaço da guerra civil.


    Para desagrado dos liberais, a Carta começava logo por ser uma «concessão» do rei e não uma emanação do «povo» reunido em Cortes. Depois, estabelecia a divisão do parlamento em duas câmaras, uma câmara de deputados que resultaria de eleições e uma câmara de «pares», nomeados pelo rei (ou seja, uma espécie de parlamento para nobres). Havia «cidadãos activos» e «cidadãos passivos», e só os primeiros podiam votar e ser eleitos. Também só podia votar quem tivesse um determinado rendimento, razoavelmente elevado, e só podia ser eleito quem tivesse um rendimento ainda mais elevado. As eleições eram indirectas: os eleitores votavam em assembleias paroquiais, que depois escolhiam os deputados. O povo era soberano, sim, mas de forma muito filtrada e em partilha com o rei. O rei tinha bastantes poderes, à luz de uma coisa a que a Carta dava o nome de «poder moderador»: podia demitir e nomear governos e ministros, e convocar eleições. Isto fazia-o ficar bem no centro do sistema político, com mais capacidades do que o actual presidente da República.


    Se isto não agradava aos liberais também não era suficiente para os partidários de Miguel e Carlota, que não podiam aceitar princípios como a igualdade dos cidadãos perante a lei, a separação de poderes ou a concessão do poder legislativo ao parlamento. Miguel começou por jurar a Carta, em Viena, mas depois durou dois anos a chegar a Portugal, e o país foi caindo numa guerra civil larvar entre «liberais» e «realistas». Quando finalmente chegou, em Fevereiro de 1828, dissolveu as Cortes e convocou novas Cortes à maneira do Antigo Regime, por grupos sociais. Nunca chegou a efectivar o casamento com Maria. Maria, ao chegar à Europa vinda do Brasil, e perante as acções do noivo, fugiu para Inglaterra, vendo-se assim privada do seu direito ao trono. Houve revoltas liberais, mas Miguel reprimiu-as com particular ferocidade: «corte-me cabeças, corte-me cabeças»! pedia Carlota ao general que partiu a castigar a revolta do Porto. Foi apenas o início da época de maior repressão política na história portuguesa, que durou até 1834 e não teve equivalente no pombalismo, na I República ou, sequer, no salazarismo. Durante esses seis anos, foram executadas cerca de 120 pessoas e presas, em processos sumários (ou sequer sem processo), mais ou menos 15 000. E ainda se exilaram quase outras tantas, num período em que a população era só de 3 000 000 de habitantes. Ficaram célebres as prisões do Limoeiro e do forte de São Julião da Barra, bem como os excessos repressivos do brigadeiro Teles Jordão. Mas o «miguelismo» não foi bem um regresso ao passado. Foi algo já a caminho do autoritarismo moderno.


    Os liberais eram muitos, mas também eram minoritários na opinião pública do país. Ainda por cima, no exílio em França e Inglaterra, comportaram-se como um saco de gatos. A principal divisão era entre os radicais, favoráveis à «soberania popular» da Constituição de 1822 (de que os irmãos Passos, Manuel e José, eram o principal expoente), e os moderados, que preferiam o compromisso da Carta Constitucional (de que o duque de Palmela era talvez o principal representante). Durante três anos, conseguiram estabelecer um Governo rebelde na ilha Terceira, nos Açores, e pouco mais. O que mudou a sua sorte foi, outra vez, o ambiente internacional, para além de um acontecimento inesperado. O ambiente internacional mudou por causa de uma série de revoluções, na Bélgica, na Polónia, em Espanha e em França, desafiando o «princípio dinástico» pós-napoleónico. Em França, sobretudo, a monarquia restaurada deu lugar à chamada «Monarquia de Julho», sob a Casa de Orléans, em que o princípio hereditário foi substituído pelo da soberania popular como base da legitimidade política. A Inglaterra, sob Lord Grey, também virou à esquerda. Quanto ao acontecimento inesperado favorável aos liberais, foi a abdicação de D. Pedro da Coroa do Brasil, em Abril de 1831, em favor do filho Pedro, e a sua decisão de lutar pelo direito da filha Maria ao trono português. Desta forma, juntou-se à causa liberal e deu-lhe um chefe e um comandante, de que tanto necessitava.


    Com a ajuda da França e da Inglaterra, com dinheiro obtido na praça financeira de Londres graças às capacidades negociais do liberal espanhol Mendizábal, com um exército de mercenários recrutados pela Europa fora, os emigrados liberais dirigidos por D. Pedro conseguiram montar uma expedição com o objectivo de reconquistar Portugal para a causa. D. Pedro estava convencido de que bastava pôr o pé em solo português para logo o povo se render a ele. Mas apanhou uma grande surpresa. Os inícios pareceram auspiciosos: a expedição desembarcou tranquilamente numa praia das imediações de Leça da Palmeira (Arnosa do Pampelido), a 9 de Julho de 1832, com cerca de 7500 homens, e depressa tomou o Porto. O factor surpresa foi crucial: D. Miguel esperava o irmão em Lisboa e não no Porto. Mas tudo se complicou a partir daí. Cedo os liberais constataram a indiferença popular. Afinal quem era este D. Pedro que sempre tinha vivido no Brasil? O Exército miguelista pôde assim reorganizar-se e acantonar as forças liberais no Porto, dando início a um cerco desesperante que durou quase um ano. No Verão de 1833, a derrota liberal parecia iminente. «Está tudo perdido», dizia D. Pedro. E acrescentava: «por força ou por fome seremos forçados a uma convenção. É o que eu quero evitar, para não ter de tratar com o meu irmão (coisa que eu não farei), nem ver isto acabar numa cena de horrores». Foi necessário a Inglaterra convencer Pedro a recusar a rendição. Mas foi sobretudo preciso a audácia militar do almirante inglês Napier, chegado a Portugal nessa altura. Depois de uma expedição de 2500 homens que desembarcou em Cacela, no Algarve, a 24 de Junho, Napier decidiu-se por uma acção radical: um confronto definitivo com a marinha miguelista. A batalha teve lugar em frente ao Cabo de São Vicente, no dia 3 de Julho. Duas horas de combate, 100 mortos e 200 feridos depois, os liberais venciam, ficando com o domínio do mar e o caminho aberto para Lisboa. Já estacionado em Almada, 20 dias depois, o duque da Terceira ameaçou atravessar o Tejo e invadir a capital no dia 24 de Julho. Com D. Miguel circulando pelo Norte, entre Coimbra e o Porto, o comando miguelista da capital não soube o que fazer, acabando por decidir-se a abandonar a cidade. As posições estavam invertidas: os liberais controlavam agora o mar e as principais cidades. Foi apenas uma questão de tempo até vencerem a guerra. Depois de dois anos de recontros e de cerca de 10 000 mortos e outros tantos feridos, o liberalismo instalava-se definitivamente em Portugal.


    Mas as dificuldades teimaram em não passar. O problema agora eram as velhas divisões da emigração, que a aparente unidade da guerra civil tinha permitido disfarçar. A Carta Constitucional tinha sido concebida por D. Pedro como uma forma de conciliar liberais e «realistas». O resultado tinha sido uma guerra civil. Agora, a Carta servia para acicatar as diferenças entre liberais. Para o sector radical, a Carta não era aceitável, por emanar da soberania do rei e não do povo. Era por essa razão, aliás, que o rei ficava com um poder excessivo. Os radicais queriam voltar à Constituição de 1822, na qual a soberania era do povo e o rei tinha um papel sobretudo simbólico. O que eles queriam era uma pré-república, na verdade – e alguns propunham mesmo a república. Já os moderados viam na Carta o instrumento essencial para viabilizar o novo regime, perante um país que continuava indiferente aos grandes ideais revolucionários. Estes dois lados do liberalismo (que ainda se subdividiam em diversas facções) continuaram a enfrentar-se até 1851, a ponto de se envolverem numa nova (embora breve e relativamente suave) guerra civil, em 1846-1847 (na sequência dos famosos tumultos da Maria da Fonte). Isto para além de diversas revoltas e revoluções, a mais célebre das quais a de Setembro de 1836. Às confusões liberais somavam-se as sobrevivências miguelistas. Não só grande parte das elites tradicionais eram contra o liberalismo como havia uma profusão de milícias miguelistas que espalhavam o terror pela província, do norte ao sul do país. Corriam rumores sobre o regresso de D. Miguel do exílio, como na novela A Brasileira de Prazins, de Camilo Castelo Branco, em que um farsante se faz passar pelo antigo rei. Como diz o historiador Rui Branco, os anos entre 1834 e 1851 corresponderam a um período de «larvar, quando não efectiva, guerra civil».


    Apesar de tudo, o novo regime foi capaz, no meio do caos, de fazer a maior revolução política, social e económica da História portuguesa. O seu principal autor foi o jurista José Xavier Mouzinho da Silveira que, em 1832, ainda durante a regência na ilha Terceira, escreveu uma série de decretos que transformaram Portugal para sempre. Todos os antigos tribunais, onde os poderes executivo e judicial se confundiam, foram suprimidos, dando lugar aos tribunais modernos. Os dízimos, uma espécie de imposto privativo da Igreja (que representava 10% do rendimento da população), foram extintos. Os forais, o equivalente dos dízimos para a nobreza, que já tinham sido reduzidos a metade em 1820, foram também extintos. Os bens da Coroa foram definitivamente transformados em bens públicos. A realeza, a Igreja e a nobreza deixaram de existir tal como até então, com os seus tributos próprios, os seus tribunais próprios, e como elites políticas, sociais e económicas protegidas por privilégios. Acabava o Antigo Regime e nasciam a propriedade privada moderna e o Estado moderno.


    Não foi somente uma mudança institucional, foi também uma grande transferência de riqueza em favor dos revolucionários, que ainda aumentou com mais duas peças legislativas: o Decreto das Indemnizações, de 1833, de Agostinho José Freire, pelo qual os acusados de «miguelistas» foram expropriados dos seus bens; e o decreto de extinção das ordens religiosas masculinas e de nacionalização dos seus bens (mosteiros, conventos e respectivos patrimónios), de 1834, de Joaquim António de Aguiar. Tanto os bens miguelistas quanto os das ordens foram, depois, vendidos em leilões públicos. Grande parte foi comprada por privados, mas outra não chegou a ser vendida, pelo que permaneceu nas mãos do Estado. Foi a maior transferência de património e riqueza da história portuguesa. Graças a ela, os capitalistas modernos e o Estado adquiriram o seu património inicial. Se o Alentejo e o Ribatejo tinham sido das ordens militares (entretanto agregadas à Coroa no século XVI), agora eram passadas para novos latifundiários. O Estado adquiriu edifícios onde pôde albergar quartéis, hospitais e até o próprio parlamento. Adquiriu também uma enorme colecção de arte, sob a forma dos bens mobiliários dos mosteiros e dos conventos, com a qual, mais tarde, viria a montar o Museu de Arte Antiga. Patrimónios e riqueza acumulados durante séculos graças ao antigo sistema de privilégios foram parar às mãos de verdadeiros novos-ricos. Já se sabe que as origens das mais respeitáveis fortunas nem sempre se recomendam.


    A tal guerra civil «larvar, quando não efectiva» interrompeu-se a partir de 1851 de forma brusca, graças a um golpe de Estado conduzido pelo duque de Saldanha (a que, a partir de certa altura, se passou a chamar golpe da «Regeneração»). Como foi possível passar do caos dos anos anteriores para a relativa tranquilidade da segunda metade do século? O essencial foi a capacidade de tanto «moderados» como «radicais» assentarem em bases políticas que podiam partilhar. Várias coisas contribuíram para isso. Em primeiro lugar, o «radicalismo» sofreu uma derrota histórica à escala europeia no ano de 1848, com o fracasso de uma série de revoluções que tiveram lugar nesse ano de uma ponta à outra do continente. É verdade que as revoluções foram derrotadas, mas também não o é menos que, por causa delas, muitos dos mais antiquados regimes europeus adoptaram pelo menos formas superficiais das novas instituições liberais, como sejam parlamentos. Foi uma forma de conciliação do antigo e do novo. Em segundo lugar, também em Portugal se assistiu a uma combinação do antigo e do novo. A Carta Constitucional, que era a base de afirmação dos moderados, continuou em vigor, mas foi-lhe acrescentado um «Acto Adicional», em 1852, que incorporou algumas das mais importantes reivindicações radicais: o sufrágio directo para a Câmara dos Deputados e a redução do censo (o montante exigido a cada cidadão para votar). Assim corrigida, a Carta tornou-se aceitável para os radicais.


    Resolvidas as querelas constitucionais da primeira metade do século, foi então possível adoptar um plano de governação consensual. E ele apareceu sob o nome de «fomento» e de «melhoramentos materiais». Este programa consistia essencialmente na ideia de que a estabilidade política deveria servir para o Estado investir em obras públicas (sobretudo de transportes e comunicações), capazes de modernizar a economia portuguesa, fazê-la crescer e encurtar o atraso para os países do centro da Europa. Como dizia em 1856 o grande protagonista do programa, António Maria de Fontes Pereira de Melo, Portugal não podia continuar a ser «a África da Europa». A fé de Fontes nos transportes era de uma ingenuidade tocante. Em 1865, dizia: «acima do cavalo da diligência está o trâmuei, acima deste a locomotiva, e acima de tudo o progresso»!


    Antes, porém, foi preciso resolver alguns problemas financeiros pendentes. Estes problemas relacionavam-se com as dívidas vindas da guerra civil e do caos das décadas de 30 e 40. Mais uma vez, os passos iniciais não foram bonitos. No essencial, foi possível obter uma importante poupança de pagamentos através de duas bancarrotas parciais. A primeira já tinha sido feita na década de 30, com a recusa dos liberais em assumir as dívidas miguelistas. A segunda foi feita em 1852, por Fontes Pereira de Melo (acumulando a pasta das Finanças com a das Obras Públicas), ao reduzir unilateralmente os juros da dívida. Ao princípio, os credores ficaram furiosos e retaliaram. Mas a Regeneração tinha algo para oferecer em troca: precisamente, os empréstimos para os programas de fomento. Claro que isto exigia credibilidade ao Estado português, coisa que a bancarrota parecia contrariar. Fontes recuperou-a de duas maneiras. Por um lado, usou as poupanças da bancarrota para pôr os pagamentos do Estado em dia. Por outro, adoptou o grande sinal de credibilidade internacional da época, o padrão-ouro. O padrão-ouro era uma espécie de euro de então: o câmbio da moeda portuguesa (o real) foi fixado ao câmbio das outras moedas participantes, através de um valor de referência do ouro; isto significava, em princípio, que o Estado não poderia ter défices orçamentais persistentes, já que não se poderia socorrer da emissão de moeda para os cobrir. Adoptar o padrão-ouro, tal como hoje o euro, representava um compromisso de bom comportamento.


    Só que o comportamento nunca foi bom. Pelo contrário, paradoxalmente, o sinal de bom comportamento serviu para insistir no mau comportamento. Mais uma vez os paralelos com o euro, em que algo do género se repetiu, são curiosos. Seja como for, o programa de «fomento» da Regeneração mudou a paisagem económica do país. Também há semelhanças com o que aconteceu muito mais tarde: o primeiro-ministro Aníbal Cavaco Silva, na segunda metade da década de 80 do século XX, usou os fundos europeus para modernizar a rede de estradas em Portugal, e o primeiro-ministro José Sócrates, no início do século XXI, acabou a obra, graças à circulação de crédito permitida pelo euro. É a eles que Portugal deve o facto de ter hoje uma das melhores redes de estradas do mundo inteiro. Fontes Pereira de Melo fez algo de parecido com o padrão-ouro. A primeira ligação ferroviária, com 36 quilómetros de extensão, foi inaugurada a 28 de Outubro de 1856, entre Lisboa e o Carregado. Menos de 40 anos depois, em 1892, já havia 2300 quilómetros de caminhos-de-ferro, muitos deles envolvendo obras espectaculares, como a ponte Maria Pia (do famoso engenheiro francês Gustave Eiffel), ligando as duas margens do Douro no Porto, a linha da Beira Alta, assente numa série de pontes e túneis, ou o enorme túnel do Rossio, ligando Campolide ao Rossio, no centro de Lisboa. Lembra, efectivamente, as recentes obras da democracia portuguesa. Em 1852, havia 218 quilómetros de estradas macadamizadas (verdadeiras auto-estradas da época); em 1890, havia 8696. Em 1905, havia 9000 quilómetros de rede de telégrafo (a banda larga da época). Foi construído o Porto de Leixões. Foi construída uma impressionante rede de faróis, que ainda hoje orla a costa portuguesa. Portugal passou a estar bastante bem colocado nas comparações internacionais relativas a infraestruturas modernas.


    As esperanças da Regeneração eram de que o «fomento» levaria ao crescimento económico, o que permitiria aumentar as receitas fiscais, as quais, por sua vez, serviriam para pagar os empréstimos. Mas o crescimento nunca veio, ou só veio muito moderadamente. Como foi possível então pagar tanta obra? Tudo se deveu a um regresso inesperado. Quando já se tinha deixado de pensar neles, o Brasil e o império voltaram para salvar mais uma vez as elites portuguesas, embora por uma porta ínvia: na segunda metade do século XIX, emigrou para o Brasil cerca de meio milhão de pessoas, as quais enviavam todos os anos quantidades prodigiosas de remessas. Foram estas remessas que o Governo usou, por via dos impostos, para pagar aos credores. Cá estava o ouro do Brasil outra vez; cá estava o sultão de Lisboa de novo, embora em fase serôdia. Foi assim possível fazer tudo sem equilibrar as contas públicas. Todos os orçamentos, entre 1851 e 1892, apresentaram défice, embora raramente ultrapassando 1,5% do PIB. Mas a sua acumulação ao longo de quase meio século foi suficiente para levar a dívida pública a níveis consideráveis: em 1891, era já de cerca de 70% do PIB.


    Este modo de vida da Regeneração foi o instrumento para a criação e manutenção de uma nova elite, de uma nova aristocracia. O primeiro passo para isso tinham sido as transferências de riqueza da Coroa, da nobreza e das ordens religiosas. Como dizia Almeida Garrett, «o barão mordeu no frade, devorou-o». Mas as obras públicas continuaram-no. As obras nunca foram feitas directamente pelo Estado, mas antes através de algo similar às actuais Parcerias Público-Privadas. O sistema era mais ou menos o seguinte: o Estado concessionava a uma determinada companhia a construção e posterior exploração da via-férrea; para isso, expropriava o terreno, concedia subsídios (normalmente por quilómetro construído) e, depois, garantia determinadas condições de exploração da linha. Quase inevitavelmente, os custos de construção excediam o que tinha sido acordado ao início e a exploração era deficitária. O Estado aparecia então a cobrir a margem acordada ou, muitas vezes, a ficar com a própria exploração, depois de as empresas falirem, tendo então de lidar com essas condições deficitárias da exploração. Imensos investidores estrangeiros e portugueses envolveram-se neste tipo de negócio, e a promiscuidade entre os privados e o Estado criou inúmeras fortunas que, no fundo, tinham origem nos défices orçamentais e na dívida pública. Ficaram famosos nomes como os de António Centeno, José Henriques Totta, José Maria Eugénio de Almeida ou o do belga Henry Burnay. Para eles, a política era essencial ao negócio. Almeida Garrett designava esta nova aristocracia como «barões do castelo do Chucherumelo». E descrevia-a como «uma variedade monstruosa, engendrada na burra de Balaão, pela parte essencialmente judaica e usurária da sua natureza, em coito danado com o urso Martinho do Jardim das Plantas». Os frades, embora não se recomendassem, ao menos «protegiam as árvores, santificavam as fontes, enchiam a terra de poesia e solenidade. O que não sabem nem podem fazer os agiotas barões que os substituíram».


    Curiosamente, esta nova elite dos Chucherumelos correspondia em boa parte à «nobreza simples» do Antigo Regime. Se o acesso a privilégios se restringia antes à grande nobreza e à Igreja, as revoluções liberais expropriaram-nas. O seu património e riqueza pôde então passar para essa elite secundária que, rapidamente, procurou encontrar forma de proteger a fortuna recém-adquirida sem ter de se sujeitar às agruras do mercado: uma agricultura e uma indústria protegidas por pautas aduaneiras, os empregos públicos e as rendas garantidas das concessões de obras públicas. Era assim que procuravam assegurar um estatuto que, afinal, não se afastava tanto das tributações semifiscais dos nobres de outros tempos. Em 1867, Alexandre Herculano dizia: «a grande, a séria, a profunda revolução que se fizera no meio do estrondo das armas levara de envolta com os dízimos, com os bens da Coroa, com as capitanias-mores, com toda a farragem do absolutismo. Só que, as funções públicas, os empregos, vieram suprir essa moeda, tomando não raramente cunho análogo, e distribuindo-se com a mesma justiça e cordura». Estes estatutos privilegiados eram ainda facilitados pelo facto de o acesso a cargos elegíveis ser muitíssimo restritivo. Enquanto a capacidade para votar foi, até 1895, relativamente alargada no contexto europeu, a capacidade para ser eleito sempre foi muito limitada, graças a exigências em termos de riqueza, que pouca gente cumpria no país. Em 1880, apenas 7% da população podia ser eleita. Para cumular a similitude com as anteriores aristocracias, grande parte da nova elite recebeu um adequado título nobiliárquico, normalmente de barão ou visconde. Nunca se fizeram tantos nobres em Portugal como no século XIX. Ao próprio Garrett, que ridicularizara ferozmente os novos nobres, foi permitido entrar para a «casa de Chucherumelo» com um título de visconde, que aceitou em 1851, três anos antes de morrer.


    Por sobre tudo isto pairou durante muito tempo uma aparente tranquilidade política. Foi «um período remansado e bonançoso», como diria Bulhão Pato em 1894, durante o qual, «apagados os ódios, mortas as vindictas, raiava a serenidade». Uma série de tragédias pessoais levaram a uma rápida sucessão de monarcas, até à ascensão de D. Luís ao trono: D. Maria II, por quem os liberais tinham feito a guerra civil, morreu com 34 anos, em 1853; o marido, D. Fernando, foi regente durante dois, até à assunção do trono por D. Pedro V, quando deixou de ser menor; D. Pedro, no entanto, morreu com 24 anos, em 1861, sem descendência, pelo que foi sucedido pelo irmão D. Luís. Este reinado seria, enfim, razoavelmente longo, até 1889. Mas nenhuma destas substituições correspondeu a uma crise significativa do sistema. A Carta e os seus mecanismos eleitorais continuaram a imperar. Até 1870, o Partido Histórico e o Partido Regenerador (uma espécie de PS e de PSD do tempo) sucederam-se no poder, chegando mesmo a coligar-se, na chamada «Fusão» (uma espécie de «Bloco Central») de 1865 a 1868. Na década de 70, no entanto, os Regeneradores de Fontes dominaram de tal forma a paisagem política que a esquerda histórica se radicalizou. Fundou o Partido Progressista, em 1876, e começou a aproximar-se de novos movimentos radicais, como o republicano, que era então uma novidade. Estas ameaças levaram a direita (os Regeneradores) a introduzir reformas democratizantes, a mais importante das quais terá sido a revisão da lei eleitoral em 1878. A nova lei alargou de tal forma o direito de voto que quase instituiu o sufrágio universal masculino. Foi sob esta lei que, até 1891, funcionou aquilo a que se deu o nome de «rotativismo», em que, mais uma vez como os actuais PS e PSD, os dois grandes partidos se sucediam no Governo, com alguns pequenos partidos radicais (também como os actuais Partido Comunista ou Bloco de Esquerda) a pressionarem pelas margens.


    Esta tranquilidade política assentava, no entanto, em bases bastante diferentes das actuais. A principal diferença residia na falta de legitimidade dos governos pelos padrões eleitorais de hoje. Ganhava sempre o partido que estivesse no Governo. Isto devia-se ao uso de uma bateria de sistemas de fraude eleitoral e de compra de votos que permitiam assegurar o resultado «certo». Apesar de tudo, a fraude não impedia os partidos de rodarem no Governo, o que tornou o sistema aceitável para a maioria da classe política. Para isso, o «poder moderador» do rei era essencial. O processo era mais ou menos o seguinte: quando se gerava a sensação de que um determinado governo se havia «esgotado» ou «gasto», multiplicavam-se as pressões de membros da classe política para que o rei usasse o «poder moderador», demitindo o Governo e nomeando outro que preparasse eleições depois de o rei dissolver o parlamento. Este novo governo socorria-se então dos diversos mecanismos de fraude para ganhar as eleições. Daqui resultava o governo seguinte, que viria um dia a «esgotar-se» e «gastar-se», sendo então substituído pelo rei, assim se renovando o processo. Isto significava que as eleições não tinham a legitimidade que hoje lhes conferimos na nossa democracia. Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, nas suas Farpas, descreviam assim os mecanismos de ascensão e queda dos governos: «quando uma câmara se fecha, o Governo nomeia outra. Nomeia. Porque uma câmara não é eleita pelo povo, é nomeada pelo Governo. O deputado é um empregado de confiança. Somente a sua nomeação não é feita por um decreto nitidamente impresso no Diário do Governo. O processo da sua nomeação é mais complicado. É por meio de votos, os quais são tiras de papel, onde está escrito um nome, e que se deitam no domingo, numa igreja, dentro dumas caixas de pau, que se chamam romanticamente urnas, entre as genuflexões de beatas que entram para a missa, e a campainha aguda do sacristão que tange ao levantar da hóstia! Alguns homens graves, de camisas lavadas, estão em roda da urna. Àqueles homens chama-se a mesa. São eles que com gesto cívico e todo cheio do espírito das instituições, metem gravemente o papelinho branco – o voto – dentro da caixinha – a urna!» Mas a lista no papelinho «já tinha sido formada em Lisboa» muito antes. Para a eleger, era só preciso levar o «influente» local, comprado com umas posições ou umas obras públicas (um cargo em Lisboa para si ou para alguém da família, um fontanário, uma paragem do comboio...), a agir. Na época eleitoral, o influente «trabalhava sem descanso»: «as autoridades têm dias pesados de fadigas e noites cortadas de telegramas. Bate-se por todo o concelho a áspera e ávida caça ao eleitor. Aqui promete-se, ali ameaça-se, além compra-se, e vai-se pelas freguesias, ao domingo, à hora da missa, pedir votos no adro; demite-se aqui um regedor que é suspeito, além muda-se um pároco que é hostil, o eleitor é acariciado, saudado, paga-se-lhe o vinho na taberna, promete-se a isenção do recrutamento para o filho, a excepção da décima para ele».


    Só que as fundações do sistema tinham muito por onde quebrar, tanto em termos económicos como políticos. Mouzinho da Silveira, na década de 30, tinha enunciado o grande problema económico português, uma vez perdido o Brasil: «o Reino, tendo feito grandes Conquistas, viveu por mais de três séculos do trabalho dos escravos»; perdidos os escravos, passou a ser necessário «criar uma nova existência, multiplicando os valores pelo trabalho próprio». Ou seja, Portugal tinha de se bastar a si próprio. Era para isso que se fazia a revolução liberal: em vez dos mecanismos restritivos do Antigo Regime, agora libertavam-se os mercados e apostava-se nos empresários para mudarem a face do país. Mouzinho era, a este respeito, de um optimismo que espanta: dizia ele que, com liberdade económica, «Portugal tem mais do que bastante para ser, sem o ouro do Brasil, o país mais rico da Europa». Infelizmente, os factos não confirmaram esta ideia: a economia cresceu, mas não o suficiente para reduzir o atraso para os países desenvolvidos. Pelo contrário, a distância aumentou. A sua base continuou a ser uma agricultura e uma indústria atrasadas, incapazes de competir com o que se fazia em Inglaterra, em França ou em Itália. O défice comercial foi uma realidade permanente ao longo do período. Alexandre Herculano dizia que, «em civilização material, estamos dois furos abaixo da Turquia e outros tantos acima dos hotentotes». Esta primeira geração de «reformas estruturais» não foi capaz de resolver o problema económico português; 200 anos depois, continua a colocar-se muita fé nelas.


    Mesmo o que foi conseguido dependeu em grande medida outra vez do império, ou do pós-império, sob a forma das remessas de emigrantes, desmentindo as esperanças de Mouzinho. Mas o problema das remessas era idêntico ao que, outrora, fora o da pimenta da Índia ou do ouro do Brasil: faltando eles, a economia portuguesa continuava a valer pouco apenas por si. Em 1890, isso tornou-se claro. Por causa da revolução republicana do Brasil, as remessas caíram 75%. Sem dinheiro para pagar os empréstimos que financiavam os défices e a dívida, o Estado tentou obter mais um empréstimo. Uma crise na Argentina deixou os tradicionais emprestadores portugueses incapazes de o fazer. Não restou ao Estado português senão declarar a bancarrota: em 1892, reduziu os pagamentos de juros dos empréstimos a 1/3 do seu valor; antes, em 1891, já tinha retirado o real do padrão-ouro – o equivalente, hoje, a abandonar o euro. Foi o fim do sistema económico regenerador. Em 1894, Oliveira Martins explicava como era «necessário atacar de frente os dois problemas fundamentais, o da economia pública do país e o das finanças do Estado, para de tal modo se poder travar a roda dos empréstimos e a das importações excessivas, estabelecendo ao mesmo tempo o equilíbrio na balança económica do país e na balança do seu Tesouro». Como tanta gente hoje, também Oliveira Martins achava que o país tinha «vivido acima das possibilidades».


    Para além da economia, a crise expôs igualmente a fragilidade do sistema de compromissos políticos da Regeneração. Em Janeiro de 1890, a Inglaterra fez um ultimato a Portugal, por causa de umas expedições entre Angola e Moçambique, que andavam a ser feitas com o intuito de Portugal reclamar o território entre as duas colónias. As explorações tinham, porém, o inconveniente de interferir com o corredor inglês «do Cairo ao Cabo». O ultimato obrigou Portugal a abdicar das suas pretensões, o que foi visto como uma humilhação pela opinião pública nacional. Em Janeiro de 1891, houve uma revolta republicana no Porto. Com a crise económica e financeira, parecia o fim de tudo.


    Não foi o fim de tudo, mas foi o fim do sistema político regenerador. Muitos viram isso, aliás, de forma positiva, como uma oportunidade para começar tudo de novo. Foi o caso de Oliveira Martins, que andava a criticar a Regeneração desde os anos 70. Para ele, a crise era o princípio de uma «vida nova» (agora sim!), com um Estado forte, capaz de intervir na estrutura económica do país e de acabar com o «regabofe» (palavras do próprio) da Regeneração. Oliveira Martins não estava sozinho, pois fazia parte de uma geração intelectual, a que mais tarde se deu o nome de «Geração de 70», a qual contava também com escritores como José Maria de Eça de Queirós, José Duarte Ramalho Ortigão ou Antero de Quental. Esta geração ganhou fama e posteridade demolindo a vida ordeira e arrumada (que achava estiolante) do fontismo. Mas ela era sobretudo formada por um grupo de intelectuais a quem horrorizava o sucesso dos arrivistas políticos e dos novos-ricos. Uma componente de inveja pelo sucesso alheio e de frustração pela incapacidade em replicá-lo não terá deixado de estar presente nas suas críticas. Mas não há dúvida de que elas captaram uma certa disfuncionalidade da Regeneração.


    A crise da década de 90 mudou muita coisa. As obras públicas praticamente pararam – não havia dinheiro. Ainda hoje, o essencial da rede de caminhos-de-ferro portugueses é resultado das construções feitas até 1890. Curiosamente, foi fora do padrão-ouro que os governos equilibraram enfim os orçamentos, justamente por força das circunstâncias. A economia seguiu o modesto caminho que já vinha de trás, mas sem o embelezamento das obras públicas. Foi dada a Oliveira Martins a oportunidade de instaurar a sua «vida nova», mas, apesar das expectativas alimentadas durante as décadas anteriores, Martins não chegou a ficar um ano no Governo. Seguiram-se-lhe diversos «reformadores», dos quais se destacou João Franco, que teve acção governamental preponderante por duas vezes, entre 1893 e 1897 e entre 1906 e 1908. Mas as forças de desagregação do sistema eram mais fortes. A reforma da lei eleitoral de 1895 restringiu bastante o direito de voto e fez de Portugal, ao contrário do que tinha acontecido em 1878, um dos países com menor eleitorado. Apesar disso, o sistema político foi resvalando cada vez mais para o radicalismo de esquerda. Neste contexto, o Partido Republicano Português (PRP) foi-se tornando uma presença cada vez mais marcante na paisagem política. Quarenta anos depois do golpe de Saldanha, o liberalismo português, que se tinha pacificado durante a Regeneração, voltou a cindir-se entre facções moderadas e radicais, agora com o republicanismo a espreitar. Este é o período que o historiador Rui Ramos designou como de «fracasso do reformismo liberal». À medida que se revelavam incapazes de se entender em torno de um programa consensual, como havia sido o «fomento», os grandes partidos tradicionais desfizeram-se numa colecção gongórica e incompreensível de facções: em 1901, João Franco abandonou o Partido Regenerador, criando o seu próprio partido; em 1903, Jacinto Cândido também; em 1905, José de Alpoim abandonou o Partido Progressista, para criar uma coisa chamada «dissidência»; em 1908, o Partido Regenerador dividiu-se entre a facção de Campos Henriques e a de Teixeira de Sousa; em 1910, o próprio partido de Franco se dividiu. A última década do regime monárquico, no que toca aos grandes partidos do sistema, desafia qualquer lógica de interpretação coerente. Era apenas o pessoalismo das facções. Como dizia Carlos Malheiro Dias, os partidos «já não eram partidos, mas esqueletos de partidos, que se desarticulavam pelas frágeis sinóstoses».


    Foi este o espaço de penetração do PRP. A desagregação dos partidos tradicionais impôs, por força do «poder moderador» do rei inscrito na Carta Constitucional, uma maior intervenção do rei. D. Carlos assumiu o trono no ano terrível de 1890, e a sua presença no processo político tornou-se uma constante nos anos seguintes. A persistência da crise política fez dele, portanto, um objecto político a abater, juntamente com a própria monarquia enquanto instituição. A 1 de Fevereiro de 1908, D. Carlos foi morto a tiro no Terreiro do Paço. Pouco mais de dois anos depois, a 5 de Outubro de 1910, a República era instaurada. Finalmente, o radicalismo vencia, embora com uma roupagem diferente da que tivera na primeira metade do século. Na verdade, a I República foi uma espécie de regime da ala esquerda da monarquia constitucional, quebrando o elo com o símbolo monárquico, algo que sempre havia sido uma tentação do liberalismo radical. Mas não trouxe nada de novo em relação a ele. A grande diferença entre a monarquia constitucional e a I República residiu no facto de os mecanismos eleitorais (dominados pela fraude nos dois casos) terem sido capturados por um só partido na República, o PRP, em vez de dois. Isto fez dela um regime de partido único de facto, embora se apresentasse oficialmente como pluralista. Tanto mais que, ao contrário do que havia prometido na oposição, o PRP nunca introduziu o sufrágio universal; pelo contrário, restringiu o direito de voto para níveis muito inferiores aos existentes na monarquia.


    No fim do século XIX, voltou-se a duvidar da capacidade de Portugal para sobreviver como país independente. Num artigo de jornal de 1894, Oliveira Martins dizia que tinha «chegado o terceiro momento», depois de 1640 e de 1807, «em que, no decurso de dois séculos e meio, a Nação portuguesa se encontra perante uma interrogação vital. Há ou não há recursos bastantes, intelectuais, morais, sobretudo económicos, para subsistir como povo autónomo, dentro das estreitas fronteiras portuguesas?» Antes, já Eça de Queirós, num conto de pré-ficção científica, tinha imaginado a vida sob um Portugal ocupado. Era também uma autocrítica à sua geração, que tanto demolira a golpes de pena a Regeneração: «como me lembro! Íamos para os cafés, para o Grémio, traçar a perna, e entre duas fumaças dizer indolentemente: Isto é uma choldra! Isto está perdido! Isto está aqui está nas mãos dos outros!... E em lugar de nos esforçarmos por salvar “isto” – pedíamos mais conhaque e partíamos para o lupanar. Ah! Geração cobarde, foste bem castigada!» A verdade é que, contra a opinião destes ilustres portugueses pretéritos, Portugal lá encontrou maneira de sobreviver, embora sucumbindo a uma sucessão de regimes políticos intolerantes. Uma «longa noite» em que se seguiram a I República, a Ditadura Militar e o Estado Novo. Vendo bem, também foi uma vida nova.

  




  
    O CAMPONÊS DE LISBOA


    O Estado Novo, no seu autoritarismo, passa hoje em dia por ter sido uma aberração portuguesa. Mas a verdade é que, na altura, fez parte de um grande movimento europeu. Toda a gente associa, e correctamente, a Europa ao berço da democracia moderna, mas esquece muitas vezes que também foi o berço do fascismo. Nas décadas de 20 e 30 do século XX, o autoritarismo, se não foi a norma europeia, foi pelo menos muito frequente. Mais do que isso, os regimes autoritários desse período não só se viram a si próprios enquanto regimes profundamente modernos como assim foram vistos de fora. O salazarismo, na sua primeira fase (anos 30 e 40), também teve a sua aura de modernidade. Dado o estado deliquescente dos regimes liberais europeus, os autoritarismos apresentaram-se como uma substituição definitiva (ou pelo menos duradoura) da democracia e do liberalismo.


    Há razões compreensíveis para isso. Foram esses regimes liberais que, depois do longo optimismo da segunda metade do século XIX, conduziram a Europa (e o mundo) para a horrível Primeira Guerra Mundial, uma experiência sem paralelo: 16 milhões de pessoas morreram e 20 milhões ficaram feridas, com diversos graus de gravidade. Não só o facto descredibilizou esses regimes como a própria guerra os afundou numa grande instabilidade, entregues a reivindicações, greves e, muitas vezes, a um estado de pré-revolução. Para além disso, uma das suas consequências mais importantes foi a instalação, em 1917, do primeiro regime comunista da história da humanidade, no território do antigo império russo. Ora, esse regime era completamente diferente de qualquer outro que alguma vez tivesse vigorado até então. O regime soviético propunha-se destruir a sociedade que existia na Europa. O grande instrumento para isso era a abolição da propriedade privada. Mais do que um simples inimigo territorial potencial, a União Soviética passou a ser uma espécie de inimigo interno, graças aos partidos comunistas, os quais foram sendo criados na altura (com apoio soviético) e se propunham destruir por dentro aquilo a que chamavam «capitalismo» para sobre as suas ruínas construir o socialismo ou o comunismo.


    Foi em grande medida usando a «ameaça comunista» como pretexto que apareceram os novos regimes autoritários. O primeiro surgiu na Hungria, depois do breve episódio comunista de 1919. O segundo apareceu em Itália, em 1922, e deu mesmo o nome a um novo movimento político, o fascismo. O termo «fascismo» deriva da palavra italiana «fascio» (leia-se «fáchó»), que quer dizer «feixe» ou um grupo muito unido e apertado de objectos do mesmo tipo, neste caso um pequeno, mas muito coeso, grupo de combatentes. Foi assim que o fascismo nasceu dos fascii di combattimento (ou «feixes de combate»), pequenos grupos de indivíduos vestindo camisas pretas e dispostos a atacar comunistas, sindicalistas e outros esquerdistas de vária pinta. A partir daqui, regimes do mesmo tipo espalharam-se pela Europa: na Áustria, na Jugoslávia, na Roménia, na Bulgária, na Polónia, na Hungria, na Grécia, na Lituânia, em Espanha.


    Poderia dizer-se que não havia razões em Portugal para uma reacção deste tipo. O perigo do bolchevismo não existia, já que Portugal era um país pouco desenvolvido, sem grandes concentrações de operários e em que a maior parte da população vivia da sua pequena propriedade agrícola. Mas essa é uma forma incorrecta de olhar para o problema. A revolução soviética também ocorreu num dos mais atrasados países europeus. Se tivesse havido correspondência entre a audiência a quem, em princípio, se dirigiam os partidos comunistas e o efectivo êxito na instalação de regimes comunistas, a revolução teria ocorrido em países desenvolvidos, como a Inglaterra, os Estados Unidos ou a Holanda. Os regimes autoritários reactivos, a começar desde logo pelo próprio fascismo italiano, também aconteceram em países relativamente menos desenvolvidos (sendo a Alemanha a principal excepção, que, mesmo assim, na época possuía certas características de «atraso», sobretudo político). Os países desenvolvidos, onde estava já implantada uma cultura sindical de compromisso, foram exactamente aqueles que melhor se conseguiram adaptar à «ameaça comunista», incorporando no sistema liberal e capitalista sindicatos ou partidos de simpatias socialistas ou comunistas que aceitaram reformas.


    O Estado Novo (assim como os outros regimes autoritários da época) foi, de facto, uma solução política que contava, entre os seus propósitos principais, defender de ameaças revolucionárias o capitalismo na versão atrasada que existia em Portugal. Mas, ao fazê-lo, não se limitou a preservá-lo, também ajudou a desenvolvê-lo. Isto mesmo era reconhecido pela oposição comunista. Ouça-se Álvaro Cunhal em 1965, a respeito das décadas anteriores: «a acção das leis do desenvolvimento do capitalismo, particularmente a livre concorrência, conduzem à centralização, à concentração e ao monopólio. Mas essa acção, por si só, é lenta num país atrasado. Os pequenos e médios capitalistas resistem desesperadamente à acção aniquiladora do grande capital. A missão histórica da ditadura fascista, ao serviço do grande capital e dos grandes agrários, foi apressar esse processo». O aspecto moderno que o Estado Novo adquiriu nos anos 30 e 40 até pelos seus inimigos era reconhecido.


    Mas vale a pena perceber que não foi a «defesa do capitalismo» aquilo que essencialmente distinguiu o Estado Novo do regime anterior. De facto, a I República também tratou os sindicatos e os revolucionários de maneira muito violenta. Todos os elementos de brutalidade que se costumam associar ao salazarismo (repressão de greves e manifestações, prisões políticas, deportações, estados de excepção) já tinham existido durante a I República. Teófilo Braga, por exemplo, um dos maiorais desse regime (que chegou a presidente em 1915) tratava os socialistas por «metafísicos revolucionários», que tinham um incompreensível «rancor contra os patrões» e uma estúpida «aversão pelo burguês». Afonso Costa ganhou a muito justa fama de «racha-sindicalistas», por causa da brutalidade com que reprimiu greves e manifestações. E não estava para conceder aos sindicatos um lugar no sistema, como acontecia com os trabalhistas de Inglaterra. Dizia-lhes: «organizem-se» e ganhem «a importância que têm os partidos operários da Inglaterra e da Alemanha», e depois logo se vê.


    De facto, a classificação da I República como um regime democrático e liberal é um dos maiores equívocos da história de Portugal. Quando a maior parte dos países europeus (incluindo Espanha) adoptou o sufrágio universal masculino (e até, parcialmente, feminino) durante os últimos anos do século XIX e os primeiros do século XX, a I República portuguesa (1910-1926) persistiu em manter o direito de voto restrito a um número pequeníssimo de eleitores, proibindo mesmo explicitamente, pela primeira vez, o voto às mulheres. João Chagas, ecoando Salazar de forma quase perfeita (que dizia que o Estado tinha de «ser forte para não ser brutal»), queria organizar uma «ordem tão forte e irresistível quanto fosse necessário para evitar violências ou confrontos». Como bem nota o historiador espanhol Diego Palazios Cerezales, havia um projecto nacionalista autoritário republicano muito anterior à Ditadura Militar e ao Estado Novo. De resto, a I República pode designar-se como um regime de partido único de facto, por contraposição ao Estado Novo, que o foi de direito: diversos mecanismos de fraude, mais a violência política, garantiam a perpetuação do Partido Republicano Português (PRP) no poder. Ora, isso criou uma enorme legião de descontentes, que iam da extrema-esquerda à extrema-direita, passando por diversas sensibilidades políticas moderadas. Se a I República tivesse sido capaz de integrar o movimento sindical nos mecanismos políticos do regime, ou, então, se tivesse sido capaz de reprimir os movimentos sindicalistas e ao mesmo tempo tivesse criado condições de acesso ao poder político para mais gente do que os membros do PRP, talvez o golpe militar de 28 de Maio de 1926 nunca tivesse acontecido.


    O 25 de Abril costuma ser saudado como um golpe sem efusão de sangue, o que ilustraria o carácter decrépito do Estado Novo e o consenso nacional democrático. Mas o 28 de Maio foi ainda mais pacífico. Enquanto no 25 de Abril ainda chegaram a morrer cinco pessoas (junto à sede da PIDE, em Lisboa, um deles um PIDE), no 28 de Maio não houve um único confronto. Tratou-se de um golpe militar, porque os militares tinham assumido um estatuto de agentes neutrais e superiores de mudança num contexto de descredibilização da classe política, e também porque andavam muito agitados, à conta de problemas de progressão na carreira e de salários (constantemente ratados pela inflação) – como no 25 de Abril, aliás. Tanto em 1926 como em 1974, as forças armadas tinham crescido em número (mais do que duplicaram entre 1914 e 1918) por causa da participação num grande conflito militar. Terminada a guerra em 1918, ficou um grave problema de carreiras por resolver.


    Os oficiais que fizeram o 28 de Maio iam da esquerda à direita. Um deles, o vice-almirante José Mendes Cabeçadas, até tinha estado no 5 de Outubro de 1910. Toda a gente, excepto alguns membros do PRP, saudou o golpe, porque o viu como uma oportunidade para remover o PRP do poder. Como se perguntou um destacado participante nas operações, será que «não havia várias revoluções independentes que se juntaram quase no próprio momento da arrancada, sem prévio entendimento?» Claro que o problema, nesse caso, estava no que fazer a seguir. Foi aqui que entrou Salazar.


    Salazar não estava aparentemente destinado a ser o grande ditador português. Era filho de camponeses remediados da Beira Alta e cresceu como um rapaz tímido, com bastantes complexos de inferioridade social. Na altura do 28 de Maio, tinha três vantagens: era um jovem de 37 anos sem ligação ao regime anterior, era um técnico (um economista, embora fosse licenciado em Direito, já que à época não existia o grau em Economia) com ideias de «saneamento financeiro e monetário» (i.e., austeridade), as quais eram consideradas necessárias por causa da crise que vinha da Primeira Guerra Mundial, e era um católico político, um dos grupos que o republicanismo conservador queria namorar. Foi com esse estatuto que o convidaram para ministro das Finanças. Mas ao início ficou apenas duas semanas no Governo, porque achou que não tinha condições para aplicar o seu programa «austeritário», como agora se diz. Voltou em 1928, por causa do falhanço da Ditadura Militar em obter um grande empréstimo internacional. Ficou desde então, mas ainda muito longe do estatuto de líder do regime. Pouca gente desconfiava, aliás, daquilo de que se revelou capaz de fazer depois. Não o padre inglês Mateo Crawley-Peavey, que em pouco tempo de convívio com Salazar entreviu qualquer coisa. Pouco antes da sua ascensão, ter-lhe-á dito: «a mim não me enganas. Por detrás dessa frieza há uma ambição insaciável. És um vulcão de ambições». Foi a partir do Ministério das Finanças que, através de um conjunto de manobras florentinas, materializou essa ambição e orquestrou a sua posição de indispensabilidade no contexto da Ditadura. Mas só quando atingiu esse estatuto de forma inequívoca, meia dúzia de anos depois (em 1932), se sentiu suficientemente forte para propor um plano de normalização do regime de excepção, através de um projecto de Constituição, que seria aprovado num plebiscito em 1933.


    O Estado Novo foi uma ditadura, mas mais estranha do que possa parecer à partida. Salazar nunca pretendeu respeitar grandes princípios liberais, mas encheu a Constituição de 1933 de muitas piscadelas de olho ao liberalismo. As liberdades de expressão e associação eram garantidas pela Constituição. A legislação ordinária é que, depois, as definiu de forma a torná-las inoperantes: não se podiam formar outros partidos para além da União Nacional (UN) e existia a censura prévia. Havia eleições e um parlamento (a Assembleia Nacional, como se chamava), mas só a UN podia concorrer, para além de que o eleitorado era pequeno (embora maior do que na I República) e o parlamento tinha poderes minúsculos. É provável que estejamos aqui perante um mero exercício de hipocrisia, mas o facto de Salazar achar que tinha de ser hipócrita significava qualquer coisa, talvez por causa do equilíbrio entre as várias facções apoiantes do regime.


    Salazar também não rompeu com a República, aliás por razões semelhantes. Adoptou a bandeira, o hino, a moeda, os feriados (incluindo o 5 de Outubro) e não lutou pela reinstauração da monarquia. Em Espanha, o Estado franquista não se definiu bem como república ou monarquia. E quando a ditadura acabou foi para a monarquia que a Espanha regressou, pela mão do ditador. Em Portugal, o problema nunca se colocou seriamente. Embora tivesse fama de monárquico, logo em 1932 Salazar pediu aos monárquicos para não ficarem «amarrados a cadáveres». E lembrou-lhes mesmo, em entrevista a António Ferro: «nunca esperaram de nós, tenho a certeza, o reconhecimento oficial dum novo pretendente». No final do regime, quando os símbolos republicanos foram tantas vezes vistos como formas insuportáveis do autoritarismo português, já toda a gente tinha esquecido como havia sido a revolução radical de 5 de Outubro de 1910 a criá-los (como aliás a GNR, que em 1954 matou Catarina Eufémia em Baleizão, e a PSP). Vendo bem, o Estado Novo parece ser uma materialização do projecto autoritário republicano. Se o período que vai de 1910 a 1926 corresponde a uma forma de republicanismo radical, o período de 1926 a 1974 corresponde a outra de republicanismo conservador.


    Foi, aliás, por isso, que grande parte da elite política da I República transitou sem problemas para o Estado Novo. O círculo mais próximo de Salazar ao início era sobretudo constituído por republicanos, como Duarte Pacheco, Albino dos Reis, Manuel Rodrigues ou Fernando Bissaia Barreto (que até fora constituinte de 1911). O próprio presidente da República Óscar Carmona era um representante do republicanismo militar. Claro que Salazar também concedeu muito espaço a integralistas lusitanos ou outros direitistas de tipo fascista (como Pedro Teotónio Pereira, o futuro «reformador» Marcello Caetano ou os futuros heróis oposicionistas Humberto Delgado e Henrique Galvão), mas nunca o fez para eliminar o passado republicano do país. Quando apareceu um verdadeiro partido fascista, o Nacional-Sindicalismo dos camisas azuis de Rolão Preto, Salazar proibiu a sua existência. As elites locais sobreviveram quase sem alteração, reproduzindo os velhos mecanismos de cacicato. As grandes questões políticas eram para Lisboa e para o Porto. Na província, era tudo bem mais prático.


    Os republicanos que não transitaram para a Ditadura foram uma parte dos que tinham estado ligados à elite do PRP. Juntamente com alguns sindicalistas, anarquistas e comunistas, criaram um movimento contra a Ditadura, que ficou conhecido a partir de certa altura como «Reviralho». Entre 1927 e 1931, o Reviralho foi responsável por diversas revoltas, todas fracassadas. A sua actividade revolucionária ainda continuou até 1940, embora de forma cada vez mais mitigada. As grandes vítimas iniciais da repressão salazarista foram os reviralhistas. Foi contra eles que o Estado Novo dirigiu a actividade da nova polícia política, a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE) e foi para eles que fundou a colónia penal do Tarrafal, na ilha de Santiago, em Cabo Verde, no ano de 1936. Este campo viria a ser encerrado em 1954, e nos 18 anos da sua existência terá recebido cerca de 300 prisioneiros, a maior parte comunistas e anarquistas (seria, depois, reaberto em 1961, para receber prisioneiros resultantes da Guerra Colonial).


    Até à Segunda Guerra Mundial, a PVDE prendeu aproximadamente 15 000 pessoas, embora a maior parte por penas que iam de um mês a um ou dois anos. Parece hoje em dia consensual que o grau de violência do Estado Novo em termos comparados não foi muito elevado. O regime não reinstaurou a pena de morte e não executou «oficialmente» ninguém. Houve mortos, mas não resultaram de qualquer política assumida. As suas causas foram as más condições de vida no Tarrafal, a tortura nos interrogatórios, ou acontecimentos fortuitos, como nos casos do escultor comunista José Dias Coelho ou do estudante esquerdista José Ribeiro dos Santos. Nada disto se compara com o que aconteceu em Espanha ou, por maioria de razão, na Alemanha ou na União Soviética. Mas, é curioso que, na comparação com a Itália fascista, o resultado já não seja tão claro, pois o regime que deu o nome ao movimento foi ainda menos violento em termos estatísticos (embora mais dado a acções espectaculares, como o assassinato de Matteotti), o mesmo acontecendo com muitos dos outros regimes do género existentes na Europa. Os costumes eram «brandos», como se dizia na altura, mas não demasiado. Para lá da violência da repressão, o Estado Novo desenvolveu outros tipos de violência, com o objectivo principal de conformar a vontade política da população. Era o caso da censura, ou de instituições como a Mocidade Portuguesa, uma organização paramilitar juvenil que, até 1971, era de inscrição obrigatória para todas as crianças escolarizadas, ou como a Legião Portuguesa, uma milícia civil que, embora permanecesse voluntária, tinha certos meios de persuasão, como seja o acesso a empregos. A partir de 1936 todos os funcionários públicos tinham de declarar fidelidade ao regime e repudiar o comunismo (e outras «ideias subversivas»), e muitos empregos privados também dependiam informalmente disso. Bastantes militares e professores universitários de renome foram despedidos dos seus cargos públicos graças à sua actividade política. O mesmo aconteceu com jovens promissores, a quem não eram dadas oportunidades de emprego adequadas.


    O Estado Novo foi, sem dúvida, uma forma de salvação do capitalismo português. Mas seria errado ver Salazar como um mero instrumento à disposição de capitalistas e ricaços. O Estado Novo não foi um regime liberal que deixasse a economia nas mãos dos empresários privados. Muito pelo contrário. A maioria dos aspectos da economia estavam regulados. Praticamente não havia formação livre de preços e quase todos os agentes económicos estavam enquadrados por organismos corporativos, que eram semipúblicos. O grande instrumento de Salazar em relação aos capitalistas foi conceder-lhes monopólios e oligopólios em determinados sectores, o que lhes permitia viver com mais facilidade do que se tivessem de enfrentar mercados livres. Boa parte deles eram rentistas, como os velhos nobres, protegidos da concorrência pelas regras do condicionamento industrial. Mas isto também permitiu a Salazar domesticá-los. Dava um mercado à família Melo, mas retirava-lhe outro, para dar à família Espírito Santo; dava o monopólio da siderurgia a Champalimaud e o dos pneus à família Borges, mas impedia-os de entrar noutros mercados (que reservava para outros protegidos). Tudo isto lembra um pouco o que o marquês de Pombal havia feito no seu tempo, com nomes diferentes. Em vez de Quintela, Braamcamp ou Bandeira temos agora apelidos como Mello, Champallimaud, Espírito Santo, Violas, Quintas ou Feteira. Talvez a maior diferença residisse na impossibilidade de Salazar em conceder títulos de nobreza. Mas a protecção dos negócios não era muito diferente.


    No início da década de 30, Portugal tinha definitivamente baixado ao grupo das economias pobres da Europa. Foi o seu ponto mais baixo, em termos de riqueza comparada com os países desenvolvidos. Quaisquer veleidades de regresso à grandeza, quaisquer sonhos de V Império ou sebastianismo, repetidos desde 1640, tinham agora desaparecido. Salazar foi, sobretudo, um administrador da decadência económica portuguesa. Em vez de sultão, talvez pudéssemos falar do camponês de Lisboa. Ora, nesse estatuto, teve algum êxito. O comportamento comparado da economia durante todo o Estado Novo foi em geral positivo, algo que merece nota, uma vez que foi um período atravessado por duas das piores fases da economia mundial, a crise dos anos 30 e a Segunda Guerra Mundial. Na década de 30, Portugal teve a «sorte» de ser um país atrasado, com poucas ligações ao mercado mundial, não tendo, por isso, sentido demasiado a crise. Mas três dos mais importantes factores de estabilização da economia nesse período dependeram da política. Com os mercados internacionais fechados, Salazar desenvolveu uma ligação estreita entre a metrópole e as colónias africanas, a qual salvou muitas empresas em dificuldades. Os restos do sultanato de Lisboa ainda serviam para alguma coisa. Depois, com a Europa devolvida à instabilidade política, entre ameaças de revolução comunista e correspondentes respostas de tipo fascista, Portugal pareceu a muitos europeus de meios um refúgio seguro. É na década de 30 que começam a chegar refugiados europeus (judeus e não só), muitos deles dotados de razoável fortuna pessoal, trazendo as suas poupanças e bens para Portugal. Finalmente, Salazar (ou António Ferro, sobretudo) desenvolveram uma política deliberada de promoção do turismo, aproveitando a beleza natural do país, a amenidade do clima e a nascente moda da praia. Foi assim que a Figueira da Foz se tornou na «primeira praia espanhola» nas décadas de 30 e 40, um ambiente retratado no romance Sinais de Fogo, de Jorge de Sena.


    A política também se revelou importante durante a Segunda Guerra Mundial, nomeadamente na determinação em manter a neutralidade. Isto voltou a permitir que Portugal funcionasse como local de acolhimento de refugiados, agora sobretudo de judeus provenientes das áreas ocupadas pela Alemanha nazi. Para além disso, a neutralidade permitiu manter relações comerciais com os dois lados, algo que se revelou fundamental para o grande êxito comercial do período da guerra, as exportações de volfrâmio (um mineral importante para o fabrico de armamento e que era solicitado tanto por alemães como por ingleses). A valorização das exportações foi tal que, entre 1941 e 1943, Portugal teve um excedente de comércio com o exterior, algo que já não acontecia desde o fim do século XVIII e só voltou a acontecer em 2013.


    Qualquer dos elementos do relativo êxito económico de Portugal nas décadas de 30 e 40 não remete para o desenvolvimento de uma actividade produtiva capaz de competir no mercado mundial: o império foi usado como cliente pouco exigente de produtos que os estrangeiros nunca comprariam; as divisas dos refugiados ou dos turistas foram uma versão reduzida do ouro brasileiro; e o volfrâmio foi a exploração de um recurso natural finito (que aliás se esgotou ainda durante a guerra). Mas a verdade é que, pelo meio, o país se foi industrializando e desenvolvendo, embora de forma lenta.


    Assim como deu ares de moderno nos anos 30 e 40, o Estado Novo começou a aparecer como uma relíquia de outros tempos a seguir à Segunda Guerra Mundial. Embora tenha sido combatida do lado dos aliados em nome da democracia, na realidade a guerra não os opôs a todos os regimes antidemocráticos. É que se era possível considerar a Inglaterra e os Estados Unidos como democracias, o mesmo já não acontecia com a URSS. Ideologicamente, o que na realidade uniu os aliados foi o «antifascismo» e não a democracia. Ora, o Estado Novo fazia parte dos regimes fascistas (ou aparentados) aparecidos nas décadas de 20 e 30. Aquilo que lhe permitiu sobreviver logo após o conflito (como aliás ao franquismo em Espanha) foi a neutralidade e o facto de não ter tido tropas aliadas no seu território.


    Mas, curiosamente, foi enquanto relíquia do passado que o Estado Novo durou mais tempo. Em 1945, tinham decorrido apenas 12 anos desde a sua fundação (19, se contados também os da Ditadura Militar). No entanto, o regime duraria ainda mais 30, em números redondos, sem que desse a sensação de estar a desaparecer (pelo menos durante a maior parte desse tempo). A explicação reside no desencadear da chamada «Guerra Fria», logo a seguir ao fim da Segunda Guerra Mundial. De facto, o equívoco da «guerra em nome da democracia» tornou-se claro pouco depois de ela acabar, e rapidamente os aliados se tornaram inimigos, agora num conflito ideológico opondo «capitalismo» e «comunismo». Neste contexto, o salazarismo tinha uma grande vantagem: podia não ser uma democracia, mas era anticomunista. Os países ocidentais acharam que talvez valesse mais a pena mantê-lo do que abrir a porta a um processo de transição cujo resultado final era incerto, podendo mesmo acabar com a tomada do poder pelos comunistas. Perguntando-se, em 1971, «como foi possível ao salazarismo sobreviver à derrota do nazi-fascismo», Mário Soares tinha uma resposta clara: a «traição das democracias ocidentais». De facto, as democracias ocidentais voltavam a encontrar-se numa situação contraditória: durante a guerra tinham-se aliado a um regime autoritário (ou totalitário) de esquerda em nome da democracia, agora transigiam com regimes autoritários de direita em nome da liberdade.


    Esta grande contradição contaminou os confrontos políticos em Portugal, tanto do lado da chamada «oposição» como da chamada «situação». Do lado da oposição, havia aqueles que lutavam contra o Estado Novo, mas que odiavam tanto o comunismo como o próprio Estado Novo, e havia aqueles que lutavam contra o Estado Novo, mas que odiavam tanto a democracia ocidental como o próprio Estado Novo. Do lado da situação, havia os que combatiam o comunismo, mas que gostavam efectivamente de levar o regime a uma maior aproximação à democracia ocidental (mesmo se fossem poucos os que pensavam em fazer o caminho todo). Isto dividiu os dois campos, tornando, por um lado, a oposição inofensiva, mas enredando também, por outro, o regime em contradições cada vez mais difíceis de resolver.


    Muita gente em Portugal acreditou, em 1945 e perante o desaparecimento da Alemanha nazi e da Itália fascista, que o salazarismo seguiria o mesmo caminho. Mas as ilusões cedo se desfizeram, sobretudo quando os aliados começaram a incluir Portugal nos seus esquemas de reconstrução sem fazer quaisquer exigências de democratização. Claro que o Estado Novo, que na década de 30 tinha adquirido traços dos regimes fascistas em resposta ao ar do tempo, agora esforçou-se por adquirir traços democráticos, pela mesma razão. Para isso, fez reformas mais ou menos cosméticas (como, por exemplo, a mudança de nome da PVDE para PIDE, Polícia Internacional de Defesa do Estado, em 1945) e usou os mecanismos pseudodemocráticos que já o caracterizavam, como seja a realização de eleições. Em 1945, deixou que se organizassem movimentos políticos com o propósito de concorrerem às eleições, garantindo, ao mesmo tempo, uma certa liberdade no período de campanha eleitoral. É evidente que as condições de concorrência não eram iguais para a UN e para o movimento oposicionista que foi então criado (o Movimento de Unidade Democrática, MUD). De maneira hipócrita, Salazar disse das eleições de 1945 que seriam «tão livres como na livre Inglaterra». Era uma óbvia falsidade, de resto rapidamente confirmada pelo próprio Salazar quando qualificou o tipo de «liberdade eleitoral» a que se referia: não coincidia «de perto ou de longe com a concorrência eleitoral em que a Europa tão afadigadamente se lançou». E logo explicou, cínico, que a ideia não era de forma nenhuma fazer da Assembleia Nacional um parlamento sequer próximo do normal: «a hipótese da vitória de qualquer oposição, embora legalmente possível, não é de prever». Por isso, o MUD acabou por desistir pouco antes das eleições, algo que a oposição repetiria em todas as eleições legislativas futuras, com excepção de uma. Até porque a repressão política voltou a acentuar-se, depois do ligeiro abrandamento subsequente à guerra. Mas convém notar que as desistências eleitorais e o enfraquecimento da oposição não se relacionavam só com as condições políticas oferecidas pelo regime. Relacionavam-se também com a crescente divisão interna à oposição separando comunistas e não-comunistas.


    O PCP foi fundado em 1921, não passando, durante muito tempo, de um partido minúsculo. Mas a popularidade do Exército Vermelho na Segunda Guerra Mundial mudou tudo. Para além de uma inédita simpatia, o PCP transformou-se no único partido verdadeiramente organizado da oposição. Mário Soares entrou na faculdade em 1942 e notou logo como, nesse «ano heróico em que a União Soviética, à custa de prodígios de tenacidade e valentia, suportava quase só o peso da ofensiva nazi», havia qualquer coisa «de novo na metodologia comunista». Quando, nas férias do Verão (na Foz do Arelho), conheceu uma série de militantes comunistas de relevância (um «soviete de férias», chamou-lhes ele), aproximou-se do PCP. O resto dos oposicionistas espalhava-se por organizações ineficazes, como a carcaça moribunda do velho PRP. Os movimentos «unitários» aparecidos durante a guerra e logo a seguir, como o Movimento de Unidade Nacional Anti-Fascista (MUNAF) ou o MUD, reuniam grande parte da oposição, mas eram organizativamente dominados pelo PCP. Este ainda era o tempo da «Granda Aliança» da Segunda Guerra, entre a gloriosa URSS e as democracias anglo-saxónicas. Mas quando começou a Guerra Fria, o entendimento tornou-se praticamente impossível. Excepto no caso da campanha de Humberto Delgado, em 1958 (e mesmo assim com muita tensão à mistura), quase nunca a oposição ao regime foi capaz de organizar frentes unidas.


    Mas do lado da situação também não imperava a unidade. A personagem que aparece a centralizar estas divisões é Marcello Caetano, que, ao longo da década de 50, se apresenta já então aparentemente seduzido pela combinação feliz de prosperidade e liberdade oferecida pelas democracias ocidentais. Marcello não era nenhum democrata, mas, um pouco como os estrangeirados do século XVIII, achava que tinha de imitar (nem que fosse de forma incompleta) o que se fazia «lá fora». Parece que em 1957, o presidente, general Craveiro Lopes, pensou em demitir Salazar a favor de Caetano. Salazar não lhe deu a oportunidade de reeleição no ano seguinte, o que deixou uma parte do Exército muito desagradada com o ditador: tanto Carmona como Craveiro haviam sido as reservas do republicanismo nas estruturas políticas do regime. O ambiente tenso foi a oportunidade agarrada pelo general Humberto Delgado para se candidatar à Presidência. Delgado estava ressentido pelo facto de não ter sido nomeado governador-geral de Angola. Era um fascista (tinha mesmo sido legionário, na década de 30) como Salazar nunca foi, mas o seu estilo destemido acabou por o tornar extraordinariamente popular, como quando respondeu «obviamente demito-o» à pergunta sobre o que faria com Salazar caso fosse eleito. A oposição demorou um pouco a perceber o diamante que tinha entre mãos, e a oposição comunista começou por detestá-lo: chamava-lhe «fascista» e ridicularizava-o como o «general coca-cola», por causa das ideias de marketing político que havia trazido da sua estadia em Washington enquanto adido militar. De forma irónica, grande parte do seu êxito deveu-se, precisamente, a uma campanha espectacular, ao estilo do que era feito nos Estados Unidos. Não ganhou, mas, tendo em conta as diversas limitações que o sistema eleitoral salazarista colocava às oposições, teve um excelente resultado. A partir daí, o regime nunca mais foi o mesmo, até porque, três anos depois, começava aquilo que caracterizaria os seus anos finais e levaria quase directamente ao 25 de Abril: a Guerra Colonial.


    A 15 de Março de 1961, um movimento independentista angolano, a União dos Povos de Angola (UPA), fez um raide sobre fazendas de café no noroeste de Angola, chacinando milhares de fazendeiros brancos e os seus trabalhadores negros. Era preciso uma resposta. O ministro da Defesa, o general Júlio Botelho Moniz, achou que não se podia fazer nada, a não ser começar o processo de abandono de Angola. Salazar não aceitou a ideia e enviou o Exército «para Angola, rapidamente e em força». Botelho Moniz tentou um golpe de Estado um mês depois (13 de Abril), mas foi descoberto. Tudo teria sido diferente se este golpe tivesse resultado: Salazar abandonaria o poder, e a Guerra Colonial nem sequer começaria ou então seria concebida apenas como um período intermédio para abandonar África. Com o seu fracasso, pelo contrário, Salazar permaneceu e Portugal recusou descolonizar. Começava uma guerra para defesa do império. Os inimigos internos de Salazar tinham de aguentar, mesmo achando toda a situação insustentável: os grandes impérios europeus andavam a descolonizar desde os anos 40. Salazar não achava que Portugal tivesse de fazer o mesmo, certamente porque não concebia Portugal sem colónias, mas sobretudo porque assim criou uma situação de emergência nacional que obrigou à unidade do regime atrás de si. Foi desta forma que assegurou mais uma década de poder pessoal. O ano de 1961, que pareceu o do fim do regime (para além do ataque em Angola e do golpe Botelho Moniz, houve o assalto ao paquete Santa Maria, o desvio de um avião da TAP, para ser lançada propaganda revolucionária sobre Lisboa, a invasão da Índia portuguesa e o golpe de Beja), transformou-se no do seu reforço.


    Até porque o país estava a mudar a grande velocidade. Por um lado, tornou-se um dos milagres económicos do mundo do pós-guerra, uma espécie de «Taiwan europeu», com taxas de crescimento incríveis. Talvez não houvesse nada de especial nisto. Toda a Europa ocidental estava a passar pelo mesmo. Portugal foi à boleia e cresceu mais porque era mais atrasado. Mas isto também mostra como o Portugal salazarista fez parte do movimento de integração económica europeia que se desenvolveu a partir de finais da década de 50, com a criação da Comunidade Económica Europeia (CEE) em 1958, e da Associação Europeia de Comércio Livre (EFTA, na sigla inglesa) em 1959. Portugal foi fundador desta última, juntamente com as democráticas Inglaterra, Áustria, Suíça, Noruega, Dinamarca e Suécia. Muitas vezes descreve-se o Portugal da década de 60 através da famosa expressão de Salazar, «orgulhosamente sós». Mas a realidade não era bem essa: Portugal não estava nada só. Muito pelo contrário, estava bem acompanhado e esse foi um dos grandes problemas da oposição portuguesa.


    Só que este caminho europeu de Portugal era também um problema para o regime. Sobretudo, porque as comparações mostravam como o país era muito diferente, para pior, do resto: era mais pobre e não tinha liberdade política. Quase um milhão de portugueses tiveram a possibilidade de verificar isso na década de 60, emigrando para França ou para a Alemanha. Mesmo que aí tivessem uma vida miserável, as oportunidades eram muitas, e a prosperidade em liberdade que encontraram impressionou-os. Também a emigração teve um lado bom e outro mau para o regime. O lado mau foi a revelação aos aldeões portugueses de outro mundo para além das fronteiras miseráveis da terrinha de origem. O bom foi a ligação que mantiveram com o país, o que os fez começar a enviar enormes quantidades de dinheiro para as famílias que cá tinham ficado. As remessas de emigrantes chegaram a representar quase 10% do PIB na segunda metade da década de 60. Os emigrantes transformaram-se durante alguns anos na maior exportação portuguesa. Foi mais uma versão do ouro do Brasil. Esta é uma parte da razão do forte crescimento económico do período. Para além disso, tal como no tempo de D. Manuel ou D. João V, é também o que explica a grande quantidade de obras públicas e privadas espectaculares então lançadas: a ponte sobre o Tejo (a maior ponte suspensa da Europa), os estaleiros da LISNAVE, na Margueira, a Siderurgia Nacional, para além de uma vasta rede de projectos hidroeléctricos, de norte a sul do país. Seja como for, Portugal mudou imenso: a agricultura deixou de ser o principal sector económico e a indústria e os serviços tomaram o seu lugar. Apareceu então uma pequena classe média urbana moderna, de estilo ocidental. A década de 60 foi o período de mais intensa modernização da sociedade portuguesa. Se, em 1974, as comparações eram desfavoráveis ao país, isso devia-se sobretudo ao baixo ponto de partida. Mas, ao mesmo tempo, nada disto podia deixar de ser um problema para o regime: no novo contexto, o velho salazarismo era cada vez menos compreensível.


    Justamente, ao longo da década de 60, desenvolveu-se dentro do próprio regime um grupo de jovens governantes e técnicos, rodeando sobretudo Marcello Caetano, cada vez mais apostados na convergência política e económica com a Europa. A estes jovens juntavam-se, aliás, aqueles que tinham aderido ao Estado Novo mas mantido as suas iniciais crenças republicanas. A década de 60 foi, assim, um período particularmente estranho na história deste regime estranho. Salazar continuou a governar, sem grande simpatia por estas aproximações europeias. Fê-las por pragmatismo, no contexto da Guerra Fria e da luta contra o comunismo. Em sua alternativa foi aparecendo dentro do regime a tal elite desenvolvimentista e europeísta. A oposição parecia neutralizada, desde a candidatura de Humberto Delgado e do começo da Guerra Colonial (que, entretanto, se alargara à Guiné, em 1963, e a Moçambique, em 1964). Houve uma espécie de espera, na expectativa da morte de Salazar. Isto enquanto o país se modernizava, mas ao mesmo tempo se via envolvido num conflito militar para defender o império, quando já nenhum país europeu defendia impérios. Um cocktail esquisito que tinha de quebrar por algum lado.


    A quebra veio de onde menos se esperava, embora, claro, fosse desencadeada pela incapacitação e, depois, morte de Salazar. Tudo começou com a famosa «queda da cadeira», em Agosto de 1968, no forte de Santo António do Estoril. Complicações subsequentes causaram a Salazar, então já com 79 anos, uma hemiplegia que o tornou incapaz de assumir as responsabilidades de governo (morreria dois anos depois, em 1970, ignorando não ser já chefe do Governo, porque ninguém teve coragem de lhe dizer). Depois de um pequeno suspense sobre quem lhe deveria suceder, a escolha acabou por recair em Marcello Caetano. Marcello tinha começado a vida política no regime à direita de Salazar, como integralista, mas tinha evoluído para uma posição reformista e desenvolvimentista. Segundo Franco Nogueira (suspeito, porque também ele era candidato a sucessor), Salazar dizia dele, ironicamente, que era «um belo espírito»: tinha «ideias liberais, e muito impressionável. Segue sempre a corrente dominante em cada momento, acredita sempre na última verdade que lhe é assoprada. Ah! Mas é um belo espírito». Caetano chegou ao poder ameaçando «abertura» e namorou a oposição «moderada», que começava então a centralizar-se em torno de alguns católicos e de um Mário Soares em ruptura com o comunismo. Estes moderados levaram o namoro a sério. Até porque ele prometeu eleições para 1969, em condições de liberdade que não se tinham visto até então, para além de uma série de reformas que deveriam limitar a violência política e a censura. Jaime Nogueira Pinto considera que, não fosse a Guerra Colonial, «a liberalização teria sido, como a espanhola, um ponto adquirido a partir da morte de Salazar». Na sua opinião, «o Dr. Soares poderia ter sido o chefe da oposição de esquerda e o Dr. Sá Carneiro de uma UN-ANP renovadas».


    Mas será mesmo assim? A fé liberalizadora e democratizante de Caetano é bastante questionável. A verdade é que, no final, tudo pareceu um grande equívoco. Marcello operou como Salazar, que, nos inícios do regime, tinha feito do Estado Novo uma grande sopa ideológica onde cabiam pró-fascistas, pró-republicanos, pró-monárquicos sem na realidade caberem inteiramente. Marcello também queria liberalizar sem realmente liberalizar, democratizar sem democratizar e descolonizar sem descolonizar. Na sua visão, a «convergência com a Europa» era apenas uma meia convergência, que deixava os mecanismos autoritários em funcionamento. Face às colónias, também não propunha a independência; propunha a «autonomia». Mas enquanto as manobras de Salazar conseguiram que as diversas forças contraditórias se organizassem num sentido funcional, as de Marcello deram o resultado contrário: a paralisia. Nos inícios da década de 70 ninguém percebia já muito bem o que era este regime. Inspirado pelos Estados-providência europeus, Caetano introduziu uma série de inovações no sistema de pensões e deu uma certa liberdade aos sindicatos. Dizia ele, em 1970, que o «Estado Corporativo», no fundo, «fazia aquilo que os partidos socialistas se propuseram fazer nos países onde existem». Mas isto nunca passou de bravata. Na realidade, a plena liberdade sindical nunca foi garantida e o resto daquilo a que ele próprio chamava o «Estado Social» nunca foi desenvolvido. Muitas mudanças foram apenas superficiais, como a transformação da PIDE em Direcção-Geral de Segurança (DGS) em 1969, e a transformação da UN em Acção Nacional Popular (ANP) em 1970. Era a «evolução na continuidade», como ele a designou, sem que ninguém percebesse bem onde acabava a continuidade e começava a evolução.


    Seja como for, isto foi suficiente para criar uma grande insatisfação dentro dos sectores que não estavam dispostos a liberalizar, sem, ao mesmo tempo, satisfazer os que estavam. Nas eleições de 1969, Caetano tinha convidado uns reformadores a participarem nas listas da UN. Grande número deles foi eleito, acabando por fazer parte daquilo a que então se chamou a «Ala Liberal». Liderados por Francisco Sá Carneiro, Francisco Pinto Balsemão e João Pedro Miller Guerra, queriam visivelmente proceder à transição para a democracia ocidental por dentro. Passados quatro anos, em 1973, já estavam desiludidos e não acreditavam na possibilidade de fazer o que quer que fosse com Marcello. Marcello começou a «liberalizar», mas acabou, em 1973 e 1974, a «endurecer»: reforçou a censura, depois de a ter abrandado, lançou uma nova vaga de detenções, depois da tolerância inicial, reprimiu greves e sindicatos, depois de os ter estimulado ao início. Mas quando o fez, já a tolerância dos sectores mais conservadores do regime para com Caetano se tinha esgotado.


    Os equívocos não existiam só do lado do regime, no entanto. Também existiam do lado da oposição. O PCP, ao início, também deu crédito a Caetano. De tal forma que decidiu aproveitar a oportunidade das eleições de 1969. Para estas eleições, a oposição apresentou listas unificadas em todo o país, através da Comissão Democrática Eleitoral (CDE), excepto em três grandes cidades do país (Lisboa, Porto e Braga), onde se dividiu, existindo, ao lado da CDE, a Comissão Eleitoral de Unidade Democrática (CEUD). A CDE era dominada pelo PCP e respectivos compagnons (católicos-progressistas e socialistas com nostalgia do comunismo), a CEUD centrava-se em Mário Soares, juntando um grupo desgarrado de «sociais-democratas», «liberais», «monárquicos» e «democratas» mais ou menos avulsos. Quando os votos foram escrutinados, para além da inevitável vitória oficial, verificou-se que a CEUD tinha sido humilhada pela CDE. Era a revelação de que, na oposição, vencia o PCP. E era também a revelação da incapacidade de entendimento entre o PCP e a esquerda moderada. Mário Soares confessava-se, em 1971, uma espécie de não-alinhado: «insatisfeito» com o «socialismo totalitário» (como chamava ao comunismo), por causa do sacrifício da «liberdade», também não seguia completamente as «experiências para-socialistas» de uma social-democracia que se tranformara em «gerente leal do capitalismo». Dizia-se partidário de um «socialismo de rosto humano»: o socialismo tinha de ser integralmente realizado, mas no respeito da liberdade política. Enfim, tudo isto demonstrava a terra de ninguém em que a oposição moderada tinha caído: contra o Estado Novo, mas também contra os comunistas. Algo que dificultou do mesmo modo os esforços marcelistas de democratização: afinal, a hipotética oposição moderada com que se poderia negociar a transição não tinha expressão. A verdadeira oposição era comunista, ou então andava lá perto.


    Até 1973, alimentada a remessas de emigrantes, divisas de turistas e obras públicas (como o megalómano projecto do porto de Sines), a economia continuou a crescer de forma espectacular. Por esse lado, o regime parecia sólido. Também o parecia pelo lado da Guerra Colonial. Dificuldades sérias na Guiné, alguns problemas menores em Moçambique e a prática ausência de conflitos nas zonas relevantes de Angola faziam da Guerra Colonial um sucesso militar. Também pelo lado da oposição as coisas pareciam controladas. A oposição vivia num impasse e dividia-se de forma aparentemente irreconciliável. Mário Soares e os «liberais», não vislumbrando muitas hipóteses de queda do regime, apostavam numa espécie de «colaboração», quer dizer, no pleno aproveitamento das oportunidades «legais» que o regime dava às oposições. Soares ainda achava, em 1971, que o marcellismo não podia ser considerado «uma experiência completamente falhada». O PCP, instado pela URSS a esperar por melhores oportunidades, também estava paralisado. Oficialmente, esperava pelo «grande levantamento das massas», mas como, ao mesmo tempo, constatava a falta de vontade das massas para se levantarem, apostava em parte na acção «legal» e em parte (embora timidamente) na insurreição armada. Mas não num golpe militar, que Álvaro Cunhal, no seu Rumo à Vitória, considerava um «caminho ilusório». Uns e outros odiavam-se quase tanto entre si quanto ambos odiavam o regime.


    Foi, aliás, a incapacidade da oposição tradicional que levou ao aparecimento de novas formas de oposição. Multiplicaram-se os movimentos maoístas, de tendências diversas, grande parte deles originados em cisões do PCP. Inspirada pelo Maio de 68 e pelos movimentos de estudantes na Europa e nos Estados Unidos, cresceu uma agitação universitária mais ou menos inorgânica. Em 1971, a organização armada do PCP foi desmantelada pelo regime e grande parte da rede clandestina do partido descoberta, o que levou a um grande número de prisões. O PCP enfraqueceu como já há muito não se via. Mário Soares exilou-se e fundou o Partido Socialista na Alemanha, em 1973: o PS não passava, então, de um pequeno grupo de amigos. Débeis, PCP e PS tentaram entender-se no exílio, mas não sabiam muito bem o que fazer, a não ser continuar as rotinas tradicionais e tantas vezes inconsequentes da oposição. Pelo menos conseguiram, em 1973, manter-se unidos na recusa em participar nas Legislativas desse ano, evitando o espectáculo de divisão de 1969.


    O fim do Estado Novo não teve origem na oposição, mas dentro do próprio regime, no tal «caminho ilusório» do golpismo militar. Houve duas grandes vias para o golpe, que acabaram por convergir a certa altura. A primeira foi a dos generais envolvidos no comando das operações em África, em especial António de Spínola, na Guiné, Kaúlza de Arriaga, em Moçambique, e Francisco da Costa Gomes, em Angola. O seu papel na guerra deu-lhes ambições próprias, e visavam alto: a Presidência da República ou mesmo a chefia do Governo. Enquanto Caetano hesitava sobre o que fazer a respeito do chamado «Ultramar», eles apresentavam os seus próprios planos. Spínola, em particular, desenvolveu um projecto pessoal, que teve grande popularidade na altura. Em vez de se basear na «autonomia» das províncias ultramarinas, baseava-se numa federação. Spínola e Caetano entenderam-se e desentenderam-se à vez, até chegarem ao ponto de ruptura em 1973.


    Outra via foi a dos capitães. Por aqui, tudo começou com dificuldades de carreira, relacionadas com a Guerra Colonial. A Guerra Colonial foi o maior esforço militar de um país ocidental desde a Segunda Guerra Mundial, maior mesmo do que o esforço americano no Vietname (em termos proporcionais, evidentemente). O grau de mobilização da sociedade portuguesa foi enorme, portanto, e começaram a escassear, na década de 60, os oficiais intermédios necessários para a guerra. Para obviar a isto, o Governo português tinha recrutado «milicianos» em grande número, isto é, civis a quem eram oferecidas determinadas condições para ingresso na actividade militar. Em 1973, a escassez de oficiais de carreira era muita. O Governo decidiu oferecer facilidades na passagem definitiva à carreira militar, numa situação que ameaçava sobretudo as patentes intermédias (capitão ou major). Os capitães e majores de carreira sentiram-se ultrapassados. Protestaram e o Governo revogou a decisão, o que insatisfez, agora, os milicianos. Para além destas manipulações de carreira, havia ainda a insatisfação de ambos com as condições de combate em África. A partir daí cada grupo organizou-se numa estrutura quase sindical. Ao fim de algum tempo, os dois grupos entender-se-iam para gerar algo que se transformaria no Movimento das Forças Armadas (MFA). Graças à sua importância, os generais quiseram usá-los como massa de manobra, já que não tinham grandes números à sua disposição. Mas os capitães, que ao início pouco pensavam em política e procuravam apenas resolver o seu problema «laboral», também começaram aos poucos a ter ideias próprias, a principal delas abandonar África «rapidamente e em força», ao contrário do que Spínola queria fazer. A 15 de Março de 1974, a parte «spinolista» do MFA tentou precipitar as coisas com o «golpe das Caldas» e falhou. A 25 de Abril, aconteceu o contrário: foi a maior parte do MFA que lançou o processo com êxito.


    Era o fim do Estado Novo. Mas era o princípio de quê? Ninguém sabia.

  




  
    A ÚLTIMA CRISE


    Os generais e os capitães do MFA que fizeram o 25 de Abril concordavam no objectivo de derrubar o Estado Novo, mas tinham ideias muito diferentes quanto ao que fazer a seguir. Os capitães precisavam de Spínola para se credibilizarem; Spínola precisava dos capitães como soldados para poder executar os seus planos. O «Ultramar» tinha-os unido: os capitães queriam acabar com a Guerra Colonial, Spínola queria uma federação, ideia que havia exposto em Fevereiro de 1974 no livro Portugal e o Futuro. O que os separava era também o «Ultramar»: o plano de Spínola implicava a continuação da guerra por tempo indeterminado; os capitães terão talvez achado, em termos práticos, esse plano demasiado parecido com o de Marcello Caetano. As desconfianças mútuas tinham já levado à descoordenação de 16 de Março, quando os «spinolistas» se adiantaram aos restantes capitães. O principal efeito dessa descoordenação foi o encarceramento de centenas de oficiais, entre eles um número razoável de «spinolistas». Spínola ficou assim com uma capacidade limitada para controlar o que se passou a 25 de Abril, algo que se revelaria crucial para os eventos posteriores. Apesar de tudo, o principal executor do plano operacional do 25 de Abril, o major Otelo Saraiva de Carvalho (esse estranho herói revolucionário que tinha pertencido à Legião Portuguesa e que, em 1974, não sabia quem era Álvaro Cunhal), não andava longe da sua rede pessoal: tinha colaborado com ele na Guiné, e Spínola tinha-o usado em 1973 e 1974 para comunicar com os capitães. A relação entre os dois não era franca: mais tarde, Otelo viria a dizer que admirava «o “velho” como chefe militar», mas que «não o respeitava como homem». Mesmo assim, não deixavam de ser próximos.


    O plano de Otelo era simples. O objectivo principal era controlar Lisboa. Isso explica porque foram usadas apenas unidades da cidade, da periferia e de zonas próximas. A base das operações seria o quartel do Regimento de Infantaria da Pontinha, onde o posto de comando tinha montado um sistema de transmissões permitindo-lhe interceptar todas as comunicações dos potenciais defensores do regime. Os conjurados deveriam ocupar as emissoras de rádio e a televisão, de forma a quebrar a capacidade de comunicação do Governo e dos seus fiéis. Deveriam também ocupar alguns dos principais centros do poder político, em particular o Terreiro do Paço (onde estavam os ministérios), o Banco de Portugal e a Companhia Rádio Marconi (ambos na Baixa da cidade). O poder deveria ser passado para uma Junta de Salvação Nacional (JSN), constituída por militares de prestígio. Aos sinais combinados (a passagem na rádio de duas canções, «E depois do Adeus», de Paulo de Carvalho, e «Grândola, Vila Morena», de José Afonso) as tropas saíram. Com grandes dificuldades para comunicar, o regime reagiu de forma débil, tardia e descoordenada. Muito pouca gente se dispôs a defender o velho Estado Novo. A reacção mais forte veio dos agentes da DGS (mais conhecida por PIDE), e mesmo essa reacção relevou sobretudo do instinto de sobrevivência. Os agentes quiseram salvar a pele, não exactamente o regime: quando se viram confrontados por centenas de manifestantes à porta da sua sede na noite de 25, no Chiado, dispararam, matando quatro deles. Um dos agentes também viria a morrer, alvejado pela tropa que, junto dos manifestantes, disparou igualmente. Foram estas as únicas baixas do dia.


    No dia 25 à tarde, já tudo estava controlado. Durante a madrugada, a PIDE tinha avisado Caetano do que se passava e tinha-o aconselhado a refugiar-se no quartel da GNR no Largo do Carmo, em Lisboa. Depois de ter dominado os acontecimentos no Terreiro do Paço, uma coluna de tanques da Escola Prática de Cavalaria de Santarém, comandada pelo capitão Salgueiro Maia, tinha-se dirigido ao Carmo, para tomar o poder a Caetano. Caetano recusou render-se aos capitães, exigindo passar o poder, explícita e directamente, apenas a Spínola. Enviou-lhe uma mensagem manuscrita dizendo: «julgo absolutamente indispensável que alguém com responsabilidades tome conta da situação, quando não o poder está na rua». Ao chegar ao Carmo, Spínola encontrou Caetano «sentado num sofá», parecendo-lhe «manifestamente acabrunhado». Segundo o próprio conta, ter-lhe-á dito: «o estado em que Vossa Excelência entrega o país»! Outras testemunhas dizem que terá antes dito: «a que estado estes gajos deixaram chegar isto»! E terá rematado: «tudo isto se poderia ter evitado! É tarde para Vossa Excelência reconhecer a razão que me assistia». Spínola assumiu então a Presidência da República, em cúmulo com a chefia da JSN. Era apenas o princípio das complicações.


    Aquilo que dividia Spínola e o MFA era o fim da guerra. O MFA achava que esse fim deveria ser imediato; Spínola achava que teria de esperar por uma solução política. Foi nesta linha divisória que se inseriram os partidos. O golpe não foi obra da oposição, ineficaz até ao último dia da ditadura, mas dos militares, que passaram a controlar todo o processo político. Os militares estabeleceram um período transitório: segundo eles, em Abril de 1975 deveriam realizar-se eleições para uma assembleia constituinte, que redigiria uma Constituição; uma vez terminada essa redacção, entrar-se-ia num período de normalidade. Até lá, cabia aos militares conduzirem os acontecimentos de forma semiditatorial. Um dos primeiros passos tomados pelo poder militar foi autorizar o aparecimento de partidos. Os principais líderes da oposição regressaram do exílio (Mário Soares estava na Alemanha, Álvaro Cunhal em Paris). Brotaram partidos políticos como cogumelos, pelo que um dos trabalhos iniciais de Spínola e do MFA foi escolher alguns para serem protagonistas na cena política. O MFA seleccionou-os com base nos pergaminhos oposicionistas, o que deu um papel relevantíssimo ao PCP, a única organização política clandestina digna do nome, e aos seus satélites, nomeadamente o que restava da CDE, então transformada em Movimento Democrático Popular/Comissão Democrática Eleitoral (MDP/CDE). Era com eles que o MFA preferia colaborar. Muito abaixo vinha o PS, fundado apenas no ano anterior e sem uma estrutura clara. Para ganhar os favores do MFA, o PS assumiu então um discurso esquerdista: também ele escolheu afirmar-se enquanto partido da «classe operária», expressão muito usada por Soares na época. Soares justificou mais tarde esta deriva pela radicalização do «contexto daqueles dias históricos»; afinal, «o PS tinha um espaço a disputar». Spínola tentou equilibrar a balança para a direita, promovendo a criação do Partido Popular Democrático (PPD, que passou a denominar-se Partido Social Democrata, PSD, a partir de 1977) e do Centro Democrático Social (CDS, que desde 1993 tem alternado esta designação com a de Partido Popular, PP, ou mesmo CDS/PP), que não existiam antes do 25 de Abril. Mesmo assim, as pessoas que foram convidadas para os liderar, Francisco Sá Carneiro e Diogo Freitas do Amaral, tinham sido das secções reformistas do regime: Carneiro havia pertencido à Ala Liberal, Amaral era muito próximo de Caetano. Ao mesmo tempo, multiplicaram-se os partidos radicais de esquerda, desafiando o monopólio do PCP.


    Foram estes os principais actores do período extraordinariamente confuso que então se iniciou e que duraria até Novembro de 1975, período que passou à história com o nome de Processo Revolucionário em Curso (PREC). No essencial, o PREC resultou da divisão entre o MFA e Spínola, sendo que, a cada um dos lados, se foram juntando os partidos mais importantes. Para Spínola tratava-se de dissolver o MFA, de forma a integrar os seus membros na hierarquia militar normal, que ele poderia controlar. Para o MFA, tratava-se de manter o movimento como uma organização militar autónoma capaz de impedir Spínola de levar a melhor, sobretudo no tocante aos seus indefinidos planos coloniais. Só que, aos poucos, o MFA se transformou em algo mais do que isso. Transformou-se num agente de radicalização do processo político, aliando-se ao PCP e a outros movimentos para impor o futuro socialista do país. É esta a fase em que os militares perdem a compostura: passam a usar os botões da farda desapertados, deixam crescer a barba e o cabelo e deixam de cumprir os códigos de hierarquia. Não surpreende que o jornalista francês Jacques Frémontier, então de visita a Portugal, perguntasse: «Como foi possível que oficiais da guerra colonial, ao serviço dum regime fascista, pudessem, em tão pouco tempo, transformar-se em ardentes revolucionários?» A verdade é que era uma época de renascimento revolucionário pelo mundo fora, até um pouco inorgânico: o Maio de 68, em França, inspirou diversos movimentos estudantis; o comunismo parecia renascer com a derrota dos Estados Unidos no Vietname. Os soldados portugueses, muitos deles vindos da vida civil (os milicianos), não ficaram alheios a nada disto.


    Spínola, pelo seu lado, foi-se colocando numa posição cada vez mais isolada, o que acabou por fazê-lo aproximar-se de movimentos ainda mais à direita do que o PPD e o CDS. Alpoim Calvão, seu colaborador dessa fase, verificou como ele andava preocupado com «a velocidade com que tudo lhe escapava das mãos, com que as pessoas mudavam de opinião». A deriva revolucionária não era coisa que entendesse. O clímax do conflito ocorreria a 11 de Março de 1975, quando Spínola tentou um golpe, que fracassou. O MFA pôde a partir de então assumir o domínio quase completo dos acontecimentos, aliado ao PCP. A figura que melhor exemplifica esta aliança é a do coronel (à data do 25 de Abril, depois rapidamente promovido a brigadeiro e general em 1974 e 1975) Vasco Gonçalves, primeiro-ministro entre Julho de 1974 e Novembro de 1975, simpatizante muito próximo do PCP.


    Ao longo deste período foi-se desenvolvendo uma extraordinária agitação popular, laboral e sindical. Fábricas foram ocupadas, empresários fugiram, aterrorizados com o que se vinha passando, os salários explodiram. Foi a seguir ao 11 de Março que se nacionalizou a propriedade dos grandes grupos económicos e se acelerou o processo de ocupação de herdades no Alentejo e no Ribatejo (a maior parte dos casos promovidos pelo PCP), o qual ficou conhecido com o nome de Reforma Agrária. Pela acção do MFA e do II, III e IV governos provisórios, a revolução acelerou. Até que chegaram as eleições de Abril. Os resultados surpreenderam muita gente: o PCP veio em terceiro, com apenas 13% dos votos; à sua frente ficou o PS, com quase 40% (38%) e o PPD, com quase 30% (26%). O país dividia-se entre, por um lado, uma vanguarda revolucionária e, por outro, a generalidade da população, de ideias mais conservadoras. Regressava também a divisão de antes do 25 de Abril, que se tinha apagado em 1974, entre as esquerdas, a comunista e a anticomunista.


    De Abril a Novembro, as duas legitimidades, a revolucionária e a eleitoral, não cessaram de se enfrentar. O PS centralizou as forças do lado da legitimidade eleitoral. Para isso, aliou-se a todo o tipo de anticomunista, dos moderados até à extrema-direita e à Igreja. Ao mesmo tempo, o MFA dividiu-se, com uma parte dele a abandonar o lado revolucionário. Quem melhor personifica esta transição serão talvez os majores Ernesto Melo Antunes, Vasco Lourenço e António Ramalho Eanes. Depois de um Verão particularmente confuso (o «Verão quente de 1975»), o lado não-revolucionário acabou por criar condições para vencer. Ao longo desse período, o país namorou a guerra civil. O Governo não controlava o território senão no Sul, até mais ou menos 50 quilómetros a norte de Lisboa. Daí para cima, vivia-se uma espécie de faroeste, prevalecendo uma colecção incoerente de anticomunistas, que não hesitavam em utilizar métodos brutais, como o incêndio de sedes do PCP e o uso de violência avulsa. O mesmo anticomunismo prevalecia nas ilhas, onde se criaram movimentos independentistas, a Frente de Libertação da Madeira (FLAMA) e a Frente de Libertação dos Açores (FLA), prontos a declarar a independência em caso de vitória do PCP. O momento que definiu a mudança foi o golpe revolucionário falhado de 25 de Novembro. O golpe foi neutralizado pelos militares ligados ao PS e à direita. João Pedro Varela Gomes, coronel muito próximo do PCP, resumiu a situação em poucas palavras: «no Verão de 1975, a ofensiva contra-revolucionária que culminou no golpe de 25 de Novembro foi executada por partidos e grupos políticos, grupos e elementos militares, os quais, usando a máscara do socialismo democrático, se aliaram, de facto, à reacção interna e aceitaram o auxílio e a orientação do imperialismo, designadamente norte-americano e oeste-alemão». A partir de 25 de Novembro entrou-se numa progressiva acalmia, que culminaria na aprovação da Constituição de 1976, a qual institucionalizaria o novo regime democrático.


    Mesmo assim, muita coisa sobrou do período revolucionário. Na sequência do 11 de Março (a 14), foi criado o Conselho da Revolução, formado exclusivamente por militares e tendo como objectivo vigiar e manter a pureza revolucionária do processo político. Os militares, que haviam feito o golpe de 25 de Abril e propagado a revolução, passaram a tutelar o poder político. Era uma forma de a democracia que se formasse a partir da Assembleia Constituinte manter o espírito revolucionário, mesmo que não fosse essa a sua vontade. Isto foi confirmado pelo I Pacto MFA-Partidos, de 11 de Abril de 1975, e pelo II Pacto MFA-Partidos, de 26 de Fevereiro de 1976, ambos negociados entre o Conselho da Revolução e os principais partidos políticos. Estes pactos limitaram a liberdade dos deputados constituintes, que tiveram de inscrever na Constituição tanto o Conselho da Revolução, a funcionar como uma espécie de Tribunal Constitucional, quanto todo o acquis révolutionnaire, ou seja, as principais medidas tomadas em 1974 e 1975, incluindo as nacionalizações e a Reforma Agrária. O Conselho da Revolução só desapareceu com a revisão constitucional de 1982. As nacionalizações só deixaram de ser irreversíveis com a revisão constitucional de 1989.


    Mas houve mais sobrevivências revolucionárias. Desde logo, na legislação laboral, com a autorização da greve e a introdução do salário mínimo (antes inexistente), em 1974, e com uma vasta série de outras novidades introduzidas durante o ano de 1975: o alargamento do descanso ao sábado a mais sectores do que os poucos já vindos de antes da revolução, o aumento do período de férias, a redução dos horários de trabalho, a generalização do décimo terceiro e décimo quarto meses de pagamento e o fim dos sindicatos corporativos, algo que correspondeu à passagem para um regime de liberdade sindical. Para além disso, a contratação colectiva, embora já existente no Estado Novo, generalizou-se, e foi também aprovado um novo regime de despedimentos, o qual tornou os despedimentos individuais praticamente impossíveis (apenas invocando a «justa causa», em regra apenas de carácter disciplinar) e tornou os despedimentos colectivos também complicados. A Constituição passou a definir Portugal como um país «a abrir caminho para uma sociedade socialista» (do seu preâmbulo, que resistiu às sete revisões constitucionais feitas até agora), o que, para além da retórica, trouxe consequências reais. O artigo 10.º proclamava que «o desenvolvimento do processo revolucionário impõe, no plano económico, a apropriação colectiva dos principais meios de produção»; em consequência, as nacionalizações foram declaradas irreversíveis (ou melhor, «conquistas irreversíveis das classes trabalhadoras»), juntamente com a Reforma Agrária. Os sectores básicos (i.e., os nacionalizados) foram vedados à iniciativa privada. Para além disso, parte substancial da legislação laboral recebeu consagração constitucional, o que tornou a sua alteração por via ordinária impossível em determinados aspectos. Finalmente, o texto na prática constitucionalizou o Estado-Providência, pois previa a criação e instalação de um sistema de Segurança Social e de um sistema de Saúde geridos pelo Estado.


    Enquanto teve lugar esta agitação revolucionária, Portugal foi largando as suas colónias, de acordo com o plano do MFA, o qual correspondia ao seu simples abandono e entrega aos movimentos independentistas (invariavelmente, versões locais de partido comunista): a Guiné e Cabo Verde tornaram-se independentes a 5 de junho de 1975, Moçambique a 25 de Junho do mesmo ano e Angola a 11 de Novembro. Era o fim definitivo daquilo que havia restado do sultão de Lisboa. A pressa com que tudo foi feito levou a que os portugueses que lá viviam tivessem de abandonar os vários territórios a correr. Cerca de 600 000 pessoas (o equivalente a mais ou menos 7% da população) entraram então em Portugal, sobretudo vindas de Angola e Moçambique: foram os famosos «retornados». Tiveram de ser integrados de forma improvisada na sociedade portuguesa, o que não foi fácil. A partida de África foi o último episódio de um império que se desfez lentamente: primeiro a Ásia, no século XVII, depois o Brasil, no século XIX, finalmente África, em 1975. Era o fim dos sonhos tradicionais de grandeza, das várias versões do império do «Desejado». Mas não foi o fim do sebastianismo e do providencialismo. Ambos renasceram, agora sob a forma da «Europa». A 28 de Março de 1977, o I Governo Constitucional, presidido por Mário Soares, pediu para aderir à Comunidade Económica Europeia (CEE). A negociação durou oito anos, consumando-se a adesão em 1985, para vigorar a partir de 1 de Janeiro de 1986. Curiosamente, tratou-se do retorno ao sonho reformador caetanista. Só que, para o cumprir, foi preciso instaurar a democracia e acabar com o império.


    A adesão à CEE foi uma maneira de ratificar a escolha pela democracia ocidental feita em 1975 e 1976, mas também foi uma maneira de dar sentido a Portugal enquanto país. Seria agora absurdo insistir no Portugal que deu «novos mundos ao mundo». Mas podia-se falar no Portugal que deu «novas democracias ao mundo». Repete-se muitas vezes, orgulhosamente, que o 25 de Abril inaugurou uma mítica «terceira vaga» de democratização planetária, que inspirou a Espanha, a Grécia, os países comunistas e grande parte do resto do mundo. Nesse presumível papel pioneiro, Portugal adquiriu o estatuto de país europeu de pleno direito, pelo menos no contexto do pós-guerra (antes da guerra, o fascismo é que era a moda). A democracia era a Europa, e a Europa e a democracia passaram a ser tudo para Portugal. Pouca gente discutiu isto. A grande excepção foram os comunistas, que tinham sonhado um dia com outra coisa. Coube, aliás, a um escritor comunista, o prémio Nobel José Saramago, criar a imagem mais forte de uma hipotética alternativa: a separação geográfica (literal, no caso do romance A Jangada de Pedra, publicado no próprio ano de adesão) da Península Ibérica em relação à Europa. Mas a verdade é que a Espanha também não queria. Para a Espanha, a Europa também era tudo.


    Os inícios da democracia constitucionalizada em Portugal (depois de 1976) não foram fáceis. Os governos precisaram de estimular a economia para satisfazer o eleitorado, ainda para mais num contexto em que a pressão por empregos tinha aumentado muito, por causa da chegada dos retornados. Para isso, utilizaram o crédito dos bancos, que agora eram públicos, e as outras empresas públicas. Estas políticas tiveram efeitos positivos no crescimento económico, que atingiu taxas muito elevadas em 1977 e 1978, mas negativos no equilíbrio externo. Tratou-se de um crescimento demasiado dependente da expansão do crédito e a contraciclo do resto do mundo, algo que não ajudou às exportações, que também foram prejudicadas por uma taxa de inflação interna da ordem dos 25%, não compensada por uma equivalente desvalorização do escudo. O endividamento externo tornou-se gravíssimo. Em 1978, o país entrou em ruptura de pagamentos. Um remedeio chegou sob a forma de empréstimos internacionais (americanos e europeus). Estes empréstimos vinham condicionados à adopção de certas políticas, algo que seria consagrado nesse ano, com o primeiro acordo assinado entre Portugal e o FMI.


    No essencial, este programa combinou austeridade, para conter as importações, e expansão económica, através da desvalorização do câmbio do escudo, para lançar as exportações. Os resultados foram genericamente positivos. O endividamento interrompeu-se e o crescimento económico não foi muito afectado. Mas em 1980 o governo em funções, por razões de calendário eleitoral, adoptou uma política orçamental expansionista, combinada com uma subida generalizada dos salários e uma revalorização da moeda. Isto permitiu um aumento do poder de compra, mas trouxe de novo o desequilíbrio face ao estrangeiro. Depois do esforço dos dois anos anteriores, tudo se desfez. A situação externa voltou a ameaçar ruptura em 1983. Foi então necessário aceitar outro empréstimo internacional condicionado à assinatura de novo acordo com o FMI, regressando assim o anterior receituário, embora de forma mais violenta. O programa foi aplicado de maneira consistente entre 1983 e 1985, mais uma vez com êxito em termos de equilíbrio externo. Ao contrário do programa anterior, no entanto, o efeito negativo no crescimento e no desemprego foi muito pesado.


    Em 1985, a situação externa estava de novo estabilizada, mas o quadro económico do país era muito deprimido. Foi nestas circunstâncias que Portugal aderiu à CEE. A meia dúzia de anos que vai de 1986 a 1992 foi o melhor período de crescimento económico de toda a história da democracia portuguesa. Tratou-se, no entanto, de um período curto, muito influenciado por um conjunto de circunstâncias excepcionais: o preço do petróleo caiu cerca de 50% entre 1984 e 1986; a adesão à CEE abriu às exportações do país as portas do enorme e próspero mercado europeu; a tudo isto juntou-se um efémero, mas espectacular, afluxo de investimento directo estrangeiro; ao mesmo tempo, começaram a chegar as transferências europeias para investimento em infra-estruturas e requalificação da mão-de-obra. Foi também o tempo em que, para lá da prosperidade económica, se atingiu a estabilidade política, com os dois governos de maioria absoluta de Aníbal Cavaco Silva. Portugal parecia uma verdadeira democracia europeia: estava a enriquecer depressa e era estável. Mas seria mesmo verdade? Havia quem visse as coisas de outra maneira. No início da década de 90, Paulo Portas, por exemplo, abominava nas páginas do jornal O Independente aquilo a que chamava o homo cavacus, que definia como «o sucessor europeu do português atrasado. Feito de ambição, orgulho e modernidade, ele não tem defeitos, nem dúvidas e não tem passado. Esse novo ser nasceu em 1985, no chamado milagre da Figueira da Foz e, de acordo com os apologistas, enterrou definitivamente o Zé desconfiado, lento, humilde, pantomineiro e generoso». Na mesma linha e na mesma altura, António Sousa Franco descrevia a «estabilidade» do tempo do Cavaco primeiro-ministro como a ligação entre «a nova classe política e os novos-ricos, numa ampla perspectiva populista e clientelista».


    De facto, para que o novo regime tivesse adesão foi preciso satisfazer bastante gente. Em grande parte, isso foi conseguido de forma quase automática graças ao desaparecimento da velha elite. As nacionalizações tiraram a propriedade aos aristocratas de antes, criando uma nova aristocracia de gestores públicos (que depois, noutras circunstâncias, se transformaram em gestores privados). Mas também expulsaram da economia os empresários que, por terem um grande poder de mercado no tempo do Estado Novo, impediam outros de ascender. Os velhos nomes (Mello, Espírito Santo, Champallimaud) desapareceram e surgiram novos: Azevedo, Amorim, Pinho. Estes foram poupados às nacionalizações por não serem detentores de grandes grupos em mercados protegidos. Muitos deles haviam começado, antes da revolução, em sectores sujeitos à competição internacional, e assim continuaram, logo a seguir. Mas tratava-se de uma vida difícil, em que era preciso lidar com competidores estrangeiros. Mais tarde, a privatização das «conquistas de Abril» abriu-lhes as portas dos mercados internos mais resguardados da competição. Sempre é um pouco mais tranquilo. O 25 de Abril também foi isto: a criação de uma nova classe empresarial pela expropriação da antiga. É a transferência de riqueza que acontece em todas as revoluções.


    Nem as nacionalizações nem a Reforma Agrária de 1975 duraram tanto tempo quanto por vezes se julga. A revisão constitucional de 1989, em que PSD e PS estiveram de acordo, permitiu alterar o princípio da «irreversibilidade» das nacionalizações. A partir daí, quase todos os sectores que se tinham tornado públicos passaram para mãos privadas (algumas delas até mãos antigas, como no caso das famílias Mello e Espírito Santo – mesmo se nunca conseguiram voltar à importância de outrora). Mas já antes tinham acontecido alterações importantes. Em 1977, foi feita uma lei, chamada Lei de Delimitação de Sectores, que permitia a muitas actividades económicas serem excluídas do princípio da «irreversibilidade». Como os bancos, por exemplo. O resultado foi que, logo em princípios e meados da década de 80, reapareceram bancos privados. Mas foi na década de 90 que o resto do sector nacionalizado se abriu ao capital privado. Ora, as privatizações da década de 90 reconstituíram boa parte das situações de monopólio ou oligopólio privados existentes antes da revolução. De resto, a revolução nunca os desfez. Apenas os tornou públicos, o que aliás os reforçou. E foi nessa forma reforçada que regressaram ao mundo privado. A própria Reforma Agrária começou a ser desmantelada a partir de 1977, com a aplicação da chamada «Lei Barreto» (do nome do então ministro da Agricultura, António Barreto), a qual permitiu a devolução de grande parte das terras ocupadas logo nessa altura (e até finais dos anos 80).


    Não foi só na economia que apareceu uma nova elite. O mesmo aconteceu na política. Mais uma vez, a simples remoção dos velhos senhores abriu as portas aos novos. Nomes antes marginais, ou então excluídos do poder político, apropriaram-se dos centros de decisão. Os mais importantes serão talvez Mário Soares, Francisco Sá Carneiro, Álvaro Cunhal, Diogo Freitas do Amaral, Jorge Sampaio e Aníbal Cavaco Silva – apesar de tudo, só o último não veio de famílias burguesas que, ou colaboraram com o Estado Novo ou, mesmo opondo-se, conseguiram sobreviver em relativo conforto. Todos trouxeram consigo as suas clientelas, incluindo uma galeria de notáveis secundários não menos conhecidos. Os seus instrumentos de poder foram as políticas que permitiram encher o país de escolas e hospitais, para além de infra-estruturas (sobretudo estradas). A CEE (ou União Europeia, UE, a partir de 1992) também não foi alheia à criação desta elite política. Desde logo, porque dispensou grandes quantidades de dinheiro (os fundos europeus para o desenvolvimento). Quando entrou na CEE, Portugal era mais pobre. Por isso, foi preciso ajudar. Ora, coube à nova classe política administrar os fundos. Quem detinha os mecanismos de decisão teve um grande poder: o de escolher quem deveria ser beneficiado. Dizem as más-línguas que muita gente enriqueceu a fazer esta intermediação. A CEE/UE permitiu ainda ampliar o horizonte das carreiras políticas. Os políticos portugueses passaram a ter oportunidades internacionais, como deputados, funcionários ou comissários europeus, tantas vezes em posições mais bem remuneradas e com tarefas mais interessantes do que as possíveis em Portugal. Na primeira década do século XXI, o presidente da Comissão Europeia foi português (José Manuel Durão Barroso). Muitos políticos foram assim colocados no centro de decisões políticas de relevância mundial.


    Mas há algo que diferencia a elite da democracia das dos regimes anteriores: o facto de precisar dos votos da população para se perpetuar. Por essa razão, tem de a namorar, e a consequência é ter tido de lhe oferecer serviços de que ela gosta, precisa ou julga precisar. Foi assim que se construiu o Estado-Providência em Portugal, ou seja os sistemas públicos de Educação e Saúde, passando pelas pensões e outras prestações sociais. Como o propósito é manter o povo satisfeito, a elite gasta com ele o que não tem coragem para lhe pedir. Consequentemente, não exige impostos proporcionais àquilo que oferece em serviços. O resultado é que, desde 1974, nunca um Orçamento do Estado apareceu equilibrado. Apesar de todas estas dificuldades, Portugal ficou mais parecido com os outros países europeus. A necessidade de agradar à população também mudou muito a província. Boa parte da elite local, tal como em mudanças de regime anteriores, transitou com facilidade da União Nacional para o PS e o PSD, através dos caciques locais do Norte e Centro do país. Só que a industrialização e a urbanização retiraram-lhe muito do poder económico que antes detinha. O poder acabou por ser reconstituído através das câmaras municipais e das obras públicas. As pessoas passaram rapidamente da agricultura para os empregos públicos locais. Ao mesmo tempo, foram nascendo, onde antes havia o deserto, os pavilhões gimnodesportivos, as piscinas muncipais, os centros culturais ou os parques de exposições. A sua sustentabilidade financeira e económica é muitas vezes questionada, mas a verdade é que nunca tanta gente teve acesso a tantos serviços de nível tão aceitável.


    Chegou o dia, porém, em que o sebastianismo europeu cobrou o seu preço. Ansioso por estar sempre no «pelotão da frente» da integração europeia, Portugal quis participar na fundação da União Económica e Monetária (o euro). Só que o euro foi um salto quântico na relação entre os países da UE. A Portugal, o euro permitiu várias coisas: uma, aumentar a sua credibilidade externa; outra, valorizar a moeda e reduzir as taxas de juro; finalmente, endividar-se face ao estrangeiro sem que isso parecesse ter grande importância económica; afinal, em termos monetários, Portugal não passaria de uma simples região de uma das maiores áreas monetárias do mundo (como se, no tempo do escudo, o endividamento da Beira Alta face ao país constituísse um problema). Foi uma mistura terrível: o câmbio do euro dificultou as exportações; as taxas de juro baixas facilitaram o endividamento, tanto mais que, estando juntos com países como a Alemanha e a França, nos tornámos muito «credíveis». E não foi só o Estado que se endividou. Muita gente o fez, sem produzir o necessário para cumprir a dívida: comprar uma casa (ou casas), passar fins-de-semana no centro comercial a consumir toda a sorte de produtos e ir de férias a Cancun transformou-se na nova normalidade para uma classe média em expansão. Mas o euro foi apenas a conclusão de algo que veio praticamente do início da entrada de Portugal na CEE. Essa entrada aconteceu em 1986, mas já então a Europa discutia a possibilidade de criar o euro. Desde 1989 que Portugal adoptou uma política monetária e cambial permitindo a realização desse objectivo. O resultado foi uma enorme valorização do escudo, penalizando as exportações. Só não nos endividámos então porque ainda havia muitos emigrantes a enviarem as suas remessas. Finalmente, quando aderimos ao euro, as remessas estavam a acabar, mas o câmbio era o mesmo e, agora, fixo. Foi uma armadilha, da qual não sabemos como sair.


    O custo da armadilha tornou-se tragicamente claro no ano de 2011. Depois de resistir quase um ano, o Governo em funções foi obrigado a admitir que precisava de ajuda externa. A ajuda veio sob a forma de um grande empréstimo, patrocinado por três entidades internacionais: a Comissão Europeia, o Banco Central Europeu e o Fundo Monetário Internacional, que logo ficaram famosas com o nome de «tróica». Só que, para conceder o empréstimo, a dita tróica impôs condições bastante pesadas. Depois de 1978 e 1983, foi a terceira vez que o regime democrático teve de solicitar apoio financeiro extraordinário, e foi a terceira vez que o Estado português se viu obrigado a realizar programas de austeridade impostos de fora. Esta intervenção da tróica teve características bastante parecidas com as das anteriores intervenções do FMI, mas desta vez houve uma grande diferença: não foi possível usar a desvalorização cambial para estimular as exportações e a economia, por causa da perda de soberania monetária, que foi a principal consequência do vanguardismo europeu na origem do euro. A impossibilidade de usar a desvalorização numa situação de crise resultou, muito simplesmente, num aprofundamento da crise. Trata-se, aliás, da única maneira de resolver um desequilíbrio externo como aquele que Portugal acumulou desde os anos 90 do século XX: a austeridade inevitavelmente gera falências, desemprego e quebras no consumo e no investimento; é assim que o país importa menos e deixa de «viver acima das possibilidades». Sucede que se tornou claro como essas «possibilidades» eram, em Portugal, muito inferiores àquilo que antes se imaginava. A fé em qualquer coisa diferente veio, mais uma vez, das chamadas «reformas estruturais», no fundo algo que se repete sem sucesso desde o tempo do marquês de Pombal. Três anos depois, no final do calendário estabelecido, o resultado da intervenção da tróica foi muito menos positivo do que nos anos 70 e 80: o desequilíbrio externo foi temporariamente resolvido, mas a um custo extraordinário. E quando houve um pequeno aligeiramento da austeridade (por causa da acção do Tribunal Constitucional), o desequilíbrio regressou logo. Isto enquanto as condições estruturais da economia continuaram sem mudanças de substância. O euro obrigou a economia portuguesa a sujeitar-se às necessidades da mais vasta economia europeia. Um exemplo claro disso é o retorno da emigração a números parecidos com os dos anos 60. Com uma grande diferença, porém: agora, os emigrantes portugueses vão preencher as necessidades de mão-de-obra qualificada dos países prósperos da Europa, não as de pedreiro num qualquer chantier de obras, ou de concierge num qualquer prédio parisiense.


    Como o problema, justamente, não é só português, nos últimos tempos vêm-se multiplicando no resto da Europa as propostas para a criação de um «governo económico europeu», ou de um «verdadeiro orçamento europeu», ou de uma «dívida pública europeia». É o reconhecimento de que não faz sentido ter uma união monetária sem outros níveis de integração. Mas os problemas são muitos: o mundo político contemporâneo nasceu em larga medida da vontade dos parlamentos em impor o seu controlo sobre os orçamentos. A revolução que inaugurou o mundo contemporâneo (a Revolução Inglesa do século XVII) foi feita para sujeitar as despesas da monarquia ao controlo do parlamento; a Revolução Americana de finais do século XVIII foi também uma reacção à cobrança de impostos nas colónias americanas pela monarquia inglesa, sem que esta lhes oferecesse representação parlamentar; e a Revolução Francesa nasceu igualmente da necessidade que Luís XVI sentiu em 1789 de se legitimar perante assembleias representativas para aumentar impostos. Quase se poderia dizer que não há função mais própria de um parlamento do que votar o Orçamento do Estado todos os anos. A ausência de uma democracia europeia dotada de uma instância representativa (um parlamento) claramente definida faz das ideias de criação de um «verdadeiro orçamento europeu» ideias antidemocráticas por definição.


    Dado que, nas democracias, povo e país coincidem, estas também são ideias antinacionais. É desta maneira que, no princípio do século XXI, o país volta às crises existenciais, como em 1383-1385, em 1580-1640 e em 1807-1820. Parece que estamos perante um ciclo impiedoso, que se repete de 200 em 200 anos. O euro, de que Portugal faz parte, só permite três caminhos: um, a integração orçamental europeia, outro, a aceitação pelos países em crise, em caso de necessidade, de programas de «ajustamento» com enormes impactos económicos e sociais (como aquele que começou em 2011) ou, outro ainda, o desaparecimento do euro e a sua substituição por novas moedas nacionais. A aceitação pelos europeus da primeira solução seria o fim das nações do continente europeu. Seria também, portanto, o fim de Portugal, pelo menos como o conhecemos hoje. Das outras vezes em que esteve numa situação semelhante, Portugal acabou por impedir a consumação desse destino. E agora?

  




  
    BREVE NOTA SOBRE LEITURAS


    Este livro levou-me a muitas leituras. Essas leituras estão reflectidas no grande número de citações que são feitas ao longo do texto. Por decisão editorial, o livro não tem notas de rodapé (que tornariam a sua leitura mais difícil). As citações não devem ser entendidas como um exercício de exibicionismo erudito, mas sobretudo como uma homenagem a autores que pensaram sobre diversos assuntos mais cedo, melhor ou mais aprofundadamente do que eu. Muitas delas seriam substituídas com desvantagem por expressões minhas.


    Não será de esperar que o leitor comum, a quem o livro é dirigido, faça as mesmas leituras, até porque várias são de textos bastante antigos ou, sendo recentes, muito especializados. Mas isso não significa que o leitor não tenha bastante a ganhar em ler alguns. O que segue é apenas uma breve lista de obras ou autores que considero de particular interesse para o leitor não especializado em História, que não se quer especializar, mas que quer ter um conhecimento razoável da História de Portugal.


    Desde logo, são de recomendar algumas sínteses. Vivemos uma época feliz a esse respeito, já que, depois de décadas sem grande novidade, foram há pouco tempo publicadas obras excelentes e acessíveis ao leitor comum. Não se pode, evidentemente, deixar de mencionar a História de Portugal de Rui Ramos, Bernardo Vasconcelos e Sousa e Nuno Gonçalo Monteiro (Lisboa, Esfera dos Livros, 2009), que não só é, sem dúvida, a melhor síntese disponível como se presta a uma leitura agradável. Excelente também é a História de Portugal e do Império Português, do historiador inglês A.R. Disney (Lisboa, Guerra & Paz, 2010). Embora restrinja a narrativa ao período que termina com a independência do Brasil, alarga a análise ao conjunto do império, utilizando também uma linguagem acessível.


    Depois, há os clássicos que perduram, como é o caso da História de Portugal, de Oliveira Martins (Lisboa, Guimarães Editores, 1987), cuja leitura tem, inevitavelmente, de ser combinada com o seu Portugal Contemporâneo (Lisboa, Guimarães Editores, 1986), dedicado à época liberal, até à década de 70 do século XIX: a História de Portugal termina, precisamente, na Revolução Liberal. São obras recheadas de preciosidades interpretativas e estilísticas, as quais muitas vezes não resisti a transcrever por inteiro, dada a felicidade da formulação. Aquilino Ribeiro e o seu Príncipes de Portugal – Suas Grandezas e Misérias (Lisboa, Bertrand Editores, 2011) é também um clássico inevitável de história culta mas popular. António José Saraiva, na sua A Cultura em Portugal (Lisboa, Bertrand Editora, 1985), oferece, a partir de um conjunto de ideias simples, uma leitura muito original da História de Portugal.


    Cada época tem historiadores contemporâneos que deveriam ser lidos por um grande número de pessoas, embora por vezes isso seja dificultado pela linguagem académica que utilizam. Atendo-me apenas à História política e económica, e correndo o risco de ser injusto para a maioria que aqui não cito (em contrapartida, vários são mencionados no corpo do texto), eis uma lista breve: José Mattoso, para a Idade Média, Luís Filipe Thomaz, Vitorino Magalhães Godinho, Charles Boxer e Sanjay Subrahmanyam, para a época dos Descobrimentos, Nuno Gonçalo Monteiro e Jorge Borges de Macedo para os séculos XVII e XVIII, Vasco Pulido Valente, Rui Ramos e Jaime Reis para os séculos XIX e XX, Fernando Rosas, para o século XX. Todos eles, de uma maneira ou de outra, criaram as bases da visão mais recente da História de Portugal nos domínios político e económico. Muitas das suas ideias e interpretações não concordam entre si e várias foram contestadas e são, ainda hoje, motivo de discussão na comunidade dos historiadores. O leitor comum não tem, como é evidente, de se preocupar com a maior parte dessas discussões, mas não deixaria de beneficiar se lesse algumas das páginas que aqueles historiadores produziram.


    Foram muitas as obras de época que li ou reli. Não aconselharia a leitura, por exemplo, dos Livros de Linhagem medievais. Estão sem dúvida pontuados por histórias interessantíssimas, mas, em geral, pouco passam de fastidiosas listagens de costados e relações de parentesco. Os cronistas medievais e renascentistas também podem ser de leitura penosa, apesar das inúmeras narrativas fascinantes com que preenchem os seus textos. Mas o leitor português medianamente culto não deveria dispensar a leitura das crónicas de Fernão Lopes, em particular a Crónica de D. João I. Em primeiro lugar porque, quando transcrita para português corrente, é surpreendentemente acessível. Em segundo, porque deve ser considerada uma verdadeira obra-prima da literatura e da literatura política, não apenas de Portugal mas da Europa. Outros cronistas medievais e renascentistas, como Gomes Eanes de Zurara, Rui de Pina, Garcia de Resende, Gaspar Correia ou mesmo João de Barros, embora muitas vezes notáveis, não podem ser postos na mesma categoria.


    O romance e o drama históricos são tipos de literatura muito interessante e que tiveram grande voga no século XIX. Felizmente, alguns dos maiores nomes da nossa literatura romântica dedicaram-lhe os seus esforços. É o caso de Alexandre Herculano (Lendas e Narrativas, o díptico O Monasticon ou O Bobo), de Almeida Garrett (O Alfageme de Santarém ou a Espada do Condestável, o Arco de Sant’Ana ou Frei Luís de Sousa) ou de Camilo Castelo Branco (O Judeu, O Regicida, A Filha do Regicida, Luta de Gigantes, O Olho de Vidro ou O Santo da Montanha). O género caiu em desuso entre os grandes escritores e foi sendo cada vez mais apropriado por autores menores ou mesmo sem qualidade. Recentes, escapam da mediania talvez José Saramago (O Memorial do Convento) ou Vasco Graça Moura (com a trilogia dedicada ao período das invasões francesas: O Pequeno-Almoço do Sargento Beauchamp, O Mestre de Música e Os Desmandos de Violante).


    Esta nota não é uma bibliografia. É um convite à leitura de certos textos, que são acessíveis ao leitor comum e talvez devessem merecer atenção da sua parte.
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